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A

MADEMOISELLE GENEVIÈVE BRÉTON

Mademoiselle,

Les Mariages de Paris ont paru il y a douze ans sous
les auspices de votre bonne et vénérée grand'mère,
Mme Hachette ; je confie le destin des Mariages de Province
à votre jeunesse dans sa fleur, comme les ouvriers
attachent un bouquet sur la maison qu'ils ont
bâtie. Il m'est doux d'attester ainsi une amitié que le
temps et l'user ont affermie, et qui se transmet, comme
un héritage croissant, d'une génération à l'autre. Quant
au livre en lui-même, vous l'avez lu, je n'en dis rien :
vaut-il mieux, vaut-il moins que les Mariages de Paris?
C'est une question qui sera décidée dans vingt ans par
mesdemoiselles vos filles.

Edmond ABOUT.

Saverne, 25 octobre 1868.



I

LA FILLE DU CHANOINE

Voici dans quelle occasion cette histoire me fut
contée par le plus honnête homme de Strasbourg.
C'était l'hiver dernier ; nous allions faire en pays
badois une de ces battues dont on rapporte un cent
de lièvres au moins, sous peine de passer pour bredouille.
Celui qui nous donnait cette fête et qui m'y
conduisait dans sa voiture était le notaire Philippe-Auguste
Riess ; il est mort cette semaine après une
agonie de six mois, et la vieille ville démocratique
le pleure. Tous ceux qui pensent librement, et il y
en a beaucoup dans ce noble coin de la France,
recherchaient ses conseils et suivaient ses exemples ;
il exerçait amicalement sur ses égaux l'autorité
que donne un bon sens infaillible doublé d'une irréprochable
vertu. Aucune œuvre de bienfaisance intelligente
ne fut entreprise sans son concours : il était
l'âme de la digne et patriarcale cité. On ferait une
république autrement belle qu'Athènes et Sparte, si
l'on pouvait réunir un million d'hommes tels que
lui. Ce citoyen de l'âge d'or n'affectait pas de dédaigner
le présent ; sa tolérance s'étendait jusqu'aux
œuvres de l'art et de la littérature contemporaine. Il
allait au théâtre, il lisait tous nos livres, exaltait
volontiers, ce qui lui semblait bon, et notait sans aigreur
les défaillances publiques et privées.

Comme le rendez-vous de chasse était à deux
heures de la ville, nous eûmes le loisir d'échanger
bien des idées et de passer bien des gens en revue.
Dans sa critique toujours juste et modérée, un seul
point me parut contestable.

« Votre principal défaut, disait-il, et je m'adresse
à tous les romanciers, dramaturges et auteurs comiques
d'aujourd'hui, est de n'étudier que des exceptions :
le théâtre et le roman ne vivent pas d'autre
chose. L'adultère? exception. Le crime? exception,
Le suicide? exception. Le demi-Monde, ce chef-d'œuvre
de Dumas fils, les Effrontés, Giboyer,
Maître Guérin, le Fils naturel, les Faux Bonshommes,
exceptions ; tout Balzac est un musée d'exceptions,
de difformités, de monstruosités morales!
Est-il donc impossible d'intéresser le lecteur ou le
spectateur à meilleur compte? La vie est assez
féconde en combinaisons variées pour que des événements
naturels, des sentiments modérés, des actions
quotidiennes et des acteurs pris dans la foule
produisent, l'art aidant, l'effet de rire ou de larmes
que vous achetez à trop grands frais? »

Je lui fis observer qu'en choisissant dans la foule
les personnages qui se distinguent par quelque énormité
nous suivons l'exemple des maîtres. Depuis
Homère, l'art romanesque et dramatique n'a vécu
que d'exceptions. Ulysse, Agamemnon, Achille,
n'ont pas été pris au hasard parmi les Lefebbre et les
Durand de la guerre de Troie. Les héros de la tragédie
antique, Œdipe, Jocaste, Oreste, Clytemnestre,
Étéocle, Polynice, sont des exceptions ; les personnages
de Shakspeare, Othello, Macbeth, Shylock,
exceptions! Le Roland de l'Arioste, exception! Le
Cid, Polyeucte, Cinna, Rodogune, Néron, Athalie,
Mithridate, exceptions! Don Quichotte, exception!
Don Juan, exception! L'art est soumis à une loi
d'optique qui le condamne à choisir les caractères
les plus saillants et même à les exagérer un peu.
Le portrait d'un personnage quelconque, pris au
hasard, ni beau ni laid, ne peut intéresser que lui-même.
L'homme ordinaire, avec ses demi-vices et
ses demi-vertus, ses petits contentements et ses petits
chagrins, ne vaut pas une plumée d'encre. De
quelque art qu'il vous plaise d'assaisonner sa médiocre
personne, vous ne l'imposerez pas à l'attention
des contemporains, et quant à la postérité, que voulez-vous
qu'elle en fasse?

— Je suis homme, répondit le vieillard, et rien
d'humain ne m'est étranger. Laissez-moi vous le
dire avec Térence, qui n'a pas mis une seule exception
sur la scène. On me rendrait un vrai service, si
l'on voulait ressusciter pour moi le plus simple, le
plus modeste, le moins exceptionnel des hommes
qui vivaient à Strasbourg il y a cinq cents ans. J'aimerais
tant à comparer ses idées et ses sentiments
aux nôtres! à voir ce que l'homme moyen a gagné
dans cette période et ce qu'il a perdu!

— Il a gagné beaucoup d'idées et perdu considérablement
de vigueur ; mais la question n'est pas là.
Il s'agit de littérature et non d'archéologie morale.
Vous pensez que nous tous, les écoliers comme les
maîtres, nous avons tort de rechercher, de cultiver et
d'exposer aux yeux du peuple cette plante rare qui se
nomme l'exception ; je maintiens que notre art deviendrait
méprisable, s'il mettait en bouquet ces créations
moyennes, uniformes, indifférentes, qui végètent
dans l'humanité comme les légumes dans un jardin.
Nous écrivons pour qu'on nous lise, et le lecteur
n'ouvrirait pas nos livres, s'il n'espérait y rencontrer
des types meilleurs ou pires que lui.

— Vous croyez?

— J'en suis sûr.

— Eh bien! permettez-moi de soumettre la chose
à votre propre expérience. Laissez-moi vous conter
une histoire extraordinairement simple dont tous les
héros, je me trompe, dont tous les personnages sont
gens moyens, de condition modeste, d'esprit ordinaire
et de moralité bourgeoise. Je vous préviens qu'ils
sont tous intéressants au même degré, parce qu'ils
sont tous bons, sincères et délicats, mais c'est tout ;
il n'y a ni passion échevelée, ni dévouement sublime
dans leur affaire : pas plus d'exception que sur la
main. Se peut-il qu'un tableau sans ombres et sans
lumières attire et retienne un moment l'attention
d'un amateur expérimenté? C'est ce que nous allons
voir ; je commence.

Le professeur Henri Marchal était, à l'âge de trente-cinq
ans, un des meilleurs médecins de notre ville.
Je peux vous le nommer par son nom, et les autres
aussi, car l'affaire s'est passée quand vous n'étiez
pas de ce monde. Tous ceux dont il s'agit sont morts
ou disparus depuis assez longtemps.

Ce n'était pas un Adonis, le professeur Marchal, ni
un Quasimodo non plus. Il aurait pu se promener
douze heures de suite sous les arbres du Broglie
sans faire remarquer sa figure soit en bien soit en
mal. Son passe-port disait : nez ordinaire et idem
pour tout le reste. Il n'était ni grand ni petit, ni brun
ni blond ; je crois pourtant me rappeler que la barbe
était presque rousse, et les yeux bleus, riants et
doux ; le corps solide et légèrement épais, mais sans
trace ni menace de ventre.

L'éducation l'avait naturalisé Strasbourgeois ; il
parlait allemand sans être Alsacien de naissance. Le
père, un capitaine, était mort au service, laissant
deux fils sans patrimoine, un grand et un petit, tous
deux boursiers à notre lycée. L'aîné, qui avait le
goût des affaires, s'en fut droit à Paris, entra chez
un agent de change et fit fortune : au moins devint-il
assez riche pour payer les inscriptions, le diplôme
et pendant cinq ou six ans toutes les dépenses
d'Henri. L'autre attaqua la médecine en homme qui
veut gagner sa vie lui-même, et plus tôt que plus
tard. Il n'était pas sensiblement mieux doué que le
commun des martyrs, mais il avait l'esprit bien fait
et la volonté bien trempée : après le doctorat, il poursuivit
l'agrégation, et le voilà professeur à trente-cinq
ans dans une faculté qui n'est pas, Dieu merci,
la dernière d'Europe. La clientèle avait grandi avec
la réputation, comme toujours. Le professeur Marchal
soignait les meilleures familles de la ville et des
environs ; il était médecin en titre de l'usine de
M. Axtmann à Hagelstadt ; on ne faisait pas en Alsace
une belle consultation sans lui. Comme il avait de
l'ordre et de l'économie, il acheta bientôt une maison
sur le quai des Bateliers, et je vous laisse à penser
s'il fut content la première fois qu'il se paya son
terme à lui-même. Il commanda un mobilier neuf,
et dès lors tout le monde comprit que ce jeune
homme songeait au mariage.

Le sentiment général fut qu'il avait le droit de
choisir, et que pas une mère ne serait assez malavisée
pour lui refuser sa fille. Outre la position, qui
était enviable, il jouissait d'une bonne renommée.
Sa conduite avait toujours été, sinon exemplaire, au
moins décente et mesurée. Il s'était diverti comme
tous les jeunes gens, mais il ne s'était jamais débauché.
Quelques fredaines sans scandale n'entament
pas la réputation d'un jeune homme et ne le font
pas mettre au ban des familles. Toutes les curieuses
de la ville, et nous n'en manquons pas à Strasbourg,
se mirent en campagne pour savoir à quelle héritière
le professeur allait offrir sa main et son nom.

Elle ne fut pas longue à trouver : c'était la fille unique
de M. Kolb, professeur au séminaire protestant
et chanoine de Saint-Thomas. Adda Kolb avait alors
dix-sept ans et quelques mois. Figurez-vous une
blonde agréable, bien faite, bien portante, assez instruite,
et d'un caractère très-enjoué. Ceux qui trouvent
la grâce plus belle que la beauté l'auraient jugée
parfaite ; mais le détail de sa personne laissait à
dire, et son intelligence ne dépassait pas la moyenne :
du bon sens, de la droiture, et rien de plus.

A tort ou à raison, le monde s'imagina que Marchal
était plus amoureux du cadre que du tableau.
Le fait est que la famille Kolb attirait les braves gens
par une affinité irrésistible. Le chanoine et sa femme,
mariés à vingt ans, semblaient presque aussi jeunes
que leur fille. Une sœur de Mme Kolb, qui avait épousé
le substitut Miller, habitait la maison canoniale
avec son mari et ses quatre enfants. Le vieux papa
Kolb et sa femme, fervente piétiste, occupaient le
deuxième étage ; leur fils aîné, Kolb Jacob, tanneur
très-considéré, avait son établissement dans le voisinage :
il était marié, lui aussi, et père d'une belle
et nombreuse postérité. On se voyait pour ainsi dire
à toute heure, et la tribu vivait dans une étroite intimité
comme les enfants de Noé dans l'arche. Un
étranger introduit par hasard chez M. le chanoine
aurait été frappé de la physionomie collective que
présentait cette famille. La maison entière respirait
la propreté, la régularité, la dignité, la cordialité. Les
sentiments, les idées, les habitudes de ces personnages
composaient une harmonie particulièrement
honnête et sympathique. L'expression la plus habituelle
des visages était un sourire grave, loyal, un
peu fier et néanmoins hospitalier. Ce rayonnement
intraduisible en peu de mots voulait dire : « Nous
sommes vieux bourgeois de Strasbourg ; nous n'avons
pas dans les veines une goutte de sang qui ne
soit respectable ; nous n'avons pas un sou dans nos
poches qui ne soit gagné par le travail. Nous honorons
Dieu, nous pratiquons l'Évangile, nous nous aimons
les uns les autres, nous sommes pleinement
heureux, et nous n'avons besoin de personne ; toutefois
le logis et les cœurs sont ouverts au prochain,
s'il a besoin de nous. Arrivez, gens de bien, et prenez
place : nous nous suffisions à nous-mêmes,
mais vous n'êtes pas de trop. »

Je vous réponds que le prochain ne se faisait pas
prier pour leur rendre visite. Les hommes les mieux
placés tenaient à grand honneur d'être reçus familièrement
dans la maison. Les mamans s'y rendaient
le soir avec leurs filles ; les jeunes gens n'hésitaient
pas entre la brasserie des Trois-rois et le salon du
chanoine. Je me vois encore ajustant le pli de ma
cravate dans l'antichambre, le premier soir où j'y
fus présenté. Il y avait deux tables de whist dans
une chambre latérale ; le grand salon, tendu de papier
blanc à ramages en grisaille, était modestement
éclairé par deux lampes. Mme Holtz, la veuve du
juge d'instruction, s'escrimait sur un immense piano
style empire ; Mme Kolb junior préparait le café au
lait dans la salle à manger ; vingt jeunes filles en
robe montante, mais belles de candeur et de simplicité,
dansaient la valse à trois temps. La première
qui frappa mes yeux fut Adda Kolb, tendrement enveloppée
par le bras du professeur Marchal. Leurs
yeux m'apprirent qu'ils s'aimaient, ou du moins que
la sympathie les portait l'un vers l'autre. J'en conclus
avec tout le monde que nous verrions leur mariage
avant peu.

Cette idée s'accrédita si bien que les amis, les malades,
les confrères de M. Marchal se mirent à le
persécuter de leurs allusions. Les plus fins se contentaient
d'effleurer une chose si délicate, les patauds
(il s'en trouve partout) sautaient à pieds joints
dans le plat. Le professeur avait commencé par
faire la sourde oreille, mais lorsqu'il fut directement
interpellé, il se fâcha tout rouge, affirma qu'il n'était
question de rien, et pria les indiscrets de le
laisser tranquille. Les hommes se le tinrent pour
dit ; quant aux femmes, ce fut une autre affaire : il
n'eut pas si bon marché d'un sexe à qui tout est
permis. L'une lui dit : — Qu'attendez-vous? Les
Kolb ne peuvent pas vous apporter leur fille. Ils
seront trop heureux de vous avoir pour gendre,
mais encore faut-il que vous vous présentiez. Une
autre lui reprochait de traîner les choses en longueur
et de faire souffrir une pauvre fille qui l'aimait.
Une malicieuse le tirait à part et lui murmurait
à l'oreille : — On prétend que vous n'osez pas
demander Adda Kolb parce qu'elle est trop riche.
Rassurez-vous ; je tiens de mon notaire que la dot et
le trousseau ne font pas même vingt mille écus. La
position que vous occupez vous permettrait de trouver
le double.

Un soir que l'inquisition des bavardes l'avait plus
agacé que de coutume, il s'arrêta au bord de l'Ill avant
d'ouvrir sa porte et descendit résolûment en lui-même.
Il s'adressa, parlant à sa personne, les questions
dont le monde le persécutait depuis un mois.

« Eh bien! oui, répondit-il, je veux me marier ;
oui, j'ai compris qu'il était temps d'en finir avec la
vie creuse du célibataire. Quelques années encore,
et je serais un vieux garçon, un de ces égoïstes qui
sèment fatalement l'égoïsme autour d'eux. Oui, je
me sens encore assez de jeunesse et de santé pour
fonder une vraie famille. Oui, Mlle Kolb est entre
toutes celles que j'ai rencontrées celle qui me convient
et me plaît. Est-ce que je l'aime d'un amour
passionné, comme dans les romans? Je n'en sais rien,
mais tous mes sentiments et toutes mes pensées depuis
un an gravitent autour d'elle. J'ai la plus haute
estime et le goût le plus prononcé pour son père,
pour ses parents, pour cette honorée maison Kolb :
ma gloire et mon bonheur seraient d'en être ; mais
Adda m'aime-t-elle? Modestie à part, il me semble
qu'elle me voit avec plaisir. Je n'entre pas dans le
salon sans que sa figure s'illumine ; elle se porte au-devant
de moi comme je cours à elle, par une sorte
d'entraînement ou d'instinct. Jamais mon regard ne
cherche le sien sans le rencontrer au moment même.
Dans les danses où la femme choisit l'homme, elle
me prend toujours pour cavalier. Lorsqu'on parle de
mariage, elle ne se prive pas de dire devant moi,
qu'elle voudrait un mari raisonnable et savant. Le
jour où je suis venu annoncer ma nomination à la
chaire de pathologie interne, elle avait les larmes
aux yeux, je l'ai vu. L'été dernier, à l'usine de Hagelstadt,
quand nous avons dansé au bord de l'eau,
qu'est-ce qui s'est passé? Le fils Axtmann accrochait
des lanternes de papier aux basses branches
du tilleul ; le lieutenant Thirion adaptait avec soin
l'embouchure de son cornet à piston, et l'avocat
Pfister accordait son violon : je vis Adda qui rabattait
sur sa figure un petit voile de dentelle noire. Je
lui demandai si elle avait froid. « Non, dit-elle en
riant, c'est une précaution que je prends pour qu'on
ne me voie pas rougir, si vous me disiez quelque
chose. — A Dieu ne plaise, répondis-je, que jamais
une de mes paroles expose Mlle Kolb à rougir! — Je
le sais bien, monsieur Henri, et c'était une mauvaise
plaisanterie, me la pardonnez-vous? — Mademoiselle,
on pardonne tout à ceux que l'on… respecte. »
Respecte? Oui, je suis sûr de n'avoir pas employé
un autre mot. Jamais il ne m'est échappé une parole,
un geste, un regard qui pût troubler la paix de son
âme. S'il est vrai qu'elle m'aime, ma conscience ne
me reproche pas d'avoir rien fait pour cela.

« Et si j'avais cherché à lui plaire? Si je m'y mettais
résolûment dès demain? Si je saisissais la première
occasion de me déclarer à elle et de lui dire :
Je vous aime, m'accepteriez-vous pour mari? En
agissant ainsi, ferais-je une action blâmable? Peut-être.
Ce n'est pas violer la loi morale, car mes intentions
sont les plus pures du monde ; mais je pècherais
contre les mœurs françaises, et l'on aurait le
droit de me moins estimer. La morale est universelle,
les mœurs varient d'un pays à l'autre. En Angleterre,
aimant Adda, je commencerais par obtenir
son cœur d'elle-même, et j'irais ensuite avec elle
demander l'approbation de ses parents. En France,
il serait mal de parler mariage à une jeune fille, si
ses parents ne vous y avaient d'abord autorisé. »

Il tourna et retourna cette idée en tous sens ; tous
ses raisonnements aboutirent à la même conclusion.
L'usage adopté chez les Français lui semblait brutal
et despotique, il y voyait comme un abus de l'autorité
paternelle ; c'est le cœur qui devrait avoir la parole
avant les intérêts et les convenances de la famille ;
mais que faire? L'usage est formel, et, qu'on
le blâme ou qu'on l'approuve, il faut s'y soumettre.

« Eh bien! soit, s'écria-t-il, je suivrai la filière.
J'irai solliciter chez M. Kolb la permission d'être
aimé. Qu'ai-je à craindre? Pourquoi ces braves gens,
qui m'ont toujours recherché comme ami, me repousseraient-ils
comme gendre? Je veux en avoir le cœur
net et dès demain, car au point où j'en suis le plus
tôt sera le mieux. Allons dormir! »

Il se mit au lit, mais il ne reposa guère, et le peu
de sommeil qu'il goûta fut traversé de mille rêves.
M. Kolb lui donna sa fille et la lui refusa tour à tour,
selon qu'il s'endormait sur la droite ou sur la gauche.
Les premiers rayons du matin le trouvèrent
rompu de fatigue et d'autant plus résolu d'en finir.
Les élèves à l'hôpital se poussaient le coude et
disaient : « Il y a quelque chose. Le patron est plus
fiévreux à lui seul que tous les malades de son service. »
Après la visite, il se mit à courir la ville, et
fit le tour de sa clientèle pour gagner l'heure de
midi. Rentré chez lui, il dîna lentement, contre son
habitude, s'habilla le moins vite qu'il put, et prit
encore le temps de corriger des épreuves qui ne
pressaient pas, le tout pour retarder l'instant fatal,
sans manquer à la parole qu'il s'était donnée. Enfin,
vers trois heures, il prit son courage à deux mains, et
marcha d'un pas décidé jusqu'à la maison du chanoine ;
mais, au moment de saisir le marteau, il se
dit que M. Kolb ne serait pas seul, qu'Adda pouvait
être au logis, ce qui rendrait la démarche inutile,
que d'ailleurs il y avait une certaine brutalité à dire
au père lui-même, de but en blanc, sans préparation :
« Donnez-moi votre fille! » N'était-il pas plus
convenable de prendre un biais et d'aborder la question
par le côté, en tâtant le substitut Miller, ou
M. Kolb aîné, le gros tanneur, ou un autre parent
de la jeune personne? Ce parti lui parut le meilleur,
parce qu'il reculait la difficulté de quelques pas.
Tandis que M. Marchal s'apprêtait à rebrousser chemin
dans la direction de la tannerie, le tanneur, qui
avait dîné chez son frère, sortit la pipe à la bouche
et s'écria joyeusement :

« Eh! professeur Marchal! vous étudiez donc l'architecture
à présent? A votre aise! Cette maison-ci
est la plus vieille, mais aussi la plus solide et la plus
belle du chapitre de Saint-Thomas.

— Monsieur Kolb, balbutia le docteur, je ne voyais
pas la maison, je ne regardais qu'en moi-même. Oui,
j'étais et je suis encore dans une grande perplexité.
Vous arrivez, tant mieux, quoique je ne sache pas
trop par où commencer ce que je vais vous dire ;
mais je pensais justement à vous faire une visite. Il
n'y a plus à reculer, je sens que le moment est venu.
Avez-vous un quart d'heure à perdre, et voulez-vous
que nous fassions un tour ensemble? »

Le sage et respectable tanneur ne dit pas non.
Toutefois son front se rembrunit : « Je suis à votre
service, répondit-il, et plaise à Dieu que je trouve
une occasion de vous servir! »

Il prit le bras de M. Marchal et se promena quelque
temps avec lui en fumant sa pipe.

« Cher monsieur Kolb, la chose dont je voulais
vous parler me concerne moi-même et une autre
personne que vous connaissez bien : Mlle Adda.

— Oui, oui, » fit le gros homme d'un ton qui voulait
dire : Voilà ce que je craignais.

Le docteur poursuivit :

« J'espère que la famille n'a pas pris en mauvaise
part mes assiduités?

— Non ; la maison est ouverte à tous les honnêtes
gens, et ceux qui vous ressemblent font honneur à
mon frère et à nous.

— C'est que… j'en suis désespéré… mais les mauvaises
langues de la ville se sont donné le mot pour…

— Laissez-les dire, monsieur le docteur, et allez
droit votre chemin.

— Mais Mlle Adda est bien jolie!

— Non ; il y en a trois ou quatre cents mieux
qu'elle dans la bourgeoisie de Strasbourg.

— Je n'en sais rien ; mais elle a tant de grâce et
d'esprit!

— Vous croyez ça! et moi, qui suis son oncle, je
vous réponds qu'elle est tout à fait ordinaire.

— Enfin si je l'aimais, monsieur Kolb, et si je la
demandais en mariage à ses parents, croyez-vous
qu'ils seraient offusqués d'une telle démarche?

— Non, monsieur Marchal, ils en seraient flattés,
et moi-même je suis très-sensible aux honnêtes
choses que vous me dites, quoique ma nièce Adda
(écoutez-moi) ne soit point une femme pour vous.
Ne vous agitez pas, et causons comme deux personnes
raisonnables. Vous pensez bien que nous ne
sommes pas des aveugles dans la famille Kolb et que
nous avons deviné votre penchant depuis plus de
six mois. Nous savons même, s'il faut tout dire, que
ma nièce, si elle s'en croyait, vous préférerait à
beaucoup d'autres ; mais pourquoi ma belle-sœur et
ma sœur et ma femme ont-elles toujours fait la
sourde oreille lorsque vous vous plaigniez d'être
célibataire, et que vous leur disiez d'un ton demi-sérieux :
« Cherchez-moi donc une femme? » C'est
qu'elles ne pouvaient pas vous donner la réponse
que vous espériez d'elles ; la famille a décidé, tout
en vous estimant et vous aimant beaucoup, que ma
nièce ne serait jamais Mme Marchal. Nous connaissons
votre position, votre caractère et votre conduite ;
nous sommes convaincus que vous rendrez
une femme heureuse ; mais il y a deux raisons très-fortes
et sans réplique qui m'interdisent l'honneur
et le plaisir d'être jamais votre oncle. La première
est relative à la religion : vous êtes catholique et
nous sommes luthériens, et quoique mon frère ait
béni bien des mariages mixtes, il ne doit pas, dans
sa situation, donner l'exemple d'un tel compromis.
Le voulût-il, ma vieille mère, que Dieu garde! et qui
est pour ses enfants comme une loi vivante, le lui
défendrait formellement. Vous me direz que vous
n'êtes guère plus catholique que protestant ; je le
sais : vous pratiquez la religion universelle qui a
pour temple le monde et pour culte le bien. Je suis
à peu près sûr qu'il vous serait indifférent d'élever
vos enfants dans telle ou telle confession ; mais votre
tolérance n'écarte pas l'obstacle, et d'ailleurs il y en
a un autre. Ma nièce est âgée de dix-sept ans et vous
de trente-cinq ; vous avez donc le double de son
âge. A peu de chose près, vous pourriez être son
père, car le chanoine n'a que trois ans de plus que
vous. Je sais qu'aux yeux de bien des gens cette
considération serait futile, que dans un monde un
peu moins patriarcal que le nôtre votre mariage
avec Adda paraîtrait irréprochablement assorti. Eh!
mon Dieu! la prudence à la mode ne veut pas qu'on
accorde une fille à l'homme qui n'a pas sa position
faite, et, par le temps qui court, un garçon n'arrive
guère avant trente-cinq ans ; mais nous sommes des
gens d'autrefois : notre père s'est marié à vingt-deux
ans, le chanoine à vingt, et moi qui vous parle
à dix-neuf. C'est une tradition, ce n'est pas une
théorie ; vous pouvez la controverser comme médecin,
nous devons la respecter, nous qui sommes les
vieux Kolb de Strasbourg! De toute antiquité, dans
notre très-modeste maison, les époux ont mené
parallèlement leur vie tranquille et bien réglée ;
nous marions la jeunesse à la jeunesse, l'ignorance
à l'ignorance, la pauvreté à la pauvreté. Les ménages
sont gênés d'abord, la vie étroite ; la layette du
premier enfant est un gros problème à résoudre,
heureusement les vieux grands-parents sont là qui
veillent et qui arrivent à point, les mains pleines.
L'aisance vient petit à petit avec les années ; on la
trouve d'autant plus douce qu'elle a coûté plus de
travail. On vieillit côte à côte, la femme un peu plus
vite que l'homme ; mais on ne s'en aperçoit pas, car
tout changement graduel est invisible pour ceux qui
ne se quittent jamais. Et l'on a le bonheur d'élever
ses enfants soi-même, de voir grandir ceux qu'on a
mis au monde, de dire à un grand gaillard barbu
comme un ours : Eh! gamin! C'est une belle et sainte
chose allez! que la vie de famille ainsi comprise.
Elle a mille avantages, un entre autres que les chrétiens
d'aujourd'hui n'apprécient pas assez : je veux
dire la certitude d'un passé aussi pur chez l'homme
que chez la femme. Que pensez-vous des pauvres
jeunes filles de Paris qui achètent à des prix fous
un vieux garçon usé, flétri et perverti, le rebut des
alcôves banales et des boudoirs malsains? Je ne dis
pas cela pour vous, monsieur Marchal : encore une
fois, nous savons quel homme vous êtes, et si nous
vous avons attiré chez nous, c'est que jeunes et
vieux, hommes et femmes, vous estiment sans restriction ;
mais vous avez trente-cinq ans, il n'y a pas
de science au monde qui puisse vous retrancher dix
années. Il est donc impossible que le chanoine vous
accorde la main de sa fille, quand même vous abjureriez
la foi de votre père, ce que je ne vous conseille
pas. »

Le pauvre médecin demeura étourdi sous cette
tirade comme un bœuf sous le maillet du boucher.

« Allons, ferme! reprit le tanneur, il s'agit de
prouver que vous êtes un homme! On dirait, à vous
voir si morne, que le monde est tombé en ruine autour
de vous! Envisagez froidement votre affaire, et
voyez si le désespoir est de saison. Vous avez l'excellente
pensée de contracter mariage ; vous êtes dans
les meilleures conditions de fortune, de rang, de
figure et de nom pour que cent familles, les principales
du pays, se réjouissent de vous donner leurs
filles. Le ciel veut pour vos petits péchés que la première
honorée de votre choix soit la seule qui ne
puisse vous agréer pour gendre. Voilà donc un bien
terrible accident? Eh mon Dieu! cherchez ailleurs,
et je parie dix peaux de buffle contre une peau de
lapin qu'on ne vous laissera pas chercher longtemps!
Moi, j'ai passablement couru pour trouver
une femme. Pensez donc! je n'étais pas un monsieur
de votre genre ; je n'avais que mes bras, mes certificats
d'apprentissage et dix mille francs du papa
Kolb. La première blondinette à qui j'offris mon
cœur ne répondit qu'en me jetant une chope à la
tête. C'était Mlle Christmann la cadette, la fille du
brasseur au Rebstock. Après Mlle Christmann, j'en
demandai une autre, puis une autre et encore une
autre, et je croyais ferme comme fer qu'il m'était
impossible de vivre sans la dernière dont je m'étais
amouraché. Maintenant, quand j'y pense, je loue
Dieu qui s'est mis en travers jusqu'au moment où
j'ai trouvé Grédel, ma bien-aimée Grédel, celle qui
était taillée exprès pour moi, comme la doublure
pour l'étoffe. Comprenez-vous? Pas trop? Eh bien!
nous en reparlerons, monsieur Marchal, quand vous
serez remis de cette petite secousse. »

Le docteur inclina mélancoliquement la tête et dit :

« Aucun homme, mon cher monsieur, ne peut
répondre de lui-même, et le temps a fait plier des
résolutions aussi fermes que la mienne. Cependant,
je crois me connaître, et j'ose affirmer que nulle
autre femme ne remplacera dans mon cœur l'adorable
Adda. Rassurez-vous, je suis un galant homme ;
votre nièce ne saura jamais quels sentiments je lui
ai voués. Dés aujourd'hui, je vais tracer à mon usage
un nouveau pain de conduite. Je trouverai moyen
d'éviter la maison du chanoine sans donner prise
aux interprétations du monde. L'avenir de Mlle Kolb
avant tout! J'espère,… je suis dans l'obligation d'espérer
que son cœur n'a conçu aucun attachement
sérieux pour ma triste personne?

— Ça, j'en réponds. Les jeunes filles préfèrent
tour à tour une demi-douzaine de messieurs, mais
elles n'aiment que le dernier, leur mari, et celui-là
balaye le souvenir de tous les autres, comme le
Rhin, dans sa grande crue, efface le pas d'un canard
sur la grève.

— Je vous remercie, monsieur, de me rassurer si
amplement. Encore un mot, et vous êtes libre : puis-je
espérer que cette conversation restera entre
nous?

— Non, docteur, et je vais de ce pas en rendre
compte à mon frère. D'abord la chose, certes, en
vaut la peine, et la démarche d'un homme tel que
vous mérite au moins un quart d'heure d'examen.
Je vous ai résumé les dispositions de la famille ;
mais, lorsqu'on raisonnait ainsi, on n'avait pas été
mis en demeure de répondre oui ou non. Il me paraît
absolument invraisemblable que tous les sentiments
de notre monde soient retournés du jour au
lendemain ; encore faut-il que le chanoine ait connaissance
de l'honneur que vous lui avez fait. Moi, je
n'ai pas pouvoir pour vous refuser la main de ma
nièce.

— Eh! qu'importe qu'elle me soit refusée par vous
ou par son père?

— Il importe, docteur, que tout message aille à
son adresse. Je sais ce que je fais, et je prends vos
intérêts plus à cœur que vous ne le croyez peut-être.
Vous êtes un homme en vue, donc vous avez
des ennemis : il s'agit de ne pas leur donner à mordre.

— Comment?

— Pour le quart d'heure, tout Strasbourg vous
marie avec Adda ; il est clair (soit dit sans reproche)
que vous lui avez fait un doigt de cour. Demain la
girouette va tourner ; on saura que vous vous éloignez
de la maison canoniale. Après-demain ou dans
trois mois, on vous verra courtiser Louise, Thérèse
ou Dorothée, puis commander un habit neuf pour la
conduire à l'autel…

— Non!

— Si! car vous avez le mariage en tête, et lorsqu'un
homme en est à ce point, il épouserait la famine,
la peste ou la guerre plutôt que de rester
garçon. Vous êtes au bord du fossé ; personne ne
peut dire où ni quand vous ferez le saut, mais vous
sauterez, docteur, et, si vous reculez, vous n'en sauterez
que mieux : c'est un bonheur inévitable!

— Supposons.

— Eh bien! je veux que ce jour-là, si vos ennemis
vous accusent d'avoir tourné casaque à Mlle Kolb
après l'avoir recherchée, un homme autorisé, comme
mon frère le chanoine, ait le droit de leur donner
un démenti formel. Y êtes-vous?

— La précaution est bien inutile, mais elle part
d'un bon sentiment : je livre tout entre vos mains
et je vous remercie. Adieu, cher monsieur Kolb ;
qui sait quand nous nous reverrons?

— Eh! quand vous voudrez! ma nièce n'est pas en
amadou, et je vous garantis qu'elle ne prendrait pas
feu à votre approche. »

Ils se quittèrent sur ce mot, et le docteur rentra
chez lui cacher sa honte. Sa maison lui parut vide
comme un Sahara depuis que l'espérance ne la meublait
plus. Il était plongé depuis une heure ou deux
dans des réflexions lugubres, lorsqu'un grand corps
tout de noir habillé se dressa devant lui et lui tendit
les bras. C'était le chanoine Kolb, homme ordinaire,
mais excellent, qui offrit une consolation en
trois points à l'inconsolable amoureux de sa fille.
« Adda ne peut pas être votre femme, mais elle est
et sera toujours votre sœur en Dieu. Certaines considérations
dignes de tous les respects ne vous permettent
pas de devenir mon gendre, mais je vous
invite à voir en moi un beau-père spirituel, etc. »
Ce n'était ni un Leblois, ni un Colani, cet honnête
chanoine Kolb, et l'éloquence de nos pasteurs a fait de
grands progrès depuis son règne. Il termina sa petite
allocution par des conseils paternels et maladroits,
comme ceux-ci, par exemple : « La compagne qu'il
vous faut, c'est une demoiselle de trente à trente-deux
ans, mûrie par la réflexion solitaire, ou une
jeune veuve exercée d'avance aux soins du ménage
et à l'éducation des enfants. Cherchez dans ces deux
catégories de personnes, et surtout décidez-vous
promptement, car chaque année qui s'écoule vous
précipite vers la vieillesse. » Le docteur écouta poliment
ces exhortations, mais il ne les trouvait pas
obligeantes, et la sagesse de son beau-père manqué
lui donnait un peu sur les nerfs.

Il demanda si le chanoine avait l'intention de confier
cette affaire à Mlle Adda? « Non, répondit le
père de famille ; il ne convient pas d'éveiller l'imagination
des enfants par des confidences de ce
genre.

— Cependant si elle s'étonnait de ne plus me rencontrer
chez ses parents? Je tiens beaucoup à conserver
l'estime d'une personne si accomplie et si
chère.

— Ma fille est trop bien élevée pour s'adresser
des questions indiscrètes : elle s'apercevra de votre
absence, il se peut même qu'elle ressente momentanément
quelque ennui ; mais le temps remplira
bientôt son office providentiel, puis un amour honnête
et permis remplacera avantageusement des rêveries
sans consistance, et enfin dans quelques mois
il n'y aura pas d'inconvénient, monsieur Marchal, à ce
que vous veniez rompre le pain avec nous. »

Une si dédaigneuse sécurité poussa le dépit du
docteur à l'extrême. Il souffrait vivement, et, comme
tous ceux qui font métier de l'analyse, il se dédoublait
en quelque sorte pour se regarder souffrir. Il
remarqua que la réponse du tanneur l'avait laissé
dans un état d'accablement comateux et que les conseils
du chanoine le jetaient dans une fureur ataxique.
Depuis la visite de M. Kolb junior jusqu'à la
nuit, il se démena violemment, forma mille projets,
et fut en proie à je ne sais combien d'idées et de
sentiments contradictoires. Il se dit, entre autres
choses, que les Kolb étaient bien heureux d'être
tombés sur un homme délicat jusqu'à l'absurde ;
« car enfin s'il me plaisait de passer outre et d'en
appeler directement à l'affection d'Adda? Elle ne me
voit pas d'un mauvais œil, ils en conviennent ; peut-être
n'y aurait-il plus grand effort à faire pour transformer
cette bienveillance timide en véritable amour.
Et alors elle ouvre son cœur à ses parents, qui n'en
tiennent compte ; on lui présente un, deux, trois
fiancés, elle les refuse. On insiste, elle signifie en
bonne forme qu'elle veut rester fille ou s'appeler
Mme Marchal. Je saisis l'occasion, je reviens à la
charge : y a-t-il une loi qui défende à un honnête
garçon de réitérer une honnête demande? Au théâtre,
dans les romans, dans la vie, on ne voit que des
passions traversées par le mauvais vouloir des familles,
et qui en triomphent à la fin. Et moi, sur un
simple refus, je me tiendrais la chose pour dite ; je
prendrais ma canne et mon chapeau, et j'irais tout
bourgeoisement me faire refuser ailleurs? Défends-toi
donc, grand lâche, et prouve à ces entêtés que
tu es un homme! »

Sur cette base, il dressa en moins de rien tout un
plan de campagne. Il connaissait les habitudes de
Mlle Kolb, il savait où la rencontrer chaque jour, à
toute heure ; les amis de la famille étaient les siens,
la maison même du chanoine lui restait forcément
ouverte : il était le médecin de tout ce monde-là. Un
scrupule le retint : il craignit de s'être condamné lui-même
en acceptant l'arrêt sans protester. Le tanneur
et le chanoine venaient de recevoir en double
sa démission de prétendant ; n'était-il pas trop tard
pour la reprendre? Le pauvre homme comprit que
sa prompte résignation avait gâté les affaires, il se
sentit comme lié par son propre assentiment ; il se
voulut mal de mort de ne s'être point insurgé en
temps utile. Mécontent de lui-même, il essaya de
rasséréner son âme en évoquant le souvenir d'Adda ;
mais, par un singulier effet de réaction morale,
Adda lui apparut moins jolie et moins séduisante
que la veille. C'est que la veille encore il la voyait à
travers un prisme de joie et d'espérance, et qu'aujourd'hui
l'image de cette aimable fille était encadrée
de rebuffades sans nombre.

J'abuserais de votre patience, si je vous faisais suivre
les oscillations d'un esprit déconcerté, inquiet,
hors des gonds, qui ballotte deçà, delà, sans retrouver
son assiette. L'agitation du professeur fut donnée
en spectacle à tout Strasbourg pendant plusieurs
semaines, et Dieu sait si les commentaires allaient
bon train! Il faut dire, à la louange des frères Kolb,
que rien de vrai ne transpira ; ils gardèrent le secret
et laissèrent jaser le monde. Le monde, que sut-il?
Que M. Marchal n'allait plus dans la maison du chanoine,
et que la famille Kolb évitait de prononcer
son nom ; que le docteur d'un côté et Mlle Adda de
l'autre avaient l'air de deux âmes en peine, et que
de leur mariage tant prédit il n'était plus question.
Si vous connaissez la province, vous pouvez voir
d'ici tout ce qu'on put broder sur un canevas si complaisant.
Le public inventa plus de jolies choses
qu'il n'en faudrait pour empêcher mille garçons de
trouver une femme, et mille jeunes filles de trouver
un mari. Pour Adda, qui vivait au milieu des siens
comme dans un fort, ce concert d'imaginations folâtres
fut à peu près du bien perdu ; mais le docteur,
moins entouré, n'en perdit pas une note.

La colère qu'il en éprouva se traduisit bientôt par
un violent appétit du mariage. Il voulut épouser une
femme, riche ou pauvre, belle ou laide ; son impatience
n'y regardait pas de si près, pourvu que l'affaire
se conclût vite. Il lui tardait de réfuter par un
fait les méchants propos de la ville ; il avait hâte de
prouver à la famille Kolb qu'elle n'était pas indispensable
à son bonheur ; enfin, s'il faut tout dire, il
était arrivé à ce moment décrit par le tanneur, où
l'homme épouserait tous les fléaux de la terre plutôt
que de rester garçon trois mois de plus.

Il y avait alors à Strasbourg une maîtresse de
piano qui s'occupait de mariages. On l'appelait
Mlle de Blumenbach, et elle était fille d'un colonel
authentique, ce qui lui permettait d'aller dans le
monde après l'heure de ses leçons : bonne fille, jolie
en son temps, qui avait manqué le coche, et qui se
consolait chrétiennement de son célibat forcé en
travaillant au bonheur des autres. Elle n'acceptait
aucun présent de sa clientèle : seulement elle disait
aux jeunes couples : « Dépêchez-vous d'avoir des
filles pour que les élèves ne me manquent pas! » Je
vous ai prévenu ; il n'y a que de braves gens dans
cette histoire.

Donc Mlle de Blumenbach, ronde comme une
pomme et coiffée de ses éternels rubans jaunes, rencontra
notre ami Marchal chez le recteur de l'académie.
L'instinct les poussa l'un vers l'autre, et la
bonne créature, après quatre parties d'écarté à cinq
sous, qu'elle avait perdues, apparut radieuse comme
un soleil. On remarqua cette transfiguration, et les
malins en firent des gorges chaudes. Le juge suppléant
Pastouriau, qui était un fin Parisien, conta le
lendemain, avant l'audience, que Marchal, en désespoir
de cause, avait offert sa main à Mlle de Blumenbach.

On en riait encore au bout de quinze jours, lorsqu'on
apprit par les publications légales qu'il y
avait promesse de mariage entre Marchal (Henri),
professeur à la faculté de médecine, et Sophie-Claire
Axtmann, fille mineure du grand manufacturier de
Hagelstadt.

Claire Axtmann avait dix-neuf ans ; elle était bien
élevée, sinon très-instruite, et jolie à croquer, sinon
belle : un bon gros pigeon rondelet, frissonnant,
tout plein de gentillesse effarée, caressante et frileuse.
Le professeur ne la connaissait pas, quoiqu'il
l'eût rencontrée cent fois ou plutôt parce qu'il l'avait
cent fois rencontrée et qu'elle avait grandi pour
ainsi dire sous ses yeux. Par la même raison, l'attention
de la petite avait toujours glissé sur M. le
professeur sans s'y arrêter un moment. Elle avait
valsé avec lui comme avec beaucoup d'autres, et le
cœur n'avait pas battu plus fort qu'auprès des autres.
Quelquefois elle s'était permis de recommander au
docteur tel ménage logé un peu loin de la cité ouvrière,
et le docteur, par courtoisie ou par bonté,
n'avait épargné ni son temps ni ses jambes : voilà
tout le passé de ces deux âmes, que le maire et le
curé de Hagelstadt allaient unir pour la vie.

L'indifférence ou plutôt l'inattention d'Henri Marchal
avait encore une excuse honorable qu'il importe
de signaler. Mlle Axtmann, quoiqu'elle eût un
frère et deux sœurs, était citée parmi les riches héritières
du département. Sa dot, double de celle de
Mlle Kolb, représentait à peine le quart ou le cinquième
de son héritage à venir. Or le docteur n'était
pas homme à viser plus haut que sa tête. Il ne
rêvait qu'un mariage assorti de tout point, et vous
savez comment sa modestie avait été récompensée.

Mais voici l'injustice des hommes amplement réparée
par un heureux coup du sort. La bonne Blumenbach
a joué le rôle de la Providence ; M. Axtmann
a cordialement accueilli une démarche « qui
l'enchante autant qu'elle l'honore ; » la mère se
pâme à la seule idée d'entendre appeler sa fille madame
la professeuse, frau professorin! Les jeunes
gens, car enfin tout homme redevient jeune au moment
de prendre femme, les jeunes gens se voient
tous les jours, et leur amour grandit suivant une
progression que les mathématiciens n'ont jamais
calculée. Depuis que Claire et Henri se savent destinés
l'un à l'autre, un million de tisserands ailés, infatigables,
font la navette entre eux et les enlacent
d'invisibles fils d'or. On les étonnerait beaucoup, si
l'on venait leur conter aujourd'hui qu'ils ne se sont
pas connus, aimés et recherchés dès la création du
monde. Et si quelque sceptique osait prétendre devant
eux que Claire aurait pu s'amouracher aussi
violemment d'un autre homme et Henri d'une autre
femme, je craindrais que ce philosophe-là ne passât
un mauvais quart d'heure.

Tout Strasbourg est forcé de reconnaître que le
docteur Marchal a rajeuni de dix ans. Quand il passe
en courant dans la rue, vous diriez qu'il a des ailes ;
il fend l'air, on croit voir un sillage lumineux derrière
lui. Il entre dans les magasins, dans les plus
beaux magasins de la ville, et il achète sans marchander
tout ce qu'il y a de plus cher. Il paye et
s'enfuit comme un fou, sans attendre sa monnaie. A
l'hôpital, il est charmant pour les malades, pour les
infirmiers, pour les sœurs ; il voit tout en beau ; c'est
le médecin tant mieux, il donne des exeat à ceux
qui les demandent ; il ordonne du vin, du poulet, des
côtelettes à qui en veut. A son cours, il professe les
théories les plus consolantes, il nie les maladies incurables,
il ne voit pas pourquoi l'homme sage, heureux
et marié ne vivrait pas un siècle et demi! On
l'écoute, on sourit, et pourtant on convient que jamais
il n'a montré tant de talent. Ses élèves l'applaudissent
à tout rompre ; hier, ils l'ont attendu devant
la Faculté pour lui faire une ovation ; mais bonsoir!
il s'était enfui par derrière et roulait déjà sur le chemin
de Hagelstadt.

Sa future famille a promis de venir le voir à Strasbourg :
il faut qu'avant le mariage Mme Axtmann aille
avec Claire annoncer la grande nouvelle aux intimes.
Du même coup on fera quelques emplettes complémentaires
pour le trousseau, car un trousseau n'est
jamais complet, et l'on achèterait jusqu'à la fin du
monde, si l'on voulait écouter la maman. A cette occasion,
l'ambitieux docteur a obtenu par ses intrigues
que tous les Axtmann de la terre viendraient
prendre un repas chez lui. Pendant huit jours, il se
prépare à cet événement ; non-seulement il a mis en
réquisition tout ce qu'il y avait de poisson, de volaille
et de gibier sur les marchés de la ville, mais il
achète tant de meubles que Fritz et Berbel, ses serviteurs,
ne savent plus où les mettre : il fait repeindre
sa façade en blanc, et, soit que le peintre ait pris un
pot pour un autre, soit que le diable ait brouillé les
couleurs, ce blanc de la façade a des reflets roses :
il faudrait être aveugle pour le nier.

Quel dîner, bonté divine! Un vrai repas de noces
avant les noces! Le saumon gros comme un requin,
et les écrevisses pareilles à des homards! Tous les
vins de l'Alsace et de la Bourgogne défilent devant
le père Axtmann, qui fait claquer sa langue en connaisseur.
La mère et ses trois filles trempent leurs
lèvres, seulement pour humecter le petit chemin des
paroles. Claire raconte par le menu les visites qu'elle
a faites, les compliments qu'elle a reçus, et les éloges,
ah! les éloges unanimes qu'elle a récoltés pour
Henri. « Mon seul regret, dit-elle, est de n'avoir pas
pu rencontrer Adda. Elle n'était ni chez son père, ni
chez sa tante Miller, ni chez les grands-parents, ni
chez son oncle Jacob. J'aurais tant voulu l'embrasser
et partager ma joie avec elle! C'est ma véritable amie ;
vous l'avez vue à la maison, n'est-ce pas, Henri? »

Le docteur répondit sans se troubler, et sa sérénité
n'était nullement feinte. Il avait le cœur plein de
Mlle Axtmann ; tout lui semblait indifférent, excepté
elle. Le souvenir d'Adda Kolb était relégué si loin,
qu'il l'apercevait tout au plus comme un point à l'horizon
de sa pensée.

Huit ou dix jours après, le mariage se célébra en
grande pompe à l'usine de Hagelstadt. La fête ne fut
pas seulement somptueuse, elle fut cordiale et touchante.
D'abord le maire du village était un vieux
serviteur de la famille ; il avait vu Claire tout enfant,
il était le confident de ses petits secrets de charité,
le distributeur ordinaire de ses bienfaits. Le pauvre
homme pleurait à chaudes larmes en prononçant les
paroles irrévocables qui unissent deux cœurs jusqu'à
la mort. Le curé, qui devait son presbytère aux
bontés de M. Axtmann, avait été longtemps le professeur
des trois jeunes filles. Mieux que personne,
il savait quelle âme délicate et tendre le mariage
allait livrer au docteur Marchal. L'homme de Dieu se
méfiait un peu de la science et des savants, ces destructeurs
d'idoles. Il avoua ses craintes avec un tel
accent de bonhomie, il recommanda si naïvement
au mari les saintes ignorances et les respectables
préjugés de sa femme, que Marchal l'aurait embrassé,
s'il ne l'avait pas vu barbouillé de tabac jusqu'aux
yeux. Les ouvriers de la fabrique avaient mille raisons
de respecter et d'aimer la famille Axtmann. Le chef
était un de ces manufacturiers alsaciens qui exercent
paternellement le patronage et pèsent dans une juste
balance les droits du capital et ceux du travail. Ajoutez
que le docteur n'arrivait pas en étranger dans
cette colonie. Hommes, femmes, enfants, presque
tous avaient eu affaire à lui et connaissaient par
expérience son dévouement et son respect pour la
pauvre machine humaine. Ces bonnes gens se mirent
en quatre pour embellir la fête de famille où ils
étaient conviés. Le patron leur donnait un bal, ils
rendirent un concert ; on leur offrait le dîner, ils
fournirent le feu d'artifice, et ainsi la sainte égalité
se maintint jusqu'au bout entre le travail et le capital.

La fine fleur de Strasbourg partagea, bien entendu,
les plaisirs de cette journée. On n'avait eu garde
d'oublier la pauvre chère Blumenbach ; mais Claire
déplora avec un véritable chagrin l'absence de son
Adda. Le chanoine et sa femme arrivèrent dès le
matin, et encore je ne sais qui de leur maison ;
Mlle Kolb, qui devait être demoiselle d'honneur,
s'excusa par un mot de lettre. Elle avait, disait-elle,
une migraine à mourir. Et sans doute elle ne mentait
pas, car son écriture (Claire en fit la remarque) était
toute brouillée. Henri Marchal entendit conter cette
histoire, et n'y prêta pas plus d'attention qu'au ronflement
de l'orgue et au froufrou des fusées. Sa
grande affaire était la chaise de poste qui devait
l'emporter avec sa femme à neuf heures du soir.

Il avait un congé d'un mois ; le couple en profita
pour visiter l'Allemagne. Ces voyages de noces sont
charmants, quoiqu'on en tire généralement peu de
profit. Vous traversez les cathédrales, les tables
d'hôte et les collections de tableaux sans voir autre
chose que vous-mêmes. C'est en vain que le panorama
le plus riche et le plus varié se déroule au fond
du théâtre ; l'attention des spectateurs est concentrée
sur un petit personnage, l'amour, qui à lui seul remplit
le premier plan. Quand les époux Marchal revinrent
à Strasbourg, ils n'étaient peut-être pas
très-ferrés sur la galerie royale de Dresde ou la
Glyptothèque de Munich, mais ils se connaissaient et
s'adoraient ; le contact, le frottement et même les
cahots inséparables du voyage avaient mêlé intimement
leurs natures ; bref ces deux êtres n'en faisaient
plus qu'un. Il est superflu d'ajouter qu'ils n'avaient
pas de secrets l'un pour l'autre.

Cependant le docteur ne raconta point à madame
sa petite déconvenue de la maison Kolb, l'histoire de
cet amour écrasé dans l'œuf sous le sabot des bons
parents. S'il n'en dit rien à Claire, ce n'était pas
qu'il craignît de la rendre jalouse, ou que lui-même
gardât au fond du cœur un reste de dépit. Non, il
se tut par la simple raison qu'il avait presque oublié
l'aventure. Cela avait duré si peu! Son cœur avait
été si légèrement effleuré! Et surtout tant de choses
s'étaient passées depuis! L'impitoyable brutalité du
bonheur présent refoulait tous les souvenirs à des
distances fabuleuses. Adda Kolb? Quelle Adda? Il y
avait un siècle de trois mois qu'il n'avait rencontré
cette jeune personne!

Mais Adda Kolb se souvenait encore. Sa seule occupation
durant ce bienheureux trimestre avait été
de souffrir. Le temps lui sembla long, à elle surtout,
car elle comptait les instants par ses anxiétés et ses
douleurs, et s'étonnait qu'en si peu de jours on pût
verser tant de larmes.

On ne plaint pas assez les jeunes filles, croyez-moi.
Voici un joli petit être, sincère, doux, aimant,
qui s'est laissé aller sans résistance au penchant
d'une honnête sympathie. Elle aime ou peu s'en faut,
elle a quelques raisons de se croire aimée ; mais les
mœurs ne lui permettent ni de laisser voir sa préférence
ni de poser la question d'où dépend tout son
avenir. Son lot est d'observer, d'attendre et de se
taire. Ses parents même l'accuseraient d'effronterie,
si elle s'expliquait nettement avec eux. Tout le monde
s'accorde à la vouloir inerte, passive, sans ressort ;
on lui saurait quelque gré d'être en outre un peu
sotte! On permet à tous les célibataires indistinctement
de rôder autour d'elle ; on la laisse s'éprendre,
ou à peu près, du professeur Marchal. Bah! la chose
est sans conséquence ; il n'y a que le cœur en jeu!
Mais le jour où M. Marchal, comme un brave garçon,
demande à épouser celle qu'il aime, ah! tout change. — Comment,
monsieur! ce n'était pas pour vous
moquer d'elle et de nous que vous cajoliez notre fille?
Vous pensez sérieusement à lui donner votre nom?
Sortez d'ici bien vite et n'y revenez pas avant qu'on
vous appelle! Vous êtes trop pauvre, ou trop vieux,
ou trop je ne sais quoi, peu importe ; notre fille n'est
pas pour vous! — Mais je l'aime! — Tant pis! — Et
si elle m'aimait? — Impossible! — Mais enfin, je lui
ai fait la cour ; elle m'a toujours vu empressé auprès
d'elle ; que va-t-elle penser de moi, si, brusquement,
sans explication, j'ai l'air de lui tourner le dos? — Elle
ne pensera rien, monsieur ; est-ce que cela se
permet de penser, les jeunes filles? — Me ferez-vous
au moins la grâce de lui dire que j'aspirais à sa main?
que je vous l'ai demandée? que j'y renonce avec
douleur? — Eh! monsieur l'amoureux, pour qui
nous prenez-vous? C'est bien nous qui lui reporterons
des phrases de roman qui mettent l'esprit à l'envers!
De deux choses l'une : ou elle ne vous aime pas, et
votre éclipse la laissera fort indifférente, ou elle a du
penchant pour vous, et elle en sera quitte pour vous
oublier! Nous la ferions voyager, s'il fallait absolument
la distraire ; rien ne coûte aux bons parents
quand il s'agit du bonheur de leurs filles!

Ce n'est pas une exception que je décris, hélas
non! Tout père, toute mère, en France au moins,
cache à sa fille les demandes que la famille n'agrée
point a priori. On craint que ces jeunes cœurs ne
prennent la balle au bond ; on tremble d'appeler
leur sympathie sur un homme repoussé par l'intérêt,
le caprice ou le préjugé des parents. Et cette fausse
et téméraire prudence entraîne à chaque instant des
malentendus comme celui qui me reste à conter.

Adda s'était trouvée présente à la rencontre de
son oncle avec le professeur. En ce temps-là, elle
passait bien des heures à la fenêtre, comme toutes
celles qui attendent un messager du dehors, colombe
ou corbeau. Du plus loin qu'elle aperçut Henri Marchal,
elle pressentit quelque événement d'importance :
il était autrement vêtu qu'à l'ordinaire, il
paraissait ému : les jeunes filles ont le génie de l'observation
dès que leur cœur entre en jeu. Elle vit
Jacob Kolb aborder son cher Henri, elle comprit à
leurs gestes et à leurs visages que la conversation
allait tourner au grave. Les deux hommes s'éloignèrent,
disparurent, et l'enfant resta aux prises avec
une émotion qui l'étouffait. Heureusement elle était
seule dans sa chambre : elle eut le droit de pleurer
et de prier à discrétion sans que personne lui demandât
pourquoi. Son anxiété s'éternisa pendant
une grande heure ; elle s'impatienta plus d'une fois
contre l'oncle, qui accaparait Henri dans un pareil
moment. Le marteau de la porte la fit bondir jusqu'à
sa chère fenêtre : hélas! ce n'était pas Henri ; c'était
l'oncle qui revenait. Elle courut au-devant de lui ; il
l'embrassa en homme pressé, rentra dans le cabinet
du chanoine et ferma résolument la porte. Adda remonta
dans sa chambre et se tint prête à redescendre :
il lui semblait impossible qu'on ne la fît pas
chercher d'un moment à l'autre, car c'était à coup
sûr sa destinée qui s'agitait. Le chanoine ne la
manda point, il sortit avec le tanneur : ils vont chercher
Henri, pensa-t-elle ; ils le ramèneront : si je
faisais un peu de toilette? Les deux Kolb tirèrent à
part, l'un vers sa tannerie, l'autre vers le quai des
Bateliers. Tout allait bien : n'était-ce pas assez du
chanoine pour ramener M. Marchal? Fallait-il qu'il
eût l'air d'arriver entre deux gendarmes?

Mais il ne vint ni seul ni accompagné ; la pauvre
Adda l'attendit en vain tout le jour. Le souper de famille
n'offrit rien de particulier ; on y parla de la pluie
et du beau temps ; le père ne parut ni plus joyeux
ni plus maussade, ni plus préoccupé que de coutume.
Tout le monde fut naturel, excepté Mlle Adda,
qui riait à tout propos pour dissimuler ses angoisses.
Enfin l'on se leva de table, et bientôt les amis
du soir, éteignant leurs lanternes et accrochant leurs
manteaux dans le vestibule, envahirent le salon.
Adda ne doutait point que le docteur ne fût dans les
premiers, et peut-être, s'il était venu, aurait-elle
commis l'imprudence de lui dire : Quoi de nouveau?
Mais tout le monde fut exact, excepté lui, et par une
odieuse fatalité on ne risqua pas la moindre réflexion
sur son absence. La pauvre enfant disait au fond du
cœur : « Dieu! que le monde est égoïste! Personne
ne me fera donc la charité de prononcer son nom? »

Pourquoi ne trouva-t-elle pas le courage de le
prononcer elle-même? Parce qu'elle était une jeune
fille bien élevée et accoutumée dès l'enfance à réprimer
ses mouvements naturels.

A dater de ce soir-là jusqu'au moment où le mariage
du professeur fit explosion dans la ville, les
jours de Mlle Kolb se suivent et se ressemblent. Elle
lit, elle rêve, elle pleure, elle fait un peu de musique
et beaucoup de tapisserie, elle danse après
souper avec les jeunes gens de la ville et répond à
leurs compliments par un sourire pâle et glacé. Les
amis de la maison soupçonnent quelque chose, mais
entre l'arbre et l'écorce personne n'ose risquer un
doigt. Le chanoine, interrogé discrètement par ses
intimes, a répondu plus discrètement encore. Toutefois,
comme il est bon homme, il se fait un devoir
d'amuser Adda ; il prend un abonnement de saison
au théâtre. Adda se laisse mener comme un agneau
de boucherie ; mais il est trop facile de comprendre
qu'elle n'est bien nulle part. Sa santé ne paraît pas
formellement menacée, cependant ses couleurs s'effacent,
son humeur tourne au sombre : « Allons,
bon! dit le monde, encore une fille qui languit! »

C'est dans une tournée de visites, en compagnie
de sa mère, qu'elle apprendra la grande nouvelle.
« Eh bien! mesdames, vous savez? le professeur
Marchal épouse Claire Axtmann ; quelle fortune pour
votre médecin! » Elle reçoit le coup en pleine poitrine
et tombe sur le dos, carrément, sans onduler,
comme un soldat pris de face par un boulet. On
s'empresse, on la délace, on ouvre une fenêtre : c'est
le poêle du salon qui est trop chaud ; ces maudits
poêles n'en font jamais d'autres!

Lorsqu'elle se redressa, si vous l'aviez aperçue,
elle vous aurait plutôt fait peur que pitié ; ses yeux
lançaient la foudre. Elle ne dit qu'un mot et d'une
voix tellement étranglée que personne ne dut l'entendre :

« Misérable! »

Ce mot résumait tout ce que l'amour méconnu, la
dignité froissée, la bonne foi trahie, l'honneur violé,
engendrent de colère et de mépris. Jusqu'à l'instant
fatal, elle s'était ingéniée à la justification de cet
homme, et, s'il faut tout vous dire, elle espérait encore.
Son cœur honnête et droit s'inscrivait en faux
contre les apparences les plus accablantes. Des
lueurs fantastiques lui traversaient l'esprit, lui montraient
M. Marchal toujours fidèle, mais hésitant ou
arrêté par quelque obstacle, ou conduit par de sots
conseils à tenter une épreuve. Maintenant plus de
doute : il trahissait un engagement tacite, mais sacré ;
le mobile de sa désertion était ignoble entre
tous ceux qui poussent l'homme à mal faire : l'intérêt,
la basse cupidité, l'amour de l'argent! Ah!
c'était trop d'infamie! Elle aurait voulu le voir là
pour lui porter la main au visage et lui arracher
d'un seul coup toute l'estime qu'il avait volée!

Cette vigoureuse indignation lui fit du bien ; son
visage reprit couleur en peu de temps ; elle devint
plus vaillante que dans ses heureux jours. La passion
la releva et la soutint. Il est très-positif qu'elle
se mit à détester Marchal plus énergiquement qu'elle
ne l'avait aimé. Or, dans nos mœurs, une honnête fille
n'est pas plus autorisée à laisser voir son aversion
que son amour. Toutes les passions lui sont également
interdites ; il faut les comprimer coûte que
coûte, l'explosion dût-elle vous faire sauter à la fin.

Déjà le cœur de Mlle Kolb bondissait à l'idée de
revoir cet infâme professeur. Et comment éviter sa
rencontre? Il était le médecin de la maison, il épousait
une amie de la famille ; on fréquentait exactement
le même monde. Quel supplice de subir sa
présence et de ne pouvoir lui dire son fait, car les
comptes d'un certain genre ne se règlent guère
devant témoins!

En attendant, la visite de Claire était imminente.
Claire n'avait trahi personne, Adda ne lui avait pas
confié ses secrets ; impossible de reverser sur elle
l'iniquité de son mari. Et pourtant Adda se sentait
toute froide pour cette amie d'enfance ; elle recula
tant qu'elle put la nécessité d'embrasser Mlle Axtmann.
Elle sut se soustraire à la visite des fiançailles ;
elle eut l'art d'éviter le voyage de Hagelstadt au
jour des noces ; pour l'avenir, elle s'en remettait
aux soins de la Providence, sans négliger les petits
moyens qui ont cours en province. On sait presque
toujours à quelle heure les gens se mettent en branle
pour leurs visites, et l'on rentre ou l'on sort selon
qu'on veut recevoir leur personne ou leur carte.

La tactique de Mlle Kolb fut innocemment déjouée
par un gentil mouvement de Mme Marchal. Aussitôt
revenue à Strasbourg, la jeune femme courut tout
droit chez son amie, la surprit en déshabillé du
matin et lui sauta au cou du premier bond. Cela se
fit si lestement qu'Adda n'arriva point à la parade,
elle se trouva bel et bien embrassée sans pouvoir
comprendre comment ; mais, lorsqu'elle eut essuyé
le feu, elle se retrancha dans une indifférence si
hargneuse que la bonne Claire, interdite, désarçonnée,
ne lui dit pas le demi-quart de ce qu'elle pensait
lui conter. Elle revint à la maison toute confuse
et toute froissée, sans même avoir tiré de sa poche
les petits présents qu'elle rapportait pour Adda, et
elle conta l'aventure au docteur en pleurant toutes
les larmes de ses yeux.

Cet incident rafraîchit les souvenirs d'Henri, et
ma foi! comme il n'avait aucune raison de dissimuler
avec sa femme, il lui dit tout, l'amourette, la
demande en mariage et le refus des Kolb. Naturellement
Claire jugea l'affaire en femme amoureuse,
trouvant les Kolb absurdes et niant qu'il y eût encore
sur la terre un homme plus jeune que son mari.
« Mais s'ils n'ont pas voulu de toi, ces sottes gens,
de quoi nous gardent-ils rancune?

— Ce n'est pas la famille qui m'en veut, c'est Adda
seule, parce qu'on a cru bon de lui laisser ignorer
ma démarche. Elle s'est probablement mis en tête
que je l'avais plantée là par caprice ou par quelque
mauvaise raison pour épouser Mlle Axtmann, ici présente.
Comprends-tu?

— Mais c'est odieux!

— C'est au moins fort désagréable, et nous la
détromperons si tu veux, car il ne me plaît pas d'être
mal jugé pour avoir été trop délicat.

— Tu te soucies donc bien de son opinion?

— Il est toujours fâcheux de se savoir méprisé,
même d'une petite sotte.

— Je trouverais bien plus ennuyeux que tu entrasses
en explication avec elle. Elle s'imaginerait que
tu lui fais rétrospectivement la cour.

— Comme si l'on ne voyait pas que je t'adore, toi
seule au monde!

— Oui, mais je la connais, la belle enfant, depuis
une heure. Elle irait crier sur les toits que tu m'as
épousée à défaut d'elle, et qu'elle m'a fait hommage
de ses rebuts.

— Non!

— Si! Laissons l'affaire comme elle est, et contentons-nous
d'éviter, autant que faire se pourra,
cette disgracieuse personne. »

Ainsi fut dit et convenu, et l'on n'oublia pas d'apposer
au traité le grand sceau des bons ménages
qui s'imprime avec les lèvres ; mais les nécessités
sociales sont plus fortes souvent que les résolutions
des hommes. Le jeune couple accepta forcément
cette kyrielle de festins qu'on appelle retour de
noces. Presque partout on rencontra les Kolb et
l'implacable Adda. Il fallut même dîner chez elle, et
la malice du sort ou plutôt une combinaison vengeresse
fit asseoir le professeur auprès d'elle. Tout le
monde souffrit de ce rapprochement : M. Marchal
fut gêné, Claire fut jalouse, et qui sait si Adda ne fut
pas plus malheureuse de son invention que les deux
autres? La pauvre fille n'était pas née pour les rôles
violents ; elle s'excitait à la colère par une fausse
interprétation du devoir ; elle croyait venger l'honneur
de son sexe et sa dignité personnelle en se
déguisant en Euménide. Elle trouva un mot plus
qu'inhospitalier ce soir-là. On parlait d'une pauvre
veuve estimée de toute la ville, et qui avait perdu
par un horrible accident son fils unique. Le chanoine
et le docteur se demandaient comment on
peut concilier certains malheurs immérités avec
l'action de la Providence. « Eh! messieurs, c'est
bien simple, dit Mlle Adda. Si Dieu donnait aux bons
tout le bonheur qu'ils méritent, il n'en resterait plus
pour les infâmes. » Le dernier mot tomba comme
un soufflet sur la joue du docteur ; le regard de
Mlle Kolb avait accompagné ce compliment jusqu'à
son adresse. M. Marchal rougit, sa femme l'interrogea
des yeux, toute prête à se lever de table : il
resta. Le chanoine et son frère furent cruellement
embarrassés à leur tour, et le dîner se termina par
un froid de glace. Adda pouvait compter sur une
forte réprimande ; elle se fit un point d'honneur de
la mériter deux fois. Quand les convives furent
entrés dans le salon, il se forma un petit groupe
autour d'une admirable bible que M. Kolb avait
achetée le matin même. C'était un imprimé du quinzième
siècle, mais relié beaucoup plus tard pour le
chapitre de Neuviller. Quelqu'un fit observer que
les fermoirs d'argent étaient d'un travail prétentieux
et lourd.

« N'importe, dit Adda ; M. Marchal doit les aimer. »

Le professeur répondit naïvement :

« Pourquoi donc, s'il vous plaît, mademoiselle?

— C'est de l'argent, M. Marchal. »

Heureusement il n'y avait à ce dîner que la famille
Kolb et les jeunes époux. Les vieux parents, qui
n'étaient pas dans le secret, se demandèrent si Adda
devenait folle. Le professeur et sa femme restèrent
encore quelques minutes pour ne pas donner à leur
départ le caractère d'un scandale ; mais Claire en
s'éloignant fit une croix sur la maison. Ni les excuses
du chanoine, ni les larmes de sa femme, ni les instances
de la famille n'ébranlèrent la résolution des
offensés. Marchal dit à M. Kolb :

« En tout ceci, monsieur, je ne vois qu'un coupable,
et c'est vous.

— Tout père de famille aurait agi comme moi, »
répondit le chanoine.

La rupture des relations n'arrêta point les hostilités.
Partout où Mlle Kolb rencontrait son ancien
poursuivant, elle le poursuivait à son tour avec une
animosité féline. Ce n'était plus l'agression directe et
brutale, le monde ne l'aurait pas tolérée ; mais elle y
suppléait par un million de piqûres invisibles. On
ne se parlait pas et l'on se saluait strictement, pour
la forme ; mais Adda battait le rappel des jeunes
gens par cent coquetteries, elle assemblait un groupe
autour d'elle, et alors, prenant le dé de la conversation,
elle babillait très-haut, à tort et à travers, et
lançait une grêle de malices sur l'infortuné professeur.
Sans l'interpeller, sans le nommer, sans même
le désigner aux profanes, elle n'ouvrait la bouche
que pour le mordre, et ni M. Marchal ni Claire ne
pouvaient s'y tromper. Le docteur, en la voyant
entrer dans un salon, savait à quoi s'attendre ; il
vivait sur le qui-vive, l'esprit tendu, l'oreille au guet,
le cœur serré ; la dignité ne lui permettait pas de se
cacher ni de s'enfuir ; d'ailleurs il était enchaîné à
son supplice par cette fascination du mal qui force
un honnête homme à boire le poison d'une lettre
anonyme. Il se contentait de rougir, de pâlir, de
hausser les épaules et parfois d'essuyer son front
ruisselant. Certes il aurait fait une bien fausse spéculation,
s'il était allé dans le monde pour son plaisir!

Sa femme compatissait par moments à ses peines ;
souvent aussi elle était furieuse de le voir absorbé
par Mlle Adda.

« Tu n'as écouté qu'elle! Tu n'as vu qu'elle! A peine
si tu m'as regardée trois fois en trois heures! S'il faut
absolument vous haïr pour attirer votre attention, vilains
hommes, dis-le moi ; j'essayerai. Non, va! reprenait-elle
en lui jetant les bras autour du cou, je
t'aime! C'est égal, si cette méchante Adda Kolb avait
voulu de toi, tu ne serais pas mon mari. Sais-tu que
c'est une chose odieuse à penser? Mais je n'y pense
plus, je n'y penserai plus jamais ; embrasse-moi! »

Ce qui porta l'irritation de Claire à son comble,
c'est qu'elle vit Adda très-entourée et fêtée. Mlle Kolb
embellissait : le feu dont elle était dévorée jetait
des lueurs étranges par les yeux. Son bavardage
déchaîné, le brio de son méchant esprit plut aux
hommes en les étonnant. Jamais on n'avait entendu
parler une soliste de cette force dans la bonne
compagnie de Strasbourg ; le juge suppléant Pastouriau
décida qu'elle gagnait le genre de Paris.
Pendant qu'elle faisait florès, Claire voyait son joli
petit visage altéré de jour en jour par un commencement
de grossesse. La pauvre enfant se trouvant
laide, en souffrait, et n'osait pourtant pas publier
son excuse. Elle reprit quelque avantage au bout
de cinq ou six mois, lorsque les portes des salons
devinrent étroites pour elle, et Dieu sait avec quel
orgueil elle promenait cet embonpoint chargé de
promesses! Rien de plus curieux que la rencontre
des deux ennemies : elles se regardaient d'un air
de défi, l'une étalant sa beauté virginale, l'autre
faisant parade de son heureuse fécondité.

Claire eut un fils, et je vous laisse à penser si
elle le fit voir. Toutes les connaissances de Strasbourg
le trouvèrent magnifique ; mais quelque chose
manquait au triomphe de la jeune mère, elle voulait
qu'Adda fût forcée d'admirer cet enfant. Il y a de
ces raffinements dans les haines de province. Pour
en venir à ses fins, Mme Marchal enjoignit à la
nourrice de promener le jeune Henri sur la petite
place qui touche à la maison des Kolb. Il arriva
nécessairement que la femme et la fille du chanoine,
voyant une paysanne inconnue et un enfant
équipé comme un prince, s'approchèrent du marmot,
l'examinèrent, et demandèrent le nom de
ses parents. La nourrice n'eut pas plus tôt nommé
Marchal qu'Adda se mordit les lèvres et répondit :

« Vous ferez mes compliments à la famille ;
il est très-drôle, ce petit : voyez donc! Il a déjà
les doigts crochus! »

La nourrice rentra toute en larmes, et Claire, outragée
jusque dans son enfant, s'écria :

« Mais personne n'écrasera donc cette vipère?

— Ma chère amie, dit le docteur, je ne souhaite
pas sa mort ; qu'elle se marie seulement, et tous
nos maux seront finis. »

A quelque temps de là, les journaux d'outre-Rhin
annoncèrent que la petite ville de Hochstein, en
Bavière, était décimée par une épidémie d'angine. Il
ne restait ni médecin, ni sage-femme, ni barbier dans
la commune ; tout ce qui a pour devoir d'approcher
les malades avait péri. Deux docteurs de Munich,
venus en poste, étaient repartis dans les quarante-huit
heures, en corbillard. M. Marchal croyait tenir
un spécifique certain contre l'angine ; ses premiers
essais avaient réussi ; mais l'occasion d'expérimenter
en grand ne s'était jamais offerte. Il partit pour
Hochstein malgré les remontrances de ses amis et
les larmes de sa femme.

« Si j'étais officier, dit-il à Claire, me défendrais-tu
d'aller me battre? Eh bien! ma chère, l'ennemi
est campé à Hochstein, et j'y cours. »

Il resta six semaines absent et revint gros et gras
après avoir sauvé tout ce qui restait dans la ville. Un
acte de courage si simplement accompli fit quelque
bruit de par le monde. Le roi de Bavière écrivit une
lettre autographe à M. de Marchal pour lui conférer
la noblesse et lui dire qu'il avait six mille francs
de rente sur l'État. Le professeur répondit en termes
respectueux que la particule ne pouvait pas
s'adapter à son nom et que l'argent trouverait un
bien meilleur emploi chez les convalescents et les
orphelins de Hochstein. Vers le même moment,
le préfet du Bas-Rhin crut devoir féliciter le professeur
et lui dire qu'il l'avait proposé au ministre
pour la croix. M. Marchal réclama vivement en
faveur du vieux docteur Langenhagen, qui avait,
disait-il, des droits plus anciens et surtout plus
français.

Cette conduite obtint dans le public les éloges
qu'elle méritait ; tout Strasbourg se sentit honoré par
la conduite du professeur. Une seule personne protestait
au fond du cœur ; vous devinez bien qui, et
je n'ai que faire de la nommer. Elle ne pouvait croire
que le même homme fût alternativement bon et
mauvais, loyal et félon, sublime de désintéressement
et ignoble de cupidité. En un mot, elle n'admettait
point qu'on pût être coupable envers elle sans l'être
envers le monde entier ; telle est la logique des
femmes. Donc, sans incriminer formellement les
dernières actions d'Henri, elle en cherchait le revers,
ne le trouvait pas, et se damnait de dépit.
Comme M. Marchal était devenu quelque peu prophète
en son pays, elle ne pouvait plus le larder
comme autrefois sans se faire jeter la pierre : Adda
changea de note et se mit à célébrer le héros du
jour avec l'emphase la plus comique. Elle inventa
un mode d'admiration si grotesque, elle travestit si
perfidement les louanges qui circulaient de bouche
en bouche, que trois mois de ce petit travail auraient
transformé le sauveur de Hochstein en bouffon pitoyable.

Les Marchal échappèrent à ce danger, mais il leur
en coûta cher. Le frère aîné d'Henri se trouvait depuis
quelque temps dans des affaires difficiles. Le sort
avait tourné contre lui : ses embarras étaient tels
que le pauvre homme ne put pas même quitter
Paris pour le mariage de son frère. Il avait annoncé
son arrivée ; on l'attendit, mais au dernier moment
il s'excusa par un mot sinistre : « La corde est si
tendue, écrivait-il, que si je prenais demain la diligence
de Strasbourg, on dirait que je vais à Kehl. »
Il se remit un peu, trouva un reste de crédit, lutta
sans confiance, livra quelques dernières escarmouches,
et finit par tomber sur le champ de bataille.
On n'a jamais bien su s'il était mort de maladie ou
autrement ; son acte de décès arriva chez Henri avec
l'état détaillé du passif et la liste de quelques créanciers
plus pauvres ou plus intéressants que les autres.
Le docteur et sa femme, après cinq minutes de délibération,
écrivirent au syndic qu'ils acceptaient la
succession tout entière.

En ces temps d'ignorance et de médiocrité bourgeoise,
les faillites n'offraient pas les proportions
monumentales que nous admirons aujourd'hui. La
dot de Claire et la maison du quai suffirent à rembourser
la somme meurtrière : il s'agissait, je crois,
de deux cent mille francs. M. Axtmann ne fut consulté
qu'après coup, il commença par pousser des
cris de beau-père plumé vif, protestant qu'on mettait
sa fille sur la paille et son petit-fils à l'hôpital ; mais
Henri lui fit observer qu'il devait tout à ce malheureux
frère, qu'il gagnerait toujours de quoi maintenir
la maison dans une honnête aisance, et quant
au petit garçon, qu'il aimait mieux lui laisser moins
d'argent et un nom sans flétrissure. Comme le père
Axtmann était un homme de bien, il finit par décider
que son gendre avait bravement agi et qu'on
verrait plus tard à raccommoder les affaires.

Lorsqu'on sut ce dernier trait de M. Marchal (et
tout se sait au jour le jour dans une ville de province),
Mlle Kolb fut obligée d'ouvrir les yeux. Elle
se rappela que le docteur, depuis l'enfance, s'était
toujours conduit en homme délicat : elle embrassa
d'un coup d'œil le souvenir des derniers temps, et
vit cette délicatesse se colorer d'un reflet héroïque.
La seule action reprochable, c'est-à-dire le mariage
d'argent, émergeait comme une contradiction monstrueuse
au milieu d'une vie pure. Adda se dit pour
la première fois qu'elle pouvait s'être trompée, et ce
simple doute la troubla jusqu'au fond de l'âme ; car
enfin, s'il y avait quelque malentendu, elle avait persécuté
un juste. Et alors la résignation d'Henri, la
patience avec laquelle il avait accepté tant d'outrages
publics devenaient tout uniment sublimes.

Elle se trouvait en visite avec sa tante Miller chez
la femme du président le jour où, comme Paul l'évangéliste,
elle fut foudroyée par la lumière. Le dépouillement
volontaire des Marchal était colporté
dans la ville par Mme Mengus, femme de mon cher et
vénéré patron, maître Mengus, qui repose en Dieu
depuis bien des années. C'était nous que le professeur
avait chargés de déplacer ses fonds, de vendre
son immeuble et d'envoyer la somme totale à Paris ;
j'ai moi-même rédigé le bail de l'appartement qu'il
loua sur la place d'Austerlitz pour sa petite famille.
A mesure que Mme Mengus entrait dans les détails
de l'affaire, Adda Kolb se troublait davantage et s'agitait
plus impatiemment sur sa chaise : bientôt elle
n'y tint plus ; on la vit se lever, prendre congé à la
hâte et entraîner la pauvre tante, qui n'en pouvait
mais. Il lui restait encore plusieurs visites à faire,
sans compter les emplettes de gants et de rubans
pour le bal de la préfecture, qui se donnait le soir ;
elle oublia le bal et courut à la maison, toute affaire
cessante. Arrivée, elle se mit en quête de sa mère,
la trouva dans la chambre au linge, et là, sans tenir
compte de la présence de Mme Miller, sans voir
qu'elle était écoutée par les deux repasseuses les
plus bavardes de Strasbourg, elle interpella Mme Kolb
et lui dit :

« Maman! sur ton salut éternel, dis-moi la vérité!
Est-ce que M. Marchal m'a demandée en mariage? »

La femme du chanoine, ainsi prise au dépourvu,
resta un moment bouche béante. Elle aurait bien
voulu consulter son mari, qui était la forte tête du
ménage, et en attendant qu'il fût là, elle cherchait
un moyen de parler sans dire ni oui ni non, car elle
n'était pas capable de mentir, même pour un grand
bien. Cependant Adda la pressait ; Adda grandie, fortifiée
et presque illuminée par son exaltation, plongeait
un regard perçant dans les yeux de la pauvre
dame et répétait d'une voix haletante : Réponds!
réponds!

Mme Kolb eut peut-être une velléité de résistance ;
elle se rappela vaguement les droits de l'autorité
maternelle et se mit en devoir de dire qu'il n'appartient
pas à une fille de questionner ses parents ; mais
la figure bouleversée d'Adda lui fit peur, elle craignit
de provoquer une crise de nerfs, et d'une voix
émue, elle balbutia :

« Il y a si longtemps!… Tu étais trop jeune pour
lui… Et que t'importe maintenant, puisqu'il s'est
marié avec une autre? »

Adda fondit en larmes, sauta au cou de sa mère
en lui criant : Merci! merci! Puis elle tourna les
talons et courut se réfugier dans sa chambre.
Mme Kolb et Mme Miller, fort inquiètes l'une et l'autre,
ne tardèrent pas à l'y rejoindre : elles la virent plongée
dans la sainte Bible, ce qui les rassura pour un
moment.

Quoique les parents soient toujours attentifs à se
leurrer eux-mêmes, les Kolb ne pouvaient s'empêcher
de craindre pour la raison de leur fille. Ses manières
et son langage dépassaient quelquefois les bornes
de l'excentricité ; elle riait, pleurait et surtout
s'irritait sans cesse et sans mesure. Cette dernière incartade
alarma sérieusement la famille : le chanoine
pensa qu'il était temps d'aviser. Il fit quérir le tanneur
et sa femme, le substitut fut mandé d'urgence ; on tint
conseil au deuxième étage, sous la présidence du
grand-père. Les uns jugèrent qu'il fallait distraire
Adda, la dépayser, la conduire en Italie ; les autres
étaient d'avis que le mariage seul la guérirait. Mais
comment la marier, si elle ne s'y prêtait un peu? Les
épouseurs ne manquaient pas, Dieu merci! elle en
avait refusé depuis un an une demi-douzaine. La
veille encore, un ami du chanoine était venu poser
la candidature d'un certain M. Courtois, joli garçon,
beau valseur, conseiller de préfecture et fils unique
d'une famille aisée. Ce pauvre M. Kolb était si découragé
qu'il n'avait pas même transmis la demande
à sa fille. Le grand-père blâma son junior, tout chanoine
qu'il était, et lui rappela sévèrement qu'il ne
faut pas remettre au lendemain ce qu'on peut faire
la veille… C'étaient les mœurs du bon vieux temps ;
on a terriblement perfectionné tout cela. Le chef de
la famille fit comparaître Adda devant son vieux
fauteuil, il lui reprocha sa conduite, lui commanda
de choisir un mari sans tarder, et lui fit part des intentions
de M. Courtois, qu'il appuyait.

On s'attendait à quelque extravagance ou tout au
moins à quelque résistance. Adda surprit agréablement
la famille en se montrant soumise et respectueuse
à l'excès. Vous auriez dit un modèle de docilité
filiale : personne ne remarqua le sourire aiguisé
de malice qui perçait entre ses longs cils.

Elle soupa de bon appétit, soigna particulièrement
sa toilette et arriva très-belle à la préfecture. Son
entrée fit sensation, comme toujours ; elle laissa les
gens l'admirer, et promena son regard, cet infaillible
regard des jeunes filles, autour du salon principal.
Lorsqu'elle eut découvert ce qu'elle cherchait, elle
s'assit auprès de sa mère et attendit les danseurs.
M. Courtois, très-empressé, l'invita pour la première
valse, et juste au même instant l'orchestre préluda.
Elle dansa divinement ; mais lorsque son cavalier
l'eut ramenée jusqu'à sa place, elle lui dit : « Un
peu plus loin, je vous prie, jusqu'au docteur Marchal. »

M. Courtois dressa la tête comme un coq de combat :
il frisa sa moustache ; ses yeux brillèrent. Il
connaissait la haine de Mlle Kolb pour l'infortuné
professeur, il avait quelques années de salle, il se
réjouissait de former une alliance offensive qui pouvait
le mener loin. Lorsque Adda fut à portée de
l'ennemi, il prit un air farouche et se campa sur ses
jarrets en homme prêt à tout, et voici le dialogue
qu'il entendit :

« Monsieur Marchal, voulez-vous me faire le plaisir
et l'honneur de me prêter votre bras pour un
moment?

— Moi?… A vous, mademoiselle?

— Je vous en prie.

— Mademoiselle, j'aime mieux m'exposer à tout
que de désobéir à une femme. Me voici à vos ordres.

— Bien! J'étais sûre de vous trouver ainsi. »

Elle salua M. Courtois du bout des ongles et traversa
le salon dans sa longueur au bras d'Henri.
Tout Strasbourg était là ; tous les yeux se fixèrent en
même temps sur ce groupe invraisemblable, inouï.
Claire croyait rêver ; tous ceux qui portaient des
lunettes se mirent à essuyer leurs verres. L'orchestre
oublia de jouer.

Lorsqu'ils furent au bout du salon, M. Marchal prit
la parole et dit :

« Si c'est une gageure, mademoiselle, vous l'avez
gagnée.

— C'est une toute autre chose, monsieur Henri.
Que pensez-vous de ce jeune homme avec qui je dansais
tout à l'heure?

— Mais… absolument rien.

— Pensez-vous qu'il rendra sa femme heureuse? Il
me demande en mariage, mes parents l'accepteraient
volontiers ; moi, je ne le connais guère et je n'ai aucun
moyen de l'étudier. Vous le connaissez, vous.
Si j'étais votre sœur, au lieu d'être votre ennemie,
me conseilleriez-vous de devenir Mme Courtois?

— Non, mademoiselle.

— Pourquoi?

— Parce que ce monsieur est joueur, brutal et
hypocrite. Il vous ruinerait d'abord, vous battrait
ensuite, et prouverait enfin que vous avez tous les
torts.

— Voilà parler ; merci. Et parmi mes autres adorateurs,
y en a-t-il un qui, selon vous, mérite une
entière confiance?

— Certes ; le capitaine Chaleix, un cœur d'or, mademoiselle,
une conduite exemplaire, et un bel avenir
dans le génie! Vous l'avez refusé, je crois?

— Oui, mais il m'aime encore ; il reviendra, si on
le rappelle, et c'est lui qui sera mon mari. Je l'accepte
de votre main, monsieur Marchal, et je vous prie de
considérer cette marque de confiance et d'estime
comme une réparation de toutes mes injustices.
Maintenant voulez-vous me conduire auprès de Claire,
s'il vous plaît? »

L'excellent notaire Riess en était là de son récit,
et je l'écoutais sans songer à autre chose, quand le
cheval s'arrêta. Nous étions arrivés devant l'auberge
du Cygne. Nos compagnons de chasse descendaient
de leurs voitures et frappaient la terre du pied pour
se dégourdir les jambes, tandis que les cochers leur
passaient les fusils, un à un. Vingt-cinq ou trente
rabatteurs, le bâton à la main, se groupaient confusément
dans un coin de la cour sous les ordres d'un
vieux garde. Deux chiens d'arrêt, tenus en laisse,
pleuraient d'impatience comme des enfants. Le patron
du Cygne apparut au sommet du perron, son
bonnet de fourrure à la main. Il nous donna la bienvenue
et nous dit :

« Le vin blanc est tiré, la soupe à la farine est sur
la table et l'omelette sur le feu. »

Il n'y avait pas de temps à perdre, dix heures sonnaient
et la nuit tombait à quatre heures. Chacun
courut au déjeuner, but, mangea, remplit sa gourde,
boucla sa cartouchière, alluma sa pipe ou son cigare,
releva son collet d'habit par-dessus les oreilles, et
en chasse!

Alors il ne s'agissait plus du professeur Marchal,
ni de la fille du chanoine, mais de ces grands coquins
de lièvres qui bondissaient devant les traqueurs,
couraient sur nous ventre à terre, et souvent forçaient
notre ligne après avoir essuyé dix coups de
fusil. L'amphitryon et l'organisateur de la chasse se
devait à tous ses hôtes, et Dieu sait si le digne homme
avait à cœur de nous poster aux bons endroits!

Le hasard me rapprocha de lui entre deux battues,
et j'insistai pour avoir la fin de son récit.

— Mais je croyais l'avoir achevé, répondit-il ; le
reste se devine. Adda Kolb épousa le capitaine Chaleix
et vécut aussi chrétiennement avec lui que Marchal
avec Claire. La fille du chanoine et l'honnête
professeur connurent à des signes certains que Dieu
ne les avait pas créés l'un pour l'autre, puisqu'ils
étaient heureux séparément.

— Bien ; mais tous ces braves gens, que sont-ils
devenus?

— Ils ont vécu longtemps en bons voisins, dans
une intimité respectable. Que vous dirai-je de plus?
Vous savez quel est le train des choses de ce monde,
et que toutes les existences, joyeuses ou tristes, calmes
ou tourmentées, aboutissent à une conclusion
unique qui est la vieillesse, la maladie et la mort. Il
faut pourtant que je vous cite une curieuse réflexion
du professeur. Un soir que les deux ménages sortaient
ensemble du théâtre, ils discutaient entre eux
sur ce mot de comédie : je te pardonne, mais tu me
le payeras! Adda soutenait que la femme est incapable
de pardonner sans restriction.

« Par exemple, dit-elle au docteur, si vous m'aviez
fait le quart des sottes algarades que je vous ai
faites, j'aurais bien pu signer la paix avec vous,
mais je n'aurais pas été capable d'oublier. Est-ce que
véritablement le souvenir de ces choses-là ne vous
revient jamais?

— Quelquefois.

— Et alors? Vous ne vous surprenez pas à me
haïr?

— Au contraire ; mon cœur s'emplit de reconnaissance,
et je vous remercie en moi-même.

— Voilà qui est fort!

— Cela n'est que juste. J'ai pris en ce temps-là
quelques résolutions vigoureuses et accompli les
seuls actes un peu méritoires de ma vie. Rien ne
me prouve que j'aurais trouvé l'énergie nécessaire,
si vous ne m'aviez pas mis dans le cas de forcer votre
estime, chère madame Chaleix. »



II

MAINFROI

I

Jacques Mainfroi dînait ou plutôt finissait de dîner
en tête-à-tête avec lui-même. La vieille salle à manger,
lambrissée de chêne noir à hauteur d'appui et
tendue de vrai cuir de Cordoue jusqu'à la corniche,
était meublée à la dernière mode, quoiqu'on n'y eût
presque rien changé depuis l'abjuration de Lesdiguière.
La haute cheminée de marbre rouge où flambait
un hêtre scié en quatre, l'horloge qui venait de tinter
sept heures, les dressoirs chargés d'orfévrerie
antique et de faïence italienne, les portières de tapisserie,
la table carrée à pieds tors, la nappe entrecoupée
de guipures, le tapis de Turquie, tout enfin,
sauf la lampe Carcel suspendue par un appareil moderne,
représentait le luxe d'une grande maison de
province sous le règne de Louis XIII. Le maître du
logis, rasé de frais dans sa cravate blanche et mollement
enveloppé dans un large veston de cachemire,
égrenait une grappe de raisin ridé. Le service de vieux
japon n'avait passé par aucun hôtel des ventes, car
il était marqué aux mêmes armes que le petit point
des fauteuils et les cartouches de la voussure. Un
miroir de Venise renvoyait à Jacques Mainfroi son
sourire de parfait contentement, et lui disait dans ce
silencieux langage dont les miroirs ont le secret :
Oui, tu es un heureux garçon ; trente ans, un nom,
les dents étincelantes, les cheveux noirs, l'œil vif, la
parole facile, une réputation qui frise la gloire, quelque
succès dans le monde, et vingt-cinq mille francs
de rente, ce qui n'a jamais rien gâté.

Un petit valet de chambre rougeaud, dodu et visiblement
à l'étroit dans son habit noir, mais bien
dressé, suivait en silence, la serviette sur le bras,
les moindres mouvements du maître. Tous les bruits
de Grenoble mouraient au seuil de l'antique maison ;
à peine si l'on entendait les roulements lointains
de la retraite ou le pas précipité d'un soldat sur
le pavé de la rue Créqui, lorsqu'un violent coup de
marteau ébranla la porte cochère et fit danser tous
les vitraux de la salle à manger.

Mainfroi leva le front, puis se remit à grapiller
d'un air digne, en homme qui ne se sent pas atteint
par un procédé incongru ; mais presque au même
instant une tapisserie s'écarta, et Fleuron, la femme
de charge, entra comme une bombe.

« A-t-on jamais vu celui-là, qui vient chercher
une consultation quand tu dînes!

— Tu lui as dit qu'il s'était trompé d'heure?

— Je lui ai dit que tu n'étais pas un praticien de
la justice de paix pour attendre le bon plaisir des
clients, qu'on n'envahissait pas le domicile des personnes
comme nous à des heures indues, et que
d'abord, quand je t'aurais servi ton café, tu étais attendu
en soirée chez M. le premier. Ah! mais!

— C'est dignement parlé, ma vieille. Et ce café? tu
peux le servir?

— Attends donc! il m'a répondu qu'il s'appelait
Vaulignon, et qu'il n'était pas né pour faire le pied
de grue.

— M. de Vaulignon? Je le crois bien, qu'il n'est pas
fait pour attendre. Cours le chercher, ou plutôt non ;
j'y vais moi-même. Dominique, allumez au salon.

— Tu gèleras!

— Tant pis. Donne un coup de main à Dominique. »

Il descendit l'escalier en quatre bonds et trouva
sous le vestibule un grand vieillard qui maugréait en
marchant, le cigare à la bouche. Mainfroi se confondit
en excuses ; M. de Vaulignon jeta son cigare et
monta sans mot dire. Lorsqu'ils entrèrent au salon,
le feu commençait à flamber. Quelques bougies de
cire, allumées en hâte, éclairaient vaguement une
salle tapissée de portraits à perruques. L'avocat
avança un fauteuil, en prit un autre et dit : « C'est à
M. le marquis de Vaulignon que j'ai l'honneur de
parler?

— A lui-même ; mais pardon… M. votre père est-il
tellement occupé que… »

Mainfroi se retint de sourire ; il répondit d'un ton
ferme et modeste : « Depuis longtemps, monsieur,
j'ai le malheur d'être seul de mon nom.

— Eh! que diable! vous n'êtes pourtant pas le
célèbre Mainfroi?

— Célèbre pas encore ; mais seul, comme j'ai eu
l'honneur de vous le dire, et tout à votre service, si
mon âge n'a pas ébranlé la confiance qui vous portait
vers moi. Votre erreur est très-naturelle, monsieur ;
ceux qui ne me connaissent que par ouï-dire
me prêtent aisément la figure d'un vieux parlementaire :
c'est l'effet du nom et des trois siècles de magistrature
qui étendent sur mon front leur ombre
vénérable. Nous étions d'épée en 1300 et alliés aux
Vaulignon de la branche aînée, si j'ai bonne mémoire ;
mais depuis l'an 1540, où nous avons endossé
la robe, nous ne l'avons guère dépouillée : ces portraits
de famille en font foi. Sept présidents à mortier,
deux premiers présidents, un procureur général, un
conseiller à la cour de cassation, qui fut mon cher
et regretté père, le seul de la maison qui ait élu domicile
à Paris.

— Très-bien, monsieur, très-bien. Je vous demande
pardon d'ignorer tant de choses respectables
et de n'avoir pas suivi de plus près une famille alliée
à la mienne ; mais je suis un vieux loup, vous savez.
Que le diable m'emporte si je mets la patte à Grenoble
une fois tous les quatre ans! Comment donc?
Il y a pardieu bien huit ans que je n'y ai passé, et
au trot de poste encore, en allant marier M. mon
fils. Il paraît qu'ils ont fait des embellissements dans
la ville? Ce n'est pas encore cette fois que je
les admirerai, car je suis arrivé à cinq heures, et
je repars tantôt pour achever la nuit dans mon lit.
Je ne vis que chez moi ; hors de Vaulignon, point
de salut. Oui, jeune homme, j'aime ma terre, et je
ne m'en cache pas. Eh morbleu! si tous les gentilshommes
étaient possédés d'une si noble manie,
on ne verrait pas tant de freluquets échanger un
bon bien qui dure et qui demeure contre de méchants
écus qui vont rouler Dieu sait où. Ceux qui
prétendent que je suis un égoïste en ont menti.
L'égoïste n'aime rien tant que lui, et j'aime Vaulignon
plus que moi-même. C'est justement à ce
propos que je voulais vous consulter. Le hasard
fait qu'au lieu d'un simple robin je trouve un
homme de naissance : à merveille! Vous ne me
comprendrez que mieux.

— Je suis tout oreilles… et tout cœur.

— Grand merci ; mais je parlerai en me promenant,
si cela ne vous gêne pas. J'ai de satanées
jambes de chasseur ; aussitôt que je m'arrête un
instant, les fourmis s'y mettent. Voici l'affaire. Et
d'abord, tout à fait entre nous, pensez-vous que le
code civil en ait encore pour longtemps? »

Mainfroi ne répondit qu'en ouvrant des yeux
énormes.

« Vous ne comprenez pas? reprit M. de Vaulignon.
Je vous demande confidentiellement si toutes
ces lois antisociales que la révolution nous a mises
sur le dos ont quelques chances de durer autant
que moi?

— Monsieur, dit Mainfroi, nous ferons bien de
raisonner comme si elles étaient éternelles ; c'est
l'hypothèse la plus prudente.

— Oui? Hum! On voit pourtant assez de nouveautés
mauvaises pour qu'il ne faille point désespérer
des bonnes. Mais vous avez raison, mieux
vaut mettre les choses au pis et se garder en conséquence.
Monsieur Mainfroi, je n'ai qu'un fils, il
est tout mon portrait, il a mes sentiments, mes
idées, mes goûts ; en trois mots il me continue. Si
vous pouviez le voir, l'épieu en main, face à face
avec un vieux solitaire, vous comprendriez mes
préférences pour ce gaillard-là. Quand je l'ai marié
à cette petite Bavaroise, je lui ai donné le villard
des Trois-Laux, jouxte le grand taillis de Vaulignon ;
c'est la fine fleur de mon bien, on m'en offrait
un million en 43! Ça rapporte cinq pour cent, impôts
payés ; il est vrai que je suis le fermier de mon
fils et que je ne m'épargne pas à la peine. Gérard,
le comte, vit sur ses terres, en Allemagne, neuf mois
de l'année : mais il passe l'hiver sur les nôtres.
Je l'ai au château depuis la Toussaint avec femme
et enfants, trois garçons et deux filles! Ah! c'est
un homme! Je veux lui laisser tout, le plus tard
possible, s'entend ; mais, lorsqu'on a passé la
soixantaine, il faut compter avec la mort. Le château
et les bois ne sauraient tomber en plus dignes
mains ; il aime ce domaine, il ne s'en défera point,
il le transmettra à son fils aîné, et les choses resteront
à jamais dans l'ordre établi par la Providence.
La terre de Vaulignon ne doit appartenir qu'à un
Vaulignon. Avouez, monsieur, qu'il serait impie de
séparer ce que Dieu a uni.

— Or, vous avez d'autres enfants, n'est-il pas
vrai?

— Moi? Pas du tout! je n'ai qu'une fille. »

A cette exclamation naïve, le jeune homme se
départit un peu de sa gravité. Il répondit en riant :

« Eh mais! c'est beaucoup mieux que rien.

— Au point de vue du cœur, certainement. Me
prenez-vous pour un père dénaturé? J'aime ma
fille, monsieur, mais il s'agit ici d'une question
sociale.

— Eh bien! dans la société française en 185…, la
loi ne permet pas qu'on sacrifie un sexe à l'autre.

— Votre loi est une bourgeoise, et nous sommes
gens de condition, sacrebleu! Que serait-il advenu
de ma terre et de mon nom, je vous le demande, si
depuis sept cents ans nos cadets et nos filles ne
s'étaient quelque peu dévoués au principe conservateur ;
s'ils avaient partagé et repartagé Vaulignon
comme les petits d'un cordonnier s'arrachent les
nippes de leurs père et mère? Ce domaine, qui fait
l'admiration du monde, serait haché menu comme
chair à pâté, et moi, le chef de la maison, je traînerais
ma noble gueuserie dans le service des
télégraphes ou des contributions directes! Feu mon
père, Dieu ait son âme! était l'aîné de cinq fils. Mes
oncles ont-ils rien prétendu sur Vaulignon? A-t-on
vu cette illustre terre tirée à quatre chevaux par
nos cadets? L'un s'est accommodé d'un régiment,
l'autre d'un bénéfice, un autre s'est fait tuer en
Amérique dans l'armée de La Fayette, et le plus jeune
a porté sa tête sur l'échafaud le jour même de ma
naissance.

— Voilà des gens qui savaient vivre ; mais, sans
contester le mérite de leur renoncement, je vous
ferai observer que messieurs vos oncles étaient déshérités
par la loi.

— Et ma chère et digne sœur, de sainte mémoire,
qui se mit en religion l'an de grâce 1819 pour me
laisser tout mon bien, subissait-elle une autre loi
que celle de son cœur et de sa conscience? Hélas!
monsieur, de telles âmes, on n'en fait plus.

— La vocation manque à Mlle de Vaulignon?

— Absolument, malgré le soin que j'ai pris de
la mettre au Sacré-Cœur toute petite. C'est un
esprit romanesque, à la mode du jour. On veut être
aimée ; on réclame sa part de bonheur, on fait fi
des richesses, mais on ne dédaignera pas l'année
prochaine un cœur de gentilhomme qu'il me faudra
payer écus sonnants, et plus cher qu'il ne vaut.
Je ne me cabre point, je ferai grandement les choses ;
j'achèterai la fleur des pois, si tant est qu'il
en reste à vendre. Ma fille mériterait d'être épousée
pour elle-même et pour l'honneur de notre alliance,
mais il paraît que vos petits messieurs ne se payent
plus de cette monnaie-là.

— C'est que la vie du monde coûte un peu plus
cher qu'autrefois.

— Soit ; mais lorsque j'aurai déboursé une dot
exorbitante, serai-je libre enfin? Ma fortune m'appartiendra-t-elle?
Daignera-t-on permettre que je
dispose de mon bien? On m'avait… non! j'avais
projeté de vendre Vaulignon à mon fils moyennant
une rente viagère… »

Le visage de Mainfroi se rembrunit.

« Monsieur le marquis, dit-il, je crains que vos
souvenirs ne vous trompent. Ce n'est pas un propriétaire
fanatique, comme vous l'êtes, qui songe
à se déposséder de son vivant. Cette idée, que vous
le sachiez ou non, vous a été suggérée.

— Et par qui donc, s'il vous plaît?

— Ce n'est pas par M. le comte votre fils, mais il
se pourrait bien qu'un soir, au coin du feu, Mme la
comtesse…

— La comtesse est un ange, et je trouve nouveau
qu'un étranger, sans la connaître, ait la prétention
de savoir ce qu'elle m'a dit!

— Je le sais par un petit miracle de sorcellerie
élémentaire, monsieur. L'idée en question n'a pu
venir qu'à une femme, parce que les femmes, et
surtout celles qui ont cinq enfants à pourvoir, se
font un sens moral un peu plus large que le nôtre.
Et l'auteur de cet avis doit être une étrangère, ignorante
de nos lois, qui interdisent un tel trafic. Toute
aliénation faite au profit d'un successible en ligne
directe, à charge de rente viagère, est réputée acte
gratuit, ou, pour parler un langage moins technique,
si le comte vous achetait Vaulignon à fonds perdu,
la loi supposerait à priori que vous avez voulu avantager
M. votre fils par une libéralité déguisée. Mlle de
Vaulignon serait admise à prouver que son père et
son frère, par un accord frauduleux (ce n'est pas
moi qui parle), l'ont frustrée d'une partie des biens
que la loi lui réserve.

— Assez, monsieur! c'est la première fois que j'entends
un tel langage, et l'impertinence de vos lois
commence à m'échauffer les oreilles. Concluons.
Quels avantages m'est-il permis d'assurer à mon fils?

— La loi garantit à chacun de vos deux enfants un
tiers de votre fortune ; elle vous abandonne la libre
disposition du reste. Supposons que vous possédiez
trois millions…

— Je n'ai pas cela!

— Simple hypothèse. Vous pourriez légalement
en donner ou en léguer deux à M. le comte, pourvu
que Mlle votre fille en eût un. Comment estimez-vous
la terre de Vaulignon, tout sentiment à part?

— Vaulignon rapporte moins que le villard des
Trois-Laux, mais on ne bâtirait pas le château pour
cinq cent mille francs. Et les futaies, monsieur! les
plus belles de France! Roquevert, le gros marchand
de coupes, m'a fait offrir cent mille écus de la superficie :
il y a là des bois de marine comme on n'en
voit plus nulle part. Si le villard vaut un million, les
deux domaines font la paire.

— Cela étant, il ne nous reste qu'à trouver cinquante
mille louis d'or pour Mlle de Vaulignon. »

Le vieillard fit un haut-le-corps accompagné d'un
fort juron.

« Savez-vous que c'est une somme? Je ne l'ai pas ;
non, sur l'honneur, quand même je vendrais mes
rentes, mes obligations et tous ces petits biens qui
sont éparpillés autour des Plâtrières! Il faudrait emprunter…
ou épargner longtemps, mais le temps?
Ou gagner? Mais je suis fait pour gagner de l'argent
comme mes chiens pour chanter la messe.

— Le comte est riche ; il parferait le million plutôt
que de liciter un de ces beaux domaines.

— Peut-être ; si sa femme en est d'avis ;… mais
cela ou autre chose, il faut se mettre en règle avec
la loi. Je vois d'ici le testament qu'il me reste à faire.
Encore un mot, monsieur. Vous m'avez donné votre
avis en jurisconsulte, mais comme homme et comme
gentilhomme m'approuvez-vous sans réserve? Je
vous demande un oui ou un non, et je tiendrai grand
compte de votre sentiment, quel qu'il soit.

— Permettez-moi de distinguer, quoique je ne sois
rien moins que jésuite. J'estime qu'en droit naturel
un homme peut disposer arbitrairement de tout le
bien qu'il a gagné lui-même. Il ne doit rien à ses enfants,
sauf l'éducation et les moyens d'existence.
Quant à celui qui n'a pas créé, mais simplement recueilli
sa fortune, il n'est à mon sens qu'un dépositaire
chargé de la transmettre à la génération suivante,
et de la répartir sans préférence entre les
petits-enfants de son père. Tel serait votre devoir,
si vous étiez simplement un homme ; mais la noblesse
dérange tout : un gentilhomme est un être à part, en
dehors de la loi commune. Si ma raison s'insurge à
toute heure contre cette exception, l'esprit de famille
et la reconnaissance envers mes aïeux me commandent
de la respecter. Le fait existe, il est constant,
je dois le faire entrer dans mes calculs et raisonner
avec vous comme si nous ne faisions point partie de
la grosse humanité. Si je me place à ce point de vue
faux, mais admis, je reconnais que votre patrimoine
échappe aux lois de l'équité vulgaire. Ceux qui vous
l'ont transmis de main en main à travers une demi-douzaine
de siècles ont voulu et prétendu qu'il ne
fût jamais divisé. S'ils ressuscitaient tous ensemble
pour se réunir ici en conseil de famille, ils diraient
d'une voix que Vaulignon et les Trois-Laux ne peuvent
appartenir qu'à M. votre fils, que cette faveur,
injuste en elle-même, découle logiquement du principe
de la noblesse, et que sans le droit d'aînesse,
appliqué ouvertement ou en fraude, toutes les aristocraties
héréditaires verseraient bientôt dans l'abîme
du prolétariat! Tiens! voilà que je plaide : pardon,
monsieur.

— Non, ma foi! ne vous raillez pas vous-même ;
c'est noblement parlé.

— Vous voulez dire parler en noble.

— Et quoi de mieux?

— Rien, rien. Si votre conscience se trouve suffisamment
éclairée, je vous demanderai la permission
de passer un habit, car voici huit heures qui sonnent,
monsieur, et je suis commandé de service
pour un whist officiel qui n'attend pas. »

Le marquis s'inclina, tira son portefeuille et dit
d'un ton bourru qui cachait mal son embarras :

« Maître Mainfroi, je vous ai dit que j'étais extrêmement
rare à Grenoble ; vous m'excuserez donc si
je me hâte un peu d'acquitter ma dette envers vous.

— Monsieur, répondit Mainfroi, vous m'avez fait
l'honneur de me consulter comme gentilhomme, vous
me devez donc plus que de l'argent. »

M. de Vaulignon remit son portefeuille en poche,
et tendit les deux mains au jeune seigneur.

II

Le premier président, M. de Mondreville, n'accueillait
pas Mainfroi comme un avocat distingué,
mais plutôt comme un fils. Les vieux conseillers le
choyaient à qui mieux mieux ; il était ainsi l'enfant
gâté d'une nombreuse et vénérable famille. Personne
ne doutait qu'il ne fût réservé aux plus hautes
dignités de la magistrature, et chacun se promettait
de le pousser dès que l'ambition lui serait venue. Il
semblait formellement engagé par les traditions de
la race et par l'éclat du nom ; les amis de son père
le suivaient avec orgueil dans la carrière qu'il avait
choisie, mais ils ne lui auraient point pardonné d'y
vieillir.

Rien de plus étonnant que ses débuts : docteur en
droit à vingt-deux ans et grand prix de la faculté de
Paris, il s'était fait agréger l'année suivante avec dispense.
Tout aussitôt il était venu réclamer son inscription
au tableau de l'ordre à Grenoble, son stage
étant fait à Paris. Soit curiosité, soit prévoyance, les
avoués lui épargnèrent les longueurs de l'attente :
ils accoururent chez lui les mains pleines d'affaires.
Sa première plaidoirie attira plus de monde qu'une
première représentation ; c'est à coup sûr la seule
fois que les dames se soient arraché les billets pour
un procès de mur mitoyen. La ville de Grenoble
aime son vieux parlement ; elle en est fière, elle
veille sur cette gloire et cette grandeur provinciale
avec un patriotisme jaloux. La foule qui se porta au
palais pour juger le dernier Mainfroi était très-exigeante
et très-indulgente en même temps, prête à
lui pardonner tous les défauts de son âge, et prompte
à désespérer de lui, s'il paraissait inférieur à cette
réputation précoce. Il se montra supérieur à ses
succès d'école, aux éloges de ses maîtres et à l'attente
de ses amis. On vit un beau garçon, modeste,
simple et de grande manière ; sa voix pleine et sonore
se maintint dans le ton d'une conversation aimable,
en évitant l'emphase et l'éclat. Il discuta posément,
poliment et même avec une certaine bienveillance,
les prétentions de la partie adverse, éclaira les faits,
élucida les textes de loi, n'omit rien, ne laissa pas
tomber une parole inutile, et termina par une péroraison
naïve et touchante qui réclamait pour lui
l'adoption du tribunal et du parlement dauphinois.
Le tribunal lui donna gain de cause ; le président le
complimenta en public suivant un usage patriarcal
que j'admire ; les vieux avocats s'étonnèrent qu'un
si jeune homme sût parler sobrement et faire trêve
d'érudition ; les gens du monde, qui sont plus lettrés
à Grenoble que dans beaucoup d'autres villes, goûtèrent
fort cette éloquence exempte de rhétorique.
Quant aux femmes, elles pensèrent que ce petit
Mainfroi devait être joliment persuasif lorsqu'il plaidait
sa propre cause.

Il eut de grands succès en tout genre, et les plus
beaux furent ceux dont le monde ne connut rien.
Discret dans le bonheur et gentilhomme en tout, il
mena, sept années durant, une vie cachée et brillante
dans cet hôtel de l'an 1622, qui a l'air si confident
et tant de portes dérobées. Au palais, son
talent et sa réputation marchaient de front ; il choisissait
scrupuleusement ses affaires : aussi les gagnait-il
à coup sûr. Aux yeux des magistrats, la
cause qu'il prenait en main était comme jugée par
lui et gagnée dans son cabinet avant instance. Il
avait pleine conscience de son autorité, et chaque
fois qu'il se levait à l'audience, le ton dont il disait
ce simple mot : « messieurs! » aurait valu un long
commentaire. Sans arrogance et même sans fatuité
vénielle, il modulait, accentuait, posait, isolait ce
« messieurs, » comme pour le livrer aux méditations
de la cour ou du tribunal. Ce modeste « messieurs, »
dans sa bouche, en disait cent fois plus qu'il n'était
gros. On y sous-entendait tout un exorde ainsi
conçu : « Vous me connaissez tous, vous savez que
je ne plaide pas pour gagner ma vie, ni pour faire
ma réputation, mais pour m'asseoir de plus en plus
solidement dans l'estime des gens de bien et pour
me rendre digne des honneurs qui m'attendent dans
un avenir assez rapproché. Vous devez donc penser
qu'aucune considération ne m'aurait fait sortir de
chez moi ce matin, si je n'étais quatre fois sûr de
gagner la partie. Admettez-vous un seul moment
que je me sois trompé sur le point de fait, ou abusé
sur le point de droit? Vous ne le pouvez pas, car
vous savez qu'il ne tiendrait qu'à moi de siéger à
vos côtés au lieu de pérorer devant vous, et que par
conséquent je possède, à l'état virtuel, toute l'infaillibilité
de la justice. » Voilà ce qu'il disait sans le
dire, et pas l'ombre d'impertinence dans cette déclaration
muette! Un magistrat célèbre, qui devait être
un jour garde des sceaux, vint à Grenoble en visite
chez M. de Mondreville. On lui fit entendre Mainfroi,
et il en fut émerveillé. « Ce jeune homme plaide en
conseiller, » dit-il au sortir de l'audience. Il s'invita
à dîner chez Mainfroi avec le premier président et
quelques gens de robe. Après un long repas où
Fleuron s'était surpassée, le personnage, qui appartenait
au petit groupe (aujourd'hui si restreint) des
ministres possibles, prit Mainfroi dans une embrasure
et lui parla ainsi :

« Le ministère de la justice fait fausse route. On
se croit fort habile en écartant de la magistrature
les hommes que la naissance et la fortune ont créés
libres ; on veut avoir, coûte que coûte, un gouvernement
fort, et l'on pense avancer le but en choisissant
des hommes dépendants, prêts à tout, esclaves
de leur pain. Mauvaise politique, monsieur! ce déplacement
de mobile, qui substitue l'intérêt à l'honneur
et à la dignité, éliminera les caractères sans nous
attirer les talents. Triplât-on les traitements, ils resteront
toujours inférieurs aux honoraires d'un avocat
distingué ; nous n'aurons que des hommes de second
et de troisième choix ; le ministère public sera faible
en comparaison du barreau, et la magistrature tombera
peu à peu dans une médiocrité incurable. Si
jamais le chef de l'État m'honorait de sa confiance,
je m'appliquerais à recruter tout un état-major
d'hommes indépendants, oui, indépendants d'esprit,
de caractère et de fortune, fussent-ils même un peu
frondeurs comme les magistrats des vieux parlements!
Il faut que nous soyons autre chose que des
fonctionnaires, monsieur. L'ordre judiciaire est un
pouvoir dans l'État. Il reçoit son institution du pouvoir
exécutif, il applique les principes formulés par
le pouvoir législatif, mais il ne doit être valet ni de
l'un ni de l'autre. La vénalité des offices est tombée
sous le ridicule ; Brid'oison l'a tuée, j'en conviens,
et pourtant ce n'était pas la pire institution de l'ancien
régime. Le magistrat qui avait payé sa charge
était chez lui à l'audience ; le beau mot « la cour
rend des arrêts et non des services, » de quelle date
est-il? L'ancien régime en a tout l'honneur. Décidément
je préfère la vénalité des offices au ramollissement
des consciences. »

Un entretien qui commence ainsi peut aller loin.
Mainfroi ne savait pas encore que tout ministre in
partibus est révolutionnaire par état. Il fut non-seulement
séduit, mais enlevé par les théories de son
interlocuteur. Sa jeunesse le livra pieds et poings
liés au magistrat éminent et au fin politique qui tutoyait
M. de Mondreville et l'appelait copain au dessert.
Le vieillard et le jeune homme, enchantés l'un
de l'autre, ne se quittèrent point sans conclure une
sorte de pacte ; Mainfroi promit de s'enrôler à la
première réquisition sous les drapeaux du futur
ministre.

En attendant, il sut se ménager et tenir les occasions
à distance. Il frondait même un peu dans la
mesure qui a toujours été permise aux hommes riches
et bien nés.

Le soir de son entrevue avec le marquis de Vaulignon,
sur les dix heures, après le whist du premier
président, tandis qu'il savourait une tasse de thé en
souriant à la belle madame Portal, reine de Grenoble
et sa meilleure amie, le procureur général vint
le battre en brèche, et le gaillard ne se rendit point.

« Mon cher grand homme, lui dit le chef du parquet,
on m'enlève Pfeiffer, mon meilleur substitut,
et me voilà terriblement en peine. 'Ah! si vous vouliez!

— Non, répondit Mainfroi. D'abord j'ai mes idées
sur les devoirs d'un magistrat dans le monde ; ils
sont infiniment plus stricts que ceux d'un avocat, et
je ne prendrai pas sur moi de représenter la justice
tant que je ne serai pas rangé et marié.

— Mais l'honneur de défendre la société ne vaut-il
pas quelques sacrifices?

— Je la défends à ma manière, avec autant d'éclat
que je pourrais le faire au parquet et avec plus de
liberté. Quel intérêt aurais-je à marquer le pas sur la
grand'route, lorsqu'un chemin de traverse me conduit
plus directement au but? Tous les grades de la
magistrature sont également accessibles à l'avocat,
suivant son âge et sa réputation ; il arrive de plain-pied
aux plus hautes fonctions comme aux plus
humbles, pourvu qu'il ait montré ce qu'il vaut. Tant
que je reste en dehors de la hiérarchie, j'ai presque
autant de chances d'obtenir le bâton de maréchal
que l'épaulette de sous-lieutenant : une fois enrégimenté,
je devrais suivre la filière. Et comptez-vous
pour rien les ennuis, les dégoûts, les dangers que je
m'épargne à moi-même en restant simple avocat jusqu'au
bon moment? Procès de presse et d'association,
manœuvres électorales, rapports sur l'opinion
publique et autres menus suffraiges qui trop souvent
vous compromettent à jamais! »

Voilà comment ce jeune homme dansait autour des
arches saintes de la politique. Il ne prenait au sérieux
que la justice et peut-être l'amour.

Le procureur général apprêtait sa réplique lorsqu'un
grand bruit lui coupa la parole. C'était maître
Foucou, le plus discret notaire de la ville, qui entrait
en s'ébrouant et soufflant dans ses gants paille
à l'heure où l'on couche habituellement les notaires.
« Mes respects, tous mes respects, monsieur le premier!
Mes plus humbles hommages, madame la première!
Mesdames, messieurs, votre fidèle serviteur de
tout mon cœur. Je ne me serais pas mis au lit pour un
empire avant de m'être excusé. Madame la première
a dû comprendre qu'il fallait un événement bien despotique
pour m'empêcher de me rendre à sa gracieuse
et honorable invitation. Ah! le devoir! Il commande et
j'obéis. Il y a des choses qui n'attendent pas : la mort
entre autres et les tenants et aboutissants d'icelle. »

Mme Portal poussa un cri d'effroi : « Pour Dieu!
monsieur Foucou, si vous venez d'un lit de mort, ne
m'approchez pas!

— Rassurez vos grâces, belle dame, je ne connais
ni morts ni malades, et s'il faut appuyer mon dire
de quelque preuve démonstrative, la discrétion professionnelle
ne me défend pas d'indiquer le client
qui m'a fait perdre une si précieuse soirée. C'est un
grand propriétaire foncier qui habite à quelques
lieues de Grenoble, un vaillant chasseur devant
Dieu, terreur des loups, des sangliers et des ours. »

Plusieurs voix désignèrent M. de Vaulignon, qui
était louvetier en titre.

« C'est vous qui l'avez dit, poursuivit le notaire.
Je ne l'ai pas nommé, quoique rien n'interdise à un
officier ministériel de se faire honneur des visites
qu'il reçoit. Voilà notre belle Mme Portal bien rassurée,
car s'il était vrai que le marquis prît des dispositions,
ce que j'ignore, ce serait de sa part un
luxe de prudence. Quelle noble santé! et quelle force
d'âme en présence des questions les plus solennelles!
C'est lui qui aurait bien le droit d'employer la
formule : « Je soussigné, sain de corps et d'esprit… »
Mais je doute qu'il sache prévoir les malheurs de si
loin. Cependant lorsqu'on a deux ou trois millions
à laisser,… je ne sais rien, j'indique vaguement la
fortune qu'on lui prête,… et lorsqu'on est chargé par
la Providence d'assurer la grandeur et la perpétuité
d'un grand nom!… il faut penser à tout. Ceux qui
n'ont qu'un seul héritier sont bien libres de mourir
intestats, si bon leur semble. Oui, mais la question
ne se présente pas souvent avec cette simplicité… »

Le bonhomme s'arrêta un moment, et ses yeux
firent le tour de l'assemblée en quêtant une interrogation
qui lui permît de poursuivre. La femme d'un
conseiller prit pitié de sa peine et dit :

« Combien a-t-il d'enfants, le marquis de Vaulignon?

— Ah! vous pensez encore au marquis, chère
dame? Moi je n'y étais plus. Je suivais mon idée dans
une tout autre direction. M. de Vaulignon doit avoir
deux enfants, si je ne me trompe : un fils d'abord,…
je dirais même avant tout, car enfin un fils est presque
tout dans ces vieilles familles. Bienheureux les
garçons! j'en ai vu plus d'un en ma vie à qui le bien
venait en dormant. N'allez pas croire au moins que
M. le comte soit un endormi! Ce n'est pas de son lit
qu'il attend la fortune, c'est sous bois, au triple galop,
derrière la meute de son père : Nemrod, fils de
Nemrod! Je suppose néanmoins que, s'il trouvait sur
sa route une couple de millions en biens-fonds nets
d'hypothèques, le jeune homme se baisserait pour
les ramasser. Les rencontrera-t-il? Voilà ce que j'ignore,
et même si je le savais, je n'en soufflerais
mot. Ce qu'on peut affirmer, c'est que M. le marquis
est ferré sur le code, et qu'il ne donnera jamais à
Pierre ce que la loi réserve à Paul ou à Pauline.

— Maître Foucou! demanda Mainfroi, est-ce que
Pauline est le nom de Mlle de Vaulignon?

— A Dieu ne plaise, monsieur! mais je vous jure
que Mlle Marguerite est hors de cause. Pourquoi
donc mettez-vous au particulier ce que je dis en général?
Est-ce que je suis un bavard, un homme
léger, un notaire sans gravité, discrétion ni consistance?
Mlle Marguerite, quoi qu'il arrive, sera toujours
un des plus beaux partis de la province. Ne me
demandez pas quelle dot on lui destine, je dois l'ignorer ;
mais elle sera pourvue en héritière, quand
même elle n'hériterait de rien,… je m'entends. Et
jolie avec cela comme,… oui, comme Mme Portal à
dix-huit ans ; un vrai type de reine, elle aussi, mais
naturellement une beauté moins faite,… je dis moins
achevée. Il est bien malheureux que cette pauvre
enfant soit séquestrée à Vaulignon. Quel succès, si
M. le marquis daignait la produire à Grenoble! Et je
crois qu'elle-même préférerait la compagnie de ces
dames au tête-à-tête avec une belle-sœur dont il ne
m'appartient pas de dire aucun mal. »

Ce coupable bavardage d'un sot amusa presque
toute la compagnie ; mais Jacques Mainfroi n'en rit
guère, et il rentra chez lui passablement rêveur.
« Ainsi donc, pensait-il, le testament est fait ; ce
gentilhomme des bois, en me quittant, a couru chez
son notaire. Il se trouve que j'ai exercé quelque
influence sur le sort, ou, du moins sur l'avoir d'une
fille qui ne m'est rien, que je ne verrai peut-être
jamais, et qui probablement ignore jusqu'à mon
nom. Lui ai-je été nuisible ou utile? qui le sait? Le
père semblait bien résolu à la dépouiller dans les
limites du possible ; mais, lorsqu'il m'a prié de lui
donner mon avis comme homme, je n'avais peut-être
qu'un mot à dire pour sauver à cette pauvre
enfant un grand tiers de son bien. Reste à savoir si
elle aurait été plus heureuse étant plus riche. A cette
loterie du mariage, les numéros gagnants ne sont
pas toujours ceux qu'on a payés cher. Qui pourra-t-elle
épouser ici? Je ne vois guère de partis pour une
héritière d'un million. Il n'y en aurait pas du tout
pour une héritière d'un million et demi. Comment
est-elle? quelle femme est-ce? J'ai vu le papa, je
devine le frère ; ces propriétaires-chasseurs sont
tous les mêmes : mes chiens, mes chevaux, mes
pipes, ma cave, mon nom! Mais la fille et la sœur
de pareils hommes, à quoi peut-elle ressembler? A
Mme Portal? Quel triple sot que ce notaire! Amélie
Portal est un beau fruit de jardin ; cette petite doit
avoir dans l'esprit, dans les manières, dans tout son
être enfin, les saveurs âpres et les parfums subtils
du sauvageon. »

En rentrant au logis, il chercha Vaulignon sur la
carte d'état-major. Sa nuit fut agitée, ce qui ne veut
pas dire mauvaise. Il vit un pêle-mêle de loups, de
notaires, de contrats, de testaments et de jolies filles
à qui Mme Portal servait de mère. Cependant Mme Portal
avait à peine cinq ou six ans de plus que lui.

Ces rêves le poursuivirent pendant une quinzaine ;
ils finirent par l'obséder en plein jour, à l'audience,
dans le monde, et même au milieu des visites intimes
qu'il recevait de temps à autre. Pour mettre un terme
à cette persécution, il n'imagina rien de mieux que
d'aller rendre à M. de Vaulignon la poignée de main
qu'il lui devait. Il partit à cheval un matin de février,
par un joli soleil qui fondait lentement la neige sur
les routes. En trois heures de promenade, il atteignit
le villard ou village de Vaulignon, éparpillé sous
un château de fière tournure. Dirai-je qu'à cette vue
le cœur lui faillit? Non, mais il éprouva le besoin de
se recueillir en mangeant un morceau. L'aubergiste
ne se fit pas prier pour lui apprendre que les seigneurs
couraient le sanglier à une lieue du château.
M. Lafeuille, le valet de limiers, avait bu la goutte
au village en revenant de faire le bois ; il avait connaissance
d'un vieil ermite baugé dans l'enceinte des
grands mélèzes. Le vautrait n'était sorti des communs
qu'à dix heures, parce que les dames suivaient.
L'animal devait être détourné depuis un bout
de temps ; il s'était fait battre sur place pendant une
demi-heure, ensuite de quoi il avait pris un grand
parti, et personne ne pouvait dire où était la chasse.
Sur ces renseignements, Mainfroi comprit qu'il avait
quelques chances de se promener jusqu'au soir sans
faire de rencontres. Moitié content, moitié fâché,
comme un homme qui ne sait ni ce qu'il craint ni
ce qu'il désire, il remonta sur sa bête, et gagna la
forêt sans autre guide que le hasard.

Il y a de vieilles banalités qui sont usées jusqu'à
la corde et qui pourtant s'imposent en quelque sorte
à l'esprit le moins banal. Mainfroi, qui était l'homme
le moins niais du monde, ne put se défendre de
penser à cet éternel roman où le sanglier furieux
joue le rôle de la Providence, Mlle de Vaulignon,
seule et désarçonnée en face du monstre, le solitaire
fondant sur elle pour la découdre, et tout à coup, un
beau jeune homme, le fer en main… « Mais grâce
à Dieu, pensait-il en riant, ma seule arme est une
cravache. Quoi qu'il arrive à la belle Marguerite, je
n'aurai pas le ridicule de la sauver. »

Cette méditation prosaïque fut coupée par le tumulte
de la chasse. La voix des chiens, une fanfare,
le vloo, vloo! des piqueurs, une boule noirâtre et
hérissée qui coupa le chemin et se rembucha lestement,
la meute haletante, le galop de quelques chevaux,
la face illuminée du marquis, c'est tout ce
qu'il eut le temps de voir et d'entendre. Le gibier,
les chiens et les hommes étaient trop à leur affaire
pour s'arrêter au spectacle d'un avocat.

Quelques minutes après, il vit passer un cheval
attardé, mais plein de feu, qui galopait par bonds en
secouant le plus étrange fardeau du monde… Figurez-vous
une petite maman courtaude, épaisse, couperosée,
mal endentée, aux trois quarts décoiffée
et traînant à la remorque une cordelette de cheveux
blonds tordus avec un velours vert : la robe
marron et bleue, chargée de passementeries rouges
et de perles multicolores, avec des manchettes de
fourrure et un boa noué en double autour du cou :
telle était la comtesse de Vaulignon, née baronne de
Brintzheim ; on naît baronne dans quelques royaumes
saugrenus.

Mainfroi la reconnut sans la connaître : « Allons!
dit-il, le poste est bon : un peu de patience, et Marguerite
viendra se faire passer en revue. » Mais au
bout d'un quart d'heure il supposa qu'on l'avait mal
informé, que la fille du marquis n'était pas sortie et
qu'il n'avait plus rien à voir dans ces parages. Il
s'orienta de son mieux et reprit la direction du villard.
Déjà l'épaisseur du bois sensiblement éclaircie
montrait la lisière, et il pressait le pas pour se
remettre en plaine, lorsqu'au détour d'une avenue
il vit une amazone du plus beau style en costume
Louis XIII. Grande, svelte, souple, imperceptiblement
abandonnée, elle ondulait aux allures d'un fort
cheval de demi-sang. La main gauche qui tenait les
rênes reposait négligemment sur le pommeau de la
selle, la droite pendait avec la cravache sur l'épaule
de la monture. La fière simplicité de l'habit rehaussait
la beauté un peu sévère du visage ; les gants de
chamois, trop longs et trop larges, étaient ceux d'une
vraie grande dame qui se gante pour protéger ses
mains et non pour les montrer aux passants. Mainfroi
s'arrêta net et attendit dans une contemplation
recueillie cette belle déshéritée qui regardait vaguement
le paysage sans rien voir. Lorsqu'ils furent à
dix pas l'un de l'autre, le jeune homme s'approcha
d'elle et salua avec grâce ; elle répondit d'un air
froid, mais sans témoigner plus de crainte ou d'étonnement
que si elle avait été abordée par un inconnu
dans le salon de son père.

« Mademoiselle, dit-il en s'efforçant d'être brave,
vous avez perdu la chasse?

— Non, monsieur, je l'ai laissée.

— Je comprends ; on allait d'un si terrible train…

— Oh! ce n'est pas cela, mais la chasse m'ennuie
parce que je la sais par cœur. Toujours la même
chose!

— Et vous ne craignez pas d'aller seule à travers
bois?

— Que craindrais-je? Je suis chez nous, et personne
ne me veut de mal que je sache.

— Cependant… une jeune fille… Il pourrait se
rencontrer sur votre route… on pourrait vous dire
de ces choses qui font rougir.

— Quoi, par exemple?

— Mais… si l'on vous disait à brûle-pourpoint que
vous êtes belle?

— Je le sais, mais comme je n'ai pris ma beauté à
personne, je n'ai pas lieu d'en être honteuse. »

Mainfroi fut comme étourdi sous le coup de
cette naïveté fière, mais il se remit bientôt et reprit :

« Vous êtes plus que belle, mademoiselle de Vaulignon ;
vous êtes simple, digne et forte, et l'homme
qui vous épousera est heureux entre tous les
hommes! »

Elle pâlit un peu, regarda Mainfroi sérieusement,
et dit :

« Est-ce que vous le connaissez?

— Non, et vous?

— Ni moi non plus, mais je sais qu'il n'est pas
loin. »

Le regard de Mainfroi fit lentement le tour de l'horizon.

« Vous parlez sans doute au figuré? dit le jeune
homme.

— J'ai vingt ans, monsieur, et mon père s'occupe
de mon prochain établissement. Voilà ce que je sais,
et ce qui me permet de dire que mon futur mari ne
saurait être loin.

— J'éprouve une violente démangeaison d'être indiscret
et de vous demander : comment l'aimeriez-vous,
mademoiselle?

— Il y a un jeu, vous savez, où l'on fait de ces
questions-là. Je l'aimerai comme on me l'offrira,
monsieur, car il sera tout choisi la première fois
qu'une occasion fortuite ou apprêtée le placera devant
mes yeux. N'est-ce pas partout ainsi?

— Sans doute. Et les idées de monsieur votre
père…?

— Sont celles de tous les pères de sa condition :
un nom, de la fortune, quelque jeunesse encore, et
la réputation de galant homme.

— J'entends ; mais se peut-il que pour vous plaire,
pour toucher cet adorable cœur, si naturel et si
prime-sautier, il suffise de se présenter avec l'agrément
de M. le marquis?

— Une fille ne doit-elle pas entière déférence aux
vœux de son père?

— Et puis un mari, quel qu'il soit, paraît moins
odieux que le couvent, n'est-ce pas?

— Le couvent? Vous savez donc tout? Eh bien!
oui, je hais le couvent et je le tiens pour infâme! Il
ne parle que de Dieu, et il va contre notre destinée
divine, qui est d'aimer un mari et d'élever des enfants.

— Brava! brava!

— Pourquoi m'applaudissez-vous comme si j'avais
chanté un air? Rien n'est donc sérieux, venant de
nous, et nous ne serons jamais que les poupées des
hommes? Quel plaisir trouvez-vous à vous moquer
depuis un quart d'heure en me questionnant sur des
choses que vous savez mieux que moi?

— Mais, mademoiselle, je vous jure…

— Vous me jurez que le hasard, le pur hasard
vous a jeté sur mon chemin dans un domaine qui
est à nous et où personne ne passe, excepté nous?
M'auriez-vous abordée si cavalièrement, si vous n'aviez
pas eu les pleins pouvoirs de mon père? Suis-je
une femme qu'on puisse accoster au milieu des bois
sans l'aveu de ses parents?

— Pardon! cent mille fois pardon, mademoiselle!
Ne me punissez pas d'un mouvement spontané, irrésistible,
dont je comprends trop tard la coupable imprudence!
Personne ne m'a permis de vous parler
comme j'ai osé le faire. C'est le hasard ou plutôt la
fatalité qui m'a jeté sur votre route ; mais jamais
sentiment plus respectueux, idolâtrie plus servile n'a
mis un cœur bien né sous les pieds d'une noble et
courageuse fille, et si vous daignez me permettre… »

Elle se redressa fièrement, assembla son cheval,
laissa tomber sur Mainfroi un regard où le feu semblait
jaillir au milieu des larmes et fit siffler sa cravache
en criant :

« Vous disiez vrai, j'ai eu tort de quitter la chasse :
nos bois ne sont pas sûrs! »

Lorsqu'il eut trouvé sa réponse, Marguerite était
loin.

La curiosité seule avait poussé Mainfroi à cette
équipée ; il en revint presque amoureux. A peine
s'il donna huit jours à la réflexion, lui qui passait
pour le jeune homme le moins précipité de la province.
Il s'abattit sur le cabinet de maître Foucou
comme une corneille sur un noyer.

« Mon cher monsieur, dit-il au bonhomme, c'est
une négociation très-délicate qui m'amène à vous.
Vous êtes le notaire de la famille Vaulignon ; le marquis
est toujours dans l'intention de marier sa fille?

— Plus que jamais!… du moins autant qu'il m'est
permis de le conjecturer.

— Pensez-vous qu'un garçon jeune encore, honorablement
né, maître d'une jolie fortune et assez
bien dans ses affaires pour épouser Mlle de Vaulignon
sans dot, aurait quelques chances d'être agréé?

— Comment donc! mais à bras ouverts. Seulement,
mon cher maître, votre client a manqué le
coche. La semaine dernière on aurait pu voir. Eh!
eh! le marquis n'était pas homme à mépriser un
gendre détaché des biens de ce monde. Notre épouseur
a constitué de beaux avantages à la future, je
suis content de lui ; mais son notaire, ce scélérat de
Tétard, n'a pas rompu d'une semelle sur le terrain
de la dot. Ah! le chien! il voulait le million tout
rond, et le diable ne l'en a pas fait démordre. Nous
n'avions pas la somme, il fallait emprunter, je l'ai
dit carrément ; le monstre a répondu que deux cent
mille francs n'étaient pas une affaire, et que M. le
comte pouvait les avancer, sauf à les reprendre plus
tard. C'est la comtesse qui ne riait pas! Vous sentez,
mon cher maître, que je me livre à vous comme à
un confesseur. Il faut que je sois sûr de votre caractère
pour déroger à cette discrétion qui est la grande
loi de ma vie. Je crois donc que jeudi dernier et
même vendredi matin, avant dix heures, un gaillard
qui serait venu dans les dispositions que vous dites,
n'aurait pas été éconduit à coups de fourche ; mais,
consummatum est, comme dit Cicéron. M. le vicomte
de Montbriand a notre parole, et nous la sienne.
Bonsoir la compagnie! Tarde venientibus ossa! Toujours
du Cicéron, pour vous montrer qu'on possède
vos confrères ; mais, sans rancune, pas vrai? Si vous
avez un client à établir, j'ai moi, quelques douzaines
de clientes, et dans les prix les plus variés. Il faut
que vous me fassiez l'honneur de dîner ici un de ces
jours avec trois ou quatre compères de ma connaissance.
L'ermitage de 1834 commence à s'ennuyer
derrière les fagots ; nous lui dirons une parole. »

Il bavarda longtemps sur ce ton sans obtenir un
mot de réplique. Mainfroi le laissa dire et n'entendit
rien, sinon que Marguerite était perdue pour lui.

Du plus heureux gentilhomme et du plus illustre
avocat de Grenoble il ne restait qu'un corps sans
âme. On le vit, quinze jours durant, s'absorber dans
la solitude, fuir le monde et fermer sa porte aux
amis. Les clients seuls le trouvaient solide au poste ;
il donna ses consultations avec une admirable lucidité,
suivit les audiences, ne fit pas remettre une
affaire et parla comme un ange, autant de fois qu'il
eut à plaider. L'avocat survivait à l'homme.

Je ne sais quelle fausse honte l'empêcha de refuser
l'invitation de M. Foucou, qui le sommait de
sa parole. Peut-être eut-il peur d'éveiller les commentaires
et de livrer à ce vieux profane le secret
de sa mélancolie ; mais jugez de ce qu'il devint
lorsque sur cinq convives on lui offrit MM. de Vaulignon
père et fils, et le vicomte de Montbriand!
Les deux autres étaient maître Tétard, notaire de
Paris, et M. Roquevert, marchand de bois, le plus
fort client de l'étude.

De prime abord, Mainfroi fut troublé à fond, mais
il usa du privilége qui permet à tout homme de loi
de renfermer ses émotions dans sa cravate. Il
opposa une réserve courtoise à l'accueil cordial du
marquis, et paya de morgue les deux beaux-frères,
qui se tutoyaient déjà, comme gens qui n'en sont
plus à se griser ensemble. La froideur lui coûta
moins encore avec l'illustre Roquevert, qu'il avait
fait condamner maintes fois au civil et qu'il attendait
patiemment en police correctionnelle. On dîna
comme on dîne chez ces gros gourmets de province
qui envoient leur femme à la cuisine lorsqu'ils
ont du monde à traiter. Les entrées succèdent aux
entrées, on entasse rôti sur rôti, et les vins savamment
échelonnés vont de plus fort en plus fort
jusqu'à ce qu'il s'ensuive un abrutissement général.

A l'heure des faisans truffés et du vieux vin de
l'Ermitage, les caractères et les intérêts commencèrent
à se dessiner aux yeux de Mainfroi. Le marquis
s'épanouissait en luron dans un contentement
égoïste. Il avait enchaîné sa terre à son nom par
acte authentique, il s'était débarrassé de sa fille, il
allait enfin vivre à sa guise, sans devoirs à remplir
qu'envers lui-même, maître de son revenu, de sa
personne et de ses affections qu'on flairait tant soit
peu roturières. Le gendre était un petit viveur de
Paris, quelque peu fatigué par les clubs, les restaurants
nocturnes et le reste, assez joli garçon,
assez brave, assez ignorant, assez fat, assez gai,
original en résumé comme la dix millième épreuve
d'une gravure de modes. Mainfroi crut entendre
que ce jeune homme se mariait surtout pour obéir
à un oncle riche, qu'il ne comptait pas se ranger,
mais reprendre au plus tôt ses habitudes de sport
et d'Opéra. Le vicomte parlait savamment du corps
de ballet : il semblait être de moitié dans une écurie
à moitié connue, et courir le steeple-chase de temps
à autre pour disputer la moitié d'un prix. S'il déplut
à Jacques Mainfroi, point n'est besoin de le
dire. Un tel homme était sur le point d'épouser
Marguerite, et il parlait de tout, excepté d'elle ; il
ne daignait pas même jouer la comédie élémentaire
de l'amour heureux! Quant à M. Gérard de Vaulignon,
il débuta par faire pitié à Mainfroi. Moins
grand, moins beau, plus épais que son père, visiblement
dégénéré en tout, il offrait par surcroît
quelques symptômes de dégradation personnelle.
On devinait en lui l'homme qui rougit de sa femme
et qui voudrait la cacher au monde, mais qui se console
à huis clos par les vulgaires satisfactions du
bien-être et par le plaisir de faire une grosse maison.
Bon diable au demeurant, cordial après boire et
capable d'un mouvement généreux dans l'ivresse
d'une excellente affaire, ce n'était pas encore une
âme basse, mais c'était déjà un gentilhomme déchu.
L'avocat ne tarda guère à deviner certain petit
complot qui se tramait autour de la table. Le
hasard seul n'avait pu égarer en si honorable
compagnie ce pilote côtier de la loi qu'on appelait
Roquevert. Quelques paroles échappées au comte
de Vaulignon entre deux verres de vin de Champagne
firent dresser l'oreille à Mainfroi. Il comprit
que la grosse amazone aux cheveux rares inspirait
son mari, quoique absente, et lui dictait une
combinaison subtile. La bonne dame avait prêté
deux cent mille francs au marquis pour compléter
la dot de Marguerite et bannir du château une
belle-sœur qu'elle haïssait ; mais après s'être fait
donner toutes les garanties possibles, elle avait eu
connaissance du testament qui léguait tous les
biens-fonds de la famille au comte Gérard. Cette
nouvelle, au lieu de la transporter de joie, l'avait
atterrée ; elle sentit que par le fait elle avait pris
hypothèque sur son mari, c'est-à-dire sur elle-même.
Si le marquis mourait demain, par accident
ou maladie, la comtesse héritait de Vaulignon et
des Trois-Laux, mais ses deux cent mille francs
étaient perdus. Comment les recouvrer en temps
utile? le vieillard n'était pas homme à se priver
de rien ; supposer qu'il économiserait un tel capital
avant sa mort, c'était folie. On pouvait le décider
à vendre les plus belles coupes de Vaulignon, mais
ne serait-ce pas se payer soi-même sur son propre
bien? La jeune dame était dans la dernière des perplexités
lorsqu'elle recueillit certains propos tenus
par Roquevert à l'office. Roquevert n'était point
admis à la table du château. On le laissait entrer
dans la salle à manger sur la fin du dessert, et,
debout devant la famille assise, le riche maquignon
d'affaires buvait un verre de vin comme le facteur
rural ou le premier garde venu. Cette hospitalité
hautaine le tenait à distance et paralysait un peu
ses moyens, mais il se dédommageait aux cuisines,
avec la certitude que ses paroles ne tombaient pas
dans l'eau. Il y répéta si souvent et avec tant d'assurance :
Je peux faire gagner un million à M. le
marquis ; il broda de telles variations sur ce thème
mélodieux que la petite comtesse âpre au gain se
sentit devenir toute rêveuse.

Elle voulut que cet homme expliquât librement
ses projets ; elle choisit le terrain pour que l'amphitryon,
esprit pratique, pût contrôler chaque idée au
passage, et comme le sentiment du droit n'était pas
la faculté maîtresse de M. Roquevert, elle pria son
bon Foucou d'inviter un jurisconsulte. Voilà par quel
surcroît de précaution Mainfroi se trouvait de la fête.
S'il ne devina point d'emblée tout le mystère, il en
comprit assez pour se tenir en homme averti.

A l'arrivée du fromage glacé, le comte Gérard fit
un signe, et presque aussitôt Roquevert tomba dans
une ivresse expansive. Il se glorifiait et s'accusait en
même temps d'avoir refait M. le marquis dans le
marché des Plâtrières ; c'était un bien assez étendu,
mais fort éparpillé, qu'il venait d'acheter en bloc.
Le pêcheur en eau trouble joua très-finement le rôle
d'un fripon pénitent qui vole par instinct, mais se
confesse par principe. Son insolente humilité ne ressemblait
pas mal à celle de Scapin lorsqu'il s'excuse
des coups de bâton que…

M. de Vaulignon, qui n'était pas la patience même,
l'interpella rudement et lui dit :

« Oh! mons Roquevert, si le bien mal acquis vous
pèse sur l'estomac, libre à vous de fonder un hospice
ou une église ; mais on n'achève pas un homme
de bien comme une perdrix démontée, en lui enfonçant
dans la nuque une plume arrachée de son
aile. Entendez-vous?

— J'en…entends bien, monsieur le marquis ; mais
à tant faire que de res…tituer, j'aimerais mieux vous
rendre la chose à vous-même. Cette plâ…â…â…trière,
c'est un trésor, ni plus ni moins, dans la circonstance
actuelle. Je tiens le monopole! Le grrrand
mo-no-pole, entendez-vous? Et je suis de mon
temps, moi! L'heure des grands monopoles a sonné ;
tant pis pour les sourds, sans o…o…offense! Attendez
que je boive un coup pour me délier la langue. »

Il en but deux, et le drôle devint éloquent. Il
exposa le plan d'une vaste spéculation qu'il préparait
de longue main sur les plâtrières du pays. On en
connaissait aux environs de Grenoble une quinzaine
en tout, qui, exploitées séparément, se faisaient une
concurrence désastreuse. Il avait conçu le projet de
les accaparer toutes pour réduire les frais généraux
et faire la loi aux consommateurs. Produisant à meilleur
compte et vendant plus cher, on réalisait un
double profit. Le plâtre était demandé par l'industrie
du bâtiment d'abord, ensuite par l'agriculture, qui
le prodiguait depuis un certain temps aux sainfoins,
aux trèfles et aux luzernes. Il fit sonner les chiffres.
L'achat des plâtrières coûtait tant ; elles rapportaient
tant par année ; en élevant les prix d'un tiers,
en réduisant les frais d'un quart, on s'assurait un
bénéfice annuel d'un million au minimum. Or il avait
la main sur toutes les carrières ; elles étaient achetées
et en partie payées. Pour le solde, rien de plus
facile que de puiser dans les poches du public. La
compagnie des gypses de l'Isère, fondée au capital
de cinq millions et payant un dividende d'un million
par an soit vingt pour cent, devenait le placement
favori des pères de famille. Les actions de cinq cents
francs montaient à mille au bout de la seconde année,
et alors les heureux fondateurs, réalisant leurs
titres, empochant leur bénéfice, passaient l'affaire à
d'autres et assistaient en simples curieux aux prospérités
toujours croissantes de l'entreprise. Il cita
vingt spéculations inaugurées comme la sienne sous
l'œil de la justice, sous l'aile du pouvoir, et qui toutes
avaient enrichi, sinon les actionnaires, au moins les
administrateurs.

A ce discours, le marquis répondit en vrai gentilhomme :

« Qu'est-ce que tout cela me fait? La terre que je
vous ai vendue est à vous ; tirez-en des milliards, si
bon vous semble. Auriez-vous la prétention de me
gratifier sur vos profits, mon cher? »

Le bon apôtre se récria. C'était une restitution
qu'il offrait, et il l'offrait parce qu'elle avait été stipulée
verbalement par maître Foucou, en faveur de
son noble client, dans la vente de la plâtrière. Maître
Foucou, interpellé, n'osa point démentir le fait,
quoiqu'il n'en eût aucune souvenance. Il demeura
donc établi que le marquis de Vaulignon avait droit
à un certain nombre d'actions libérées dans la compagnie,
et Roquevert insinua que, si l'illustre actionnaire
daignait administrer ou surveiller lui-même
l'emploi de ses deniers, ce serait un grand honneur
pour les gypses de l'Isère.

Tous ces propos s'échangeaient autour de la table,
à bâtons rompus, au milieu du bruit des bouchons,
du cliquetis des verres, des plaisanteries grivoises,
d'une chanson fredonnée par maître Tétard et d'une
histoire à tout casser que le vicomte racontait pour
la vingtième fois à Gérard. Le marquis ne parut pas
même effleuré par la tentation de recommencer une
fortune ; mais le comte Gérard mordait avidement à
l'appât. Mainfroi comprit que tôt ou tard l'influence
du fils jetterait le père dans le plâtre ; mais il ne daigna
point les dissuader du tripotage. Tout était fini
pour jamais entre lui et cette famille. Marguerite lui
devint étrangère ; il se voyait séparé d'elle non-seulement
par la personne d'un mari, mais par ce triste
Gérard de Vaulignon, qui semblait le moins désirable
des beaux-frères.

III

Quelques années après ce mémorable festin dont
on parle encore à Grenoble, dans les premiers jours
de décembre 186…, Jacques Mainfroi, bâtonnier
de son ordre, reçut le billet suivant sur papier de
deuil :


« On m'assure, monsieur, que vous avez autant
de générosité que d'éloquence ; c'est pourquoi je
viens à vous. Un indigne procès qui outrage les lois
mêmes de la nature m'a plus que ruinée ; je dois le
peu qui me reste et quelque chose en sus. Ce n'est
pas la pauvreté que je crains, ni même de rester
insolvable devant les malhonnêtes gens qui m'ont
dépouillée ; mais ma liberté est en jeu, et pour moi
qui ai passé vingt-cinq ans sous le ciel, au grand
air, dans mes chères forêts de Vaulignon, la liberté,
monsieur, c'est la vie. Les juges auraient pitié de
moi, s'ils savaient qu'une question de mort, une
affaire capitale est cachée sous ce procès civil ; mais
qui peut se flatter d'attendrir les juges? Vous sauriez
tout au moins les persuader, vous qu'ils aiment,
qu'ils honorent, vous qui par excellence, à ce que
j'entends dire, avez l'oreille de la cour. Pourvu qu'on
ne vous ait pas déjà travaillé contre moi! Je frémis
à cette idée ; on a fait tant de manœuvres à Grenoble
et à Paris! Si vous ne vous rangez de mon bord,
je suis morte. Vous voyez bien, monsieur, que mon
dernier, mon unique espoir est en vous. Quand
même vous auriez quelques préventions, accordez-moi
une heure d'audience, rien qu'une! Je jure de
vous prouver que ma cause est juste devant Dieu.
Il faut pourtant vous avouer que tout le monde ici
la croit perdue. Si vous éprouviez un échec! le premier!
par ma faute! pour vous être aveuglément fié
à moi! Cette idée est affreuse, et pas la moindre
compensation à vous offrir! Eh bien! c'est peut-être
cela même qui vous décidera. J'aurais été ainsi, moi,
si Dieu m'avait accordé de naître homme. Les luttes,
les dangers, une bonne action presque impossible et
rien au bout : c'est tentant! Vous allez croire que je
suis folle! Non, monsieur, j'ai toute ma tête, et pourtant
on la perdrait à moins.

« A bientôt, monsieur, n'est-ce pas? Je doute si
peu de vous que je vous remercie à l'avance.

« Vicomtesse de Montbriand. »




Le jeune bâtonnier répondit par retour du messager :


« Me Mainfroi présente ses plus humbles hommages
à Mme la vicomtesse de Montbriand, et la prie
en grâce de vouloir bien rester chez elle vers deux
heures. »




Or, comme il n'était que midi, Jacques eut tout le
temps de se remémorer l'histoire des dernières années :
le mariage de Marguerite célébré au château,
sans témoins, sauf le strict nécessaire ; le jeune couple
traversant Grenoble à nuit close pour déjouer la
curiosité provinciale, qui dort peu. Six ou sept mois
plus tard, au moment des courses d'automne, les
petits journaux de sport annonçaient la mort du
vicomte, écrasé sous son cheval à La Marche et rapporté
dans l'enceinte du pesage par deux horribles
gamins qui lui firent cette oraison funèbre : « En
voilà un qu'est aplati comme deux sous de galette,
mes bons messieurs. » Vers ce temps-là, quelques
désœuvrés, guetteurs de diligences, prétendaient
avoir vu passer la jolie veuve en poste, sur la route
de Grenoble à Vaulignon. La spéculation des plâtrières
était alors dans son plein et dans son beau ; le
plâtre coûtait cher à Grenoble et aux environs ; il
n'était bruit que des bénéfices réalisés par le monopole ;
le marquis, ivre de succès, se laissait nommer
président du conseil d'administration ; le comte Gérard
accourait du fond de l'Allemagne avec son intéressante
famille, et faisait rafle sur les deux cents
premiers billets de mille francs. Un an, deux ans
passaient sur la tête des hommes ; les actions des
gypses de l'Isère obtenaient une plus value de cent
vingt-cinq pour cent. Tout à coup un simple rustaud,
vigneron d'une mauvaise vigne, s'ennuyait de
payer le plâtre deux fois trop cher : il appelait un
ingénieur, faisait sonder son domaine et découvrait
un gisement aussi long, aussi large et aussi profond
que pas un des quinze autres. Le monopole arrêtait
cette concurrence au plus tôt, mais il en coûtait bon.
D'ailleurs l'éveil était donné ; tout le monde cherchait
du plâtre, quelques-uns même en trouvaient ;
trois carrières inédites vinrent s'offrir à la fois. Le
marquis veut qu'on les accapare à tout prix ; Roquevert
aime mieux qu'on les ruine ; grand débat, assemblée
orageuse, résolution favorable au marquis,
et Roquevert en profite pour tirer son épingle du
jeu. Il vend ses titres par dépit, ou mieux par prudence ;
M. de Vaulignon les achète, et c'est le commencement
d'une baisse qui ne doit plus s'arrêter
qu'à zéro. Roquevert, vieux, gros, commun, presque
illettré et parfaitement taré, mais riche à dix
millions, épouse la fille d'un préfet criblé de dettes ;
il devient conseiller général, député, propriétaire
d'un journal officieux ; il aspire au sénat et choisit
déjà dans ses nombreux domaines celui dont il prendra
le nom, s'il est fait comte. M. de Vaulignon, têtu
comme un casque, se retranche dans son monopole
que des centaines de concurrents battent en brèche
de tous côtés. Chaque matin un nouveau paysan découvre
une nouvelle carrière : il semble que le sol
de l'Isère se change en plâtre pour changer l'or en
cuivre au château de Vaulignon. A toute force enfin,
sur le cri des intéressés, on liquide. L'affaire est
désastreuse pour tous, mais surtout pour l'honnête
homme sans malice qui s'est laissé mettre en avant,
qui a pris sur lui, qui s'est engagé pour les autres,
donnant sa signature à tort et à travers. Une spéculation
ne se dénoue pas en cinq minutes comme un
vaudeville : le quart d'heure de Rabelais a duré
trois ans pour le moins. Le marquis a commencé par
rendre tout ce qu'il avait mis en poche, mais assurément
c'était peu ; la chronique évaluait ses pertes
à plus d'un million. Qu'a-t-il fait? où s'est-il procuré
des ressources? D'aucuns prétendent que sa fille
s'est un peu dépouillée, d'autres qu'il a dépouillé sa
fille. Personne ne suppose que le comte Gérard
soit venu à la rescousse : il a fait une bien longue
absence et dans le plus mauvais moment, ce Gérard ;
mais, en somme, on avait soldé le plus gros l'année
dernière, quand le marquis fut frappé de paralysie.
Voilà sa succession ouverte depuis dix mois ; le
comte et la comtesse se sont fait envoyer en possession
du château et des deux domaines ; ils payeront
ce qui reste dû.

Les faits connus n'expliquaient ni la ruine totale
de Mme de Montbriand, ni ce danger de mort dont
elle se disait menacée. La pauvre femme s'était
laissé induire en procès contre le testament très-régulier
de son père ; elle avait perdu en instance,
en appel et en cassation. Le tribunal venait encore
de donner gain de cause à la famille contre elle
dans un règlement de compte. Ces procès avaient
dû lui coûter cher, mais ils ne pouvaient pas avoir
dévoré un million de dot et un demi-million de
douaire ; la justice n'est pas encore si gourmande
en ce benoît pays! Et quand même la vicomtesse
ne posséderait plus rien, n'y a-t-il pas un vieux proverbe
qui dit : plaie d'argent n'est pas mortelle?

Tout en cherchant la solution de son problème,
Mainfroi ne pouvait se défendre de philosopher un
peu sur le remue-ménage du monde. Que de choses
avaient changé autour de lui en moins de sept
années! Il avait vu crouler la fortune des uns,
l'honneur des autres, la force et la santé de plusieurs.
M. de Vaulignon était mort et le gros Foucou
en enfance ; le premier président, M. de Mondreville,
s'affaiblissait à vue d'œil, quoiqu'il ne fût ni très-vieux
ni usé par la vie. La belle Mme Portal, tout à fait
détrônée, se cachait avec son mari dans quelque
chalet de la Suisse ; on avait mené trop grand train,
fait des dettes, joué à la Bourse, et enfin déménagé
avec la caisse qui appartenait à l'État. Et Marguerite,
la dédaigneuse, était réduite à mendier l'assistance
de ce même avocat qu'elle avait si cavalièrement
éconduit! Mainfroi seul poursuivait sa
marche ascendante ; il était plus éloquent, plus
célèbre et plus honoré que jamais. Comme homme,
il n'avait rien perdu : trente-deux dents bien blanches,
la taille toujours élégante, les cheveux noirs
et le teint frais, bon estomac d'ailleurs, et le cœur
aussi jeune qu'à vingt-cinq ans. Pourquoi n'était-il
pas marié? Nul ne pouvait le dire, pas même lui.
Les occasions s'étaient offertes, à coup sûr, et par
douzaines. Grenoble serait une ville privilégiée
entre toutes, si les mères de famille n'y tendaient
pas de piéges aux célibataires riches et bien posés.
Il répondit longtemps à toutes les ouvertures :
« J'attends d'être magistrat. » C'était se retrancher
dans un cercle vicieux, car il disait en même temps
à M. de Mondreville et à tous ceux qui le poussaient
vers la magistrature : « Quand je serai marié. » Les
logiciens inférèrent de là qu'il mourrait avocat et
garçon, et cette idée s'accrédita si bien qu'on finit
par le laisser en paix.

Et véritablement son esprit et son cœur jouissaient
d'une tranquillité merveilleuse. Au moment
de revoir la noble créature qu'il avait adorée pendant
huit jours, il n'éprouva d'autre émotion qu'une
vague curiosité, assaisonnée d'un grain de compassion
et d'un atome de coquetterie. Il s'habilla en
homme du monde, pour bien marquer qu'il se
rendait chez la vicomtesse à titre officieux ; la
cravate blanche de l'avocat ne va pas en ville, elle
attend le client chez elle et ne court pas au-devant
de lui. A deux heures moins dix minutes, il fit
avancer un joli coupé noir qu'il avait fait venir de
Paris pour ses étrennes, et bientôt il sonnait chez
Mme de Montbriand, au second étage d'une maison
meublée, dans le quartier neuf.

Il était attendu, et si impatiemment, que la jeune
chambrière, en ouvrant la porte, se tint à quatre
pour ne pas lui sauter au cou. C'était une Vaulignonnaise,
sœur de lait de Marguerite, et sa suivante
depuis le sein maternel. « Entrez, monsieur,
dit-elle, entrez vite ; elle est là, ma pauvre fatiguée!
Pour l'amour du bon Dieu! si vous ne lui remettez
pas un brin de cœur dans l'estomac, il ne restera
plus qu'à nous porter en terre, ah! mais oui, toutes
les deux! »

Ce disant, la bonne créature, après l'avoir dépouillé
de son paletot, l'empoigna littéralement au
coude et le poussa dans un petit salon en criant :
« Madame, le voici, le repêcheur de noyés ; faut
qu'on l'écoute! »

Une autre se serait retirée par discrétion, elle
campa ses deux poings sur les hanches et attendit
la suite des événements de pied ferme.

Mainfroi, de prime abord, ne vit rien qu'une tache
noire dans l'affreux bariolage du mobilier. Le
noir est une couleur sévère qui condamne le scandale
des autres. Mme de Montbriand, assise ou
plutôt accroupie sur une chauffeuse basse au coin
du feu, semblait réduite à rien. Était-ce le malheur
qui avait diminué cette fière amazone, ou
simplement l'effet d'optique qui rapetisse à nos
yeux, au bout de quelques années, tout ce qui nous
a paru grand?

L'avocat, à seconde vue, retrouva le charmant
visage dont il avait rêvé quelquefois. Le temps et les
soucis y marquaient des traces lisibles. Un pli sévère
se dessinait au milieu du front ; le nez était
gonflé, les yeux rougis, la joue imperceptiblement
ravinée de haut en bas jusqu'à la commissure des
lèvres. Tout cela n'était peut-être qu'un accident
passager, réparable en quelques mois de bonheur,
comme ces fausses désolations du paysage qui s'effacent
au premier sourire du soleil. Il se pouvait
aussi que la flétrissure fût de celles qui s'accusent et
s'aggravent de plus en plus jusqu'à la mort.

Mme de Montbriand désigna un siége à Mainfroi, et
lui dit quelques mots de remercîment vif, mais banal,
qu'il se hâta d'interrompre. « Madame, répondit-il,
c'est moi qui deviendrais votre obligé, si vous me
fournissiez une occasion d'éclairer la justice. »

Cette voix, dont le timbre était reconnaissable entre
mille, réveilla brusquement un souvenir enseveli
au fond du cœur de Marguerite. Ses yeux s'ouvrirent ;
elle se mit à regarder face à face l'homme en
qui tout à l'heure elle ne voyait qu'un conseiller obligeant.
Presque aussitôt la joie illumina son visage
navré. « Serait-ce vous, monsieur? dit-elle en se
levant en pied. Oui, oui! je ne me trompe pas ; le
ciel en soit loué! C'est vous que je retrouve au moment
où je vous espérais le moins! Vous! »

Machinalement le bon Jacques se leva comme elle.
Or, le salon n'était pas des plus vastes, ni la cheminée
des plus larges ; Mme de Montbriand avait repris
sa belle taille, sa bouche se trouvait à la même hauteur
que la cravate de Mainfroi, et si la consultation
ne commença point par un choc de sympathies, c'est
que le bâtonnier du barreau de Grenoble fut discret
et retenu. « Drôle de maison, pensa-t-il, où tout le
monde se jette à votre tête! » Mais son âge et sa
profession lui permettaient de mesurer en sceptique
les plus fougueux élans de la nature humaine. Il se
demanda s'il avait affaire à une folle ou à une rouée,
ou… mais l'autre hypothèse, qu'il eût trouvée flatteuse
au dernier point, était la moins vraisemblable
des trois. Dans le doute, il s'arma d'une gravité souriante
et dit :

« Serais-je donc assez heureux, madame, pour
qu'il y eût dans un recoin de votre mémoire quelque
souvenir de moi?

— Vous en doutez? répondit-elle avec une sorte
d'emportement. Polyxénie, il en doute! »

Mainfroi étudia la figure de la soubrette en juge
d'instruction. Elle semblait profondément ahurie.
« Il n'y a pas de fraude concertée, pensa-t-il ; c'est
de l'égarement pur et simple. »

Mais déjà Mme de Montbriand se jetait dans la
chambre voisine et rentrait en agitant un album qui
s'ouvrit tout seul au bon endroit. « Voyez! » dit-elle.

Il vit un paysage d'hiver et deux cavaliers au milieu.
L'aquarelle n'était ni meilleure ni pire que cent
mille autres qui émaillent les albums de province.
Toutes les jeunes filles bien élevées en auraient fait
autant après dix-huit mois de leçons, et pourtant le
cœur de Mainfroi se mit à battre un peu plus fort
que de coutume. Il avait reconnu le carrefour de
Vaulignon, la monture et le costume de Marguerite,
et sa propre personne, à lui, vaguement esquissée,
et son cheval arabe, pauvre bête, morte du vertigo
depuis cinq ans. Ce paysage bon ou mauvais,
n'avait pas été peint pour les besoins de la cause.
Il portait une date, il était classé à son rang, au milieu
d'une collection de souvenirs. Les cinq ou six
études suivantes témoignaient ou d'une idée fixe ou
d'un sentiment fidèle : c'était le même carrefour à
divers points de vue et à diverses heures, et tout
cela peint au grand air, sous la bise de février qui
rougit les petites mains roses.

Tandis qu'il feuilletait avec une certaine émotion
ces pages touchantes, Polyxénie vint à pas de loup
se pencher sur son épaule. Elle le vit arrêté en contemplation
devant le groupe où son beau cheval
blanc ombré de lilas clair piaffait sur la neige
bleuâtre. « Pas possible, monsieur! s'écria la jeune
sauvage, c'était donc vous?

— Moi, qui?

— Vous qui, vous que, n'importe ; il n'y a pas de
choix, pardi! Nous ne connaissons pas tant de
monde! Vous qui vous promeniez comme un beau
ténébreux, vous que mademoiselle a pris pour son
prétendu! Une délicatesse de ses bons parents,
croyait-elle! comme si l'on faisait tant de façons
avec les filles dans ce monde-là! « Voici votre mari,
et voilà votre argent ; prenez et décampez, mais surtout
ne revenez pas qu'on ne vous appelle! » Ah!
monsieur, que de malheurs on pouvait encore
éviter, si vous l'aviez voulu! Par quel hasard étiez-vous
là? Et puisque vous vous y trouviez, comment
n'avez-vous pas couru après elle? Est-ce qu'un
grand garçon devrait se déferrer à la première malice
qu'on lui répond? Est-ce que…? »

La vicomtesse imposa silence à cette enfant terrible.
Ce ne fut pas sans peine, et Mlle Polyxénie
revint tant de fois à la charge que sa maîtresse finit
par la pousser amicalement dehors.

Lorsque la porte fut fermée sur l'indiscrète,
Mme de Montbriand respira. « Enfin! dit-elle, on
peut causer. » Mais elle ne trouva plus rien à dire,
et Jacques, qui passait avec raison pour la langue la
plus déliée de Grenoble, resta muet. Cela dura un
certain temps, et plus cela durait, plus parler devenait
difficile et grave. Le silence avant les mots remplit
le même emploi que le zéro après les chiffres :
il en décuple la valeur.

Certes Mainfroi n'était plus amoureux de Marguerite ;
tout au plus s'il se rappelait une velléité de
mariage aussitôt morte que née. La jeune fille qu'il
avait failli demander à son père n'existait plus ; un
irréparable passé le séparait de cette veuve plus
intéressante que fraîche et mieux faite pour éveiller
la compassion que le désir. Cependant la seule idée
que cette femme l'avait aimé un moment, par erreur,
à la veille d'en épouser un autre, le troublait
agréablement. Outre la satisfaction de vanité que le
dernier des fats eût éprouvée en pareil cas, il était
pris de je ne sais quel respect quasi religieux pour
l'amour, cette chose sainte, dont les reliques même
sont adorables. Tout à l'heure il se glorifiait peut-être
un peu trop de son rôle, et sous la modestie
qu'il affectait, on pouvait sentir la revanche du prétendant
devancé, l'orgueil de l'homme indispensable.
Maintenant il eût été de bonne foi en disant à Marguerite :
« Si je sauve votre fortune, je resterai
encore votre débiteur. Il n'y a ni procès gagné, ni
millions rendus, ni trésors assez magnifiques pour
payer la première pensée d'une âme vierge. »

Cette réflexion le pénétra et l'amollit si bien qu'il
éprouva le besoin de réagir contre la lâcheté de son
cœur.

« Eh bien! madame? » demanda-t-il brusquement,
d'un ton qui voulait dire : nous ne sommes pas ici
pour nous amuser.

La pauvre femme tressaillit comme saisie par ce
rappel à la réalité. Les larmes envahirent ses yeux,
mais elle sut réagir, elle aussi, contre sa faiblesse.

« Eh bien! monsieur, répondit-elle en souriant,
quoique ce maudit procès nous talonne et qu'il n'y
ait pas de temps à perdre, je ne veux pas, je ne dois
pas vous en parler aujourd'hui. Tant pis! c'est fête.
J'ai vingt ans depuis un quart d'heure. J'en avais
cent hier. J'en aurai cent demain… Oh! je ne me
fais pas d'illusion sur ma triste personne : je suis
une femme bien finie, et ma vie est gâchée plus déplorablement
encore que ma fortune ; mais puisque
Dieu permet que je retrouve un de ceux qui m'ont
vue jeune, belle, capable d'aimer et digne d'être
aimée, il faut absolument que je fasse une débauche
de souvenirs et que je me plonge dans le passé jusqu'au
cou. A demain les affaires sérieuses! »

Mainfroi l'approuva d'un sourire, et elle se mit à
conter son petit roman avec une volubilité enfantine,
brouillant tout, confondant les dates, omettant les
faits principaux et s'oubliant au milieu des détails
inutiles, mais heureuse, et laissant paraître à chaque
mot qu'elle parlait pour elle et non pour l'auditoire.
Le récit n'apprit rien ou peu de chose à Mainfroi.
Elle s'étendit longuement sur son enfance, sur
son père qui lui faisait peur, sur sa mère qui pleurait
toujours, sur son frère qui lui tua sa plus belle
poupée pour essayer son premier fusil. Le deuil de
la poupée tint autant de place, sinon plus, que la
mort de Mme de Vaulignon, pauvre créature sans ressort,
caractère effacé par les rudes frottements du
marquis. Il fut longuement question d'un couvent
de Grenoble où Marguerite faillit mourir, et puis
d'une Mlle Camille, excellente musicienne et fille
instruite autant que belle, mais rude à son élève et
trop maîtresse au château. M. de Vaulignon lui témoignait
de grands égards, mais un jour, à propos
d'une lettre qu'elle avait perdue, il la chassa comme
une voleuse, et Marguerite fut quasiment livrée à
elle-même dès ce jour-là. Ce fut son meilleur temps,
sa vraie vie.

« Je me console parfois, disait-elle, en pensant
que l'enfer ne saurait me reprendre mes cinq bonnes
années, de quinze à vingt. Mon père ne s'occupait
de moi qu'aux repas, et encore! J'étais libre de
me lever avant le réveil des oiseaux ; je courais
seule à cheval, loin du château, hors des routes,
ivre de mouvement, altérée d'inconnu, soutenue
par un secret et fol espoir de rencontrer les limites
du monde. Du jour au lendemain, mes goûts, mes
idées, mes curiosités, tout changeait ; je n'aimais
plus que la musique, ou la peinture, ou bien je me
plongeais par caprice dans quelque science démodée,
comme l'alchimie ou l'astrologie judiciaire. La
bibliothèque du château, qui m'était ouverte sans
réserve, avait été composée par je ne sais qui de nos
ancêtres, mais à coup sûr par un ami du merveilleux.
Je puisais au hasard, je dévorais, je passais des
nuits à étudier l'absurde par principe ou à m'enivrer
d'un beau livre, suivant que j'avais eu la main heureuse
ou maladroite ; mais je vivais, je pensais, j'agissais!
Ma belle-sœur elle-même ne put gâter mes bonnes
années, quoiqu'elle demeurât tout l'hiver avec nous.
Elle me haïssait bien un peu, parce qu'elle me voyait
embellir à mesure que l'âge et la maternité la rendaient
plus laide et plus grotesque ; mais la liberté
de mes allures et l'indépendance de mon esprit ne
lui laissaient guère de prise : je savais me soustraire
à ses basses méchancetés par des soubresauts héroïques ;
j'avais mes retraites inaccessibles sur les
sommets de la pensée et dans les infinis de l'espace.
C'est à mes dix-neuf ans, pas plus tôt, que la guerre
a commencé entre nous. Mon père avait renoncé de
bonne grâce à l'espoir de m'enterrer dans un couvent ;
je m'étais si fièrement prononcée, le médecin
lui-même avait si bien parlé, que personne, sauf
elle, ne pensait plus à me jeter un voile sur la tête.
Elle m'entreprit avec force, patience et ténacité, en
véritable Allemande, et, lorsque j'eus réfuté tous ses
arguments, elle ne craignit pas d'insinuer que mon
renoncement avait été prévu, sinon stipulé, dans
son contrat de mariage avec Gérard. Moi qui vivais
à mille lieues au-dessus des calculs misérables, je
sentis rudement le coup qui me cassait les deux
ailes ; mais, au lieu de pleurer, je courus droit à mon
père, je lui dis que, s'il avait besoin de me déshériter
dans l'intérêt de son nom, j'y donnais les mains
de bonne grâce, que j'étais même résignée à rester
fille, sans regret, pourvu qu'il me permît de finir
mes jours à Vaulignon ou aux Trois-Laux, dans un appartement
du château ou dans une maison du village,
mais libre et maîtresse de courir sous le ciel
de Dieu. Mon père se piqua d'honneur ; il y avait en
lui quelque restant de chevalerie : « Remettez-vous,
me dit-il ; vous serez bientôt mariée, et vous ne
serez jamais déshéritée. » Il passa toute une semaine
à écrire et à lire des lettres, il fit même un
voyage à Grenoble, et il me dit à plusieurs reprises :
Votre père s'occupe de vous.

« Vous devinez, monsieur, le travail qui se fit
dans ma petite tête. L'idée de ce prochain mariage
éclaira le monde d'un jour tout nouveau ; la nature
revêtit des aspects inconnus : tous les arbres de la
forêt se transformèrent en beaux jeunes gens, le
rude vent de l'hiver se mit à rouler pêle-mêle des
feuilles mortes et des baisers. J'étais foncièrement
innocente, mais je n'étais pas ignorante ; c'est le cas
de toute fille honnête qui a lu. J'attendais avec une
secrète angoisse, mais avec la plus généreuse cordialité
le jeune homme que mon père avait choisi pour
son gendre ; je l'aimais d'avance, quel qu'il fût : je
crois que toutes les femmes, si elles veulent être sincères,
avoueront qu'elles ont passé par là.

« Je n'ai pas à vous rappeler notre singulière rencontre
et la courte méprise qui s'ensuivit. Vous avez
occupé mon esprit pendant quelques jours, pourquoi
m'en défendrais-je? Oui, j'ai pensé à vous tantôt en
bien, tantôt en mal, jusqu'au moment où l'on m'a
présenté M. de Montbriand, et dès lors, s'il faut tout
vous dire, je n'ai vu au monde que lui. Je ne devrais
peut-être pas avouer cette passion aveugle et mal
récompensée. Mon mari s'est lassé de moi au bout
d'une semaine ; il a repris la vie d'Opéra le lendemain
de notre arrivée à Paris, et tous les efforts que
j'ai faits pour le ramener n'ont abouti qu'à des réconciliations
passagères. Je ne désespérais pourtant
de rien, car j'ai l'âme forte : mais il mourut d'un horrible
accident, comme vous l'avez sans doute ouï
dire, et ma jeunesse finit là. Vous plaît-il maintenant
que nous parlions d'affaires? Tout bien pesé, il y
aurait peut-être indiscrétion à vous déranger deux
jours de suite pour un être aussi misérable que moi.

— Non, madame, répondit Mainfroi avec une chaleur
toute juvénile. Je suis à vous, entièrement à
vous, et je jure que, si votre cause est seulement défendable,
nous la gagnerons haut la main. Je reviendrai
tous les jours, tant que vous ne me trouverez
pas importun. Vous êtes une vraie femme, et, ce qui
est plus admirable encore, une femme vraie et naturelle.
Vous méritez cent mille fois qu'un honnête
homme rompe quelques lances pour vous. »

IV

Lorsque Jacques se retrouva chez lui, les pieds dans
ses pantoufles, au milieu de la vaste et noble bibliothèque
où tant d'hommes de bien, ses ancêtres,
avaient médité sur les lois, il se mit à relire le billet
de Marguerite et à méditer sur la personne qui s'était
si noblement ouverte à lui. La femme avait fait tort
à la cause ; l'avocat s'effaçait devant le confident de
tout à l'heure et l'amoureux d'autrefois.

Il mania longtemps et avec complaisance le papier
doux, ferme, un peu cassant, où la main de Mlle de
Vaulignon avait laissé entre les lignes une invisible
et mystique empreinte. Il suivit cette écriture rapide,
effarée et pourtant toujours nette, dont les caractères
se précipitaient l'un sur l'autre comme les flots d'un
torrent. Il s'arrêta un bon moment à la devise qui
serpentait autour de l'initiale. L'initiale était un M
simple, sans armes, et la devise tout ou rien. Il était
difficile de deviner si cet M représentait le nom de
Montbriand ou le prénom de Marguerite. Selon le cas,
la devise n'était qu'une banalité indigne d'attention,
ou elle exprimait la vigueur d'une âme entière et portée
aux extrêmes. On n'étudie guère une lettre de
femme sans la flairer un peu. Celle de Marguerite
était imprégnée d'un parfum léger, fugitif et suave au
dernier point ; mais la bordure, d'un noir intense,
semblait gourmander cette recherche de sensualité,
comme les grands arbres en deuil au mois de février
jurent avec l'aimable floraison des violettes. Ce contraste
entraînait certaines idées de renouveau ; Mainfroi
se laissa éblouir par je ne sais quelle fantasmagorie
qui lui montrait Mlle de Vaulignon jeune et
brillante sous ses habits de crêpe. Cependant il n'était
pas homme à se leurrer d'illusions gratuites ; il savait
que la vie humaine n'a qu'un printemps, si la grande
éternelle nature en a mille fois mille. Mais il venait
de causer longuement avec Marguerite ; il avait vu
son visage trempé de larmes refléter par instants les
éclairs de la vingtième année ; parfois même, en remuant
les cendres du passé, la belle veuve s'était
comme illuminée d'un sourire de l'âge innocent. Un
sourire, si frais qu'il puisse être, n'a pas l'autorité
d'une démonstration géométrique : Mainfroi n'eut
garde de conclure ou de supposer que Mlle de Vaulignon
se trouvait tout entière devant lui. Entre l'amazone
de vingt ans qu'il avait abordée sous le ciel,
dans les bois, et la femme en grand deuil qui venait
de lui conter ses peines dans un appartement garni,
il voyait très-distinctement la figure matérielle, opaque
et antipathique du vicomte. Le bon sens ne lui
permettait pas de reléguer un sportman trop réel au
pays des mauvais rêves, et pourtant, dois-je l'avouer?
il prenait un certain plaisir à émincer, à volatiliser
ce mari de quelques mois. Non content de savoir que
M. de Montbriand n'était plus que poussière, il aurait
voulu le réduire à la consistance d'une ombre.
Étrange fantaisie, et d'autant plus inexplicable que
Mainfroi ne se sentait pas amoureux! Cette veuve de
vingt-sept ans au plus lui semblait absolument hors
d'âge. Le cœur a des méthodes de chronologie qui
feraient sourire un bénédictin. Un homme de vingt-cinq
ans meurt d'amour pour une femme de trente-cinq,
il serait fier de l'épouser à la face du ciel, si
quelque heureux hasard la faisait libre : à trente-cinq,
il se trouve plus vert qu'une enfant de vingt-cinq,
et croirait déroger à sa seconde jeunesse en la
prenant pour femme. Jacques n'était donc pas épris,
et il aurait rompu en visière au premier qui eût risqué
en sa présence un tel paradoxe ; mais il prenait
un vif intérêt à l'étude de cette nature féminine : il
s'y livra toute la soirée, sinon en amoureux, du
moins en amateur. Quant à l'affaire, il n'y pensa pas
plus que si elle avait dû se plaider dans une autre
planète.

Cet oubli de la profession ferait dire à quelques
analystes qu'il y avait deux hommes en lui : un avocat
et un mondain. Il y en avait même trois, à ce
compte, car l'avocat et le mondain disparaissaient
à certaines heures pour laisser voir un magistrat
parfait. Mais n'est-ce pas un peu déprécier la nature
humaine que d'expliquer par un miracle le cumul
des aptitudes et des goûts? Dans les pays et dans les
temps où notre espèce s'est épanouie en liberté, le
même individu pouvait être avocat, magistrat, général,
administrateur, grand-prêtre et planteur de
choux, sans qu'on s'avisât de compter combien
d'hommes il y avait en lui. La division du travail et
l'esprit de spécialité, qui sont à leur place dans le
monde industriel, n'ont rien à faire dans le monde
moral.

Mainfroi se coucha donc à mille lieues du dossier
« Vaulignon contre Vaulignon. » Il s'endormit
comme un joli garçon qu'il était, sur un oreiller de
doux souvenirs et d'agréables pensées. Il y a toujours
un plaisir délicat et tendre à s'occuper d'une jeune
femme, ne fût-ce qu'à titre d'étude, pour savoir ce
qu'elle est, ce qu'elle pense et ce qu'elle veut. Le
réveil fut moins riant. L'avocat, en ouvrant les yeux,
se rappela qu'il avait promis de défendre Marguerite.
Il se dit que la pauvre enfant comptait sur lui, et
que déjà sans doute elle croyait avoir cause gagnée ;
l'imagination des femmes va si vite et franchit si cavalièrement
les obstacles! Or, il n'était pas sûr de gagner
ce procès, ni même de le plaider. Non-seulement
son succès, mais son simple concours était
subordonné à l'examen des faits de la cause. Si Mme de
Montbriand avait le droit pour elle, c'était plaisir
de lui rendre une fortune ; si, par malheur, elle
avait tort, aucune considération ne pouvait ébranler
l'inflexible droiture de Mainfroi. Pas une fois en quatorze
ans il n'avait dévié de sa ligne ; les chocs quotidiens
du palais n'avaient pu lui communiquer l'élasticité
qu'on admire chez les vieux avocats ; il
n'en était pas encore à cette maxime nourrissante,
que les pires affaires ont un bon côté par où l'homme
d'esprit sait les prendre. L'habileté lui faisait défaut ;
il était savant, sensé, persuasif, entraînant ; mais il
ne pouvait pas se rendre habile, et il se consolait
fièrement de cette infirmité. Il y a peu de mérite à
repousser les tentations grossières de l'argent lorsqu'on
tient vingt-cinq mille francs de rente en portefeuille,
plus un joli domaine à la campagne et
une belle maison à la ville ; en revanche, ceux qui
sont doués d'un cœur jeune et bouillant ont besoin
de quelque vertu pour résister aux séductions du
plaisir. Mainfroi s'était montré incorruptible à l'amour,
même dans un âge qui porte avec lui l'excuse
de toutes les faiblesses ; il se sentait d'autant plus
engagé. Si l'affaire se présentait mal, ce passé méritoire
lui faisait une loi d'abandonner Mme de Montbriand
à la ruine, à la réclusion, à la mort même, à
tous ces fléaux sans doute imaginaires dont elle se
disait menacée. Périsse la plus intéressante des femmes
plutôt que la réputation d'un homme de bien!
Les consciences immaculées sont rares ; quant aux
femmes intéressantes, on en rencontre toujours
assez.

Mais, s'il est aisé d'éconduire un plaideur ordinaire
en lui disant : « Monsieur, votre affaire ne
rentre pas dans ma spécialité, » il est infiniment
plus délicat d'ôter la dernière espérance à la personne
qui vous raconte sa vie, vous promène à pas
lents dans tous les sentiers de sa jeunesse et partage
avec vous ses plus secrètes pensées. L'avocat
ne s'engage à rien en écoutant du haut de sa cravate
les moyens bons ou mauvais d'un plaideur ;
l'homme abdique un peu de son indépendance lorsqu'il
accepte le rôle de confident. Un usage de la
vie antique, transporté dans le for intérieur, régit encore
aujourd'hui cette sorte d'hospitalité. L'homme à
qui vous avez permis d'entrer un seul moment dans le
privé de votre âme acquiert par cela seul un droit
sur vous, il est moralement votre hôte. Il y a deux
mille ans, vous ne l'auriez pas congédié sans un
bain, un repas et quelques pièces de monnaie ; aujourd'hui,
vous ne pouvez le mettre dehors que
consolé et servi. Cette loi n'est écrite en aucun livre,
et cependant personne ne l'ignore. Les gens en
place qui sont par surcroît gens d'esprit se tiennent
en garde contre les épanchements du solliciteur ;
un maître qui sait son métier ne fera jamais la sottise
d'accueillir les confidences de son valet : s'il se
laissait conter l'histoire de Baptiste ou de Jean, il
aurait leur famille sur les bras, et il ne serait plus
servi que par grâce. La grande affaire des mendiants
n'est pas d'obtenir qu'on leur donne, c'est
d'obtenir qu'on les écoute ; celui qui les laisse parler
devient par cela seul leur débiteur.

Si Mme de Montbriand avait été la plus astucieuse
des femmes, elle n'aurait rien imaginé de plus adroit
que cet ajournement de la consultation, ce relâche
consacré aux souvenirs du bon temps et à l'effusion
du cœur. Il arrive parfois que l'extrême droiture et
l'extrême habileté se rencontrent au but. Mainfroi,
libre la veille, se sentait lié par une multitude de fils
invisibles. Ce n'était pas qu'il crût devoir à Marguerite
plus qu'à lui-même et à ses ancêtres ; il se reprochait
d'avoir presque accepté une affaire tant de fois perdue,
il tremblait de la trouver insoutenable ; il cherchait
non-seulement un moyen de battre en retraite
sans déshonneur, mais une compensation possible,
une indemnité acceptable : tant il est vrai qu'un
homme de cœur s'engage plus qu'il ne croit en écoutant
une simple confidence!

Il se rendit à pied au rendez-vous, comme s'il
pensait rencontrer une solution entre les pavés. Le
chemin lui parut plus court et l'escalier moins haut
que la veille ; il avait peur, toutefois il marchait :
ainsi font les braves soldats.

Polyxénie le reçut moins bruyamment que la veille,
mais d'un air plus confident et plus intime, et cet
accueil lui rappela que la servante, autant que la
maîtresse, était fondée à compter sur lui.

Mme de Montbriand, debout devant un monceau
de papiers, lui tendit une main fort belle et tout à
fait appétissante, qu'il baisa froidement, poliment,
en débitant les banalités d'usage sur un ton cérémonieux.
Peut-être remarqua-t-il du coin de l'œil que
la veuve portait une toilette moins sombre ; que ses
beaux cheveux noirs, nattés en diadème sur le front,
lui donnaient un air de reine et qu'elle n'avait plus
les yeux rouges ; mais il s'était armé de résolutions
héroïques, et il attaqua le dossier en homme qui a
juré de commencer par là. « Je ne vous regarderai
pas avant de vous avoir entendue, et je ne veux vous
trouver belle que si vous avez raison. » Il ne s'exprima
pas tout à fait si nettement, mais Marguerite le comprit.
Elle s'arma de ce courage extrême qui vient aux
cerfs et aux animaux les plus timides lorsqu'ils n'ont
plus la force de fuir, et elle se lança, tête basse, dans
l'exposé des faits.

« Monsieur, dit-elle, voici la cause première de
tout le mal : c'est le testament de mon père. Il date
de sept ans et divise notre patrimoine en portions
inégales : deux millions en terres au comte Gérard,
un million en argent pour moi.

— Je le sais. Le marquis usait d'un droit strict.

— Cela aussi, je le sais ; les tribunaux me l'ont
appris à mes dépens. J'ai eu beau dire et prouver
que cet acte n'exprimait pas la dernière volonté de
mon père, que le pauvre homme, il y a sept ans,
était capté par cette horrible Bavaroise, qu'il est revenu
par la suite à des idées plus saines et à des
sentiments plus équitables ; j'ai produit un nouveau
testament olographe tout en ma faveur, mais faute
de quelques formalités insignifiantes, ils m'ont tous
condamnée, et ma ruine est sans appel.

— Un million! ce n'est pas tout à fait la ruine.

— Mais je n'en ai plus rien, de ce malheureux
million! Mon père me l'a repris jusqu'au dernier
centime, sans compter mon douaire, dont il me reste
au plus quatre-vingt mille francs. Et la succession
m'en réclame cent mille! Si je paye, me voilà riche
de moins que rien, propriétaire d'une quantité négative
d'environ vingt mille francs. Mes ennemis, me
voyant à ce point, donnent un libre cours à leur munificence :
ils me font noblement remise de la dette
et m'offrent le moyen de mourir de consomption
dans mon ancien couvent de Grenoble. C'est ce
qu'elle a toujours rêvé dans sa basse jalousie. Je
l'éclipsais, je triomphais de mettre en relief ses laideurs
physiques et ses turpitudes morales ; elle se
consolait de tout par l'espoir de m'enterrer vive!
Vous vous rappelez, monsieur Mainfroi, ce que je
vous disais du couvent? En bien! j'y touche, j'y reviens,
la fatalité m'y ramène au bout de sept ans par
un détour invraisemblable et atroce.

— Calmez-vous, madame ; il n'y a pas péril en la
demeure. Quoi qu'il arrive, personne ne peut vous
mettre au couvent malgré vous.

— Et quel autre refuge y a-t-il, s'il vous plaît,
pour une femme de ma condition, lorsqu'elle se
voit sans ressources? Voulez-vous que je me mette
à broder dans une mansarde ou à courir les cachets
de piano? L'honneur me permet-il de débuter au
Théâtre-Italien comme prima donna ou dans un cirque
comme écuyère de haute école? Accepterai-je
les douze cents francs que le recteur, brave homme,
m'a fait offrir sous main avec un petit emploi dans
l'instruction publique? ou entrerai-je comme lectrice
chez l'oncle de mon mari, M. de Cayolles, qui
m'aime bien, qui m'aime trop? Je ne m'abuse point,
allez, et celle qui me traque depuis tantôt dix ans
ne s'y trompe pas non plus ; elle a soigneusement
fermé l'enceinte. Une femme bien née, qui se ruine
ou qu'on ruine, n'a de retraite honorable que dans
un couvent, parce que l'humilité du cloître est doublée
d'un immense orgueil, et qu'on ne déroge pas
en épousant Dieu. Soit! je l'épouserai s'il le faut, et
j'irai bientôt le voir de près!

« Mais, pardon, reprit-elle en escamotant une
larme échappée, c'est de mon procès qu'il s'agit.
Vous ne comprenez pas comment une femme si
forte en apparence a pu se laisser dépouiller comme
une enfant? Hélas! monsieur, c'est qu'on est enfant
toute la vie devant l'autorité d'un père. Quand je
suis revenue à Vaulignon, veuve, malade et navrée,
mon père fut excellent pour moi. Il prit à cœur de
me distraire et de me consoler ; de ma vie je ne
l'avais connu si tendre. Cette malheureuse spéculation
commençait à prendre corps, elle donnait les
plus belles espérances. Le marquis ne s'y était pas
encore jeté éperdument, à peine s'il avait un doigt
dans l'engrenage ; mais, ébloui de son premier
succès, il ne comptait déjà plus que par millions. Le
domaine des Villettes, qui touchait aux Trois-Laux,
lui donnait dans la vue ; il voulait l'acquérir pour
moi, et comme mon douaire ajouté à ma dot en aurait
tout au plus payé la moitié, il ne parlait de rien
moins que de parfaire la somme. « Si tu te remaries,
disait-il, tu feras équilibre à la maison de ton
frère, et le canton sera partagé entre deux dynasties
issues de moi. Si tu t'obstines à rester veuve, ton
bien fera retour à Gérard ou à son fils, dans une
cinquantaine d'années, et alors nous verrons du haut
du ciel le plus magnifique domaine qui se soit étalé
depuis des siècles sous le soleil du Dauphiné! » Mais
j'étais déjà résolue à rester sur mon premier et
lamentable essai du mariage. Je ne refusai pas les
offres généreuses de mon père, je ne les acceptai
pas non plus. Les questions d'intérêt me semblaient
parfaitement indifférentes, comme à toutes les
femmes d'un certain rang. Mes affaires avaient été
mises en bon ordre par les soins de M. de Cayolles,
qui est sénateur, versé dans les questions de finances,
et galant homme jusqu'au bout des ongles, quoique
séparé de sa femme et un peu trop empressé
auprès des autres. Grâce à lui, les lenteurs d'une
liquidation me furent épargnées, et je rapportais au
bercail un portefeuille de quinze cent mille francs
bien nets, en valeurs de premier ordre, qui représentaient
environ soixante mille francs de rente. Je
ne savais que faire d'un si gros revenu, avec mes
goûts simples, dans un pays où il y avait fort peu de
misères à soulager. Je rentrai de plain-pied dans
mes chères habitudes ; on fit accommoder à mon
usage l'ancien appartement de ma pauvre mère,
dans l'aile gauche du château ; je me donnai le luxe
d'une bibliothèque, d'une petite voiture et de deux
chevaux neufs ; j'achetai quelques tableaux, je fis un
voyage en Suisse, un autre en Italie, avec Polyxénie
et un vieux domestique ; à cela près, ma vie était
exactement la même qu'entre quinze et vingt ans.
Ma belle-sœur n'osait plus me traiter en enfant ;
notre inimitié prit des allures plus franches, sans
aller jusqu'aux grands éclats ; mon père n'en vit
rien, et mon frère n'en voulut rien voir. Du reste,
les Bavarois n'étant chez nous que trois mois de
l'année, le bon temps ne me manquait pas, et j'ai
fait une provision de souvenirs qui me soutient
encore un peu dans mes luttes et mes misères. Je
vous épargne l'histoire de cette épouvantable débâcle
où l'honneur même de notre nom, compromis
par la scélératesse des uns et l'imprudence des
autres, faillit être englouti. Vous qui viviez à Grenoble,
vous avez su tout cela mieux que moi et certainement
avant moi. Je voyais bien l'humeur de mon
père tourner au noir, et j'assistais au va-et-vient des
gens d'affaires ; mais j'étais si peu de ce monde, et
j'avais une si haute indifférence pour tous les intérêts,
que la douleur de perdre et la joie de gagner
me semblaient, comme au jeu, choses viles et roturières.
Il ne m'entra point dans l'esprit qu'un marquis
de Vaulignon pût s'émouvoir à propos d'argent,
et la première fois qu'il s'ouvrit à moi de ses
chagrins, je crus naïvement qu'il ne parlait ainsi
que pour me cacher autre chose.

« La vérité m'apparut enfin dans toute sa laideur
lorsque mon père mit sous mes yeux une lettre de
la Bavaroise qui le faisait pleurer d'indignation. Le
pauvre homme avait demandé à Gérard je ne sais
plus quelle somme pour désintéresser je ne sais
quel créancier. La comtesse répondait pour son
mari que les temps étaient durs, que les fermages
rentraient mal, que les améliorations, les plantations,
les routes, les bâtiments neufs absorbaient
leur revenu de l'année, que tous leurs capitaux disponibles
étaient engagés dans diverses opérations,
bref que le cher papa serait gentil, gentil, s'il voulait
bien chercher la somme dans son voisinage, chez
ces bons Dauphinois, qui tous ont des tiroirs remplis
d'argent qui dort.

« Je m'indignai d'abord, puis, me ravisant tout à
coup : « Mon père, lui dis-je, tous ces papiers que
j'ai là-haut dans un tiroir ne sont-ils pas échangeables
contre écus?

— Eh! sans doute.

— Il me semblait bien. Et les hommes qui vous
poursuivent refuseront-ils cet argent sous prétexte
qu'il vient de moi? »

« Cette demande le fit rire aux éclats, et j'eus deux
bonheurs à la fois : sécher les larmes de mon père et
flétrir la conduite de mon indigne belle-sœur. J'entraînai
le pauvre homme chez moi, j'ouvris le chiffonnier
où mes titres dormaient en liasses, et je lui
dis : Puisez! Il m'embrassa d'abord en me disant
mille choses du cœur, ensuite il prit un papier qui
valait, je crois bien, cinq mille francs de rente. Enfin
il me dit : « Je veux te signer un reçu, car c'est un
prêt que j'accepte, et les bons comptes font les bons
amis. » Ce proverbe odieux, plus digne d'un Roquevert
que d'un Vaulignon, me fit rougir. « Ah! cher
père! lui dis-je, est-ce qu'il y a du tien et du mien
entre nous? Ne permettez-vous pas que je vous rende
une parcelle de ma dot?

— Un Vaulignon ne reprend pas ce qu'il a donné.

— Or, je suis une Vaulignon, je vous donne ce
grand vilain chiffon de papier, et maintenant je vous
défie de me le faire reprendre! Voilà un argument
sans réplique ; embrassez-moi. »

« Mon père me témoigna dès ce jour une admiration
qui m'étonnait un peu. J'avais toujours eu le sentiment
de la propriété collective et je distinguais parfaitement
notre bien du bien d'autrui ; mais au château,
chez nous, il me semblait que tout dût être en commun ;
je n'aurais rien su refuser, même à la comtesse
Gérard, et j'aurais été stupéfaite qu'on me refusât
quelque chose. Tous ces objets matériels auxquels le
pauvre attache un prix n'ont plus de valeur dans
notre sphère ; les idées et les sentiments y sont les
seules réalités dignes d'intérêt.

« Ce fut donc avec un détachement tout naturel et
peu méritoire que je vis passer ma fortune aux mains
de mon père. D'abord je n'avais besoin de rien, et
puis je pensais que tôt ou tard Vaulignon serait à moi,
mon frère ayant déjà les Trois-Laux ; or, Vaulignon
est une fortune. Quant à mon père, il était bien malheureux,
bien humilié de nos positions respectives,
et reconnaissant à un point qui parfois me faisait mal.
Il s'accusait de m'avoir méconnue ; il s'emportait
contre le fils ingrat, avare et lâche, qui lui tournait le
dos dans un pareil moment ; il se reprochait à haute
voix des préférences que je n'avais jamais remarquées ;
souvent, en ma présence, il s'est juré de mettre ordre
à nos affaires en réparant une injustice que j'ignorais.
C'était sans doute le testament qu'il voulait annuler,
car il me répéta bien des fois en puisant dans
mon pauvre tiroir : « Tu ne perdras rien, ma chérie ;
j'irai voir Foucou. » Ses idées de restitution étaient si
formelles et si bien arrêtées qu'on a trouvé dans ses
papiers un codicille dont voici la copie authentique :


« Vaulignon, 2 octobre 186..

« Indignement trahi par un fils que j'avais comblé,
et comblé par une fille que j'avais en partie déshéritée,
je déchire mon testament du… janvier 185., et
moi soussigné Philippe-Auguste Lescuier, marquis
de Vaulignon, je lègue en toute propriété à Claire-Estelle-Marguerite
Lescuier de Vaulignon, ma fille
chérie, veuve du vicomte de Montbriand, le château,
le parc, les terres et généralement tout le domaine
de V… »




« Il n'a pas achevé le mot, mais l'équivoque est impossible.
La pièce n'est pas signée à la fin, elle l'est
magnifiquement au milieu. Pourquoi, comment mon
père a-t-il gardé deux ans ce papier dans sa chambre
au lieu de le porter à Grenoble? Est-ce la maladie du
notaire Foucou et la vente de l'étude qui sont venues
traverser un si juste projet? Je l'ignore ; mais, quoique
les tribunaux aient déclaré ce codicille nul, j'y
constate avec bonheur la tendresse et la loyauté d'un
digne homme.

« Nos relations ont été cordiales jusqu'au bout ; sa
préférence pour moi ne s'est pas démentie un seul
jour, quoiqu'il eût des agitations, des désespoirs et
des colères terribles. Les procès se succédaient sans
interruption ; il pleuvait du papier timbré sur le château ;
mon père allait trois et quatre fois par semaine
à la ville, chez l'avoué, chez l'avocat, chez les juges ;
il ne chassait presque plus. Pauvre homme! c'était
lui qui était le gibier. Je le suppliais quelquefois d'en
finir avec les affaires et de payer sans discussion,
dans l'intérêt de sa santé, tout l'argent qu'on lui réclamait :
« Non, répondait-il, c'est ton bien que je défends,
et j'irai tant que les forces ne me trahiront
pas. » Malgré sa belle résistance, je me ruinais
grand train. On eut vent de la chose dans mon ancienne
famille, à Paris. M. de Cayolles m'écrivit une
lettre très-paternelle et très-sensée pour me dire
que cette liquidation était un gouffre, que j'y jetterais
toute ma fortune sans le combler, que je me
devais à moi-même de conserver un peu de bien,
car, si je me ruinais, mon nom, ma jeunesse et ma
figure deviendraient autant d'obstacles au dévouement
de mes meilleurs amis. Je fis part de cet avis
à mon père ; il y donna les mains. « Ton oncle a
mille fois raison, me dit-il ; tu dois garder une poire
pour la soif, quoique j'aie assuré ton avenir par une
combinaison infaillible. Je ne veux pas que tu m'avances
un centime au-delà de ta dot. Je te l'ai donnée,
tu me la prêtes, je te la rendrai sous une autre
forme, et j'espère que tu ne perdras rien. L'important
est de protéger Vaulignon contre toute hypothèque
judiciaire. Si les huissiers mettaient leurs
sales mains dessus, je les tuerais ou je me ferais
sauter ; mais le douaire que tu as trop bien gagné,
ma pauvre enfant, conserve-le. » Cher père! lorsqu'il
parlait ainsi, mon douaire lui-même était déjà
fort entamé. Je n'eus garde de le lui dire, et je fis
ma principale étude de tous les dangers d'hypothèque
qui pouvaient menacer Vaulignon. Je restais au
château quand mon père en sortait pour ses plaisirs
ou ses affaires ; j'apprenais la procédure, je m'exerçais
à déchiffrer l'odieux griffonnage des officiers
ministériels. Et, lorsqu'il arrivait un commandement
de payer, je payais.

« L'huissier se présenta par malheur un jour que
mon père était présent et moi sortie. Il s'agissait
d'une somme importante qui n'est pas encore réglée
aujourd'hui : cent mille écus! C'était la dernière
créance exigible ; entre mon père et moi, nous
avions liquidé tout le reste. Si je m'étais rencontrée
là, j'aurais inventé dix arrangements pour un. Je
n'avais pourtant pas trois cent mille francs : il s'en
fallait plus de moitié ; mais j'aurais fait opposition,
ou bien j'aurais prouvé que le revenu de nos coupes
pouvait tout payer en un an : la procédure des saisies
immobilières abonde en détours et en échappatoires,
Dieu sait! Le pauvre homme était seul ; il
sortait de table, son régime n'était pas très-ordonné
depuis qu'il éprouvait le besoin de s'étourdir : ce
commandement le frappa comme un coup de massue,
et lorsque je rentrai de ma promenade, je ne
trouvai plus qu'un enfant à soigner.

« Si j'ai fait mon devoir jusqu'au bout, c'est chose
inutile à dire. Ni Gérard ni sa femme ne sont venus
me disputer la garde du malade. Ils le croyaient
ruiné à fond ; j'en ai la preuve dans cet acte où le
comte accepte la succession sous bénéfice d'inventaire.
Lorsqu'ils ont su la vérité, ils se sont fait envoyer
en possession du château. J'ai plaidé la nullité
du testament ; j'ai perdu en instance, en appel et en
cassation. Reste à savoir si je dois rapporter les
misérables débris de ma fortune passée. La partie
adverse prétend qu'il faut déduire les dettes de ce qui
reste dans la succession, ajouter au montant net les
sommes que mon frère et moi nous avons reçues en
avancement d'hoirie, et diviser cette masse en trois
parts égales dont deux reviendraient à Gérard et la
troisième à moi. Or, ce qui reste dans la succession,
c'est Vaulignon, grevé de trois cent mille francs de
dettes et estimé sept cent mille francs net. A cette
somme, on ajoute le million des Trois-Laux rapporté
fictivement par mon frère et le million de ma dot,
soit deux millions sept cent mille francs d'actif. Et
comme le premier testament, seul valable, dispose
formellement en faveur de Gérard de la quotité permise
par la loi, vous voyez que j'ai reçu cent mille
francs de trop, puisque le tiers de vingt-sept est neuf
et non pas dix. Donc le tribunal me condamne à
rendre cent mille francs sur les quatre-vingt mille
qui me restent, attendu que le vœu des mourants
est sacré, et que le marquis de Vaulignon, au moment
de paraître devant Dieu, a voulu que son fils
ingrat fût cinq ou six fois millionnaire, et que sa fille
dévouée mourût de faim. Qu'en dites-vous, monsieur
Mainfroi? Est-ce ainsi que vos pères, ces magistrats
illustres et vénérés, entendaient la justice? Est-ce
ainsi que vous la comprendrez vous-même, lorsque
vous disposerez à votre tour de la fortune et de
l'honneur des gens? »

Mainfroi s'était promis d'écouter en vieillard cette
plaidoirie féminine ; mais sa résolution ne tint pas
contre le charme agressif et saisissant de Marguerite.
Sa voix, admirablement timbrée, tantôt douce,
tantôt forte, toujours juste, s'élevait en fusée, et
tout à coup descendait par une transition insensible
à des profondeurs inconnues ; après avoir ébranlé le
cerveau de l'auditeur dans ses moindres tubes, elle
se rabattait sur le cœur et le saisissait fibre à fibre.
Le caractère du geste, la noblesse du visage, l'éclat
des yeux accompagnaient cette voix prodigieuse et
en doublaient l'autorité. Mille contrastes bizarres et
charmants envahissaient l'esprit de Mainfroi : cette
amazone à pied, cette Diane chasseresse en garni,
cette veuve aux grâces virginales, avec son âme
passionnée, son esprit viril, ses naïvetés enfantines
et son érudition de procureur ; ce grand corps onduleux
sur deux tout petits souliers, quelques mots de
basoche égarés entre ces dents mignonnes qui avaient
l'air de casser des noisettes en citant les articles du
code, tout cela colorait le discours d'un reflet inusité.
Mais ce qui par moments l'illuminait d'une
splendeur incomparable, c'était la beauté morale
d'une âme droite, le tableau d'une vie pure, d'un
dévouement continu, de sacrifices accomplis dans
l'ombre et d'une longue solitude fièrement traversée.
Un juge de cent ans aurait été prévenu en
faveur d'une telle femme et de la cause qui se personnifiait
en elle. Ajoutez qu'au cours du récit les
souvenirs s'éveillaient en foule chez Mainfroi, et que
chacun de ces souvenirs avait force de témoignage.
Il se rappelait la première visite du marquis et du
fanatisme de cet homme qui préférait sa terre à sa
fille ; le dîner chez Foucou, la physionomie ingrate
de Gérard, la combinaison Roquevert, inaugurée au
profit de la Bavaroise et liquidée aux dépens de
Marguerite. Tous les personnages du drame développaient
jusqu'au dénoûment les caractères qu'il
avait devinés au premier acte. Il était donc obligé
de donner gain de cause à la veuve pour l'honneur
de son diagnostic et peut-être aussi pour l'acquit
de sa conscience ; car enfin il avait trempé,
sinon les mains, du moins le bout du doigt, dans ce
testament jadis arbitraire, et que les circonstances
rendaient criminel.

Or Mainfroi n'était pas de ceux qui font les choses
à demi. S'il était arrivé à l'âge de trente-sept ans
sans jamais brûler ses vaisseaux, c'est que, vivant
en terre ferme, il n'avait jamais eu de vaisseaux à
brûler. Une résolution extrême ne lui coûtait pas
plus qu'une demi-mesure à la plupart des hommes
de ce siècle mou. En moins de deux minutes, il pesa
le pour et le contre, prit son parti, tendit la main
à Marguerite et lui dit :

« Écoutez bien, madame, et gravez ma parole au
plus profond de votre mémoire, qui est fidèle et qui
me l'a prouvé : ou j'obtiendrai qu'on vous rende intégralement
les biens dont on vous a dépouillée, ou
je veux perdre ma fortune et mon nom. »

La belle veuve, un peu troublée par cette déclaration
solennelle, balbutia quelque remercîment confus,
et protesta qu'elle était loin d'en demander autant.

« Et pourquoi donc m'arrêterais-je à moitié chemin,
si le but est à ma portée? Votre droit est entier,
et je n'en revendiquerais que la moitié, le quart, le
quatorzième? Quel motif avons-nous de faire des
présents à qui nous vole le nécessaire? Je ne m'explique
pas votre premier procès, ni surtout l'obstination
des avoués qui vous l'ont fait poursuivre jusqu'en
cour de cassation. Il s'agissait bien d'ergoter
sur la validité du second testament! La question n'a
jamais été là, quoique le titre en lui-même me paraisse
très-défendable. Mais vous êtes créancière de
la succession, madame ; mais on vous doit les quatorze
cent mille francs que vous avez engloutis par
bonté dans la liquidation des plâtrières! Je trouverai
l'agent de change qui a vendu vos titres un à un,
j'établirai la concordance des dates, je montrerai
que chacun de vos sacrifices a libéré une partie de
ce domaine que le couple Gérard s'arroge impudemment!
Je ferai comparaître les huissiers à qui vous
avez donné votre argent, de vos propres mains.
J'établirai le compte de vos biens à la mort de M. de
Montbriand ; on saura quelle vie modeste vous meniez
à Vaulignon ; la cour dira s'il est possible que
vous ayez gaspillé en cinq ans de villégiature un
million et demi. Ce n'est pas tout ; nous ferons la
contre-épreuve sur les recettes et les dépenses de
votre injuste et malheureux père. On sait ce qu'il
avait, on sait ce qu'il devait le premier jour du mois
où les actions de cinq cents francs sont tombées à
deux cent cinquante. Nous ferons le total des sommes
que M. de Vaulignon a payées jusqu'à sa maladie, et
je demanderai dans quelle bourse il a puisé tout ce
qui lui manquait. Comptez sur moi, madame, ou
plutôt sur l'éclatante justice de votre cause. Plus j'y
pense, plus je m'étonne que ni vos avoués ni vos
avocats ne l'aient comprise, et qu'elle ait pu arriver
toujours perdue, mais toujours intacte, jusqu'à moi. »

Marguerite répondit avec une candeur adorable :
« C'est sans doute que je l'ai mal expliquée à ces
messieurs. Pensez donc! des secrets de famille! Quel
que soit l'intérêt qui vous pousse, on ne peut pas les
raconter au premier venu. »

Ainsi donc, pensa Mainfroi, je ne suis pas le
premier venu pour elle! Il prit avantage de l'aveu
pour se détendre et se familiariser. Il se prévalut
même des alliances quasi légendaires qui unissaient
les Vaulignon aux Mainfroi. « Mais alors, dit-elle en
riant, nous serions cousin et cousine, si nous étions
venus au monde quinze générations plus tôt?

— Nous le sommes, madame ; ce n'est qu'une
question de degré.

— Vous me le jurez, mon cousin?

— Foi d'avocat, ma cousine. Et puisque nous voici
presque en famille, permettez-moi de vous demander
si la devise de votre papier à lettres appartient
aux Vaulignon ou aux Montbriand?

— Elle n'appartient qu'à moi seule. Pourquoi me
demandez-vous cela?

— Parce que, si la devise est à vous, je compte
vous l'emprunter, ma cousine, jusqu'au prononcé
de l'arrêt. Tout ou rien! Oui, je veux vaincre ou
mourir, et je vaincrai, car la vie est bonne.

— On le dit. »

Sur ce mot, qui ne manquait pas de profondeur,
elle congédia Mainfroi. Le jeune bâtonnier descendit
du second étage sans effleurer les marches de
l'escalier. Il avait des ailes ; celui qui aurait pu le
suivre par les rues l'aurait entendu dire à chaque
pas : Quelle femme! quelle cause! Peut-être ne savait-il
pas lui-même si c'était la femme ou la cause
qui faisait battre son cœur ; mais, comme il éprouvait
le besoin très-naturel de babiller un peu sur
l'une et l'autre, il s'en alla tout droit chez le premier
président.

V

A sa grande surprise, il trouva le vieillard plus
agité que lui-même. M. de Mondreville se leva, vint
à lui, lui prit la tête et lui donna l'accolade en larmoyant :
« Oui, cher enfant, j'étais sûr de vous voir
aujourd'hui, et je vous remercie de partager ma joie.
Ce jour est donc venu! Je puis chanter le cantique
de Siméon. Nunc dimittis! »

Mainfroi craignit d'abord que cette expansion ne
fût un symptôme de décadence sénile. « Mais vous
ne savez donc pas? reprit le président. Il est garde
des sceaux! »

— Qui?

— Mon copain! Le nouveau ministère est tout au
long dans l'Indépendance ; il sera dimanche au Moniteur.

— Hum! Entre la coupe et les lèvres…

— Mais il me l'a écrit lui-même, ce cher ami ;
voici la lettre.

— Ceci change la thèse. Alors, monsieur, veuillez
agréer mes compliments sincères et mes regrets,
car le premier mouvement de l'illustre copain sera
de vous confisquer au profit de la cour suprême.

— Pas si vite! Il faut attendre une vacance. Et
qui sait s'ils voudront de mes vieilles lumières à Paris?
Quant à vous, mon enfant, votre affaire est
hors de doute. Aussitôt pris, aussitôt procureur général.

— Oh! mais non ; je refuse.

— Il a votre parole.

— Je la reprends. Ah! monsieur, si vous saviez
quelle admirable affaire! Vous verrez! vous entendrez,
car je me fais une fête de la plaider bientôt devant
vous! Un droit évident qu'on a méconnu et nié quatre
fois de suite! la femme la plus intéressante, la
plus digne, la plus admirable, effrontément dépouillée
par des collatéraux sans cœur! Je veux que la
réparation soit aussi éclatante que l'iniquité fut
énorme ; je flagellerai l'odieuse belle-sœur ; je souffletterai
moralement l'indigne frère. Ah! tenez! à
la veille d'un combat si légitime et si glorieux, je n'échangerais
point ma toque d'avocat contre une couronne
royale!

— Soit ; mais contre un mortier de président?

— Pas même! Rien ne vaut le plaisir de demander
justice.

— Vous oubliez le plaisir de la rendre, mon enfant.
L'avocat propose, et le juge dispose.

— Et le parquet?

— Il impose. Si je m'intéressais à quelque victime
des iniquités sociales, je demanderais au bon
Dieu, primo de présider l'affaire, secundo d'y remplir
les fonctions du ministère public, tertio d'y plaider
comme Démosthène ou comme vous, mon cher
maître. Ce n'est pas moi qui parle, c'est l'expérience
d'un vieux mentor. Mais quel est donc l'appel qui
vous tient tant au cœur? Vient-il à la première
chambre?

— Oui, monsieur. Vaulignon contre Vaulignon.
C'est Picardat qui occupe pour Mme de Montbriand.

— Diable! diable! Litige épineux, mon fils. Je
connais la question sur le bout du doigt ; le maudit
testament du marquis nous a donné bien de la tablature.
En équité, je crois que votre cliente n'aurait
pas tort, l'intimé m'a tout l'air d'un médiocre
sire ; mais ses mesures sont admirablement prises,
la forme est pour lui. Si ma mémoire ne me trompe
pas, le gain de la cause a tenu trois ou quatre fois à
un cheveu ; malheureusement quand la balance
s'entête à pencher du même côté, c'est que décidément
il y a un plateau plus lourd que l'autre. Vous me
direz que ce nouveau marquis de Vaulignon et sa
femme ont fait flèche de tout bois : j'en conviens ; la
brigue est forte, mais on s'est démené des deux
parts. Il paraît que la marquise est en crédit à Munich ;
elle fait agir la légation de Bavière ; notre
garde des sceaux, celui qui part dimanche, a été
sollicité diplomatiquement. De son côté, Mme de Montbriand
est protégée par un gros sénateur, légitimiste
rallié, et d'autant plus influent qu'il ne s'est pas
vendu, mais donné. Vous savez que l'empire a des
tendresses de parvenu pour ces messieurs de l'ancien
régime, sitôt qu'ils daignent s'humaniser un peu.
On combat les républicains à coups de trique et les
royalistes à coups d'encensoir. Le ministre de l'intérieur
a pris parti pour M. de Cayolles, qui adore
Mme de Montbriand, quoique honnête femme ou plutôt
parce que, un paradoxe de vieux beau! On a
donc opposé ministre à ministre, comme on pousse
pion contre pion au début d'une partie d'échecs ; puis
on a fait marcher les grosses pièces : le fou d'ici, la
tour de là, enfin la dame et le roi lui-même… Que
voulez-vous? les suprêmes conséquences du gouvernement
personnel! Il s'ensuit que l'affaire Vaulignon
est tendue à un point que je ne saurais dire.
Il n'y a pas huit jours que Mme de Montbriand a signifié
son acte d'appel, et déjà le garde des sceaux a
fait savoir au procureur général qu'il eût à prendre
la parole en personne et non par substitut. On compte
sur lui pour enlever l'affaire, et on n'a peut être
pas tort ; il tient pour les Bavarois, c'est connu ;
vous aurez affaire à forte partie. Moi, je n'ai pas d'opinion
préconçue, et vous pouvez compter sur mon
attention la plus bienveillante, comme toujours.
Trouvez l'argument décisif, mon jeune ami ; jetez
un poids nouveau dans la balance, et je serai heureux
de consacrer par un arrêt le plus étonnant de
vos triomphes ; mais, puisque vous portez un intérêt
si vif à Mme de Montbriand, dites-lui qu'elle ferait
sagement de produire un mémoire à l'appui de
sa demande : il faut préparer le terrain, ramener
quelques esprits, et détruire les préventions que
les succès constants de la partie adverse ont pu enraciner. »

Mainfroi n'eut garde de négliger un avis si paternel,
et, soit que la publication de ce mémoire lui
parût pressante, soit qu'il craignît de laisser refroidir
l'éloquence qui bouillait en lui, soit qu'il trouvât
charmant de se cloîtrer dans une pensée de plus en
plus chère, il rentra, défendit sa porte et travailla
d'arrache-pied jusqu'à minuit. Il fallut que la vieille
Fleuron fît acte d'autorité en venant éteindre la
lampe.

Le lendemain, au petit jour, il écrivit à Marguerite
pour réclamer d'urgence un nouveau rendez-vous,
et jusqu'au moment de la revoir il se tint
occupé d'elle. Elle le reçut à midi, et il put déjà lui
soumettre le canevas d'un travail net, logique, parfaitement
ordonné, où les faits, serrés l'un contre
l'autre, avaient l'air de soldats qui courent à la victoire.
La jeune femme en fut ravie ; elle croyait déjà
l'affaire terminée.

« Patience! dit-il ; ceci n'est que le plan d'un travail
préparatoire ; il vous faudra me fournir tout un
monde de documents et de matériaux qui me manquent.
C'est une collaboration longue et pénible que
je viens solliciter ; me l'accorderez-vous?

— Eh! grand Dieu! répondit-elle, quand tous mes
intérêts ne seraient pas en jeu, je le ferais par plaisir,
car votre compagnie est la plus adorable du
monde. »

Elle avait quelquefois de ces boutades où le cœur
part comme une arme à feu dans la main d'un enfant.
Sa reconnaissance, son admiration, son amitié,
éclataient à brûle-pourpoint, si brusquement que
Mainfroi, ahuri, ne savait que répondre. Toute son
expérience des femmes était désarçonnée par ces
soubresauts. Marguerite ne ressemblait à rien de ce
qu'il connaissait ; ce n'était pas l'être faible, averti,
cauteleux, provoquant et fuyard, qu'il avait maintes
fois couru et forcé dans ses chasses à travers le
monde, mais une nature droite et cavalière. Ses
moindres politesses affectaient un air agressif, sans
toutefois qu'un fat eût osé les interpréter en mal.
C'était l'effusion d'un cœur chaud qui s'emporte ; on
y sentait peu de tendresse et surtout point de faiblesse.

La rédaction du mémoire prit une semaine, et,
sauf quelques heures consacrées aux devoirs du palais,
ils passèrent tous ces jours en tête-à-tête.
Marguerite avait fourni sa bonne part de travail ; elle
écrivait d'un style net et tranchant, un peu âpre
parfois, mais toujours digne et contenu. Quand la
première épreuve sortit de l'imprimerie Maisonville,
Mainfroi l'apporta tout humide et la lut à haute voix
de bout en bout. Marguerite en fut transportée ; elle
sauta au cou de son cher avocat et l'embrassa sur
les deux joues, puis elle lui tourna le dos, s'installa
devant la table, et, comme refroidie par cette explosion,
elle se mit à feuilleter l'épreuve et à revoir les
passages importants sans remarquer le trouble de
Mainfroi. Quant à lui, il avait la tête un peu perdue ;
la joie et l'étonnement le faisaient vaciller sur ses
jambes ; son esprit courait à mille lieues du procès ;
il commençait à se demander s'il ne jouait pas le
rôle d'un séminariste et d'un sot. Au fort de ses
perplexités, il aperçut le cou de Marguerite, très-allongé,
très-souple et d'une blancheur éclatante,
où tranchaient cinq ou six boucles de petits cheveux
noirs. La nuque d'une jolie femme a des séductions
que le vulgaire ne soupçonne pas, mais qui ravissent
en extase les dilettanti de l'amour. Mainfroi
s'approcha lentement, comme attiré par une fascination
irrésistible, et sa bouche contre-signa l'hommage
de ses yeux.

Mme de Montbriand bondit et se retourna vers lui
tout d'une pièce, le visage en feu, le regard flamboyant,
la lèvre frémissante : « Oh! dit-elle.

— Chère madame, répondit-il avec un sourire
avantageux, je ne vous rends que la moitié de ce
que vous m'avez donné tout à l'heure. »

Elle ne comprit pas d'abord, et tandis que son esprit
cherchait, ses yeux fixes gardaient leur expression
hagarde. Lorsqu'elle eut trouvé le mot de l'énigme,
elle reprit vivement :

« Non! cela n'est pas la même chose. Ce que j'ai
fait, je l'aurais fait devant mille personnes, et vous,
m'auriez-vous traitée de la sorte, si seulement
Polyxénie avait été là? »

Il protesta de son respect et de son obéissance,
se confondit en humbles excuses, et revint, par un
détour habile, mais connu, à réclamer du bon vouloir
de Marguerite ce qu'il avait obtenu par surprise.

La belle veuve (de sa vie elle n'avait été si belle),
se recueillit une minute et répondit :

« Monsieur Mainfroi, si vous me demandiez la
permission de m'embrasser, je n'aurais peut-être
pas le courage de vous répondre non ; mais j'estime
que vous feriez mieux de ne me demander rien. »

Mainfroi mit un genou en terre et dit : « Revoyons
notre épreuve. »

Ils travaillèrent ce jour-là comme deux hommes,
et se quittèrent sans avoir parlé d'autre chose que
du procès. Seulement, à la dernière minute, Mme de
Montbriand prit la brochure et dit : « Nous avons
oublié l'épigraphe.

— Que mettrez-vous?

— Ma devise, qui est aussi la vôtre. »

Rien ne fut changé dans leurs habitudes ; ils se
revirent le lendemain et tous les jours suivants aux
mêmes heures et dans la même intimité ; mais le
laisser-aller des premiers jours ne se retrouva plus,
chacun d'eux s'observait davantage : une révolution
irréparable était accomplie ; la gêne se glissa dans
leurs rapports et la froideur se répandit peu à peu
sur leurs entretiens. Cette gêne toutefois abondait
en jouissances secrètes, et cette froideur cachait un
feu tout nouveau. Un seul geste de Mainfroi avait
tué le bon garçon chez Marguerite et réveillé ou
éveillé la femme.

Cependant le mémoire était lancé ; on ne parlait
pas d'autre chose au palais et dans la ville. Le succès
littéraire fut très-vif ; on admira partout cette
argumentation suivie, serrée, poignante, qui égorgeait
l'adversaire sans sortir un moment du ton
modéré et sans choquer aucune convenance. L'opinion
publique se retourna ; le parti pris de certains
magistrats fut ébranlé. Le défenseur des Vaulignon,
qui était un homme éminent, s'empressa de rédiger
un factum énergique ; mais il commençait à douter
de la victoire, et il poussait ses clients à une transaction.
Quelques officieux s'entremirent ; on offrit à
Mme de Montbriand de lui laisser le peu qu'elle avait,
et de lui parfaire en viager dix mille francs de
rente. Le procureur général appuya sous main ces
tentatives ; il fit entendre à Mainfroi que sa cause,
excellente en équité, mauvaise en droit, devait s'accommoder
de la demi-satisfaction qui était offerte ;
mais l'avocat et la plaideuse maintinrent résolûment
leur « tout ou rien. » Plus ils voyaient l'ennemi se
démoraliser, plus ils s'affermissaient en courage.

La curiosité publique avait d'abord respecté le
deuil et la misère de Marguerite ; peu de gens la
connaissaient en ville ; les maisons qui s'étaient
trouvées en relation avec son père ne jugèrent ni
utile ni prudent de renouer avec elle. D'ailleurs le
marquis Gérard et la petite Bavaroise avaient pris
les devants en visitant à tort et à travers tout ce qui
faisait un semblant de figure.

Mais lorsqu'on vit un personnage comme M. Mainfroi
épouser publiquement les intérêts de la jeune
veuve, lorsque le gain de sa cause parut assuré,
lorsqu'enfin la malice ou le dépit des mères de
famille insinua que le bâtonnier de l'ordre, en
défendant Mme de Montbriand, combattait pour ses
propres foyers, le monde avisé de Grenoble prit ses
mesures en conséquence. On se dit que Mainfroi,
célèbre comme il l'était, protégé par le nouveau ministre
et de plus en plus prédestiné aux hautes fonctions
de la magistrature, n'irait jamais s'enterrer à
Vaulignon ; il resterait en ville, et il y resterait très-riche,
marié à une jeune femme, en position de recevoir
souvent et bien. Cette maison, qui joindrait
l'utile à l'agréable, serait peut-être difficile à forcer
l'an prochain ; pour l'instant, elle était ouverte à
quiconque saurait prendre date et devancer la victoire.
Il n'y avait pas à lanterner, si l'on voulait
plaindre Mme de Montbriand en temps utile ; aussi la
foule envahit-elle en hâte ce pauvre logement où la
veuve s'était morfondue à loisir. « Çà, madame, disait
Polyxénie, avec une pointe d'humeur villageoise, il
paraît que nous sommes devenues bien aimables
depuis que le procès est à moitié gagné? » Marguerite,
qui n'avait jamais su faire ni écouter un mensonge,
éprouvait mille démangeaisons de rompre en
visière à ces amis du bon moment ; il fallut toute
l'éloquence de Mainfroi pour dompter son honnête
orgueil et l'amener à rendre une visite sur dix. Les
maisons qu'elle honora de sa présence se transformèrent
en foyers de propagande, en bureaux d'enrôlement,
et comme l'avocat les avait choisies une à
une avec son tact infaillible, l'élite de la ville fut
bientôt rangée sous les bannières de Mme de Montbriand.

L'affaire était inscrite au rôle du mardi 23 janvier ;
les plaidoiries, les répliques, les conclusions du procureur
général et le prononcé de l'arrêt devaient
prendre vraisemblablement deux audiences. Le mardi
matin, à neuf heures, l'avoué Picardat força la porte
de sa cliente et vint lui dire que Bénaud, l'avoué des
Vaulignon, offrait six cent mille francs sur table.
Marguerite répondit : « Je n'en demandais pas autant
et c'est plus d'argent qu'il ne m'en faut pour vivre
selon mes goûts ; mais si je transigeais une heure
avant l'audience, j'aurais l'air de mettre en doute le
succès de M. Mainfroi. L'affaire suivra son cours. »

Ce n'était ni l'amour de la paix ni la peur du scandale
qui avait conseillé un si grand sacrifice à la
marquise Augusta de Vaulignon. Elle jetait une partie
de sa cargaison parce qu'elle voyait le navire à la
côte. La veille au soir, dans tous les cercles de Grenoble,
on avait fait des paris de proportion à neuf et
dix contre un.

Les débats s'ouvrirent au milieu d'un silence avide.
Le prétoire était gorgé de monde comme aux plus
grandes fêtes de la Cour d'assises. On y remarquait
la magistrature et le barreau, la haute bourgeoisie
de la ville et la noblesse des environs, les officiers
généraux de la garnison, les femmes du monde, cent
cinquante ou deux cents amateurs d'éloquence judiciaire,
députés par les doctes cités de Vienne, d'Aix
et de Lyon, enfin la population rustique de Vaulignon
et des Trois-Laux, qui ne paraissait pas tenir la balance
égale entre la bonne demoiselle et l'étrangère.
Le marquis Gérard et sa femme étaient présents ; ce
fut pour eux une rude journée. Polyxénie, rendant
compte de la séance à sa maîtresse, les comparait à
deux écrevisses dans l'eau qui chauffe. Non-seulement
ils se virent malmenés par Mainfroi, mais ils
connurent à des signes certains que l'assemblée,
vassaux compris, les tenait en médiocre estime.

Mainfroi remplit la première audience à lui seul.
Jamais il n'avait parlé si longtemps, avec cette abondance
et cette ampleur. Les fanatiques de son talent
se disaient à l'oreille : « C'est bien lui, et pourtant
c'est un autre homme ; Démosthène tourne au Cicéron ;
le courant de son éloquence s'enfle et déborde ;
c'est un ruisseau qui devient fleuve. » Les célébrités
de province ont ainsi leurs enthousiastes, qui sont
de fins critiques malgré tout, gourmets passionnément
épris d'un certain crû, mais d'autant plus aptes
à préférer le vin des bonnes années. Personne ne
douta que cette transformation de Mainfroi ne fût un
miracle de l'amour ; les quelques sceptiques qui
niaient sa passion pour Mme de Montbriand durent se
rendre à l'évidence. L'auditoire ne lui sut pas mauvais
gré de cette concession aux faiblesses humaines ;
on lui avait déjà reproché la froideur de ses plaidoiries,
et certaine rigidité métallique qui rappelait un
peu trop le style impassible de la loi. La foule prit
plaisir à s'échauffer avec lui ; la sympathie publique
éclata plus de vingt fois en applaudissements que les
audienciers réprimèrent par habitude, mais sans
conviction et sans autorité. Le président, ému lui-même
jusqu'aux larmes, oubliait de réclamer le silence.

Au sortir de l'audience, Mainfroi s'enfuit au grand
trot de ses chevaux ; il était temps : les braves gens
de Vaulignon et des Laux le cherchaient pour le
porter en triomphe. Il courut chez Mme de Montbriand
et lui dit : « Ma belle cousine, voulez-vous me donner
à dîner? Ou je me trompe fort, ou je vous apporte
le pain. »

Le lendemain, même affluence au palais. L'avocat
du marquis Gérard parla longtemps et parla bien,
sans espoir de gagner la cause. Il maintint ses conclusions
pour la forme, mais en homme qui serait
content de s'en voir adjuger le demi-quart. Mainfroi
répliqua en peu de mots, la duplique de l'adversaire
fut traînante et mal écoutée. L'intérêt se portait de
plus en plus sur le procureur-général, M. Sébert. On
savait qu'il s'était montré favorable au fils Vaulignon ;
on ne supposait pas que l'éloquence de Mainfroi eût
glissé sur ses préventions sans les entamer ; on le
savait honnête et consciencieux, mais d'une impartialité
qui frisait parfois l'irrésolution.

A quatre heures moins quelques minutes, M. Sébert
déclara qu'attendu l'heure avancée et l'importance
de l'affaire, il demandait remise à huitaine
pour les conclusions du ministère public. Le président
leva la séance, et la foule s'écoula en murmurant un
peu.

Lorsque Mainfroi rentra chez lui, il trouva sur sa
table un pli du télégraphe. La dépêche, transcrite
sur grand papier, se formulait comme il suit :

« Le ministre de la justice à M. le comte Mainfroi
de Gartières.

« Je suis heureux de vous annoncer qu'un décret
rendu sur ma proposition, en date de ce jour, vous
nomme procureur-général près la cour de Grenoble. »

Décidément le copain de M. de Mondreville avait
bonne mémoire. Il se rappelait même un point négligé
depuis deux générations par la famille Mainfroi.
L'aïeul paternel de Jacques était comte de l'empire,
et il n'avait tenu qu'à lui de rendre son titre héréditaire
en érigeant en majorat une terre de dix mille
francs de rente ; mais pour substituer perpétuellement
un grand tiers de sa fortune, cet honnête homme
aurait dû dépouiller en partie quatre enfants, sur
cinq qu'il avait. Voilà pourquoi Jacques et son père
étaient restés Mainfroi tout court. Or depuis quelque
temps le conseil du sceau des titres adopte une jurisprudence
qui abolit rétroactivement la cause du majorat :
il est naturel que le second empire ne marchande
pas trop la noblesse du premier.

Gartières était le nom d'un petit bien de campagne
conservé depuis longtemps dans la famille
et qui restait à Jacques. Trois ou quatre Mainfroi,
entre le XVe et le XVIIIe siècle, ont cousu Gartières
à leur nom pour se distinguer des Mainfroi
de Bois-Vizille et des Mainfroi de Jaubeuf, éteints
aujourd'hui.

Le ministre n'avait pu être si bien renseigné que
par M. de Mondreville ; ce bon vieillard, un peu
trop entiché lui-même de sa noblesse, s'indignait
par moments qu'on ne fût pas titré lorsqu'on prouvait
trente-deux quartiers et le reste.

« Bah! répondait Mainfroi, je ne pourrais jamais
être aussi vain de mon titre que je suis orgueilleux
de mon nom. »

Vingt fois peut-être il avait tenu ce langage,
et toujours dans la sincérité de son âme ; mais
maintenant qu'il avait le titre et le nom devant lui,
maintenant qu'il lisait et relisait sur la dépêche ministérielle
ces cinq mots parfaitement assortis : le
comte Mainfroi de Gartières, il lui semblait que le
tout formait naturellement une harmonie majestueuse,
et qu'en retrancher la moindre syllabe
serait un crime de lèse-grandeur. Cette contemplation
l'enflait à ses propres yeux ; l'idée d'un avantage
superficiel, extérieur, dû aux services d'un
mort et à la bienveillance d'un homme en place, lui
fit oublier un instant son vrai mérite et ce succès
tout chaud qu'il ne devait qu'à lui-même. Toutefois,
comme il n'avait rien d'un sot, cette ivresse fut
bientôt cuvée ; il arriva promptement à se la reprocher
et voulut en sonder la cause. Il descendit
au fond de son cœur et trouva, quoi? Le vague sentiment
de l'attraction qu'un titre exerce sur les
femmes, l'idée d'une plus value matrimoniale, le
regret de n'avoir pas été comte de Gartières à
trente ans : c'était penser à Marguerite. Il ne se dit
pas : « Maintenant je suis à même de lui offrir un
nom aussi brillant que celui de son père ou de son
premier mari. » Tout occupé qu'il était de la belle
veuve, il ne s'avouait pas qu'il en fût amoureux,
ou, s'il se l'avouait parfois, c'était avec le ferme
propos de se vaincre et de respecter une loyale
créature qui ne pouvait être sa femme. Il n'admettait
pas l'hypothèse d'un mariage avec cette
cliente qui lui devrait tout : sa délicatesse et sa
dignité lui fermaient les perspectives de l'avenir ;
mais il prenait un plaisir amer à bâtir mille châteaux
en Espagne dans l'irréparable passé.

Sa rêverie fut coupée au plus bel endroit par un
billet de Marguerite. « Mon cher cousin, écrivait-elle,
n'aurai-je pas le plaisir de vous remercier
aujourd'hui? » Il réfléchit qu'il aurait mauvaise
grâce à dédaigner des éloges qui devaient être ses
seuls honoraires, et il courut chercher le denier de
la veuve avec un empressement qu'il se déguisait à
lui-même. « Polyxénie, dit-il en entrant, annoncez
M. le procureur général.

— Une farce, monsieur?

— La vérité, ma fille.

— Mais vous n'avez rien de changé! Enfin,
puisque ça vous amuse… Monsieur le procureur
général! »

A ces mots, il se fit un brouhaha dans le petit
salon, puis un grand bruit de chaises suivi d'un
profond silence. Mainfroi tombait au milieu d'un
encombrement de visites, et le procureur général
annoncé à brûle-pourpoint chez une plaideuse,
c'était un coup de théâtre comme Grenoble n'en
avait jamais vu. « Comment! s'écria Marguerite,
c'est vous! La folle!

— Elle n'a pas menti. J'ai reçu ma nomination en
sortant de l'audience. »

On s'empressa autour de lui pour le complimenter
à la ronde. Un des assistants remarqua qu'il avait
commencé sa carrière d'avocat par un Marengo et
qu'il la terminait par un Austerlitz.

« Ainsi donc, demanda Mme de Montbriand, vous
ne plaiderez plus!

— Jamais, madame.

— Et si cette nouvelle était arrivée hier matin,
vous n'auriez pas pu me défendre?

— Comme avocat, certes non.

— Alors béni soit Dieu d'avoir retardé l'aventure!

— Dieu, ou le ministre, on ne sait.

— Mais, j'y pense, si vous êtes procureur général,
M. Sébert ne l'est plus. Moi qui avais si grand'peur
de lui, je n'ai plus rien à craindre! C'est vous
qui prendrez la parole au nom du ministère public,
et vous n'aurez qu'à dire : Messieurs, je vous renvoie
à la plaidoirie de Me Mainfroi, elle exprime
mon opinion tout entière.

— Ah! pardon. Ce procédé simplifierait les
choses, mais je doute qu'il soit permis.

— Si la loi le défend…

— Non ; la loi qui pense à tout, n'a point prévu
le cas, que je sache. Elle interdit au juge de siéger
dans une affaire où il aurait plaidé, elle semble
ignorer qu'un simple avocat, par un coup de fortune,
peut devenir de but en blanc chef du parquet ;
mais où le code ne dit rien, les convenances décident.
Je céderai la place à un avocat général ou à
un substitut.

— En avez-vous le droit? Est-ce que le garde des
sceaux n'a pas formellement demandé que le procureur
général parlât en personne?

— C'est, ma foi, vrai! je l'avais oublié ; mais le
ministre qui a donné cet ordre est remisé sous la
coupole du Sénat ; son successeur, que je verrai
sans doute avant trois jours, est le plus galant
homme du monde, et je suis sûr de m'entendre
avec lui. »

Les nominations parurent au Moniteur le jeudi 25
et arrivèrent à Grenoble le vendredi. M. Sébert
était nommé président de chambre à la cour de
Bordeaux, pas un mot sur le sort de M. de Mondreville.
Mainfroi partit pour Paris le soir même, et
courut s'inscrire chez le copain, qui était au conseil.
Dans la journée du samedi, il reçut un billet très-cordial
qui l'invitait à déjeuner le lendemain au ministère.

L'homme d'État l'accueillit à bras ouverts et
s'excusa de lui rendre un déjeûner d'auberge en
échange du bon dîner de Fleuron. Aux premiers
mots de remercîments, il interrompit son convive
et lui dit : « Vous ne me devez rien ; c'est mon vieil
ami Mondreville qui a tout fait. Il a même retardé
votre nomination pour vous laisser le temps de
plaider la grande affaire. On dit que vous avez été
admirable ; l'Impartial et le Courrier célèbrent
votre éloquence ; bravo! J'ai fait vœu d'écrémer
l'ordre des avocats au profit de mes parquets.
Sébert était insuffisant, je l'ai envoyé s'asseoir. Il
est cause que l'arrêt n'est pas rendu, et que le
public et les plaideurs sont encore dans l'anxiété.

— Le pauvre homme était d'autant plus embarrassé
qu'il avait reçu l'ordre de prendre parti dans
l'affaire. J'aime à croire, monsieur, que vous n'entendez
pas me faire hériter de cette obligation?

— Je n'ai rien à vous dire, je ne sais rien, je ne
veux pas connaître du procès Vaulignon, ni d'aucun
autre. L'intervention du pouvoir exécutif dans les
affaires civiles est un abus contre lequel je réagirai
de toutes mes forces. Ne prenez conseil que de
vous-même, ne suivez que les impulsions de votre
conscience, ne faites que le bien, et soyez sûr a
priori que je suis d'accord avec vous.

— Ce n'est pas tout d'avoir raison, il faut encore
y mettre les formes, et si je montais au parquet mercredi
prochain pour appuyer ma plaidoirie de mercredi
dernier, on trouverait assurément que j'abuse.

— L'affaire revient donc mercredi? Eh bien! pour
vous mettre à votre aise, je vais tâcher qu'on fixe à
mercredi votre audience de serment. Il faudra, bon
gré, mal gré, que la cour s'arrange sans vous, et
vous trouverez l'arrêt rendu en revenant à Grenoble. »

Mainfroi ne demandait rien de plus. Au dessert, il
risqua une allusion délicate à ce titre de comte dont
on l'avait gratifié sans son aveu. Selon lui, M. le premier
avait poussé la bienveillance un peu trop loin
dans cette affaire. « Ne vous en prenez qu'à moi seul,
dit le ministre. Mondreville m'a fourni les renseignements,
mais sur mon initiative. Notre devoir n'est
pas seulement d'empêcher l'usurpation des titres par
nos jeunes ambitieux en robe ; je ne dois pas tolérer
qu'un homme de votre naissance commette par modestie
une usurpation de roture. Si le respect de la
justice est ébranlé par la fausse noblesse, son prestige
est doublé par la vraie. Habituez-vous donc à signer
le nom de vos aïeux tout au long ; cela vous paraîtra
d'abord compliqué, mais cette nouveauté ne
déplaira pas à Mme la comtesse Mainfroi de Gartières.
Vous voyez que je suis au courant. »

Jacques bondit sur sa chaise. « Ah! monsieur, s'écria-t-il,
je vous jure qu'on vous a mal informé.

— Tant pis! Vous êtes d'une race qu'il ne faut pas
laisser éteindre, et le mariage qu'on annonçait publiquement
à Grenoble me semblait fort bien assorti.

— Il est certain que la personne dont on vous a
parlé mérite tout le respect et tout l'attachement
d'un homme ; il est vrai que je l'ai recherchée avant
son mariage et que je ne me suis pas vu devancé
par un autre sans éprouver quelque regret ; mais depuis
qu'elle a bien voulu m'appeler à son secours,
pas un mot, pas un signe ne m'a donné lieu de penser
qu'elle m'honorât de la moindre préférence. Et
d'ailleurs, fût-il vrai qu'elle m'aime autant que je
l'estime, il n'en résulterait qu'un éternel chagrin
pour elle et pour moi, car je ne puis l'épouser sans
encourir le mépris du monde et le mien.

— M'est avis qu'en ce moment le ministère public
pousse les choses au noir. Je vous assure, monsieur,
que mes amis, qui sont un peu les vôtres, envisagent
cette union d'un fort bon œil et ne la trouvent en rien
méprisable.

— C'est qu'ils ne sont pas à ma place, monsieur,
et vous m'accorderez, sans doute, que je suis le meilleur
juge de mon honneur. Lorsque Mme de Montbriand
(j'ose la nommer) m'a prié de défendre son
appel, la cause était plus que perdue. La pauvre
femme se trouvait exactement dans la position de ces
plaideurs désespérés qui se livrent pieds et poings
liés à un petit maquignon d'affaires. On lui dit : « Sauvez
ma fortune, et je vous en abandonne la moitié! »
Ma cliente est venue à moi par un autre chemin ;
elle m'a dit : « Sauvez-moi, et je promets de ne
vous rien donner en échange. » Si maintenant je
demandais ou j'acceptais sa main, qui ne va pas sans
sa fortune, quelle différence y aurait-il entre le
comte Mainfroi de Gartières et les petits avocats véreux?

— Il y en aurait une immense, à mon avis ; mais j'avoue
que les envieux ne manqueraient pas de gloser.
Nous sommes loin du bon vieux temps où le moindre
chevalier qui avait sauvé la princesse l'épousait sans
scrupule aux applaudissements des peuples. J'ai encore
vu l'époque où le premier médecin venu, ni riche,
ni beau, ni très-jeune, arrachait une malade à
la mort et la conduisait à l'autel sans trop scandaliser
les gens. On disait dans le public : « Tant mieux
pour lui, et sa femme n'est pas à plaindre ; mieux
vaut encore épouser son médecin que de mourir. »
Aujourd'hui, pour quelques malheureuses pièces de
cent sous que vous aurez rendues à une jeune et jolie
femme qui vous aime et que vous aimez, la délicatesse
vous interdit de faire son bonheur et le vôtre.
Ah! le monde a des raffinements d'honneur, de susceptibilités
maladives que j'admire, d'autant plus que
nous savons, vous et moi, si les voleurs, les mendiants
et les mouchards y forment une imposante
minorité… Mais je n'insiste pas, n'écoutez que vos
sentiments, et, si la conscience vous défend d'épouser
une ancienne cliente enrichie par vous, mariez-vous
à la Magistrature!

— Ainsi ferai-je, » répondit Mainfroi.

Son absence ne dépassa point le terme convenu ;
toutefois, il s'ennuya fort au pays des plaisirs faciles.
En dépit du préjugé qui veut que les journées de
Paris soient particulièrement courtes, il eut beaucoup
de mal à tuer le temps, surtout aux heures qu'il
avait coutume de perdre chez Mme de Montbriand.
Un silence se faisait en lui ; il se sentait désœuvré,
inutile, incapable ; et s'il essayait de se secouer, le
cerveau restait silencieux comme un grelot vide. Il
monta en wagon le vendredi soir, plus joyeux qu'un
lycéen qui part en vacances. Aussitôt débarqué et
baigné, il courut chez M. de Mondreville sous prétexte
de lui porter les amitiés du ministre, mais surtout
pour apprendre une nouvelle que ni Fleuron ni Dominique
n'avaient su lui donner.

Le premier président lui parla de tout, excepté de
l'arrêt, et la visite commençait à traîner en longueur,
lorsque Mainfroi, prenant son grand courage,
demanda d'un air détaché ce qui s'était passé la veille
à l'audience.

« Mais peu de chose, répondit le vieillard. Nous
avons confirmé deux jugements, je crois. Verdon
contre Minguy et Lefranc contre Bonnard.

— Eh bien! et Vaulignon?

— Nous vous avons attendu.

— Là!… mais pourquoi? Dans quel intérêt? Mon
bon monsieur de Mondreville, je vous le demande au
nom du ciel : avait-on besoin de moi pour rendre un
arrêt qui est peut-être ici tout rédigé sur le coin de
votre bureau?

— En effet, j'ai tracé une légère esquisse, et je ne
crains pas de vous dire entre nous que vos conclusions
seront adjugées. La cause, en droit, n'a jamais
été qu'à moitié bonne ; il n'était pas en votre pouvoir
de la rendre excellente. Je ne sais ce qu'on pensera
de nous en cassation, mais n'importe : vous avez
enlevé la cour et le public, et la cause, bonne ou
mauvaise, est gagnée. Vous avez procédé par voie
sentimentale ; la pitié, l'indignation, le mépris ont
plus de part à la victoire que le raisonnement ; bref,
s'il faut vous dire toute ma pensée, c'est un succès
d'assises que vous remportez là. Or le parquet, vous
le savez, se pique de réagir contre ces entraînements
de la faiblesse humaine. Nos avocats généraux, nos
substituts eux-mêmes, sont d'avis que la cour s'est
laissé attendrir comme un simple jury. S'ils n'étaient
retenus par de hautes convenances, j'en connais au
moins deux qui discuteraient sévèrement votre plaidoirie ;
mais le moyen, je vous le demande, maintenant
que vous planez sur eux? Devant la résistance
des uns et l'abstention systématique des autres, je
me suis arrêté à un parti qui ne compromettra personne.
Après tout, il n'est pas indispensable que le
parquet ait des lumières à lui dans chaque affaire
civile ; sept fois sur dix, ces messieurs s'en remettent
à la sagesse de la cour ou du tribunal. Vous pourriez
donc, si je ne me trompe, occuper le siége du ministère
public ; vous diriez qu'un avis du garde des
sceaux, antérieur à votre nomination, invite le procureur
général à conclure en personne dans cette
affaire ; mais que, pour des raisons faciles à comprendre,
vous vous en rapportez au sentiment de la
cour. Qu'en pensez-vous?

— Je pense, répondit Mainfroi, que la cause me
semblait absolument bonne, et je me demande si la
force de mes raisons a pu s'éventer en huit jours
comme le vin d'une bouteille débouchée.

— Pas d'exagération, mon enfant! Après tout,
vous gagnez.

— J'entends bien ; mais si le gain de la cause suffit
à l'avocat, ce n'est peut-être pas assez pour un procureur
général et pour…

— Et pour un Mainfroi? Bien, mon fils! Ce sentiment
vous fait honneur, mais ne vous mettez pas en
peine. Les questions de forme, quelque importantes
qu'elles soient, sont et seront toujours secondaires.
Le premier devoir du magistrat est de faire justice,
c'est-à-dire de protéger les honnêtes gens contre les
coquins. Les époux Vaulignon sont de vilains personnages,
malgré tout le soin qu'ils ont pris de se
mettre en règle avec la loi ; Mme de Montbriand est
une femme de bien qui réclame son patrimoine et
que nous ne devons pas réduire à la misère, quelque
imprudence qu'elle ait mise à se dessaisir. Voici la
minute en question ; je ne crois pas violer le secret
des délibérations en la communiquant au premier
magistrat du parquet. Les attendu vous paraîtront
assez concluants, je m'en flatte, et l'arrêt suffisamment
motivé. »

L'exposé des motifs et l'arrêt emplissaient quatre
pages de petit texte ; Mainfroi n'en fit qu'une bouchée,
puis il remercia M. de Mondreville, et prit congé de
lui en dissimulant comme il put le trouble et l'oppression
qui lui restaient de sa lecture.

« Ce pauvre premier, pensait-il, est le meilleur et le
plus digne des hommes, mais ses facultés baissent :
voilà un arrêt motivé en dépit du sens commun. »

Dans cette affligeante pensée, il s'en alla, comme
à son ordinaire, chez Mme de Montbriand. Marguerite
l'attendait ; elle le reçut avec une expansion
de bonheur qui la rendait tout à fait belle ; mais
il resta rêveur, inquiet et morose, moins heureux
d'être là que désireux de se retrouver seul avec l'idée
qui l'absorbait. Rentré chez lui, il s'escrima toute la
soirée et toute la nuit à défaire et à refaire les malheureux
attendu de M. de Mondreville, sans pouvoir
se contenter lui-même. Le labeur et l'anxiété de cette
longue veille au lendemain d'un voyage le mirent sur
les dents ; il avait une fièvre de fatigue, de doute et
de dépit.

« Est-ce donc moi qui suis en décadence? disait-il,
ou faut-il croire que la rédaction d'un arrêt comporte
un talent qui me manque? C'est une littérature de
précision, j'en conviens, tandis que l'éloquence judiciaire
se borne à présenter artistement des à peu
près… Mais la cause était bonne, morbleu! quand
je l'ai plaidée, et maintenant qu'elle est gagnée, il
me semble à moi-même qu'elle ne vaut plus rien.
Pourquoi? Sans doute parce que je ne suis plus avocat,
et qu'ayant changé de point de vue j'envisage
une autre face des mêmes objets. Il n'y a pourtant
pas deux justices, pas plus qu'il n'y a deux morales
ou deux vérités. Travaillons! travaillons encore, et
battons le caillou jusqu'à ce que l'étincelle jaillisse! »

Il débitait son monologue en marchant à grandes
enjambées d'un bout à l'autre de l'appartement, et
cette promenade fébrile le ramenait toutes les cinq
minutes à la salle de réception où les Mainfroi du
vieux temps formaient la haie sur son passage. Ces
portraits n'étaient pas tous des œuvres de maîtres :
à part un Philippe de Champaigne, un Rigaud et un
Largillière, la galerie n'avait d'autre mérite que l'authenticité ;
mais tous les visages, sans exception,
étaient empreints d'une noblesse et d'une sérénité
grandioses. Le calme imposant des ancêtres contrastait
sévèrement avec l'agitation maladive de leur héritier.
Jacques voyait les regards austères de ces
grands magistrats s'abaisser avec compassion sur sa
personne nerveuse et frémissante.

« Eh bien! quoi? leur dit-il ; que me reprochez-vous?
Je suis un fils dégénéré peut-être? Non! je suis
un peu jeune, voilà tout. Je ne suis encore qu'un
homme, et je commence à comprendre aujourd'hui
que, pour disposer de la vie, de la fortune et de l'honneur
d'autrui, pour devenir un vrai magistrat, il faut
s'élever au-dessus de l'homme. Vous avez tous monté
cet échelon invisible ; moi, je m'y heurte au premier
pas, et je me fais mal. Qui sait si vous n'avez pas
éprouvé le même accident à mon âge? Vos fronts
n'ont pas toujours été si impassibles ni vos regards
si majestueux. Attendez, et comptez sur moi! »

Il ramassa tous les papiers qu'il avait noircis depuis
la veille, et courut chez le premier président.
Ses traits étaient si visiblement altérés que le vieillard
lui demanda s'il était malade.

« Je suis bien pis que malade, répondit-il ; depuis
tantôt vingt-quatre heures, j'ai l'esprit à l'envers.
Vous m'avez dit hier que la cause n'était qu'à moitié
bonne, et vous savez si j'ai protesté. Maintenant,
cher monsieur, je vous supplie de me prouver
qu'elle est à moitié bonne, car plus je l'examine,
plus elle me paraît mauvaise, et moins l'arrêt qui
adjuge les conclusions de Mme de Montbriand me
semble motivé. Vous dites : « Attendu qu'il est inadmissible
que la veuve de Montbriand se soit dépossédée
de la presque totalité de ses biens autrement
qu'à titre de prêt, et se soit volontairement
réduite à la misère ; » cette assertion que j'ai plaidée,
est contredite par tous les faits de la cause.
Non, Mme de Montbriand n'a pas prêté sa fortune à
son père, elle la lui a donnée ; elle a refusé non-seulement
toute garantie, mais jusqu'aux simples reçus ;
elle n'a accepté que des actions de grâces en échange
d'un don pur et simple. Elle comptait si peu sur un
remboursement ultérieur qu'elle a même caché au
marquis une notable partie de ses sacrifices, payant
les huissiers de la main à la main et leur recommandant
le silence. On dit qu'elle ignorait le testament
qui l'exclut de l'héritage paternel et donne Vaulignon
à son frère : j'en conviens ; mais l'eût-elle
connu, elle n'aurait pas moins accompli son sacrifice.
Il appert de tous ses actes que la noble créature
n'avait qu'un but, et que ce but était d'assurer le
repos du marquis, d'empêcher que ce propriétaire
monomane n'attentât à sa propre vie, comme il
l'avait annoncé, le jour où l'hypothèque judiciaire
frapperait son cher domaine. Vous dites : « Attendu
que le marquis, vivant avec sa fille dans les termes
les plus affectueux et légitimement indigné de l'ingratitude
de son fils, ne pouvait accepter une libéralité
dont l'effet facile à prévoir, au moins pour
lui, devait être de réduire celle-là à la mendicité
en laissant celui-ci dans l'opulence. » Erreur!
monsieur le président. Je vous accorde que le vieillard
ne haïssait point sa fille ; grâce à Dieu, il n'était
pas encore dénaturé à ce point. Nous dirons même
qu'il l'aimait, si vous voulez, mais il l'aimait comme
on aime les filles dans la famille Vaulignon et dans
beaucoup d'autres de notre caste. On se ferait un
crime de les envoyer mendier leur pain ; on trouve
juste et naturel de les emprisonner dans un couvent
pour la vie. Tel est le sort que le marquis a rêvé
de tout temps pour sa fille, et je jurerais qu'en exploitant
la facile bonté de Marguerite, en ruinant
cette infortunée au profit du château et des bois de
Vaulignon, il parodiait le mot de Mme de Pompadour
et disait : « Après moi, le couvent! » La conduite
de son fils l'indignait, je l'avoue, et certes il y avait
de quoi ; mais comptez-vous pour rien la manie du
propriétaire et l'insurmontable orgueil du nom? Ce
fils ingrat, indigne, détestable et même détesté par
boutades était un Vaulignon, et le seul de sa génération.
Lui seul pouvait perpétuer cette union du
nom et de la terre, que le vieillard avait tant à cœur
dans son orgueil de gentilhomme et de propriétaire
foncier. Et tenez, monsieur le président, lorsque je
reste à ce point de vue et que j'examine le second
testament du marquis, cette pièce dont j'ai tiré parti
la semaine dernière se dresse victorieusement contre
nous. D'abord ce n'est qu'un projet, ou mieux l'ébauche
d'un projet, jetée ab irato, dans un mouvement
de dépit, sur un lambeau de registre, au verso
d'une feuille où je lis : « Chiens d'ordre, Ravageot,
Fido, Mazaniello, Ravaud, Ronflot, Castillo, etc. »
Ce brouillon, jeté au hasard, exprime-t-il la volonté
de l'homme ferme et résolu qui vint la nuit, par un
froid rigoureux, déposer chez Foucou son testament
en forme authentique? « Moi soussigné, » dit-il. Il a
donc l'intention de signer. Or, il ne signe pas, et
pourquoi? Parce qu'au moment d'aliéner le domaine
qu'il adore, au moment de donner Vaulignon à une
fille très-méritante et très-digne, mais qui ne porte
et ne peut pas porter son nom, le cœur lui manque,
la plume lui tombe des mains. Ce mot interrompu
résume tout le procès, monsieur le président. Il nous
montre la faiblesse, l'égoïsme et l'ingratitude du
père, et l'imprudence désormais irréparable de la
fille. Mme de Montbriand a donné, donné tout son
bien, sans condition, à un homme qui n'avait pas
mérité et qui n'a pas reconnu ce sacrifice. Elle
a dilapidé noblement, héroïquement sa dot et son
douaire. Que vient-elle réclamer aujourd'hui? Sa légitime?
Elle l'a reçue en mariage. Une créance? On
n'est pas créancier lorsqu'on est donateur! »

M. de Mondreville avait écouté cette tirade avec
une stupéfaction croissante. Quand l'orateur s'arrêta
pour reprendre haleine, il lui dit :

« Eh! mon enfant, où courez-vous? Vous voilà
maintenant plus royaliste que le roi. O jeunesse!
D'un extrême à l'autre, en un seul bond! L'arrêt
n'est pas aussi mal fondé que vous dites ; si je l'ai
rédigé sans enthousiasme, je ne suis cependant pas
homme à le déchirer sans discussion. Rappelez-vous
mon premier mot quand vous m'avez parlé de
cette affaire : litige épineux, vous ai-je dit. En effet,
le pour et le contre me semblaient presque également
soutenables, et je voyais la cour à peu près
partagée, sauf une légère tendance à confirmer le
jugement. Vous vous êtes jeté tout entier dans la
balance, à corps perdu, et je sais que depuis huit
jours, grâce à vous, la majorité est déplacée. Vous
n'avez pourtant pas convaincu tout le monde, et
cette opinion qui vient d'éclore dans votre esprit a
toujours conservé des adhérents. S'ils ne sont pas
en nombre, tant mieux pour vous, car enfin vous
n'êtes pas devenu subitement l'ennemi de cette belle
cliente. Laissez-nous faire, pratiquez la maxime des
plus illustres sages de l'antiquité : contiens-toi et
abstiens-toi!

— Ai-je le droit de m'abstenir? S'il est vrai, comme
vous le croyez, que ma parole ait fait pencher la balance,
je suis la cause déterminante de l'arrêt ; la
vraie responsabilité retombe sur ma tête, et c'est
sous de tels auspices, monsieur, que je ferais mon
pas dans la magistrature!

— Mais quand on vous dit que l'affaire a deux
faces!

— Et si je n'en vois plus qu'une! Et si, juste au
moment où la cause m'apparaît sous son mauvais
côté, je suis appelé à me prononcer publiquement,
non plus en mon nom personnel, mais au nom de la
société, au nom de la loi et des principes de l'éternelle
justice?

— Parlez-vous sérieusement? Seriez-vous homme
à vous élever contre vous-même et à ruiner l'effet
de votre plaidoirie?

— Pourquoi pas? Les entraînements de l'avocat
passionné sont excusables ; la complicité, même tacite,
du magistrat serait criminelle.

— Ah! les grands mots!

— Cherchez dessous, mon bon et vénérable ami ;
vous trouverez un grand courage et un grand sacrifice.

— Tu n'es qu'un grand enfant, mais il faut que je
t'embrasse. Si ton pauvre père était encore de ce
monde, il serait fier de toi. »

VI

Ni ce jour-là, ni le lendemain, Jacques ne se présenta
chez Marguerite. Il se calfeutra dans son cabinet,
travailla dix-huit heures sur vingt-quatre, et
reprit le dossier d'un bout à l'autre sans pouvoir retrouver
cette belle conviction qui avait inspiré sa
plaidoirie. Tout au contraire : plus il creusait, plus
il s'affermissait dans la négative.

Mme de Montbriand lui écrivit le premier soir un
billet où le badinage mondain cachait mal une secrète
inquiétude. Elle l'avait trouvé froid et gêné la
veille ; or, il arrivait de Paris, il venait de côtoyer un
monde où elle comptait des amis chauds et des ennemis
dangereux ; l'esprit de Mme Augusta de Vaulignon
était fertile en calomnies ; il se pouvait qu'on
eût noirci le dévouement si désintéressé du pauvre
M. de Cayolles ; bref, la pauvre femme craignait tout,
hors son véritable danger. Il répondit sur un ton amical
et triste, alléguant un travail qui n'avait rien d'attrayant.
Le lendemain, Polyxénie apporta une lettre
longue et pressante ; on s'étonnait qu'il pût avoir des
occupations si tyranniques ; les femmes ne croient
pas au travail ; de toutes les excuses, c'est la seule
qu'elles n'aient admis dans aucun temps. On lui rappelait
qu'avant la grande bataille, au plus fort des
armements, dans le coup de feu de son éloquence,
il trouvait tous les jours quelques minutes à perdre
en compagnie de sa cousine. « La désertion d'hier
et d'aujourd'hui est d'autant plus impardonnable,
disait-elle, que bien certainement vous ne travaillez
pas pour moi. »

Il écrivit :


« Hélas! non, ma belle, chère et touchante cousine,
je ne travaille pas pour vous. Non, non! Dieu
seul peut prévoir aujourd'hui le jugement que vous
porterez sur ma douloureuse élucubration. Quoi
qu'il arrive, ne me détestez pas : c'est la seule grâce
que j'implore dans le présent et dans l'avenir.

« A vos pieds,

« Jacques Mainfroi. »




Quelque peu soulagé par cette demi-confidence,
où Marguerite ne comprit rien, il se replongea
dans l'étude et travailla encore le jour suivant sans
égard à la loi du repos dominical. Mme de Montbriand,
piquée au vif, ne le dérangea plus.

Le lundi matin, vers neuf heures, il reçut la visite
du premier avocat général, M. Boutan. La porte
étant toujours condamnée, M. Boutan avait forcé la
consigne. C'était un homme d'âge et d'expérience,
mais d'une verdeur extrême, et réputé pour sa franchise
autant que pour son savoir. Il venait en son nom
personnel, mais à l'instigation de M. de Mondreville,
qui lui avait annoncé le revirement de Mainfroi.
Avec un tact parfait, il aborda l'affaire en homme
qui s'incline devant son supérieur actuel sans oublier
qu'un mois plus tôt il s'intéressait encore à ce
jeune avocat. « Monsieur, dit-il, le bruit court au
palais que l'affaire Vaulignon vous est apparue sous
un nouveau jour.

— En effet, monsieur, répondit Jacques.

— Permettez-moi de m'en féliciter au nom de
tout votre parquet, qui a partagé vos sentiments en
mille occasions, et qui est heureux de se retrouver
d'accord avec vous après une divergence passagère.

— Pensez-vous que le parquet soit unanime sur
cet appel?

— Je suis en mesure de l'affirmer. La sympathie,
l'équité même a beau parler en faveur de Mme de
Montbriand, le droit n'est pas pour elle, et tous, sans
exception, si nous avions la parole, nous supplierions
la cour d'oublier l'admirable plaidoirie qui l'a
émue, et de confirmer simplement la sentence des
premiers juges.

— Cela étant, monsieur, je m'étonne que toute
la magistrature debout se soit abstenue quand mon
éloignement lui faisait si beau jeu.

— Votre absence n'était pas officiellement annoncée.
L'eût-elle été, nous aurions craint d'encourir
le reproche de discourtoisie et de quasi-trahison.
Ajoutez qu'on ne se résigne point de gaieté de
cœur à jeter dans l'indigence une personne intéressante,
loyale, chevaleresque jusqu'à la folie, puisque
non-seulement elle s'est ruinée par amour filial, mais
encore qu'elle a refusé, par délicatesse, une transaction
qui lui laissait trente mille francs de rente.

— A quelle époque, s'il vous plaît?

— Le matin même de l'audience, une heure avant
votre plaidoirie.

— Impossible! De qui tenez-vous cette histoire?

— Des deux avoués, de Béraud et de Picardat.

— Et pourquoi n'en ai-je rien su?

— Je l'ignore.

— Par quels motifs a-t-elle pu, la malheureuse
femme, repousser un arrangement si honorable et
si avantageux!

— Elle a dit que, sa cause étant remise entre vos
mains, elle ne pouvait plus transiger sans vous faire
injure.

— Elle pouvait au moins me demander avis ; mais
n'importe. Quelles sont vos intentions, monsieur?
car je suppose que vous avez quelque combinaison à
me proposer.

— La plus naturelle de toutes. Je vous demande la
permission d'occuper le siége du ministère public
et de conclure, avec tous les égards qui vous sont
dus, mais avec toute la fermeté que je dois aux principes,
contre l'appel de Mme de Montbriand. »

Mainfroi se recueillit un moment, s'arma de tout
son courage et répondit : « Décidément, monsieur,
j'aime mieux me fustiger moi-même. L'autorité du
procureur général restera plus intacte, et l'exemple
sera plus grand. »

Et comme M. Boutan objectait que la chose était
sans précédents, il répliqua : « Tous les actes un
peu mémorables se sont produits sans précédents,
et c'est à cette circonstance qu'ils ont dû de rester
dans la mémoire des hommes. Je vous autorise à
publier cette nouvelle : si j'ai changé de point de
vue, je ne changerai pas de résolution. »

Là-dessus, il se remit à l'ouvrage ; mais au milieu
de la journée il se rappela tout à coup un devoir
plus urgent. Il ne voulait pas que Mme de Montbriand
apprît par la rumeur publique la volte-face de son
ancien défenseur : il devait à sa cliente et à lui-même
de l'informer directement, de lui porter à
domicile ses explications et ses excuses, dût-elle les
prendre mal. La démarche était non-seulement embarrassante,
mais hasardeuse. Mainfroi s'attendait
aux violences d'un caractère indompté ; cependant,
ce n'était pas là ce qui l'inquiétait le plus : il craignait
que la colère ne mît à nu quelque côté moins
noble de cette âme. Dans le monde moral, comme
dans le monde physique, les ouragans sont d'admirables
et terribles révélateurs, qui découvrent tantôt
des filons d'or, tantôt des fleuves de boue.

« Madame est chez elle? »

La chambrière répondit rudement : « Si elle y est?
je crois bien! Il ne manquerait plus que ça qu'elle fût
sortie, quand monsieur nous fait l'honneur et la grâce
d'une visite. On se tient à vos ordres, et quand par
hasard le temps dure trop, on se divertit à pleurer. »

Il n'avait pas franchi le seuil du petit salon que
Marguerite lisait la gêne et la tristesse sur son
visage. Elle courut à lui, lui appuya deux doigts
sur la bouche et lui dit d'un ton suppliant : « Ne
parlez pas, je vous le demande en grâce. J'ai des
pressentiments infaillibles, mon pauvre ami. Je
m'attendais à vous voir aujourd'hui ; je sens, à n'en
pas douter, que nous nous retrouvons pour la dernière
fois. Vous venez m'apporter une mauvaise
nouvelle, me chercher une querelle d'Allemand,
que sais-je? Je ne veux rien entendre de tout cela.
Quoi qu'on ait pu dire, inventer, machiner contre
moi, taisez-vous ; cachez-moi toutes ces infamies,
je ne me défendrai pas. Grâce à Dieu, je n'ai point
d'amour pour vous ; je n'en aurai jamais pour personne ;
je quitterai bientôt Grenoble, j'irai cacher
ma vie à Vaulignon ; vous n'entendrez plus parler
de moi. Restons donc comme nous sommes, amis,
vieux et tendres amis ; ne gâtons pas le souvenir de
tant d'heures charmantes. Séparons-nous comme il
convient à deux âmes de condition dont l'une sera
toujours la très-fidèle vassale de l'autre. Vous êtes
le bienfaiteur et je suis l'obligée ; ne me défendez
pas d'aimer ma reconnaissance et de la choyer
toute la vie au plus profond de mon cœur!

— O femmes! répondit tristement Mainfroi, toutes
les mêmes! Infaillibles dans l'erreur et douées d'une
perspicacité admirable pour voir le contraire du
vrai! Il s'agit bien de services et de reconnaissance!
Votre procès est perdu, et c'est moi qui vous le
ferai perdre mercredi prochain, sans remise, en
prouvant que vous avez tort. Voilà l'objet de mon
travail et la cause unique de ma tristesse. Quant au
reste, je vous jure que personne ne vous a calomniée
devant moi, que je ne l'aurais pas souffert, et
que tout l'univers, à commencer par moi, vous
honore comme la plus admirable et la plus sainte
des créatures, entendez-vous?

— Pourquoi donc mon procès est-il perdu?

— Parce que vous devez le perdre en droit.

— Et qui est-ce qui a fait cette belle découverte?

— Moi et beaucoup d'autres.

— Quels autres? Des femmes, n'est-ce pas? Une,
au moins? Oh! la piteuse et vilaine nouvelle! Je
ne vous accuse pas, monsieur Mainfroi ; ce n'est
pas vous qui avez conçu ce projet misérable. Vous
êtes, sans le savoir, l'instrument de leur intrigue.
On commence par séduire un honnête homme, et
dès qu'on tient son cœur on a prise sur sa raison.
Cette Bavaroise est hideuse… ce n'est pas elle, c'est
donc quelqu'un des siens… avouez!

— Mais je n'avoue rien du tout! Mon cœur est
aussi libre que le vôtre, et je proteste qu'il n'a pas
même eu le mérite de la résistance! Votre cause
me paraissait bonne il y a quinze jours ; je l'ai
plaidée avec conviction et je l'ai presque gagnée.
Je reviens de Paris, je l'étudie sur nouveaux frais,
je m'aperçois que nous nous sommes trompés, et je
me mets en mesure de réparer mon erreur, quoi
qu'il m'en coûte.

— En vérité? cela vous coûte tant? Eh! monsieur,
si vous étiez seulement mon ami, vous n'examineriez
pas si ma cause est plus ou moins juste.
C'est le premier principe de l'amitié, cela, donner
raison à ceux qu'on aime, quand même ils auraient
mille torts! J'ai raison, vous me l'avez dit et prouvé,
vous m'avez répondu de tout, vous m'avez mis le
cœur en joie et l'imagination en campagne. Tout à
coup le vent tourne, et, non content de me laisser
sans défense, voici que vous armez contre moi?

— C'est mon devoir de magistrat.

— Une arme à deux tranchants, votre magistrature!
Elle vous défendait naguère de m'appuyer,
elle vous commande maintenant de me porter bas.
Un magistrat, répéter aujourd'hui ce qu'il a dit
hier, se donner raison à lui-même! jamais! les convenances
s'y opposent ; mais s'il lui prend fantaisie
de se déjuger, de se contredire, de briser ses
idoles, de réduire au désespoir ceux qu'il avait
enivrés d'espérance, c'est une originalité qui n'a
rien d'inconvenant et que certains badauds applaudiront
peut-être! Je veux vous applaudir aussi,
monsieur Mainfroi. On ne me refusera pas une stalle
au théâtre lorsque je paye les frais de la comédie.
Je verrai de quel front vous abjurez vos principes
et reniez vos amis. Peut-être aussi saurai-je reconnaître
à son air de triomphe celle qui, depuis quatre
jours, se glorifie de votre conversion. Malheur à
elle!

— Malheur à nous tous, madame, si vous persistez
à voir ce qui n'est pas, à méconnaître l'évidence
et à vous gendarmer contre des fantômes!
Que peut-on dire à qui ne veut rien entendre?
Quelles preuves fournir à qui ferme obstinément les
yeux? Me croirez-vous, si je vous dis que vos intérêts
me sont plus chers que les miens, que votre
liberté, votre repos et votre bonheur sont le principal
objet de ma vie, que je vous aime enfin malgré
vous, malgré moi, malgré le mot décourageant dont
vous m'avez écrasé tout à l'heure! »

La vicomtesse de Montbriand se leva, prit un air
de superbe dédain et répondit :

« Monsieur Mainfroi, il me reste peu de temps à
vivre de la vie de ce monde, puisqu'à la fin de la
semaine, grâce à vous, je rentrerai sans doute au
couvent. Je désire employer ces derniers jours à
ma guise et ne voir que des visages absolument
agréables, s'il vous plaît. »

Elle accompagna ce congé d'une ample révérence
et passa dans sa chambre, laissant Mainfroi maître
du terrain, mais éconduit.

Il hésita un moment, et quoiqu'il entendît à travers
la porte comme un bruit de sanglots étouffés,
il prit son chapeau et se retira.

« Tout va mal, pensait-il ; mais ce n'est pas l'instant
de ramer sur le fleuve de Tendre. Il s'agit de
combattre l'appel de cette pauvre femme aussi victorieusement
que je l'ai défendu, après quoi nous
nous occuperons d'elle. »

Le soin qu'il mit à préparer ses conclusions était
fort inutile, un seul mot de sa bouche suffisait.
Mme de Montbriand, condamnée par son propre
avocat, ne pouvait plus trouver grâce devant un
seul conseiller de la cour. S'il expédia sommairement
son discours d'installation pour donner plus
de temps et de travail à la grande affaire, ce fut
surtout à l'intention du public. Il comptait sur un
auditoire prévenu, pour ne pas dire hostile ; l'événement
justifia sa crainte et la dépassa même un
peu.

Dès les premiers mots, il fut interrompu par un
murmure sourd qui s'éleva peu à peu jusqu'au
tumulte. Les cris et les sifflets lui ôtaient décidément
la parole, si M. de Mondreville n'eût imposé
silence aux tapageurs en déclarant qu'il ferait évacuer
la salle au premier signe d'improbation.

Cinq minutes plus tard, tandis que Mainfroi, pâle
et crispé, mais résolu, poursuivait énergiquement
son exorde, une tempête d'applaudissements ébranla
le palais. La foule se consolait de ne pouvoir huer
le magistrat en acclamant l'entrée de sa victime.
Mme de Montbriand, en grand deuil, précédée et suivie
de quelques fanatiques, s'avança le front haut,
l'œil brillant, jusqu'au siége que ses amis lui avaient
secrètement réservé. Tous les assistants se levèrent,
les uns pour la mieux voir, les autres pour lui rendre
hommage. Elle salua ce peuple avec la majesté d'une
reine et apaisa d'un geste charmant ses fidèles vassaux
de Vaulignon. L'audience fut interrompue ; le
président lança du haut de son fauteuil une remontrance
plus sévère et un suprême avertissement,
puis il rendit la parole à Mainfroi.

Celui-ci, par une inspiration soudaine, changea
son plan…

« Messieurs, dit-il, le ministère public s'associe
hautement à la sympathie, au respect, à la tendre
pitié que le malheur d'une personne aussi vaillante
que vertueuse éveille ici dans tous les cœurs. »

Il poursuivit quelque temps sur ce ton, exalta les
mérites personnels de Mme de Montbriand, et revint
par un détour habile à la discussion du point de
droit.

« La loi est dure, dit-il, mais c'est la loi. Je suis
ici pour la défendre, la cour pour l'appliquer,
Mme de Montbriand pour la subir, et vous tous pour
la respecter. Que chacun fasse son devoir comme je
fais le mien! »

Un léger frémissement lui fit comprendre qu'il
n'avait point parlé à des sourds. Le propre des
Français est de vivre exclusivement dans l'heure
présente. L'actualité les saisit si bien qu'elle leur
ôte la mémoire du passé ; c'est ce qui les rend peu
aptes à juger une vie ou un caractère dans son ensemble.
Qu'un homme ait travaillé soixante ans à se
rendre impopulaire, s'il trouve un joint, s'il saisit le
bon moment pour dire ou faire la chose agréable
aux masses, il deviendra plus sympathique en un
jour que tous les bienfaiteurs de l'humanité : les
journaux le portent aux nues, et la jeunesse des
écoles lui décerne des couronnes. Le phénomène
inverse se produit aussi vite et par des causes aussi
futiles. Si la race de Clovis n'est plus sur le trône,
elle est encore dans la rue ; nous aimons tous à brûler
ce que nous avons adoré. La popularité française
ressemble à ces immenses végétations sous-marines
qui grandissent en peu de jours, mais qui n'ont pas
de racines, et qui meurent, si leur caillou natal est
seulement déplacé.

Le discours de Mainfroi s'acheva au milieu d'une
attention respectueuse et presque bienveillante. On
vit bien qu'il ne passait pas à l'ennemi par caprice
ou par séduction ; on comprit qu'il souffrait d'avoir
à conclure contre Mme de Montbriand ; son mépris
pour Gérard de Vaulignon éclatait au grand jour,
alors même qu'il ruinait Marguerite au profit de cet
homme. Il termina par une courte allocution aux
jeunes avocats qui l'entendaient :

« Mettez à profit, leur dit-il, la douloureuse expérience
d'autrui, et, avant de plaider une cause,
demandez-vous comment vous la jugeriez, si Dieu,
d'un jour à l'autre, vous infligeait la lourde responsabilité
du magistrat. »

La cour, adoptant les motifs des premiers juges,
confirma le jugement qui condamnait Mme de Montbriand
à rapporter cent mille francs à la succession
paternelle.

Marguerite se dépouilla du peu qui lui restait. Le
marquis Gérard de Vaulignon lui fit savoir que sa
dot était payée au Sacré-Cœur de Grenoble et
qu'elle y pouvait commencer son noviciat le jour
même. Elle entra au couvent ; Gérard et sa famille
commirent un régisseur au soin de leurs intérêts et
s'en furent cacher leur gloire en Bavière. Mainfroi
prit un congé de quinze jours et s'éclipsa ; le bruit
courut qu'il était à Paris.

Dès son retour, il fit venir l'ancien avoué de la
recluse.

« Maître Picardat, lui dit-il, nous avions mal jugé
M. et Mme de Vaulignon, qui sont les plus honnêtes
gens et les meilleurs parents de la terre. S'ils ont
paru s'acharner à ce triste procès, c'était par un
bon sentiment, pour procurer l'entière exécution
des volontés paternelles. Au fond du cœur, ils estiment
Mme de Montbriand et ils seront heureux de la
revoir, dans quelques années, lorsque le temps
aura guéri leurs blessures réciproques. En attendant,
ils reviennent d'eux-mêmes à cette transaction,
vous savez? qui a échoué par ma faute. Connaissez-vous
beaucoup de plaideurs assez grands
pour transiger après la victoire? Voici la somme en
bon papier ; vous la porterez aujourd'hui à Mme de
Montbriand. C'est M. de Vaulignon qui vous la fait
parvenir ; que mon nom ne soit pas prononcé, je
vous prie. »

Resté seul, il employa presque toute la journée à
des réformes d'économie privée, interrogeant Dominique,
comptant avec Fleuron, supprimant telle dépense
et réduisant telle autre, donnant ses ordres
au maquignon qui devait vendre les chevaux neufs,
et prenant toutes ses mesures pour conformer son
train de maison au revenu d'un procureur général
sans fortune.

« Merci de moi! disait Fleuron ; tu deviens donc
avare, mon enfant?

— Je deviens vieux, » répondait-il en montrant
ses dents blanches.

Jamais il n'avait eu le cœur si léger ; il commençait
à comprendre cette gaieté des gueux, qui sera
l'éternel étonnement des riches. En traversant le
salon de ses ancêtres, il s'écria :

« Eh bien! bonnes gens, que pensez-vous de moi?
Votre héritage est à vau-l'eau et votre nom s'éteindra
probablement avec ma vie, mais j'ai tenu la
conduite d'un digne magistrat, pas vrai? »

Le temps passait, la nuit tomba ; on vint lui annoncer
que le dîner était servi. Il prit sa place accoutumée
devant la vieille table aux jambes torses,
et dîna d'un bel appétit sur la nappe de guipure, dans
la porcelaine du Japon, en face du grand miroir de
Venise qui reflétait sa bonne mine et son air de
contentement. La cheminée flambait d'autant mieux
que le temps était à la gelée ; le talon des passants
sur le pavé de la rue rendait un bruit sec. L'antique
horloge sonna sept heures ; les tambours de la garnison
commencèrent à battre la retraite. Tout à
coup une voiture s'arrêta devant la porte, et le marteau
retentit. Un souvenir des temps lointains s'éveilla
dans l'esprit de Mainfroi, et machinalement il
tourna la tête vers la portière pour demander si
l'ombre du marquis de Vaulignon n'était pas sous
le vestibule.

La portière s'écarta, et Mme de Montbriand apparut,
toujours fière, mais émue et frémissante.

« Monsieur Mainfroi, dit-elle, je viens savoir si
vous êtes tout à fait un honnête homme, ou si vous
ne payez vos dettes qu'à moitié. »

Il balbutia :

« Mais, madame,… expliquez-vous, de grâce!

— Vous avez dit : « Je gage ma fortune et mon
nom que vous rentrerez dans votre héritage. » Vous
ne m'avez donné que votre fortune.

— Qui vous fait croire?…

— Personne ne vous a trahi ; je ne me suis pas
même informée ; je connais la générosité de mon
frère ; mais ma devise est : tout ou rien, et je vous
somme de dire si vous m'abandonnez votre nom? »

Il répondit étourdiment :

« Pourquoi faire?

— Pour le porter toute ma vie avec honneur, avec
joie, avec amour, et pour le transmettre à nos enfants,
s'il plaît à Dieu!

— Marguerite!

— Jacques! »



III

L'ALBUM DU RÉGIMENT

I

Une femme de quarante-cinq ans, grande, svelte
et belle encore, arpentait la rue Saint-Dizier, à Nancy.
Elle allait d'un tel pas que son guide, un garçon de
l'hôtel d'Europe, s'essoufflait à la suivre. Le soleil
d'août lui tombait droit sur la tête, et elle ne songeait
pas même à ouvrir son ombrelle, qu'elle brandissait
comme un javelot. C'était évidemment une bourgeoise
des champs : le visage bronzé, la robe de soie trop
forte et trop lourde pour la saison, le crêpe de Chine
bariolé de broderies féeriques, le chapeau très-orné,
mais en retard d'un an sur la mode, des bijoux richissimes,
étonnés de se voir dehors en plein midi, tout
trahissait une de ces honnêtes propriétaires qui ont
appris le meilleur français sans oublier le patois
natal.

« Madame! madame Humblot! cria le domestique
haletant. Une minute, s'il vous plaît, vous passez
la porte. »

Elle se retourna tout d'une pièce, et cette héroïne
qui marchait au pas de charge, devint en un moment
plus hésitante et plus timide qu'un premier communiant.

« Déjà, dit-elle ; mais où donc?

— A la guérite, pardi! Quand vous voyez un voltigeur
debout et un sapeur assis devant la même
porte, vous n'avez pas besoin de demander s'il y a
un colonel dans la maison. La sentinelle et le planton,
madame Humblot, c'est l'enseignement de la
boutique.

— Ah! vraiment? Je m'en souviendrai. C'est bien
simple. Et comment m'avez-vous dit qu'il s'appelle?

— M. Vautrin ; un bel homme, dans votre genre,
madame Humblot, et un brave homme, qui donne
un fier dîner tous les dimanches, et bal jusqu'à six
heures du matin avec les glaces, le thé, le punch et
le reste.

— Bien, bien. Et sa femme… car il est marié,
n'est-ce pas?

— Formellement, ah mais! La dame du colonel?
Une crème,… qui n'a rien inventé, sauf le respect
qu'un chacun lui rend. Tant qu'à leur demoiselle…

— C'est bon. Seulement j'ai grand'peur que
Mme Vautrin ne soit sortie.

— Je vais le demander à la bonne d'enfant. »

Le Lorrain familier et goguenard traversa la rue,
échangea quelques mots avec le sapeur et revint dire
à Mme Humblot :

« Cette petite friponne m'a juré sur sa barbe que
tout le monde était à la maison. Ainsi, quand il vous
plaira…

— Mais à quoi donc pensais-je de venir si matin?
Je les trouverai tous à table.

— Ça non, foi d'homme! Il est trois quarts pour
midi ; voilà quarante-cinq minutes que tout le militaire
de France et d'Afrique a déjeuné.

— Allons, tant mieux! soupira Mme Humblot. »

Au fond du cœur elle était plus résignée que contente.
Il fallait qu'elle parlât à la femme du colonel :
pour arriver jusqu'à Mme Vautrin, elle aurait franchi
des montagnes, traversé des mers, couru sur des
charbons ardents ; mais devant cette route unie et
cette porte ouverte, son courage tombait à plat. Pour
un rien, elle eût tourné casaque et regagné son
hôtel. Le cicerone joufflu lui coupa la retraite en disant :

« Eh bien! madame Humblot? Dieu me pardonne!
j'ai l'air de vous mener chez le dentiste! »

A ce mot, elle releva la tête, haussa les épaules, et
donna tête baissée dans la porte cochère, entraînant
le sapeur dans sa jupe à larges plis.

L'homme à barbe la remit aux mains d'une cuisinière,
qui la transmit à la femme de chambre, et en
moins de quatre minutes Mme Humblot tombait
tout étourdie au milieu d'un salon assez imposant.

A son entrée et à son nom, une grosse dame se
leva en poussant un petit cri d'effroi, et une adolescente
ébouriffée accourut d'un air martial. Mme Vautrin
était prodigieusement timide et sa fille ne l'était
pas du tout. Ce fut l'enfant qui rassura les deux matrones,
offrit un siége à Mme Humblot, et la pria de
développer à loisir les motifs de son « aimable visite. »

Mme Humblot sentit qu'il n'y avait plus à s'en dédire,
et après quelques mots d'excuse elle exposa en bons
termes qu'elle était veuve depuis de longues années,
qu'elle avait une fille de dix-neuf ans, et qu'elle faisait
valoir elle-même un patrimoine considérable à
Marans, Charente-Inférieure. Un concours d'événements
imprévus, pour ne pas dire singuliers, l'entraînait
à marier sa chère Antoinette avec un officier de
la garnison de Nancy. Ce jeune homme semblait fort
bien à première vue ; mais on n'était pas suffisamment
renseigné sur son caractère, ses habitudes et
ses principes, et une mère invoquait l'antique franc-maçonnerie
des mères pour obtenir de Mme Vautrin,
dans un moment si capital, la vérité décisive.

Ce préambule honnête intéressa la femme du colonel
et parut la mettre à son aise. Mme Vautrin répondit
qu'elle était bien sensible à l'honneur qu'on
lui faisait, et promit de s'éclairer en conscience.
Malheureusement elle ne connaissait tous ces messieurs
que par l'échange des politesses indispensables ;
elle était à peine du monde, l'éducation de son
petit diable et la sainte tapisserie remplissaient toutes
ses journées, elle n'avait aucune liaison particulière
avec les autres femmes de la garnison ; mais dès
qu'un intérêt si grave entrait en jeu, elle se ferait
un devoir de frapper à toutes les portes. D'ailleurs,
si le jeune homme appartenait au régiment, M. Vautrin
connaissait tout son monde à fond, comme
César :

« Un coup d'œil d'aigle, madame, et un cœur de
père.

— Je ne sais pas, répondit Mme Humblot, si ce
monsieur a l'honneur de servir sous les ordres du
colonel Vautrin.

— Du moment qu'il est dans l'infanterie!… Il n'y
a que notre régiment à Nancy…

— Mais peut-être est-il cavalier. Nous ne l'avons
pas vu en uniforme.

— Vous m'étonnez. Son grade?

— Capitaine, je pense, ou lieutenant pour le
moins. Il ne s'est pas expliqué là-dessus.

— C'est donc un original? Comment s'appelle-t-il,
ma chère madame?

— Hélas! je compte sur vous pour nous aider à
savoir son nom. »

A ce coup, Mme Vautrin ouvrit des yeux énormes,
et la jeune fille pouffa de rire. L'étrangère comprit
que son bon sens était mis en doute ; aussi reprit-elle
vivement :

« Je vous expliquerai en peu de mots ce qui vous
étonne, madame, et vous reconnaîtrez que, s'il y a
quelque excentricité dans mon fait, le hasard ou la
Providence en est plus responsable que moi ; mais
cette charmante enfant est peut-être bien jeune pour
subir le récit d'un mariage si… compliqué. »

La rieuse se cabra fièrement et dit :

« J'ai quatorze ans passés, madame, et ma mère
m'estime assez pour traiter devant moi les questions
les plus graves. Désires-tu que je te laisse, maman? »

Mme Vautrin rougit comme ces gros nuages qui
s'allument au soleil couchant. Elle balbutia :

« Blanche, Blanchette, mon trésor, ne t'éloigne
pas, mais occupe-toi. Ton piano… là-bas… Sois
gentille.

— Je ne le suis donc pas toujours?

— Oh! si. »

L'enfant gâtée se mit au piano, et attaqua résolument
un exercice. Elle frappa d'abord avec tant de
furie qu'on ne s'entendait plus dans le salon ; mais
petit à petit elle se modéra si bien que sa musique
ne fut qu'un accompagnement discret de la conversation.
Si Mlle Blanche ne suivit pas de bout en bout
le récit de Mme Humblot, du moins elle en saisit les
points saillants, et elle en profita autant, sinon
mieux, que sa bonne femme de mère.

« Madame, dit la veuve Humblot, je ne crains
plus de vous scandaliser en avouant que je suis l'esclave
d'Antoinette. Les trois quarts et demi des
mères sont comme nous par le temps qui court ;
personne n'y peut rien, c'est comme qui dirait une
épidémie de faiblesse. Nous avons été aimées, nous
aussi, mais pas de cette façon. On me donnait le
fouet quand je n'étais pas sage, à vous aussi peut-être,
et nous mourrons l'une et l'autre sans l'avoir
rendu à nos filles, qui ne sont pourtant pas plus
sages que nous. Nos parents nous établissaient à
leur convenance et non à notre fantaisie. Quelques-unes
pleuraient, les plus fortes criaient au despotisme
et parlaient de se jeter dans un couvent ; mais
on finissait par céder et l'on ne s'en trouvait pas
plus mal : il est de fait que les pères et mères se
connaissent mieux en hommes qu'une jeunesse de
vingt ans. Moi qui vous parle, j'ai cru mourir de
désespoir parce qu'on me sacrifiait à un demi-paysan,
un bonhomme tout rond ; je ne voulais que
le maître clerc de l'étude Niquet, sa figure de papier
mâché m'avait fanatisée. Bénis soient les braves parents
qui m'ont mariée malgré mes larmes, car ce
pauvre Humblot m'a rendue parfaitement heureuse,
et le joli maître clerc rame à Toulon pour le restant
de ses jours. Antoinette est une bonne petite fille,
qui m'aime bien et qui pense tout haut avec moi.
Je me suis appliquée à obtenir sa confiance, et je
peux me vanter de l'avoir tout entière ; elle n'a d'idées
que les miennes et ne voit que par mes yeux.
Si quelque surprise du cœur lui avait fait choisir un
mauvais sujet, je n'aurais qu'un mot à lui dire ;
mais enfin, supposez que ce jeune officier soit un
brave garçon, et il en a tout l'air, de quel droit le
refuserais-je à ma fille? Les partis qu'on nous a proposés
à Marans, quoique fort acceptables, n'étaient
pas de son goût. Elle les a tous éliminés par des
objections sans réplique. Pouvais-je la contraindre
et faire violence à ses penchants? Je me disais toujours :
« Elle est jeune, nous avons du temps devant
nous. » Le mois dernier, considérant que nous avions
passé en revue tous les petits messieurs des environs,
je me suis avisée qu'il n'y aurait pas de mal à
voyager un peu. Les journaux nous parlaient du
Rhin, de Bade, de Wiesbaden, etc., comme d'un
rendez-vous européen très-propice à l'assortiment
des mariages ; pourquoi pas? Justement ma pauvre
enfant avait besoin de distractions ; depuis le printemps,
je la voyais rêveuse. Il faut vous dire que
notre vie est occupée, mais pourtant un peu monotone
là-bas. Je confie le domaine au régisseur, qui
est un brave homme, façonné de ma main, et nous
voilà sur les chemins de fer. Nous traversons Paris
sans débrider, la ville étant vide de monde, pleine
de poussière et plus d'à moitié démolie, et nous
nous dirigeons sur Bade en train direct. Tout marcha
bien jusqu'à Commercy, mais c'était là probablement
que le destin nous couchait en joue. Il ne
restait qu'une place dans notre wagon, devant moi ;
j'y avais mis nos couvertures et nos châles, et je
comptais bien les y laisser jusqu'au bout. Au dernier
moment, entre le coup de sonnette et le coup
de sifflet, le terre-plein de la gare est envahi par
une bande joyeuse : douze ou quinze officiers en
uniforme, tant cavaliers que fantassins, faisaient
escorte à un officier en habit bourgeois. Toute cette
jeunesse menait grand bruit et parlait haut, comme
au sortir de table. La portière de notre voiture s'ouvrit,
je vis une embrassade générale et précipitée,
j'entendis un chœur d'adieu mon cher, — adieu, mon
bon, — adieu, mon vieux, — et un jeune homme de
vingt-cinq à trente ans, beau comme le jour, tomba
littéralement du ciel sur mes pauvres couvertures.

Il s'excusa le plus gentiment du monde, et jeta
son cigare avec horreur dès qu'il se vit en notre
compagnie. C'était bien malgré lui qu'il venait combler
l'étouffement d'un wagon où l'on ne respirait
déjà pas trop à l'aise ; mais il était forcé de rallier
son corps à tout prix, trop heureux si son escapade
avait passé inaperçue. Du reste, il nous promit de
chercher une autre place à Toul, et au pis aller le
terme de son voyage était Nancy. Le pauvre enfant
ne descendit pas à Toul, et pour cause : nous étions
en conversation réglée, et croyez que personne n'avait
pu se défendre contre le charme de son esprit.
J'en suis encore à me demander si cette gaieté
pétulante était puisée dans l'eau de la Meuse ; cependant
il ne dit pas un seul mot où la critique la
plus sévère pût trouver prise. Son langage est original
et d'une couleur franchement militaire ; mais,
s'il avait senti la caserne, il n'eût séduit ni ma fille
ni moi. C'est véritablement un jeune homme accompli,
beau sans fatuité, brave sans forfanterie, spirituel
sans méchanceté, fou sans écart. Vous devez le
reconnaître à ce portrait.

— J'en reconnais plus d'un, chère madame ; mais
nous trouverons celui qui vous tient au cœur.

— Moi, je le distinguerais entre mille. Dans le
principe, il partageait ses attentions entre toutes ses
compagnes de voyage, et nous étions quatre ; mais
insensiblement il les concentra sur ma fille et sur
moi, et Antoinette parut l'écouter avec une curiosité
sympathique. Vous jureriez que le bon Dieu les a
créés l'un pour l'autre, et peut-être cette idée leur
est-elle venue en même temps qu'à moi. Il est de
haute taille, elle est grande ; il est brun, elle est
blonde ; ils ont un peu le même genre de beauté. Je
me disais, chemin faisant, que, si l'amour tombe
quelquefois sur deux cœurs, comme un coup de
foudre, il serait bien maladroit de manquer cette
occasion-là. Vous devinez que, moi aussi, j'étais
ensorcelée, car une mère est toujours avare de son
bien, et notre premier mouvement est de traiter en
larron l'homme qui plaît à nos filles.

Celui-là s'avançait tambour battant dans l'intimité
d'Antoinette ; il galopait en pays conquis. Ma fille
n'est pas seulement élevée dans les meilleurs principes,
elle est timide par sa nature, par son éducation
solitaire et par l'embarras de sa taille un peu plus
haute que la moyenne. Croiriez-vous qu'elle se mit
bientôt à bavarder avec ce jeune homme comme
avec un ami de dix ans? Je ne la reconnaissais plus,
et je m'ébaudissais de la voir miraculeusement
dégourdie. Ce qu'ils disaient entre eux, les anges
auraient pu l'entendre ; mais on sentait courir sous
les paroles cette fourmilière de bonnes et jolies petites
choses qui sont les malices de l'amour naissant.
Ils furent bien surpris de se trouver à la gare de
Nancy, preuve qu'ils n'avaient pas compté les kilomètres.
L'officier prit congé de nous en honnête
garçon, par quelques mots où il y avait de tout, du
cœur, de la bonhomie, de la discrétion. Je ne me
rappelle pas le texte, mais cela voulait dire que le
voyage est un drôle d'élément, où l'on s'accroche
par mille atomes comme si l'on ne devait pas se
quitter, et à la première station, bonsoir la compagnie!
Chacun s'en va de son côté avec un petit souvenir
en poche, et l'on ne se reverra jamais!

Je fus d'avis qu'il avait bien raison, quand je repensai
froidement à l'affaire ; car enfin, lorsqu'on
n'a qu'une enfant, on rêve de la marier auprès de
soi, et le plus brave, le plus charmant des officiers
m'apparaissait comme le ravisseur d'Antoinette. Tout
compte fait, j'aimais autant qu'elle oubliât cette rencontre,
et je constatai avec plaisir qu'elle n'en parlait
plus. Nous avions rendez-vous à Bade avec plusieurs
familles de notre connaissance : on s'amusa
beaucoup et l'on fit de belles parties. Les jeunes
gens à la mode ne se faisaient pas prier pour en
être : non-seulement ma fille est agréable de sa
personne, mais on lui connaît soixante mille francs
de rente en bonnes terres, et les écus sont le vrai
miroir aux alouettes là-bas comme ici. Vous pouvez
croire que les épouseurs n'ont pas manqué ; il en
restait même pour moi, bonté divine! Bref, on nous
fit toutes les honnêtetés imaginables, mais mademoiselle
acceptait cela comme un dû et ne savait gré de
rien à personne. Je lui tâtais le pouls de temps à autre ;
je lui disais : « Que penses-tu de celui-ci? Comment
trouves-tu celui-là? » Elle me répondait invariablement :
« Ni bien, ni mal. » Pas d'hésitation, jamais
la moindre apparence de trouble, une vraie cuirasse
d'indifférence. Les choses allaient ainsi depuis un
mois, lorsqu'un soir, ayant marché sur une épingle
de filigrane qui valait bien trente sous, elle se mit à
pleurer tant et tant que ses yeux avaient l'air de
fondre. Une mère ne se trompe pas sur ces douleurs
disproportionnées ; aux grands effets il faut de
grandes causes. J'interroge, je prie, je pleure aussi,
je fais ce que vous auriez fait à ma place, madame,
car tous les cœurs de mères sont coulés dans le
même moule, et enfin la pauvre chérie livre son
secret. Moi, je n'y pensais plus, à ce jeune homme,
et pendant trente jours Antoinette n'avait rêvé qu'à
lui. L'amour avait poussé tout doucement, sans
bruit, dans cette âme innocente, qui était un terrain
admirablement préparé. Ah! maintenant on
n'aura plus besoin de m'expliquer comment un petit
grain peut devenir un grand arbre! L'enfant me déclara
qu'elle aimait pour la vie, qu'elle avait rencontré
son idéal, qu'elle n'épouserait jamais un autre
homme, et que, si j'avais la barbarie de lui refuser
son inconnu, je lui porterais le coup de la mort.
Hélas! il n'en fallait pas tant pour me persuader.
Ces êtres-là tiennent notre âme au bout d'un fil et
la mènent où bon leur semble. J'ai fait toutes mes
réflexions, madame, et je commence à croire que
ma petite Antoinette a choisi pour le mieux. L'épaulette
n'est qu'une passementerie aux yeux des badauds ;
pour les parents qui savent raisonner, c'est
une garantie. Elle indique un certain degré d'instruction
solide, de bonne éducation, de courtoisie, de
chevalerie, de courage, de désintéressement, et un
absolu de loyauté, car on sait qu'un officier de demi-délicatesse
ne serait pas souffert dans l'armée.
Le terrible, c'est qu'ils traînent nos filles avec eux,
de ville en ville ; mais, en y pensant bien, je me dis
qu'ils ne peuvent les emmener à la guerre, que je
reprendrais mes droits toutes les fois qu'il ferait
campagne, qu'à tout le moins on me laisserait les
enfants, car ces pauvres petits êtres ne sont pas des
colis à promener partout. Qui sait d'ailleurs s'il ne
donnera pas sa démission quand il aura de la famille?
A tout événement, ma résolution est arrêtée ; ce
jeune homme sera mon gendre, fût-il de la naissance
la plus modeste et de la dernière pauvreté.
Nous sommes riches pour lui et pour nous, et je n'ai
jamais souhaité que ma fille devînt marquise ; c'est
déjà une jolie noblesse que d'être la femme d'un
officier. Reste à savoir si ce bel inconnu n'est pas
coureur, ou joueur, ou buveur d'absinthe. Si le
malheur voulait qu'il eût un seul de ces trois vices!…
Non, je m'en tiens aux deux derniers ; c'est à la
femme de fixer le cœur de son mari. S'il jouait,
dis-je, ou s'il avait la malheureuse habitude de boire,
je romprais tout, au risque de désespérer Antoinette :
j'aime mieux la tuer d'un coup que de la voir
mourir à petit feu. »

Sur cette péroraison, qui n'avait pas coulé sans
quelques larmes, Mlle Blanche Vautrin plaqua de
formidables accords.

La femme du colonel était un esprit paresseux
doublé d'un cœur tendre. L'effort qu'elle avait fait
pour suivre le récit de Mme Humblot et la sympathie
qui s'était éveillée en elle remuaient violemment
cette honnête masse de chair et la faisaient suer à
grosses gouttes. Elle se recueillit un moment, épongea
son visage et le dos de ses mains, et s'écria :

« S'il était marié?

— S'il est marié, ma fille est sauvée. Il y a un
proverbe qui dit : « L'impossible arrange tout. »

— Et si c'était un de ces fils de famille qui…
que… dont les prétentions sont énormes? Nous en
avons quelques-uns, de ceux-là.

— Comme argent, je ne peux donner que ce que
j'ai, c'est certain ; mais trouve-t-on beaucoup de dots
comme la nôtre? Quant au nom, nous portons un
nom d'honnêtes gens. Il n'y a jamais eu ni traîtres,
ni pillards, ni conspirateurs, ni concussionnaires,
ni favorites dans la famille Humblot : connaissez-vous
dix maisons de première noblesse qui puissent
en dire autant? Et qu'importe le nom de la fille, puisqu'il
s'éclipse à tout jamais devant le nom du mari?

— C'est parfaitement raisonné, madame ; il ne
nous reste plus qu'à trouver le jeune homme en
question. Puisque vous êtes sûre de le reconnaître au
premier coup d'œil…

— Oui! cent fois oui!

— La recherche ne sera ni longue ni difficile. La
garnison de Nancy se compose de notre régiment,
de deux escadrons de cavalerie, de quelques officiers
de cavalerie et du génie, et du grand quartier
général. Comme je vous l'ai dit, je connais peu les
officiers de M. Vautrin ; mais ma fille les a tous réunis
dans un album de photographie. Nous allons commencer
notre enquête par là. Si votre gendre n'est
pas chez nous, nous ferons une croix sur le régiment
et nous verrons ailleurs. Il est fâcheux que ce
monsieur n'ait pas été en permission régulière le
jour où vous l'avez rencontré : rien qu'avec la date
du voyage, nous mettrions la main sur lui : mais
c'est une question de temps.

— Nous avons le moyen d'attendre. Je croyais, et
ma fille aussi, que Nancy était une petite ville. Voilà
trois jours que nous y sommes ; nous avons parcouru
les rues, les promenades, les environs ; nous avons
écouté la musique à la Pépinière et dévisagé les
jeunes officiers, qui nous le rendaient bien, mais
tout cela, chère madame, en pure perte. C'est ce
matin qu'une inspiration du ciel m'a poussée vers
vous. Merci de votre aimable accueil et de vos
bonnes promesses! Que Dieu rende à votre chère enfant
le bonheur que vous allez donner à la mienne!

Les deux bonnes femmes s'embrassèrent en larmoyant,
et Mme Vautrin dit à sa fille :

« Blanchette!… mon cher baby!… mon amour!…
Eh! Blanchette! »

Plus la mère élevait la voix, plus la chère petite
Blanche frappait fort. Vous auriez dit que son piano
avait commis un crime et qu'elle l'assommait sur
place. Lorsqu'elle daigna prêter l'oreille, Mme Vautrin
poursuivit :

« Pardonne-moi de te déranger, ma chérie, et va
nous chercher, s'il te plaît, l'album du régiment.

— Mon album?

— Oui, ton album du régiment.

— J'y vole. »

Elle sortit en traînant les pieds, s'arrêta devant
une glace et se tira la langue à elle-même. Sa
chambre était au bout d'une enfilade assez longue ;
à peine entrée, elle poussa le verrou, prit un album
de chagrin rouge à filets d'ivoire, l'ouvrit par le
milieu, et chercha les lieutenants du 2e bataillon.
Un, deux, trois, quatre, cinq. Au-dessous du portrait,
on lisait Astier (Paul), en belle écriture de sergent-major.
« C'est lui! dit-elle en faisant la grimace, cela
ne peut être que lui! » Elle fit glisser la photographie
hors de son cadre, la déchira menu et mit les
morceaux dans sa poche ; puis elle réfléchit que ce
vide pourrait prêter au commentaire. Elle détacha
donc le cadre lui-même, qui formait une page montée
sur onglet. Lorsqu'elle en eut caché les débris,
son petit visage chiffonné s'illumina d'une joie satanique,
et elle murmura entre ses dents :

« Maintenant, je me suis vengée d'un insolent : je
suis femme! »

Et elle courut porter l'album aux deux mamans.

Mme Vautrin la baisa au front et lui dit :

« Tu peux rester avec nous, ma gentille, nous
n'avons plus de secrets à conter. »

Si le cœur de Mme Humblot battait violemment,
on l'imagine. Elle ne regarda que par politesse le
colonel et les gros bonnets du régiment ; mais lorsque
les capitaines commencèrent à défiler, elle ouvrit
l'œil. Ce ne fut pas sans un certain orgueil qu'elle
trouva ces messieurs moins beaux, moins grands,
moins sveltes, moins distingués que son gendre futur.
Le régiment ne manquait pourtant pas de jolis
garçons ni de beaux hommes ; mais le précieux
inconnu était toujours mieux fait que celui-ci et plus
élégant que celui-là.

Blanchette ricanait en écoutant ces commentaires
et disait à la veuve Humblot :

« Si ces messieurs vous entendaient, madame, ils
chercheraient querelle au prince qui les éclipse
tous. »

Lorsqu'on fut aux dernières pages de l'album, la
gamine devint plus mauvaise et plus harcelante que
jamais.

« Nous n'en avons plus que quatre, disait-elle.
L'espérance est au fond de la boîte. Tout vient à
point à qui sait attendre. J'ai dans l'idée que voici
le héros du roman!… Quoi! vous ne voulez pas du
lieutenant Bouleau? C'est pourtant un rude guerrier.
Fils de ses œuvres, vingt-sept ans de service,
dix-huit campagnes, la médaille militaire et la croix!
Tout le monde n'a pas la croix. Voyez donc la jolie
balafre entre les sourcils!

— C'en est fait! dit Mme Humblot. Il n'est pas du
régiment, et je suis la plus malheureuse des mères! »

La femme du colonel répondit :

« Pourquoi donc? S'il n'est pas du régiment, cela
prouve qu'il est dans la cavalerie, ou dans l'artillerie,
ou dans le génie, ou dans l'état-major du maréchal.
Etes-vous bien pressée d'en avoir le cœur
net?

— Ah! dame, oui. Pensez donc! il y a un pauvre
ange qui compte les minutes à l'hôtel.

— Eh bien! je prends mon châle et mon chapeau.
Blanchette gardera la maison et elle sera sage. »

Quand les deux mères furent dehors, Mlle Blanche
Vautrin croisa ses deux grands bras maigres comme
une héroïne de drame, et se promena de long en
large dans le salon paternel.

Le théâtre représentait une grande salle meublée
vers la fin du dix-huitième siècle et passablement
flétrie par les hommes du dix-neuvième. Depuis
cinquante ou soixante ans, les colonels de la garnison
de Nancy s'étaient transmis de main en main
cette tenture de soie à médaillons décolorés et les
rideaux assortis. Plusieurs générations de guerriers
s'étaient carrées dans les fauteuils ; quelques
milliers de verres, vides de punch ou de sirop,
avaient dessiné des ronds sur le marbre de la cheminée
et sur deux vastes consoles d'un style riche,
noble et lourd. Le militaire a cet ennui de retrouver
dans tous ses gîtes la trace de cent autres militaires.
Les quelques meubles qu'il transporte avec
lui se noient fatalement dans la banalité du fonds.
Mme Vautrin était femme d'intérieur ; comme telle,
elle brodait à la tâche des tapisseries dont Pénélope
eût été jalouse, mais ses poufs, ses écrans, ses divans,
ses ouvrages de longue haleine, étaient perdus
dans le vieux mobilier banal, comme l'opposition
pensante dans une majorité sans caractère et
sans couleur.

Au milieu du décor tel que vous le voyez, Blanche,
Blanchette, se démenait comme une petite
panthère en cage. Elle était laide sans avoir rien de
laid : on trouve également des créatures qui semblent
belles, quoique leurs traits, pris un à un,
soient à peine passables. Cette jeune fille portait à
l'exagération, si j'ose le dire, les caractères physiques
et moraux de l'âge ingrat. Ses jambes et ses
bras étaient modelés dans le même style que les baguettes
de tambour ; elle avait de longs pieds, assez
bien faits, et des mains interminables ; elle se tenait
mal, et son teint rappelait l'Afrique aux Africains
du régiment. Le nez, les yeux, le front s'adaptaient
à la diable et n'allaient pas ensemble, quoique le
nez fût droit, le front bien modelé et les yeux d'une
couleur et d'un dessin corrects. Tout cela ne manquait
peut-être que d'harmonie, mais l'harmonie
est tout dans la femme. Le passant qui la rencontrait
à la promenade ne gardait que l'idée d'un livide
gamin.

Il n'y a pas une bambine de dix ans qui ne se soit
dit en admirant une belle personne : voilà comme je
voudrais être, ou même : voilà comme je serai, quand
je serai grande ; mais la nature, cette mère implacable,
prend plaisir à déjouer de telles ambitions. Elle
relève d'un coup de pouce brutal un pauvre petit nez
qui comptait être grec ; elle fend jusqu'aux oreilles
une bouche innocente qui ne demandait pas à grandir ;
des cheveux de couleur indécise, qui promettaient
de tourner au blond doré, noircissent un beau
jour, ou se décolorent en filasse. On ne peut rien
contre cela, mais on enrage de bon cœur, et quelquefois
on devient méchante. Blanche Vautrin n'avait
pas besoin de beauté pour attirer les hommages
ou conquérir un mari. La fille d'un colonel ne
manque pas de flatteurs, et il y a toujours des maris
pour une laide bien dotée ; mais n'importe : elle se
dépitait à casser les miroirs ; elle aurait voulu être
jolie pour elle-même.

Presque tous les officiers de son père la traitaient
en jeune fille et lui rendaient les mêmes hommages
que si elle eût été Vénus en personne. Elle recevait
mal les fadeurs, et répondait neuf fois sur dix par
des boutades ; mais malheur à celui qui ne la prenait
pas au sérieux! Elle n'entendait point qu'on la
traitât en fillette ; elle voulait être quelqu'un et faire
respecter sa petite personne. Ce jeune esprit chagrin
avait des subtilités despotiques qui semblaient
renouvelées de Caligula. Son plaisir favori, dans le
salon maternel, était de pêcher les flatteries comme
à la ligne. Les pauvres officiers qui la servaient à
souhait étaient cotés plats courtisans ; ceux qui refusaient
le tribut étaient notés comme rebelles.

Le plus exécré des rebelles s'appelait Paul Astier.
C'était un beau, brave et honnête garçon qui ne devait
rien qu'à lui-même. Lorsqu'on est le septième
fils d'un garde forestier des Ardennes, vous pensez
bien qu'on porte son patrimoine au bout des bras.
L'enfant n'était ni sot ni fainéant ; il suivit l'école du
village voisin, s'y distingua bientôt et entra comme
externe boursier au collége de la ville. Il faisait
deux lieues et demie tous les matins et autant tous
les soirs, avec ses livres dans une main, ses souliers
dans l'autre, et un morceau de pain noir en poche.
A dix-huit ans, il s'engagea, partit pour la Crimée
et fit toute la campagne sans attraper un rhume de
cerveau. Une mine éclata sous lui à l'attaque de
Malakof ; il retomba sur ses pieds en riant comme
un fou. Lorsqu'il revint, en 1856, il avait trois citations
et l'épaulette. En 1859, au début de la guerre
d'Italie, son régiment n'était pas désigné pour faire
campagne, mais il obtint de permuter avec un sous-lieutenant
maladif, et c'est ainsi qu'il passa sous
les ordres du colonel Vautrin. Il retrouva dans la
compagnie un camarade de son âge et de son pays
qu'il avait connu dès l'enfance et tutoyé de tout
temps. Ce soldat, nommé Bodin, s'attacha aussitôt
à lui comme ordonnance et le servit avec une véritable
amitié : il ne savait ni lire ni écrire, mais il
aurait su se faire tuer pour le supérieur qui le traitait
en camarade. La campagne de 1859 fut écourtée,
comme chacun sait, toutefois Astier trouva le temps
d'y gagner un grade, et le fidèle Bodin, qui avait
pris le quart d'un drapeau, rapporta la médaille militaire.
La paix signée, le régiment fut dirigé sur
Nancy ; c'est là que Paul Astier fit connaissance
avec la femme et la fille de son colonel.

D'entrée de jeu, Blanchette lui déplut ; et comme
il n'était diplomate ni peu ni prou, il n'eut garde de
se mettre en frais de galanterie pour elle. La petite
fut d'autant plus choquée de sa froideur qu'elle le
trouvait plus agréable à voir que le commun des
hommes. Elle fit violence à son attention et l'agaça
tant qu'elle put, mais maladroitement : la coquetterie
est un art qui ne s'acquiert pas sans étude.
Plus elle le piquait, plus il s'accoutumait à la regarder
comme un taon, un moustique ou toute autre
mouche importune. Le jeune homme avait trop de
sang dans les veines pour tenir, une heure durant,
les écheveaux d'un petit laideron. Lorsque Blanche
l'appelait à haute voix devant cinquante personnes
sans avoir rien à lui dire, il ne répondait pas toujours
patiemment à ses questions saugrenues. Plus
elle se sentait sotte avec lui, plus elle revenait à la
charge, comme un joueur qui lutte contre la veine
sans se dissimuler qu'il y perdra son dernier sou.
L'affaire, étant mal engagée, alla tout naturellement
de mal en pis ; les taquineries s'aggravèrent.

Un jour Blanche avait dit au lieutenant :


« Monsieur Astier, ces messieurs prétendent que
vous dessinez gentiment ; envoyez-moi donc quelques
images! »




Astier s'en fut tout droit chez le papetier à la
mode et rapporta plusieurs douzaines de niaiseries
enluminées.


« La plaisanterie est bien de mauvais goût, dit-elle.

— Mademoiselle, j'ai choisi celles qu'on donne
dans les couvents aux petites filles bien sages. Si
vous ne vous en trouvez pas digne, je pourrai les
rendre au marchand. »




Une autre fois elle l'attaqua ainsi devant plus de
quinze témoins :

« Monsieur Astier, quand vous étiez soldat,… car
vous avez porté le sac, n'est-il pas vrai?

— Comment donc! je l'ai même porté très-loin.

— Eh bien! quand vous étiez un simple troubadour,
couchant à la chambrée et mangeant à la
gamelle, dans quel monde alliez-vous, s'il vous plaît!

— Dans le monde des bonnes gens, mademoiselle ;
mais vous avez trop d'esprit pour comprendre
jamais ça. »

Lorsqu'elle croyait tenir un fait à la charge de
son ennemi, elle en faisait l'objet d'une interpellation
publique :

« Monsieur Astier, avez-vous encore vos parents?

— Grâce à Dieu, oui, mademoiselle.

— Et que fait monsieur votre père?

— Il garde les fagots du gouvernement.

— Ah! Ah! Et Mme Astier, votre mère?

— Elle fait la soupe au père Astier.

— Mais c'est patriarcal! Dites donc, ces honnêtes
forestiers seront joliment fiers de vous quand vous
aurez la croix!

— Ils n'ont pas attendu si longtemps, mademoiselle. »

Les paroles de ces dialogues sont peu de chose
sans la musique. Il aurait fallu voir les adversaires
en présence, entendre la voix grêle et traînante de
Mlle Vautrin, le timbre mâle du lieutenant et son ton
bref. L'avantage ne restait pas souvent à Blanchette,
et, comme il n'y a rien de plus cruel que la faiblesse,
elle en vint aux dernières atrocités.

« Monsieur Astier, est-ce que vous avez fait des
campagnes?

— Autant qu'il y en a eu de mon temps, mademoiselle.

— Et sous quels cieux avez-vous guerroyé, je
vous prie?

— En Crimée, en Afrique, en Italie.

— Mais avez-vous rencontré des ennemis sur
votre route?

— Quelques-uns.

— Qu'est-ce qu'ils vous ont fait, ces méchants-là?

— Ils ont fait mon avancement.

— Ils ne vous ont jamais blessé?

— Ni tué, non. Pardonnez-leur : ils ne savaient
pas ce qu'ils faisaient.

— Comment s'y prend-on, à la guerre, pour éviter
les mauvais coups?

— C'est bien simple, on est heureux.

— Ou prudent.

— Je suis sensible à cet éloge, mademoiselle, car
monsieur votre père me l'avait toujours refusé.

— Il me semble qu'on devrait se faire blesser par
simple coquetterie. Un officier intact me fait l'effet
d'un être inachevé.

— A la première occasion, mademoiselle, je me
mettrai en mesure de vous envoyer un de mes
bras ou une de mes jambes.

— Des jambes et des bras? que voulez-vous que
j'en fasse? j'en ai.

— Oh! si peu. »

Les moindres allusions à sa maigreur la mettaient
hors d'elle. Sur ce chapitre et sur celui du teint, elle
était d'une susceptibilité farouche. Aussi prit-elle en
haine l'ordonnance de Paul Astier, le fidèle Bodin,
qui avait mis en circulation un mot populaire.

Bodin taquinait souvent le sapeur Schumacker,
qui avait pour ainsi dire allaité Mlle Vautrin :

« Dites donc voir un peu, l'ancien ; quand ils ont
baptisé votre petite, ils ne savaient approximativement
pas de quelle couleur elle se proposait d'être.
Mlle Blanche, elle n'est pas blanche du tout.

— Ça, c'est frai.

— Comment, c'est frais?

— Non! Che tis : c'est frai, Planche est prune.

— Planche et prune! Ah! joli. C'est toi qui l'as
nommée, vieillard à tous crins, et le nom lui restera!
Planche et prune! Mais que c'est un coup de
pinceau qui vous la peinturlure en deux temps depuis
la guêtre jusqu'au plumet! Planche et prune!
J'en ferai confidence à tout le régiment ; merci, mon
vieux! »

II

La haine a des intuitions qui tiennent du miracle.
Dès que Mme Humblot s'était mise à raconter son
aventure, Blanche Vautrin avait pensé au lieutenant
Astier. Elle ne savait pourtant pas qu'il eût fait le
mois précédent une fugue de vingt-quatre heures ;
elle n'avait jamais entendu dire qu'il fût lié particulièrement
avec les officiers de Commercy. Par quelle
contradiction reconnut-elle aussitôt dans un portrait
tout en rose un homme que depuis deux ans elle
voyait tout en noir? L'esprit avait pensé si vite, la
main avait agi si lestement, que son petit mauvais
coup s'était fait pour ainsi dire tout seul, et qu'elle-même
en fut surprise.

L'ivresse du premier moment fit place à la réflexion,
quand les deux mères furent sorties. Elle se
demanda ce qui arriverait si ces dames, en mettant
le pied dans la rue, se rencontraient face à face avec
Astier. Reconnaissance, attendrissement, stupéfaction ;
Mme Humblot, évanouie, tombait dans les bras
du lieutenant ; on s'expliquait, on s'entendait ; Mlle Antoinette
entrait en scène, et bientôt… Blanche ne se
sentait aucune sympathie pour cette grande Antoinette.

Rien au monde ne pouvait empêcher ou retarder
le dénoûment dès que la rencontre aurait lieu. La
réputation du lieutenant était bonne, ses chefs le
signalaient comme un officier d'avenir. Son origine
modeste et sa pauvreté semblaient admises d'avance
par les Humblot. Quant à lui, nul doute qu'il n'acceptât
l'aubaine avec enthousiasme. Il avait le cœur
libre de tout engagement ; on ne lui savait point de
parti pris contre le mariage en général, il aimait ses
parents, il regrettait de ne pouvoir les aider, c'était
un homme de famille. Sa fierté bien connue et son
désintéressement avéré l'auraient porté sans doute à
refuser une fille riche, si elle était laide, ou compromise,
ou de naissance inavouable ; mais ces Humblot,
en somme, avaient l'air de braves gens, et la sensible
Antoinette ne devait pas être mal, pour peu
qu'elle tînt de sa mère.

Il l'épouserait donc ; mais après ou même avant
la cérémonie il s'expliquerait avec elle sur toutes les
circonstances du roman. Mme Humblot ne manquerait
pas de dire qu'elle avait feuilleté l'album sans y
trouver son gendre ; on voudrait savoir le pourquoi
de ce petit mécompte, et alors que penserait-on?
Que dirait Mme Vautrin? Blanche tenait infiniment à
l'estime de sa mère, qui était une bonne femme sans
énergie, mais de sens juste et de cœur droit. Elle
avait presque peur de son père ; il n'entendait point
raillerie en matière de conscience et d'honneur, et
ce qu'elle redoutait par-dessus tout, c'était le jugement
du monde. La suppression de ce portrait ne
semblerait pas seulement odieuse ; le petit crime
devenait ridicule, puisqu'il n'avait rien empêché. Si
la malice des Nancéiens ne voyait en tout cela qu'un
coup de main maladroit, l'effort d'une haine impuissante,
passe encore, ce n'était que demi-mal ; mais
si l'on se permettait d'y chercher autre chose, par
exemple le contraire de la haine! Ah! plutôt les
derniers supplices que la honte d'avoir distingué
avant l'âge un homme qui aime ailleurs!

Or, il semblait à peu près impossible de soustraire
le lieutenant aux recherches de Mme Humblot.
La chère dame avait de bons yeux ; sa fille, à coup
sûr, les avait meilleurs encore, et si l'amour est
aveugle, comme on dit, c'est lorsqu'il trouve son
compte à se tromper lui-même. Nancy est grand,
mais un homme ne s'y perd pas dans la foule,
comme à Paris ; un officier surtout, et l'uniforme
est de rigueur dans les garnisons de province. Les
lieux de réunion sont connus, le nombre des promenades
est limité, toutes les personnes d'un certain
monde sont sûres de se rencontrer une ou deux
fois au moins par semaine. Le théâtre était fermé
par bonheur, mais dans une ville si vivante et si
alerte au plaisir on se voit ailleurs qu'au théâtre.
Le maréchal recevait quelquefois, le général et le
colonel avaient chacun leur jour. La préfecture, la
recette générale et plusieurs autres maisons pouvaient
offrir à Mme Humblot la collection complète
du corps d'officiers. En ce moment, les deux mères
étaient en visite chez les femmes les plus répandues
et les plus spirituelles de la garnison. On allait éveiller
leur curiosité, les intéresser toutes au succès de
cette chasse à l'homme. Elles raconteraient l'histoire
à leurs maris ; les soixante mille francs de
rente offerts en dot à un bel inconnu feraient le
tour de la ville en vingt-quatre heures ; il en serait
parlé dans toutes les pensions et dans tous les
cafés militaires : si Paul Astier n'était pas reconnu
par ses camarades, il saurait bel et bien se dénoncer
lui-même.

« Allons, pensa le jeune diable, il faut que M. Paul
Astier disparaisse. »

C'était, en petit, le raisonnement des voleurs qui
tuent pour plus de sûreté les témoins de leur crime ;
mais on n'escamote pas un grand gaillard de lieutenant
comme une simple muscade. Blanchette tint
conseil avec elle-même, et discuta cinq ou six combinaisons
insensées avant de s'arrêter à la bonne.

Elle s'était procuré, non sans peine, un dessin du
lieutenant. C'était une caricature assez plaisante de
M. Moinot, commandant du 2e bataillon. Paul avait
dessiné un moineau becquetant une cerise, et le tout,
vu à quelque distance, représentait admirablement
le chef de bataillon et son nez. Ce pauvre commandant,
vieil Africain et bon soldat, s'était fait un nez
flamboyant par sa faute. A part ce ridicule et ce
défaut, il était très-considéré et dans les meilleurs
termes avec tout le monde. Il prisait fort Astier, qui
le lui rendait bien, et qui pour rien au monde n'eût
voulu lui causer de l'ennui ; mais on est jeune, on
aime à rire, on se laisse aller aux entraînements de
la malice, et, lorsqu'on croit tenir une bonne plaisanterie,
on n'a pas la sagesse de la garder pour soi. Ce
dessin, rehaussé de quelques touches à l'aquarelle,
fut porté à la pension des lieutenants un soir qu'on
recevait des officiers de passage. Tout le monde s'en
amusa ; quelques jeunes gens en gaieté y mirent un
mot de commentaire. Après ces jeux innocents, on
parla d'autre chose, puis on alla au café, et la
charge du commandant Moinot, un peu froissée,
un peu tachée, resta sur un coin de la table. Un
camarade de Paul Astier, le lieutenant Foucault, plia
la feuille en quatre et la porta, sans penser à mal, à
Mlle Vautrin. Huit jours après, la jeune fille dit fièrement
à son ennemi : « J'ai un dessin de vous malgré
vous ; » mais elle ne dit pas lequel. A ses yeux, le
choix du sujet n'avait alors aucune importance.

Aujourd'hui c'est une autre affaire. Elle retourne
à sa chambre, ouvre un carton, prend la caricature,
la signe du nom de Paul Astier en majuscules, la
met sous enveloppe, écrit l'adresse du commandant,
toujours en majuscules, et appelle le planton :

« Mon vieux Schumacker, lui dit-elle, va jeter
cette lettre à la poste, et ne laisse voir l'adresse à
personne. Quant à toi, je sais que tu ne la liras
point, ton éducation s'y oppose. »

Ce second trait chargea peu sa petite conscience.
D'abord elle se croyait excusée par la nécessité,
ensuite elle savait qu'une querelle est impossible
de lieutenant à chef de bataillon. « Tout compte fait,
pensa-t-elle, maître Astier en sera quitte pour
quelques jours d'arrêts forcés, huit au moins,
quinze au plus ; cela n'est pas la mort d'un homme.
Dans huit jours, la veuve Humblot et sa fille seront
lasses d'user leurs bottines sur le pavé pointu de
Nancy. On leur prouvera qu'elles ont rêvé, et elles
retourneront à leurs récoltes. Pourvu qu'elles ne
s'avisent pas d'attendre l'inspection générale! non,
elles comprendront sous peu que l'insistance serait
ridicule, et le général-inspecteur n'arrive que dans
trois semaines : tout est sauvé! »

Elle se remit à son piano et s'étourdit de musique
en attendant le retour des deux mères. Mme Vautrin
entra seule, fort lasse et visiblement dépitée.

« Eh bien! maman?

— J'en perds la tête. Nous avons feuilleté la cavalerie,
dévisagé l'artillerie, interrogé le génie et passé
en revue le grand quartier général. Toutes ces
dames ont été d'une complaisance! Elles se sont
mises à notre disposition ; la maréchale elle-même
s'intéresse à cette pauvre Mme Humblot. Et rien!
rien! rien! J'en ai le crâne fendu. Tu n'as pas une
idée, toi?

— Si, maman.

— Dis donc vite!

— J'imagine que les deux innocentes se sont laissé
duper par un aimable petit plaisant qui n'est pas
plus militaire que moi.

— Enfant! crois-tu possible qu'un homme ose se
dire officier sans l'être?

— Pourquoi pas? Je lis tous les jours des procès
où l'on prend non-seulement le titre d'officier, mais
l'uniforme, la croix et les médailles pour escroquer
les gens.

— Mais on ne trompe ainsi que les badauds, jamais
les militaires! Figure-toi qu'à Commercy…

— Je sais. Cependant un civil peut fort bien avoir
déjeuné par hasard avec les officiers de Commercy.
C'était un honnête garçon, soit ; mais il avait la tête
un peu montée, et il aura trouvé charmant de berner
Mme Humblot.

— A quel propos?

— Parce qu'il y a des physionomies qui appellent
la mystification, comme il y a des arbres qui attirent
la foudre. Si tu ne veux absolument pas que ces
dames aient été dupes d'un commis voyageur en
goguette, j'admets que le garçon soit militaire à la
rigueur. C'est peut-être un sous-officier de cavalerie,
étonnamment bien né, un vrai fils de famille emprisonné
pour dettes dans l'uniforme des guerriers
français. Cherchez-le, vous avez le temps ; mais,
maman, si tu veux m'en croire, tu n'engageras pas
tes amies à mettre leur bonheur et leurs économies
entre les mains d'un monsieur qui s'est surfait lui-même
pour commencer.

— Pourtant, s'il était officier, ce jeune homme?

— Comment veux-tu? Au fait, c'est peut être un
capitaine d'aventure, qui commande incognito une
compagnie de routiers sans uniforme. C'est Fra Diavolo,
tiens! Es-tu contente? La légende le peint sous
des traits agréables, et peut-être cette demoiselle
de la Charente-Inférieure n'en ferait-elle pas fi.

— Méchante!

— Ange!

— Ces dames viendront ce soir prendre le thé ; ne
les décourage pas au moins.

— A Dieu ne plaise! mais si Mme Humblot a seulement
un atome d'esprit, elle a dû laisser l'espérance
à la porte de son auberge. »

A dîner, Mme Vautrin conta le gros de l'affaire à
son mari.

« Ma chère amie, dit le colonel, je regrette que ce
bon numéro ne soit pas échu à un de nos jeunes
officiers. Les lieutenants seraient plus à l'aise, s'ils
pouvaient ajouter soixante mille livres de rente aux
cent soixante-cinq francs qu'ils touchent le premier
du mois.

— Mais, papa, demanda Blanchette, admets-tu
qu'un officier coure les champs pendant vingt-quatre
heures sans que son colonel ait vent de l'escapade?

— Cela peut arriver dans certaines garnisons par
la négligence des chefs de corps. Dans mon régiment,
pareille chose ne s'est jamais vue et ne se
verra jamais, j'ose le dire.

— Oh! papa, tu peux être tranquille. Cet officier,
s'il existe, n'appartient pas au régiment. »

Mme Humblot et sa fille n'eurent garde de manquer
au rendez-vous. Lorsque Blanche Vautrin vit entrer
Antoinette, elle reçut comme un coup de poignard
dans le cœur. Figurez-vous la rage d'une enfant qui
se sait laide, qui a passionnément souhaité d'être
belle, qui s'est proposé à elle-même un idéal de noblesse
et de beauté. Tout à coup, sans préparation,
elle se voit entrer dans un salon, telle qu'elle a toujours
rêvé d'être! Et cette taille majestueuse, cette
souplesse de corps, cette plénitude de formes, cette
pureté des lignes, cette blancheur de teint, ce rayonnement
de santé, cette grâce sereine et douce que
la nature lui a refusée, elle voit tout cela au pouvoir
d'une autre! Il semble qu'on lui ait volé sa personne
entière, et qu'on lui ait jeté par miséricorde une guenille
de rebut!

La petite avait une certaine force d'âme. Elle sut
réprimer son premier mouvement, qui était d'arracher
les yeux à Mlle Antoinette. On se serra les
mains, on sourit, on échangea sans effort apparent
les petites politesses d'usage. Les confidences, dûment
provoquées, ne se firent pas attendre. Rien
n'égalait la candeur et l'expansion de la victime.
Elle ne doutait pas de la sincérité de ce jeune
homme, elle ne voulut pas admettre un seul moment
qu'il eût usurpé la moindre chose. Son sentiment
était que les deux mères avaient vu les albums
trop vite, ou qu'un des portraits n'était qu'à moitié
ressemblant : le soleil est un astre capricieux, pourquoi
donc serait-il un artiste infaillible?

Blanche feignit de donner dans cette illusion. Elle
entraîna la belle étrangère hors du salon, comme
pour la mettre à l'abri des curiosités indiscrètes, et
dans un petit coin, en tête-à-tête, elle lui mit le régiment
entre les mains, sous les yeux, pour l'étudier
tout à l'aise. Quand l'examen fut achevé, la
perverse embrassa Mlle Humblot et lui dit : « Ne
vous affectez point, il n'y a pas un officier digne de
vous dans le régiment de mon père ; je le savais,
nous verrons ailleurs ; on se charge de tout : c'est
dans l'état-major que nous trouverons l'heureux
jeune homme. Dès demain je me mets en campagne
avec vous. En attendant, retournons là-bas ; maman
a fait savoir qu'elle restait chez elle, la réunion sera
nombreuse, votre arrivée est un événement, tout le
monde veut vous connaître : qui sait s'il n'est pas là
et si vous n'allez pas le rencontrer face à face? »

Il y avait foule au salon quand elles y entrèrent.
Toutes les femmes de la garnison étaient venues
pour voir, et la plupart des célibataires pour se montrer.
Plus d'un gaillard s'était dit en donnant le fin
coup de brosse aux parements de sa tunique : « Si le
ciel a permis qu'une brillante héritière jetât son dévolu
sur la garnison de Nancy, il poussera peut-être
l'originalité jusqu'à me recommander personnellement
aux yeux de la belle. » Dans cet espoir,
chacun mettait en relief ses petits avantages ; on
posait pour le pied, pour le torse, pour la jambe,
pour la tête ; l'un relevait sa moustache, l'autre pirouettait
sur les talons pour montrer la rondeur et
la finesse de sa taille. Entre tant de jolis garçons,
Paul Astier ne brillait que par son absence. Depuis
qu'il était mal reçu dans la maison du colonel, il n'y
venait que sur invitation directe ou en visite de
stricte obligation.

Si Mlle Humblot n'aperçut point celui qu'elle cherchait,
Blanche eut la satisfaction de voir le commandant
Moinot causer en particulier avec M. Vautrin
en gesticulant à force. Voici ce qui s'était passé
vers la fin de la journée.

Comme Astier dépliait sa serviette à la pension, il
fut mandé d'urgence chez son chef de bataillon. Il y
courut gaiement, dans l'espoir que le papa Moinot
avait besoin de quelque service, et charmé de se
rendre utile à un bonhomme qu'il aimait.

Dès qu'il fut en présence du vieil officier, il s'aperçut
que le baromètre marquait tempête. Au milieu
d'un visage singulièrement pâle, le nez rouge
flamboyait.

« Lieutenant, dit M. Moinot, avez-vous jamais eu
à vous plaindre de moi dans le service?

— Jamais, mon commandant.

— Et hors du service?

— Pas davantage.

— Est-il à votre connaissance que j'aie cessé de
mériter l'estime des hommes et le respect des jeunes
gens?

— Tout le monde vous estime, vous respecte et
vous aime, mon commandant.

— Vous n'auriez pas perdu la tête par hasard?

— Pas que je sache.

— Vous ne vous êtes pas grisé aujourd'hui?

— Ça, non.

— Alors pourquoi m'insultez-vous, sacrebleu?

— Moi, commandant!

— Qui donc? C'est moi peut-être qui me suis
adressé cette turpitude à moi-même? La reconnaissez-vous? »

Paul reconnut son vieux dessin, qu'il croyait
anéanti depuis longtemps et qu'il avait oublié.

« Mon commandant, dit-il, en dessinant cette
mauvaise charge, l'an dernier, j'ai fait une sottise et
une inconvenance ; mais celui qui l'a volée, conservée,
signée de mon nom et mise à la poste a fait une
infamie. Je vous demande pardon d'une légèreté qui
serait vénielle, si vous n'en aviez pas eu connaissance.
Quant au drôle qui a pris soin de tourner la
plaisanterie en affront, je me charge de le retrouver
et de le punir.

— En attendant, monsieur, comme on n'aurait
pas pu m'envoyer cette œuvre d'art, si vous ne l'aviez
pas commise, faites-moi le plaisir de rentrer
chez vous et de garder les arrêts de rigueur jusqu'à
nouvel ordre. »

Le lieutenant s'inclina sans répondre et obéit.

Pour un simple citoyen, rester chez soi, et même
y rester seul, fût-ce durant une semaine ou deux,
ne serait pas une peine ; pour le jeune officier, c'est
un supplice. Le logement garni n'est pas un domicile ;
on y est chez son propriétaire, chez ses prédécesseurs,
chez tout le monde, hormis chez soi. Non-seulement
le cœur ne s'attache à rien dans ces
gîtes, mais l'esprit y est inquiet, voletant, suspendu
sans savoir où se poser. De là vient cette impatience
des étrangers dans la plus confortable et la plus
riche auberge et ce besoin d'en sortir, vraie nostalgie
qui chasse les habitants du Grand-Hôtel et de l'hôtel
Meurice vers les théâtres et les lieux publics. Le
malaise est mille fois plus intolérable dans ces appartements
meublés sans meubles, dans ces garnis
dégarnis que l'officier loue en moyenne vingt francs
par mois. Le logeur ne peut pas donner mieux à ce
prix-là, et les logés ne sauraient guère y mettre davantage.
Paul Astier, comme tous les lieutenants
d'infanterie, payait vingt francs de chambre,
soixante-cinq francs de pension et quinze d'extra
pour les réceptions obligées ; son ordonnance lui
coûtait douze francs, plus cinq à l'ordinaire du corps
pour dispense de service. Il donnait quinze francs
par mois au tailleur, cinq au bottier pour l'entretien
et le renouvellement de sa garde-robe, douze à la
blanchisseuse, cinq à la cantinière pour la nourriture
de son chien. Le total de ces dépenses, dont une
seule, le chien, n'était pas indispensable, s'élevait à
cent cinquante-quatre francs par mois. Il restait
onze francs pour l'imprévu, le café, les cigares, l'achat
et la location des livres, les fournitures de bureau,
le permis et les munitions de chasse, les déplacements,
les caprices et les munificences. Le
café seul, aux officiers les plus sobres, coûte environ
trente francs par mois ; mais pourquoi vont-ils
au café? D'abord parce que c'est l'usage, et que
dans l'armée plus qu'ailleurs chacun doit vivre
comme tout le monde. Ajoutez que l'État n'a jamais
voulu leur donner un lieu de réunion où l'on pût
s'asseoir et causer sans obligation de boire.

Paul occupait une chambrette des plus modestes
dans le vieux quartier de Nancy, rue du Maure-qui-Trompe.
Une couchette de fer, une commode, une
table, une malle et trois chaises, voilà l'inventaire
au complet. Un fusil Lefaucheux, gagné au tir, et
une demi-douzaine de pipes décoraient la paroi principale.
Dans ce réduit, le jeune homme dormait depuis
deux ans, et il y avait fait les plus beaux rêves
du monde. La vie lui souriait, il aimait son métier ;
ses chefs, ses camarades, ses soldats l'estimaient à
qui mieux mieux. Simple engagé volontaire, il se
trouvait aussi avancé à vingt-six ans que les élèves
de Saint-Cyr. Depuis trois ans, à chaque inspection
générale, il était porté pour la croix, on parlait de le
présenter au choix pour le grade de capitaine. Si les
affaires marchaient toujours du même train, il était
presque sûr d'arriver général avant la retraite. En
attendant, il portait légèrement sa pauvreté, qui,
pour le fils d'un simple garde, était une opulence
relative. Sa chambre lui paraissait luxueuse et les
beefsteaks ratatinés de la pension très-succulents.
Quoiqu'il se refusât toute dépense inutile, on peut
dire que jamais il n'avait chômé de plaisir. On le
mettait de toutes les parties ; il montait à cheval
avec les officiers de dragons ; il chassait en hiver
chez les jeunes gens riches, il conduisait le cotillon
au bal de la préfecture. Les grisettes le voyaient
d'un œil favorable ; bref, en langage militaire, il était
des bons, c'est-à-dire des heureux.

Le soir où il rentra chez lui par ordre du commandant
Moinot, il lui sembla que son étoile s'était
éclipsée tout à coup, et la petite chambre prit un
aspect sinistre. Le fidèle Bodin lui apporta son dîner
parfaitement froid ; il y toucha du bout des dents et
se plongea dans une méditation décourageante. Il
était mécontent de lui-même et des autres ; il venait
d'offenser sans le vouloir un excellent homme, presque
un vieillard ; ce petit événement ne manquerait
pas de se résoudre en mauvaises notes ; l'inspection
générale approchait ; pour une faute dont en somme
il n'était qu'à moitié coupable il risquait de manquer
la croix. C'était sa troisième proposition. La
première faute, au lendemain de Solferino, avait
échoué parce qu'en guerre les blessés passent avant
tout. La deuxième datait d'un an ; elle fut biffée par
l'inspecteur lui-même, qui ajouta aux notes d'Astier :
« Trop familier avec les inférieurs ; manque de
tenue. » C'était Blanche Vautrin, qui le soir, dans
un salon, avait dit au général :

« Voyez-vous ce grand officier, là-bas, qui a la
tournure d'un roi? Il se fait tutoyer par son ordonnance,
sous prétexte qu'ils ont gardé les animaux
ensemble dans leur pays. »

Le général avait vérifié le fait et lavé la tête au
bon Astier. Pour cette fois, l'affaire semblait autrement
grave, mais Paul était peut-être moins sensible
au dépit de perdre son dû qu'à la honte d'accuser
un camarade. Il flairait une basse trahison, et
il ne pouvait se faire à l'idée qu'un officier français
en fût l'auteur. La première sensation du mal physique
fait pousser les hauts cris à l'enfant nouveau-né ;
le jeune homme ressent quelque chose de semblable
lorsqu'il naît à l'expérience en découvrant
que le mal moral existe et que tout le monde n'est
pas honnête et bon comme lui. Paul se jeta tout habillé
sur sa couchette et pleura.

III

Il resta quinze jours à se ronger les poings, dans
une solitude absolue, sans visites, sans nouvelles,
sans autre distraction que le spectacle de la rue, le
service de Bodin et les romans crasseux d'un mauvais
cabinet de lecture. Cinq ou six fois la honte le
prit ; il voulut secouer sa torpeur et commencer un
livre sur l'avenir de l'art militaire. L'occasion semblait
bonne pour mettre au jour les idées neuves
qui fermentaient en lui depuis longtemps ; mais il vit
avec douleur que son cerveau refusait le service ; la
pensée se brisait les ailes contre les murs de cette
chambre. Il comprit que la liberté d'aller et de venir
est indispensable aux enfantements de l'esprit,
et que les jours de captivité, comme les jours de
navigation, sont à retrancher de la vie.

Tandis qu'il sommeillait à demi, tristement replié
sur lui-même, Mme Humblot et sa fille reprirent le
chemin de Marans. La bonne dame était vexée comme
un chasseur bredouille, qui tuerait des pigeons
et des poules, plutôt que de rapporter son carnier
vide au logis. Sur la fin du séjour, elle signalait tantôt
un officier, tantôt un autre à sa fille, et elle semblait
lui dire : « Puisque le vrai phénix est envolé, accepte
celui-ci ou celui-là, tandis que nous y sommes. »

Mais Antoinette avait le cœur bien pris. Cette
course haletante à travers un monde nouveau pour
elle, ces consolations, ces respects, cette curiosité,
ces hommages, un fonds de superstition qui reparaît
chez la femme dans les gros moments de la vie, tout
contribuait à l'exalter.

« Si Dieu veut que je me marie, disait-elle, il me
fera retrouver celui qu'il avait jeté sur ma route.
S'il me refuse ce bonheur, eh bien! je comprendrai
qu'il préfère m'avoir à lui. »

Blanche Vautrin jouissait de ce désespoir comme
un vrai petit diable. Elle ne quittait point sa martyre,
elle la promenait, elle l'avait parquée comme
les fourmis âcres parquent les pucerons qui sont
tout miel. Elle s'abreuvait froidement de larmes innocentes,
elle les dégustait goutte à goutte, en gourmet
féroce ; et tout à coup, sans motif apparent, elle
éclatait en sanglots, se prenait aux cheveux et se
frappait la tête, embrassant la pauvre Antoinette
avec rage et la repoussant à tour de bras, puis se
jetant à ses pieds pour lui demander grâce. L'autre
admirait de bonne foi ces élans généreux, et ne
savait plus comment exprimer sa reconnaissance.

« Que je vous aime et que vous êtes bonne!

— Détestez-moi plutôt, j'ai l'âme noire! Je suis
un monstre dans la nature! »

Par trois ou quatre fois, elle eut la bouche ouverte
pour tout dire et réparer le mal qu'elle avait
fait. Quelque chose la retint. Ce n'était ni la jalousie,
ni la crainte du blâme, ni le remords d'avoir
menti ; mais une sorte de fierté pudique.

« J'avouerais, si j'avais seize ans ; par malheur je
n'en ai pas quinze! Le monde est stupide et méchant.
Il confesse par-ci par-là que le cœur n'a pas
d'âge, mais ce principe est monopolisé au profit des
vieilles folles de quarante ans. »

Le jour où Mlle Humblot prit congé d'elle avec
mille protestations, elle lui répondit :

« Je ne me recommande pas à votre amitié, mais à
vos prières. La plus malade de nous deux, quoi que
vous en pensiez, c'est moi. Ma conscience est comme
un champ de bataille couvert de morts et de blessés.
J'ai fait pour vous servir tout ce qui était humainement
possible ; si vous ne vous en allez pas
contente, il y en a d'autres qui sont plus à plaindre
que vous. »

Personne ne chercha le fin mot de ces incohérences.
Les propos les plus insensés, les exagérations
les plus inexplicables n'étonnent pas dans la
bouche d'une fille de quatorze à quinze ans.

Les dames de Marans avaient quitté Nancy depuis
quarante-huit heures quand Paul Astier reparut à
la pension des lieutenants. Ses camarades lui firent
fête, quelques-uns lui sautèrent au cou. L'autorité
n'avait pas jugé convenable de publier les motifs de
sa punition ; on savait en tout et pour tout qu'il
avait manqué grièvement au chef de bataillon. Son
nom était rayé de la liste des propositions ; le lieutenant
Foucault, de la 3e du 2e, était mis à sa place,
et le brave garçon s'en excusait le plus cordialement
du monde. Astier reçut très-poliment les condoléances
de ses amis, mais sans abandon et sans
grâce : son cœur ne s'ouvrait plus qu'à moitié. Lorsqu'au
dessert on déboucha le vin de Champagne en
son honneur, il prévint le toast en disant :

« Un instant, messieurs. Vous souvient-il que l'an
dernier, autour de cette table, un jour de réception,
j'ai fait passer certaine charge du commandant
Moinot? »

Les convives, debout, le verre en main, se regardaient
sans comprendre. Il n'attendit pas leur
réponse et poursuivit d'un ton bref :

« Le dîner s'acheva si gaiement que je ne songeai
pas à reprendre ce chiffon de papier. Quelqu'un de
vous l'a-t-il recueilli par hasard?

— Moi, dit Foucault.

— Ah! c'est vous? La coïncidence est fâcheuse.

— Comment?

— Avez-vous conservé l'objet en question?

— Non ; je n'y attachais pas d'importance, et je
l'ai donné à quelqu'un.

— Donné ou envoyé?

— Donné de la main à la main.

— Foucault, je vous ordonne de me dire sur
l'heure à qui vous l'avez donné.

— Astier, je ne reçois d'ordres que de mes chefs.

— Si vous ne recevez pas mes ordres, vous recevrez
toujours bien mon verre au visage! »

Le geste suivit la menace ; les camarades s'interposèrent
pour empêcher une rixe, et rendez-vous
fut pris. Le colonel ne put défendre la rencontre, il
y avait eu voies de fait. Le lendemain matin à six
heures, on se battit au sabre d'ordonnance, et Paul
Astier reçut un coup droit en pleine poitrine. Il fut
deux mois à l'hôpital entre la vie et la mort.

Blanche Vautrin fit à la même époque une de ces
maladies qu'on explique par la croissance. Elle eut
la fièvre, le délire, des suffocations, des spasmes et
quelque peu de catalepsie. On la crut morte plusieurs
fois, elle perdit ses cheveux, fit peau neuve,
et guérit enfin ; mais sa convalescence fut celle
d'une ombre. Ses meilleures amies, si tant est
qu'elle en eût, ne reconnaissaient pas la petite Vautrin
dans cette grande jeune fille transparente et
penchée, le front ceint d'un bandeau blanc, comme
une carmélite. Ses parents la promenaient en calèche
aux rayons du soleil d'automne, qui est souvent
admirable à Nancy. Elle avait de grands yeux
noirs qui menaçaient d'envahir toute la figure, un
nez droit effilé, de forme antique ; ses lèvres pâles
dessinaient un petit arc très-pur et très-correct. L'ensemble
de ses traits n'offrait plus rien de heurté ;
vous auriez dit que la douleur avait tout remanié,
tout pétri à nouveau dans ses mains terribles.

Le fond même semblait amendé ; la voix avait
acquis certaines inflexions d'une douceur suave ;
l'esprit, moins vif et moins caustique, jugeait plus
humainement de toutes choses ; le cœur s'attendrissait
pour un rien, prêt à fondre. Elle éprouvait
des admirations extatiques et des langueurs pâmées
à la vue d'un insecte dans l'herbe, au parfum d'une
violette de l'arrière-saison. Tout est neuf aux convalescents,
ils s'imaginent qu'on vient de recommencer
à leur profit la nature entière.

Elle reprit lentement ses forces, et la gaieté ne lui
revenait pas. Le médecin jugea que l'hiver de Lorraine
était trop rude pour elle ; il l'envoya se rétablir
à Palerme ; Mme Vautrin l'y conduisit. Le jour de
leur départ, à la fin de novembre, elles rencontrèrent
devant la gare un grand officier pâle qui marchait
lentement, appuyé d'une main sur sa canne et
de l'autre sur le bras du fusilier Bodin. Il salua militairement
son colonel, qui était aussi dans la voiture,
puis il tourna sur ses talons avec une indéfinissable
expression de mépris. Blanche comprit sans autre
commentaire qu'il s'était expliqué après coup avec
M. Foucault, et qu'il connaissait maintenant l'auteur
de ses disgrâces.

Mme Vautrin, toujours bonne et sans malice, dit à
sa fille :

« Voilà un pauvre garçon qui aurait grand besoin
de venir en Sicile avec nous.

— Par malheur, répondit le colonel, il n'a que sa
solde. »

Blanche ne put se défendre de penser que sans
elle le jeune homme serait riche, heureux et bien
portant.

Ce remords la suivit jusqu'au pays des oranges.
Pour une âme qui n'est pas absolument perdue, c'est
un rude fardeau qu'une mauvaise action. Il se passa
peu de journées sans que Blanche se souvînt de
Paul Astier, sans qu'elle se demandât : « Où est-il?
que devient-il? Il doit sentir cruellement le froid,
tandis que j'ouvre mon ombrelle au soleil. S'il avait
éprouvé une rechute? s'il mourait? Je n'en saurais
rien, personne n'aurait l'idée de m'en écrire. Et moi,
malheureuse, je n'ai pas même le droit de m'en
informer! »

Elle avait un petit commerce de lettres avec
Mlle Humblot, et les nouvelles qui lui arrivaient de
Marans n'étaient pas faites pour rassurer sa conscience.
Antoinette lui annonça qu'elle allait tâter du
couvent comme pensionnaire, sans engager sa liberté.
Une espérance absurde, mais obstinée, soutenait
la pauvre fille. « Encore un brave cœur qui souffre
par moi, disait Blanche, et pour qui? Quel fruit me
revient-il de ses tortures? Je fais des malheureux,
et il n'y a pas sur la terre un être plus misérable
que moi! »

Pendant qu'elle passait la vie à s'accuser et se
lamenter tour à tour, le climat, le grand air, l'exercice,
la jeunesse surtout, poursuivaient leur tâche
et métamorphosaient à qui mieux mieux sa petite
personne. Sa figure maigrelette se remplit, son
corps se développa, sa taille s'arrondit, ses corsages
devinrent trop étroits, les os saillants de ses bras
disparurent comme les rochers à la marée montante ;
quelques fossettes se dessinèrent çà et là. Son teint
avait passé du brun sale au blanc fade de la cire. Il
se réchauffa peu à peu et s'arrêta décidément à cette
demi-blancheur, rose au fond et bronzée à la surface,
que l'on admire chez les créoles. Le monde de Palerme
et des environs la trouvait belle ; quant à la
pauvre Mme Vautrin, elle vivait à genoux, en contemplation
devant la merveille. Il est certain que le
plomb vil s'était changé en bon argent et que la
femme du colonel, après six mois d'absence, ramena
en Lorraine une Blanchette très-appétissante. Sa
beauté n'était pas absolument régulière ; de la laideur
effacée il restait je ne sais quoi d'étrange ; mais
l'étrange n'est pas à dédaigner, et je sais des femmes
superbes qui le payeraient cher, s'il se vendait en
boutique.

« Mon lieutenant, dit un jour le fidèle Bodin, j'ai
une nouvelle à t'a… à vous annoncer. C'est que la
demoiselle du colonel a fini son semestre aux pays
chauds, et que c'est comme si maman l'avait bourrée
de mie de pain et trempée dans du lait. Autrement
dit, qu'elle n'est plus ni planche ni prune.

— Tant mieux pour elle! Quand tu n'auras rien
de plus intéressant à me dire, tu n'auras pas besoin
de te déranger.

— Suffit. »

Paul Astier était rétabli. Non-seulement il avait
repris son service, mais depuis près de deux mois
il travaillait chez lui sans relâche. Il n'aurait pas
pris une heure de repos par semaine sans l'obligation
de paraître aux lundis du général.

Cette nécessité le mit cinq ou six fois en présence
de Mlle Vautrin ; il affecta obstinément de ne la point
connaître. Belle ou laide, elle n'était ni plus ni moins
monstrueuse à ses yeux. Toutefois, en bonne justice,
il s'avoua qu'elle était belle.

Un soir qu'il approchait du buffet, elle le devina,
quoiqu'elle eût le dos tourné, et, faisant volte-face,
elle lui dit :

« Je suis donc bien changée, monsieur Astier,
que vous ne me reconnaissez pas? »

Il répondit froidement :

« En tout temps, en tout lieu, mademoiselle, et
quelque changement que la nature opère en vous,
soyez sûre de ma… reconnaissance.

— Sans jouer sur les mots, pourquoi ne me saluez-vous
jamais?

— Parce que j'ai mauvaise opinion de vous, mademoiselle.

— Je suis une honnête fille, pourtant.

— Je l'espère pour vos parents, mais vous ne
serez jamais un honnête homme. »

Cela dit, il tourna le dos, gagna le vestibule,
alluma un cigare et retourna en fredonnant à la
petite chambre où son cher travail l'attendait.

Il avait fait un raisonnement qui semble juste à
première vue, et qui l'est dans tous les pays moins
routiniers que le nôtre. « Si ma bonne conduite, mes
campagnes et quelques actions d'éclat n'ont pas suffi
à mériter ce scélérat de ruban rouge ; si l'on fait passer
sur mon corps toutes les médiocrités de l'armée
tantôt par un motif et tantôt par un autre, le seul
parti qui me reste à prendre est de frapper un grand
coup. Je veux prouver à nos mamamouchis que je
ne suis pas un officier à la douzaine, et que je raisonne
mon affaire un peu mieux que Dupont, Lombard
ou Foucault… A ce livre! et du nerf! »

En ce temps-là, les vices et les absurdités de notre
organisation militaire commençaient à frapper les
meilleurs esprits de l'armée. Il n'y avait pas un régiment
qui ne comptât parmi ses jeunes officiers quelque
réformateur obscur, modeste et convaincu. Ces
rêveurs sensés et pratiques ne s'étaient pas donné
le mot, aucun fil ne les reliait, ils ne conspiraient
pas ensemble à la refonte d'une institution vieillie ;
ce qu'ils avaient de commun, c'est que la même
évidence les avait tous frappés en même temps. Ils
condamnaient l'exonération par voie administrative
comme une fabrique de vieux prétoriens calculateurs
et viveurs ; ils disaient tout haut que la garde,
outre qu'elle pèse lourdement sur le budget, blesse
le sentiment d'égalité, qui est le fond de l'armée
française, en créant une aristocratie de faveur et
de hasard. Ils souhaitaient que l'avancement sur
l'arme remplaçât partout l'avancement au corps,
que l'intrigue des protecteurs, si forte et si funeste
sous un gouvernement personnel, fût détrônée par
un système d'épreuves orales et écrites constatant
les aptitudes et les études de chaque sujet, que
l'âge de la retraite fût avancé d'au moins dix ans
pour l'officier sans avenir, et qu'on le remplaçât,
jeune encore, vers quarante ans, dans les emplois
civils. Cette méthode, disaient-ils, aurait le double
avantage de prévenir l'envieillissement de l'armée
et de chasser des ministères une multitude de jeunes
gens qui se vouent dès l'adolescence au désœuvrement
des bureaux. Le zèle de nos jeunes censeurs
touchait à tout ; il supprimait certains emplois indispensables
avant 1789 et parfaitement inutiles aujourd'hui ;
il augmentait la solde de quelques grades, qui
est restée au même chiffre depuis la Révolution,
quoique le prix de toutes choses ait doublé ; il renvoyait
impitoyablement tout un olympe de généraux
inutiles, souvent incapables, toujours routiniers, qui
sont plutôt les éteignoirs que les lumières de l'armée.
L'armement de notre infanterie était mis au rebut ;
on prônait hardiment le fusil à tir rapide et répété,
se chargeant par la culasse ; on réfutait les sempiternelles
objections de la commission des armes portatives ;
on se colletait moralement avec ces estimables
sourds qui nous ménageaient le plaisir d'assister
en spectateurs désintéressés au drame de
Sadowa. Paul Astier avait pris sous son patronage
un système de transformation très-simple et très-économique
inventé par un contrôleur d'armes de
l'arsenal de Metz. Il ne proposait pas d'innovations
déterminées dans l'uniforme du soldat, mais il le
déclarait aussi détestable en campagne qu'agréable à
contempler aux revues du Champ-de-Mars.

Il demandait pourquoi le gouvernement, qui met
la construction des opéras au concours, n'en fait pas
autant pour l'uniforme des soldats, et il n'avait pas
de peine à prouver qu'un prix de cent mille francs
donné à l'inventeur d'un uniforme définitif épargnerait
plus de cent millions aux contribuables. Il serait
long de résumer ici le volume in-octavo qu'il écrivit
tout d'une haleine sur ces questions et cent autres,
son projet de bataillons à sept compagnies dont une
de tirailleurs, la réduction des divers corps de cavalerie
en deux spécialités, cavalerie légère et grosse
cavalerie, hussards pour éclairer et ramasser, dragons
pour charger l'ennemi. L'auteur voyait éclore
dans un avenir prochain un art nouveau, la guerre
des grandes armées, procédant par masses énormes,
évitant les siéges, laissant les places de côté et marchant
droit aux capitales. En conséquence, il conseillait
le désarmement de nos forteresses, désormais
inutiles et de plus en plus ruineuses ; il reportait
toute la défense sur les lignes de fer, désignant
vingt-deux points où il jugeait à propos d'établir des
camps retranchés.

Ce livre assurément n'était pas un chef-d'œuvre
indiscutable, on pouvait le critiquer par-ci, le corriger
par-là ; mais c'était l'ouvrage d'un bon citoyen
et d'un officier hors ligne. Toute la partie historique
témoignait d'une érudition laborieuse et forte, les
chapitres utopiques fourmillaient d'idées saines que
les faits ont vérifiées depuis, et qui n'ont pas été
perdues pour tout le monde ; mais Paul Astier avait
raison trop tôt, sa montre avançait de quelques années
sur les horloges officielles. Parmi les camarades
auxquels il lut son manuscrit par fragments, quelques-uns
firent cause commune avec lui et embrassèrent
passionnément ses rêveries ; d'autres, moins
imprudents, l'avertirent que cette dépense de talent
lui serait plus nuisible qu'utile en haut lieu. Malheureusement
la fièvre d'invention, ce mal étrange qui
s'appelle génie ou folie, suivant le jour et l'heure,
lui avait tourné la tête. Il se sentait tellement sûr
d'avoir raison qu'il porta son manuscrit à l'imprimerie
Vincent, avant de solliciter l'autorisation du ministre.
Le livre, tiré à quinze cents exemplaires,
avec une carte, trois plans et vingt-deux tableaux
d'une mise en pages compliquée, coûta six mille
francs, dont il n'avait pas le premier sou. Toutefois
il ne doutait pas du succès ; il envoya dix exemplaires
aux bureaux de la rue Saint-Dominique, persuadé
que non-seulement on permettrait la publication,
mais qu'on achèterait la première édition pour
la répandre dans toute l'armée.

Neuf exemplaires sur les dix furent jetés au rebut
avant lecture ; le dixième tomba sur un vieil automate
de bureau qui l'ouvrit pour tuer le temps, et
bondit d'indignation aux premiers mots de la première
page. Bouleverser l'ordre établi! Porter la
main sur une institution si belle, si parfaite qu'elle
allait nous donner, en moins de vingt-cinq ans, le
quatrième rang en Europe! Dans quel cerveau malade
une idée si révolutionnaire avait-elle germé?
On aurait pu la pardonner à un général de division ;
elle eût été blâmée poliment chez un colonel. Chez
un simple lieutenant, le cas parut damnable. Sur un
rapport sévère du vieux monsieur, le ministre fit
écrire à Paul Astier une lettre foudroyante qui l'invitait
à effacer dans le plus bref délai les moindres traces
de cette incartade, s'il ne voulait pas se heurter
jusqu'à la fin de sa carrière à l'épithète de frondeur.

Dans cette étrange nation qui s'appelle l'armée,
entendre et obéir ne font qu'un. Nul n'a raison
contre ses chefs ; le bon sens et le bon droit sont
des questions de simple hiérarchie. Lorsque deux
hommes de ce pays-là ne sont pas du même avis, il
serait ridicule de peser leurs arguments respectifs ;
il suffit de compter les galons de leur casquette. Le
lieutenant fut régulièrement informé qu'il avait
tort, et il se le tint pour dit, en homme qui sait
la vie. Il distribua son livre à vingt camarades et
à trois ou quatre amis ; le grenier de l'imprimerie
demeura dépositaire du reste.

Ce n'était que demi-mal, si l'affaire avait pu s'arrêter
là ; mais il fallut payer l'impression et le papier
de ce livre inutile. L'imprimeur prenait patience,
il connaissait Astier, et partant s'intéressait à lui ;
mais le marchand de papier logeait à cent cinquante
lieues de Nancy, il exigea rigoureusement son dû, et
comme le débiteur ne dissimulait point sa misère,
cet homme, qui n'était pas riche, fut obligé d'écrire
au colonel. Si l'imprimeur l'avait laissé réclamer
seul, il aurait vu sa créance primée par une autre ;
il se mit donc de la partie, à contre-cœur. Le lieutenant
avait d'ailleurs quelques dettes courantes,
comme tous les lieutenants sans fortune ; il est
entendu que l'officier le plus raisonnable doit recourir
au crédit tant qu'il n'est pas au moins capitaine.
Toutes ces réclamations, provoquées l'une par
l'autre, formèrent un bloc de huit mille francs. A
supposer qu'on retînt chaque mois un cinquième
de la solde pour désintéresser les créanciers, le
règlement de ce petit compte se serait fait en dix-neuf
ans et quelques jours. En pareille occasion,
l'autorité militaire prend un biais qu'on ne saurait
trop admirer. Elle met le débiteur en retrait d'emploi,
c'est-à-dire qu'elle le réduit à la demi-solde.
Paul Astier s'éveilla un beau matin sous le coup
d'une quasi-destitution qui lui laissait environ
quatre-vingts francs par mois. Son colonel le prit à
part et lui dit avec toute la courtoisie et toute la
bienveillance imaginables :

« Mon pauvre enfant, je n'y peux rien ; nous sommes
tous les esclaves de la loi. Le régiment vous regrettera ;
vous avez non-seulement des aptitudes remarquables,
mais toutes sortes de qualités excellentes.
Comptez sur moi pour vous recommander à l'autorité
supérieure, et soyez sûr que nous vous replacerons
dès que vos dettes seront payées. Choisissez
la résidence qu'il vous plaira. »

Paul répondit qu'il resterait à Nancy, mais qu'il
n'espérait pas arriver à payer ses dettes.

« Eh! que diable! pourquoi vous avisez-vous
d'écrire et d'imprimer? Vous aviez si bien commencé,
mon pauvre ami! Voilà deux ans, oui, ma
foi! que vous avez empaumé la déveine. Cela date
de votre affaire avec Moinot. Je ne suis pas superstitieux,
Dieu merci, mais je me suis demandé quelquefois
si l'on ne vous avait pas jeté un sort.

— Il se pourrait, mon colonel. »

Le lendemain, il quitta son service et se mit à
chercher des leçons par la ville. Comme il avait de
bons amis et de belles connaissances, les élèves lui
vinrent de tous côtés. Il enseignait le dessin aux uns,
et aux autres les mathématiques. On ne le vit plus
au café ; il fit des prodiges d'économie, réduisit ses
dépenses à cent francs par mois et se mit à payer
des à-compte. On vint lui demander un matin s'il
pouvait enseigner l'aquarelle à une jeune fille.

« Pourquoi pas?

— Mais prenez garde de tomber amoureux de
votre élève! c'est Mlle Vautrin.

— Ah!… vous avez raison ; elle est beaucoup
trop jolie. Du reste, tout mon temps est pris. »

Blanche était informée de ses moindres actions. Elle
faisait causer Schumacker, qui faisait boire Bodin,
qui servait son ancien lieutenant gratis. La jeune
fille éprouvait une sincère admiration pour ce jeune
homme si naturel dans la mauvaise fortune ; elle le
voyait lutter contre l'impossible sans la moindre
affectation d'héroïsme et pousser son petit rocher
de Sisyphe aussi naïvement qu'un terrassier pousse
la brouette. Pour la première fois de sa vie, elle eut
la conscience de la vraie grandeur, qui ne va point
sans la simplicité ; mais à mesure qu'elle rendait
justice à l'ennemi, elle se condamnait rigoureusement
elle-même. Par une triste journée d'octobre,
elle aperçut de sa fenêtre un grand garçon qui courait
sous une pluie battante, abritant de son mieux
quelques livres et quelques papiers. C'était lui.
« Le voilà donc, pensa-t-elle, celui qui éclipsait tous
les officiers du régiment par sa gaieté, son esprit et
sa bonne mine! Et c'est moi seule qui l'ai mis en
si piteux état! »

Comme elle se livrait à ces réflexions, Paul Astier
leva la tête, reconnut la fille de son ancien colonel
et se découvrit poliment sans ralentir le pas. Elle se
jeta vers lui avec une sorte d'emportement, comme
une aveugle, une folle, une fille qui ne sait plus où
elle en est. Ses deux bras s'étendirent en avant, elle
heurta les mains à la fenêtre, recula comme saisie
de honte et vint tomber dans un fauteuil où elle
éclata en sanglots.

Le jeune homme, si pressé qu'il fût, saisit quelques
détails de cette pantomime et rentra tout songeur
dans son taudis.

« J'ai mal vu, pensait-il, ou mal compris ; et
quand même elle se repentirait de ses noirceurs, le
remords ne serait qu'une contradiction de plus dans
cette âme déréglée. »

Toutefois cet incident futile lui laissa je ne sais
quelle impression de bien-être. L'homme est éminemment
sociable ; l'idée que nous sommes haïs,
même à cent lieues de nous, par les personnes les
moins dignes de notre amitié, nous attriste. Une
injure anonyme empoisonne la journée d'un stoïque.
Paul Astier trouva tout à coup le ciel moins noir et
sa chambre moins vide. Sa conscience était comme
soulagée d'un fardeau, quoiqu'il ne se fût jamais
rien reproché dans cette petite guerre.

Il songea plus souvent et plus volontiers qu'autrefois
à l'inexplicable créature qui semblait lui vouloir
quelque bien après lui avoir fait tant de mal. Ce
revirement imprévu chatouillait sa curiosité comme
un problème à résoudre. Il fut conduit naturellement
à passer de temps à autre devant la maison du colonel,
qu'il évitait autrefois ; il rencontra de nouveau
les yeux de Mlle Vautrin et il put s'assurer qu'elle le
regardait sans haine. Comme il était très-pauvre et
très-malheureux malgré tout, et comme il lui devait
le plus clair de ses peines, il la donnait encore à tous
les diables, mais sans conviction : « C'est un monstre
odieux ; qui sait si elle n'a pas un atome de cœur, tout
au fond? En tout cas, c'est un bien joli monstre. »

S'il était allé dans le monde, comme autrefois, Blanche
aurait trouvé le courage de marcher droit à lui
et de signer la paix entre deux contredanses. Elle se
sentait assez forte pour lui confesser tous ses torts et
enlever l'absolution de haute lutte. Mais où et comment
aborder ce mercenaire qui battait le pavé dès
six heures du matin et rentrait dans son trou à huit
heures du soir? En bonne foi, Blanche ne pouvait
pas courir après lui dans la rue.

Six longs mois s'écoulèrent, longs pour Astier,
qui travaillait dur, plus longs pour elle, qui se consumait
dans le vide. Un matin, elle reçut une lettre
timbrée de Marans. Elle n'osa pas l'ouvrir et courut
chez sa mère en criant : « Lis, j'ai trop peur! Je suis
sûre qu'Antoinette Humblot se marie! »

Son instinct ne l'avait pas trompée. Antoinette lui
annonçait tristement son prochain sacrifice. Après
avoir essayé deux fois du couvent sans s'y faire, la
pauvre fille se dévouait au bonheur de Mme Humblot.
Elle épousait un voisin de campagne, veuf, encore
assez jeune, et qu'elle estimait sans l'aimer. Les
noces se célébraient dans quinze jours, sauf miracle ;
on espérait que Mme et Mlle Vautrin ne refuseraient
pas de les animer de leur présence, mais on ne promettait
pas de leur montrer des visages très-gais.
Le post-scriptum était d'une sincérité charmante.
« Ma chère Blanche, je sens encore au plus profond
de mon cœur un souvenir qui n'y peut pas rester
sans crime. Je l'arrache et je vous l'envoie ; quand
vous aurez brûlé ma lettre, il n'en existera plus rien.
C'est fait ; pleurez pour moi. »

Blanche fit mieux que pleurer ; elle cria, elle
pria, elle demanda pardon à Dieu, à sa mère, à la
pauvre Antoinette immolée. « Non! dit-elle, je ne
brûlerai pas un souvenir si touchant et si pur.
Bonne, brave, honnête fille, c'est pour lui qu'elle
était créée ; ils sont dignes l'un de l'autre. Ah çà!
mais tout le monde vaut donc quelque chose ici-bas
excepté moi? Je deviendrai comme eux, coûte que
coûte! Je déferai mon détestable ouvrage, et tout le
mal sera réparé. « Sauf miracle, » dis-tu, pauvre
ange. Eh bien! le miracle se fera ; je le veux! »

Mme Vautrin demeurait stupéfaite devant cette
explosion, et sanglotait sans savoir pourquoi. « Mais
explique-toi donc, disait-elle ; où as-tu mal? qu'est-ce
qui arrive? Mon Dieu! mon Dieu! ma fille a-t-elle
perdu l'esprit?

— Non, maman, je serai calme, je serai forte, tu
sauras tout ; mais d'abord fais chercher papa, je
veux qu'il y soit. »

Lorsqu'elle fut en présence de ses juges, elle
dressa son réquisitoire contre elle-même, et ne se
ménagea point. L'histoire de l'album épouvanta
Mme Vautrin, qui ne pouvait croire à tant de dissimulation
chez sa fille ; le colonel n'en fut point particulièrement
affecté, peut-être ne comprit-il la
chose qu'à demi. Mais lorsqu'il sut que Blanche
avait mis la signature d'Astier et l'adresse du commandant
sur cette fatale caricature, il pâlit et se
dressa en pied, la main levée :

« Malheureuse! cria-t-il, je t'écraserais là, si tu
étais un homme ; mais tu n'es qu'une fille, grâce à
Dieu! tu ne vivras pas sous mon nom… »

Elle ne plia point sous ce blâme terrible, au contraire.
Elle marcha sur son père et lui dit :

« Tue-moi, papa ; tu me rendras service, car je
suis bien malheureuse, va! »

Lorsqu'elle eut tout avoué, le colonel lui dit :

« Tu sais ce qui nous reste à faire? Astier va venir,
je lui raconterai devant toi toutes tes infamies, je le
remettrai sur la voie de la fortune et du bonheur
dont ta scélératesse l'avait écarté, et comme tu n'es
qu'un être inférieur, irresponsable, c'est moi qui
lui demanderai pardon du mal que tu lui as fait. »

Il envoya chercher Paul, qui par hasard était au
logis. Lorsqu'il se vit en présence des deux femmes,
il comprit qu'il ne s'agissait pas du service ; mais
c'est tout ce qu'il devina. Mme Vautrin s'essuyait les
yeux, Blanche se cramponnait aux bras de son fauteuil
comme s'il y avait eu un abîme devant elle ; le
colonel était rouge, il desserrait son col, tordait sa
moustache et lançait un peu partout des regards
furieux.

« Mon cher Astier, dit-il, vous serez père un jour,…
bientôt, j'espère. Que le ciel vous préserve de connaître
la honte qui m'étrangle dans ce moment-ci!
Vous rappelez-vous qu'il y a six mois je vous ai demandé
si l'on ne vous avait pas jeté un sort? Mon
ami, voici la sorcière!

— Colonel, je vous en prie, ménagez mademoiselle ;
elle n'était qu'une enfant lorsqu'elle a fait
les… niches que vous lui reprochez.

— Comment! vous savez donc…

— L'histoire de M. Moinot? Depuis longtemps.

— Et vous n'avez rien dit? et vous vous êtes
laissé faire? et vous avez failli mourir sur le terrain?…
S'il était mort, vois-tu, je t'aurais tuée! »

Blanche haussa les épaules et son visage sembla
dire :

« Il est convenu que cela m'aurait été bien égal.

— Mais si vous savez tout, reprit le colonel, pourquoi
n'avez-vous pas épousé Mlle Humblot? »

A ce nom, la stupéfaction de Paul montra clairement
qu'il ne savait pas tout. Le colonel lui conta
l'affaire ab ovo, comme il venait de l'apprendre. Il
fit sonner bien haut la beauté, la fortune et les nombreux
mérites d'Antoinette ; mais le lieutenant avait
l'air d'un homme moins ébloui qu'intrigué. Il cherchait
sur le visage de Blanche un commentaire explicatif
du récit paternel. Blanche, se sentant observée,
tremblait sous ce regard sérieux, scrutateur et
doux. Les yeux cléments de Paul Astier la troublaient
plus que les éclats de son père. Jamais le
lieutenant n'avait laissé paraître tant de bonté devant
elle, et jamais, non jamais, dans cette longue
guerre, elle n'avait eu si grand'peur de lui.

Le colonel acheva son discours en disant :

« Mon ami, je vais vous faire délivrer une feuille de
route pour Marans. Comme il ne convient pas que
vous laissiez des dettes à Nancy, j'espère que vous
me ferez l'honneur de puiser dans ma bourse. Cette
lettre de votre future (prenez, prenez!) vous prouve
que, sans être attendu ni même espéré, vous serez
le bienvenu là-bas. Je m'invite au mariage. D'ici là je
me fais fort de vous réconcilier avec le ministère
et de vous ménager une rentrée triomphale dans
mon régiment. La distinction qui vous était due et
que mademoiselle vous a confisquée par un trait
diabolique, ne vous manquera pas longtemps, je le
jure. Je ne promets pas de vous la porter en présent
de noces, mais je dirai à Mlle Humblot quel homme
vous êtes, ce que vous valez, de quel train je vous
ai vu courir au feu, et, ce qui est peut-être plus
rare et plus beau, avec quelle grandeur vous avez
porté la misère. Je lui dirai que tout père de famille,
si haut que la fortune l'ait placé, serait fier
de vous nommer son gendre. »

Cette éloquence aurait, sans doute, transporté un
autre homme que Paul. Il en parut à peine effleuré et
laissa tomber négligemment la précieuse lettre. Son
attention se partageait entre les trois visages de la
famille Vautrin ; il avait l'air de chercher un sens
caché sous les paroles du colonel ; il interrogeait
d'un œil pensif et inquiet la physionomie des deux
femmes.

Il se résolut à la fin et dit :

« Monsieur Vautrin, voulez-vous sortir un instant
avec moi? j'aurais encore trois mots à vous confier. »

Lorsqu'ils furent dans le salon d'attente, il poursuivit :

« Mon colonel, il n'y pas au monde un meilleur
homme que vous ; vous n'avez fait de mal qu'aux
ennemis de la France ; encore est-il certain que
vous auriez ménagé leur peau, si l'affaire avait pu
s'arranger autrement. Mme Vautrin est votre digne
femme ; la doublure vaut l'étoffe en qualité. A mon
sens, il est moralement impossible que l'association
de deux biens produise un mal ; je nie donc en principe
que Mlle Vautrin m'ait fait du tort pour le plaisir
de nuire.

— Par quel motif alors?

— Dame! je ne prévoyais pas en commençant que
parler fût si difficile. Il faut pourtant que tout s'explique.
Vous avez eu le temps de m'étudier ; vous
savez donc que je ne suis ni un fat ni un coureur de
dots ; vous comprendrez aussi que je ne suis pas
homme à chagriner les gens que je connais pour me
jeter à la tête des inconnus. Ce qui me reste à dire
a l'air d'être d'un fou ; vous penserez ce qu'il vous
plaira, mais tant pis! Mon colonel, j'ai l'honneur
de vous demander la main de mademoiselle votre
fille, et je me sauve pour que vous ne me chassiez
pas de la maison comme autrefois du régiment! »

Cela dit, il entr'ouvrit la porte de l'antichambre,
se glissa dehors comme une anguille et laissa le colonel
abasourdi.

« Blanche! Augustine! ma fille! ma femme! nous
avons fait un malheur, mes chers enfants! Ce
pauvre diable a la tête fêlée. Croiriez-vous qu'en
réponse à tout ce que j'ai dit, il me demande la
main de Blanchette?

La jeune fille, à son tour, poussa un grand cri,
mais de joie :

« Moi qui ai tant mérité d'être punie! Ah! maman,
le bon Dieu est cent fois meilleur qu'on ne le dit! »



IV

ÉTIENNE

HISTOIRE D'UN COQ EN PATE

Il ne s'appelait pas Étienne ; ce n'était ni son nom
ni son prénom. Peut-être a-t-il signé de ce modeste
pseudonyme un vaudeville, une bluette, une série
de petits articles malins, quelque péché de sa jeunesse.
C'est lui-même qui m'a donné ce vague renseignement
lorsque j'eus accepté la tâche dont je
m'acquitte aujourd'hui.

« J'ai peu de temps à vivre, disait-il, et je ne veux
pas que ma mémoire reste ici-bas comme une
énigme. Nous devons quelques pages d'explications
à ceux qui ont envié ma fortune ou blâmé ma conduite.
Il importe aussi d'avertir les imprudents qui
pourraient être induits à m'imiter. »

Comme je lui faisais observer qu'il n'était pas seul
en cause dans cette histoire, et que l'éclat de son
nom désignerait surabondamment les auteurs de
toutes ses misères, il répondit :

« Eh! ne me nommez pas. Écrivez l'histoire du fameux
Jacques, ou du célèbre Pierre, ou d'Étienne…
Oui! je me suis appelé Étienne pendant un mois ou
deux. Mes amis me reconnaîtront toujours assez,
et vous savez que je suis peu sensible à l'opinion du
vulgaire. Évitons le scandale, mais si vous avez eu
quelque estime et quelque amitié pour moi, faites
que l'expérience dont je meurs ne soit pas perdue
pour tout le monde. »

Il mourut dans la quinzaine qui suivit notre entretien,
sans laisser de volontés écrites. On peut donc
considérer le récit qui va suivre comme le testament
de cet esprit d'élite et de cette âme de bien.

I

Mes premières relations avec Étienne remontent
au deuxième samedi de janvier 185… Je fis sa connaissance
à dîner, chez ce pauvre Alfred Tattet, qui
adorait la poésie et la peinture, et qui a gagné le gros
lot de l'immortalité en méritant une dédicace de
Musset. On respirait la renommée à pleins poumons
autour de cette table hospitalière. Jugez des émotions
qui durent agiter un pauvre conscrit de lettres, lorsque
j'entendis annoncer coup sur coup Dumas fils,
Ponsard, Meissonier, Jadin, Decamps, et dix autres
personnages presque aussi célèbres en divers genres!
Mes oreilles, mes yeux ne m'appartenaient plus :
je dévorais les physionomies, je buvais les paroles,
j'avais l'air d'un jeune paysan de Béotie introduit
par méprise au banquet des dieux.

Entre tous ces illustres, Étienne — puisque nous
sommes convenus de l'appeler ainsi — me captiva
de prime abord. Je me sentis non-seulement
attiré, mais fasciné. Quand je cherche aujourd'hui
les causes de cette première impression, je n'en
trouve qu'une : c'est qu'il représentait le type du
brillant écrivain tel qu'on se le figure a priori. Il était
grand, il était brun, il était svelte et de tournure
martiale ; sa barbe vierge et ses cheveux un peu
longs se massaient librement, mais sans négligence,
dans un désordre bien ordonné. Sa toilette pouvait
passer pour un chef-d'œuvre, tant les lois qui régissent
notre uniforme bourgeois étaient coquettement
éludées. La coupe de l'habit, le nœud de la cravate
blanche, l'échancrure du gilet, que sais-je encore?
tout, jusqu'à la chaîne de montre, était original,
voulu, prémédité au plus grand avantage de la personne ;
aucun détail ne semblait livré au hasard ou à
la routine des tailleurs, et pourtant rien ne rappelait
les hautes fantaisies de 1830. On n'aurait pas su dire
en quoi cette tenue péchait contre la mode du jour.
Il y avait de la recherche sans affectation, de l'aisance
sans débraillé et une pointe de crânerie sans fanfaronnade
dans ce dandysme cavalier qui m'éblouit.

Étienne avait alors plus de trente et moins de
quarante ans ; on comprendra la réserve qui m'interdit
de préciser son âge. Ses parents, bons bourgeois,
plus qu'aisés, presque riches, l'avaient mis au
collége, et après de brillantes études il était entré
de plain-pied dans les lettres. Ses débuts furent heureux ;
il plut des encouragements, et de très-haut,
sur sa jeune tête. Balzac déclara qu'il avait des idées ;
Stendhal, qu'il raisonnait juste, et Mérimée, qu'il
écrivait bien. Les grands poètes du siècle répondirent
en vers à ses vers ; Sainte-Beuve lui consacra
une étude magistrale ; David d'Angers fit son buste
et M. Ingres son crayon. Lorsque j'eus l'honneur
de lier connaissance avec lui, on commençait
à demander pourquoi il ne visait point à l'Académie.

Son bagage se composait de vingt-cinq à trente
volumes, poésies, voyages, critiques, nouvelles, romans
surtout. Plus heureux que Balzac, il avait réussi
quatre ou cinq fois au théâtre ; mais on pensait généralement
qu'il n'avait pas encore développé tous ses
moyens ni donné sa mesure. Le vieux Prévost, de
la Comédie-Française, si bonhomme et si fin, disait :
« M. Étienne a un Mariage de Figaro dans sa poche. »
Un célèbre éditeur, qui avait publié la plupart de
ses livres, lui demandait souvent : « Quand commencerez-vous
le Roman du dix-neuvième siècle? c'est
une tâche qui vous revient. » Il répondait en haussant
les épaules : « Attendez que j'aie jeté mon feu ;
je ne sais ni ce que je fais ni comment je vis. Je porte
là, sur les épaules, une cuve en fermentation : qui
peut dire ce qui en jaillira au soutirage? piquette ou
chambertin? »

Il avait gaspillé beaucoup de son talent et son
patrimoine tout entier. La chronique, qui ne s'imprimait
guère alors, mais qui se racontait à l'oreille,
lui prêtait cent cinquante ou deux cent mille
francs de dettes, quoiqu'il habitât un appartement
somptueux, encombré de tableaux hors ligne et de
meubles introuvables. Son œuvre, dont il était resté
propriétaire, mais qu'il exploitait mal, était fort mélangé :
pour neuf ou dix volumes dignes de vivre, on
en comptait beaucoup qu'il aurait pu se dispenser
d'écrire et qu'il avait faits sans savoir pourquoi, en
somnambule. Tantôt la fièvre de production le clouait
devant sa table et il abattait cinq ou six volumes
à la file ; tantôt il trouvait plaisant de faire le grand
seigneur et de vivre des rentes qu'il n'avait plus. Puis,
le jour où les créanciers devenaient importuns, il prenait
son parti en honnête garçon et s'attelait à quelque
besogne aussi ingrate que lucrative, sauf à n'y
point mettre son nom. Ces déréglements de travail,
de finance et de conduite, quelques duels, quelques
succès dans le monde des femmes faciles, enfin le
renom de parfait galant homme appuyaient les rares
séductions de sa personne. Son regard étincelait,
sa voix mâle, voilée par moments, était une des plus
sympathiques que j'eusse entendues.

Beau convive, d'ailleurs, et bon vivant. Il buvait son
vin pur et par rasades, à la vieille mode de France,
mais il s'abstenait du café, des liqueurs et du cigare,
et il ne dépassait en rien la juste mesure. Il restait
homme de bonne compagnie jusque dans ses gaietés
les plus étourdissantes et ne se grisait pas même de
ses paroles, quoiqu'il en fît grande débauche quelquefois.

La seule chose qui me déconcerta ce soir-là fut de
le voir épuiser le meilleur de sa verve contre la noble
carrière des lettres où j'étais si fier de débuter.
A l'entendre, le métier d'écrire était le dernier de
tous ; il fallait n'avoir pas un oncle dans la cordonnerie
ou un parrain dans les droits réunis pour accepter
un sort si misérable.

« Nous avons pour ennemis, non-seulement nos
confrères, grands et petits, c'est-à-dire tout ce qui a
le talent ou la prétention de tenir une plume, mais
le public lui-même et le bourgeois illettré qui ne nous
pardonne pas d'être supérieurs à lui. Quoi que nous
fassions, on nous blâme : si j'écris beaucoup, on dira
que je me livre au commerce et que je tire à la ligne ;
si j'écris peu, on prétendra que je suis au bout de
mon rouleau et qu'il ne me reste plus rien à dire ;
si je n'écris ni peu ni beaucoup, on imaginera que
je ménage mon petit fonds pour faire feu qui dure.
Chaque succès nous rend le suivant plus difficile, car
on devient plus exigeant à mesure que nous donnons
une plus haute idée de notre mérite ; la moindre
chute fait dire aux quatre coins du monde que nous
sommes de vieux chevaux couronnés, qui ne se relèveront
plus. Il s'agirait tout bêtement de produire un
chef-d'œuvre à tout coup ; mais Homère, Virgile,
Dante, Milton, Arioste, le Tasse, Rabelais, Montaigne,
Cervantes, Daniel Foe, La Fontaine, La Bruyère,
Le Sage, combien nous en ont-ils donné, des chefs-d'œuvre?
Un par tête! deux au maximum. Faire un
chef-d'œuvre, mes amis, c'est concentrer tout soi dans
un seul livre. Supposez que je commette cette imprudence
aujourd'hui, je mourrai de faim l'année prochaine.
Le public me servira-t-il des rentes? Prouvez
donc à ce glouton sans goût que la qualité a plus
de prix que la quantité! Nous sommes des galériens
condamnés à toujours produire, lors même que nous
n'avons rien de nouveau à conter ; il faut se remâcher
soi-même incessamment, badigeonner à neuf
ses impressions d'autrefois, ressasser jusqu'à l'âge le
plus mûr les trois ou quatre idées originales qu'on a
pu rencontrer dans sa jeunesse! Oh! si le genre humain
pouvait perdre la sotte habitude de lire! ou si
tout simplement un honnête usurier de Versailles
ou de Château-Thierry me couchait sur son testament
pour douze mille livres de rente, c'est moi qui
ferais vœu de ne toucher papier ni plume jusqu'à
l'heure du jugement dernier! Que la vie serait bonne!
que la lumière du soleil serait douce et que les Parisiens
eux-mêmes me paraîtraient jolis, si j'avais le
droit de dire tous les matins, en chaussant mes pantoufles :
« Pas une ligne à tracer aujourd'hui. »

Il parla longtemps sur ce ton avec une verve que
je ne saurais rendre, mais dont je fus un peu consterné.
Mon voisin devina sans doute ce que j'éprouvais,
car il me dit à l'oreille :

« Ne faites pas attention, il est toujours ainsi lorsqu'il
travaille pour vivre, et le pauvre garçon ne
fait pas autre chose depuis six mois. »

Cette révélation me fit prendre le dix-neuvième
siècle en mépris. Un tel homme manquait de pain!
L'auteur de tant d'œuvres exquises était réduit à
gagner sa vie au jour le jour! Son brillant appétit,
qui m'avait d'abord égayé, m'attrista : s'il dîne si
bien, c'est peut-être qu'il n'a pas déjeuné! Mais
une heure après le repas, quand les invités réunis
au salon assiégèrent la table de jeu, je le vis tirer
de sa poche une poignée d'or et de billets avec
quelque menue monnaie. Il tint tête aux plus forts,
risqua les gros coups, prit la banque, perdit presque
tout sans témoigner le moindre ennui, puis
regagna son argent et une centaine de louis par-dessus
le marché sans laisser voir qu'il en fût aise.
Il était homme à batailler ainsi jusqu'au matin, et je
ne trouvais pas le temps long à le regarder faire ;
mais la maîtresse de maison nous mit tous à la porte
une demi-heure après minuit.

Avant de se disperser, les convives échangèrent
force poignées de mains sur le trottoir de la rue
Grange-Batelière. Je ne pus me tenir de parler à
M. Étienne et de lui dire combien je ressentais d'admiration
pour son talent et de sympathie pour sa
personne. Il me prit le bras, et répondit avec une
familiarité surprenante en m'entraînant vers la rue
Drouot :

« Mon enfant, tu as été très-gentil ; tu as écouté,
tu as observé et tu n'as pas touché aux cartes. Je n'ai
pas lu tes petites affaires ; est-ce qu'on lit dans notre
affreux métier? Mais il paraît que tu vas bien et que
tu as le respect de la langue. J'aimerais mieux te
voir un bon état ; tu es encore en âge d'apprendre
à tourner des bâtons de chaises ; mais l'homme ne
choisit pas sa destinée. Viens me voir, et si je peux
te rendre un service… »

Cette bienveillance quasi-paternelle d'un homme
qui n'était pas mon aîné de quinze ans m'enhardit.
J'osai lui demander une lettre d'introduction pour le
directeur d'une revue importante.

« Tu tombes mal, dit-il en me tutoyant de plus
belle. Je suis en guerre depuis plusieurs années avec
ce gaillard-là ; mais n'importe, tu auras ta lettre.

— Cependant si vous êtes son ennemi…

— Il comprendra que je ne le suis plus en voyant
que je lui demande un service. Le diable m'emporte
au reste si je me rappelle un seul mot de ma querelle
avec lui?

— Se peut-il que l'on se brouille et l'on se
raccommode ainsi entre écrivains de premier ordre?

— Attends que tu sois quelque chose, et tu verras!
Mais je t'emmène sans savoir si nous faisons la
même route. Où vas-tu?

— Me coucher.

— Comme ça? bravement? quand il n'est pas une
heure du matin? Il n'y a donc plus de jeunesse?
Moi, je ne veux pas dormir, parce que j'ai un
article à livrer demain matin, avant dix heures. Je
vais au bal de l'Opéra, toi aussi ; nous souperons
avec des princesses, tu me reconduiras chez moi, et
je te signerai ton passeport pour la revue, tandis
que tu regarderas lever l'aurore. J'ai dit ; marchons. »

Je le suivis sans résistance ; ce diable d'homme
me dominait si bien que je ne m'appartenais plus.
Nous n'avions de billets ni l'un ni l'autre ; il entra
fièrement, et dit aux employés du contrôle :

« Avez-vous une loge pour moi? »

On s'empressa de nous conduire et de nous
installer le mieux du monde.

« Retiens le numéro, me dit-il, pour le cas où tu
me perdrais. Nous nous retrouverons ici à deux
heures et demie. Jusque-là, liberté complète ; reste
ou sors, tu es chez nous. »

Cela dit, il me laissa, et je me mis à regarder la
salle, persuadé que la discrétion me défendait de le
suivre.

Peu après, m'étant risqué dans les couloirs, je
le rencontrai debout devant une colonne, à deux
pas du foyer. Cinq ou six dominos le harcelaient à
qui mieux mieux, et il leur répondait à tous en
même temps avec une désinvolture admirable. Les
hommes faisaient cercle pour l'écouter, et les petits
journalistes, qui l'appelaient cher maître, ramassaient
les miettes de son esprit. C'était la première
fois que j'assistais à pareille fête, et je fus prodigieusement
étonné lorsqu'il tira sa montre en m'appelant
du coin de l'œil : il était bel et bien deux heures
et demie ; je croyais que nous venions d'arriver!

Il m'entraîna dans la direction du café Anglais,
et comme je lui faisais observer que nous n'avions
faim ni l'un ni l'autre, il me dit :

« Qu'est-ce que cela prouve? on ne soupe pas
pour se nourrir, mais pour se désennuyer. Nous
avons le prince Guéloutine, Hautepierre, vice-président
du Jockey, et Oporto, le plus drôle des
agents de change ; plus cinq bayadères anonymes
que j'ai recrutées à l'aveugle, mais qui ne sont ni
laides ni sottes.

— Comment le savez-vous?

— D'abord parce que j'ai causé avec elles, ensuite
parce qu'elles ont les yeux bien enchâssés. Le masque
n'a guère de secrets pour l'homme qui sait voir :
deux yeux irréprochablement sertis annoncent une
femme jeune et presque toujours belle. C'est un
Arménien de Constantinople qui m'a révélé cette loi,
et je l'ai vérifiée cent fois en dix années au bal de
l'Opéra. »

L'événement me prouva qu'il ne s'était pas trompé
de beaucoup. Lorsque nous fûmes au complet dans
le grand salon d'angle qu'il avait retenu, les dominos
se démasquèrent, et le plus modeste des cinq était
encore une créature assez agréable. Étienne leur fit
les honneurs du souper avec une élégante fatuité qui
sentait sa régence d'une lieue ; trop dédaigneux pour
en courtiser une, trop poli pour leur laisser voir un
sentiment que nous devinions tous. Évidemment il
n'avait rassemblé ces petits animaux inférieurs que
pour égayer la fête et pour faire une étude de mœurs ;
mais l'habitude de parler, d'agir et d'occuper la scène
était si forte chez lui qu'il prit le dé de la conversation
sans y songer et nous éblouit tous par un
véritable feu d'artifice. Les paradoxes pétillaient sur
ses lèvres, les mots heureux éclataient à l'improviste
comme des bombes ; quelquefois une idée noble et
poétique s'enlevait jusqu'au ciel en fusée et retombait
en grosse gaieté rabelaisienne. Ce jeu lui plut jusqu'à
six heures du matin, puis tout à coup il se
rappela qu'il avait à travailler et il sortit pour payer
la carte. Le gros agent de change était ivre, le vice-président
du club s'endormait, le prince russe,
allumé comme un phare, mettait ses roubles et ses
mougiks aux pieds d'une choriste de Bobino ; quant
à moi, je sentais ma tête se craqueler et j'éprouvais
un violent besoin de respirer le grand air.

Étienne, toujours frais et souriant, mit son monde
en voiture avec les belles façons et les grands airs
d'un châtelain, glissant un mot aimable à celui-ci,
une pincée d'or à celle-là.

« Quant à toi, me dit-il, tu viens à la maison chercher
ta lettre. »

Et nous voilà piétinant côte à côte jusqu'au milieu
de la Chaussée-d'Antin. Je ne pus m'empêcher de
lui dire :

« Eh! mon pauvre grand homme, tu veux donc
émigrer vers les mondes meilleurs? La vie que tu
mènes est un suicide continu ; il n'y a pas de vigueur
physique ou morale qui puisse y résister six
mois. »

C'était lui qui m'avait enjoint de le tutoyer, et je
lui obéissais non sans gêne.

Il me répondit en riant :

« N'est-ce pas? Je me le dis tous les jours à moi-même
depuis dix ans et plus ; mais que faire? Je
n'ai pas le choix ; il faut que l'homme suive sa destinée
jusqu'au bout. Crois-tu qu'au fond du cœur
je n'aimerais pas mieux planter des betteraves dans
un village, entre une honnête petite femme et une
demi-douzaine de marmots? Mais planter des betteraves
est un luxe que mes moyens ne me permettront
pas de longtemps. Jusqu'ici je n'ai cultivé que
les dettes, et je ne tarderai pas, selon toute apparence,
à récolter des recors. Ma personne est hypothéquée,
je ne travaille plus pour moi ; le bourgeois
qui me confierait le bonheur de sa fille serait nommé
du coup maire de Charenton.

— Cependant on en voit assez, des bourgeois enrichis
qui jettent leurs filles et leurs millions à de
petits vicomtes criblés de dettes. Votre nom,… ton
nom, veux-je dire, a cent fois plus d'éclat que tous
ceux qu'on paye si cher. Qui pourrait hésiter entre
un gentilhomme de hasard et un prince de la littérature?

— On n'hésite pas, je t'en réponds ; le gentillâtre,
vrai ou faux, sera toujours élu, sans ballottage. Le
pire de ces vauriens-là est mieux coté à la bourse
des familles que le meilleur d'entre nous.

— Mais si les hommes ont des préjugés, les femmes
n'en ont pas et il y en a beaucoup qui ne dépendent
que d'elles-mêmes. Celles-là vous connaissent, elles
vous ont lu, elles ont passé des heures délicieuses
sur vos livres, vous les avez fait rêver, et ce prestige
de l'auteur aimé, cette séduction à distance qui vous
a préparé tant de succès dans le monde, pourrait
tout aussi bien…

— Tais-toi donc, grand enfant! Mes succès! D'abord,
je n'y vais pas dix fois par an, dans le monde,
et quand cela m'arrive je m'ennuie d'être dévisagé
comme un animal curieux et je me dérobe au plus
vite. J'ai rencontré, il est vrai, quelques semblants
d'aventures ; il y a des âmes collectionneuses qui
rassemblent dans un album secret tous les hommes
dont on parle un peu. On m'a écrit des aveux bien
tournés, j'ai répondu, j'ai dépensé la matière de
cinq ou six romans dans ces travaux épistolaires,
mais chaque fois qu'il a fallu rencontrer face à face
une de ces adorables correspondantes, je l'ai trouvée
d'un âge et d'un visage à faire fuir l'armée russe, et
mes vraiment bonnes fortunes, entends-tu? sont
celles dont j'ai pu me libérer avant la faute. Mais
voici ma tanière. »

Un camérier très-correct, qui avait passé la nuit
en cravate blanche sur une banquette de l'antichambre,
nous ouvrit avant le coup de sonnette. En un clin
d'œil, Étienne fut déchaussé, déshabillé, et drapé dans
les larges plis de je ne sais quelle soierie orientale.

Vingt bougies s'allumèrent comme par enchantement
dans son cabinet, vrai bazar, où les raretés
de tous les temps et de tous les pays formaient une
décoration fantastique. J'avais à peine commencé la
revue de ces merveilles lorsqu'il me cria :

« Laisse le bric-à-brac et viens voir mon seul
meuble de prix! »

En même temps il me tendait un énorme cahier,
ou pour mieux dire une demi-rame de papier cousu
dans une couverture rouge qui portait en gros caractères :
Jean Moreau.

« Qu'est cela? dis-je tout étonné.

— Mon chef-d'œuvre.

— Inédit, à coup sûr, car voici la première nouvelle…

— Mieux qu'inédit : ouvre et juge!

— Du papier blanc!

— Tout est encore à faire, sauf le titre et le plan ;
en cherchant bien, tu trouverais les sommaires détaillés
de vingt chapitres. Ce que tu tiens, mon cher,
est la carcasse d'une belle chose qui n'existera peut-être
jamais. Il y a dans chaque demi-siècle l'étoffe
d'un livre net, brillant et profond, comme le Gil Blas
de Le Sage. Jean Moreau, s'il vient au monde, doit
être mon Gil Blas, à moi. Les uns m'ont supplié, les
autres m'ont défié de construire ce monument ;
double raison de l'entreprendre! J'amasse des matériaux,
j'en ai la tête encombrée comme un chantier
mal en ordre. Mais la première pierre, posée
depuis sept ans, attendra peut-être éternellement la
deuxième.

— Pourquoi?

— Eh! parce qu'il faut se nourrir. Les chefs-d'œuvre,
mon bon, ne font vivre que les libraires ;
quant à nous, nous en mourons. Rien de tel que les
articles de pacotille comme celui que je vais lâcher
dans un moment. Ça n'engage ni le talent ni la réputation
de l'auteur, et ça se paye dix louis, rubis
sur l'ongle. Je fais, entre autres choses utiles et
désagréables, la chronique des théâtres, dans un
journal d'opposition dynastique. La semaine a été
pauvre, tu sais? Pas le plus petit morceau de
drame ou de comédie ; rien qu'une féerie inepte, et
que d'ailleurs je n'ai pas vue, le Topinambour enchanté,
par cinq ou six messieurs dont le plus spirituel
et le plus lettré ferait à peine un concierge
acceptable. Je vais écrire douze colonnes sur… je
me trompe… à côté de cette rapsodie foraine.

— Comment! n'étiez-vous pas à la première représentation?
J'y étais, moi.

— C'est bien assez d'avoir à rendre compte de
pareilles turpitudes ; s'il fallait encore les subir,
je donnerais ma démission. Mais, j'y songe! puisque
tu as été témoin de la petite fête, tu vas faire mon
feuilleton.

— Moi! écrire un article de vous!

— Je n'y vois nul inconvénient, et j'y trouve un
grand avantage.

— Et vous pourriez signer ma prose de votre
nom?

— Sans scrupule : cette littérature alimentaire ne
tire pas à conséquence. Je te réponds que sur les
six auteurs de la pièce, il y en a bien cinq qui n'ont
pas écrit un seul mot.

— Mais le public qui connaît votre style…

— Le public n'est pas plus connaisseur en copie
qu'en vin ou en peinture ; il juge tout sur l'étiquette.
Allons, fils, mets-toi là, travaille et tâche d'avoir fini
quand je sortirai de mon bain. A bientôt! »

Il faut que je l'avoue, j'aurais mieux aimé me
mettre au lit. L'heure me semblait mal choisie pour
exécuter des variations sur le thème du Topinambour
enchanté ; mais j'étais jeune soldat, c'est-à-dire
homme à surmonter la fatigue et la crainte pour
faire mes preuves devant un chef. Je me lançai
dans le compte rendu, tête baissée, et comme il y
a des grâces d'état pour l'inexpérience et la témérité,
j'avais fini avant neuf heures, lorsqu'Étienne
reparut.

« Nous y sommes? dit-il en s'étendant sur une
peau d'ours blanc. Lis, je t'écoute. »

Ses interruptions bienveillantes me prouvèrent
que j'avais réussi ; il entrecoupa ma lecture de :
bien! très-bien! bravo! comme le discours d'un
ministre dans les colonnes du Moniteur, il applaudit
le dernier paragraphe, en protestant que de la vie
il ne s'était connu tant d'esprit. Seulement il regretta
que je n'eusse point débuté par quelques
considérations générales sur le bel art de la féerie,
dont l'industrie moderne a fait une chose abjecte et
méprisable.

« Eh! quoi! voilà des hommes à qui l'on permet
tout, on laisse entre leurs mains des ressources et
des pouvoirs discrétionnaires. Le passé, le présent,
l'avenir, le vrai, le faux, le pathétique, le comique,
tout est de leur domaine ; on leur livre à profusion
tout ce qui peut charmer les yeux et les oreilles,
lumières, peintures, machines, femmes, étoffes,
paillons, danse, musique ; on les affranchit, par
privilége, de toutes les règles de l'art dramatique,
et en échange de tant de concessions on ne leur
demande rien que de nous transporter, quatre
heures durant, dans un monde un peu moins plat
que le nôtre. Que font-ils? Ils nous traînent dans des
vulgarités plus fangeuses que le ruisseau de la rue
Mouffetard! »

Tout en parlant, il m'avait mis une plume dans la
main, et j'écrivais sous sa dictée. Lorsqu'il eut
épuisé son thème, il parla de Shakspeare et du
Songe d'une nuit d'été ; il expliqua comment la
prose et les vers doivent alterner dans la féerie,
selon que le poète s'élève aux nues ou vient friser le
sol. Quatre lignes sur la donnée et sur le plan sénile
du Topinambour enchanté le conduisirent sans autre
transition à un magnifique paysage de Thierry, qui
illustrait le premier acte. Il traduisit ce décor à
coups de plume ; c'était un effet d'hiver ; il peignit
en traits charmants l'hiver sous bois et ses harmonies
intimes, les montagnes estompées de brouillard,
les brindilles hérissées de givre, le silence épais,
étoffé, solide, qui pèse sur la campagne, le filet de
fumée bleuâtre qui s'élève en droite ligne sur la
maison du forestier, le rouge-gorge frappant aux
fenêtres, le chevreuil affamé qui se dresse contre
les arbres pour brouter le sombre feuillage du
lierre. A propos du ballet, qui avait la prétention
d'être antique, il disserta gaiement, légèrement,
avec autant de goût que de savoir, et sans ombre
de pédanterie, sur la danse des Grecs anciens et
modernes. Un couplet politique, dont j'avais cité le
trait final, lui fournit l'occasion de flageller à petits
coups secs la poésie de cantate et la littérature de
commande. Il finit par une description, vrai morceau
de bravoure, où, sous prétexte de peindre les
exercices d'un nouveau clown, il étalait un style
plus bariolé, plus disloqué, plus raide, plus souple,
plus humoristique et plus impertinent que tous les
clowns de l'Angleterre. J'étais émerveillé et navré,
car de mon pauvre article il ne restait pas un seul
mot ; mais Étienne continuait à me remercier comme
si véritablement j'avais fait toute sa besogne.

Il sonna ; le domestique vint prendre le manuscrit
en apportant quelques lettres.

A la première qu'il ouvrit, il s'écria :

« Parbleu! en voici une qui tombe à point. Impossible
de mieux entrer dans la situation. Lettre de
femme, mon cher, et de femme du monde ; au
moins, c'est elle qui le dit. Sauf quelques variantes,
ceci rentre dans le modèle numéro 7, car j'ai soumis
au classement ces élucubrations sentimentales. On
est veuve, on est riche et de bonne famille, mais on
se garde d'indiquer si l'on est jeune ou vieille, laide
ou jolie ; nous pénétrons trop aisément, hélas! les
causes de cette discrétion. On a lu mes romans, rencontré
mon portrait, déploré mes petits malheurs et
blâmé tendrement mon inconduite ; mais on ne dit
pas si l'on veut se faire épouser, ou simplement rire
un peu, ou soutirer au bon Étienne une demi-douzaine
d'autographes. Connu, ma chère! vous arrivez
trop tard ; je ne mords plus à cet hameçon-là. »

Il jeta la lettre au panier, puis se ravisant tout à
coup, il la reprit pour me la donner à lire.


« Étudie, mon enfant, et profite, si tu en es capable.
Peut-être un jour recevras-tu quelques poulets
de la même couvée ; c'est pourquoi je t'invite à
lier connaissance avec le modèle numéro 7. »




Voici ce que je lus pendant qu'il achevait de
dépouiller sa correspondance :


« Sur le salut de votre âme, monsieur Étienne, je
vous adjure de ne point juger trop promptement
l'imprudente qui trace en tremblant ces quelques
lignes. Mon esprit et mon cœur vous appartiennent
depuis le jour où Dieu m'a rendu la libre disposition
de moi-même ; jusque-là je m'étais interdit de penser
à vous, j'avais même cessé de lire vos chers
livres, y trouvant un plaisir si vif que je ne pouvais
m'en absoudre. Pendant ces dix-huit mois, j'ai osé
m'enquérir de vous, prudemment, sans donner
l'éveil à ceux dont la surveillance est arbitraire
autant qu'importune. Je connais votre figure, et si
bien, qu'il me serait facile de vous désigner au premier
coup d'œil dans une foule de mille personnes ;
me pardonnerez-vous l'indiscrète, mais tendre curiosité
qui m'a mise sur la trace de vos embarras
actuels et des généreuses folies qui en sont cause?
Mon vœu le plus cher serait de vous ramener à une
vie heureuse et réglée, si vous me faisiez la grâce de
vous confier à moi. La fortune dont je jouis est plus
que suffisante pour deux personnes qui seraient
seulement à moitié raisonnables ; quant à l'affection,
j'en ai des trésors à dépenser. Le ciel me doit ma
part de bonheur, et Dieu sait que je l'ai bien gagnée ;
mais je ne veux la tenir que de vous. Si vous aviez
quelque attachement ou si je vous déplaisais à
première vue, j'aurais bientôt fini de prendre le
voile, comme la famille me l'a déjà conseillé ; mais
comment saurons-nous si nous sommes créés l'un
pour l'autre? Après mûre délibération, ne pouvant
prendre conseil que de moi-même, voici ce que j'ai
imaginé. Vous viendrez dimanche à la messe de onze
heures, dans la petite église de la Trinité, rue de
Clichy. J'y serai de bonne heure et je me placerai,
s'il est possible, à droite ; vous me reconnaîtrez à ma
robe et à mon chapeau de velours bleu foncé ; la
plume du chapeau est noire et moi je suis blonde.
Un homme peut aller et venir dans une église pendant
le service divin sans se faire trop remarquer.
Vous suivrez une première fois le couloir de droite
entre les chaises jusqu'à ce que vous m'ayez vue ;
vous vous en retournerez sans faire aucun signe et
vous vous livrerez à vos réflexions ; puis un moment
après l'oraison dominicale, vous reviendrez par la
même route, et si je vous ai plu, vous passerez votre
mouchoir sur votre front. Quel que soit votre avis
sur mon humble personne, ne m'attendez pas à la
sortie, ne m'offrez pas l'eau bénite, gardez-vous de
me saluer et de me suivre, même de loin! Je suis
accompagnée partout et rigoureusement observée.
Attendez que je vous écrive et que je trouve le moyen
de recevoir vos lettres ou vos visites sans m'exposer.
Ce n'est pas de vous que je me méfie, ô Dieu, non! Et
la preuve, monsieur Étienne, c'est que je signe cette
lettre qui met à votre merci mon honneur et mon
repos.

« Hortense Bersac, née de Garennes. »




Les vingt premières lignes étaient parfaitement
lisibles ; la fin, beaucoup plus hâtée et écrite d'une
encre assez pâle, ne se déchiffrait pas si bien. Le papier
in-quarto, d'un blanc bleuâtre, ressemblait à celui
qu'on donne aux voyageurs dans les hôtels de second
ordre ; on avait déchiré le coin supérieur de
gauche, qui sans doute portait une indication imprimée.
Pas d'enveloppe ; la lettre, pliée à l'ancienne
mode, fermée d'un pain à cacheter et vierge de timbre-poste,
était adressée à M. Étienne, chez M. Bondidier,
éditeur.

« Eh bien! demanda-t-il de son ton le plus goguenard,
qu'en dis-tu?

— Je dis, mon cher, que le futur auteur de Jean
Moreau a manqué de discernement pour la première
fois de sa vie. Cette lettre est d'une jeune et jolie
veuve, provinciale, riche, dévote, mais nullement
sotte, qui vient à Paris tout exprès pour demander
ta main.

— Ah! parbleu! Je voudrais savoir où tu as pris
ces renseignements. Pars du pied gauche, Zadig, et
prouve-moi par A plus B que je suis une bête!

— D'abord, Mme Bersac est jeune ; son écriture le
dit assez.

— L'écriture des femmes, comme leurs épaules, a le
privilége de rester jeune quand tout le reste a vieilli.

— Soit, mais une personne qui n'est pas sûre de sa
jeunesse et de sa beauté ne se montre pas d'emblée ;
elle commence par échanger cinq ou six lettres pour
amadouer son juge et sauver le premier coup d'œil.

— Voilà qui est un peu mieux raisonné. Continue.
Tu n'as pas besoin de prouver qu'elle est dévote et
provinciale. Veuve? sa signature me l'a dit. Riche?
elle le prétend, je veux le croire, et peu m'importe ;
mais où diable vois-tu qu'elle pense au mariage et que
son ambition ne s'arrête pas à mi-chemin?

— La preuve qu'elle veut t'épouser, mon cher
Étienne, c'est qu'elle ne le dit même pas. Elle indique
simplement qu'elle t'aime et qu'elle veut se charger
de ton bonheur, car elle est de celles qui ne comprennent
pas l'amour, sinon honnête, le bonheur,
sinon légitime. Chaque ligne de sa lettre respire la
droiture et la sincérité.

— Pourquoi donc ces détours, ce mystère et ces
défiances? De qui se cache-t-elle? Quel est l'homme
qui l'accompagne et qui l'observe? Il a des droits
bien absolus sur elle, ce monsieur! Devines-tu par
quels motifs cette chaste provinciale, qui ne craint
pas de signer son billet doux, me défend de la saluer
dans la rue? Veuve ou non, à coup sûr elle est moins
libre qu'elle ne le dit.

— Si tu veux que je te réfute par des faits, je ne
m'en charge pas, Mme Bersac ne m'ayant point
honoré de ses confidences ; mais si tu voulais te
contenter d'une bonne hypothèse bien plausible, je
te dirais : « Cette jeune femme est gardée à vue par
la famille de son ancien mari. » Dans quel intérêt? je
l'ignore, mais nous pourrons le savoir en cherchant
bien. Remarque qu'elle s'appelait Mlle de Garennes,
c'est-à-dire qu'elle appartenait à la petite noblesse
de sa province ; elle a cru déroger en épousant le
vieux Bersac, et la preuve c'est qu'elle signe son
nom de famille à la suite de l'autre. Pourquoi dis-je
le vieux Bersac? C'est elle-même qui m'y autorise
en écrivant : « Le ciel me doit ma part de bonheur,
et Dieu sait que je l'ai bien gagnée. » Donc Bersac
avait soixante-dix ans, et je t'en félicite. Dans quel
pays as-tu vu qu'une jeune fille bien née épousât
un vieillard de cet âge si elle était bien dotée? Donc
cette jeune et jolie Hortense n'avait rien. Elle te dit
maintenant qu'elle est riche ; la fortune vient donc
du mari. Bersac a fait une folie au grand dépit de
ses héritiers, et il a constitué, comme il convient,
de beaux avantages à sa femme. Comprends-tu maintenant
quelle est cette famille qui lui conseille d'entrer
au couvent? Ce n'est pas la famille d'Hortense,
c'est celle du défunt ; elle nous l'apprend elle-même,
si nous savons lire : la famille, dit-elle, et non ma
famille. Ces gens-là seraient trop heureux de se
débarrasser d'elle, parce que tout ou partie de son
douaire doit faire retour aux collatéraux. Je ne puis
pas deviner tout, mais je vois clairement qu'on
en veut à son bien, qu'on fait le guet autour de
sa personne, de peur qu'elle ne s'échappe par la
tangente du mariage. C'est elle qui a voulu venir à
Paris ; les Bersac l'y ont accompagnée, ils l'ont logée
dans un hôtel de leur choix, chez des gens dont ils
croient être sûrs. Elle a dû se cacher pour écrire
cette lettre et on ne lui a pas même laissé le temps
de l'achever du premier coup : cette encre-là est de
dix jours et celle-ci de vingt-quatre heures. L'absence
du timbre-poste nous montre que le poulet,
caché peut-être sous la doublure du manchon, a
été furtivement jeté à la boîte. La chose est-elle assez
claire, ô saint Thomas?

— Ce serait beaucoup dire ; mais je vois poindre
une lueur de vraisemblance.

— Eh! sceptique, il ne tient qu'à toi d'envisager
la vérité face à face. Il est onze heures moins dix
minutes et la belle Hortense s'achemine en compagnie
de tous les Bersac, vers l'église de la Trinité.

— Parbleu! dit-il, j'en aurai le cœur net. Je n'y
crois pas, tu sais ; tu pourras témoigner que je n'ai
pas été dupe un seul moment. Bersac! un nom de
comédie! Nous ne rencontrerons personne au rendez-vous,
à moins pourtant que je découvre une
vieille pomme de reinette, dorée par quarante-cinq
automnes… Mais baste! nous rirons. Tu m'accompagnes,
tu entends la messe : si cette lettre ne doit
pas contribuer à mon bonheur, elle servira du moins
à ton salut. Nous déjeunons ensuite au cabaret du
coin, tout près d'ici, chez cet illustre empoisonneur
qui vend un canard vingt-cinq francs, et qui vous
dit d'un ton sublime : « Monsieur, vous ne payerez ce
prix-là que chez moi! » Sais-tu, fils, que le monde est
un plaisant théâtre et qu'on y voit des pièces plus
drôles qu'à l'Odéon? Mais tu bâilles, profane!

— C'est de sommeil.

— Te voilà bien malade pour une nuit de plaisir
et d'étude! Haut le pied, jeune homme! Sois fort :
prends exemple sur ton ancien. C'est peut-être ma
destinée, bonne ou mauvaise, qui roule en ce moment
comme la bille du croupier. Rouge ou noire?
Le jeu est fait, et l'on n'est pas plus ému que s'il
s'agissait d'un florin! »

On n'était pas ému, je veux le croire, mais on était
nerveux, et chaque fois qu'on passait devant certain
miroir Louis XIV, on s'ajustait un peu sans y songer.
Je le vois encore allongé dans son fauteuil à la Voltaire,
tandis que le valet de chambre le chaussait à
genoux ; je le vois arpentant à grandes enjambées
le trottoir de la Chaussée-d'Antin : un pied de Parisienne
et un jarret de montagnard! Et je pourrais
le peindre à l'entrée de cette église de cartonnage
que les démolisseurs ont balayée depuis deux ou trois
ans! Il portait un pantalon et un gilet gris de fer
avec une redingote bleue qui s'ajustait spontanément
et dessinait la taille sans fermer. Un soupçon de ruban
rouge illuminait sa boutonnière ; le paletot était
jeté sur le bras gauche et la main droite tenait le chapeau.
Col rabattu, cravate longue, gants de Suède ;
pas un atome de bijouterie. Rien de plus simple et
de plus bourgeois que cette tenue matinale, et pourtant
je vous jure que François Ier et Henri VIII
au camp du Drap d'or n'avaient pas plus grand air à
eux deux que lui seul.

Il se tint immobile et comme recueilli pendant
quelques minutes, puis il se jeta résolûment dans le
petit sentier de droite et traversa l'église tout du
long. Il fit alors volte-face et revint à pas lents, promenant
ses regards sur la foule, en homme qui serait
chargé du dénombrement des chapeaux bleus.
Lorsqu'il me rejoignit, je n'eus pas à l'interroger ;
son visage exprimait la mauvaise humeur et le dédain.
« J'en étais sûr, dit-il. Viens déjeuner.

— Personne?

— Absolument.

— J'en appelle! Tu as mal cherché.

— Vois-y toi-même! »

Je ne me fis pas prier pour recommencer l'épreuve,
et je n'eus pas de peine à trouver Mme Bersac.
Elle était au milieu du premier rang de chaises,
dans la toilette qu'elle nous avait annoncée, et j'ajoute
que ce velours bleu lui seyait fort bien. Sa
personne me parut des plus appétissantes, une jolie
poularde au blanc. La figure rondelette avait la
couleur et la fermeté du biscuit de Sèvres, avec ce
modelé friand qui donne tant de ragoût aux nymphes
de Clodion. Les cheveux d'un beau blond cendré
faisaient un contraste adorable avec des sourcils châtains
et des yeux noirs. La main, trop strictement
gantée, à la mode de province, était petite, et les
dents belles. Voilà tout ce que je pus noter en un
moment d'examen rapide et contrarié, comme un
officier lève un plan sous le feu d'une citadelle. La
jeune veuve, à qui sa meilleure ennemie n'eût pas
donné plus de vingt-six ans, était assise entre deux
dragons fantastiques, échappés de je ne sais quel
conte de Topffer. Imaginez un petit homme de
soixante-quinze ans, sec, aplati, déteint comme une
fleur d'herbier, et une vieille virago effroyable de
barbe et monstrueuse de graisse. Impossible de voir
un tel couple sans penser à ces ménages d'araignées
où la femelle dévore son mari après les noces. Au
demeurant, la meilleure harmonie semblait régner
entre ces phénomènes ; ils faisaient le guet tour à
tour en suivant la messe sur leurs livres : dès que
l'homme baissait les yeux, la femme levait la tête,
et lorsqu'elle reprenait ses prières, il reprenait sa
faction.

Je rejoignis Étienne en hâte et je lui rendis compte
de ce que j'avais vu, sans cacher mon admiration
pour la belle et touchante victime. Aux premiers
mots de mon récit, le scepticisme, le dandysme, les
airs glacés firent place à une émotion sincère ; il
pâlit et s'appuya sur moi. Je ne pus obtenir qu'il
attendît le moment indiqué pour retourner au fond
de l'église ; il partit comme un trait, renversa plusieurs
chaises, bourra plusieurs chrétiens, et revint
tout rayonnant, son chapeau dans la main gauche
et son mouchoir dans la droite. « Tu as raison, me
dit-il, elle est tout simplement adorable. Nous nous
aimons, je l'épouse, je t'invite ; mais sortons d'ici,
j'ai besoin d'air. » Il avait l'imagination tellement
échauffée que sans moi il oubliait d'endosser son
paletot par un froid de cinq à six degrés. Pendant un
bon quart d'heure, il piétina, sans y prendre garde,
dans cette poussière noire et gluante qui est la neige
de Paris. Moi-même j'oubliais de grelotter, quoique
rien ne vous fige le sang comme une nuit blanche ;
j'éprouvais une étrange ivresse à entendre déraisonner
ce grand enfant barbu.

La sortie de la messe et la dispersion des fidèles
s'opérèrent sous nos yeux. Hortense quitta l'église
au bras du petit vieillard sec et flanquée de la
géante ; le trio s'engagea dans la rue de Tivoli. La
jeune femme ne nous vit pas, ou si elle aperçut
Étienne, elle ne laissa rien paraître, mais ses deux
compagnons se retournèrent plusieurs fois, à tour
de rôle, l'un éclairant la route, tandis que l'autre
assurait les derrières. Étienne s'enrageait à les suivre ;
je le retins en lui prouvant qu'il risquait de
tout compromettre, et nous prîmes le chemin du
déjeuner.

Ah! l'heureux homme! De quel appétit il dévorait
le temps et l'espace, sans préjudice du poulet à la
marengo! Les obstacles, les rivalités, les complots
de la famille Bersac disparaissaient devant lui comme
les côtelettes ; il dégustait en connaisseur le vin de
Musigny et le bonheur d'être aimé. Il mangea douze
ou quinze écrevisses royales en faisant tout autant
de projets plus que royaux. C'était double plaisir que
de le voir et de l'entendre. Il montait sa maison,
discutait les livrées, peuplait les écuries, galopait
dans les contre-allées du bois de Boulogne sur son
cheval favori, dessinait pour Hortense des costumes
de fantaisie comme les princesses n'en ont pas ; il
ouvrait ses salons à l'élite du talent, tandis que les
grands seigneurs faisaient queue à la porte. Tout à
coup, il plongeait au fin fond de la province et commençait
une de ces idylles qu'on rêve à dix-huit
ans, cueillant les violettes par charretées et construisant
des arcs de triomphe en bluets.


Le loup se forge une félicité

Qui le fait pleurer de tendresse.



Le monde l'excédait ; il voulait être tout à sa
femme afin de l'avoir toute à lui. S'il la trouvait encore
un peu bourgeoise (et rien de plus excusable,
pauvre enfant!), il la pétrirait à nouveau de ses propres
mains.

« Cela n'est pas plus difficile en somme que de
créer une héroïne de toutes pièces, comme nous
faisons chaque jour dans nos romans. J'ai fabriqué
plus de vingt femmes, vraies et vivantes, pour les
plaisirs de mon public : j'en veux parfaire une meilleure
et plus charmante à mon usage. Chacun pour
soi, morbleu! N'est-il pas juste et naturel que le
pauvre romancier, une fois dans sa vie, se donne le
luxe d'un Romain? »

Je lui fis observer qu'il manquait une pièce importante
à son château en Espagne.

« Laquelle?

— Le cabinet de travail.

— Mon cher ami, répondit-il d'un ton plus grave,
tu sais ce que j'ai su produire au milieu du brouhaha
de Paris. Le boulevard, le lansquenet, les maîtresses,
les camarades, les créanciers, les coulisses,
les soupers, les duels, les journaux, le papier timbré,
m'ont laissé le temps d'écrire deux ou trois livres
pour de vrai. Tu as vu ce matin que j'improvise encore
assez gaillardement avec deux bouteilles de vin
de Champagne dans la tête. Juge par là de ce que je
pourrai faire quand le repos, la sécurité, le bonheur
et l'amour honnête m'auront rendu à moi-même et
régénéré à fond! Je pondrai des chefs-d'œuvre!

— Jean Moreau?

— Jean Moreau d'abord, et cent autres après.
Qu'est-ce qu'un volume in-18? Sept ou huit mille
lignes d'impression. J'en peux dicter cinq cents en
moins de deux heures, tu l'as vu ; une journée de
l'homme heureux et libre représente au bas prix dix
heures de travail, c'est-à-dire cinq mille lignes. A
ce compte, on ferait un volume tous les deux jours,
cent quatre-vingts à l'année, et l'on aurait du temps
de reste. Si les gros chiffres te font peur, réduis les
miens à la moitié, au quart, au dixième! c'est encore
une production de dix-huit volumes par an.
M'accordes-tu trente ans de vie? J'ai cinq cent quarante
volumes sur la planche, au minimum. Si je
meurs à la fleur de l'âge, dans quinze ans d'ici, je
laisserai encore aux éditeurs un stock plus imposant
que celui de Voltaire. On sait pourquoi les
écrivains de notre époque sont tous stériles, ou à
peu près : c'est qu'ils dépensent les neuf dixièmes
de leur temps et de leur encre à solliciter les bonnes
grâces d'une figurante, la clémence d'un tailleur et
les renouvellements d'un huissier. Il se perd journellement
à Paris un million de lignes au détriment
de la province et de la postérité. Prends tous les
hommes de talent, j'en connais bien deux cent cinquante,
marie-les à des femmes comme Hortense,
donne-leur à chacun deux cents louis par mois, et
les siècles de Périclès, d'Auguste et de Louis XIV ne
seront que de la Saint-Jean au prix du nôtre! »

Il déraisonna sur ce ton jusqu'à deux heures après
midi, puis il m'envoya me coucher sans la lettre de
recommandation qu'il m'avait promise. Je ne me
réveillai que le lendemain à neuf heures.

II

Cinq ou six jours après cette débauche, je m'avisai
qu'il était temps de faire une visite à mon nouvel
ami. Son concierge me répondit que M. Étienne n'y
était pas, et je laissai ma carte. Je tentai l'aventure
une seconde fois, la semaine suivante, et pour plus
de sûreté je m'en fus droit chez lui sans rien demander
à la porte. Le valet de chambre correct me
reconnut, il ne me prit ni pour un créancier ni pour
un emprunteur ; cependant il ne put ou ne voulut
jamais me dire à quelle heure on trouvait son
maître au logis. Tout ce que j'en obtins fut une
plume et du papier sur la table de l'antichambre.
J'écrivis à l'homme bien gardé, et je le priai amicalement
de m'assigner un rendez-vous. La demande
resta sans réponse. Un grand mois s'était
écoulé depuis notre dîner chez Tattet, lorsqu'un des
convives m'arrêta sur le boulevard et me dit :
« Qu'avez-vous fait d'Étienne? On vous accuse de
l'avoir supprimé ; personne ne l'a revu. »

Je répondis qu'il était invisible aux petits comme
aux grands, et que sans doute il se faisait céler pour
écrire sans distractions, car sa prose commençait à
déborder dans les journaux.

Le fait est qu'il noircit alors plus de papier en trois
ou quatre mois que dans l'année la plus féconde de sa
vie. Il fit de tout en quantité prodigieuse, et tint
plus de place à lui seul que dix auteurs de premier
et de second ordre. Tout ce qu'il publia dans cette
période d'élucubration fébrile ne fut pas, on le devine,
à la hauteur de son nom. Pour une belle page
de forme absolument pure et classique, il en laissait
aller dix ou quinze au courant de la plume. Les
récits, les bluettes et les fantaisies qu'il semait à la
volée rayonnaient quelquefois du sourire de l'homme
heureux, et montraient plus souvent la grimace du
manœuvre surmené. Ses lecteurs assidus, les fidèles
qui le suivaient d'une attention bienveillante jusque
dans ses écarts excusaient ce déréglement par la
nécessité de vivre ; mais ils sentaient qu'à ce métier
le plus grand écrivain du monde doit forcément se
gâter la main.

Vers le milieu de mars, je le rencontrai, ou du
moins je l'aperçus au Théâtre-Italien. Il se tenait
debout à l'entrée de l'orchestre et lorgnait obstinément
une loge de face que je n'avais point remarquée.
Mon attention s'éveilla, je me mis à chercher
le but qu'il visait sans relâche, et je reconnus
Mme Bersac en grande toilette, toute rayonnante de
diamants. Le gros phénomène rustique était assis
à côté d'elle, et le petit monsieur desséché se démenait
au second plan. Hortense ne me parut nullement
déplacée dans le beau monde de Paris ; je fus
presque étonné de voir que sa personne et sa toilette
soutenaient les comparaisons les plus écrasantes.
Une provinciale à moitié belle et à peu près élégante
qui risquerait cette épreuve devant l'homme qu'elle
aime serait perdue sans rémission. Étienne semblait
fort épris et tout fier d'assister au triomphe de ses
amours. Quelques signaux furtifs échangés à distance
me prouvèrent qu'on était d'accord, mais que
l'on persistait à se cacher des deux grotesques. Un
intérêt plus vif que la simple curiosité me portait à
demander la suite d'un roman commencé sous mes
yeux. J'attirai le regard d'Étienne, il me fit un geste
amical suivi d'une pantomime rapide qui indiquait
le bien aller, comme on dit en langue de chasse,
puis il rentra dans le couloir, et j'eus beau le chercher
après le spectacle : les Bersac avaient disparu
comme lui.

Les semaines s'écoulèrent, le printemps égaya
Paris, on rencontra des voitures de fleurs au détour
de toutes les rues ; mais personne n'aperçut Étienne.
Il était comme rivé à son bureau, et ne donnait
signe de vie que par trois romans-feuilletons qu'il
délayait au jour le jour. J'en conclus qu'il avait à
cœur de mettre tous ses comptes en règle avant d'épouser
Mme Bersac. Les romans qu'il expédiait sous
jambe étaient sans doute promis par traités et peut-être
payés d'avance. Vers la fin de mai, les affiches,
les annonces et les réclames firent savoir à tous les
amateurs que la célèbre collection de M. É…, consistant
en tableaux, dessins, gravures, bronzes,
marbres, majoliques, armes, tapisseries et meubles
anciens, allait être exposée pendant deux jours à
l'hôtel des ventes. Quelques naïfs s'attendrirent sur
le sort du célèbre écrivain qui avait fait des prodiges
de travail sans parvenir à racheter la folie de sa
jeunesse, et qui se dépouillait de ses biens les plus
chers pour satisfaire d'avides créanciers. Quant à
moi, je crus deviner que le mariage était proche, et
qu'Étienne, en honnête garçon, se faisait un point
d'honneur de payer ses dettes lui-même.

Sa vente attira non-seulement les collectionneurs
et les marchands, mais les artistes et les écrivains
de tout étage. Étienne seul n'y parut point. Plusieurs
personnes remarquèrent à la droite du commissaire-priseur
un tout petit vieillard en habit râpé
et en cravate blanche. Dans ce gnome mystérieux,
qui poussait vivement les enchères et les abandonnait
toujours à point, je reconnus l'homme de la
Trinité et du Théâtre-Italien, le garde du corps de
Mme Bersac. Sa présence et son zèle me prouvèrent
deux choses : Hortense s'était déclarée en faveur
d'Étienne, et la famille du premier mari, au lieu de
rompre en visière à la veuve, prenait en main les
intérêts de l'intrus.

Cette dernière révélation ruinait tout simplement
mon hypothèse. Si le petit monsieur épousait la
cause d'Étienne, les passions, les calculs, le rôle
ingrat que je lui avais prêté, toutes les pièces de
mon argumentation tombaient à terre. Je me trouvais
en présence d'un innocent vieillard, dévoué à
Mme Bersac, de son père peut-être! de son père, que
j'avais horriblement jugé sur la foi d'une lettre mal
lue et mal comprise! Ma conscience n'était pas des
plus rassurées, et pour comble d'ennui je pensais
que le bon Étienne ne pouvait oublier ces propos
désobligeants. Il n'était pas de ceux qui aiment
à demi ; me pardonnerait-il d'avoir calomnié par
passe-temps, dans un stupide jeu d'esprit, une famille
qui devenait la sienne?

A travers les scrupules qui m'obsédaient, les circonstances
les plus insignifiantes prirent bientôt
une couleur sinistre. Je me persuadai que, si je n'avais
pu forcer la porte du grand écrivain, c'est qu'il
m'avait personnellement exclu de sa présence ; s'il
s'était échappé du Théâtre-Italien avant la fin du
spectacle, c'était pour me fuir. La lettre qu'il m'avait
promise, je l'attendais toujours! Tant de froideur
après une sympathie si brusquement déclarée!
Plus de doute, mon commentaire ingénieux sur le
texte de Mme Bersac me coûtait un ami.

J'en étais là de mes réflexions, quinze ou vingt
jours après la vente, quand je reçus par la poste un
paquet volumineux. C'était une enveloppe contenant
sept lettres d'Étienne, dont une seule à mon
adresse, la voici :

« Mon cher ami, je te devais un mot de recommandation,
j'ai tardé, je m'exécute et je t'en expédie
une demi-douzaine ; tu n'auras rien perdu pour attendre.
Hâte-toi de frapper aux bonnes portes ;
jamais l'occasion ne fut meilleure, ma retraite fait
de la place.

« Oui, les jeunes qui m'accusaient de barrer
toutes les avenues vont pouvoir circuler, si tant est
qu'ils aient des jambes. J'ai suspendu la plume au
croc, le public n'entendra plus parler de moi ; c'est
chose dite et jurée ; tu peux en faire part aux amis
et aux ennemis.

« Depuis notre dernière et notre première rencontre,
j'ai été le plus heureux des hommes et le
plus accablé des forçats, j'ai achevé une existence
de labeur, commencé une vie d'amour, épuisé plus
de soucis et plus de joie qu'il n'en faudrait pour
tuer un hercule. Au demeurant, je me porte bien.

« Hortense est la plus belle, la meilleure, la plus
angélique des femmes. Béni sois-tu, toi qui l'as devinée
du premier coup d'œil! Nous nous aimons
comme on ne s'est jamais aimé sur terre ; si je savais
un homme plus follement épris que moi, j'irais
lui chercher querelle à l'instant. Après mille traverses
dont le récit serait trop long, tout s'est accommodé
pour le mieux ; je l'épouse mardi prochain,
à… ; c'est sa ville natale. Je ne t'invite pas, ni
toi, ni personne ; elle veut que je rompe avec Paris ;
il lui faut un Étienne tout neuf, elle l'aura.

« Nous sommes ridiculement riches, j'en ai rougi
jusqu'aux oreilles à la lecture du contrat. Ma femme
a cent vingt mille francs de rente en usufruit et
vingt mille en toute propriété. Tout cela vient du
vieux Bersac, de Bersac aîné, comme on l'appelle
dans la famille. Cet excellent ami, qui a trépassé en
ma faveur, faisait un grand commerce de vins et
d'eaux-de-vie ; son souvenir est populaire dans les
départements du Sud-Ouest. Mon apport, à moi, se
réduit à la propriété de mes livres. Bondidier, qui
les exploite, a pris la louable habitude de me donner
quatre ou cinq mille écus, bon an, mal an. Ce revenu
ne doit plus rien à personne ; ma vente a tout
soldé, jusqu'à la corbeille, qui est digne d'Hortense
et de moi. Nous avons donc cent cinquante et quelques
mille francs de revenu, plus un hôtel en ville
et le château de Bellombre, qu'on dit splendide et
royalement meublé. Garde ces détails pour toi, ou
n'en imprime que ce qui te paraîtra essentiel, au
cas où le public témoignerait une curiosité trop
vive.

« Je ne t'ai pas encore dit le plus beau de l'affaire :
nous tenons un intendant admirable, unique, habile,
honnête, parfait, il ne nous coûte rien. Quelle aubaine
pour Hortense et pour moi, qui sommes de
vrais Hurons en arithmétique! L'homme providentiel,
tu l'as aperçu, mais tu ne l'as point deviné :
C'est Bersac jeune, notaire honoraire et malin
comme un vieux diable, mais bon diable s'il en fut.
Sa fortune est des plus modestes ; tandis que le
grand frère pêchait les millions en vin clairet, Célestin
(c'est son nom) courtisait les muses rebelles,
imprimait un poème sur Clovis, faisait siffler une
tragédie gallo-franque sur un théâtre d'arrondissement,
débutait dans les Agamemnons sous une
grêle de pommes, essayait un journal légitimiste intitulé
le Doigt de Dieu, échouait sur les rives inhospitalières
du notariat, petit clerc à trente ans, épousait
une paysanne,… tu l'as vue! et ce sacrifice
au-dessus de mes forces et des tiennes était payé
dix mille écus tout secs. Il achète une mauvaise
étude de canton, prend la clientèle d'assaut, triple la
valeur de sa charge et s'enlève à la force du poignet
jusqu'au chef-lieu du département. Là ses mérites
en tout genre et sa probité bien connue lui ont concilié
l'estime universelle ; on l'aime, on le respecte,
il commande à l'opinion. C'est Hortense qui m'a
donné ces détails : sa tendresse pour lui n'est pas
aveugle, il nous a rudement taquinés durant trois
mois ; mais elle rend justice à ses vertus, et jure
qu'on ne saurait lui rompre en visière sans ameuter
tout le pays.

« Soyons justes ; voilà un homme qui a lutté toute
sa vie pour gagner dix mille francs de rente, c'est
tout son bien. Il comptait à bon droit sur l'héritage
de son frère ; il voit Bersac aîné prendre une jeune
femme et lui laisser tous ses revenus après deux
ans de mariage. Il y avait un seul moyen de réparer
cette injustice : le fils de Célestin est un garçon de
mon âge, il commande un bataillon de chasseurs à
pied ; mais Hortense se cabre dès les premières ouvertures,
elle répond qu'un Bersac lui suffit, qu'un
autre serait de trop dans sa vie : la chère enfant
avait déjà l'âme occupée de ton ami. Célestin, qui
n'est pas un sot, devine que sa belle-sœur lui échappera
plus tôt que plus tard, et pourtant il ne lui
tient pas rigueur ; loin de là, il prend en main les
intérêts de la pauvrette, soigne ses baux, améliore
ses terres, touche ses rentes, place ses économies :
connais-tu deux bourgeois assez nobles pour en
faire autant? Il la suit à Paris et l'observe d'assez
près, parce qu'il la sait jeune et confiante ; mais du
jour où elle a jeté son dévolu sur un honnête homme
de quelque valeur, il l'approuve sans réserve, me
tend la main sans rancune, et consacre tout son
temps à l'arrangement de mes affaires. Ils m'ont
comme adopté, ces Bersac. Croirais-tu que la bonne
vieille m'appelle son beau-frère? Des sentiments de
l'âge d'or!

« Tu me connais un peu, quoique nous n'ayons
guère mangé plus d'un gramme de sel ensemble, et
tu devines que ces braves gens n'ont pas affaire à
un ingrat. Le bonheur ne m'a pas faussé le sens
moral, je sens que cette fortune gagnée par le travail
d'autrui n'est pas mienne. Il ne tiendrait qu'à moi
de manger tout l'héritage ; Bersac me l'a prouvé
pièces en main : les trois quarts du capital sont en
titres au porteur, et la veuve est formellement dispensée
de caution et d'inventaire. Cette confiance,
nous n'en userons même pas, et je veux transformer
en titres nominatifs au profit de ces pauvres diables
les valeurs dont Hortense a l'usufruit. Quant à la
petite fortune qu'elle possède en toute propriété,
nous la gardons pour nos enfants, si tant est qu'il
nous en vienne. Ils auront vingt mille francs de
rente de leur mère, douze ou quinze mille de mes
livres et de mon théâtre, et tout ce que nous aurons
épargné pour eux, car je suis homme à liarder par
devoir ; mais, si nous mourons sans postérité, j'entends
que tout ce qui vient des Bersac retourne aux
Bersac ; c'est justice : ni ma femme ni moi nous
n'avons de proches parents.

« C'est en ce sens, mon bon, que j'ai fait dresser
le contrat par un notaire sûr, qui connaît un peu la
famille, mais qui m'a promis le secret. Le pauvre
Célestin n'a pas voulu tremper le bout du doigt dans
nos conventions, tant sa délicatesse est grande!
Juge de sa surprise et de sa reconnaissance lorsqu'il
se verra si largement avantagé par un homme
dont la conduite et la profession lui faisaient une
peur d'enfer!

« Tu n'imagines pas les préjugés saugrenus qui
ont cours en province! Le plus intelligent et le meilleur
de ces bourgeois exotiques fait peu de différence
entre un Peau-Rouge et un écrivain de Paris.
Bersac jeune a laissé voir une stupéfaction naïve en
apprenant que je ne buvais pas d'absinthe et que je
ne fumais pas nuit et jour. Il me demande sérieusement
si les auteurs et les acteurs de la Comédie-Française
ne vivent plus pêle-mêle dans le même
grenier? L'autre soir il est venu me trouver en
grand mystère, et après un long préambule sur ses
sentiments monarchiques et religieux il m'a confessé
que sa femme, et ma future, et lui-même, et
tous ses amis seraient péniblement affectés, si j'écrivais
dans l'Impartial. Il paraît que l'Impartial de
mon futur département est une feuille diabolique.
J'ai bien ri ; me vois-tu collaborateur de l'Impartial
du cru?

«  — Eh! cher monsieur, lui ai-je dit, j'ai de tous
les journaux par-dessus les oreilles, et vous me rendriez
un signalé service, si vous me fournissiez le
moyen de n'en lire aucun.

« Il m'embrassa sur les deux joues et reprit d'un
ton résigné : « Je sais que vos idées et vos croyances
sont malheureusement différentes des nôtres ; la
royauté que nous rappelons de nos vœux n'a pas
vos sympathies ; vos ouvrages, que j'ai tous lus pour
apprendre à vous connaître, trahissent en plus d'un
endroit la hardiesse du libre penseur.

«  — Eh bien?

«  — Eh bien! ayez pitié de nous, c'est Hortense
qui vous en prie. Souvenez-vous de temps en temps
que nos illusions nous sont chères, et qu'il serait
cruel de les heurter de front.

«  — Mais c'est le premier élément des bienséances!
M'avez-vous jamais vu, dans la conversation…?

«  — A Dieu ne plaise! Vous êtes le mieux appris
de tous les hommes! Je pense seulement aux livres
que vous écrirez, mon digne ami, à ces beaux livres,
à tous ces livres dont nous serons un peu responsables
là-bas, car la famille est solidaire en province,
et ces brillants ouvrages que sans doute vous
allez…

«  — Quels ouvrages? quels livres? A qui en avez-vous?
N'ai-je donc pas assez produit? Pensez-vous
que je me marie pour continuer ce labeur abrutissant?
Personne ne saura les efforts que j'ai faits,
depuis trois mois et plus, pour tirer une dernière
mouture de mon sac. Je suis courbatu, épuisé,
écœuré. Le peu que j'avais à dire, je l'ai rabâché
dix fois pour une : le public se noie dans ma prose.
Je lui donne ma démission ; qu'il cherche ses plaisirs
ailleurs, qu'il appelle des rieurs moins las et
des amuseurs moins ennuyés!

«  — Quoi! vous n'écrirez plus?

«  — Non.

«  — Sérieusement, vous ne voulez plus rien mettre
sous presse?

«  — Excepté les lettres de part que nous expédierons
dans huit jours.

«  — Votre parole d'honneur?

«  — Mon cher monsieur, la parole d'un honnête
homme est toujours parole d'honneur.

«  — J'en prends acte, mon digne ami!

« Que ne puis-je te dessiner les mille grimaces de
contentement qui ridaient sa petite figure? J'ai fait
un heureux marché, car, entre nous, je n'attendais
qu'une occasion pour donner la littérature au diable.
Quand je retourne la tête vers mon passé, je ne vois
que sottises en action, en parole et en écriture. Et
dire que je me suis cru poussé vers cette ornière
par une espèce de vocation! Mon cher, il n'y a
qu'un chemin dans la vie qui ne soit pas un casse-cou,
c'est celui où je compte me promener trente
ans de suite dans une calèche à huit ressorts avec
Hortense. Aimer, être aimé, vivre en joie, lorgner
philosophiquement les vices et les ridicules
d'autrui, voilà le seul lot enviable. Tu n'en crois
rien? attends. Tu es jeune, l'ergot te démange, tu
hérisses la crête en aiguisant ton bec : va, mon
bonhomme, jette ton feu ; mais si l'occasion se rencontre
à mi-route, fais comme moi, suis l'exemple
de celui qui, pouvant devenir un fameux coq de
combat, a choisi d'être un coq en pâte.

« Étienne. »

Cette lettre aurait dû me réjouir à plus d'un titre :
elle m'ouvrait les portes les mieux closes, elle me
rassurait sur les sentiments d'un ami, elle rendait
justice à mon diagnostic, elle m'instituait en quelque
sorte le légataire spirituel d'un vivant, puisque
seul à Paris je pouvais annoncer et commenter la
retraite d'Étienne. Cependant j'en fus atterré.

Peu m'importait de le savoir circonvenu et même
dépouillé par ce vieux malin de Bersac : les affaires
ne sont que les affaires, c'est-à-dire un détail de
troisième ordre dans la vie des êtres pensants ; mais
qu'un homme d'avenir eût abdiqué son art, soit volontairement
par dégoût, soit par faiblesse pour
lever les scrupules d'une famille inepte, voilà ce
qui me crevait le cœur. Si personne ne lui avait fait
une condition de ce renoncement, il était véritablement
à plaindre. C'était sans doute la fatigue des
derniers mois qui le portait à se croire épuisé ; mais
que penser de lui, s'il avait sacrifié l'art aux exigences
des Bersac, échangé tous ses droits à la
gloire des lentilles de Bellombre? L'amour même
n'excusait qu'à demi la honte d'un tel marché ; je
me demandai sérieusement si Étienne déserteur des
lettres et traître à son propre talent, méritait encore
l'estime.

Le temps et la réflexion me rassurèrent un peu.
Comment la veuve s'est-elle éprise du brillant écrivain?
A force de le lire. Puisqu'elle aime ce beau
talent, elle ne peut pas sans une contradiction
monstrueuse en exiger le sacrifice. Le petit Célestin
lui-même, tout marguiller qu'il est, ne doit pas souhaiter
qu'un homme comme Étienne se coiffe de l'éteignoir.
L'ex-notaire, l'ex-journaliste, l'ex-poétereau,
l'ex-Bagotin, a conservé au fond du cœur un
certain respect pour les lettres. Et quand même la
femme, la famille et la province uniraient tous leurs
efforts pour étouffer un esprit supérieur, quand il
se prêterait docilement à ce meurtre, est-il maître
de rester stérile et de ne point produire les chefs-d'œuvre
qui sont en lui? Non, les fruits du génie,
comme les fruits du corps humain, éclosent malgré
tout lorsqu'ils sont arrivés à terme : livres, enfants,
naissent au jour marqué par la nature ; ni l'auteur
ni la mère ne sauraient retarder d'une minute cette
heureuse fatalité. Les grands hommes blasés qui
nous disent : « J'ai le cerveau plein de chefs-d'œuvre,
et je tiens la porte fermée, » pourraient laisser la porte
ouverte impunément.

Je fis publier les détails qu'Étienne m'avait confiés
à cet usage, mais je me gardai de répandre le bruit
de son abdication. Tout Paris admira le bon goût et
l'esprit de cette provinciale qui se donnait le luxe
d'enrichir un homme supérieur. Les journaux prophétisèrent
que le grand producteur, libre enfin de
tout souci, allait se concentrer dans quelques œuvres
capitales ; mais la rédaction des lettres de part étonna
les confrères et les amis du marié. En voici la teneur
exacte :

« M. Étienne a l'honneur de vous faire part de son
mariage avec Mme Hortense de Garennes, veuve de
M. Bersac aîné. »

« M. et Mme Bersac jeune ont l'honneur de vous
faire part du mariage de Mme Hortense de Garennes,
veuve de M. Bersac aîné, ancien juge au tribunal de
commerce, ancien membre du conseil d'arrondissement,
leur belle-sœur, avec M. Étienne, propriétaire
et rentier en cette ville. »

III

Étienne débarqua le lundi matin vers cinq heures
dans la grande petite ville où il pensait finir ses jours.
Le mariage civil et religieux était fixé au lendemain ;
Hortense arrivait le soir même par le train-poste
sous l'escorte des deux Bersac. Ces pontifes avaient
décidé qu'un futur ne peut voyager avec sa fiancée,
et l'écrivain prit les devants en vertu de ce principe,
qu'un galant homme doit toujours être le premier sur
le terrain.

L'omnibus du chemin de fer le conduisit avec ses
bagages à l'hôtel des Ambassadeurs. En moins de
dix minutes, l'illustre Parisien fut installé dans un
bel appartement au premier étage, sur la grand'rue,
et couché dans un lit moelleux, élastique, parfumé
d'une honnête et franche odeur de lessive provinciale.
Deux heures de repos par-dessus le solide à-compte
qu'il avait pris dans son coupé lui rafraîchirent
le corps et l'esprit ; il rêva qu'il était papillon
dans une prairie, qu'il cueillait les fleurs les plus
belles et que son bouquet printanier, noué d'une
faveur bleue, ressemblait à Mlle Jouassin, de la Comédie-Française.
La joie ou la surprise l'éveilla ; il
vit une chambre inconnue, un rayon de soleil où
dansaient des millions d'atomes, et trois ou quatre
malles entassées dans un coin. Peu à peu ses idées
se fixèrent ; il se rappela qu'il était un voyageur détaché
de tout ce qu'il avait connu, pratiqué, aimé, et
en route pour une vie nouvelle. « Tout ce que je
possède est ici, je ne laisse rien derrière moi, pas
même un créancier. » A cette sensation de liberté
absolue succéda la pensée d'Hortense et de l'engagement
irrévocable qu'il allait prendre : « Dans vingt
et quelques heures, je ne m'appartiendrai plus. » Il
ne s'effraya point de cette perspective ; l'abandon de
lui-même entraînait une réciprocité qui lui parut
consolante. Posséder une jeune et jolie femme qu'on
adore, n'est-ce pas le bonheur dans son plein, la fin
dernière de tous les romans? Mais jouir par surcroît
du bien-être, de l'abondance, du luxe, de l'éclat, de
la considération, du loisir, voilà une réalité qui corse
agréablement l'idéal ; la poésie se double et s'étoffe
de bonne prose bien solide.

Étienne s'élança hors du lit sur un air d'opéra-bouffe.

Ne rien faire,

Qu'aimer et plaire!

A son premier coup de sonnette, il vit accourir un
garçon qui l'admirait sans doute par ouï-dire, mais
dont les yeux en boule et l'empressement effaré ne
laissèrent pas que de flatter son amour-propre. Chaque
mot, chaque geste de cet indigène, et même ses
maladresses les plus lourdes, semblaient dire : « Ah!
monsieur! quel honneur pour nous! »

Il n'est si grand seigneur qui ne flaire de bon appétit
l'encens des patauds. Étienne ne s'offensa point
de la curiosité qui s'éveillait partout sur son passage.
Tout en flânant par les rues, à la mode de Paris, il
ruminait ce vers d'Horace : « Il est doux de se voir
montré au doigt et d'entendre dire : « C'est lui! » Sa
gloire l'avait précédé ; on l'attendait, on le guettait,
le libraire de la rue Impériale s'était comme pavoisé
en étalant Silva, Marius et Marie, le Prisonnier, le
Fiel de Colombe, Hippolyte II, les Soirées de Scutari,
Ivan, Jacqueline, les bons livres d'Étienne et
ses drames applaudis. Son portrait était au premier
plan chez les papetiers de tous étages, quelques
passants le saluèrent ; un mendiant lui dit : « Monsieur
Étienne! » et gagna de ce coup une pièce de
cinq francs. Il semblait que cette préfecture de
trente-cinq mille âmes attendît un messie, et que ce
messie fût lui.

Au sortir de l'auberge, il avait refusé de prendre
un guide : coquetterie de touriste! C'est ainsi qu'il
s'était jeté à corps perdu dans les villes les plus
inextricables de l'Europe, Rome, Séville, Prague et
Constantinople. Il ne lui fallut pas un quart d'heure
pour trouver la rue des Murs, ce petit faubourg
Saint-Germain où Hortense avait son hôtel, et Célestin
son ermitage. L'hôtel Bersac était un des plus
beaux de la ville, bâti dans les derniers temps du
Roi Bien-Aimé par l'intendant de la province. Un
nombreux domestique lessivait les fenêtres, époussetait
les meubles, accrochait les rideaux. Sous le
portail, un cocher d'aspect vénérable achevait la
toilette d'un landau presque neuf, tandis que deux
chevaux du Mecklembourg, graves et solennels
comme des conseillers auliques, revenaient de leur
promenade du matin. En bonne conscience, Étienne
s'avoua qu'il ne pouvait guère rêver mieux. Même à
Paris, vers la rue de Varennes, il eût fallu marcher
longtemps pour compter vingt hôtels de plus grand
air et de plus digne apparence. La façade était large
et les étages élevés. Point de jardin pourtant, mais
une vaste cour plantée de robiniers séculaires. Pour
peu que le château de Bellombre se rapportât à la
maison de ville, le plus exigeant des poètes avait
deux logis à souhait pour ses hivers et ses étés.

Il put rêver et circuler à l'aise autour de ce petit
palais qui appartenait en propre à sa femme, et
dont un bon contrat lui assurait l'usufruit. Nul importun
ne vint traverser sa méditation ; le faubourg
Saint-Germain est discret, même en province. « Décidément,
pensait-il, j'aborde au port de la véritable
vie après un long voyage sur des océans de papier
peint. » Lorsqu'il se transportait en imagination au
milieu de ce grand Paris qu'il avait quitté la veille,
il n'y voyait qu'un tohu-bohu de choses ruineuses et
méprisables, un troupeau de viveurs cosmopolites
tondu par une horde de nomades affamés, un combat
de vanités stupides, d'avidités sans pudeur,
d'ambitions sans principes ; point de repos, point de
bonheur, point d'amour et presque plus d'esprit ; la
conversation éteinte faute de loisir, les salons désertés
pour l'écurie, le tripot et le fumoir ; les femmes
presque aussi affairées que les hommes, les mondes
mélangés et confondus, les duchesses et les drôlesses
parlant le même argot et affublées des mêmes
chiffons, les bourgeois eux-mêmes corrompus par
la rage de paraître, l'universalité des gens entraînée
à manger son capital avec ses revenus ; les épargnes
du passé et les réserves de l'avenir fondues, volatilisées,
anéanties dans ce creuset surchauffé où l'on
jette bon an mal an dix milliards, la grande moitié
du revenu national. C'est la province qui produit et
Paris qui consomme ; on ne travaille, on ne pense,
on ne cause, on n'aime, on ne vit qu'à cent lieues
de ce foyer destructeur. Heureux les peuples qui
n'ont pas de capitale! Quand reviendra le temps où
les villes de dix mille âmes se suffisaient le plus
agréablement du monde, où une société polie, lettrée,
galante et gaie vivait sur elle-même dans chaque
petit coin, et n'attendait ni ses idées, ni ses passions,
ni ses ridicules par le courrier de Paris?

L'heure du déjeuner interrompit le monologue ;
Étienne retourna d'un pas léger vers son gîte d'un
jour. Chemin faisant, il découvrit dans une rue écartée
une petite plaque de cuivre où l'on pouvait lire
ces simples mots : Moine père et fils, successeurs
de Bersac aîné. La maison, de belle apparence, avait
l'air discret d'un bureau et ne sentait nullement la
boutique. Ce détail lui fut agréable ; il vit avec un
plaisir enfantin que son précurseur n'était pas un
marchand de la dernière catégorie, mais une sorte
de commissionnaire au niveau des agents de change
et des banquiers de la ville.

On lui servit un excellent repas à table d'hôte ;
l'aubergiste lui prodigua mille attentions personnelles,
et lui versa d'un vin que l'empereur avait
apprécié, disait-on, dans son voyage de 1853. La
curiosité respectueuse de vingt-cinq ou trente convives
n'incommoda nullement M. Étienne ; je crois
même qu'il en fut un peu flatté. Comme il achevait
son dessert, on vint lui dire que le préfet, M. de Giboyeux,
l'attendait au premier étage. Il remonta
chez lui, et trouva dans son petit salon un homme
de cinquante ans, fort aimable, qui avait traversé le
journalisme après 1830, et qui s'autorisait du nom
d'homme de lettres pour présenter ses hommages
au nouvel astre du département.

Tout administrateur qui connaît son métier, fait
l'éloge du pays qu'il habite et dit le plus grand bien
de la population, quoiqu'il soit toujours en instance
pour obtenir son changement. Le préfet ne manqua
point à ce devoir, il célébra la générosité du conseil
général qui lui avait fait bâtir un palais de deux
millions et demi, où son ménage de garçon dansait
comme une noisette dans un tambour. On peut
croire qu'il n'oublia point de vanter Mme Bersac et
toute la famille, y compris le vieil ultramontain
Célestin, que l'administration aimait peu, mais
qu'elle vénérait pour ses vertus et pour son influence.
Le comte de Giboyeux, que le tracas des élections
prochaines empêchait parfois de dormir, fit mille
avances au bon Étienne. Il insinua doucement que
le député sud-est de la ville était vieux, incapable et
médiocrement populaire. Les électeurs l'avaient
nommé sous le bâton ; encore n'avait-il obtenu que
110 voix de majorité. Si un homme riche, célèbre,
appuyé par le camp des Bersac, voulait s'entendre
avec la préfecture, sa nomination ne faisait pas
l'ombre d'un doute. « Mais, dit Étienne, je me soucie
fort peu de la politique, et je n'en sais pas le premier
mot. — Justement! c'est dans l'élite des indifférents
et des sceptiques qu'on recrute les bonnes majorités. »

Resté seul, il nota ses impressions et commença
le mémorandum détaillé de sa nouvelle existence.
Je possède ce cahier, fort décousu par malheur, et
plein de lacunes énormes. Sur les deux heures, il
s'aperçut que le soleil s'était voilé, et que la pluie,
une vraie pluie atlantique comme on n'en voit que
dans nos départements de l'Ouest, lavait les toits et
les pavés à grande eau. Impossible de mettre un
pied dehors, et les Bersac n'arrivaient qu'à six
heures. Comme il était parti le soir, il n'avait pris
aucune provision de lecture, si ce n'est l'itinéraire
des chemins de fer. Il sonna pour avoir des journaux ;
un garçon de l'hôtel en apporta cinq ou six qui lui
parurent vieux d'un an, quoiqu'ils fussent de l'avant-veille.
L'ennui le prit ; ces natures pétulantes supportent
malaisément trois ou quatre heures d'inaction.
Il se mit à marcher de la porte à la fenêtre et
de la fenêtre à la porte, comme un factionnaire ou
un prisonnier. La pendule marchait aussi, mais lentement ;
il s'avisa que les minutes de province pourraient
bien être un peu plus longues que celles de
Paris. A coup sûr, la pluie de Paris était moins monotone,
moins obstinée, moins insolente que ce
déluge départemental. « J'ai vu tomber l'eau quelquefois,
mais sans y prendre garde : on causait, on
riait, les amis entraient et sortaient ; au pis aller,
j'ouvrais un livre ou je regardais un tableau. Si la
mélancolie avait été trop forte, je me serais fait conduire
au cercle ou chez Anna. Le soir, à l'heure des
spectacles, il peut pleuvoir à cuveaux sans que personne
en sache rien, sauf les cochers et les sergents
de ville. »

A force d'écarter les rideaux, il découvrit son
pendant de l'autre côté de la rue. C'était un homme
de soixante à soixante-cinq ans, peut-être un ancien
colonel, qui logeait en face de l'hôtel, au premier
étage : haute taille, forte corpulence, cheveux blancs
taillés en brosse, moustache hérissée, pas d'autre
vêtement qu'un pantalon soutenu par des bretelles
de tapisserie et un col noir bouclé sur la nuque.
L'appartement semblait vaste et riche, mais le pauvre
guerrier en retraite jouissait visiblement peu de
ses confortables loisirs. Il circulait à grandes enjambées
dans une demi-douzaine de chambres, s'arrêtait
méthodiquement à la même fenêtre, appuyait la
main droite au même carreau, jouait un air très-court,
le boute-selle ou la Casquette, bâillait copieusement
et esquissait une pirouette sur le talon droit.
Tous les quarts d'heure, il prenait une grosse pipe,
l'allumait avec du papier, se jetait dans un fauteuil,
aspirait cinq ou six bouffées, entr'ouvrait la fenêtre
et secouait la cendre sur le trottoir.

Ce manége finit par exaspérer Étienne. « Quoi!
pensait-il, voilà un homme qui a été jeune, fringant,
ambitieux tout comme un autre ; il a rêvé gloire et
victoire, on trouverait peut-être à son dossier une
action héroïque, enterrée dans les cartons du ministère ;
il n'a pas l'air d'un sot, il paraît avoir de quoi
vivre, et il végètera jusqu'à son dernier jour dans
cet étroit ennui de la province comme un chêne
dans un pot de fleur! Eh! va-t'en donc à Paris,
grosse bête! »

Or, comme il ne manquait pas de logique, il opéra
au même instant un retour sur lui-même. « Et moi!
que viens-je chercher ici? Ce que je gagne à quitter
Paris vaut-il ce que j'y laisse? Qu'adviendra-t-il du
pauvre Étienne dans dix ans, et peut-être plus tôt?
Combien faut-il de jours de pluie pour réduire un
esprit valide à ce néant moral que le bâilleur d'en
face exprime à la façon des huîtres? Si je me sauvais?
Il en est temps encore ; rien de conclu, liberté
réciproque. Quel tapage à Paris! Le soir même où
tous les journaux…! Les gens qui me rencontreraient
sur le boulevard se frotteraient les yeux.
Pour bien faire, il faudrait se cacher jusqu'à neuf ou
dix heures et apparaître en plein foyer de la Comédie-Française.
Vous! Lui! Toi! Tableau. Quelle
aventure! Oui, mes enfants, je suis des vôtres pour
la vie, et je lirai cinq actes le mois prochain! »

Son esprit se complut tellement au détail de cette
hypothèse, qu'il oublia le colonel, la pendule, la
pluie et tout. Lorsque l'hôte lui cria : « Monsieur, le
train arrive en gare dans vingt minutes! » il s'aperçut
qu'il avait dormi en plein jour. C'était bien la première
fois depuis trente ans et plus. Il secoua ses
dernières illusions de célibataire et courut au-devant
d'Hortense. La famille Bersac s'était accrue, chemin
faisant, du cousin George, commandant aux chasseurs
à pied. Étienne ouvrait la bouche pour remontrer
aux vieux Bersac qu'une veuve ferait mieux
de voyager avec son futur qu'avec un prétendant
évincé ; mais il fut désarmé par l'accueil amoureux
d'Hortense et par l'air honnête du cousin, qui se
mariait lui-même dans un mois, après l'inspection
générale.

On se fit conduire en droiture au logis de M. Célestin,
où l'on dîna parfaitement, entre soi, sans
cérémonie. Quelques notables de la ville, la fine
fleur des bien pensants, dix personnes au plus,
hommes et femmes, arrivèrent à neuf heures pour
prendre le thé. L'élément féminin laissait à dire,
mais les hommes de ce parti n'étaient pas aussi grotesques
qu'Étienne l'avait supposé. Ils le choyèrent à
qui mieux mieux, et lui firent entendre qu'on serait
tout à lui s'il se livrait tout entier, s'il se rangeait
aux bons principes, et s'il rompait loyalement avec
cette littérature légère qui ne respecte ni le trône ni
l'autel. « Messieurs, dit Bersac jeune, j'ai sa parole
d'honneur, je réponds de lui comme de moi-même. »

Étienne eût donné de bon cœur les compliments
de ce sénat pour trois minutes de tête-à-tête avec sa
femme, mais la surveillance obstinée des Bersac
suivit les amants jusqu'au bout. On profita d'une
embellie pour reconduire processionnellement la
jeune veuve à son logis, et plusieurs gardes du corps
en jupons l'escortèrent jusque dans sa chambre,
tandis que le chœur des vieillards ramenait Étienne
à l'hôtel. Dirai-je qu'il s'éveilla cent fois pour une et
qu'il accusa le soleil de s'oublier derrière l'horizon?
Le jour parut enfin, et les voitures de gala roulèrent
par la ville, et le maire ceignit son écharpe en répétant
les quatre mots d'allocution qu'il comptait improviser,
et les quatre témoins choisis par Célestin
Bersac soignèrent leur nœud de cravate, tandis
qu'Étienne s'habillait en trépignant, et que six caméristes
volontaires, recrutées parmi le meilleur
monde, piquaient un cent d'épingles dans Hortense.

L'acte du mariage civil, si grand dans sa simplicité,
émut profondément les hommes et fit sourire
les femmes qui réservaient leur émotion pour l'église.
On partit pour la cathédrale au bruit des
cloches sonnant à toute volée ; on descendit au milieu
de l'inévitable racaille ; Étienne saisit au vol les
commentaires des vagabonds et des mendiants :
« Belle femme, eh! Baptiste? j'en voudrais bien
pour moi.

— C'est-il ce grand-là qui l'épouse? Elle en a pris
pour son argent.

— Tous les auteurs de Paris sont de la noce.

— Faites-moi voir Alexandre Dumas.

— Ça doit être ce petit blond.

— La charité, mon beau monsieur, je prierai Dieu
qu'il vous donne la demi-douzaine! »

Après la messe et pendant le brouhaha de la sacristie,
Bersac jeune embrassa Étienne avec effusion.
« Ah! mon ami, lui dit-il, vous avez abjuré vos
erreurs en pliant le genou devant nos saints autels!

— Cher monsieur, répondit Étienne, je me suis
déchaussé autrefois pour entrer à Sainte-Sophie, il
le fallait! mais cela ne m'a pas rendu musulman. »

Le cortége nuptial partit directement pour Bellombre,
où les gens de Mme Étienne avaient dressé
un grand couvert. Les seigneurs du château furent
reçus à l'entrée du village par le curé de Saint-Maurice,
le maire et les trente-deux pompiers, musique
en tête. L'autorité ne fut pas trop gauche, et
la fanfare des pompiers réserva ses plus fausses
notes pour le bal du soir. Le curé, bonhomme tout
rond, mais fin matois s'il en fut, pria M. Étienne
d'excuser le délabrement d'une pauvre église décapitée
par le vandalisme révolutionnaire ; il insinua
que tôt ou tard la haute munificence de quelque
châtelain relèverait le clocher de la paroisse. En
attendant, l'homme de Dieu se laissa conduire au
château avec le maire, et prit sa bonne part du dîner.

Tout se passa le mieux du monde, le repas fut
plus gai qu'on n'aurait pu le prédire, car les têtes
chauves y figuraient en grande majorité. Étienne
reconnut que l'on peut vieillir en province sans tourner
à l'aigre. Un ancien magistrat, svelte et propret,
détailla fort joliment une ariette que Mozart
lui avait apprise en 1786. Et comme on s'étonnait
qu'il eût si bien gardé un souvenir de sa première
enfance, il répondit en se rengorgeant : « Mais, madame,
en 86 j'avais seize ans, l'âge de Chérubin et
quelque peu de son caractère! »

A la chute du jour, invités et villageois se réunirent
sur la pelouse. Hortense ouvrit le bal avec le
capitaine des pompiers, et Étienne avec la femme
du maire. Ce divertissement profane n'effaroucha
nullement le bon curé. Comme Étienne le félicitait
de sa tolérance, il s'écria : « Nous prenez-vous pour
des gens du moyen âge? L'Église a fait de grands
progrès, tout immuable qu'on la dit. Soyez chrétiens,
respectez nos dogmes, soumettez-vous à notre
autorité, et l'on vous tient quittes du reste. Mille
millions de rigodons font moins de tort à Dieu qu'une
ligne de Voltaire. »

Le temps courait grand train pour les danseurs de
tout âge et de tout étage, Étienne et sa femme exceptés.
Ils s'échappèrent enfin vers dix heures et gagnèrent
une vaste chambre où les serviteurs du défunt,
restés en place, avaient laissé le portrait de
leur maître. L'heureux époux n'y prit pas garde ;
mais le lendemain matin, tandis que la jolie tête
d'Hortense reposait sur l'oreiller, il devina Bersac
sous la toque et la robe d'un juge consulaire. Il se
leva sans bruit, salua gravement l'image du bonhomme
et lui dit in petto : « Merci, monsieur, de
m'avoir légué, sinon une jeune fille, du moins une
femme aussi chaste que belle ; vous étiez un vieillard
honnête et délicat. »

IV

Le cahier manuscrit que je copie, en l'abrégeant,
s'arrête au lendemain du mariage pour reprendre
en janvier suivant ; c'est une lacune d'environ cinq
mois. Nul doute que la lune de miel n'ait été sereine
et radieuse. Quelques papiers épars qui datent
probablement de cette époque, nous révèlent les
manies du premier mari, les étonnements d'Étienne
et la docilité d'Hortense.

Bellombre, situé à trois lieues de la ville, dans un
pays charmant, datait du règne de Louis XIII.
M. Bersac avait gâté le parc à grands frais pour y
tracer des lignes droites ; il avait rebâti, Dieu sait
comme, les deux ailes du château. Tout le meuble
était riche et moderne, acajou et lampas, dans le
style cossu de 1835. A l'entrée de chaque pièce, on
lisait sur une pancarte l'inventaire et le prix des
effets et meubles meublants contenus en icelle. Le
travail quotidien de chaque domestique était minutieusement
distribué par un règlement spécial. Madame
devait livrer au cordon bleu chaque dimanche,
après vêpres, tous les menus de la semaine ; la
femme de charge avait ordre de changer le linge
des maîtres le samedi et le mercredi soir, ni plus ni
moins. La porcelaine et les cristaux de tous les jours
étaient sous la responsabilité du valet de chambre,
ainsi que le plaqué d'argent qui servait en semaine ;
les dimanches et jours fériés, madame délivrait elle-même
l'argenterie et les services de luxe ; elle devait
enfermer la vaisselle dans la salle à manger lorsqu'on
passerait au salon, et n'ouvrir que le lendemain
matin à six heures l'hiver, à cinq heures l'été,
pour que tout fût lavé, mis en état et serré devant
elle. Un des premiers actes d'Étienne fut de jeter
les règlements au feu, et madame, qui les observait
par obéissance posthume, ne paraît pas avoir plaidé
leur cause.

Bersac aîné jeûnait ou s'abstenait de viande, toutes
et quantes fois l'Église le prescrit, quoiqu'il eût des
dispenses plein les poches. Il imposait son régime
à la jeune femme, qui du reste en avait fait l'apprentissage
au couvent. Hortense n'essaya pas de
rien changer aux habitudes d'Étienne, et comme il
eut l'esprit de ne point discuter les macérations
qu'elle s'infligeait, elle s'en désaccoutuma peu à peu
sans mot dire. Une tolérance réciproque les conduisit
bientôt, l'amour aidant, à vivre et à penser
comme une seule et même personne, ce qui est l'idéal
du ménage.

Comme don de joyeux avénement, Étienne offrit
une pompe de mille écus à la commune de Saint-Maurice,
et Hortense une cloche. Le bon curé préférait
hautement un clocher, mais Étienne reconnut,
après une enquête, que les vandales de 93 étaient
calomniés dans la paroisse ; le clocher détruit n'avait
jamais existé qu'en projet, et ce projet, rédigé
par un architecte économe, s'élevait au minimum de
quarante mille francs.

Rien n'indique que l'auteur de Jacqueline et de
Silva ait regretté pendant ces six mois les plaisirs,
les fatigues et les angoisses de la vie littéraire. Non-seulement
il oublia d'écrire, mais s'il lut quelquefois,
ce fut dans le petit cœur de son excellente
femme, et il y prit plus d'intérêt qu'au meilleur
roman.

Aux approches de Noël, il se fit envoyer des livres
et s'abonna à cinq ou six journaux et revues. Les
soirées étaient décidément trop longues pour qu'on
les passât tout entières à mirer deux yeux dans deux
yeux. Un hiver assez doux, mais humide et sombre,
interdisait les plaisirs et les occupations du dehors.
Restait la conversation comme unique ressource,
mais il arrive toujours un moment où les âmes les
mieux assorties n'ont plus rien à se dire qu'elles
n'aient répété cent fois. Étienne lut avec Hortense ;
il permit à quelques grands esprits d'intervenir en
tiers dans l'heureux tête-à-tête. La jeune femme,
comme toutes celles qui ont passé au laminoir des
couvents, était d'une ignorance incroyable. La demi-liberté
du mariage l'avait conduite à feuilleter les
auteurs à la mode ; mais des chefs-d'œuvre immortels
qui sont le patrimoine du genre humain, elle
savait à peine le titre. Elle s'intéressa passionnément
à ces hautes études qui élargissaient son horizon et
complétaient son être moral ; néanmoins, ayant observé
qu'Étienne ne pouvait lire à haute voix sans
bâiller toutes les dix lignes, elle lui proposa spontanément
de revenir à la ville.

On fêta leur retour ; les maisons les plus considérables
se disputaient le plaisir de les traiter. Étienne
alla partout avec sa femme, qui grillait de le produire
et de s'en faire honneur. Il fit autant de frais pour
ces provinciaux que pour les plus fins connaisseurs
de Paris. La réputation d'homme brillant qui l'avait
précédé se confirma et s'étendit ; ce fut un vrai
triomphe. Non content de se faire admirer, il se
complétait par l'étude d'un monde inconnu. Dans
les salons, au théâtre, au cercle, il notait mille détails
intéressants qu'il n'aurait pas remarqués un an
plus tard. L'étude a sa lune de miel comme le mariage ;
nous ne percevons vivement que ce qui nous
est nouveau. Les singularités des mœurs et des caractères
nous échappent du jour où elles ne nous
étonnent plus. Pendant un mois ou deux, Étienne
écrivit tous les soirs, tantôt un simple mot, plus souvent
des pages entières ; mais Hortense crut voir
qu'il était moins pétillant au logis que dans le monde.
Ce cerveau si riche et si fécond avait-il besoin des
excitations de l'amour-propre pour s'ouvrir? Était-ce
l'ombre de la maison Bersac et ce milieu vulgaire,
sénile et froid qui le glaçait? L'intérieur de l'hôtel,
à vrai dire, était sinistre. Les grands appartements
tendus de papiers à ramages, le mobilier riche et
banal, les portraits de feu Bersac, qui semblait avoir
porté loin le culte de sa laideur, le service grognon
des ministres de l'ancien règne qui protestaient tout
bas contre les gaspillages du nouveau train, tout
cela devait assombrir l'humeur d'un Parisien, d'un
artiste et d'un dandy. Hortense, avec cette intuition
qui est le génie des femmes aimantes, devina la tristesse
et la pauvreté des splendeurs qui l'avaient
éblouie au sortir du couvent. Aussitôt éclairée, elle
se mit à l'œuvre. Sans consulter Étienne, elle envoya
chez Célestin les portraits de son vénérable
frère ; elle congédia les domestiques un à un, sous
divers prétextes, en assurant le sort des plus méritants ;
elle choisit des gens d'un air et d'un service
moins surannés. Étienne fut surpris et charmé de
voir apparaître un matin son ancien valet de chambre ;
madame l'avait déniché à distance et repris
sans marchander les gages. La livrée du défunt, qui
semblait empruntée à un orchestre de la foire, fit
place à une tenue très-simple et du meilleur goût.
Un petit coupé et un duc, l'un et l'autre au chiffre
d'Étienne, arrivèrent de Paris avec une paire de
chevaux neufs qui avaient du sang anglais dans les
veines ; on repeignit le landau pour les sorties de
gala : il était moderne et de bonne fabrique. Tous
ces changements s'accomplirent en un tour de main,
comme dans les féeries.

Le difficile était de décorer et de meubler la maison
de manière à contenter un délicat. Ah! si la
pauvre femme avait pu rassembler d'un coup de
baguette toutes les belles choses qui l'avaient éblouie
dans certain appartement de la Chaussée d'Antin!
elle aurait vendu la maison pour reconquérir ce mobilier
et installer Étienne dans un milieu créé par
lui-même ; mais l'enchère avait tout dispersé aux
quatre coins de l'Europe. Un jour, naïvement, elle
entra chez le marchand de curiosités, y prit deux
bahuts et quelques douzaines de faïences, fit transporter
le tout dans sa salle à manger et guetta, le
cœur en suspens, l'arrivée d'Étienne.

« Eh quoi! dit-il, ma pauvre enfant, tu t'es donné
la peine de faire descendre ces vieilleries? Elles
étaient si bien au grenier!

— Mais ce sont des antiquités, mon ami. J'avais
cru te faire plaisir en les achetant, parce que la
maison, je le sens bien, n'est pas très-gaie, et… si
nous pouvions refaire un mobilier comme celui que
tu n'as plus… »

Il embrassa la chère créature et demanda pardon
de sa brutalité.

« Mais, ajouta-t-il, les beaux jours du bric-à-brac
sont finis. La fureur des vieux meubles mal assortis
était une vraie maladie ; j'ai passé par là comme
tant d'autres, et, tout connaisseur que j'étais, il
m'en a cuit. Ma vente a remboursé bien juste les
prix d'acquisition, et pourtant j'avais acheté au bon
moment. J'ai donc consommé par les yeux quinze
années d'intérêts, qui pouvaient doubler le capital,
et, de plus, j'ai été mal installé, mal couché, mal
assis, esclave d'un tas de choses anguleuses. Le
mobilier doit être fait pour l'homme qui s'en sert,
et un magasin encombré, comme celui que j'avais à
Paris, est juste l'opposé d'un logement habitable. »

Hortense le fit causer tant et si bien qu'elle finit
par le comprendre. Elle lui soutira le nom d'un de
ces artistes pratiques qui marient l'art et le confort
dans les installations intelligentes de Paris, et quelques
jours après cet entretien la maison fut prise
d'assaut par les tapissiers et les peintres.

Étienne prit un vif plaisir à préparer son nid lui-même,
à discuter avec un architecte instruit, adroit,
complet, les détails d'une habitation à souhait pour
la commodité d'une vie heureuse. Il esquissa des
plans, assortit des couleurs, dessina certains meubles,
le lit entre autres, qui fut un vrai chef-d'œuvre
du genre. Le mobilier s'exécutait à Paris, mais il dirigea
lui-même au jour le jour les décorateurs et les
tapissiers qui travaillaient sur place. Jusqu'au printemps,
la vieille maison glaciale fut remplie d'un
désordre bruyant et gai. Les deux époux, cantonnés
dans un petit logement sous les combles, comme un
ménage d'étudiants, jouirent d'un bonheur inquiet,
affairé, contraint et d'autant plus délicieux.

Ils allaient tous les jours dans le monde, mais
avec quel plaisir ils se retrouvaient chez eux! Jamais
on n'avait ri de si bon cœur sous ce grand toit de
plomb et d'ardoise. Étienne ne pouvait plus rester
deux heures hors du logis ; il suivait comme un enfant
les mouvements alertes des ouvriers parisiens :
cet homme que la fièvre du travail avait parfois
transporté jusqu'au délire éprouvait une sensation
neuve à suivre, les bras croisés, le travail d'autrui.

Le bruit courut bientôt que M. et Mme Étienne se
faisaient un intérieur comme on n'en avait jamais
vu. Le petit Célestin s'alarma de cette nouvelle et
voulut constater par ses yeux qu'on ne gaspillait pas
son capital. Il fut amplement rassuré. Le cuir, la
laine, la cretonne imprimée, remplaçaient à peu
près partout les soieries de Lyon ; l'or se montrait à
peine çà et là, discrètement, pour rehausser quelques
saillies ; jamais le luxe n'avait fait un tel étalage
de simplicité. Le bonhomme trouva tout à son gré,
il ne chicana point sur les nouveaux projets d'Hortense,
qui parlait d'emmener à Bellombre l'architecte
et les ouvriers. Cette soumission de bon goût
fut récompensée huit jours après ; on lui remit un
acte attestant que toutes les valeurs dont Hortense
avait l'usufruit étaient transférées au nom du nu-propriétaire ;
son héritage était en sûreté!

L'appartement fut prêt, meublé, livré à la fin de
mai, au grand étonnement des ouvriers du cru, qui
plantent un clou dans leur demi-journée. Le 6 juin,
on pendit la crémaillère ; il y eut un grand bal suivi
d'un souper assis. La ville entière admira le beau
style et le confort exquis de toute la demeure, et les
convives du souper, quatre-vingts personnes environ,
déclarèrent unanimement que la salle à manger,
l'éclairage, les porcelaines, les cristaux, la cuisine
de Mlle Madeleine et la cave de feu Bersac formaient
un tout indivisible dont la perfection pouvait être
égalée, mais non surpassée chez les rois. La cave,
bien connue dans le département, contenait encore
dix-sept mille bouteilles de vins choisis ; il y en
avait dix mille à Bellombre. L'heureux couple s'esquiva
sur ce mémorable succès. Ce ne fut pas sans
avoir invité le préfet et vingt autres personnes à
l'ouverture de la chasse. Le château devait être régénéré
d'ici là.

Les trois mois suivants s'écoulèrent aussi rapidement
qu'un dernier jour de vacances. Étienne et sa
femme eurent beau se lever matin, la nuit les surprenait
toujours à l'improviste ; on n'avait pas eu
même le temps de respirer. « Encore un jour passé!
disait Hortense ; un jour de moins à vivre, et la vie
est si bonne avec toi! »

On avait profité de leur long séjour à la ville pour
corriger le style de certains bâtiments et ramener
les deux ailes à l'unisson du grand corps de logis.
Les terrassements du parc étaient faits, les routes
serpentines tracées, les eaux vives encaissées entre
des gazons neufs, le parterre dessiné, planté et
fleuri. Il ne restait qu'à transformer les dedans,
comme à la ville, mais dans un esprit tout différent.
Chaque saison a son confort, et le beau d'une maison
des champs est de donner pleine carrière aux
plaisirs spéciaux de l'été. Peu ou point de tentures,
les parois et les plafonds peints à l'huile, de jolis
planchers de mélèze qui se lavent tous les huit
jours ; les meubles plutôt fermes que moelleux ; ni
bois sculptés, ni capitonnages, ni couleurs riches,
mais de l'espace, de l'air et de la lumière à profusion.
Autant de chambres qu'il se pourra, car il faut
prévoir les invasions subites, mais la plus grande
simplicité dans chacune : les invités n'y font que
leur somme et leur toilette ; le seul luxe à leur offrir
chez eux est une surabondance de linge et d'eau.
Tout le rez-de-chaussée, pour bien faire, doit être
un terrain vague, consacré à la vie en commun. Les
salons, la salle à manger, l'office, qui est un buffet
permanent, le billard, la bibliothèque, le cabinet de
chasse, la cuisine, sont de plain-pied pour qu'on
circule à l'aise sans avoir même une porte à ouvrir.
Tout est dallé, sauf les salons, où l'on pourra danser
un soir ou l'autre ; la cuisine est assez grandiose
pour que dix chasseurs et leurs chiens se sèchent à
la fois sous le manteau de la cheminée ; elle est assez
brillante de propreté pour que les élégantes de la
maison viennent y faire un plum-pudding ou un
demi-cent de crêpes, si tel est leur bon plaisir.
Étienne dirigea dans cet esprit hospitalier la transformation
du château ; il fit peu pour la montre,
presque rien pour ses propres aises, énormément
pour le bien-être de ses hôtes.

De toute antiquité, M. et Mme Célestin passaient
leurs étés à Bellombre. La femme colossale contrôlait
les dépenses, l'ex-notaire donnait son coup d'œil
aux vendanges ; tous deux, à temps perdu, jouaient
un piquet formidable avec le curé de Saint-Maurice.
La bonne Hortense, qui pensait à tout, s'avisa que
ces braves gens seraient un peu bien effarés au
milieu des élégances et des gaietés de septembre.
Elle trouva moyen de les isoler sans les exclure,
pour que ni l'un ni l'autre ne fût contraint de s'amuser
plus qu'il ne voulait. On meubla pour eux
seuls un ancien pavillon de garde, isolé sur la lisière
du parc, à vingt pas du village, à quarante du presbytère.
Hortense n'oublia ni les goûts des vieillards,
ni leurs habitudes, ni leurs affections ; ils furent
entourés de mille et une reliques qui parlaient de
Bersac aîné, et, pour ménager l'amour-propre du
gnome, Étienne lui écrivit de sa main : « Bellombre
vous appartient, mon cher beau-frère ; nous n'en
avons que la jouissance, et nous serons toujours
heureux de la partager avec vous. Mais nous attendons
quelques hôtes qui, j'en ai peur, feront du
bruit, car ils sont presque tous plus jeunes que vous
et moi. Quand vous voudrez dormir en paix loin du
piano de ces dames et des fanfares de ces messieurs,
rappelez-vous que vous possédez hic et nunc, en
toute propriété, l'enclos et le pavillon des Coudrettes.
Mme Étienne ne se réserve qu'un seul droit
sur ce petit bien, c'est de vous y rendre ses devoirs
et d'y faire porter tout ce qui vous peut être agréable.
Inutile d'ajouter que votre appartement reste vôtre
et que vos deux couverts seront toujours mis au
château. » Célestin remercia le poète avec une émotion
visible. « Vous me traitez, disait-il, en vieil enfant
gâté. — Le beau mérite! répondit Hortense.
Nous sommes si pleinement heureux que cela
déborde de toutes parts. »

Leur automne ne fut qu'une fête. La chasse, les
vendanges, les excursions, les bals improvisés, les
jeux de toute sorte, un joli mariage qui s'ébaucha
dans une promenade en bateau, la grande pêche
d'un étang voisin et cent autres distractions que
j'oublie, tinrent la compagnie en joie jusqu'au milieu
de novembre. Les invités partaient, revenaient,
s'oubliaient, s'arrachaient au plaisir, retournaient
aux affaires, et retombaient un matin à la grille du
parc lorsqu'on ne les espérait plus. C'était un va-et-vient
perpétuel entre la ville et le château ; les domestiques
passaient la moitié de leur vie à transporter
des toilettes et des coiffures nouvelles ; car
les femmes faisaient assaut d'élégance, tandis que
ces messieurs rivalisaient de bonne humeur et de
bel appétit.

Il se trouva, tout compte fait, que le beau monde
de la ville avait défilé, pendant cette saison, sous
les platanes de Bellombre. Or, les plaisirs de bon
aloi vous laissent égayés pour un temps ; à l'éclat
des jours radieux succède un crépuscule aimable.
Il suffit quelquefois d'un bal ou d'une promenade
pour mettre la province en train. On a ri, on s'est
rapproché, un sentiment de bienveillance universelle
se répand d'une âme à l'autre comme une
tache de miel ou de lait ; le désir de continuer ou
de recommencer la fête éveille les imaginations, stimule
la fibre généreuse ; c'est à qui rendra aux voisins
l'accueil qu'il a reçu. Il n'y a plus d'avares
ni de maussades ; le bouchon des bouteilles part
tout seul, les coffres-forts les mieux fermés s'ouvrent
spontanément au milieu de la nuit, et les
écus dansent en rond dans la chambre. Ces périodes
de bon temps se prolongent par la force des choses,
en vertu de l'impulsion première et de la gaieté acquise.
Interrogez les vieillards de province ; il n'y a
pas une ville où l'on ne dise : « Nous nous sommes
bien amusés telle année, et encore l'année d'après. »

La petite capitale où régnait M. le comte de
Giboyeux fut en liesse pendant trois ans, grâce à
l'inauguration de Bellombre. L'hiver suivant ne fut
qu'un chapelet de bals et de dîners priés ; le théâtre
eut tant de succès que le directeur ne fit point faillite,
à son grand étonnement. On tira l'hiver en
longueur, et l'on avança tant qu'on put les ébats de
l'automne ; il n'y eut pas de morte-saison pour les
fanatiques du plaisir.

Bellombre revit tous ses hôtes de l'an passé et
beaucoup d'autres. La renommée du château s'était
répandue au loin ; il était convenu et prouvé dans un
rayon de cent kilomètres que le plus généreux châtelain,
le plus heureux mari, le causeur le plus gai,
le buveur le plus franc, le cavalier le plus solide, le
chasseur le plus triomphant et le meilleur garçon du
monde était M. Étienne, homme de lettres converti.
Chose incroyable, sa beauté persistante et son dandysme
obstiné n'effarouchaient ni les prudes ni les
jaloux. On le savait, on le voyait amoureux de sa
femme et trop heureux pour souhaiter ou regretter
la moindre chose.

Si parfois la lecture d'une lettre ou d'un journal,
l'analyse d'un livre nouveau, l'annonce d'une comédie
en cinq actes, l'éloge d'un jeune auteur inconnu
lui donnait un quart d'heure de mélancolie, Hortense
était seule à le voir, et la tendre créature ne
s'en ouvrait à personne, pas même à lui. Elle s'étonnait
par moments qu'un puissant producteur comme
Étienne fût resté plus de deux années sans écrire.
Le fait est qu'il ne répondait pas même à ses amis
et que sans ce mémorandum où il jetait quelques
lignes de temps à autre, on eût pu supposer qu'il
avait peur du papier blanc. Elle l'excusait de son
mieux : il se repose, pensait-elle. Après ce travail
épuisant qui a précédé notre mariage, deux ans de
récréation ne sont peut-être pas de trop. Et puis il
m'aime tant! J'occupe tout son esprit aussi bien
que son cœur ; une autre idée pourrait-elle y trouver
place sans me déloger quelque peu? Tout est bien.

Les gens du monde qui fréquentaient sa maison
ne se demandaient même pas pourquoi il n'était plus
homme de lettres. Il leur semblait tout naturel
qu'on n'écrivît ni pièces ni romans dès qu'on avait
de quoi vivre et faire figure. La littérature aujourd'hui
passe pour un métier comme un autre. A qui
la faute? Je ne sais ; peut-être aux sociétés littéraires
et dramatiques qui remplissent les journaux
de leurs débats mercantiles. Pourquoi donc un justiciable
du tribunal de commerce, un marchand de
papier noirci à tant la ligne continuerait-il le métier
quand son affaire est faite? Les tailleurs de distinction
se retirent après fortune, et les agents de change
aussi. Quelques rares individus qui écrivent sans y
être forcés font l'étonnement des provinces.

Ce n'est pas que le vrai talent y soit moins admiré
qu'à Paris. La jeunesse du chef-lieu s'honorait
d'habiter la même ville qu'Étienne ; on montrait sa
maison aux étrangers, on achetait ses livres et on
les lui apportait humblement pour qu'il signât son
nom sur le faux titre ; l'opinion le plaçait bien au-dessus
de M. Laricot, ancien marchand de bœufs,
qui était cependant trois fois plus riche et pas plus
fier que lui.

Lorsqu'on sut qu'il avait fixé le jour de sa rentrée
en ville, la commission du théâtre, composée de
neuf ou dix jeunes gens à la mode, organisa une solennité
en son honneur. Elle invita le directeur à
monter son drame de Silva ; cinq décors neufs
furent commandés pour la cérémonie. Toute la ville
s'entendit pour garder le secret et lui ménager la
surprise ; l'Impartial, qu'il lisait à Bellombre, s'abstint
d'annoncer le spectacle. La femme du receveur
général invita les Étienne à dîner, sous prétexte
que le déménagement devait renverser leur marmite ;
on amusa si bien le héros de la fête qu'il entra au
théâtre, s'assit avec Hortense au premier rang d'une
loge de face et vit lever le rideau sans remarquer
que la salle était comble et éclairée à giorno. Ce ne
fut pas avant la dixième réplique qu'il se tourna
vers sa femme et lui dit :

« Ah çà! que diable jouent-ils donc?

— Silva, mon ami.

— Tu le savais?

— Un peu.

— C'est une trahison! nous ne pouvons pas rester
ici sans nous couvrir de ridicule!

— Tu n'assistais donc pas à tes pièces à Paris?

— Jamais en évidence, et d'ailleurs on ne me connaissait
pas comme ici. Allons-nous-en!

— Ce serait faire affront à tous ces braves gens
qui t'applaudissent de si bon cœur : écoute! D'ailleurs
la loge est pleine, et ce sont nos meilleurs amis
qui te retiennent prisonnier. »

Il enrageait, mais que faire? Tout bien pesé, il
résolut de mettre l'occasion à profit pour écouter
sa pièce et se juger lui-même.

Silva est un drame bien fait, peut-être un peu
trop oratoire, mais conduit d'une main ferme et
plein de situations pathétiques. Ce n'est pas le premier
succès ; la pièce, dans sa primeur, eut quarante
représentations, ce qui répond à cent aujourd'hui.

La troupe du chef-lieu, qui n'était pas des pires,
se surpassa dans cette occasion ; elle se sentait
soutenue et comme enlevée par la sympathie publique.
On applaudissait à tour de bras les moindres
tirades ; on pleurait, on se mouchait, on criait : « Vive
Étienne! » La loge de l'auteur ne désemplit pas un
moment ; amis et flatteurs assiégeaient la porte aux
entr'actes.

« Ah! mon ami, dit la bonne Hortense, que je te
remercie d'être resté! Voici mon plus beau jour ;
grâce à Dieu, je ne mourrai pas sans avoir joui de ta
gloire.

— Heureusement, répondit-il, c'est fini ; nous en
voilà quittes. »

Il se trompait. Le rideau venait de tomber au
milieu des applaudissements, des pleurs et des cris,
mais pas un spectateur ne bougeait de sa place. Le
régisseur frappa trois coups, l'orchestre exécuta
une marche triomphale, et le buste d'Étienne apparut
entouré des personnages de la pièce en costume
et des autres artistes en habit noir. Une trappe s'ouvrit
du côté cour, c'est-à-dire à la droite des spectateurs,
et l'on vit apparaître une actrice vêtue de
blanc, le front ceint d'un laurier d'or. Elle déclama
d'une voix émue une sorte de dithyrambe élaboré
par le professeur de troisième, et qui peut se traduire
ainsi : « Je suis la ville de trente-cinq mille
âmes, le chef-lieu du département où fleurit M. de
Giboyeux ; j'adopte solennellement aujourd'hui l'illustre
auteur de Silva et de tel, tel et tel ouvrages
dont voici l'énumération paraphrasée. » Et pour
conclure :


Honneur à tes travaux qui consolent la France!

Honneur à tes bontés pour le pauvre à genoux!

Honneur à l'avenir, honneur à l'espérance!

L'avenir est à toi, l'espérance est en nous!



Et le parterre d'applaudir! et les mouchoirs de s'agiter
le long des galeries! Et les bouquets de pleuvoir
sur le buste de plâtre que la jeune artiste,
par une inspiration subite ou préparée, couronna
aux dépens de son propre front. La salle entière se
tourna vers Étienne avec autant d'admiration, de
reconnaissance et d'amour que s'il avait sauvé la
patrie entre ses deux repas. Quant à lui, il se jeta
tête baissée à travers la foule des obséquieux,
traînant Hortense à la remorque. Il gagna la sortie
du théâtre, sauta dans sa voiture et rentra chez lui
en grommelant : « Les sots! les pleutres! L'avenir
est à toi! Je comprends Charles IX et tous ceux qui
ont tiré sur le peuple. Jamais plus stupide gibier n'a
provoqué les coups de fusil. Cette pièce, elle est
enfantine! Les déclamations du collége,… les ficelles
de l'âge d'or! J'ai marché depuis ce temps-là… Si
je voulais! si je m'y mettais! Il y a un nouveau
théâtre à créer, je le sens, je le tiens ; mais où?
comment? Je suis un astrologue au fond du puits ;
bonsoir, étoiles! »

Hortense l'embrassait chemin faisant et n'avait
pas l'air de l'entendre ; mais quinze jours après la
représentation de Silva elle contrefit la boudeuse,
chercha des querelles d'Allemand, et finit par dire à
son mari :

« Tu n'es pas homme de parole : il était convenu
que nous irions à Paris tous les hivers, et l'on dirait
que tu prends plaisir à m'enterrer au fond de la
province. Aussi j'ai fait un coup d'Etat ; nous partons
après-demain soir, et nous avons loué pour l'hiver
un petit hôtel tout meublé, rue Bayard. Révolte-toi,
si tu l'oses, méchant! »

L'homme le plus spirituel du monde a toujours
moins d'esprit que sa femme. Étienne reconnut
naïvement ses torts et répondit qu'il soupirait lui-même
de temps à autre après le mauvais air de
Paris.

Je les rencontrai d'aventure, le lendemain de leur
arrivée. C'était à la fin de novembre, par un de ces
demi-soleils qui font courir tout Paris au bois de
Boulogne. Ils se promenaient à pied au bord du lac,
et leur coupé à deux chevaux les suivait. Étienne ne
se jeta point à mon cou, et il oublia de me tutoyer,
mais il me fit un accueil très-cordial, me présenta à
sa femme et me donna son jour et son adresse. J'eus
le temps de remarquer qu'il n'avait ni engraissé ni
vieilli.

On sut bientôt dans le monde des lettres qu'il était
de retour à Paris. Les journaux qui se piquent d'être
bien informés annoncèrent qu'il apportait un roman,
une comédie en vers, un drame, une étude en deux
volumes sur la vie de province. Il avait lu sa comédie
dans tel salon, tel éditeur avait acheté le roman,
telle et telle publications se disputaient la primeur
des fameuses études. Tous ces renseignements, puisés
à bonne source, se contredisaient comme à plaisir ;
je voulus en avoir le cœur net en interrogeant
l'auteur lui-même dès ma première visite.

« Bah! répondit-il, laissez dire ; il faut que tout le
monde vive. Vous seul au monde savez pourquoi je
n'ai pas écrit un mot. C'était marché conclu avant
ma fuite en province, je remplis mes engagements
avec une fidélité qui ne me coûte pas. Le bonheur
m'a rendu paresseux avec délices, comme Figaro. »

Mme Étienne assistait à cette conversation ; je crus
lire dans ses yeux beaucoup d'étonnement, un peu
d'inquiétude et une curiosité qui n'osait paraître.
Pour ma part, je m'escrimais à comprendre qu'un
homme si bien doué se résignât à mourir tout vif.
Quelques efforts qu'il fit pour prouver son indifférence,
je ne le croyais pas sincèrement détaché de
la gloire.

Sa maison fut ouverte à tout ce qui portait un
nom dans les arts ou dans les lettres ; il donna d'excellents
dîners et des soirées où l'on dépensait l'esprit
sans compter. Deux ou trois fois, après certaines
passes brillantes où il avait tenu le jeu contre Méry,
Gozlan et les Dumas, je vis ses yeux s'illuminer d'orgueil.
Il semblait dire : « Si je voulais! » Mais presque
au même instant un nuage passait sur son beau
front, et me rappelait que le pauvre homme avait
abdiqué le droit de vouloir.

Pour le monde qui s'arrête à la surface des choses,
Étienne s'amusait follement. Il était de tous les
écots avec Hortense. Ils ne manquèrent pas un des
bals officiels, qui furent nombreux cet hiver-là. Les
invitations pleuvaient chez eux, ils paraissaient
dans trois ou quatre salons le même soir ; les théâtres
leur envoyaient des loges, leurs domestiques
furent malades d'une indigestion de concerts.

Je me souviens d'avoir vu derrière eux la première
représentation d'une œuvre d'Augier. Il riait,
il admirait, il applaudissait et il souffrait. « C'est la
vraie comédie, disait-il, la comédie satirique. Quels
coups de dents! cela emporte le morceau. Cependant
je rêve encore autre chose, et si jamais l'occasion…
mais où donc ai-je la tête? Il s'agit bien de
moi en vérité! »

Quelques directeurs, alléchés par les on-dit de
journal, vinrent lui proposer des traités magnifiques :
les chefs-d'œuvre étaient déjà moins offerts
que demandés sur la place de Paris. Il se fâcha
comme un grand épicier retiré des affaires à qui
l'on viendrait demander un sou de poivre dans son
château. Je ne sais plus quel impresario disait en
sortant de chez Étienne : « On prétend que l'air de
la province est calmant, et je viens de voir un garçon
qui est devenu nerveux comme une guitare à force
de planter des choux. » Il défendit longtemps sa
porte à Bondidier, son éditeur, qu'il estimait de
vieille date et qui lui devait de l'argent. « Si je le
reçois, pensa-t-il, il me parlera de mes livres, et
peut-être va-t-il m'apprendre qu'on ne les lit plus à
Paris. »

A toute fin pourtant, il rendit une visite au digne
homme, qui s'était dérangé plus de dix fois sans le
joindre. M. Bondidier lui compta une somme importante,
mais sans dissimuler que la vente allait décroissant.
« C'est une loi que tous mes confrères ont
observée ; on délaisse insensiblement les auteurs
qui s'abandonnent eux-mêmes ; on lit de moins en
moins celui qui n'écrit plus. Tant que vous travaillez,
chaque publication fait connaître ses aînées ; on
a vu tout un fond de livres invendables, condamnés
au rabais, menacés du pilon, faire prime inopinément :
l'auteur avait forcé l'attention du monde en
lançant un nouvel ouvrage. Les vôtres ont une valeur
intrinsèque, un mérite de forme qui ne sera
jamais méconnu ; mais ils s'écouleront lentement,
et tomberont dans un oubli relatif jusqu'au jour
où… je ne veux pas vous attrister, mais c'est le
lendemain de leur mort que les vrais écrivains
comme vous trouvent pleine justice. Ah! si vous m'aviez
écouté! Ce Jean Moreau, dont nous avons causé
si souvent chez vous et chez moi, devait marquer
le point culminant de votre course. Vous seul, entre
tous nos contemporains, pouvez écrire ce livre dont
le succès est garanti par l'attente universelle. Songez
donc que le roman du deuxième Empire n'est
pas fait! On le désire, on l'appelle, on l'espère, on
veut qu'il vienne avant la crise politique qui renverra
la littérature légère au dernier plan. Jean Moreau,
comme je le comprends, et comme vous l'avez
conçu, doit vous mettre hors classe. Je ne dis pas
qu'il vous fera passer avant Mme Sand ou Mérimée,
avant Balzac ou Stendhal ; mais il mettra certainement
en relief des dons qui n'appartiennent qu'à
vous. Vous serez le vanneur de ce temps-ci, l'homme
qui fait sauter d'une main ferme et légère la politique,
la finance, les systèmes, les préjugés, les types,
les mœurs bonnes et mauvaises, séparant la paille
du grain. Après un tel travail, vous entrez à l'Académie
comme une balle dans la cible, sans débat.
Je publie vos œuvres complètes, in-octavo pour les
bibliothèques, in-dix-huit pour tout le monde, et je
vous apporte un regain de gloire que vous n'auriez
jamais obtenu de votre vivant sans le succès de
Jean Moreau! »

L'éloquence du vieil éditeur remua profondément
l'esprit d'Étienne. Il rentra chez lui tout ému, embrassa
Hortense et lui dit : « M'en voudrais-tu beaucoup
si je faisais un livre?

— Moi, mon ami!

— Oui, toi.

— Mais je serais la plus heureuse et la plus orgueilleuse
des femmes. Il y a bien longtemps, va,
que j'y pense et que je me demande pourquoi tu
n'écris plus! Je craignais que le monde ne m'accusât
de te confisquer pour moi seule, de gaspiller au
profit de mon bonheur tes plus belles années ; mais
je n'osais rien t'en dire, Étienne, parce que tu es le
maître et moi la servante.

— Ah çà! qu'est-ce qu'il m'a donc chanté, ce vieux
fou de Bersac?

— Célestin?

— Naturellement. Il m'a fait jurer sur ta tête, ou
peu s'en faut, que je n'imprimerais plus une ligne.

— Dans les journaux? sans doute ; il m'avait effrayée
des journaux à cause de ces batailles, tu sais?
et ces éclaboussures d'encrier qui sont pires que les
coups d'épée. Mais un livre! un livre de toi, qui sera
lu, admiré, cité partout! Mon cœur bat à l'idée que
nous le verrons ensemble aux étalages. Tu me le
dédieras, entends-tu? Je veux que la postérité sache
le nom d'une petite créature ignorante et pauvre
d'esprit, mais qui a deviné ce que tu vaux et qui t'a
consacré sa vie! »

Étienne rayonnait de joie. Dans ses transports, il
raconta le roman à sa femme, il esquissa ses plans,
s'arrêta aux principaux épisodes, s'égara dans mille
détails qui parurent divins à l'humble fanatique.
« Nous ne bougerons plus de Paris, lui dit-elle ;
j'aime Paris, un peu parce que nous nous y sommes
rencontrés, et plus encore parce qu'il vient de te
rendre à toi-même.

— Non, ma chérie, voici le printemps, il vaut
mieux retourner à Bellombre. Que de fois je m'y
suis promené en rêvant à ce livre qui ne devait jamais
paraître! J'y retrouverai mille idées suspendues
aux branches des arbres, comme la laine d'un troupeau
s'accroche aux buissons du chemin. »

On fit les malles, on prit congé des amis anciens
et nouveaux. Étienne ne se priva point de nous dire
qu'il allait se remettre à l'ouvrage, et que Jean Moreau
serait achevé dans un an. Moi qui me souvenais,
je n'en croyais pas mes oreilles : « Vous avez donc
apprivoisé le Célestin Bersac?

— Le pauvre homme n'a jamais songé à restreindre
ma liberté. Il y avait malentendu ; erreur n'est
pas compte. »

Quelques fidèles, dont j'étais, leur offrirent un
dîner d'adieu la veille du départ. Le couvert se
trouva mis par hasard dans ce salon du café Anglais
où nous avions soupé ensemble quelques années
plus tôt. Il s'amusa du rapprochement, et me lança
un de ces regards pleins de choses qui n'appartenaient
qu'à lui. Je portai un grand toast, trop long
peut-être, au succès de Jean Moreau. Quelques
convives étouffèrent un bâillement, mais Hortense
laissa perler deux larmes entre ses beaux cils
noirs.

Vingt-quatre heures après ils dînaient en tête-à-tête
dans la grande salle à manger de Bellombre. Étienne
se fit un point d'honneur d'attaquer Jean Moreau le
soir même. Il n'en écrivit que cinq lignes, car il s'était
couché tard la veille, et le voyage l'avait un peu
fatigué ; mais ces cinq lignes équivalaient à la pose
d'une première pierre. Le difficile en art est de se
mettre à l'ouvrage, et tout ce qui est commencé
compte comme à moitié fini.

Le fait est qu'en six semaines il abattit les deux
premiers chapitres ; les trois suivants s'achevèrent
du 30 avril au 31 mai : c'était le quart du livre! Les
Bersac reprirent possession des Coudrettes au commencement
de juin. Ils avaient leur belle-fille et ses
deux enfants avec eux. George venait de passer à
l'infanterie de marine avec le grade de lieutenant-colonel ;
il faisait route vers la Cochinchine. Célestin
craignait de mourir sans avoir revu ce cher fils ; les
soucis de la séparation ajoutés aux fatigues de l'âge
le faisaient dépérir à vue d'œil. On s'efforça de le
distraire et de le consoler ; Étienne le traitait d'autant
mieux qu'il était taquiné par certain scrupule, et
qu'il se sentait mal à l'aise devant le vieil original.
Un soir qu'on avait réussi à l'émoustiller un peu, il
lui dit : « Une nouvelle, mon cher monsieur Bersac!
Je travaille.

— Mes compliments! l'oisiveté est la mère de
tous les vices.

— Mais devinez un peu ce que je fais? Un roman!

— J'espère qu'il amusera Mme Étienne.

— Et le public aussi! reprit Hortense.

— Je crois que vous vous trompez, chère dame.
Le public ne peut pas s'amuser d'un livre qu'on ne
lui fait pas lire, et si j'ai bonne mémoire, M. Étienne
en vous épousant s'est interdit de rien publier. »

Étienne pâlit un peu. « Mais, dit-il, je puis lever
une interdiction que j'ai prononcée moi-même.

— Oui, si vous n'êtes engagé qu'envers vous. »

On parla d'autre chose, et un quart d'heure après
Étienne se remit à la besogne.

Chaque fois que le souvenir de Célestin venait le
distraire, il faisait le geste d'un homme qui chasse
une mouche. « Eh! que dirait le monde, si je sacrifiais
mon avenir aux manies d'un vieux fou? »

Le premier plan de Jean Moreau était perdu ; il
en refit un autre bien plus large, où la province
tenait plus de place. Tous les types qu'il avait observés
depuis son mariage, les Bersac eux-mêmes,
entrèrent dans ce cadre et y prirent un relief étonnant.
Il travaillait tous les jours au moins quatre
heures, six au plus. Jamais l'inspiration ne lui faisait
absolument défaut, mais les idées venaient plus ou
moins vite. Tantôt il s'escrimait jusqu'au soir sur
une demi-page, tantôt il couvrait dix feuillets de
son écriture haute, droite, toujours nette, qui rappelle
les beaux autographes du dix-septième siècle.
Peu de ratures ; la grande habitude d'écrire lui
permettait de jeter sa pensée en moule comme un
métal de première fusion. De sa vie il n'avait fait
deux manuscrits du même livre ni emprunté la
main du copiste ; chacun de ses ouvrages allait en
bloc et d'un bond chez l'imprimeur.

Hortense, qui l'épiait avec une anxiété maternelle,
s'émerveilla de voir que Jean Moreau le possédait
sans l'absorber. A mesure qu'il avançait dans son
livre, les idées de roman, de comédie et même de
vaudeville s'éveillaient en foule dans son esprit. Il
jeta plus de vingt plans sur le papier sans interrompre
le grand ouvrage.

Jamais il n'avait eu plus de temps, chose bizarre.
Il trouvait moyen de répondre aux lettres des amis
et des indifférents eux-mêmes ; il écrivait à tort et à
travers. Sa plume était taillée et l'encrier rempli,
rien ne lui coûtait plus.

Son humeur semblait plus égale, son esprit plus
riant, son cœur plus tendre qu'aux jours de grand
loisir et de repos absolu ; il prodiguait les témoignages
d'affection à sa femme. Loin de vouloir se
séquestrer dans son travail comme tant d'autres, il
insista pour que la maison fût ouverte, il attira la
foule et fit la joie autour de lui. On le voyait à table,
à la chasse, aux promenades champêtres, plus
vivant, plus gaillard, plus pétillant que jamais. C'était
l'être puissant, multiple, prêt à tout, que j'avais
admiré, non sans un peu d'effroi, le soir de notre
première rencontre ; mais il ne revoyait pas Célestin
sans qu'un nuage imperceptible vînt assombrir sa
belle humeur.

Un jour qu'il était seul avec l'octogénaire, il lui
dit à brûle-pourpoint : « Mon cher monsieur, ce
livre avance, et je vous avertis qu'il paraîtra.

— Grand bien vous fasse, monsieur!

— En somme, cette publication ne vous cause
aucun tort, avouez-le!

— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit. L'homme a la
liberté du bien et du mal ici-bas.

— Dites-moi franchement votre opinion. Pensez-vous
qu'avant mon mariage j'aie pris aucun engagement
envers vous?

— Oui, mais que vous importe?

— Il m'importe beaucoup, sacrebleu!

— Le monde est à vos pieds ; vous n'avez pas
besoin de l'estime d'un pauvre vieillard comme moi.

— Ah! tout beau! Je prétends être estimé de
tous, sans exception, mon brave homme. Pour
qu'un engagement soit valable, il doit être fondé en
raison. Si je vous avais demandé la main d'Hortense,
et si vous m'aviez fait vos conditions, je les tiendrais
pour sacrées, quoique absurdes ; mais ma femme ne
dépendait de personne lorsqu'elle m'a choisi. Est-il
vrai?

— Je l'avoue.

— Vous êtes venu me raconter qu'elle avait peur
du journalisme, et moi qui tombais de fatigue pour
avoir trop écrit, je vous ai répondu que j'avais de la
littérature par-dessus les oreilles. Est-ce un serment,
cela?

— Si vous êtes bien sûr de n'avoir rien juré, cher
monsieur, vous devez être parfaitement à l'aise.

— Mais non! Vous voyez bien que je suis agacé,
et, si vous aviez le cœur juste, vous vous rappelleriez
tout ce que nous avons fait pour vous, de notre
plein gré, et vous diriez un mot, un seul mot qui me
mît à mon aise.

— Vous reconnaissez donc que j'ai le droit de
garder votre parole ou de vous la rendre?

— Non!

— Très-bien.

— Mais si j'en convenais?

— Vous me mettriez dans l'alternative ou de vous
affliger, ou de prendre sur moi la responsabilité
d'une publication contraire à mes idées, nuisible
aux mœurs, irrespectueuse à coup sûr pour les
majestés du ciel et de la terre. C'est pourquoi, cher
monsieur, vous ferez bien de ne consulter que vous-même.
Je n'ai aucun moyen de vous contraindre ;
si le serment que vous avez prêté devant moi vous
paraît incommode aujourd'hui, vous pouvez le violer
impunément et même avec quelque profit et quelque
gloire mondaine. »

Étienne était exaspéré. Il aborda de cent côtés cet
être fugitif, insaisissable et mou ; ni les bons procédés,
ni les prières, ni les raisons ne purent l'entamer.
Il usait sa vigueur contre cette inertie, comme
les chevaliers des légendes se fatiguent à pourfendre
un fantôme blafard. Cependant il acheva son livre.

Cela prit un peu plus de temps qu'il ne pensait.
Le premier mot datait du 17 mars, le point final fut
mis le 3 septembre. On en reçut la nouvelle à Paris,
et les journaux bien informés annoncèrent que Jean
Moreau était sous presse, quoique le manuscrit fût
encore à Bellombre.

Dans le cours de l'été, Célestin avait failli mourir
d'une bronchite, et quelqu'un s'était intéressé cordialement
aux progrès de la maladie ; mais le maudit
vieillard guérit et ne s'assouplit point. Lorsqu'Étienne
reconnut que la mort ne voulait pas venir
à son aide, il demanda l'appui de Mme Bersac, il
implora la femme à barbe en faveur du pauvre Jean
Moreau. Célestin parut s'adoucir, il promit d'autoriser
l'impression, si le livre était lu, expurgé et visé
par six personnes recommandables qu'il se réservait
de choisir. C'était le rétablissement de la censure,
ni plus ni moins. L'auteur pouffa de rire, et la négociation
en resta là.

Le plus beau jour de la vie d'Hortense fut le jour
où son cher mari, après avoir relu Jean Moreau d'un
bout à l'autre et fait les dernières corrections, lui
mit le manuscrit entre les mains et lui dit : « Chère
enfant, voilà le meilleur de mon esprit. J'écrirai
sans doute autre chose, mais je ne me sens pas capable
de mieux. Prends ce livre, je ne te le donne
pas, car il était à toi avant de naître ; je te dois le
loisir et le bonheur dont il est fait. »

Il était onze heures du soir, tous les hôtes de Bellombre
dormaient comme on ne dort qu'à la campagne,
après la chasse. Étienne se mit au lit, Hortense
prit place à son côté et demanda la permission
de lire un chapitre. Elle en lut deux, puis trois, si
bien qu'Étienne s'assoupit. Il se réveilla plusieurs
fois, la lampe était toujours allumée.

« Mais dors donc, chérie! disait-il.

— Tout à l'heure, mon ami ; il n'est pas tard, et
je suis si heureuse! »

Le matin, vers huit heures, il étendit un bras,
ouvrit les yeux et s'aperçut qu'il était seul dans le
grand lit. Sa seconde pensée fut pour le manuscrit
qu'il avait confié à sa femme ; Jean Moreau n'était
plus là. Il sonna la femme de chambre et dit :

« Où est madame?

— Monsieur, il y a une bonne heure que madame
est sortie.

— Avec un livre? Avec un paquet en forme de
livre?

— Oui, monsieur.

— Dans le parc?

— Non, monsieur, dans le village. D'ailleurs voici
madame. »

Hortense se jeta au cou de son mari :

« J'ai tout lu, dit-elle. Je n'ai pas fermé l'œil,
impossible de m'arracher à notre livre. Que c'est
bon! Que c'est vrai! Que c'est beau! Tu as raison,
Étienne, c'est ton chef-d'œuvre ; mieux encore,
c'est toi!

— Qu'en as-tu fait?

— Me crois-tu femme à perdre ce que j'ai de plus
cher? Non, mon ami, tu peux être tranquille.

— Tu as serré le manuscrit?

— Parfaitement… Sans doute.

— De quel air singulier tu dis cela!

— Tu t'es donc aperçu que je mentais? Eh bien!
tant mieux, j'en suis contente. Ta femme ne peut
rien te cacher, même pour un grand bien. Voici le
fait. Tu m'approuveras, j'en suis sûre.

— Mais parle donc!

— Ah! si tu me fais peur, je ne saurai plus rien
dire. Tes discussions avec mon ex-beau-frère, ses
résistances, tes scrupules, votre malentendu, me
faisaient peine et pitié. Je n'ai jamais douté de ton
bon droit, mais je me demandais par moments s'il
n'était pas cruel de contrister ce pauvre bonhomme.
La lecture de Jean Moreau m'a dicté un parti héroïque.
Il est moralement impossible qu'un être intelligent
s'oppose à la publication d'un tel livre après
l'avoir lu. Je suis allée chez Célestin, je lui ai dit :

« Lisez et jugez-nous!

— Malheureuse! Mes habits! Arriverai-je à temps?

— Que crains-tu?

— Tout. J'en mourrais. Je sens qu'il me serait
impossible de récrire ce qui est fait. Et je n'ai pas
songé à garder une copie! »

Il courut.

Célestin Bersac était assis devant le pavillon des
Coudrettes ; il faisait sauter un de ses petits-enfants
sur ses genoux. « Monsieur Étienne, j'ai bien l'honneur.
Donnez-vous la peine d'entrer. Vous paraissez
ému ; j'espère qu'il n'est rien arrivé à madame depuis
une demi-heure qu'elle nous a quittés?

— Ah! vous avouez donc qu'elle est venue vous
voir ce matin?

— Sans doute, pour m'apporter certain opuscule
qu'elle daignait soumettre à mon humble appréciation.

— Où est-il?

— Mais chez nous, je pense, à moins pourtant
qu'il ne se soit envolé. »

Étienne respira.

« Monsieur, dit-il, vous seriez bien aimable de me
rendre ces papiers. Vous les lirez, je vous le jure,
mais dans quelques jours seulement, lorsque le manuscrit,
qui est unique, sera au net.

— A vos ordres. »

Le petit vieillard remit l'enfant aux mains de la
mère, et il entra dans la maison suivi d'Étienne. Les
deux hommes s'arrêtèrent dans un sorte de salon où
le portrait de Bersac aîné, en robe de juge, avait
l'air de compter et d'estimer au juste prix les vieux
fauteuils de Bellombre.

« Mon Dieu, monsieur, dit Célestin, c'est ici que
j'ai reçu la visite de madame. Je ne sais pas exactement
où j'ai mis les paperasses en question, mais
à force de les chercher… Non, ma foi! pas plus de
manuscrit que sur la main. Est-ce que vous y teniez
beaucoup?

— Plus qu'à la vie!

— J'en suis bien désolé, vos papiers sont perdus.
Voulez-vous fouiller la maison? »

Étienne répondit froidement :

« C'est inutile. Votre parole me suffit. Jurez-moi
seulement sur l'honneur…

— Sur quel honneur? le mien ou le vôtre? Vous
m'avez enseigné le prix d'une parole d'honneur. »

Le romancier se demandait si le plus court ne serait
pas d'étrangler ce vieux monstre. Célestin devina
sa pensée et lui dit :

« J'ai quatre-vingts ans, cher monsieur. Mon fils
est à Saïgon, vous n'irez pas lui chercher querelle si
loin. Les tribunaux? Ils me condamneraient peut-être
à deux ou trois mille francs de dommages-intérêts.
Voyez ce qui vous semblera le plus avantageux
et le plus honorable.

— Qu'est-ce que je vous ai fait?

— Presque rien. Vous m'avez berné à Paris en
séduisant une personne que je surveillais nuit et jour ;
vous jouissez d'une fortune qui devrait être à moi et
d'une femme que je destinais à mon fils. Vous êtes
cause que George, ma seule affection, s'est marié
petitement, et qu'il mourra peut-être au bout du
monde. Vous êtes jeune, grand et beau, je suis vieux,
petit et laid ; vous n'avez eu que des succès, je n'ai
eu que des déboires ; on vous a couronné de lauriers
sur une scène où l'on m'avait jeté des pommes : en
vérité, je serais bien injuste si je ne vous aimais pas
de tout mon cœur!

— Mais votre religion défend la haine et la vengeance,
elle condamne le vol, et vous m'avez volé
le travail de toute ma vie!

— L'Église n'a jamais interdit la destruction des
mauvais livres. J'étais homme à tout pardonner, si
vous vous étiez mis avec nous.

— Ainsi donc vous avez détruit…

— Rien, cher monsieur, vos papiers sont perdus ;
voulez-vous que nous recommencions à les chercher
ensemble? »

Étienne se sentait devenir fou ; il eut peur de
commettre un crime et s'enfuit. Il rentra au château
pour l'heure du déjeuner et s'habilla aussi soigneusement
qu'à l'ordinaire. Hortense était inquiète, il
prit la peine de la rassurer. Quelques convives
croient se rappeler qu'il mangea avec gloutonnerie,
qu'il parla beaucoup au dessert, et que le fil de ses
idées se rompait de temps à autre. Sur les deux
heures, il sortit à cheval et ne reparut point. On le
chercha toute la nuit ; la douleur de sa femme était
déchirante.

Tandis qu'on fouillait les rivières, les étangs et les
bois du voisinage, je le vis entrer dans ma chambre
à huit heures du matin. Il semblait triste jusqu'à la
mort, mais assez raisonnable. « J'étais né pour produire
toujours et toujours, me dit-il, comme tous les
vrais artistes. Cette longue oisiveté qu'ils m'ont imposée
m'a rendu malheureux pour ainsi dire à mon
insu, au milieu de toutes les douceurs de la vie. Je
n'ai jamais été pleinement satisfait ; quelque chose
me manquait, et je ne pouvais dire quoi ; j'avais la
nostalgie du travail. Le voyage de Paris m'a ouvert
les yeux, je me suis mis à l'œuvre ; il s'est fait dans
mon esprit une sorte de débâcle, les idées qui s'étaient
accumulées en moi ont débordé avec tant d'impétuosité
que je n'en étais plus maître. Ce fut un phénomène
unique ; on ne le reverra plus. Il me serait
aussi impossible de recommencer Jean Moreau qu'à
la Néva de rappeler les montagnes de glace qu'elle a
précipitées dans la mer. »

Il m'exposa très-nettement sa fuite de Bellombre,
et le détour qu'il avait pris pour gagner une station
voisine où il était inconnu ; mais je ne pus lui arracher
la cause de son départ : il ne savait pas lui-même
ce qu'il venait chercher à Paris. Il témoignait
une violente aversion pour sa femme, tout en disant
qu'il l'avait adorée jusqu'au dernier jour. « Je ne lui
pardonnerai jamais, disait-il, d'avoir cru à la loyauté
de ce vieux monstre. »

C'est dans cette visite qu'il me pria d'écrire et de
publier son histoire pour l'instruction des contemporains.
Je me moquai un peu de ses pressentiments
funèbres, et je voulus le retenir à déjeuner. Il
s'excusa sur quelques visites urgentes : « J'ai besoin
de voir Bondidier ; on m'attend à l'imprimerie, et
d'ailleurs je n'ai pas encore retenu ma chambre au
Grand-Hôtel. »

J'avais moi-même à travailler ce jour-là, et je ne
sortis pas avant cinq heures. Les premières personnes
que je rencontrai sur le boulevard m'abordèrent
pour me conter son arrivée et les extravagances
qu'il avait faites.

Quelques minutes après m'avoir quitté, il entra
dans une librairie et demanda la sixième édition de
Jean Moreau. Le commis répondit que l'ouvrage
était annoncé, mais qu'il n'avait pas encore paru.
« Tu mens, faquin, dit-il en serrant le jeune homme
à la gorge ; les cinq premières ont été enlevées ce
matin! » La même scène s'était renouvelée dans
plusieurs boutiques avec des variantes à l'infini.

Chez Rosenkrantz, son relieur, il demanda si l'on
pouvait lui habiller magnifiquement un manuscrit
de six à sept cents feuillets in-4o. Il choisit le maroquin
du Levant, commanda les fers neufs, en esquissa
plusieurs lui-même. « Il faudra vous hâter,
dit-il ; c'est pour la reine d'Angleterre, elle attend. »
Rosenkrantz demanda où l'on devait faire prendre
l'ouvrage? Il répondit en ricanant : « Eh! mon cher,
vous seriez trop content si je vous le disais! Cherchez
et vous trouverez. Le beau mérite de relier un
manuscrit quand on l'a sous la main! Adressez-vous
au dix-septième nuage à main gauche ; Saint Pierre
a mes ordres : bonjour! »

Au cabinet de lecture du passage de l'Opéra, il bouleversa
tous les journaux en criant : « Je veux l'Indépendance
Belge, mais entendez-moi bien! Il me faut
le numéro d'après-demain, jeudi, celui qui est imprimé
en lettres d'or : Victor Hugo m'a fait un grand
article sur Jean Moreau! »

J'envoyai le soir même une dépêche à Bellombre.
Mme Étienne accourut à temps pour le soigner et
le pleurer, trop tard pour échanger une idée avec
lui.

Quelques journaux n'ont pas craint d'expliquer
sa maladie et sa mort par l'abus des alcools, qu'il
exécrait, et du tabac, qu'il ignorait.

V

Hortense s'est replongée au fond de la province,
emportant avec elle les tristes restes de son mari.
On ne sait presque rien de sa vie ; l'ancien hôtel
Bersac est fermé. La pauvre veuve, qu'on dit terriblement
vieillie, végète en grand deuil dans un coin
de Bellombre près du tombeau de l'homme qu'elle
s'accuse d'avoir tué. Elle pleure comme aux premiers
jours et prie parfois avec fureur ; mais sa dévotion
est intermittente. On dirait par moments
qu'elle a peur d'obtenir au ciel une place trop haute
qui l'éloignerait éternellement de lui.

Bondidier la tient au courant des affaires ; vous
savez que la veuve d'un écrivain continue pendant
trente années la personne de son mari. L'édition
des œuvres complètes a réussi au-delà de toute espérance ;
les volumes sont clichés, ils se vendent
aussi régulièrement que les nouvelles de Musset et
les deux romans de Stendhal. Dans les quelques
années qui ont suivi sa mort, Étienne a plus gagné
qu'en toute sa vie. Hortense écrivait dernièrement
à Bondidier : « Assez! ne m'envoyez plus rien. Je ne
suis que trop riche, hélas! J'imagine par moments
qu'il me poursuit de ses bienfaits et que cet argent
vient me dire : Il n'a pas fait un si beau mariage
que vous! » Bondidier répondit : « Ah! madame,
que serait-ce si nous avions Jean Moreau! »

Lundi passé, comme on venait de mettre en terre
un petit fagot de bois sec appelé Célestin Bersac, le
vieux curé de Saint-Maurice se présenta chez Hortense
et lui dit : « Madame, le cher homme a fait la
paix avec les morts et les vivants. Vous n'avez
jamais voulu le revoir depuis la date fatale ; il vous
prie de lui pardonner ses offenses envers vous et
envers votre regretté mari. Son repentir était sincère ;
il a voulu mériter la clémence céleste et rendre
à notre pauvre église le clocher que Robespierre
et Marat ont détruit en haine de Dieu. Mon père,
m'a-t-il dit, vous porterez à Mme Étienne ce paquet
cacheté que nous avons serré ensemble dans le
trésor de votre sacristie le 4 septembre 186., à sept
heures trois quarts du matin. Il renferme des papiers
de valeur dont la vente à Paris fournira probablement
la somme qui vous manque. »



Hortense brisa le cachet et trouva le manuscrit
de Jean Moreau.

Revue des Deux-Mondes

1867-68.
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