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PRÉFACE



« Comment pourrait-on craindre que l’aristocratie
vienne jamais à périr dans un pays où on adore cette
admirable institution, où l’aumônier d’un lord, le
précepteur qui a le bonheur d’élever un fils de
lord, et jusqu’au tailleur d’un lord, sont si flattés de
cette affinité temporaire, qu’ils se montrent plus
aristocrates que milord lui-même ? »


Ainsi parle un écrivain anglais dans un récent
volume d’agréables causeries[1]. Cette tendance de ses
compatriotes à se jeter à plat ventre devant quiconque
porte un titre, ne pouvait échapper à l’esprit
observateur de M. Thackeray. Un pareil travers ne
devait guère non plus manquer d’éveiller la verve
caustique du célèbre romancier ; c’est pour le combattre
qu’il a écrit les pages si amusantes et si dramatiques
à la fois des Yellowplush Papers. Les
Mémoires d’un Valet de pied sont, sinon le premier
écrit, du moins le premier ouvrage de longue haleine
de l’auteur de la Foire aux Vanités. Ils ont paru
pour la première fois dans Fraser’s Magazine en 1836,
et ont été réimprimés plusieurs fois depuis. Certes,
les confessions de l’ami John ne sont pas un des romans
les moins remarquables de M. Thackeray ; si
elles n’ont pas été traduites depuis longtemps, c’est
que l’auteur, sans doute par amour pour la couleur
locale, a eu la bizarre idée de donner à son héros une
orthographe de domestique, bien faite pour dérouter
le lecteur étranger.


[1] J.-H. Boyes : Life and books. London, 1859.



Nulle part l’auteur ne s’est livré avec autant
d’abandon à sa verve satirique. Et pourtant ce n’est
pas une caricature qu’il a tracée. Il ne manque pas
de gens en Angleterre, même en dehors de la classe
si estimable des laquais de profession, pour mépriser
l’honnête industrie de M. Frédéric Altamont, et pour
s’incliner devant l’honorable Percy Cinqpoints ou le
très-honorable comte de Crabs, qui, s’ils portaient
un nom roturier, passeraient tout bonnement pour
des chevaliers d’industrie. Nous nous rappelons avoir
rencontré sur un champ de course anglais un petit
monsieur que, dans notre ignorance, nous prenions
pour un palefrenier mal élevé, bien que chacun s’empressât
de le saluer : ce gentilhomme avait la réputation
de tricher au jeu ; mais c’était le fils d’un lord. Un
jour un boutiquier de Dublin, après s’être vanté de
compter au nombre de ses pratiques le parent d’un
grand seigneur, se plaignait devant nous de ne pouvoir
arriver à toucher le montant de sa note. « Pourquoi
lui avoir ouvert un si fort crédit ? » demanda
quelqu’un. « Oh ! vous comprenez, je ne pouvais pas
refuser… c’est le neveu de lord X… » répliqua le
marchand.


Du reste, si de l’autre côté de la Manche le commun
des mortels adore la noblesse, la noblesse s’empresse
de rendre la pareille aux plus ignobles des
parvenus, dès que ces derniers sont arrivés à la
fortune. Voyez Jeames’ Diary, cette autre satire aristophanesque
de Thackeray contre le culte du veau d’or. — Voyez
l’histoire de M. Merdle, dans la Petite
Dorrit de Charles Dickens. Romans que tout cela,
direz-vous. Oui, mais ce sont des romans d’après
nature. Thackeray et Dickens ne sont pas des conteurs
ordinaires. Tous deux pourraient dire, comme
Fielding, le père de Tom Jones : « La seule différence
qu’il y ait entre les historiens et moi, c’est que
tout ce que ceux-ci racontent est faux, hormis les
dates et les noms propres, tandis que, dans mes ouvrages,
tout est vrai hormis ces deux choses. » Si
M. Thackeray nous montre un banquier offrant la
main de sa fille aînée à un laquais enrichi par les
jeux de Bourse, c’est qu’il a eu sous les yeux l’exemple
d’un grand seigneur devenant le beau-père d’une
espèce de sauvage millionnaire, moitié anglais, moitié
indien, qu’il n’a pas tardé à vouloir enfermer
dans une maison de fous, et qui est venu mourir à
Paris de cette horrible maladie qu’on nomme delirium
tremens. Maintenant, tous les romans du monde
guériront-ils jamais un peuple du culte de l’aristocratie
ou de l’adoration du veau d’or ? Renverseront-ils
les abus du fameux ministère des circonlutions ?
Il est permis d’en douter. Il y a longtemps que William
Cowper, ce poëte que M. Sainte-Beuve a été le
premier à faire connaître en France, écrivait : « Je
ne sache pas qu’on ait jamais disséqué l’œil d’un
noble. Je ne puis néanmoins m’empêcher de croire
que si on examinait avec soin cet organe, tel qu’il
existe dans la tête d’un personnage de cette classe,
on trouverait qu’il diffère matériellement, dans sa
construction, de l’œil d’un roturier ; — tant deux
hommes, selon la position élevée ou humble qu’ils
occupent, envisagent le même objet d’une façon opposée !
Ce qui nous paraît grand, sublime, beau et
important, à vous et à moi, dès qu’on le soumet à
milord et à Sa Grâce (et cela avec toute l’humilité
possible) devient ou trop microscopique pour qu’ils
puissent l’apercevoir, ou trop trivial pour qu’ils daignent
s’en occuper, si par hasard ils le voient. Ma
supposition ne semble donc pas tout à fait chimérique[2]. »


[2] Lettre à W. Unwin, mars 1785.



Aucun naturaliste n’a jugé à propos de se livrer à
l’examen réclamé par Cowper ; mais quant au phénomène
qu’il signale, il n’a pas changé.


On a reproché à Thackeray d’être un écrivain misanthrope ;
mais le reproche ne nous paraît pas fondé.
Nous sommes de l’avis de l’auteur de Jane Eyre,
lorsqu’elle dit : « Il y a chez ce formidable Thackeray
beaucoup de sentiment, qu’il cache avec soin,
mais qui n’en est pas moins sincère et qui transforme
en élixir purifiant ce qui autrement aurait pu devenir
un poison corrosif. Si son grand cœur ne renfermait
pas une profonde sympathie pour ses semblables,
il se plairait à les exterminer ; loin de là il ne cherche
qu’à les réformer. » En effet, il aime à démasquer l’hypocrisie,
à montrer l’égoïsme qui affecte la bonté, l’orgueil
prenant le masque de l’humilité, la bonhomie qui
a étudié ses effets comme devant un miroir. Si les personnages
de Thackeray pouvaient se reconnaître, ils
ne trembleraient jamais davantage que lorsque leur
biographe leur attribue ce qui ressemble à un bon
sentiment — tel, par exemple, que la vertueuse indignation
qu’inspirent au héros de ces Mémoires les
escroqueries de son maître… lorsque ce dernier est
tombé dans le besoin.


Mais nous ne songions pas le moins du monde, en
prenant la plume, à entamer une dissertation sur
l’utilité du roman en général ou sur la tendance morale
de ceux de M. Thackeray en particulier. Peut-être
les Mémoires d’un Valet de pied renfermeront-ils
une leçon pour quelques lecteurs ; — mais, à coup
sûr, ils n’ennuieront personne… Ils ont même amusé
le traducteur durant sa tâche, et nous croyons que
c’est là une recommandation assez rare pour mériter
d’être signalée.


Pour terminer cette causerie (nous n’osons dire
cette préface) comme nous avions l’intention de la
commencer, voici une courte notice sur l’auteur de
ce merle blanc des romans, — un roman qui n’a pas
ennuyé le traître chargé de le faire connaître au lecteur
Français.


William Makepeace Thackeray est né à Calcutta
en 1811. Son père occupait une position élevée parmi
les employés civils de la compagnie des Indes orientales.
Après avoir terminé ses études à l’université
de Cambridge, le futur romancier commença son
droit ; mais la facilité avec laquelle il dessinait lui fit
croire qu’il avait une vocation pour les beaux-arts
et le décida à courir les musées de l’Europe. S’il
n’est pas devenu un grand peintre, ainsi qu’il s’y
attendait, il a conservé ou acquis un joli talent qui
lui permet d’illustrer ses ouvrages de dessins qui ne
jurent pas trop avec le texte. Son beau-père ayant
fondé à Londres un journal intitulé The Constitutional,
Thackeray débuta dans la carrière des lettres
en devenant à vingt-trois ou vingt-quatre ans le
correspondant parisien de cette feuille, qui ne réussit
pas et absorba en grande partie la fortune de son
fondateur. Le correspondant sans journal retourna à
Londres. Il avait perdu de son côté une vingtaine de
mille francs de rente dont il avait hérité à sa majorité.
Il travailla avec courage pour les journaux et
les magazines, pour le Times, pour Fraser’s, où il
écrivit sous le pseudonyme de Michel-Ange Titmarsh ;
pour Punch, où il signait Le gros collaborateur. Raconter
ses mécomptes, ses épreuves littéraires, ce serait
répéter l’histoire de la plupart de ses confrères. Çà
et là quelque critique perspicace, comme John Sterling
par exemple, prédisait qu’il y avait dans l’auteur
du Diamant de famille l’étoffe d’un grand écrivain ;
mais le futur rival de Dickens restait dans l’ombre,
malgré le mérite de ses articles qui ne contribuèrent
pas peu à la vogue des feuilles où ils ont paru pour
la première fois. En 1846, la Foire aux Vanités, roman
sans héros, fut présentée, dit-on, au directeur d’un
magazine, qui eut l’adresse de refuser cet ouvrage
destiné à un si grand succès. Le romancier se décida
alors à imiter l’exemple de Charles Dickens et à publier
son œuvre par livraisons mensuelles, avec des
illustrations sur acier et sur bois par l’auteur. Longtemps
avant la conclusion de l’ouvrage, le nom de
Thackeray était devenu populaire et il n’a rien publié
depuis qui soit de nature à diminuer une réputation
si bien méritée. Comme nous n’avons pas le projet
d’analyser son talent, nous nous contenterons de
donner la liste chronologique de ses écrits :


The tin Trumpet, 2 vol. in-8, 1836.


Comic Tales and Sketches, 2 vol. in-8, 1840.


The Paris Sketch book, 2 vol. in-8, 1840.


The second funeral of Napoleon and the chronicle of
the drum, petit in-4, 1840.


The Irish sketch book, 2 vol. in-8, 1843.


Notes of a Journey from Cornhill to Cairo, 1 vol.
in-12, 1846.


Mrs Perkins’ Ball, petit in-4, 1846.


Vanity Fair, a novel without a hero, 1 vol. in-8,
1846-48.


Our Street, petit in-4, 1847.


Doctor Birch and his young friends, petit in-4, 1848.


The book of Snobs (réimpression), 1 vol. in-12, 1848.


Rebecca and Rowena, petit in-4, 1848.


History of Samuel Titmarsh and the Great Hoggarty
diamond, petit in-4 (réimpression), 1849.


The history of Pendennis, 2 vol. in-8, 1849-50.


The Kickleburys on the Rhine, petit in-8, 1850.


The history of Henry Esmond, 1 vol. in-8, 1852.


Lectures on the English Humourists, 1 vol in-8, 1853.


The Newcomes, 1 vol. in-8, 1855.


The Rose and the Ring, or the history of Prince Bulbo,
petit in-4, 1855.


The Virginians, 1857-59, vingt-quatre livraisons
mensuelles, in-8, en cours de publication.


Presque tous ces ouvrages ont été illustrés par l’auteur.
Si notre mémoire ne nous trompe pas, cette
liste devrait comprendre un mélodrame représenté
il y a assez longtemps déjà sur un de nos petits
théâtres, mais sur lequel nous n’avons pu réussir
à mettre la main. On sait que M. Thackeray, qui a
fait de longues et fréquentes visites à la bonne ville
de Paris, parle très-facilement notre langue. Ajoutons,
en terminant, que MM. Bradbury et Evans réimpriment
depuis quelques années, sous le titre de
Miscellanies, les mélanges en prose et en vers dont
Michel-Ange Titmarsh a enrichi la littérature anglaise.
Sur la couverture jaune des volumes de cette
collection on voit un enfant à grosse tête joufflue,
les cheveux ébouriffés, une paire de lunettes sur le
nez, assis les jambes croisées et tenant à la main un
masque et une marotte. Cette tête est celle de l’auteur
dessinée par lui-même. Empressons-nous d’ajouter
qu’il a eu la modestie de ne pas se flatter.


Aujourd’hui M. Thackeray est rédacteur en chef
d’une revue mensuelle, fondée tout récemment par
MM. Bradbury et Evans. La rumeur publique lui accorde
les magnifiques appointements de cinquante
mille francs par an. Dame renommée a la réputation
de faire la généreuse à peu de frais ; — espérons
que cette fois elle n’aura rien exagéré.


W. L. H.





LES MÉMOIRES

D’UN

VALET DE PIED





PREMIÈRE PARTIE

LE MARI DE Mlle SHUM





I

UNE FAMILLE INTÉRESSANTE



Les mémoires sont à la mode. Pourquoi donc
n’écrirais-je pas les miens ? Je possède toutes les
qualités requises pour réussir dans ce genre de
littérature : une haute opinion de mon propre
mérite, et une bonne envie de médire du prochain.


Ceci dit, je commence sans autre préambule.


Je me nomme John-Herbert-Sigismond-Fitz-Roy
de la Pluche. Ces noms de baptême, dont je
m’enorgueillis, me furent donnés en souvenir de
plusieurs gentilshommes qui avaient honoré ma
mère de leur amitié. Quant à mon nom de famille,
je l’ignore. Peut-être suis-je le rejeton
ignoré d’une race illustre ; peut-être voyez-vous
en moi le fils d’un cocher de bonne maison dont
le portrait ornait la chambre à coucher de ma
mère. Quoi qu’il en soit, je me console du mystère
qui a présidé à ma naissance en songeant que
le berceau des plus grands hommes de l’antiquité
est entouré d’une obscurité non moins profonde
que celle qui couvre le mien. Tout ce que l’on
sait de l’état civil du divin Platon, c’est qu’il eut
un père. L’histoire ne nous apprend-elle pas
aussi qu’Homère est né dans sept villes différentes,
fait bizarre qui n’empêche pas certains sceptiques
d’affirmer que ce poëte n’a jamais existé ?


Je n’ai donc pas connu l’auteur de mes jours.
Quant à ma mère, que je perdis de bonne heure,
il ne me reste qu’un souvenir assez confus de la
vie étrange que j’ai menée auprès d’elle, vie mélangée
de rayons de soleil et de jours de pluie.
Tantôt elle portait chapeau à plumes, robe de velours
et bottines de satin : tantôt, une toilette
fanée et des souliers éculés. Lorsqu’elle ne
m’étouffait pas de caresses, elle m’accablait de
coups. Un jour, nous déjeunions de perdrix arrosées
de vin de Champagne ; le lendemain, notre
unique repas se composait de quelques croûtes de
pain rassis.


Mais jetons le voile épais de l’oubli sur cette
époque bigarrée de mon existence. Un beau matin,
ma mère s’avisa de mourir subitement. Je restai
pendant près de deux jours dans un coin de sa
chambre, osant à peine bouger, effrayé de son
immobilité et de son silence, pleurant plutôt de
frayeur que de froid ou de faim. J’y serais sans
doute encore sans quelques voisines qui eurent pitié
du petit orphelin. Permettez-moi de vous dire en
passant qu’on trouve souvent plus de cœur chez
une seule de ces pauvres filles que chez une douzaine
de lords. Cependant, bien que je n’aie aucun
reproche à adresser à mes bienfaitrices, certains
souvenirs que l’éponge du temps n’a pu
effacer des tablettes de ma mémoire, me donnent
à croire que ma moralité aurait eu à souffrir si les
protectrices de mon enfance eussent été chargées
de compléter mon éducation.


Heureusement pour moi, un digne philanthrope
me fit admettre comme interne à l’école gratuite
de Saint-Bartholomé, admirable institution dont
les élèves portaient à cette époque des blouses
vert-pomme, des inexpressibles de cuir jaune,
une plaque d’étain au bras gauche et une calotte
microscopique. J’y passai six années. Il paraîtrait
que vers la fin de mon séjour je montrai quelques
dispositions musicales, car je fus chargé de
tenir l’orgue que l’on jouait tous les jours à l’office
du matin. Oui, pendant deux ans, j’ai fait
mouvoir le soufflet de cet instrument sonore…
Il y avait bien là un autre artiste qui promenait
ses doigts sur le clavier ; mais le paresseux se
donnait bien moins de peine que moi.


Raconterai-je les folles espiègleries de ma première
jeunesse ? Dirai-je les pommes dérobées à
la vieille fruitière du coin, ou le tabac répandu à
pleines mains dans les livres de notre vieux professeur ?
A quoi bon ? Passons sous silence cette
période peu intéressante de ma biographie. Je
me contenterai de vous dire qu’à l’âge de treize
ans je sortis de l’école de Saint-Bartholomé pour
entrer au service d’un industriel nommé Bags
(il signait Bago), qui fabriquait dans les environs
du marché de Smithfield des pâtes d’Italie et de
l’huile d’olives. Je me suis laissé dire que cet
épicier frauduleux gagnait quelque chose comme
douze cents francs par an rien qu’à louer ses croisées
aux jours de pendaison. Ses fenêtres donnaient
juste en face de la prison de Newgate et
on y pendait pas mal alors. En ce temps-là, on
savait au moins faire respecter les lois et on vous
accrochait un homme par le cou pour presque
rien.


J’ai hâte d’ajouter que les ignobles détails du
commerce de Bago ne me regardaient en rien ;
j’habitais sa villa, où j’avais pour mission de nettoyer
les couteaux et d’ouvrir la porte. C’est là,
pour ainsi dire, que je fis mon entrée dans le
monde fashionable. Je ne rougis pas d’un début
si peu digne de moi ; car il est clair que ce n’est
qu’à force de mérite personnel que j’ai pu m’élever
d’aussi bas à la position que j’occupe aujourd’hui.
Du reste, je ne restai que quelques mois
chez mon premier maître, ma mine éveillée et
ma tournure pleine de distinction m’ayant fait
agréer par un jeune homme qui exerçait en apparence
une profession libérale.


Je dis en apparence, car je ne pus découvrir
quelle était l’occupation de mon maître. Tout ce
que je savais, c’est que ses affaires le retenaient
une grande partie de la journée dans le quartier
commerçant de Londres. Comme nous habitions
le faubourg de Pentonville, je le menais chaque
matin à la City dans son cabriolet, où il remontait
vers cinq heures et qui l’attendait toujours
au même endroit.


Il me semblait assez singulier qu’un jeune
homme aussi distingué que M. Frédéric Altamont
n’habitât pas un quartier plus fashionable et un
appartement plus commode : en effet, notre
logis se composait d’un rez-de-chaussée assez
mesquin, que nous sous-louait le ménage Shum,
couple pauvre mais prolifique, dont la nombreuse
famille occupait le reste de la maison.


Le vieux Shum se vantait d’avoir servi dans la
marine, et la chose n’est pas incroyable, puisqu’il
avait eu le courage d’épouser en secondes
noces une veuve ornée de quatre filles. Pauvre
marin ! ce fut un jour néfaste que celui où il
s’aventura de nouveau sur les flots incertains de
l’hyménée !


Voici la statistique de cette famille intéressante
à l’époque où le hasard me mit en rapport avec
elle :


1o Le lieutenant Shum ;


2o Mme Shum, veuve Buckmaster ;


3o Mlle Betsy, Mlle Fanny, Mlle Biddy, Mlle Elisa
Buckmaster ;


4o Mlle Mary, seule et unique Shum du premier
lit ;


5o Sept Shum du second lit, dont il est inutile
d’énumérer les noms de baptême.


Toutes ces demoiselles, à l’exception de Mary,
étaient laides à faire peur, et si méchantes, qu’elles
se disputaient du matin au soir. Quand elles ne se
battaient pas, elles faisaient de la musique ; mais
elles n’étaient jamais moins d’accord que lorsqu’elles
tapaient l’infernal ustensile qu’elles appelaient
leur piano. Dès que les quatre demoiselles
Buckmaster avaient exécuté la Bataille de
Prague, les sept demoiselles Shum du second lit
les remplaçaient l’une après l’autre et miaulaient
leur romance favorite : « Où peut-on être mieux
qu’au sein de sa famille ? » Elles ne connaissaient
guère que ces deux morceaux ; mais comme
chacune y mettait beaucoup du sien, on pouvait
aisément se figurer qu’elles venaient de massacrer
onze mélodies différentes. Mary seule épargnait
nos oreilles : aussi ne tarda-t-elle pas à devenir
notre favorite.


La vieille Shum faisait la grande dame, c’est-à-dire
qu’elle passait sa journée, étendue sur un
canapé, à boire de l’ale, à lire des romans de cabinet
de lecture, à gronder et à grogner. De
temps à autre, pour varier ses plaisirs, elle feignait
une attaque de nerfs. Quant au mari, il employait
ses loisirs à lire dix fois de suite le même
numéro du Times.


Quel motif avait donc pu décider Altamont à
habiter sous le même toit que ces gens-là ? Le
motif saute aux yeux : il était amoureux de Mary
Shum.


J’ai déjà dit que Mary formait un charmant contraste
avec ses belles-sœurs. C’était une jolie petite
personne, rose et blanche, craintive et modeste,
avec de grands yeux bleus et de longs cheveux
blond-cendré. La pression de son buste admirablement
modelé menaçait de faire craquer de
toutes parts le corsage des robes fanées qui oubliaient
de grandir avec elle. Il eût été difficile de
trouver plus de gentillesse unie à plus de douceur.
Ses sœurs enrageaient de la voir si jolie et
tourmentaient à qui mieux mieux la pauvre enfant,
qui endurait tout avec une patience exemplaire :
j’ai vu au théâtre des anges qui ne la
valaient pas, malgré leurs ailes de gaze et leurs
torches à esprit-de-vin.


Un jour que mon maître vaquait à ses affaires,
j’étais assis au bas de l’escalier, écoutant ce qui se
passait chez nos voisins. On s’y disputait comme
à l’ordinaire, et le piano allait son train. Le vieux
Shum ayant hasardé une remarque antimusicale,
miss Betsy (l’aînée des Buckmaster) s’interrompit
au milieu du plus brillant passage de la Bataille
de Prague pour s’écrier :


— Oh ! papa, que vous êtes donc bête !


Les autres filles et la mère se mirent à rire :
toutes, excepté Mary, que l’insulte adressée à son
père avait révoltée. L’agneau insurgé témoigna son
indignation par un vigoureux soufflet appliqué
sur la joue de la coupable.


La vieille Shum poussa un mugissement, et je
reconnus au craquement du plancher qu’elle venait
de quitter le canapé. Je montai doucement
et, m’approchant de la porte entr’ouverte, je vis
les bras de la grosse marâtre qui retombaient
comme les ailes d’un moulin sur les épaules de
Mary.


Celle-ci, qui d’ordinaire pleurait pour un rien,
loin de laisser échapper la moindre plainte, s’écria
avec le juste orgueil d’un devoir rempli :


— Je recommencerai chaque fois que Betsy insultera
papa !


— Fi donc ! miss, dit le vieux Shum. Affliger
ainsi votre mère ! Lever la main sur votre
aînée !


— Mais, papa, elle vous a appelé…


— Eh bien, mademoiselle, c’était à moi de la
corriger, interrompit le père en cherchant à se
donner un air digne.


— Me corriger ! Je voudrais bien voir cela !


Et le nez naturellement camus de Betsy se retroussa
encore davantage.


Mme Shum, retombant sur le canapé comme un
hippopotame essoufflé, termina la discussion en
ordonnant à Mary de quitter le salon, avec défense
d’y reparaître de la journée.


— Miss Mary, lui dis-je en la voyant sangloter
de façon à compromettre son corsage, mon maître
est sorti, entrez donc chez nous. Il y a du veau
froid et des concombres.


— Merci, John ; mais je suis trop malheureuse
pour avoir faim, répondit-elle en secouant tristement
ses jolies boucles.


Elle entra néanmoins, et se jeta sur un fauteuil.


Au moment où je songeais le moins à lui,
Altamont parut. Je tenais en ce moment la main
de Mary. Je crois même que j’allais y déposer un
baiser de consolation, lorsque mon maître arriva
à l’improviste.


— Sortez ! me dit-il d’un ton peu rassurant.


Je m’empressai d’obéir, car l’extrémité d’une
botte étrangère venait de communiquer à ma
personne une impulsion irrésistible.


La conduite d’Altamont ne me laissa plus aucun
doute. Il aimait Mary. C’est pour cela que
tant de fois il avait souri avec indulgence en contemplant
le morceau de roast-beef ou de veau de
la veille, dont la dent vorace des Shum avait
singulièrement diminué le volume. Il s’apercevait
bien de ce communisme forcé dont il faisait
tous les frais, — mais un amour désintéressé
s’inquiète-t-il de quelques livres de bœuf ?


A dater de l’entrevue en question, il se montra
fort attentionné pour la famille de son propriétaire.
Miss Betsy encouragea ses avances et fut
souvent invitée à prendre le thé chez nous.
Comme les convenances lui défendaient d’y venir
seule, elle se faisait accompagner par Mary,
qu’elle affectait de regarder comme une enfant.


Un jour, mon maître rentra un peu plus tôt
que de coutume, rapportant des billets pour le
théâtre de Drury-Lane, où il offrit de conduire
Betsy et Mary. Son dîner terminé, il m’adressa la
question suivante :


— John, tu n’es pas dénué d’intelligence ?


Je répondis de façon à ne pas blesser la vérité
ni offenser la modestie.


— Eh bien, poursuivit Altamont, il y a deux
guinées pour toi, si tu exécutes adroitement mes
ordres. Nous allons au spectacle. J’ai choisi exprès
un jour où il pleut à verse. Tu nous attendras
à la sortie avec les parapluies ; tu m’en remettras
un, et de l’autre tu abriteras miss Betsy.
Tu la feras tourner à gauche, au lieu de la mener
à droite, c’est-à-dire à la voiture… As-tu bien
compris ?


— Monsieur peut compter sur moi ; j’aurai soin
de me tromper de chemin.


Le spectacle terminé, je me trouvai à mon
poste. Il pleuvait toujours. Altamont parut donnant
le bras à Mary, et suivi de Betsy, qui semblait
fort contrariée de cette préférence. Je remis
un parapluie à mon maître ; puis je jetai un grand
châle sur les épaules de Betsy, sans toutefois
l’étouffer complétement. Tandis que j’étais ainsi
occupé, l’autre couple avait disparu dans la foule.


— Soyez tranquille, dis-je à miss Betsy, la voiture
est à deux pas. Elle nous attend à gauche.


Après avoir pataugé quelque temps dans la
boue, je commençai à craindre de ne plus retrouver
notre véhicule, et je demandai naïvement
aux gens rassemblés à l’entrée du théâtre :


— Quelqu’un a-t-il vu la voiture de M. Frédéric
Altamont ?


On me répondit naturellement par des plaisanteries
de fort mauvais goût, par des lazzi à faire
rougir un policeman.


— Que faire ? m’écriai-je d’un ton désespéré.
Mon maître ne me pardonnera jamais !… Et dire
que je n’ai pas un penny sur moi pour payer un
fiacre !


Nous fûmes obligés de rentrer à pied, par une
pluie battante, et nous n’arrivâmes chez nous
qu’à deux heures du matin. Mary, qui n’avait pas
trempé dans la conspiration, se jeta dans les bras
de sa sœur, tandis qu’Altamont jurait et menaçait
de me chasser, pour avoir tourné à gauche au
lieu de prendre à droite. Ils nous avaient attendus
près d’une heure avant de se décider à revenir
seuls, disait-il.


J’ignore si cette aventure eut pour effet d’éclairer
miss Betsy sur les véritables sentiments de
mon maître. Dans tous les cas, comme notre thé
était excellent et que nous avions toujours une
ample provision de gâteaux ou de sandwiches,
ses visites furent aussi fréquentes que par le
passé.





II

QUEL EST DONC CE MYSTÈRE ?



— Quels sont les moyens d’existence de mon
maître ? Quelle est sa profession ? S’il vit de ses
rentes, pourquoi ces absences quotidiennes et
régulières ? me demandais-je sur tous les tons.


J’avais beau m’interroger, j’avais beau l’espionner :
M. Frédéric Altamont restait l’homme le
plus impénétrable du monde.


Un matin, craignant qu’il ne s’enrhumât, je lui
dis, avec ma politesse habituelle :


— Il va pleuvoir aujourd’hui ; monsieur veut-il
que le tilbury aille le prendre à son bureau ?


Au lieu de me remercier de l’intérêt que je
prenais à sa santé, il me pria de me mêler de mes
affaires.


Une autre fois, — le jour même où miss Betsy
avait reçu le soufflet en question, — j’entendis
Mary qui demandait à mon maître :


— Cher Frédéric (ils en étaient déjà là), pourquoi
ce mystère ? Pourquoi me cacher quelque
chose ?


— Qu’il vous suffise de savoir que je suis un
honnête homme et que je vous aime. Un secret,
dont la connaissance ne servirait qu’à vous attrister,
doit envelopper mon existence depuis neuf
heures du matin jusqu’à six heures du soir.


Impossible d’obtenir de lui une réponse plus
explicite. Au moment où j’allais me retirer,
croyant la conversation terminée, l’arrivée de la
vieille Shum me coupa la retraite. Avertie par
une de ses filles de la rentrée d’Altamont, elle
venait interrompre le tête-à-tête. Je crus de mon
devoir de parler très-haut et de renverser un fauteuil
sur son passage ; mais elle écarta l’obstacle
et entra chez mon maître en s’écriant :


— Êtes-vous venu chez moi en qualité de serpent
ou en qualité de simple locataire ? Répondez,
monsieur !


— Je suis venu chez vous parce que j’aime
votre fille Mary, et la preuve, c’est que je l’épouse
si elle veut bien accepter ma main. Qu’elle choisisse
entre vous et moi. Maintenant que je vous ai
répondu, vous aurez peut-être l’obligeance de
nous laisser tranquilles.


— Frédéric, je vous suivrai jusqu’au bout du
monde ! dit la jeune fille en se jetant dans ses
bras.


— Fort bien, mademoiselle ! reprit la marâtre
furieuse (car elle espérait qu’Altamont aurait
épousé Betsy) ; fort bien ! Unissez-vous à l’homme
qui me foule aux pieds sous mon propre toit… où
il n’y a personne pour me défendre !


Ce dernier membre de phrase fut la préface
d’une attaque de nerfs. Le tapage ne tarda pas à
rassembler Shum et ses onze rejetons, dont l’arrivée
calma un peu les coups de pied de la belle-mère.


— Venez, monsieur Shum, s’écria-t-elle. Venez
admirer la conduite de votre fille, qui a l’impudeur
de s’enfermer avec un homme !… avec un
homme amoureux d’elle, encore !


— Lui, amoureux de Mary ! Le monstre ! le
trompeur ! et Betsy se mit à crier plus fort que sa
mère.


— Silence ! commanda mon maître d’une voix
qui domina les clameurs féminines… Monsieur
Shum, j’aime votre fille, je suis aimé d’elle, et,
comme mes moyens me permettent de la prendre
sans dot, je vous demande sa main.


— Monsieur, répliqua Shum en se rengorgeant,
nous allons causer de cette affaire… Mes filles,
retirez-vous, et donnez des soins à votre mère.


Pour la première fois de leur vie, les enfants
obéirent. Il est vrai que mon maître vint en aide
à l’autorité paternelle, si souvent méconnue, en
les prenant par les épaules, afin de les pousser dehors.


La timide Mary s’était enfuie dès le commencement
de l’émeute.


Shum n’hésita pas à donner son consentement.
Il était ravi de trouver un mari pour sa fille, qu’il
aimait tendrement, bien qu’il n’eût jamais eu le
courage de la défendre. Mais, chose étrange, mon
maître se refusa à toute espèce d’explication quant
à ses moyens d’existence.


— Je gagne environ trois cents livres sterling par
an, dit-il pour toute réponse ; Mary disposera de
la moitié de cette somme. Quant au reste, je me
dispense de satisfaire votre curiosité.


Deux semaines plus tard, Frédéric Altamont
épousait miss Mary Shum. Nous allâmes habiter
une jolie petite maison que mon maître avait achetée
dans le faubourg d’Islington. Le mystérieux
époux continuait à visiter chaque matin le quartier
commerçant de Londres, où il restait jusqu’à
six heures du soir.


Que diable pouvait-il y faire ?





III

LA LUNE ROUSSE



Une félicité parfaite semblait devoir planer sur
notre jeune ménage ; cependant, deux mois à peine
s’étaient écoulés que déjà nous subissions l’odieuse
influence de la lune rousse. De rose et
rieuse, Mme Altamont devint tout à coup pâle et
morose. Miss Betsy, qui n’avait rien oublié, détestait
cordialement les nouveaux mariés, et cherchait
à troubler leur bonheur en inspirant à ma maîtresse
une foule de mauvaises pensées. La vieille
Shum l’aidait de son mieux.


Il va sans dire qu’il nous arriva bientôt un amour
de petit enfant ; Mary n’en fut pas plus gaie. Au
contraire, elle se livrait à des accès de tristesse que
rien ne pouvait dissiper. Elle passait des journées
entières devant le berceau du chérubin endormi,
lui adressant des discours auxquels il ne comprenait
rien.


— Mon enfant, mon pauvre enfant ! disait-elle,
ton père me trompe. Il a des secrets pour moi…
Que deviendras-tu, lorsque ta mère aura succombé
sous le poids du malheur ?


Tout cela était du cru de la vieille Shum et de
miss Betsy. Altamont avait fini par leur défendre
de mettre les pieds chez lui ; mais elles venaient
en cachette, tandis qu’il vaquait à ses mystérieuses
affaires. Depuis notre accouchement, leurs visites
étaient même devenues plus fréquentes que jamais.


Un matin que Mme Altamont pleurait selon son
habitude et que ses aimables parentes la consolaient
à leur façon, c’est-à-dire en la faisant pleurer
davantage, j’entendis…


Mais pourquoi ne reproduirais-je pas cette scène
telle que je l’écrivis à l’époque où j’avais l’intention
de faire un drame domestique de l’histoire
que je raconte ?



PERSONNAGES



	MADAME SHUM, berçant un enfant en bas âge.

	MARY, assise à la croisée.

	BETSY, au fond, mangeant n’importe quoi.

	MOI, derrière la porte.



La scène se passe à Islington, près de Londres. — Le théâtre
représente une chambre à coucher bourgeoise.


MADAME SHUM. — Do, do, l’enfant do… Bon,
le voilà parti… (Elle pousse un profond soupir.) Oui, dors,
pauvre enfant, fils d’une mère infortunée et
d’un père anonyme quant à la profession…


MOI, à part. — Vieille folle !


MARY. — Maman, ne dites plus de mal de
Frédéric, il m’adore.


MADAME SHUM, avec ironie. — Ah, c’est juste !…
Il vous a donné un beau châle hier ; mais avec
quel argent l’a-t-il acheté, ce châle ? voilà la question…
Qui est-il ? Que fait-il ?… Plaise à Dieu
que vous n’ayez pas épousé un assassin !… Mary,
j’en ai l’intime conviction, votre mari est un affreux
bandit.



(Tout le monde pleure, excepté l’enfant et moi.)



MARY. — Frédéric tient peut-être un magasin ;
peut-être exerce-t-il une profession que sa fierté
l’empêche d’avouer.


BETSY, la bouche pleine. — Lui, un magasin ? Non,
non ! crois-moi, Mary, c’est un scélérat qui égorge
les gens toute la journée, et qui te rapporte
chaque soir le fruit de ses rapines.



(Ici l’enfant fait entendre des vagissements plaintifs, au
milieu desquels il est impossible de saisir sa pensée.
Mary lui ferme la bouche d’une façon qui paraît le
satisfaire.)



MARY. — Comment Frédéric serait-il un assassin ?…
Il est trop doux pour cela… D’ailleurs, les
assassins exercent leur profession la nuit, et mon
mari ne s’absente que pendant le jour.


BETSY. — Alors, c’est un faussaire !… Pourquoi
passe-t-il ses journées loin de toi ? Pour fabriquer
ses faux billets… Pourquoi ne se fait-il
jamais conduire ailleurs que dans le quartier commerçant
de Londres ? Parce qu’ailleurs il ne serait
pas à même de changer lesdits billets. Pour
moi, la chose est claire comme le jour.


MARY. — Allons donc ! Il me rapporte tous les
soirs de vingt à trente shillings, rarement davantage.
Un faux monnayeur ferait plus d’argent que
cela !


L’ENFANT. — Glou… glou… glou…


MADAME SHUM, sans faire attention à cette interruption. — J’y
suis ! Le monstre a deux femmes ; toi la
nuit, l’autre le jour. Voilà la véritable cause de
tout ce mystère.



(Sensation. — Mary se trouve mal. Au même instant,
un triple coup de marteau retentit à la porte de la
rue.)



J’avais reconnu le coup de marteau d’Altamont ;
je m’empressai de descendre et de lui ouvrir.


— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il en
entendant le tintamarre qui se faisait au premier
étage.


— Miss Betsy et sa mère sont là-haut, et madame
vient de se trouver mal.


Altamont monta l’escalier quatre à quatre, et
se précipita comme une bombe dans la chambre
à coucher. Sa femme était étendue sur un canapé,
où Betsy l’étouffait à moitié, sous prétexte de la
ranimer. L’enfant criait et se démenait sur le tapis.
La vieille Shum hurlait comme un chien qui aboie
à la lune.


— Me dira-t-on la cause de tout ce tapage ? demanda
Altamont.


— Vous la connaissez mieux que nous, répliqua
la belle-mère. C’est votre conduite qui met la
pauvre enfant dans cet état.


— Comment ça, s’il vous plaît ?


— Osez-vous le demander ?… Elle sait tout,
monsieur ! Elle sait que vous êtes un affreux
bigame !


Altamont parut hésiter un moment ; mais bientôt,
ouvrant la porte toute grande, il prit Betsy
par les épaules et la poussa hors de la chambre ;
puis il s’avança vers Mme Shum, afin de lui faire
prendre le même chemin.


— Mon enfant ! répétait la marâtre, tandis que
mon maître l’envoyait, bon gré mal gré, rejoindre
miss Betsy.


— John ! me cria-t-il… (je venais, par discrétion,
de me retirer au bas de l’escalier)… reconduisez
ces dames, et désormais ne leur ouvrez
plus la porte.


J’obéis avec empressement, et je me hâtai de
remonter, devinant qu’il allait y avoir une explication
orageuse.


— Mary, disait Altamont, lorsque je revins à
mon poste d’observation, tu n’es plus du tout
l’enfant confiante que j’ai connue à Pentonville.
Ta mère et tes belles-sœurs auraient fini par te
gâter. C’est pourquoi je les ai mises à la porte.


— Tu sais bien que c’est le mystère dont tu
t’entoures qui me rend si malheureuse… Pourquoi
me quittes-tu tous les jours pendant huit heures ?


— Pourquoi ?… Parce que je ne trouve pas sous
mon oreiller l’argent dont nous avons besoin pour
vivre.


La conversation continua sur ce ton pendant
près d’une heure. Elle se termina pour la première
fois par une belle et bonne querelle. Je m’y attendais
depuis quelque temps, car il n’est pas naturel
que deux époux restent onze grands mois
sans se disputer. Altamont, fatigué de l’obstination
de sa femme, finit par abandonner la place. Il sortit
en disant que, puisqu’on faisait un enfer de sa
maison, il allait s’amuser ailleurs. En effet, il s’amusa
si bien qu’il ne rentra qu’à trois heures du
matin, sans chapeau, gris comme un Polonais.


A dater de ce jour, tout alla de travers dans
notre ménage. On s’adressait à peine la parole
pendant les repas. Monsieur sortait plus tôt et rentrait
plus tard. — Madame, dévorée par la jalousie
et la curiosité, ne faisait rien pour le ramener.


La belle-mère, malgré la scène dont j’ai parlé,
n’en continua pas moins à venir en cachette à
Islington le plus souvent possible, afin d’empêcher
une réconciliation. Le père Shum avait conservé
ses grandes et ses petites entrées chez son
gendre ; il venait nous voir trois ou quatre fois par
semaine. Ces jours-là il déjeunait, goûtait, dînait
et soupait avec nous. L’ex-marin avait un grand
faible pour les liqueurs fortes, ce qui m’obligeait
fréquemment à le reconduire chez lui. Plus d’une
fois je le laissai à moitié chemin, allongé dans le
ruisseau, la tête mollement appuyée sur le trottoir.
Par malheur, ces leçons ne lui profitaient
guère et il recommençait à la première occasion.


Or, le 10 janvier 18.. (je me rappelle la date
parce que Shum me donna un écu ce jour-là),
tandis que le vieux bonhomme et son gendre buvaient
leur grog après dîner, mon maître dit en
frappant sur l’épaule de son hôte :


— Beau-père, je vous ai vu deux fois près de la
Banque ce matin.


— Tiens, voilà qui est drôle ! remarqua Shum.
Comment avez-vous fait pour me voir deux fois ?
Je m’y suis rendu en voiture ; je n’ai fait que
descendre pour aller toucher mon argent et je suis
remonté dans le fiacre une demi-heure après…
Vous étiez donc près de la Banque ?


Altamont toussa ; puis, au lieu de répondre, il
parla de la situation politique et d’une girouette
qu’il voulait faire placer sur le toit de sa maison.


— Mais, mon ami, interrompit Mary, comment
donc as-tu fait pour voir papa deux fois ? Est-ce
que tu l’as attendu devant la Banque ?


Altamont chercha encore à détourner la conversation ;
mais sa femme revint à la charge.


— Tu étais donc près de la Banque, mon cher
Frédéric ? Que faisais-tu là ? répéta-t-elle.


Mon maître, poussé à bout, s’en fut se coucher.
Shum, qui venait de vider son neuvième verre de
grog, eut besoin de mon appui pour retourner à
Pentonville.


— Comment diable a-t-il donc pu me voir deux
fois ? se demandait-il tout le long de la route.





IV

LE POT AUX ROSES



Le lendemain, Altamont ne fut pas plus tôt dehors,
que madame, au lieu de s’enfermer selon
son habitude, sortit de son côté pour se rendre à
Pentonville. Après une longue conférence, elle
monta en voiture avec sa belle-mère et se fit descendre
non loin de la Banque. Les deux femmes
passèrent une partie de la journée à rôder dans les
environs de cet édifice enfumé. Elles rentrèrent
enfin, désespérées de n’avoir rien appris.


Ces expéditions se renouvelèrent chaque jour.
Jamais Mme Shum n’avait tant fait voyager sa
poussive personne, qui semblait être devenue
inaccessible à la fatigue. Betsy la remplaçait quelquefois ;
mais c’était toujours la Banque qui avait
le privilége de les attirer ; elles s’y dirigeaient
aussi naturellement que les omnibus.


Enfin la vieille Shum arriva un matin chez
nous, le visage rayonnant. J’avais remarqué sa
mine triomphante, et je résolus de découvrir le
motif de cet air.


— Mary, où est l’argent que ton mari t’a donné
hier soir ? demanda la vieille d’un ton mystérieux.


La porte était fermée, mais je regardais par le
trou de la serrure.


— L’argent, maman ? répondit Mary d’un air
surpris.


— Oui, la monnaie qu’il t’a remise hier.


On se rappelle qu’Altamont remettait chaque
soir à sa femme une grosse poignée de pièces
blanches. Mary tira sa bourse, dont elle fit tomber
sur les genoux de sa belle-mère une quantité de
menue monnaie d’argent.


— La voici ! la voici ! s’écria madame Shum.
Victoire ! victoire !… Une pièce de douze sous du
temps de la reine Anne… La marque y est.


— Quelle marque ?


— Silence pour aujourd’hui !… Viens me prendre
demain matin ; tu sauras TOUT ! D’ici là, sois discrète !


Mary fut d’une discrétion exemplaire ; il est vrai
qu’elle avait de fort bonnes raisons pour cela,
attendu qu’elle ne savait rien. Elle se garda bien
de manquer au rendez-vous. Dès que son mari
eut le dos tourné, elle monta dans un fiacre et alla
trouver sa belle-mère. Elles sortirent bientôt pour
se diriger vers le but habituel de leurs promenades,
et je les suivis à une distance respectueuse.
A peine fûmes-nous arrivés en face de
la Banque, que madame Altamont perdit connaissance et
tomba sur le pavé boueux.


Bousculant un vieux balayeur qui s’éloignait à la
hâte, je m’élançai pour relever ma maîtresse, et
j’appelai un fiacre où je déposai mon précieux
fardeau. La vieille Shum, ayant fait tout le mal
qu’elle pouvait, entra chez un pâtissier pour se
reposer en buvant quelques verres de liqueur ;
quant à moi, je grimpai sur le siége et je rentrai
à la maison avec ma maîtresse.


Cette nuit-là, Altamont, au lieu de rentrer tard,
jugea à propos de ne pas rentrer du tout. Le lendemain,
il envoya à Pentonville un commissaire-priseur,
qui fit l’inventaire du mobilier, et colla
sur la porte une affiche annonçant que la maison
était à vendre. Je ne comprenais rien à tout
cela. Ce qui m’étonnait le plus, c’est que ma maîtresse,
loin de continuer à pleurer, se montrait
aussi gaie qu’un pinson.


Altamont lui avait écrit ; mais la lettre ayant
été remise par le commissaire-priseur en personne,
il m’avait été impossible d’en prendre connaissance.


Au bout de trois jours, mon maître reparut,
pâle et défait, les yeux caves, les joues creuses. La
gaieté de madame sembla lui causer autant de
joie que de surprise. On eût dit qu’il s’attendait à
la trouver plus morose et plus larmoyante que jamais.


— Mary, dit-il tendrement, j’ai vendu ma place ;
la somme qu’elle m’a rapportée, jointe à mes économies
et au prix de notre maison, nous permettra
de vivre confortablement à l’étranger… Mais
maintenant que tu sais tout, me pardonneras-tu
de t’avoir caché ma profession ?


— Bah ! puisque tu n’aimes que moi, puisqu’il
n’est pas vrai que tu aies une autre femme, cela
m’est bien égal que tu sois un…


Au lieu d’achever sa phrase, elle lui sauta au
cou et l’embrassa à plusieurs reprises… Il n’y
a que les femmes pour trouver des réticences
aussi agaçantes !


Ah çà ! dira le lecteur intrigué, quel est donc
ce mystère ? Apprends-nous-le, ce secret plein
d’horreur !


Je frémis de l’avouer !… Je rougis d’avoir servi
un pareil maître !… M. Altamont balayait un
passage dans le macadam pour les piétons
allant de la Banque à Cornhill et de Cornhill à la
Banque !… Il se déguisait si bien que madame
Shum, pour être sûre de son fait, avait eu besoin
de la pièce marquée retrouvée dans la bourse de
Mary.


Ai-je besoin d’ajouter que je demandai immédiatement
mon compte ?


Je ne cachai pas à Altamont le motif qui m’obligeait
à le quitter. Je lui dis sans détour qu’un
homme qui se respecte ne saurait rester au service
d’un balayeur. Eh bien, croiriez-vous qu’au
lieu d’admirer ma franchise et mon noble orgueil,
il se mit à rire et me congédia avec un coup de pied ?
Je ne devais certes pas m’attendre à beaucoup
de savoir-vivre de la part d’un individu tombé
aussi bas, et pourtant son procédé me blessa plus
que je ne saurais dire.


Quelques années plus tard, je rencontrai à
Baden-Baden monsieur et madame Frédéric Altamont,
qui passaient pour des gens comme il faut.
Cela me donna à penser. Je reconnus que j’avais
eu tort de les mépriser ; car le public, toujours
prêt à vous aider à manger vos écus, ne s’inquiétera
pas de savoir si vous les avez ramassés dans
une fabrique d’eau de rose ou dans un égout.


Cependant, honteux d’un contact même involontaire
avec ce grossier personnage, et, voulant
me relever dans ma propre estime, je jurai de
ne servir désormais que des membres de l’aristocratie.



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE





DEUXIÈME PARTIE

UN PARFAIT GENTILHOMME





I

JE COUPE, ATOUT ET ATOUT



Je ne tardai pas à trouver un nouveau maître,
et un maître que je ne rougirai jamais d’avoir
servi. Ce ne fut pas sans un certain sentiment
d’orgueil que je devins le valet de chambre de
l’Honorable[3] Hector-Percy Cinqpoints, septième
fils du comte de Crabs, pair d’Angleterre.


[3] Titre auquel ont droit les fils d’un pair d’Angleterre.



Cinqpoints était avocat, bien qu’il n’eût jamais
plaidé une cause ni parcouru le plus mince
dossier. Il attendait avec patience que les whigs,
alors au pouvoir, voulussent bien créer à son intention
quelque bonne petite sinécure. Son père
avait débuté sur la scène politique dans un rôle de
libéral enragé ; mais, depuis lors, il avait toujours
suffi d’une crise ministérielle pour lui faire changer
d’opinion. N’étant pas riche, lord Crabs se
voyait forcé de voter tantôt blanc, tantôt noir,
afin de pouvoir soutenir la dignité de son rang et
obtenir des places lucratives pour messieurs ses fils.


— Il n’est pas facile, remarquait plaisamment
cet aimable vieillard, d’être bon pair, lorsqu’on a
beaucoup d’enfants et beaucoup de dettes.


Le bruit courait que le comte de Crabs nous
servait une pension de dix mille francs par an.
C’était fort généreux de la part d’un homme qui,
tant de fois déjà, avait fait à sa famille le sacrifice
de ses opinions politiques ; seulement, j’ai tout
lieu de croire que mon maître, bien qu’il fût trop
bon fils pour démentir cette rumeur, ne touchait
que bien rarement la rente paternelle. Cependant
il ne manquait jamais d’argent ; car les gens comme
il faut ont mille manières de subvenir à leurs
dépenses dont la vile multitude ne se doute pas.


On voyait dans son salon une longue pancarte
où les noms de ses ancêtres se lisaient en lettres
rouges sur les branches d’un chêne planté dans le
ventre d’un homme d’armes. Il appelait cela son
arbre généalogique. Je ne sais pas au juste ce que
c’est que cet arbre, n’en ayant jamais vu qu’en
peinture ; mais je soupçonne fort que c’est là ce
qui lui permettait de vivre comme il faisait. S’il ne
se fût pas appelé l’Honorable Hector-Percy Cinqpoints,
peut-être l’aurait-on pris pour un simple
escroc, car il jouait beaucoup et ne perdait que
lorsqu’il voulait bien s’en donner la peine. Pour
un homme de basse extraction une pareille profession
est fort dangereuse ; mais, lorsqu’un véritable
gentilhomme consent à l’embrasser, il ne saurait
manquer d’y gagner beaucoup d’argent. Il est
vrai que le plus habile ne tarde pas à y laisser sa
réputation, et alors l’état ne rapporte plus que de
maigres profits, assaisonnés de soufflets et de
condamnations infamantes.


Mon maître n’en était pas là. Jusqu’à ce jour, il
avait eu le talent de plumer ses victimes sans les
faire crier. Sachant combien les oiseaux de Thémis
sont coriaces, il cultivait aussi peu la connaissance
des hommes de loi que celle du code ; mais,
afin d’ajouter à sa respectability en ayant l’air de
s’occuper de sa profession, il habitait le quartier
des avocats, et daignait parfois mettre la main sur
quelque pigeon roturier qui s’aventurait dans son
dangereux voisinage.


De ce nombre fut le pauvre Thomas Dakins,
Esq.[4], étudiant en droit, récemment installé
dans la maison que nous habitions, et dont Cinqpoints
ne tarda pas à convoiter le plumage argenté.
Ce jeune imprudent eût mieux fait de ne jamais
venir au monde que de planer sous les serres
d’un oiseleur aussi impitoyable ; car il fut bientôt
complétement ruiné, grâce aux efforts combinés
de mon maître et du sieur Richard Blewitt, dont
le nom, gravé sur une plaque de cuivre, se lisait
sur la porte d’un appartement voisin du nôtre.


[4] Le titre d’esquire, écuyer, affecté dans l’origine aux aspirants
chevaliers et plus tard à certains propriétaires fonciers, se
donne aujourd’hui à tout Anglais vivant de ses rentes ou exerçant
une profession libérale ; en un mot, à celui que les paysans
nomment un monsieur. Cette désignation s’écrit en abrégé à la
suite du nom.


(Note du traducteur.)



Dakins quittait à peine l’université d’Oxford, où
il avait obtenu quelques succès académiques. La
mort de ses parents venait de le rendre maître
d’une fortune assez ronde, lorsque sa mauvaise
étoile lui inspira l’idée de s’abriter sous le même
toit que son ex-camarade Blewitt.


Malgré l’espèce d’intimité qui s’était établie
entre le groom de ce dernier et moi, nos maîtres ne
se voyaient pas. Je n’entends pas par là qu’ils devenaient
aveugles dès qu’ils se rencontraient ; je
veux seulement dire qu’ils feignaient de ne pas se
connaître. Cette explication s’adresse à ceux de
mes lecteurs qui, moins heureux que moi, n’ont
pas eu l’occasion de se familiariser avec le langage
du grand monde.


Du reste, ils se ressemblaient trop peu pour se
rapprocher sans un motif intéressé. Cinqpoints,
aristocrate jusqu’au bout des ongles et assez joli
garçon, s’habillait avec une élégante simplicité,
tout en changeant de toilette trois fois par jour ;
il avait des mains de femme, une voix doucereuse,
une figure un peu jaune et un regard qui vous arrivait
de côté. Il marchait toujours du même pas,
disait rarement un mot plus haut que l’autre, et
savait mêler à son affabilité une certaine dose de
roideur. Blewitt, au contraire, avait le sans-gêne
d’un campagnard. Il portait des vestes de chasse,
mettait son chapeau de travers, hantait les tavernes,
donnait des poignées de main aux jockeys,
jurait comme un païen et vous frappait sur l’épaule
en manière de bonjour. Bref, il avait l’air
d’un gros mauvais sujet, d’un joyeux compagnon
plein de franchise et d’entrain, d’un de ces viveurs
incorrigibles qui s’écrient encore à quarante ans :
Il faut bien que jeunesse se passe !


En général, les chevaliers d’industrie se connaissent
d’instinct, sinon de réputation. D’ailleurs,
Cinqpoints et Blewitt, bien que volant chacun
dans une sphère différente, s’étaient rencontrés
aux courses et dans quelques réunions de joueurs.
Jusqu’à ce jour, mon noble maître, qui savait ce
qu’il se devait à lui-même, n’avait point voulu se
compromettre en fréquentant un escroc de bas
étage ; mais, peu de temps après l’installation de
Dakins, il commença à se montrer fort affable envers
son voisin. Le motif de ce changement de
conduite saute aux yeux : ayant deviné les intentions
de Blewitt à l’égard du nouveau locataire,
Cinqpoints voulait avoir sa part du butin.


— John, quel est donc ce voisin qui a une passion
si malheureuse pour le flageolet ? me demanda-t-il
un matin.


— Il se nomme Dakins, monsieur : c’est un
jeune homme fort riche et un ami intime de
M. Blewitt.


Cinqpoints ne poussa pas plus loin cet interrogatoire ;
il en savait déjà assez. Un sourire diabolique
dérida son visage, où je pus lire le raisonnement
que voici :



1o Un jeune homme qui cultive le flageolet est
incapable d’avoir inventé la poudre ;


2o Blewitt est un escroc ;


3o Lorsqu’un escroc et un joueur de flageolet
deviennent inséparables, c’est ce dernier qui doit
payer les violons.





L’Honorable Percy Cinqpoints était bien fin ;
mais je voyais aussi clair que lui, malgré ma jeunesse.
Les gentilshommes, fort heureusement,
n’ont pas accaparé tout l’esprit dont le bon Dieu a
fait ici-bas une distribution si inégale. Nous étions
quatre valets dans notre escalier, et je vous assure
que nous savions bien des choses dont personne
ne se doutait au dehors. Dès que nos maîtres
avaient le dos tourné, nous furetions partout, et
nous nous communiquions nos découvertes. Nous
lisions la plupart des lettres qu’ils recevaient ou
qu’ils écrivaient. Nous avions des clefs pour chaque
armoire et pour chaque meuble. Le lecteur
croira sans doute que je me vante, car on ne rend
guère justice aux domestiques ; on les accuse
même de ne pas s’intéresser aux affaires de leurs
maîtres. J’ignore si la livrée a dégénéré depuis
l’époque où j’ai cessé d’en faire partie ; mais je
puis affirmer que, de mon temps, nous n’avions
rien de plus à cœur que de découvrir les secrets
de monsieur ou de madame.


Je retrouve dans mes papiers deux documents
qui prouvent la vérité de ce que je viens d’avancer.
L’idée de dresser l’état des finances de nos
maîtres respectifs nous ayant été suggérée par le
valet de chambre d’un avocat célèbre, qui avait la
manie de rédiger des notes à propos de tout, le document
no I me fut remis par le groom de Richard
Blewitt, en échange d’une copie du no II, que l’on
trouvera un peu plus loin.



No I


Résumé des dépenses de Richard Blewitt, Esq., pendant
l’année 18.., d’après les notes, reçus, lettres et autres
papiers trouvés dans ses poches ou dans ses tiroirs.




	Intérêt de diverses dettes contractées à Oxford
	F. 4,300


	Loyer
	1,600


	Gages de M. son groom
	600


	Pension de notre cheval
	1,750


	Item d’une certaine dame, qui trompe monsieur
comme si elle avait affaire à un honnête homme
	6,000


	Argent de poche, environ
	2,500


	Mangeaille, marchand de vin, tailleur, etc., environ
	5,000


	Total

	21,750






En fait de revenu, Richard Blewitt ne possédait
qu’une rente d’environ cinq mille francs que lui
faisait son honnête homme de père ; mais nous
savons qu’un gentleman adroit, qui n’est pas trop
fier pour fréquenter les jockeys et les tripots, ne
doit jamais se trouver embarrassé pour gagner ses
quinze ou vingt mille francs par an.


Mon maître, qui voyait une meilleure société
que son collègue, dépensait naturellement beaucoup
plus et payait beaucoup moins. Les fournisseurs
étaient trop heureux de faire crédit au fils
d’un pair du royaume. Les boutiquiers anglais
savent honorer l’aristocratie, et sont toujours prêts
à se mettre à genoux devant un lord[5]. Ils respectent
jusqu’à la livrée d’un grand seigneur. — Je
parle ici, bien entendu, de la livrée proprement
dite, et non de celle que le grand seigneur endosse
parfois lui-même en acceptant quelque fonction
bien rétribuée. Grâce au prestige de son nom,
l’Honorable Percy Cinqpoints n’a pas payé un sou
à qui que ce soit, du moins à ma connaissance,
durant son séjour à Londres. Aussi, le total de ses
dettes formait-il un chiffre assez rond, ainsi que
le démontre le second document annoncé.


[5] En Angleterre, les boutiquiers n’ont pas le monopole de
cette adoration. Assez récemment on a vu un membre du parlement
dire, dans un petit speech adressé à un colonel de cavalerie
qui a servi en Crimée : « Quoique pair d’Angleterre, vous n’avez
pas hésité à obéir à vos chefs. » Il est clair qu’aux yeux roturiers
de l’orateur, un pair d’Angleterre est un être supérieur au commun
des mortels et que s’il daigne accepter la paye d’un colonel
et remplir les devoirs de l’emploi, il a bien mérité de la patrie.


(Note du traducteur.)




No II


Situation financière de l’Honorable Percy Cinqpoints,
au mois d’août 18…




	 
	Fr.  C.


	Compte à notre débit au club de Crockford
	68,775 »


	Billets et lettres de change en circulation
(nous ne les en retirions presque jamais)
	124,075 »


	Notes de vingt et un tailleurs
	26,172 90


	Item de trois marchands de chevaux
	10,050 »


	Item de deux carrossiers
	7,836 75


	Dettes oubliées à Cambridge
	34,832 80


	Mémoires de divers fournisseurs
	12,675 35


	Total

	298,417 80






Le document ci-dessus m’a paru digne d’être
conservé ; la plèbe, toujours avide de savoir ce
qui se passe dans le grand monde, ne sera pas
fâchée de connaître la somme à laquelle peuvent
s’élever les dettes d’un parfait gentleman.


Mais je digresse… Il est temps de retourner à
notre pigeon.


Mon maître, le jour même où je lui avais donné
les renseignements en question, se trouva face à
face dans l’escalier avec Blewitt qui, debout sur
le pas de sa porte, était en train d’allumer un
cigare et s’apprêtait sans doute à faire une visite
matinale à l’infortuné amateur de flageolet. Cinqpoints,
au lieu de le couper selon son habitude,
s’avança avec un sourire des plus gracieux et lui
tendit sa main gantée, en disant :


— Eh parbleu ! mon cher monsieur Blewitt,
puisque je suis assez heureux pour vous rencontrer,
j’ai bien envie de vous adresser des reproches !…
Entre voisins, on ne devrait point rester
aussi longtemps sans se voir.


Blewitt parut d’abord flatté, puis surpris, puis
soupçonneux.


— En effet, je crois que nous aurions pu nous
voir plus souvent, répondit-il d’un ton ironique.


— Si je ne me trompe, je n’ai pas eu le plaisir
de me trouver avec vous depuis ce fameux dîner
de sir Georges Lansquenet, reprit Cinqpoints sans
se laisser intimider par cette rebuffade. La charmante
soirée ! Quels vins exquis et quelles bonnes
chansons surtout !… Je me rappelle encore celle
que vous nous avez chantée. D’honneur, c’est la
plus jolie chose de ce genre que j’aie entendue de
ma vie. J’en parlais encore hier au duc de Doncastre…
Vous connaissez le duc, je crois ?


— Non, répliqua Blewitt en lançant une épaisse
bouffée de tabac.


— Vous m’étonnez. Je veux être pendu, Blewitt,
si le duc ne sait pas par cœur tous vos bons mots.


La bouderie de Blewitt dura quelque temps
encore ; mais il finit par faire le gros dos et par
prendre pour pain bénit les atroces flagorneries
que débitait son collègue en industrie. Lorsque
ce dernier s’aperçut qu’il avait produit l’impression
voulue, il s’écria :


— Ah çà, mon cher Blewitt, où donc trouvez-vous
des cigares comme celui-là ? Il a un parfum
qui me donne des envies, à moi qui ne
suis pas fumeur. En auriez-vous un pareil à m’offrir ?


— Oui, parbleu ! Faites-moi donc le plaisir d’entrer
chez moi.


Une heure après, Cinqpoints remonta chez nous
beaucoup plus jaune que de coutume. J’ai vu
quelques chiens malades dans le cours de mon
existence, jamais je n’ai vu un animal aussi ignoblement
indisposé que mon honorable maître.
Malgré l’horreur que lui inspirait le tabac, il venait
de fumer un cigare tout entier.


Vous devinez qu’il ne s’était pas livré pour rien
à ce délassement antipathique.


Lorsque notre voisin eut fermé sa porte, le
bruit de la conversation avait naturellement cessé
d’arriver jusqu’à moi ; mais, grâce aux observations
de mon camarade, le groom de M. Blewitt,
j’ai pu renouer le fil de l’entretien.


Cinqpoints, après avoir caressé de nouveau la
vanité de son confrère, s’était mis à parler de ce
jeune locataire qui jouait si bien du flageolet ;
puis il avait ajouté, comme en passant, que lorsqu’on
demeurait porte à porte, on devait se connaître,
et que d’ailleurs il serait très-heureux
d’être présenté à un ami de M. Richard Blewitt.


Ce dernier aperçut alors le piége qu’on lui tendait,
et, honteux de s’être laissé prendre aux compliments
mielleux de Cinqpoints, refusa obstinément
de donner dans le panneau.


— J’ai connu ce Dakins à l’Université, répondit-il.
Entre nous, ce n’est pas une de ces connaissances
que l’on tienne beaucoup à cultiver. Il
m’a fait une visite, je la lui ai rendue, et je
compte m’en tenir là. Son père vendait des bottes,
ou du fromage, ou quelque chose de ce genre…
j’ignore au juste sa spécialité ; mais il est clair
que ce garçon n’est le fils de personne, et vous
sentez que je ne me soucie guère de le fréquenter.


Bref, l’habileté de mon maître échoua ; il dut
lever la séance, ayant fumé son cigare en pure
perte.


— Peste soit du butor ! s’écria-t-il en se jetant
sur un divan. C’était bien la peine de m’empoisonner
avec son infernal tabac !… Ah ! il croit
plumer à loisir ce jeune homme ; mais je préviendrai
sa victime !


Cette menace m’amusa tellement que je manquai
d’étouffer (derrière la porte, bien entendu)
d’une envie de rire rentrée. Dans le langage de
Cinqpoints, prévenir les gens voulait dire faire
mettre un cadenas à l’écurie, après avoir volé le
cheval.


Pas plus tard que le lendemain, mon maître fit
connaissance avec Dakins, au moyen d’un petit
stratagème qui donnera la mesure de son talent.
La comédie fut improvisée et représentée le même
matin.


Depuis quelque temps déjà, le droit, la poésie
et le flageolet ne suffisaient plus à remplir l’existence
du jeune étudiant. Le perfide Blewitt le conduisait
par un chemin fleuri vers le gouffre du
désordre. En termes plus clairs, il le menait chaque
soir dans des tavernes où ils se livraient ensemble
à des études comparées sur le porter, l’ale,
le gin, et les autres spiritueux que l’on débite dans
ces sortes d’établissements. Or, l’homme est pétri
d’une argile qu’il ne faut pas humecter outre mesure ;
pour peu qu’on passe une moitié de la nuit
à l’arroser, on ressent le lendemain un certain
malaise ; on a besoin, pour se remettre, d’un petit
repas bien affriolant. Aussi rencontrait-on chaque
matin dans notre escalier un garçon de restaurant
qui apportait de quoi rafraîchir le gosier desséché
du jeune Dakins.


Une circonstance aussi triviale en apparence
n’eût sans doute pas frappé un esprit vulgaire,
mais elle n’avait pas échappé à mon maître. Ce
fut là-dessus qu’il basa son plan d’attaque. Le
lendemain de son entrevue avec Blewitt, il m’envoya
acheter un de ces pâtés que les Français
fabriquent avec certains volatiles atteints d’une
maladie de foie. Je rapportai le précieux comestible
emballé dans une espèce de tambour. Savez-vous
ce que Cinqpoints me fit écrire sur la
boîte ?… J’aime mieux vous le dire tout de suite,
car vous ne devineriez jamais… J’écrivis en
toutes lettres :



A l’Honorable Percy Cinqpoints, avec les compliments
empressés du prince de Talleyrand.





— Quel horrible griffonnage ! s’écria mon maître
en contemplant ma calligraphie. Mais, bah ! cela
n’en vaut que mieux… Tous les grands hommes
écrivent comme des chats.


Ce jour-là, par le plus grand des hasards, Cinqpoints
sortit de bonne heure, au moment où on
montait le déjeuner de Dakins. Contre son habitude,
il était gai comme un pinson, et fredonnait
un air d’opéra en faisant tourner sa canne entre
ses doigts. Il descendait très-vite, et (toujours par
le plus grand des hasards) sa canne donna au beau
milieu du plateau. Voilà les assiettes, les viandes,
le vin, l’eau de Seltz qui se mettent à dégringoler
de marche en marche pour ne s’arrêter qu’au bas
de l’escalier. A la vue de ce malheur, Cinqpoints
accabla d’injures le garçon ébahi, et se hâta de
remonter.


— Voilà une fâcheuse aventure, John ! me dit-il.
Tâchons de réparer ma maladresse.


Je ne devinai pas encore où il voulait en venir.
Il s’assit devant son secrétaire et écrivit quelques
lignes, qu’il cacheta à ses armes.


— Tiens, continua-t-il en me tendant la lettre,
porte ce billet à M. Dakins avec le pâté que tu as
acheté hier… Si tu as le malheur de dire d’où il
vient, je promets de te casser ma canne sur les
épaules.


Une pénible expérience m’ayant démontré que
ces sortes de promesses étaient les seules que
Cinqpoints se piquât de tenir, j’exécutai ma commission
avec zèle et discrétion. Dakins me fit attendre
la réponse un grand quart d’heure. Voici
cette correspondance, écrite à la troisième personne,
ainsi que cela se pratique dans le grand
monde :



L’HONORABLE H. P. CINQPOINTS A T. DAKINS, ESQ.



« L’honorable Hector-Percy Cinqpoints, en présentant
ses compliments à Monsieur Thomas Dakins,
ose espérer que son voisin voudra bien lui
pardonner sa maladresse de tantôt, et lui permettre
de chercher à la réparer. Si Monsieur T. Dakins
daigne accepter le pâté ci-joint (envoi d’un
gastronome célèbre), M. Cinqpoints n’aura pas le
remords d’avoir privé un voisin de son repas habituel.


» Mardi matin. »






RÉPONSE DE T. DAKINS, ESQ.



« M. Thomas Dakins a l’honneur de présenter
ses compliments à l’Honorable H. P. Cinqpoints,
et s’empresse de le remercier de l’aimable façon
dont il vient de réparer un accident qu’il pouvait
regarder comme pardonné d’avance. Cet accident,
que l’Honorable H. P. Cinqpoints semble regretter,
serait un des plus heureux événements de la
vie de M. Thomas Dakins, si son voisin daignait
mettre le comble à sa générosité en venant partager
le déjeuner dont il a fait les frais.


» Mardi matin. »





J’ai ri plus d’une fois en relisant ces deux épîtres.
La bourde à propos du prince de Talleyrand avait
complétement réussi. Le trop jeune Dakins était
devenu pourpre de plaisir en parcourant la lettre
de mon maître ; il avait déchiré plusieurs brouillons
avant d’être satisfait de sa réponse. Je ne
sais s’il finit par être content de lui ; dans tous les
cas, Cinqpoints fut enchanté, sinon du style, du
moins du sens de la réplique. Inutile d’ajouter
qu’il s’empressa d’accepter la gracieuse invitation
de son voisin.


Le pâté entamé, une conversation amicale ne
tarda pas à s’engager entre les deux convives.
L’honorable invité s’extasia devant le goût exquis
de Dakins, admirant ses meubles, ses connaissances
classiques, la coupe de son habit et son talent
sur le flageolet. Lorsqu’il offrit à son hôte de
le présenter au duc de Doncastre, l’infortuné pigeon
fut ensorcelé du coup. Pauvre garçon ! Si sa
naïveté ne me faisait pas tant rire, je la respecterais.
Je tiens de bonne source qu’il se rendit le jour
même chez le tailleur à la mode, afin de commander
un habillement complet pour faire son
entrée dans le monde aristocratique.


La conversation commençait à languir, lorsque
Richard Blewitt s’annonça en ouvrant la porte
d’un grandissime coup de pied.


— Tom, mon vieux, comment va ce matin ?
cria-t-il.


Au même instant il aperçut son collègue : sa
mâchoire s’allongea à vue d’œil ; de rouge qu’il
était il devint blême, puis écarlate.


— Eh ! bonjour donc, mon cher monsieur Blewitt !
Nous parlions justement de vous, et notre
aimable voisin faisait votre éloge, dit Cinqpoints
avec un sourire et un geste pleins d’affabilité.


Blewitt se laissa tomber sur un fauteuil, ne cherchant
pas à cacher sa mauvaise humeur. Il s’agissait
de savoir lequel des deux quitterait le premier
la place ; mais Blewitt n’était pas de force à ce jeu-là
contre mon maître. Inquiet, maussade, silencieux,
il laissa le champ libre à son collègue, qui se montra
plein de verve et d’esprit ; si bien que le
nouveau venu abandonna bientôt la partie, et se
leva en prétextant un mal de tête. A peine fut-il
dehors, que Cinqpoints le suivit, et, lui prenant le
bras, l’invita à monter chez lui. Dès qu’ils furent
installés dans le salon, j’appliquai mon oreille
contre la porte. Malgré la politesse exquise de mon
maître, qui se déclarait enchanté d’avoir renoué
connaissance avec son voisin, Blewitt ne paraissait
nullement disposé à se laisser amadouer. Enfin,
au moment où Cinqpoints lui débitait une histoire
à propos de l’éternel duc de Doncastre, le
butor éclata :


— Que le diable vous crève, vous et vos ducs !
Allons, allons, monsieur Cinqpoints, votre titre ne
m’en impose pas, à moi ! Je vous connais, et je
vois maintenant pourquoi il vous a plu de devenir
si poli tout d’un coup… Vous voudriez plumer ce
petit Dakins ? Mais, sacrebleu, je suis là pour déranger
votre jeu !… Gardez vos amis, monsieur,
et laissez-moi les miens.


— Je vous connais tout aussi bien que vous
pouvez me connaître, répondit mon maître sans
élever la voix : escroc de bas étage, vous êtes un
poltron de premier ordre. Je vous conseille donc
de ne pas parler trop haut : d’abord, cela est de
fort mauvais ton ; ensuite, vous m’obligeriez à vous
souffleter…


— Sacrebleu ! interrompit Blewitt.


— A vous souffleter en public, continua tranquillement
Cinqpoints, et même à vous loger une
balle dans le corps, dans le cas, peu probable, où
vous jugeriez à propos de faire le méchant. Je vous
avoue qu’il me serait fort pénible d’en venir à de
pareilles extrémités, car j’ai pour système d’éviter
autant que possible les esclandres ; mais la chose
dépend de vous. Voici mes conditions : vous avez
déjà gagné deux mille écus à ce jeune homme ;
eh bien, je serai bon prince : je consens à oublier
le passé, pourvu qu’à l’avenir nous partagions les
bénéfices.


Il y eut une pause dans la conversation à la suite
de ces compliments à brûle-pourpoint. Il paraît
que Blewitt réfléchissait.


— Décidez-vous, reprit enfin Cinqpoints ; si
vous gagnez encore un sou à Dakins sans ma permission,
je le saurai, et vous aurez affaire à moi.


— Me décider, me décider, c’est facile à dire !…
Sacrebleu ! je trouve vos conditions fort dures…
Que diable ! puisque c’est moi qui ai levé le gibier,
c’est à moi qu’il appartient.


— Monsieur Blewitt, vous prétendiez hier ne
pas vouloir fréquenter ce jeune homme, et il m’a
fallu inventer toute une comédie, afin de faire sa
connaissance. Je voudrais bien savoir en quoi
l’honneur m’oblige à vous le céder ?


L’honneur ! c’était charmant d’entendre Cinqpoints
prononcer ce mot ! Je fus presque tenté de
prévenir le jeune Dakins du complot qui se tramait ;
mais je ne cédai pas à cette mauvaise inspiration.


— Fi donc, John ! me dis-je ; si ces deux gentilshommes
ignorent ce que c’est que l’honneur,
toi, tu le sais. L’honneur consiste à ne pas trahir
les secrets d’un maître, avant d’avoir reçu son
congé… Après, c’est autre chose, l’obligation cesse
de plein droit.


Bref, le lendemain, il y eut grand dîner chez
nous ; — potage à la bisque, turbot sauce homard,
gigot de pré salé, coqs de bruyère, macaroni au
gratin, plum-pudding, fruits, etc., le tout arrosé
de vin de Champagne, de Porto et de Bordeaux.
Il n’y avait que trois convives : c’est-à-dire l’Honorable
H. P. Cinqpoints, Richard Blewitt et Thomas
Dakins. C’était un vrai chef-d’œuvre que ce repas,
et je vous réponds que nous autres messieurs de
l’antichambre nous y fîmes honneur. Le jeune
homme de M. Blewitt mangea tant de gibier (lorsqu’on
le rapporta à la cuisine), que je crus qu’il
en serait malade. Le groom de Dakins, qui n’avait
guère plus de treize ans, se régala si copieusement
de macaroni et de plum-pudding, qu’il se crut
obligé d’avaler en guise de dessert deux des pilules
digestives de son maître, qui faillirent l’achever…
Mais je digresse encore : je parle de l’office,
tandis que je devrais m’occuper du salon.


Le croirait-on ? Après avoir bu huit ou dix bouteilles
de vin à eux trois, les convives se mirent à
jouer à l’écarté. Ce jeu se joue à deux ; par conséquent,
lorsqu’on est trois, le troisième reste les
bras croisés à regarder les autres. On commença
par jouer trois francs la fiche et vingt-cinq francs
la partie, et à minuit on ne s’était pas fait grand
mal. Dakins gagnait cinquante francs et Blewitt
trente-six.


Après souper (je leur avais servi du champagne
et des grillades), les enjeux furent plus élevés. On
paria vingt-cinq francs la fiche et cent vingt-cinq
francs la partie. Je songeai aux compliments que
mon maître et Blewitt avaient échangés le matin,
et je crus que l’heure de Dakins venait de sonner.
Eh bien, pas du tout. Il continua à gagner ; Blewitt
pariait pour lui, l’aidait de ses conseils et jouait
de son mieux. A la fin de la soirée, qui n’arriva
que vers cinq heures du matin, je rentrai dans
le salon ; Cinqpoints examinait une carte sur
laquelle il avait inscrit le nombre de parties
et de points perdus.


— Je n’ai pas été en veine ce soir, disait-il…
Blewitt, je vous dois… voyons un peu… mille
vingt-cinq francs, je crois ?


— Mille vingt-cinq, ni plus ni moins, répondit
Blewitt.


— Je vais vous donner un mandat sur mon
banquier, continua mon honorable maître.


— Allons donc ! rien ne presse, mon cher monsieur.


— Si, les dettes de jeu se payent sur l’heure,
répliqua Cinqpoints, qui prit un carnet de banque
et remplit un mandat qu’il remit à son collègue.
Maintenant je vais régler avec vous, mon cher
monsieur Dakins. Si vous aviez su profiter de
votre veine, vous m’auriez gagné une somme assez
ronde… Voyons, c’est très-facile à calculer…
Treize fiches à vingt-cinq francs, cela fait trois
cent vingt-cinq francs.


Cinqpoints tira treize souverains de sa bourse et
les jeta sur la table, où ils produisirent en tombant
cette musique si agréable à l’oreille du
joueur qui gagne. La joie brillait dans les yeux
de Dakins, sa main tremblait en ramassant l’or ;
non qu’il fût avare, mais la fièvre du jeu commençait
déjà à s’emparer de lui.


— Permettez-moi de dire que j’ai rarement
rencontré un joueur de votre force, bien que je
me pique d’avoir une certaine expérience, ajouta
mon maître.


— Vous me flattez, mon cher monsieur Cinqpoints.


Je crois bien qu’on le flattait. C’est justement
ce qu’on voulait.


— Ah çà, Dakins, poursuivit Cinqpoints, il me
faut une revanche ; à vous deux vous m’avez ruiné,
complétement ruiné !


— Eh bien, répondit Dakins, aussi fier que s’il
eût gagné un million, fixons le jour… Demain
soir, si vous voulez ?… Vous me ferez le plaisir de
dîner avec moi, bien entendu… Cela vous convient-il ?


Blewitt accepta de suite. Mon maître se fit un
peu prier.


— Soit. Demain, chez vous, dit-il enfin. Mais,
mon cher Dakins, pas trop de vin, je vous en
prie. Le vin ne me vaut rien, surtout quand je
dois jouer à l’écarté avec vous.


L’infortuné pigeon se retira plus heureux qu’un
roi.


— Tiens, John, voilà pour toi, dit-il en me
jetant une des pièces d’or qu’il venait de gagner.


Pauvre diable ! je voyais déjà comment cela
devait finir.


Le plus drôle de l’histoire, c’est que mon
maître avait emprunté à Blewitt l’argent qui devait
servir d’appât. A la suite de l’entrevue dont j’ai
rendu compte, j’avais accompagné ce dernier jusque
chez lui, et il m’avait remis cinq cents francs
en or pour son collègue.


La fin de l’aventure est facile à prévoir. Si Dakins
avait eu un peu plus de bon sens, il aurait
perdu sa fortune en six semaines ou deux mois ;
mais il était si naïf qu’il ne fallut que quelques
jours pour le ruiner.


Le lendemain jeudi (mon maître n’avait fait
la connaissance de Dakins que le mardi), le jeune
étudiant nous donna donc à dîner. On se mit à
table à sept heures ; à onze heures on commença
à jouer. Je devinai que cette fois la partie allait
devenir sérieuse, car on nous envoya coucher dès
que nous eûmes servi le souper. Vendredi matin,
je descendis à l’heure habituelle. Cinqpoints n’était
pas rentré. Vers midi, il vint faire un peu de
toilette et retourna chez Dakins, après avoir commandé
des grillades et de l’eau de Seltz.


On servit le dîner à sept heures ; mais personne
ne paraissait avoir le moindre appétit, car la plupart
des plats nous revinrent intacts. Cependant
les convives demandèrent encore du vin ; ils
avaient vidé près de deux douzaines de bouteilles
depuis la veille.


Vers onze heures du soir, mon maître rentra
chez lui. Il trébuchait, il chantait, il riait ; je crois
même qu’il essaya de danser. En un mot, il paraissait
ivre. Il finit par se jeter tout habillé sur
son lit, après m’avoir lancé une poignée de menue
monnaie. Je lui ôtai ses bottes et ses vêtements,
puis je l’abandonnai à ses réflexions.


Dès que je l’eus mis à son aise, je fis ce que
doit faire tout bon domestique ; je vidai ses
poches et j’examinai les papiers qu’elles renfermaient.
C’est là une précaution que je ne saurais
trop recommander à mes confrères… dans l’intérêt
de leurs maîtres, cela va sans dire.


Je découvris, entre autres choses, le document
que voici :



I. O. U.

Quatre mille sept cents livres sterling.


Thomas Dakins.


Vendredi, 13 janvier.




Cela voulait dire : « Je vous dois cent dix-sept
mille cinq cents francs. »


Ce chiffon sans prétention était aussi valable
qu’un billet de banque, car Blewitt avait eu soin
de prévenir Dakins que Cinqpoints, fort chatouilleux
sur le point d’honneur, avait tué en duel deux
joueurs assez malhonnêtes pour refuser de payer
une dette de jeu.


Je trouvai un autre papier du même genre signé
Richard Blewitt, pour une somme de dix mille
francs ; mais je savais que celui-là ne signifiait
rien.


.......
..........
...

Le lendemain matin, l’Honorable Percy Cinqpoints
se trouva debout dès neuf heures, aussi
sobre qu’un juge. Il s’habilla et se rendit chez Dakins.
Environ une heure après, il demanda son
cabriolet, dans lequel il monta avec sa dupe.


Pauvre Dakins ! Les yeux rouges, la poitrine
gonflée de sanglots comprimés, il se laissa tomber
à côté de mon maître sans prononcer une parole,
avec ce frisson fiévreux que donne une nuit
d’insomnie et de remords.


Sa fortune consistait en rentes sur l’État. Ce
jour-là, il vendit tout, à l’exception d’un capital
d’une dizaine de mille francs.


.......
..........
...

Vers deux heures, Cinqpoints était de retour.
Son ami Blewitt se présenta pour la troisième fois.


— Votre maître est rentré ? demanda-t-il.


Je répondis affirmativement.


J’annonçai sa visite ; puis, dès que j’eus refermé
la porte du salon, je regardai par le trou de la
serrure, et j’ouvris l’oreille.


— Eh bien, dit Blewitt, nous avons fait un assez
joli coup de filet, mon cher Cinqpoints… Il paraît
que vous avez déjà réglé avec Dakins ?


— En effet, monsieur.


— Cent dix-sept mille cinq cents francs, je crois ?


— Mais oui… A peu près.


— Cela fait, pour ma part… voyons un peu…
oui, cela fait cinquante trois mille sept cent cinquante
francs, que vous avez à me remettre, mon
cher.


— Vraiment, monsieur Blewitt, je ne vous comprends
pas du tout.


— Vous ne me comprenez pas ! s’écria l’autre
d’un ton de voix impossible à décrire. N’est-il
pas convenu que nous devons partager les bénéfices ?
Ne vous ai-je pas prêté de quoi payer vos
pertes des deux premières soirées ? Ne m’avez-vous
pas donné votre parole d’honneur que vous me
remettriez la moitié de ce que je vous aiderais à
gagner ?


— Tout cela est parfaitement exact.


— Alors, que diable avez-vous à objecter à ma
réclamation ?


— Rien… si ce n’est que je n’ai jamais eu la
moindre intention de tenir ma promesse… Ah çà,
vous êtes-vous vraiment imaginé que j’allais travailler
pour vous ? Avez-vous été assez idiot pour
vous figurer que j’avais donné à dîner à ce nigaud,
afin de mettre de l’argent dans votre poche ?…
Ce serait trop drôle, et j’ai meilleure opinion de
vous… Allons, monsieur, cessons cette plaisanterie.
Vous savez où est la porte… Mais attendez un
instant. Je serai généreux ; je vous donnerai dix
mille francs pour la part que vous réclamez dans
cette affaire… Tenez, voici votre propre billet pour
cette somme ; je vous le rends, à condition que
vous oublierez avoir jamais connu l’Honorable
Percy Cinqpoints.


Blewitt gronda, cria, gémit, pria, menaça, frappa
du pied. Tantôt il jurait et grinçait des dents ; tantôt
il suppliait son cher M. Cinqpoints d’avoir
pitié de lui. Finalement, il se mit à pleurnicher
comme un enfant.


Mon maître, impatienté, ouvrit la porte du salon,
où je manquai de tomber la tête la première.


— Reconduisez monsieur, me dit Cinqpoints en
regardant Blewitt dans le blanc des yeux.


Ce dernier quitta le canapé sur lequel il s’était
jeté avec un geste de désespoir, et sortit, faisant
une mine aussi piteuse qu’un chien qu’on menace
du fouet. Quelques années plus tard, il eut l’imprudence
de commettre un faux, et fut transporté
à Botany-Bay.


Quant à Dakins, Dieu sait ce qu’il est devenu ;
moi, je l’ignore.


.......
..........
...

— John, dit mon maître, lorsque j’eus reconduit
le visiteur, John, je vais à Paris. Vous pouvez
m’accompagner si cela vous convient.





II

IMPRESSIONS DE VOYAGE



Bien que Cinqpoints ne fût rien moins que modeste,
il ne se vanta pas de son bonheur au jeu,
et ne parla à personne de la somme qu’il avait
gagnée au jeune Dakins. Il oublia même de prévenir
ses fournisseurs de son projet de voyage. Au
contraire, je reçus l’ordre de coller sur la porte
une bande de papier où mon maître avait écrit :
« Je serai de retour à sept heures et demie. » Lorsque
la blanchisseuse présenta sa petite note, on
lui dit de repasser. Cette note ne s’élevait pas à
une somme formidable ; mais c’est étonnant
comme certaines gens deviennent économes,
quand ils ont en poche quelques milliers de
francs.


A sept heures, Cinqpoints et moi, nous roulions
sur la route de Douvres, lui dans l’intérieur,
moi à l’extérieur de la malle-poste. J’étais enchanté
de voyager, car dès l’âge de raison j’avais toujours
désiré courir le monde. Cependant, je dois avouer
que mes premières impressions ne furent pas des
plus agréables, attendu que j’avais pour voisins
un Italien, dont je ne comprenais pas l’affreux
baragouin, et son singe dont le langage, par compensation,
était beaucoup trop explicite : il me
montrait les dents et menaçait, à chaque cahot
de la voiture, de m’égratigner le visage.


Enfin, nous arrivâmes sains et saufs à Douvres,
où nous descendîmes au Ship Hotel. J’avais toujours
ouï dire que l’on pouvait vivre à beaucoup
meilleur marché en province que dans la capitale ;
mais c’est là un préjugé, et mon maître l’apprit à
ses dépens. A Douvres, tout est si cher que les
pauvres aubergistes sont obligés de faire payer
une simple côtelette trois francs, un verre d’ale
vingt-cinq sous, et quelques gorgées de vin chaud
deux francs cinquante centimes. Rien que pour
allumer une bougie, il vous en coûte presque
aussi cher que pour brûler la livre entière à
Londres. Du reste, Cinqpoints paya sans faire la
moindre observation. Dès qu’il s’agissait de ses
besoins personnels, il ne regardait jamais à la dépense :
c’est une justice à lui rendre, et comme
je n’ai pas cherché à pallier ses défauts, je ne
dois pas non plus taire ses qualités.


Nous ne passâmes qu’une demi-journée dans
cette localité dispendieuse. Le lendemain nous
nous embarquâmes pour Boulogne-sur-mer.


En analysant le nom de cette dernière ville, je
m’étais naturellement figuré qu’elle était en effet
située sur la mer. Je vous laisse à deviner quel
fut mon désappointement, lorsqu’à mon arrivée
je reconnus qu’elle se trouve non sur la mer, mais
sur la côte. C’est ainsi qu’on est trompé par les
géographes !


Mais n’anticipons pas, nous ne sommes pas encore
arrivés… Quelle rude épreuve qu’une pareille
traversée !… Combien je regrettai d’avoir
abandonné la terre ferme pour confier ma précieuse
existence au caprice des flots inconstants !…
Compatissant lecteur, as-tu jamais traversé la
Manche ?… « O mer, vaste mer, je veux m’endormir
sur ton sein d’azur, mollement bercé par la
vague qui caresse les flancs de mon léger navire… »
Cela est très-joli en romance, mais la réalité est
beaucoup moins agréable. D’ailleurs les vagues
ne sont pas bleues, elles ressemblent plutôt à de
l’encre, ou à du porter écumeux, fraîchement tiré ;
et, loin de vous bercer mollement, elles vous secouent
d’une façon toute particulière.


Cependant je n’éprouvai d’abord aucune sensation
désagréable. Au contraire, j’étais fier de
me sentir à flot pour la première fois de ma vie.
Lorsque les voiles se gonflèrent et que notre
barque commença à fendre l’onde amère ; lorsque
je contemplai le pavillon de l’Angleterre se déployant
au haut du mât, le commis aux vivres
préparant ses cuvettes, et le capitaine arpentant
le pont d’un pas assuré ; lorsque enfin je vis disparaître
dans le lointain les côtes blanches de ma
terre natale et les voitures de l’établissement des
bains — alors je me sentis grandir.


— John, me dis-je, te voilà devenu un homme.
Ta majorité précoce date du moment où tu as
mis le pied sur ce navire. Sois sage, sois prudent.
Dis un long adieu aux folies de ta jeunesse. Tu
n’es plus un enfant ; rejette tes billes et ta toupie…
rejette…


Ici mon discours fut soudain interrompu par
une sensation singulière, puis pénible, qui finit
par me maîtriser complétement. La délicatesse me
défend d’entrer dans de plus amples détails. Je
dirai seulement que je fus bien, bien malade.
Pendant quelques heures, je restai étendu sur le
pont, dans un état de prostration impossible à
décrire, souffrant le martyre, insensible à la pluie
qui m’inondait le visage et aux plaisanteries des
marins qui me marchaient sur le corps. Je crois
que j’aurais béni celui d’entre eux qui aurait mis
fin à mes souffrances en me jetant à la mer. Cela
dura quatre mortelles heures, qui me parurent autant
d’années.


Pendant que je subissais ainsi mon purgatoire,
un des hommes du bord s’approcha de l’endroit
où nous autres domestiques nous étions entassés.


— Eh ! John ! cria-t-il.


— Qu’est-ce qu’il y a ? répliquai-je d’une voix
affaiblie.


— On vous demande.


— Laissez-moi tranquille.


— Votre maître est malade ; il a besoin de vous.


— Qu’il aille au diable ! répondis-je en me retournant
de l’autre côté et en poussant un gémissement.


Je n’aurais pas bougé pour vingt mille maîtres.


Depuis lors, j’ai sillonné plus d’une fois la vaste
profondeur des mers ; mais jamais je n’ai fait une
aussi horrible traversée qu’en l’an de grâce 18…
Les paquebots à vapeur étaient rares à cette
époque, et nous avions dû prendre passage à bord
d’un petit bâtiment à voiles. Enfin, au moment
où je me croyais aux portes de la mort, on m’annonça
que nous touchions au terme de notre
voyage. Avec quelle allégresse j’aperçus les lumières
qui brillaient sur la côte dont nous approchions !
Avec quelle joie je sentis diminuer l’odieux
roulis qui causait dans mon intérieur un si
atroce remue-ménage ! Il me semblait que j’entrais
dans le paradis. Cinqpoints, j’en suis sûr, ne fut
pas moins heureux que moi de pouvoir débarquer ;
car il était plus jaune qu’un coing. A peine le capitaine
eut-il fait amarrer notre navire à la jetée
hospitalière, que nous fûmes abordés par une
escouade de gendarmes qui nous demandèrent
nos passe-ports, et par une nuée de douaniers qui
inspectèrent notre bagage. Puis, le pont fut envahi
par une armée de garçons d’hôtel qui se disputèrent
les infortunés passagers, trop faibles pour
se défendre.


— Par ici ! criait l’un.


— Hôtel des Bains ! beuglait un autre.


— Meurice’s Hotel, sir !


— Hôtel d’Angleterre !


— Venez avec moi ; les autres hôtels sont de
vraies baraques !


La confusion des langues qui empêcha nos ancêtres
de terminer la fameuse tour de Babel, n’était
rien auprès de ce vacarme assourdissant.


La première chose qui me frappa, lorsque je
mis le pied sur le sol gaulois, fut un grand gaillard,
orné de boucles d’oreilles, qui faillit me renverser
et qui s’empara du sac de nuit de mon maître.
Enfin, nous sortîmes sains et saufs de la bagarre,
et nous finîmes par arriver à l’hôtel que Cinqpoints
avait choisi, ou qu’on avait choisi pour lui.


Je me dispenserai de décrire la ville de Boulogne,
qui, durant les vingt années qui se sont
écoulées depuis ma première visite, a reçu dans
son sein au moins deux millions d’Anglais, sans
compter de nombreux oiseaux de passage appartenant
à divers autres pays.


On m’avait affirmé, quelques heures avant mon
départ de Londres, que les Français portaient
tous des sabots[6] et qu’ils se nourrissaient principalement
de grenouilles. Ce sont là deux insignes
faussetés auxquelles je prie mes trop crédules
compatriotes de ne plus ajouter foi.


[6] Le préjugé auquel l’auteur de ces mémoires fait allusion
date d’assez loin. Voici ce que l’abbé Leblanc écrivait à ce sujet
il y a plus d’un siècle : « Dans le cabinet d’Histoire naturelle
d’Oxford, on montre parmi les curiosités une paire de sabots,
que l’on appelle souliers des François, comme la chaussure
commune de notre nation. » (Lettres d’un Français, t. III,
page 66.)


(Note du traducteur.)



Durant mon séjour en France, j’ai vu fort peu de
sabots. Les pêcheurs de Boulogne (qui, avec les
visiteurs anglais, m’ont paru former la population
de cette ville) portent de grandes bottes qui leur
montent jusqu’aux genoux ; les Boulonnaises, par
compensation, vont presque toujours nu-pieds et
même nu-jambes, puisque les petits jupons rouges
qu’elles affectionnent laissent voir leurs mollets.
Cette mode m’a semblé assez jolie, mais je doute
qu’elle prenne jamais dans les grandes villes, où
le gouvernement des choses de la toilette appartient
presque toujours à quelques laiderons qui
s’habillent de façon à dissimuler leurs propres difformités
et à défigurer leurs rivales.


Quant aux grenouilles, j’affirme que je n’ai jamais
vu un Français en avaler une seule. Cependant
j’ai appris que ce comestible se trouve inscrit
sur la carte des grands restaurants parisiens, et
que les gastronomes anglais qui patronnent les dîners
à quarante sous ne manquent jamais de s’en
faire servir. En revanche, nos voisins ont un faible
très-prononcé pour les escargots, autre nourriture
nauséabonde dont on ne m’avait pas parlé. Ce
n’est pas que durant mon séjour en France j’aie
vu apprêter ce plat. Mon assertion est basée sur
la recette ci-dessous, que j’ai copiée dans un livre
appartenant au chef de l’hôtel Mirabeau :



RECETTE POUR FAIRE DES ESCARGOTS SIMULÉS



« Lorsqu’il est impossible de se procurer des
escargots, on peut au moins tromper notre sensualité
par un heureux simulacre. On fait une excellente
farce, soit de gibier, soit de poisson, avec
filets d’anchois, muscade, poudre d’épices fines,
fines herbes et liaison de jaunes d’œufs. On prend
des coquilles d’escargots, on remplit chacune
d’elles avec la farce, et on les sert brûlantes. C’est
une de ces tromperies innocentes que la cuisine
pratique quelquefois, sur lesquelles un vrai gourmand
ne prend jamais le change, mais dont il
feint volontiers d’être la dupe pour flatter l’amour-propre
de son amphitryon. »





Il est clair qu’il faut beaucoup aimer ces vilaines
bêtes pour faire semblant d’en manger lorsqu’on
ne peut plus s’en procurer. Mais trêve à cette digression
gastronomique : il s’agit de la bonne
ville de Boulogne et non de colimaçons.


Mon maître avait choisi le meilleur appartement
de l’hôtel le plus fashionable de la ville. Quand
il eût été le Grand Mogol en personne, il n’aurait
guère pu faire plus d’embarras. Rien n’était trop
cher, ni assez beau, ni assez bon pour l’Honorable
Percy Cinqpoints, lequel avait quitté Londres sans
payer sa blanchisseuse. Lui qui venait de voyager
jusqu’à Douvres dans une voiture publique, il
semblait croire qu’il ne fallait rien moins qu’un
équipage à six chevaux pour traîner un gentilhomme
de son importance. Le champagne coulait
à pleins bords ainsi que les autres vins du pays,
et toutes les délicatesses de la cuisine boulonnaise
suffisaient à peine pour contenter notre palais délicat.
Nous passâmes une quinzaine dans ce charmant
séjour, nous livrant aux seuls plaisirs que
comportât notre nouvelle position. Ma place était
devenue une véritable sinécure. Le matin, avant
déjeuner, nous allions nous promener sur la
jetée, mon maître devant, dans une vareuse élégante,
moi derrière, dans une superbe livrée, tous
deux armés de longs télescopes à l’aide desquels
nous examinions les vaisseaux qui paraissaient à
l’horizon, les cailloux arrondis qui roulaient sur la
plage, les baigneuses, le ciel, les mouettes, les
algues vertes ou les poissardes aux jambes nues.
Ce qui m’amusait le plus pour ma part, c’était d’observer
les vagues qui, fatiguées de la mer, jouaient à
saute-mouton et grimpaient sur le dos les unes des
autres afin de venir se reposer sur la terre ferme.


Après une heure ou deux de cette récréation,
nous rentrions déjeuner. Notre repas terminé,
Cinqpoints faisait un bout de toilette, et nous
voilà repartis avec nos télescopes pour recommencer
notre inspection. Cela durait jusqu’à l’heure
du dîner ; le dîner durait jusqu’à l’heure du
coucher. Le lendemain nous répétions le même
exercice. Boulogne renferme dix mille Anglais
qui ont inventé cette manière de passer le temps
et qui en usent d’un bout de l’année à l’autre.


Nous aurions pu varier un peu nos plaisirs en
acceptant diverses invitations qu’on s’empressa
d’adresser à l’Honorable Percy Cinqpoints ; mais
nous nous estimions un peu trop pour danser des
quadrilles avec des jeunes misses, charmantes, je
le veux bien, mais n’ayant pas un penny de dot.
Encore moins pouvions-nous songer à écouter les
cancans de mesdames leurs mères, tout en faisant
un misérable whist à dix sous la fiche. Non, non ;
mon maître s’appréciait à sa juste valeur. Lorsque,
par hasard, il daignait s’asseoir à la table d’hôte,
il trouvait tout détestable, injuriait les garçons,
renvoyait les meilleurs vins après en avoir goûté
un verre, s’étonnant qu’on osât lui servir une pareille
piquette. Après dîner, il accaparait la meilleure
place devant la cheminée, parlait négligemment
de sa voiture, de ses chevaux, de ses gens,
de sa famille. Son lorgnon incrusté dans l’œil
gauche, il dévisageait ses voisins et ses voisines
avec une impertinence de si bon ton qu’elle n’eût
pas manqué de le faire souffleter s’il se fût trouvé
dans une réunion de charretiers. Heureusement
pour lui, l’hôtel n’était fréquenté que par des gens
façonnés aux manières aristocratiques. Cinqpoints
agissait fort sagement, car il savait que le seul
moyen de mériter le respect de ses compatriotes,
c’est de se montrer dédaigneux et insolent. Nous
autres insulaires, nous sommes ainsi faits : nous
nous boxerons avec un portefaix qui nous aura
regardés de travers, mais nous aimons à être insultés
par un noble ; cela prouve qu’il existe entre
ce dernier et nous un certain degré d’intimité.
Mieux vaut recevoir un coup de pied d’un lord
que de n’être pas salué par lui.


Selon la coutume des valets de bonne maison,
j’imitai de mon mieux les façons d’agir de mon
maître ; aussi fûmes-nous mieux servis et plus
estimés que des gens dont nous n’étions pas dignes
de cirer les bottes.


Cinqpoints avait sans doute ses raisons pour végéter
quinze grands jours à Boulogne. Peut-être
voulait-il s’habituer un peu à son rôle d’homme
riche et rangé ; peut-être désirait-il seulement
qu’on parlât de lui et que le bruit de ses richesses
le précédât à Paris. Quoi qu’il en soit, il avait
commencé par acheter un coupé et retenir un
courrier ; puis il avait remis une cinquantaine de
mille francs au premier banquier de la ville en
échange d’une traite sur une maison de Paris, en
ayant soin de laisser entrevoir que son portefeuille
était encore très-bien garni. Les commis dudit
banquier avaient annoncé la grande nouvelle, et, le
jour même du dépôt, toutes les vieilles douairières
anglo-boulonnaises avaient consulté l’armorial
de l’empire britannique et connaissaient par
cœur la généalogie des comtes de Crabs et les propriétés
de la famille Cinqpoints, lesquelles (ainsi
que ne l’annonçait pas l’armorial) se trouvaient
hypothéquées bien au delà de leur valeur. Si Satan
lui-même était un lord, je crois vraiment qu’il
rencontrerait bien des mères vertueuses prêtes à
lui accorder la main de leur fille.


J’ai dit que Cinqpoints avait quitté Londres sans
songer à prévenir ses créanciers ; mais il était trop
bon fils pour ne pas s’empresser d’avertir son père
de son voyage, et du séjour qu’il comptait faire
en France. Aussitôt qu’il fut installé à l’Hôtel des
Bains, il écrivit à lord Crabs une lettre très-édifiante,
dont j’ai gardé copie. La voici mot pour
mot :



« Boulogne-sur-mer, 24 janvier 18…


» Mon bien-aimé père,


» Plus j’étudie l’histoire de notre droit, plus je
cherche à remonter aux principes fondamentaux
de notre jurisprudence si compliquée, et plus je
m’aperçois combien il est difficile (pour ne pas
dire impossible) de voir clair dans ce chaos, sans
une connaissance préalable de la langue française.
Je me suis donc décidé à combler une lacune regrettable
de mon éducation, tout en profitant d’un
repos auquel me condamne d’ailleurs ma santé,
détériorée par un travail trop assidu et une vie
trop sédentaire. Si la pension que vous voulez
bien me faire, jointe aux modestes émoluments de
ma profession, me le permet, je compte me rendre
à Paris et y étudier pendant quelques mois la
langue du pays.


» Seriez-vous assez bon pour me faire parvenir
une lettre de recommandation pour notre ambassadeur,
lord Bobtail ? Le nom que je porte et
l’amitié qui vous lie à ce digne représentant de
notre souverain suffiraient, je le sais, pour m’assurer
une aimable réception ; mais une lettre pressante
de vous rendra cette réception cordiale.


» Permettez-moi de profiter de cette occasion
pour vous rappeler que le dernier semestre de ma
pension est échu depuis bien des années. Je ne
suis pas un dépensier, mon cher père. Malheureusement,
je n’ai pas non plus le bonheur de ressembler
au caméléon qui, à ce que prétendent
certains naturalistes, a trouvé le moyen de vivre
de l’air du temps. Un simple billet de mille francs,
ajouté à mes légères économies, ne contribuerait
pas peu à l’agrément de mon voyage.


» Embrassez pour moi mes chers frères et mes
bonnes sœurs… Hélas ! pourquoi mon sort est-il
celui d’un cadet de famille ! Que ne puis-je,
échappant à la dure nécessité d’un travail ingrat,
m’abandonner aux tranquilles joies de la famille,
au milieu des compagnons de mes premiers jours,
sous ce cher toit paternel, sous ces frais ombrages
qui ont protégé mon enfance ! Mais à quoi bon
faire des vœux ? La fortune jalouse ne leur prête
pas plus d’attention qu’un ministre n’en accorde
aux pétitions qu’on lui adresse… Adieu, mon
bien-aimé et honoré père ; que le Seigneur vous
ait dans sa sainte garde, vous et les êtres chéris
vers lesquels le souvenir du temps passé me
ramène si souvent.


» Votre affectionné,

»Percy. »


« Au très-Hon., le comte de Crabs,


» Etc., etc., etc.


» Au château de Sizes, Buckinghamshire. »





Lord Crabs répondit, courrier par courrier, à
cette affectueuse épître :



« Mon cher Percy,


» Votre lettre du 24 me parvient à l’instant.
Vous trouverez ci-jointe la recommandation que
vous me demandez pour lord Bobtail. C’est un
excellent homme, et qui a un des meilleurs cuisiniers
de l’Europe. Cultivez-le.


» La vivacité de l’affection que vous nous témoignez
nous a d’autant plus charmés qu’il y a au
moins sept ans qu’aucun de nous n’a été assez
heureux pour recevoir de vos nouvelles. Nous
craignions presque d’avoir été oubliés ; mais votre
lettre nous rassure. Ah ! mon cher enfant, heureux
celui qui, comme vous, reste jeune d’impressions
lorsque sa tête commence à mûrir ! Où trouver
aujourd’hui cette affection durable qui résiste au
temps et à l’absence et sait conserver intactes les
tendresses du premier âge, pareille à ces arbres
des forêts indiennes dont les branches, retombant
en courbes gracieuses, vont reprendre racine dans
le sol où elles sont nées ? Hélas ! le monde transforme
trop souvent en égoïstes les êtres aimés
qu’on lui confie ! Il est rare d’y rencontrer des
hommes qui aient gardé avec autant de piété que
vous la religion du toit paternel. Soyez sûr d’une
chose, mon cher Percy : au milieu des vicissitudes
et des agitations de cette vie, il est bon
de se retremper dans le souvenir des joies innocentes
et pures de son enfance. Cela console et
rend meilleur. Si votre mère n’eût pas été trop tôt
arrachée[7] à notre tendresse, elle eût été heureuse,
bien heureuse, de vous voir dans de tels
sentiments.





[7] Dans l’autographe, on lit, au-dessous du mot arrachée, celui
d’enlevée, qui a subi une rature. Cette dernière expression était
pourtant plus juste que l’autre, feu lady Crabs ayant en effet été
enlevée, à l’âge de trente-deux ans, par un officier des gardes.




» Je déplore vivement la nécessité où je me
trouve de retarder encore le payement de votre
pension. En consultant mes livres, je vois qu’il
vous est dû neuf ou dix semestres. Je ne l’oublierai
pas. Comptez ! mon cher garçon, que vous recevrez
la somme qui vous revient dès que l’état de
mes finances me permettra d’en disposer en votre
faveur.


» A propos d’argent, je vous remets, sous ce
pli, deux extraits d’un journal qui me parvient à
l’instant. Je crois qu’ils vous intéresseront. J’ai
aussi reçu d’un M. Richard Blewitt une lettre assez
étrange relativement à une affaire de jeu. Je présume
que c’est à cela que fait allusion le journal
en question. Ce monsieur me dit que vous avez
gagné plus de cent mille francs à un jeune homme
nommé Dakins ; que celui-ci vous a payé ; que
lui, Blewitt, devait partager cette somme avec vous,
mais que vous êtes parti sans faire droit à ses
justes réclamations. Comment pouvez-vous, mon
cher fils, vous quereller avec des gens de cette espèce ?
J’ai beaucoup joué, dans mon temps, mais
personne ne peut m’accuser d’avoir commis une
action déloyale. Quand on ne veut pas payer un
Blewitt, on le provoque en duel et on le tue. Souvenez-vous
toujours, mon cher enfant, qu’il ne
faut jamais être malhonnête avec un fripon.


» Puisque dame fortune vous sourit, pourriez-vous
me prêter dix mille francs ? Sur mon âme et
conscience, je vous les rendrai !… D’ailleurs, je
vous ferai un billet.


» Vos frères et vos sœurs vous font mille tendresses,
et je n’ai pas besoin d’ajouter que ma
bénédiction vous est toujours acquise.


» Crabs. »





Ces deux lettres, débordant de tendresse, m’ont
paru trop jolies pour ne pas être conservées dans
leur intégrité. On voudra bien remarquer que ni
le père ni le fils n’y parlent de leur cœur, ainsi
que n’eût pas manqué de le faire un romancier
de profession… Quant à l’emprunt, ai-je besoin
de dire qu’il n’entrait nullement dans les idées de
Cinqpoints de prêter un sou à qui que ce fût ? Il
n’avait pas vu l’auteur de ses jours depuis huit ou
neuf ans, et il tenait fort peu à le revoir. Son père
ne lui inspirait pas une affection des plus vives,
et, dans tous les cas, il existait de par le monde
quelqu’un qu’il aimait mille fois mieux, — c’est-à-dire
le fils de son père. Plutôt que de priver cet
excellent jeune homme d’un seul penny, il eût vu
rouer de coups tous les parents mâles ou femelles
de la chrétienté, et envoyé à l’hôpital les chères
sœurs qu’abritait le toit paternel.


Les extraits dont parlait lord Crabs prouvaient
que les succès aléatoires de Cinqpoints avaient eu
plus de retentissement que celui-ci n’eût jugé à
propos de leur en donner. De quoi diable se mêle
la presse, qui ne trouve pas un mot à dire lorsque
de gros et honorables banquiers se cotisent pour
voler le public en lançant quelque affaire véreuse ?
Mais non ; elle laisse ces derniers digérer
en paix, tandis qu’elle attaque un faible fils de
famille par de traîtreux entre-filets !


Le premier article disait :



« Il paraît que l’Honorable P. C-qp-ts a encore
réussi à mettre à profit ses petits talents de société.
Vendredi dernier, 13 janvier, il a gagné cinq
mille livres sterling à un très-jeune homme, Th-m-s
D-k-s, Esq., et perdu deux mille cinq cents
livres contre R. B-w-t, Esq. Le jeune D-k-s a
loyalement payé la somme qu’il avait perdue ;
mais nous ne sachons pas qu’avant son départ
précipité pour la France, l’Honorable P. C-qp-ts
ait songé à s’acquiter envers M. B-w-t. »





Le second article, inséré sous la rubrique Réponses
à nos correspondants, promettait d’en dire
davantage :



« Un joueur loyal nous demande si nous connaissons
les procédés au moyen desquels le trop
célèbre C-qp-ts est parvenu à corriger les caprices
de la fortune. Oui, nous les connaissons ; nous
nous proposons même de les dévoiler très-prochainement. »





On ne dévoila rien du tout. Au contraire, cette
même feuille, qui venait d’attaquer mon maître,
n’hésita pas à reconnaître qu’on l’avait trompée,
et fit amende honorable. Le prochain numéro
nous apporta le baume suivant :



« La semaine dernière, il s’est glissé dans les
colonnes de ce journal quelques lignes qui sont
de nature à porter atteinte à l’honneur d’un gentilhomme
irréprochable, fils de l’exemplaire comte
de C-bs. Nous déplorons vivement qu’en l’absence
de notre rédacteur en chef, on ait inséré sans examen
un pareil tissu de calomnies. Nous offrons à
l’Hon. P. C-qp-ts la seule réparation en notre pouvoir :
une pleine et entière rétractation. Nous la lui
offrons d’autant plus volontiers qu’il n’aurait jamais
songé à la demander, sa réputation lui permettant
de dédaigner une imputation aussi odieuse que ridicule.
Nous savons aujourd’hui quel est le misérable
qui cherche à jeter de la boue sur un nom
sans tache, et nous regrettons que la prose d’un
escroc de bas étage ait jamais sali les pages de notre
journal. Nous venons d’acheter une excellente cravache :
avis à M. B-w-t, qui est prié de vouloir
bien passer à notre bureau. »





Mon maître fut si satisfait de la loyauté de cette
rétractation volontaire, qu’il s’empressa d’envoyer
au rédacteur en chef un billet de cinq cents francs
avec ses compliments. Il avait déjà fait parvenir
une pareille somme à la même adresse avant d’avoir
lu l’article réparateur. Je n’ai jamais pu deviner
pourquoi.


Cinqpoints, ainsi que je l’ai dit, avait engagé un
courrier et acheté un coupé ; la petite affaire du
journal terminée, nous quittâmes Boulogne dans
le plus bel équipage du monde. Il fallait nous voir
dans notre tenue de voyageur millionnaire ! Notre
postillon avait un beau chapeau verni, d’où sortait
une queue longue de deux pieds, une jaquette
taillée dans une peau de vache, et des bottes… Ah !
quelles bottes ! Je n’ai jamais rien vu de pareil.
Un évêque eût pu prêcher à l’aise dans l’une, et
une famille raisonnable se loger dans l’autre. Moi
et Schwigschnapps, le courrier, nous occupions le
siége de derrière, tandis que notre maître se pavanait
à l’intérieur, enveloppé dans un manteau
de fourrure et fier comme un pacha. Enfin, nous
voilà partis, saluant avec une gracieuse aisance la
foule rassemblée dans la cour de l’hôtel.


Adieu donc, ami lecteur, ou plutôt, au revoir.
Nous nous retrouverons à Paris, où mon maître ne
tarda pas à lier connaissance avec deux dames
dont il sera question dans le chapitre suivant.





III

LAQUELLE DES DEUX ?



Le lieutenant général sir Georges Griffin, chevalier
de l’ordre du Bain, etc., etc., avait environ
soixante-quinze ans lorsqu’il fut enlevé à sa famille
et à l’armée des Indes, dont il était depuis
longtemps une des plus brillantes nullités. Ladite
famille se composait d’une veuve de vingt-trois
ans et d’une fille qui pouvait bien en avoir vingt-cinq.
Dès que la mort de notre vaillant officier
eut permis aux deux dames de quitter les Indes,
elles s’étaient empressées d’aller jouir, sous un
climat moins brûlant, de la belle fortune amassée
par le cher défunt. Un séjour de quelques mois à
Londres leur ayant démontré que leur qualité de
parvenues les empêcherait d’y briller dans la meilleure
société, elles s’étaient décidées à visiter Paris,
où les étrangers deviennent de grands personnages,
pourvu qu’ils aient assez d’argent à
dépenser.


Le lecteur aura déjà deviné que miss Griffin,
avec ses vingt-cinq printemps, ne pouvait guère
être la fille d’une veuve de vingt-trois ans. En effet,
bien qu’on se marie de fort bonne heure aux
Indes, on n’y est pas encore aussi précoce que
cela. Il va donc sans dire que lady Griffin était la
seconde femme de sir Georges, et miss Mathilde
le fruit d’une première union.


Milady, née Léonore Kicksey, ayant fait un
voyage à Calcutta (uniquement pour y embrasser
un de ses oncles, et non dans l’espoir d’y trouver
un mari), avait épousé, à dix-neuf ans, le général,
qui entrait alors dans son soixante et onzième hiver.
Les treize autres demoiselles Kicksey, dont neuf
tenaient une pension à Islington et trois étaient
mariées à de petits négociants, ne se montrèrent
pas peu orgueilleuses de leur parenté avec une
lady, tout en enviant le bonheur de leur cadette.
Miss Jemina, la plus laide et la plus vieille des
treize, vint demeurer chez sa sœur, et c’est d’elle
que je tiens ces détails. Le reste de la famille
étant des gens de peu, je me suis dispensé de
prendre des informations sur leur compte… Grâce
au ciel, je n’ai pas de relations avec les classes inférieures.


Jemina vivait donc chez sa sœur en qualité de
demoiselle de compagnie ou d’intendante. Pauvre
fille ! j’aimerais mieux être le camarade de chaîne
d’un galérien que de mener une existence pareille.
Tout le monde se moquait d’elle dans la maison.
Les femmes de chambre la traitaient en inférieure.
Elle faisait le thé, soignait les serins, tenait les
comptes et surveillait la blanchisseuse. Elle remplaçait
le ridicule ou la poche de milady, rapportant
un mouchoir aussi bien que le caniche le
mieux dressé. Aux petites soirées de sa sœur,
c’était elle qui tenait le piano, sans qu’il vînt jamais
à l’esprit du plus modeste des danseurs de l’inviter.
Une autre de ses trop nombreuses corvées
consistait à accompagner les romances sentimentales
de miss Mathilde, qui grondait la pauvre musicienne
parce qu’elle-même chantait faux. Elle ne
pouvait pas souffrir les chiens, et pourtant elle ne
sortait guère que pour promener le king-Charles
de sa sœur ; bien que le mouvement d’une voiture
lui donnât presque toujours le mal de mer,
on l’obligeait à tourner le dos aux chevaux, lorsque,
par hasard, elle montait dans l’équipage de
milady. Infortunée Jemina ! je la vois encore, fagotée
comme une mère d’actrice, avec une robe
de popeline si chiffonnée, si tachée, que les
femmes de chambre n’en auraient pas voulu, et un
vieux chapeau de velours jaune, surmonté d’un
oiseau de paradis mélancolique et déplumé !


Outre cet ornement de leur salon, lady et miss
Griffin avaient à leur service un assez grand nombre
d’autres domestiques : deux femmes de chambre,
trois valets de pied, vrais tambours-majors
dont l’uniforme se composait de favoris en côtelette,
d’une livrée cramoisie, avec des culottes de
casimir blanc et des bas rembourrés aux mollets ;
un gros cocher en perruque poudrée, et un chasseur
doré sur toutes les coutures, qu’on aurait été
tenté de prendre pour un ambassadeur ou pour
un marchand d’orviétan. Ajoutez à cela deux palefreniers,
un cuisinier, plusieurs marmitons, un
homme de peine et une laveuse de vaisselle, que
je ne cite que pour mémoire.


Lady Léonore Griffin occupait, place Vendôme,
un appartement meublé des plus incommodes,
mais pour lequel elle avait l’avantage de payer un
loyer exorbitant, dont le chiffre seul suffisait pour
lui donner une certaine position dans le grand
monde parisien.


Maintenant que j’ai indiqué leur domicile et
énuméré le personnel de leur établissement, on
me permettra de dire quelques mots sur ces dames
elles-mêmes.


D’abord, elles se détestaient avec une cordialité
qui faisait plaisir à voir ; mais c’est là une chose
si naturelle qu’il était presque inutile d’en parler.
Milady, veuve de deux années de date, était grande,
blonde, rose et potelée. Elle avait l’air si froid,
qu’on craignait presque de la regarder une seconde
fois de peur de s’enrhumer ; on devinait sans
peine qu’il devait être très-difficile d’éveiller en
elle un sentiment profond et surtout un sentiment
affectueux. En effet, depuis qu’elle était au
monde, elle n’avait guère aimé qu’une seule personne,
c’est-à-dire elle-même ; mais, en dépit de
l’éternel sourire stéréotypé sur ses lèvres encore
vermeilles, elle haïssait d’une haine patiente quiconque
lui faisait le moindre affront, depuis son
voisin le duc, qui ne s’était pas montré assez prévenant
au dernier bal de Mme X…, jusqu’au passant
maladroit qui marchait sur le pan de sa robe.
Son cœur ressemblait à ces pierres lithographiques
dont il est impossible de faire disparaître un
dessin. Dès qu’un tort réel ou imaginaire se gravait
sur la pierre… je veux dire sur le cœur de
milady, rien ne pouvait plus l’en effacer. La langue
de la médisance ne s’était jamais exercée contre sa
réputation sans tache ; et pourtant, bien qu’elle
passât pour avoir été le modèle des épouses, elle
n’en avait pas moins tué son vieux mari à petit
feu, aussi sûrement que si elle lui eût administré
de l’arsenic ou tout autre poison à la mode. Elle
ne grondait jamais ; elle ne se permettait pas plus
les attaques de nerfs que les bouderies silencieuses ;
mais elle avait le génie de la taquinerie
(génie que possèdent ou qui possède beaucoup de
femmes), et elle savait faire d’une maison un véritable
enfer. Elle mettait à la torture et assassinait
à coups d’épingle les malheureux condamnés
à vivre auprès d’elle. C’était à rendre fou l’être le
plus patient de la création.


Au premier abord, miss Mathilde paraissait
beaucoup moins aimable que sa belle-mère ; mais
je crois qu’au fond elle avait bon cœur. Elle avait
aussi une épaule plus haute que l’autre, et louchait
par-dessus le marché. Mademoiselle était
aussi brune et sentimentale que madame était
blonde et froide ; l’une se mettait toujours en
colère, l’autre jamais. Cette incompatibilité d’humeur
amenait de nombreuses et méchantes querelles,
et on ne s’expliquait pas trop pourquoi ces
deux femmes s’obstinaient à vivre ensemble.


Sir Georges Griffin avait laissé une très-jolie
fortune qui s’élevait à quelque chose comme sept
millions et demi ; mais personne ne connaissait la
teneur du testament. Les uns affirmaient que le
général avait fait milady légataire universelle ; les
autres prétendaient que l’héritage était divisé
entre elle et sa belle-fille ; tandis que d’autres
encore soutenaient que la veuve n’avait que l’usufruit,
et que le capital appartenait à la fille. Ce
sont là des détails que le lecteur jugera peut-être
inutiles, mais qui intéressaient vivement l’Honorable
Percy Cinqpoints, devenu l’ami intime de
ces deux dames.


Nous étions confortablement installés à l’hôtel
Mirabeau, rue de la Paix. Nous avions cabriolet,
deux jolis chevaux de selle, un compte ouvert
chez un banquier connu, notre stalle à l’Opéra et
aux Bouffes, nos bals à la cour, nos dîners chez
Son Exc. lord Bobtail et ailleurs. Grâce à l’argent
du pauvre Dakins, nous menions un petit train
dont aucun gentilhomme n’eût eu à rougir.


Cinqpoints, en se voyant à la tête d’un capital
de plus de cent mille francs, sur une terre étrangère
où il ne devait pas encore un sou à qui que ce fût,
avait sagement résolu de renoncer au jeu, — ou
du moins il annonçait à qui voulait l’entendre
qu’il avait formé cette louable résolution. Quant
à risquer une vingtaine de louis au whist ou à
l’écarté, cela ne s’appelle pas jouer ; au contraire,
cela pose un homme. Mais plus de gros jeu ! disait-il.
Non, non ; pour rien au monde ! Il avait
joué, comme font la plupart des fils de famille ; il
avait perdu et gagné de fortes sommes… (le
vieux renard, il ne se vantait pas d’avoir payé !)…
mais dorénavant il était bien décidé à se ranger et
à ne dépenser que son revenu.


Il faut convenir que mon maître jouait la comédie
à merveille ; bien que son rôle fût très-difficile
à remplir, il ne laissait jamais percer le bout
de l’oreille, et chacun admirait l’aimable franchise
avec laquelle il avouait ses folies de jeunesse. Tous
les dimanches, il se rendait à l’église protestante
de la rue d’Aguesseau. Je le suivais à quelques
pas de distance, portant une grosse Bible et un
livre de prières reliés en maroquin et dorés sur
tranche. A le voir se cacher le visage dans son
chapeau, afin de se recueillir avant de commencer
ses dévotions dominicales, vous eussiez juré qu’on
chercherait en vain, dans les pages de l’Armorial
anglais, le nom d’un jeune homme aussi rangé,
aussi moral, aussi pieux que l’Honorable Hector-Percy
Cinqpoints.


Toutes les vieilles douairières ayant des filles ou
des petites-filles à marier, qui le rencontraient
dans les salons de lord Bobtail, levaient les yeux
au ciel en parlant de lui. Jamais on n’avait vu un
plus aimable, un plus excellent jeune homme.
Quel bon fils ce devait être ! et surtout quel bon
gendre on aurait en lui ! Au bout de deux mois,
Cinqpoints aurait pu épouser toutes les jeunes
Anglaises de Paris. Malheureusement, aucune
d’elles n’avait une dot passable, et l’excellent jeune
homme se souciait fort peu d’une chaumière et son
cœur.


Mon maître parlait déjà de visiter l’Allemagne,
lorsque lady Griffin et sa belle-fille arrivèrent à
Paris ; alors, devenu le sigisbée de ces dames, il ne
songea plus à partir. Il s’asseyait à côté d’elles à
l’église, dansait avec elles aux bals de l’ambassade,
leur servait de cavalier aux Champs-Élysées ou au
bois de Boulogne, écrivait des sonnets dans l’album
de mademoiselle, chantait des duos avec madame,
donnait des sucreries au king-Charles, de l’argent
aux domestiques, et se montrait poli même envers
la pauvre Kicksey. Aussi tout le monde l’adorait
dans cette maison.


On comprendra sans peine que nos deux poules,
qui ne vivaient déjà pas en trop bonne intelligence
avant l’arrivée du coq, ne furent pas meilleures
amies lorsque celui-ci se montra à l’horizon. Elles
avaient toujours été jalouses l’une de l’autre. Madame
enviait l’esprit de mademoiselle, celle-ci
enviait la beauté de sa belle-mère. Bientôt leur
jalousie eut une raison d’être plus sérieuse, puisqu’elles
s’amourachèrent toutes deux de mon
maître. Lady Griffin ne tarda pas à lui vouer autant
d’affection que son caractère égoïste lui permettait
d’en éprouver. Cinqpoints l’amusait. D’ailleurs,
elle était flattée d’avoir pour cavalier servant
un joli garçon, d’aussi bonne famille, d’une tenue
irréprochable et qui montait si bien à cheval.
N’étant qu’une parvenue, elle avait naturellement
un grand respect pour l’aristocratie nobiliaire,
ainsi qu’il convient à toute loyale Anglaise. L’amour
de miss Mathilde, au contraire, était tout
feu et flamme ; elle avait déjà eu plusieurs passions
malheureuses depuis sa sortie de pension,
d’où elle avait failli se laisser enlever par un Suisse
chargé d’enseigner l’italien aux élèves de cet établissement
distingué. Au bout de quelques jours,
Mlle Griffin devint amoureuse folle de Cinqpoints
et se jeta à sa tête. Ce n’était que soupirs incendiaires,
cajoleries, œillades assassines. J’avais peine
à retenir mon envie de rire lorsque je remettais à
mon maître les petits billets, pliés en tricorne et
plus parfumés qu’une boutique de coiffeur, que
cette intéressante jeune fille lui écrivait. Or,
quoique celui que j’avais l’honneur de servir fût
un franc vaurien, il avait du sang de gentilhomme
dans les veines, et il ne tenait nullement à ce que
l’ardeur de Mathilde dépassât les bornes de la convenance.
Il est vrai que la jeune personne avait les
yeux et le dos de travers, ce qui explique jusqu’à
un certain point la belle conduite de mon maître.
En supposant aux deux dames une fortune à peu
près égale, Cinqpoints aurait certainement préféré
la veuve ; mais voilà justement le hic ! Il s’agissait
de savoir laquelle des deux avait hérité des millions
du général Griffin. Si ce brave officier avait
eu le bon esprit de mourir en Angleterre, rien
n’aurait été plus facile que d’obtenir le renseignement
désiré ; il eût suffi d’aller à Doctors’ Commons,
et d’y acheter, moyennant la faible somme d’un
franc vingt-cinq centimes, le droit de consulter le
testament du défunt. Par malheur, notre nabab
étant mort à Calcutta ou dans quelque autre ville
des Indes orientales, il devenait beaucoup plus
difficile de se procurer une copie de cet acte.


Pour être juste envers Cinqpoints, je dois ajouter
que son amour pour lady Griffin (il faisait simultanément
la cour aux deux femmes) était si
désintéressé, qu’il l’eût volontiers épousée, même
avec la certitude qu’elle avait quelques centaines
de mille francs de moins que sa belle-fille. En
attendant qu’il pût découvrir laquelle avait le plus
de droits à son amour, il les tenait toutes deux en
laisse. La chose n’était pas difficile pour un homme
de son habileté. D’ailleurs, il savait déjà que Mathilde
lui accorderait sa main dès qu’il daignerait
la demander.





IV

HONORE TON PÈRE



Lorsque j’ai dit que mon maître avait réussi à
gagner les bonnes grâces de tout le personnel de
la maison Griffin, j’aurais dû faire une exception
en faveur d’un jeune Français qui, ayant été présenté
avant nous à milady, se montrait très-assidu
auprès d’elle et occupait dans ses affections la
place que l’Honorable Percy Cinqpoints devait
bientôt usurper. Ce fut un beau spectacle et un
noble exemple que l’aplomb avec lequel mon
maître évinça le pauvre chevalier de l’Orge. Ce
sémillant jeune homme était aussi joli garçon que
son rival et il avait à peu près le même âge, mais
il était loin de l’égaler sous le rapport de l’impertinence.
Non que cette qualité soit rare en
France[8], — au contraire, — mais peu, bien peu
de gens la possédaient au même degré que mon
maître. D’ailleurs, de l’Orge était sincèrement
amoureux de lady Griffin, tandis que son rival
aimait surtout l’argent de la dame, ce qui donnait
naturellement un grand avantage à ce dernier.


[8] Érasme a dit, avant l’auteur de ces Mémoires : « L’impertinence
polie est très-commune en France. »


(Note du traducteur.)



Cinqpoints avait déjà dit mille choses à milady
avant que le chevalier, devenu triste et inquiet,
eût fini de lisser son chapeau en poussant des
soupirs à compromettre les boutons de son gilet.
Amour ! amour ! ce n’est pas ainsi qu’on gagne
un cœur de femme ! Moi aussi, j’ai commencé par
geindre, roucouler et languir. Qu’en est-il résulté ?
Les quatre premières femmes que j’ai adorées
se sont moquées de moi et m’ont préféré quelque
chose de plus récréatif. Auprès des autres j’ai
adopté un système différent, qui, j’ose le dire,
m’a valu plus d’un succès. Mais voilà que je
tombe dans l’égoïsme, vice que j’abhorre.


Bref, M. Ferdinand-Xavier-Stanislas de l’Orge
fut admis à faire valoir ses droits à la retraite par
le seul fait de la présence de l’Honorable Percy
Cinqpoints. Malgré sa défaite, le jeune Français
n’eut pas le courage d’abandonner la place. La
veuve, du reste, n’avait nulle envie de le congédier,
attendu que le chevalier lui rendait une
foule de services, indiquant les théâtres à visiter,
quêtant pour elle des invitations de bal, corrigeant
le français de ses billets, etc.


Je recommande vivement à toute famille voyageant
à l’étranger d’accaparer au moins un de ces
aimables jeunes gens, qui savent se rendre si
utiles. Quel que soit l’âge de milady, ils seront
empressés auprès d’elle, lui feront la cour au besoin,
et écriront dans son album des vers de sentiment.
Nota bene : Lesdits jeunes gens, toujours
convenablement mis et aussi bien coiffés qu’un
garçon de café, boivent rarement plus d’une bouteille
de vin à leur dîner.


Mon maître, qui s’était toujours montré très-poli
envers son rival, ne le traita pas avec moins
d’égards après avoir remporté la victoire. Du
reste, le candide Ferdinand aimait trop milady
pour se montrer ouvertement jaloux ou lui contester
le droit d’avoir plus d’un soupirant à la
fois. Cette dernière, d’ailleurs, n’eût pas cédé le
chevalier pour beaucoup, tant la prononciation
anglaise de ce charmant jeune homme la faisait
rire ; elle s’amusait parfois à le mettre aux prises
avec miss Kicksey, et je vous réponds que le
français de cette pauvre insulaire mélangé avec
l’anglais de M. de l’Orge formait une conversation
des plus drôlatiques.


Cinqpoints avait donc deux cordes à son arc,
et il croyait pouvoir épouser à son choix la veuve
ou l’orpheline. Il ne s’agissait, comme nous l’avons
dit plus haut, que de savoir comment sir
Georges avait disposé de sa fortune, qui, évidemment,
appartenait soit à lady Griffin, soit à miss
Mathilde, peut-être à l’une et à l’autre. Dans tous
les cas, Cinqpoints était sûr du consentement de
la demoiselle, aussi sûr du moins qu’on peut
l’être de quelque chose dans ce monde sublunaire,
où rien n’est certain que l’incertitude.


Les choses en étaient là, lorsqu’un incident
imprévu vint déranger nos calculs.


Un soir que nous avions conduit ces dames aux
Italiens, puis soupé chez elles d’un salmis de
perdreaux et de champagne frappé, nous rentrions
à l’hôtel dans notre cabriolet, heureux
comme des mendiants en goguette.


— John, me dit Cinqpoints, qui était de fort
bonne humeur, quand je serai marié, je doublerai
tes gages !


Il aurait certainement pu tenir sa promesse sans
se ruiner, vu qu’il ne me les payait jamais. Mais
quoi ? Ce serait quelque chose de joli, si nous
autres domestiques nous étions réduits à vivre de
nos gages ! Je ne lui témoignai pas moins ma reconnaissance
par quelques paroles bien senties.
Je jurai que ce n’était pas pour les gages que je
le servais (je ne mentais pas), et que jamais, au
grand jamais, je ne quitterais de mon propre gré
un si bon maître. Ces deux discours, — celui de
Cinqpoints et le mien, — étaient à peine terminés
que nous arrivions dans la cour de l’hôtel Mirabeau,
qui, comme chacun sait, se trouve à quelques
pas de la place Vendôme. Nous montâmes
chez nous, moi portant un flambeau, mon maître
ne portant rien et fredonnant un air d’opéra.


J’ouvris la porte du salon. Il était déjà éclairé.
Une bouteille vide gisait à terre ; une autre à moitié
pleine était debout sur la table, auprès de laquelle
on avait roulé le canapé. Sur ce canapé était
allongé un gros gentilhomme, qui fumait son cigare
aussi tranquillement que s’il se fût trouvé
dans un estaminet.


Le lecteur n’ignore pas que Cinqpoints détestait
le tabac. Il fut donc très-mécontent de voir son
salon transformé en tabagie, et demanda à l’intrus,
dont la fumée ne lui permettait pas de distinguer
les traits, ce qu’il faisait là.


Le fumeur se leva, et, posant son cigare sur la
table, partit d’un éclat de rire sonore et prolongé.
Enfin il s’écria :


— Eh quoi ! Percy, tu ne me reconnais pas ?


On se rappellera une lettre pathétique, portant
la signature du comte de Crabs, insérée dans
l’avant-dernier chapitre, et se terminant par la
demande d’un emprunt de dix mille francs. C’est
l’auteur de cette aimable épître qui fumait et riait
dans notre salon.


Lord Crabs pouvait avoir soixante ans. C’était
un vieillard à face rubiconde, chauve, assez bien
conservé pour son âge, malgré sa corpulence. Il
avait cet air de dignité qui n’appartient qu’aux
gens habitués à inspirer le respect, et, bien qu’il
eût bu outre mesure, il ne paraissait pas plus ivre
qu’il ne convient à un personnage de son rang.


— Comment, mon garçon, tu ne reconnais pas
ton père ! répéta-t-il en s’avançant vers son fils et
en lui tendant la main.


Mon maître s’exécuta d’assez mauvaise grâce. Je
vis qu’il n’était rien moins que flatté de cette visite
inespérée.


— Milord, balbutia-t-il, je ne… j’avoue vraiment…
ce plaisir inattendu… Le fait est, continua-t-il
en se remettant un peu, que je n’ai pas
reconnu tout d’abord la personne qui m’honorait
d’une visite à une heure aussi tardive. Cette satanée
fumée…


— Une vilaine habitude, Percy, une bien vilaine
habitude ! interrompit le père en allumant un autre
cigare. Une dégoûtante manie, que tu feras
bien d’éviter, mon cher enfant ! Quiconque s’adonne
à ce funeste passe-temps ruine son intelligence
et peut renoncer aux travaux sérieux ; non-seulement
il détruit sa santé, mais il offense tous
les nez biens constitués. Un de nos ancêtres, Percy,
envoyait ses laquais dans les promenades publiques
avec un cigare à la bouche afin d’en dégoûter
les honnêtes gens ; mais nous dégénérons, mon
ami !… A propos, vois donc les infernales feuilles
de chou que l’on débite dans ton hôtel… Ne pourrais-tu
envoyer ton domestique au café de Paris,
et me faire rapporter quelques cigares de choix ?


Milord se versa un verre de champagne et le
but. Mon maître fit la grimace ; mais il me remit
une pièce de cinq francs en me disant d’exécuter
la commission. Comme je savais que le café de
Paris était déjà fermé, je mis l’argent dans ma poche
et je m’installai dans l’antichambre, d’où je
pouvais entendre ce qui se passait dans le salon.


— Sers-toi et passe-moi la bouteille, reprit lord
Crabs après un moment de silence.


Mon pauvre maître qui était le roi de toutes les
sociétés qu’il daignait honorer de sa présence, paraissait
un petit garçon auprès de monsieur son
père. Il ouvrit l’armoire d’où cet aimable vieillard
avait déjà extrait deux flacons de Sillery, et revint
avec une troisième bouteille, qu’il plaça devant
milord après en avoir fait sauter le bouchon. Ce
devoir rempli, il toussa, cracha, arrangea le feu,
ouvrit les fenêtres, se promena de long en large,
bâilla à plusieurs reprises, puis porta la main à
son front comme pour échapper à une subite migraine.
Tous ces signes de malaise furent inutiles,
milord ne bougea pas.


— Sers-toi donc et passe la bouteille, répéta-t-il.


— Merci, milord, je ne bois ni ne fume.


— Tu as raison, mon ami, mille fois raison !
Une bonne conscience vaut son pesant d’or ; mais
parlez-moi d’un bon estomac ! Tu n’as pas de
nuits d’insomnie, toi ? Pas de maux de tête le matin,
hein ? Tu te couches tard, mais tu te lèves frais
et dispos, au point du jour, afin de reprendre tes
études ?


Mon maître se tenait debout et immobile. Tel
j’ai vu un malheureux soldat attendre en silence
les coups de fouet à neuf lanières qui lui enlèvent
la peau. Son digne interlocuteur, s’échauffant à
mesure qu’il parlait, buvait une gorgée de champagne
à chaque fin de phrase, sans doute pour en
bien établir la ponctuation.


— Avec tes talents et de pareils principes tu iras
loin ! Sais-tu bien, Percy, que tout Londres parle
de tes exploits et de ton bonheur insolent ? Mais
on aura beau faire ton éloge, jamais on ne te rendra
justice. Tu n’es pas seulement un grand philosophe,
tu as trouvé la pierre philosophale, ce
qui vaut beaucoup mieux ! Un bel appartement,
un cabriolet, de jolis chevaux, un vin délicieux…
je m’y connais… tout cela avec une pauvre petite
rente dont se contenterait à peine un bourgeois !


— Je présume que vous faites allusion à la
rente que vous m’avez si généreusement accordée ?


— Précisément, mon garçon, précisément ! répondit
milord en riant aux éclats. Parbleu, c’est
là le merveilleux de l’affaire ! Avec cette rente
que tu ne reçois pas, tu trouves moyen de t’entourer
de tant de luxe ! Livre-moi ton secret, ô
jeune Trismégiste ! Dis à ton vieux père comment
on accomplit de pareilles merveilles, et alors…
alors, parole d’honneur, je te servirai régulièrement
ta rente, y compris les arriérés !


— Enfin, milord, demanda Cinqpoints avec un
geste d’impatience, me ferez-vous le plaisir de
m’apprendre le but de votre visite ? Vous m’eussiez
vu mourir de faim sans éprouver de trop
grands soucis ; et aujourd’hui, parce que j’ai réussi
à faire mon chemin, il vous plaît de vous montrer
facétieux à mes dépens ; parce que vous me voyez
dans la prospérité, vous venez…


— Eh bien, tu ne devines pas ? interrompit de
nouveau le visiteur. Attends un peu que je remplisse
mon verre… C’est étonnant comme ces
diablesses de bouteilles passent souvent devant
moi quand je bois tout seul !… Voyons, réfléchis
un peu. Comment ! je viens te retrouver dans ta
prospérité, et toi, garçon d’esprit, tu es encore à
te demander quel motif m’a engagé à rechercher
ton aimable société ! Fi donc, Percy, tu es moins
profond philosophe que je ne croyais ! Pourquoi
je suis venu ? Mais tout bonnement parce que tu
es dans la prospérité, ô mon fils ! Autrement,
pourquoi diantre me serais-je dérangé ? Ta mère
ou moi avons-nous jamais pu découvrir en toi
l’ombre d’un sentiment affectueux ? Nous est-il
jamais arrivé (à nous ou à tout autre) d’apprendre
que tu te sois rendu coupable d’une action honnête
ou généreuse ? Avons-nous jamais feint de
t’aimer pour les vertus que tu n’as pas ? Je suis la
plus ancienne de tes victimes, puisque j’ai payé
des milliers de livres pour acquitter tes premières
dettes. C’est une faiblesse, je le sais. Heureusement
te voilà en état de la réparer, du moins en
partie. Lorsque je t’ai écrit pour négocier un emprunt,
je ne m’attendais guère à une réponse favorable.
Si je t’avais annoncé ma visite, tu n’aurais
pas manqué de me brûler la politesse. Aussi,
comme j’ai besoin non plus de dix, mais de vingt-cinq
mille francs, je suis arrivé sans tambour ni
trompette. Maintenant que tu sais ce qui m’amène,
sers-toi et passe-moi la bouteille.


Ce discours terminé, lord Crabs s’allongea de
nouveau sur le canapé et se remit à fumer. J’avoue
que cette scène me charma infiniment. Je fus ravi
de voir ce vénérable vieillard donner sur les doigts
de son indigne rejeton, et venger ainsi l’infortuné
Richard Blewitt. Le visage de mon maître, autant
que j’en pus juger à travers le trou de la serrure,
devint rouge-homard, puis blanc de perle. Enfin
il répondit en ces termes :


— Milord, je ne vous cache pas que j’avais à
peu près deviné le motif de votre aimable visite.
Je n’ignore pas les nobles sentiments qui vous
animent, et je reconnais humblement que j’ai
puisé toutes les vertus que je possède dans les
salutaires exemples que j’ai reçus de vous. Lorsque
vous serez moins ému, milord, vous comprendrez
tout ce qu’il y a de ridicule dans votre demande ;
malgré mes défauts, je suis du moins assez sage
pour garder l’argent que j’ai la peine de gagner.


— Fort bien, mon garçon ! répondit lord Crabs
d’un ton qui respirait la bonne humeur. A ton
aise ! seulement, si tu refuses, tant pis pour toi !
Je n’ai nulle envie de te nuire, à moins que tu ne
m’y forces. Je ne suis pas en colère, pas le moins
du monde ; mais je te préviens que tu feras bien
de me prêter ces vingt-cinq mille francs… Sinon,
il t’en coûtera peut-être davantage.


— Monsieur, répliqua Cinqpoints, je serai aussi
franc que vous : je ne vous donnerais pas un sou,
quand ce serait pour vous empêcher d’être…


Ici, je crus qu’il était de mon devoir d’ouvrir
la porte ; ôtant mon chapeau, afin d’avoir l’air de
rentrer, je m’avançai en disant :


— Milord, le café de Paris est fermé.


— Tant pis, tant pis ! répliqua le comte. Gardez
les cinq francs mon garçon… (C’était bien mon intention)
et reconduisez-moi.


J’allais obéir, lorsque mon maître me prévint.


— Comment donc, milord, s’écria-t-il, vous
laisser reconduire par un domestique lorsque je
suis là ! Non, non, mon cher père ; l’absence ne
m’a point fait oublier le respect que je vous
dois.


Ils descendirent donc ensemble.


— Bonsoir, Percy, dit lord Crabs d’un ton affectueux.


— Dieu vous bénisse, milord, répondit Cinqpoints.
Êtes-vous bien couvert ?… Prenez garde,
il y a encore une marche… Bonne nuit, mon
cher père.


C’est ainsi que se séparèrent ces vertueux personnages.





V

INTRIGUES



Le lendemain, Cinqpoints se leva avec la physionomie
harassée d’un homme qui a mal dormi.
Il savait que la visite de son père ne lui présageait
rien de bon. Pendant son déjeuner, je l’entendis
murmurer quelques phrases décousues, et plus
tard je l’aperçus devant son secrétaire occupé à
compter ses billets de banque. Il en sépara même
une petite liasse dont je devinai sans peine l’emploi
projeté ; mais bientôt il parut se raviser.


— Non, non ! murmura-t-il en replaçant l’argent
dans un tiroir. En quoi peut-il me nuire ?
Quelque rusé qu’il soit, je me flatte d’être son
digne élève.


Il s’empressa de s’habiller afin d’aller présenter
ses hommages à la belle veuve et à l’intéressante
orpheline. Dix heures venaient à peine de sonner
qu’il était déjà installé chez elles, leur dictant
pour ainsi dire l’emploi de leur journée :



1o Promenade à cheval au bois de Boulogne ;


2o Second déjeuner ;


3o Pèlerinage sentimental au tombeau d’Héloïse
et d’Abailard ;


4o Id. id. chez le pâtissier à la
mode ;


5o Promenade en voiture aux Champs-Élysées ;


6o Dîner de bonne heure au cabaret ;


7o Assister à la première représentation de la
Chaste Suzanne au théâtre de la Porte-Saint-Martin.





Ce programme, sauf les deux derniers articles,
obtint l’assentiment de ces dames.


— Notre soirée est déjà prise, mon cher monsieur
Cinqpoints. Une très-aimable invitation de
cette chère lady Bobtail… Lisez vous-même, dit
la veuve en tendant à Percy un billet ainsi
conçu :



« Chère lady Griffin,


» Voilà plusieurs siècles qu’on ne vous a vue.
Peut-être y a-t-il un peu de ma faute ; mais lord
Bobtail et moi, nous sommes tellement accablés
par nos devoirs publics, qu’en vérité nous n’avons
pas le temps de voir nos amis personnels — au
nombre desquels lady Griffin voudra bien nous
permettre de la compter. Aujourd’hui, par hasard,
nous avons un moment de répit. Montrez-vous
donc charitable et venez dîner en petit comité à
l’ambassade. J’espère que votre aimable belle-fille
voudra bien vous accompagner et nous faire
entendre quelques-unes de ces romances que personne
ne chante comme elle. Peut-être aurais-je
dû adresser à miss Griffin une invitation spéciale ;
mais elle est trop bonne pour ne pas user d’indulgence
envers une pauvre diplomate qui a tant de
lettres à écrire.


» Adieu, ma toute belle. A sept heures, n’est-ce
pas ? Je ne tiendrai aucune excuse pour valable.
En attendant, croyez aux sentiments affectueux
de


» Votre dévouée,


» Éliza Bobtail. »





Un pareil billet, écrit par une ambassadrice et
remis par le chasseur de Son Excellence, était bien
fait pour émouvoir une parvenue. Aussi, je renonce
à décrire la joie concentrée de lady Griffin.
Longtemps avant la visite de mon maître, elle avait
envoyé Fitzclarence et Mortimer, ses deux valets
de pied, porter à l’ambassade une réponse affirmative.


La lecture de cette gracieuse épître ne causa pas
autant d’allégresse à Cinqpoints. Il devina qu’il y
avait une anguille sous roche, qu’un complot se
tramait dans l’ombre.


— Mon vieux renard de père se serait-il déjà
mis en campagne ? se demanda-t-il. Ce serait
commencer de bonne heure.


Il rendit le billet en haussant les épaules ; puis,
après avoir hasardé un peuh ! peuh ! assez expressif,
il déclara qu’à ses yeux une pareille invitation
équivalait à une insulte, dès qu’elle ne s’adressait
pas à une amie intime.


— Lady Bobtail, dit-il, se sera aperçue au dernier
moment qu’il y avait un vide à combler à sa
table, voilà tout.


Mais il déploya en vain toutes les ressources de
son éloquence astucieuse ; il n’avait pas affaire à
une véritable lady, à une pairesse, mais bien à la
veuve d’un simple chevalier de l’ordre du Bain,
lequel avait commencé par être mousse à bord
d’un navire de la compagnie des Indes. Lady
Griffin n’ayant jamais assisté qu’aux grandes réceptions
de l’ambassade, sentait qu’on l’y regardait
comme une parvenue. Elle était trop heureuse
de s’y voir admise sur le pied de l’intimité pour
prêter l’oreille aux sarcasmes de son cavalier servant.
Dîner chez lord Bobtail en petit comité ! Pouvait-on
refuser un pareil honneur ? Non ; le pauvre
Percy dut donc se résigner à dîner tout seul ce
soir-là. Il passa néanmoins la plus grande partie
de la journée avec elles, les ramena vers cinq
heures, se montra spirituel et enjoué avec milady,
tendre et sentimental avec miss, et ne les quitta
que lorsqu’elles furent obligées de le congédier
afin de s’occuper de leur toilette.


Lorsque j’ouvris la porte du salon pour annoncer
le cabriolet de mon maître (car j’étais presque
chez moi dans cette maison-là), je le vis qui tirait
un portefeuille de sa poche et le glissait sous un
des coussins du canapé.


— A quel jeu joue-t-il donc là, me demandai-je.


Je sus bientôt le mot de l’énigme. Une heure
environ après le départ de ces dames, Cinqpoints
retourna à la place Vendôme, feignant d’être fort
inquiet au sujet d’un portefeuille perdu.


— Demandez à miss Kicksey si je puis lui parler
un instant, dit-il à une des femmes de
chambre.


La Kicksey accourut et se déclara enchantée
de voir M. Cinqpoints. Puis elle parut se raviser.


— Je ne sais si, étant seule, je devrais recevoir
un jeune homme, fit-elle en baissant les
yeux.


— Ne soyez pas si inhumaine, chère miss
Kicksey, reprit mon maître. Savez-vous que j’avais
une double intention en venant ici ? D’abord,
chercher un portefeuille que je crois avoir laissé
tomber dans le salon — ensuite, vous prier de
prendre en pitié un pauvre célibataire, qui ne
sait que faire de sa soirée et vous supplie de lui
donner une tasse de votre excellent thé.


Comme on le pense bien, la vieille fille se
laissa attendrir, et on ne tarda pas à servir le
thé.


— Vous prenez de la crème et du sucre, je
crois ? demanda-t-elle, d’une voix de tourterelle
enrhumée.


— Oui, chère miss Kicksey, répondit mon
maître.


Mais je ne rapporterai pas au long leur conversation.
Le lecteur a déjà deviné pourquoi Cinqpoints
se donnait la peine de causer avec la ci-devant
jeune fille. Il voulait tout bonnement
apprendre ce qu’elle savait au sujet du testament
de feu sir Georges Griffin. En moins d’une demi-heure,
il l’eut retournée comme un gant. Par malheur,
les renseignements qu’elle se trouvait en
état de lui fournir furent loin d’être aussi complets
qu’on aurait pu le désirer. Elle avait entendu
dire que ce bon général avait laissé quelque chose
comme deux cent vingt-cinq mille francs de
rente. Lady Griffin et Mathilde donnaient l’une et
l’autre leur signature, lorsqu’il s’agissait d’une
vente ou d’un placement. Le cher défunt paraissait
avoir fait une part égale à chacune d’elles ;
l’argent était placé soit en rentes sur l’État, soit en
propriétés d’un bon rapport, dont la valeur augmentait
chaque jour.


Deux cent vingt-cinq mille francs de rente !
Cinqpoints s’éloigna la joue en feu, en proie à une
vive émotion, la première peut-être qu’il eût
éprouvée de sa vie. Il n’avait qu’un mot à dire
pour disposer à son gré de la moitié de cette fortune.
Oui ; mais était-il bien certain que la mère
et la fille fussent des partis également avantageux ?
Tout le thé qu’il venait de boire ne lui apprenait
pas cela d’une façon positive. Quel dommage de
ne pouvoir les épouser l’une après l’autre !


.......
..........
...

Vers minuit, lady Griffin et sa belle-fille rentrèrent,
enchantées de l’accueil qu’on leur avait
fait. Lorsque la voiture s’arrêta, on en vit descendre
un vieux gentleman qui aida galamment
ces dames à mettre pied à terre. Après avoir
échangé avec elles des poignées de main pleines
d’un franche cordialité, il annonça qu’il aurait
l’honneur de revenir le lendemain savoir des nouvelles
de la charmante lady Griffin et de son aimable
belle-fille. Il insista ensuite pour les reconduire
jusqu’à la porte de leur appartement ;
mais milady déclara que pour rien au monde elle
ne souffrirait qu’il se donnât cette peine.


— Edward, dit-elle assez haut pour que les
gens de l’hôtel pussent l’entendre, vous reconduirez
milord chez lui.


Or, devinez quel était l’aimable gentleman en
question ? Ni plus ni moins que le très-honorable
comte de Crabs, ce charmant vieillard dont la
conversation m’avait ravi la veille. Le lendemain,
Cinqpoints fut informé de cette rencontre, et il
commença à croire qu’il aurait peut-être mieux
fait de ne point mépriser les menaces paternelles.


Bien que les divers incidents du dîner de l’ambassade
ne m’aient été connus que beaucoup plus
tard, je ferai aussi bien de les raconter ici. Je les
rapporte donc, sans y changer un mot, tels que je
les tiens d’un témoin oculaire qui assistait à ce
repas, debout derrière la chaise de lord Crabs.


On dîna en petit comité, ainsi que l’avait annoncé
lady Bobtail. Le comte de Crabs se trouva
placé entre les deux Griffin, pour lesquelles il fut
plein d’égards et de prévenances.


— Permettez-moi de vous remercier, chère madame,
de vous remercier bien vivement de l’accueil
que vous avez bien voulu faire à mon pauvre
Percy, dit-il à lady Griffin entre le potage et le
poisson. — Vous êtes trop jeune pour avoir jamais
éprouvé… mais trop sensible, j’en suis sûr, pour
ne pas comprendre… ce qu’un père doit ressentir
en face de tout témoignage d’amitié accordé à son
fils. Croyez, ajouta-t-il d’une voix attendrie, en
regardant milady dans le blanc des yeux, croyez
bien que la moindre preuve d’intérêt donnée
à Percy m’inspire un vif sentiment de reconnaissance
et d’affection.


Lady Griffin rougit et baissa la tête, l’émotion
l’empêchant de s’apercevoir qu’elle trempait dans
son assiette l’extrémité de ses tresses blondes. Elle
avait avalé sans hésitation les flagorneries du comte
de Crabs. Milord, qui avait appris de fort bonne
heure l’art d’entortiller son monde, talent que l’âge
n’avait fait que développer chez lui, ne tarda pas
à adresser à miss Griffin un discours non moins
flatteur. Il n’ignorait pas, dit-il, que Percy songeait
à en finir avec la vie de garçon. (Miss rougit.)
Heureux coquin, quel mortel n’envierait son sort !
(Miss devient écarlate.) Sur ce, le comte poussa un
gros soupir, demanda de la sauce au homard et
se mit à manger son turbot. Mon maître était un
roué accompli ; mais on ne pouvait pas plus le
placer sur la même ligne que son père qu’on ne
songerait à comparer une taupinière à une montagne.
Avant la fin de la soirée, milord avait fait
plus de chemin qu’un autre n’en ferait en six mois.
On oubliait son nez rouge, son gros ventre et ses
méchants yeux gris, en écoutant les flatteries qu’il
débitait d’une voix si insinuante et les anecdotes
qu’il racontait si bien. Il charma surtout ses voisines
par la douce piété et les sentiments honorables
qui perçaient, comme malgré lui, à travers la
frivole conversation de l’homme du monde. Peut-être
me direz-vous qu’elles se laissèrent fasciner
trop vite ? Mais veuillez vous rappeler, cher lecteur,
qu’elles arrivaient des Indes, qu’elles n’avaient
encore vu que bien peu de lords, qu’elles
adoraient la pairie, selon la louable coutume de
toute Anglaise bien pensante, et qu’elles faisaient
pour ainsi dire leurs premiers pas dans la haute
société.


Après dîner, tandis que Mathilde chantait un
air italien, le comte de Crabs accapara de nouveau
lady Griffin, et ramena la conversation sur cet
heureux coquin de Percy.


— Quel bonheur pour nous tous, chère madame,
dit-il, que Percy ait trouvé à Paris des
amies aussi honorables que vous et miss Griffin !


— Pourquoi donc cela, milord ? Je ne vois rien
là de bien extraordinaire. Je présume que l’Honorable
M. Cinqpoints ne sera jamais en peine pour
trouver des amis dans la classe où il est né ?


— Cela devrait être, en effet. Sa naissance lui a
valu bien des amitiés précieuses à conserver…
Mais…


Ici milord hocha la tête et se tut.


— Mais quoi ? demanda lady Griffin, riant de
l’expression lugubre empreinte sur le visage de son
interlocuteur. Vous plaisantez ? Vous ne voulez pas
me donner à entendre que votre fils ne mérite pas
l’amitié des honnêtes gens ?


— Non, non, Dieu merci, il n’en est pas encore
là. Mais, hélas ! je ne plaisante pas. Ce pauvre garçon…
(il faut bien que jeunesse se passe…) aime
le jeu ; il est criblé de dettes, que je ne veux plus
payer, et vous savez qu’un jeune homme, dans
ces conditions, est rarement disposé à fréquenter
la meilleure société.


— Criblé de dettes ! Il prétend, au contraire,
qu’il a cinquante mille francs de rente qu’il tient
de sa mère, et ses dépenses ne paraissent certainement
pas excéder son revenu.


Milord hocha de nouveau la tête, et reprit, d’un
ton tristement ému :


— Ma chère lady Griffin veut-elle me promettre
le secret ? Sachez que Percy ne possède rien au
monde qu’une rente de vingt-cinq mille francs
que je lui fais, et qu’il est affreusement endetté. Il
a perdu au jeu des sommes énormes. Voilà pourquoi
je suis si heureux de le voir admis dans l’intimité
d’une famille honorable où, sous l’influence
d’attraits plus purs et plus puissants, il pourra oublier
les émotions du tapis vert et la mauvaise
compagnie qui a failli le perdre.


Lady Griffin n’avait plus la moindre envie de
rire. Cinqpoints ne l’aimait donc pas ? Il n’en voulait
donc qu’à sa fortune ? Comment en douter ?
Le dénonciateur involontaire n’était-il pas le meilleur
ami du coupable, un pair du royaume-uni
de Grande-Bretagne et d’Irlande, incapable par
conséquent de mentir ? Lady Griffin se décida à
tenter une épreuve décisive. Elle comprit combien
elle aimait Percy en sentant combien elle pourrait
le haïr si elle découvrait qu’il l’avait trompée.


La soirée se termina sans autre incident digne
de remarque, et les trois convives s’en retournèrent
ensemble place Vendôme, où ils se séparèrent,
ainsi que nous l’avons vu, milord pour se
faire reconduire par le cocher de ses nouvelles
amies, celles-ci pour remonter chez elles.


Elles y trouvèrent l’infortunée Kicksey, qui,
par extraordinaire, avait emprunté les traits d’une
femme heureuse. A voir son visage rayonnant,
on reconnaissait qu’elle était grosse d’un secret
dont elle avait hâte d’accoucher. Tout en versant
le thé, elle s’écria :


— Milady, vous ne devineriez jamais qui m’a
fait le plaisir de passer la soirée avec moi ?


— Probablement Lenoir, ma femme de chambre ?
répondit lady Griffin d’un ton sévère. Je regrette,
Jemina, que vous vous abaissiez jusqu’à rechercher
la société de mes gens. N’oubliez pas que
vous êtes ma sœur.


— Du tout, il ne s’agit nullement de Lenoir, mais
d’un jeune homme et même d’un beau jeune
homme.


— Ah, j’y suis ! s’écria miss Mathilde. C’est le
chevalier de l’Orge ; il avait promis de m’apporter
des cordes pour ma guitare.


— Ce n’est pas M. de l’Orge non plus. Il est
bien venu ; mais il n’a pas eu la politesse de demander
après moi. Mon visiteur n’est autre que
votre aimable cavalier, l’Honorable Percy Cinqpoints.


En annonçant cette bonne fortune, la pauvre
Kicksey prit un air aussi joyeux que si elle venait
d’hériter d’un oncle millionnaire.


— M. Cinqpoints ? Et qu’est-il venu faire ici ?
demanda milady, qui songeait justement à l’étrange
confidence que le comte de Crabs avait
jugé à propos de lui faire.


— D’abord il avait égaré son portefeuille, que
nous avons retrouvé sur le canapé ; puis ne sachant
où passer la soirée, il m’a demandé une
tasse de thé (il a dit de mon excellent thé), et il
est resté plus d’une heure à causer avec moi.


— Et oserais-je vous demander quel a été le
sujet de votre conversation ? Avez-vous parlé musique
ou beaux-arts, politique ou métaphysique ?
demanda d’un ton railleur miss Mathilde, qui était
un vrai bas-bleu, comme le sont la plupart des
bossues et des laiderons.


— Non vraiment, il n’a pas été question de tout
cela ; autrement, Mathilde, vous savez bien que je
n’y aurais rien compris. Nous avons causé du
temps, de chiens, de chevaux, du jardin des
Plantes, des différentes espèces de thé. Il préfère
le Souchon au Congo. Le thé vert l’empêche
de dormir. Puis nous avons parlé d’éléphants,
puis des Indes, et enfin (ici la voix de miss Kicksey
baissa de plusieurs notes) de ce cher sir
Georges… M. Cinqpoints n’ignore pas quel bon
mari il faisait…


— Ni quelle fortune il a laissée, hein, miss Kicksey ?
interrompit milady avec un petit ricanement
diabolique.


— Oui, ma chère Léonore, il sait tout cela. Il
s’intéresse tellement à vous et à Mathilde, que je
ne me lasserais jamais de l’écouter. Selon lui
les femmes n’entendent rien aux affaires et il
craignait qu’étant trop confiantes vous ne fussiez
volées par vos gens.


— Et qu’avez-vous répondu à cela, s’il vous
plaît ? demanda lady Griffin.


— Je l’ai rassuré en lui apprenant que votre
fortune s’élève à environ deux cent vingt-cinq
mille francs de rente, et que vous ne dépensez
que les deux tiers de votre revenu.


— Et puis ?


— Et puis, c’est tout.


— M. Cinqpoints ne vous a-t-il pas demandé
à laquelle de nous deux appartient cette fortune ?


— Oui ; mais je n’ai pu lui donner aucun renseignement
là-dessus.


— Je le savais ! s’écria milady, en posant brusquement
sa tasse sur la table. J’en étais sûre !


— Et pourquoi pas, lady Griffin ? interrompit
miss Mathilde. Parce que M. Cinqpoints adresse à
votre sœur une question innocente, est-ce une
raison pour briser ainsi votre tasse ? Il n’est pas
mercenaire, lui ! Il possède une assez bonne part
des biens de ce monde pour ne rien envier aux
autres. Souvent, bien souvent, il m’a dit qu’il
espère choisir pour femme quelque jeune fille
sans fortune, qui ne pourra douter de la sincérité
de son amour.


— Je le crois sans peine, s’écria milady… Peut-être
la femme de son choix est-elle la charmante
miss Griffin ?


Elle s’éloigna sans attendre la réponse, laissant
Mathilde fondre en larmes et verser ses douleurs
dans le sein de la fidèle Kicksey.





VI

L’ANE CHOISIT SA BOTTE DE FOIN



Le lendemain, nous nous rendîmes chez les
Griffin, moi pour m’amuser avec les femmes de
chambre de la maison, mon maître pour présenter
ses hommages aux dames de son cœur. Mademoiselle
pinçait sa guitare ; milady paraissait occupée
à chercher quelque document parmi des
livres de compte, des lettres d’affaires et des parchemins
renfermés dans un coffre noir. Ce genre
d’occupation me conviendrait assez, surtout si
chaque année m’amenait, comme à lady Griffin,
une augmentation de revenu. La jolie veuve surveillait
seule ses intérêts et ceux de sa belle-fille,
beaucoup trop sentimentale pour déchiffrer le
griffonnage d’un homme d’affaires ou des comptes
de banquier.


Les yeux de Mathilde brillèrent comme des
escarboucles dès que mon maître se présenta ; elle
l’invita avec un mouvement plein de câlinerie (la
femme la plus laide est quelquefois aussi gracieuse
qu’une chatte) à prendre place auprès d’elle sur le
canapé. Cinqpoints s’empressa d’obéir ; milady,
en voyant entrer Cinqpoints, s’était contentée de
lui adresser un salut bienveillant, mais sans quitter
ses paperasses.


— Lady Griffin a reçu des lettres de ces vilaines
gens qu’on appelle hommes d’affaires, dit Mathilde.
Elle ne vous adressera pas la parole d’ici à
une demi-heure au moins ; venez donc vous asseoir
auprès de moi, chevalier félon, et dites-moi
pourquoi vous arrivez si tard.


— Très-volontiers, ma chère miss Griffin… Eh
mais, en vérité, c’est presque un tête-à-tête que
vous me proposez là !


Après avoir échangé une foule de balivernes de
ce genre, on commença à causer d’une façon plus
sérieuse.


— Savez-vous, dit miss Mathilde, que nous
avons rencontré à l’ambassade un de vos meilleurs
amis ?


— Mon père, sans doute ? Il est très-lié avec
lord Bobtail. J’avais oublié de vous dire qu’il m’a
fort agréablement surpris l’autre soir en tombant
chez moi à l’improviste.


— Quel bon et charmant vieillard ! Comme il
vous aime !


— Étonnamment ! fit mon maître en levant les
yeux au ciel.


— Je vous rendrais trop fier si je vous répétais
la moitié du bien qu’il m’a dit de vous.


On voit par là que lord Crabs n’avait pas jugé
à propos de tenir le même langage à la mère et à
la fille. Cinqpoints, rassuré par ce début, parut
respirer plus librement.


— Mon cher père est bien bon ; mais, aveugle et
indulgent comme la plupart des parents, il serait
le dernier à s’apercevoir de mes nombreux défauts.


— Il m’a dit que vous avez toujours été son
favori et qu’il regrette que vous ne soyez pas
l’aîné. « Je ne puis, a-t-il ajouté, lui laisser que la
faible part d’un cadet ; n’importe, il a de grands
talents, un beau nom, et d’ailleurs il est indépendant. »


— Indépendant ?… Oui, oui, je suis tout à fait
indépendant de mon père.


— Cinquante mille francs de rente que vous a
légués votre mère… Il n’a fait que répéter ce que
vous nous aviez dit.


— Ni plus ni moins, — une modeste aisance
qui suffit et au delà à un homme dont les goûts
sont aussi tranquilles que les miens, répondit mon
maître d’un ton modeste.


— A propos, s’écria milady, interrompant cette
conversation qu’elle n’entendait qu’à moitié,
puisque vous parlez d’argent, je vous somme d’accourir
à mon aide. Venez ici, et faites-moi cette
addition.


Cinqpoints ne se fit pas prier une seconde fois,
je vous jure. Ses yeux petillèrent tandis qu’il franchissait
la distance qui le séparait de la veuve et
des parchemins.


— Tenez, reprit celle-ci, lorsqu’il se fut assis
auprès d’elle, mon banquier m’écrit qu’il a reçu de
son correspondant aux Indes une somme de 7,200
roupies au change 2 shillings et 9 pence par roupie,
qu’il place à mon crédit. Traduisez-moi donc
ces chiffres en monnaie française.


Cinqpoints fit le calcul.


— Cela représente 24,750 francs, dit-il.


— Merci, répliqua la veuve. Je m’en rapporte à
vous ; car je suis trop paresseuse aujourd’hui pour
vérifier. Maintenant, il se présente une autre difficulté :
à qui appartient cet argent, à moi ou à
Mathilde ? Aux termes du testament de ce pauvre
sir Georges, il me semble qu’il revient à miss
Griffin, mais je n’en suis pas sûre… Voyons, Mathilde,
qu’en pensez-vous ?


— Ces choses-là vous regardent ; je m’en soucie
peu, et vous donne raison d’avance, répondit
miss Griffin, qui, en effet, n’était nullement intéressée :
ou plutôt, ajouta-t-elle, en posant la main
sur celle de Percy, vous allez décider pour moi.


— Mais, pour juger en connaissance de cause,
il faudrait connaître le testament auquel lady
Griffin fait allusion.


— Qu’à cela ne tienne ; je l’ai là.


On eût dit que la chaise de Cinqpoints se dressait
sous lui : il fut obligé de s’y cramponner des
deux mains.


— Le voici, continua lady Griffin ; ce n’est
qu’une copie, comme vous voyez, faite par moi
d’après le manuscrit de sir Georges. Les soldats
n’aiment guère avoir recours aux hommes de
loi, et l’original a été écrit en entier de la main
du général à la veille d’une bataille. — Je vais
vous lire ça… Moi, Georges Griffin, etc., etc., etc…
Vous savez comment ces choses-là débutent…
Étant sain de corps et d’esprit, etc., etc., etc. Je
nomme et institue mes exécuteurs testamentaires
mes amis Thomas Abraham Hicks, colonel au service
de l’honorable Compagnie des Indes, et John
Munro Mackirkincroft, de la maison Huffle, Mackirkincroft
et Dobbs, de Calcutta. Je leur lègue en
fidéicommis tous mes biens meubles et immeubles,
qu’ils réaliseront le plus promptement que faire se
pourra sans préjudice pour la succession. L’intérêt
des sommes par eux réalisées sera partagé par
parts égales entre ma femme, Leonora Emilia
Griffin (née L. E. Kicksey), et Mathilde Griffin, ma
seule et unique fille légitime. Le principal restera
placé aux noms des dits fidéicommissaires T. A.
Hicks et J. M. Mackirkincroft, jusqu’à la mort de
ma femme, L. E. Griffin (née Kicksey), et, à son
décès, sera mis à la disposition de ma dite fille, Mathilde
Griffin, ou aux héritiers, exécuteurs testamentaires
ou ayants droit de ma dite fille. Dans le cas
où… Mais le reste ne signifie rien. Maintenant
que vous voilà renseigné, monsieur Cinqpoints,
tirez-moi d’embarras. A qui la somme en litige ?


— La chose est claire comme le jour : l’argent
doit être partagé entre vous et miss Griffin.


— Tant mieux ! je croyais vraiment qu’il appartenait
à Mathilde.


.......
..........
...

Un silence de quelques minutes succéda à cette
lecture émouvante. Mon maître quitta le bureau
devant lequel il avait pris place à côté de milady,
se promena de long en large dans le salon, puis il
se rapprocha du canapé sur lequel miss Griffin
venait de se rasseoir.


— Je regrette presque, chère lady Griffin, dit-il
alors, que vous m’ayez lu ce testament ; car je
crains que l’aveu que je vais faire ne paraisse dicté
par un vil motif d’intérêt… Mais non ! vous me
connaissez trop bien, je l’espère, pour me supposer
des sentiments indignes d’un gentilhomme…
Miss Griffin, Mathilde ! vos chers yeux me disent
assez que je puis parler… Mais ai-je quelque
chose à vous apprendre, mon adorée ? Cet amour,
que votre chère belle-mère est trop clairvoyante
pour n’avoir pas deviné, je n’ai pas longtemps
réussi à vous le cacher. Je ne feindrai pas non
plus, ma charmante Mathilde, de n’avoir pas su
lire dans votre tendre cœur et d’ignorer la préférence
dont vous m’honorez. Parlez donc, ma douce
bien-aimée ; que vos lèvres chéries fassent, en présence
de votre mère, cet aveu qui doit décider
de mon sort… Mathilde, chère Mathilde, c’est de
vous que dépend le bonheur ou le malheur de ma
vie. Je vous offre ma main, voulez-vous l’accepter ?


Mathilde frissonna comme une feuille agitée
par le vent, pâlit, roula des yeux effarés, et se
laissa tomber dans les bras de mon maître, en
murmurant un Oui très-distinct.


Milady contempla d’un air stupéfait ce gracieux
tableau vivant ; mais bientôt la surprise fit place
à une fureur concentrée. Elle grinça des dents,
ses yeux flamboyèrent, sa poitrine se gonfla
comme un ballon prêt à crever, et son visage devint
aussi blanc que son mouchoir. Elle ressemblait
comme deux gouttes d’eau à Mme Malibran,
dans l’opéra de Médée, lorsque cette chanteuse
dénaturée s’apprête à égorger ses petits. Lady Griffin
n’égorgea personne ; elle se contenta de sortir
sans prononcer un mot, et faillit renverser
l’auteur de ces Mémoires, qui, par hasard, se trouvait
auprès de la porte, l’œil à la hauteur de la
serrure. Je jugeai à propos de m’éloigner à mon
tour, laissant mon maître auprès de son héritière
bossue.


J’ai donné mot pour mot la déclaration de Cinqpoints ;
mais je possède dans mes cartons le brouillon
d’un autre discours, sténographié par moi
quelques jours auparavant, et qui, à une ou deux
variantes près, est une répétition de ce petit speech.
Par exemple, au lieu de : Miss Griffin ! Mathilde !
on lit : Lady Griffin ! Léonore !


On me demandera sans doute pourquoi milady
ne s’empressa pas de dévoiler à sa belle-fille les
turpitudes amoureuses de mon maître ? La raison
en est bien simple. Elle était trop femme pour
ne pas savoir que Mathilde ne la croirait pas ; peut-être
aussi avait-elle d’autres motifs qui se révéleront
d’eux-mêmes.


Cinqpoints, au lieu d’imiter l’âne philosophe,
avait enfin choisi la botte de foin qui lui paraissait
la plus avantageuse. Lady Griffin n’avait que
l’usufruit d’une partie de la fortune ; le principal
devait revenir à Mathilde ou à ses héritiers. Il eût
fallu être aussi borné que le quadrupède en question
pour hésiter une minute de plus.


En dépit de son père, qui désormais ne paraissait
plus à craindre ; en dépit de ses dettes, lesquelles,
à vrai dire, ne l’avaient jamais beaucoup
embarrassé ; en dépit de sa pauvreté, de sa paresse,
de ses escroqueries, de sa vie débauchée,
choses qui, en général, nuisent à un jeune homme
qui a son chemin à faire, voilà donc mon maître
devenu le fiancé d’une femme aussi riche que
stupidement amoureuse.





VII

UNE ANGUILLE SOUS ROCHE



Cher lecteur, ai-je besoin de te prévenir qu’à
dater de la déclaration enregistrée dans le chapitre
précédent, les charmants petits billets en
forme de tricorne tombèrent chez nous en grêle
plus dense que jamais ? Miss, qui depuis longtemps
passait une notable partie de ses loisirs à nous
adresser ces poulets triangulaires, n’eut bientôt
plus d’autre occupation. Les lettres arrivaient à
toute heure, du matin au soir ; ce fut une véritable
averse, et mon office fut rendu presque inhabitable
par l’odeur de musc, d’ambre gris et de bergamote
dont elles étaient imprégnées. Cinqpoints,
qui ne lut que les deux ou trois premières, me les
faisait remporter, étant trop bien élevé pour ne
pas avoir horreur des parfums violents. Je ne citerai
que trois de ces épîtres que j’ai conservées
depuis plus de vingt ans comme curiosités littéraires…
Pouah ! je suis presque renversé par
l’odeur qu’elles émettent encore au moment où je
les copie…



« Lundi, 2 heures du matin.


» C’est l’heure mystérieuse et solennelle. Phœbé
illumine vaguement ma chambre, et ses pâles
rayons argentent l’oreiller où je cherche en vain
le sommeil. Phœbé, lampe poétique des amants !
c’est à l’aide de ta douce clarté que j’écris ces
lignes à mon brave, à mon beau Percy, au lord de
mon amour, comme dit le divin Shakspeare !
Quand donc la nuit tyrannique n’aura-t-elle plus
le droit de nous séparer ? Minuit ! Une heure !
Deux heures !… Trois fois la voix de l’horloge a
parlé sans que j’aie cessé de penser à l’époux de
mon choix… Mon Percy bien aimé, pardonnez cet
aveu… j’ai déposé un baiser au bas de cette page :
vos lèvres s’y poseront-elles à leur tour et presseront-elles
la place où vous lirez le nom de votre


» Mathilde ? »





Cet autographe (le premier que mon maître eût
reçu de miss Griffin) nous fut apporté, à six heures
du matin, par ce pauvre Fitzclarence, qu’on avait
dérangé exprès. Croyant qu’il s’agissait d’une affaire
de vie ou de mort, je m’empressai de réveiller
Cinqpoints pour lui remettre le tricorne en
question. Dès qu’il eut parcouru les premières
lignes de cette tendre épître, il se mit à jurer
comme un charretier, envoya aux cinq cents mille
diables celle qui l’avait écrite, la roula en boule,
me la jeta au visage et se rendormit.


Le fait est que, pour une première épître, ce
style devait sembler par trop incendiaire à un
homme auquel on n’avait pas encore lu le testament
de sir Georges. Mais que voulez-vous, la
demoiselle était ainsi faite. Les romans mélancoliques
dont elle se nourrissait avaient fini par
déteindre sur elle.


J’ai dit que Cinqpoints ne se donnait plus la
peine de lire ces lettres ; mais, afin de sauver les
apparences, il me chargeait d’en prendre connaissance
et de lui indiquer celles qui exigeaient une
réponse. La confiance dont il daigna m’honorer en
cette occasion explique comment la correspondance
de miss Griffin est restée entre mes mains.


Le billet suivant (qui, dans l’ordre de réception,
porte le no XLIV) est daté du lendemain de la déclaration
officielle de Cinqpoints :



« Mon bien-aimé ! A quelles étranges folies la
passion entraîne certaines gens ! Lady Griffin, depuis
votre visite d’hier, n’a pas adressé une parole
à la pauvre Mathilde ; elle a déclaré qu’elle ne
voulait recevoir personne, hélas ! pas même vous,
mon Percy. Elle s’est enfermée dans son boudoir.
Je crois vraiment qu’elle est jalouse, et qu’elle
s’était figurée que vous l’aimiez. Ah ! ah ! il y a
longtemps que j’aurais pu lui dire une autre histoire,
n’est-ce pas ? Adieu, adieu ! mille baisers à
mon futur.


» M. G.


» Lundi, 2 heures de l’après-midi. »





Le soir, en rentrant, nous trouvâmes une autre
lettre écrite dans le même style. Dans l’intervalle,
moi et mon maître, nous nous étions présentés
chez les Griffin ; mais on nous avait fait défendre
la porte. Cela n’empêcha pas Mortimer et Fitzclarence
de nous recevoir très-poliment ; ils savaient
sans doute que nos deux maisons ne tarderaient
pas à s’allier par le mariage. J’ai tout lieu de
croire que Cinqpoints ne fut pas très-désolé, au
fond, d’être contraint de s’en retourner sans voir
l’objet de sa flamme.


Le lendemain, ce fut la même histoire. Le surlendemain,
mercredi, nous rencontrâmes dans
l’antichambre lord Crabs, qui sortait en adressant,
de sa main aristocratique, un gracieux salut à
miss Kicksey et promettait de revenir dîner à sept
heures.


— Ces dames n’y sont pas, nous dit Fitzclarence
avec toute la gravité de son emploi.


Le comte donna une affectueuse poignée de
main à son fils, et nous descendîmes ensemble.


— Bah ! ne te décourage pas pour si peu, mon
cher Percy… Quoi ! il te fallait deux cordes à ton
arc, mon gaillard ? Hé, hé, c’est un jeu fort dangereux ;
mais tu as été très-adroit. Voilà notre
jeune douairière jalouse, et miss se mourant d’envie
de te voir… Mais patience, la colère de la jolie
veuve ne sera pas de longue durée ; il est
même probable que demain elle te recevra.


Milord s’appuyait sur le bras de son fils et le
regardait avec une tendresse toute paternelle.
Cinqpoints ne savait que penser de tout cela. Il
ne voyait pas trop en quoi le vénérable auteur de
ses jours pouvait lui nuire désormais ; mais il craignit,
malgré son succès de dimanche, d’être
tombé dans un guêpier. Bientôt cependant il parut
se rassurer. Il crut sans doute que le comte,
regrettant ses menaces inutiles, cherchait à rentrer
dans les bonnes grâces du futur époux de
miss Griffin. Pour ma part, je n’en crus rien. Je
devinai qu’il y avait une anguille sous roche à la
façon dont milord examina son fils et au sourire
moitié bienveillant, moitié sinistre, qui erra sur
ses vieilles lèvres. Quoi qu’il en soit, ils se quittèrent
les meilleurs amis du monde.


La prédiction de lord Crabs s’accomplit. Les
doutes de mon maître se dissipèrent, lorsque le
lendemain, vers l’heure du déjeuner, je lui donnai
à lire les deux documents que voici :



« Jeudi matin.


» Victoire ! victoire ! maman vient enfin de céder.
Elle consent, non pas à notre mariage, mais
à vous recevoir comme par le passé et à oublier
ses griefs imaginaires. Comment a-t-elle été assez
insensée pour jamais voir en vous autre chose que
l’amant de votre Mathilde ? Vous trouverez sa
lettre sous ce pli. Je nage dans un tourbillon de
joie et d’agitation fiévreuse. La pensée que j’allais
revoir mon Percy m’a empêchée de fermer l’œil
de toute la nuit. Venez.


» M. G. »





La lettre de lady Griffin était ainsi conçue :



« Je ne vous cacherai pas que la conduite que
vous avez tenue dimanche m’a vivement peinée.
J’avais été assez folle pour former d’autres projets,
pour croire que votre cœur (si toutefois vous
en avez un) était fixé ailleurs que sur celle dont
vous vous plaisiez à vous moquer, et dont la personne
du moins n’a guère pu vous charmer.


» Ma belle-fille ne voudra sans doute pas se marier
sans me demander mon consentement. Je ne
saurais encore le donner. N’ai-je pas lieu de croire
qu’elle serait malheureuse, si elle vous confiait son
avenir ?


» Mais Mathilde est majeure ; elle a le droit de
recevoir tous ceux dont la société lui plaît, à plus
forte raison l’homme qui paraît destiné à devenir
son époux. Si dans quelques mois vous persistez
encore à vouloir l’épouser, si je puis croire à la
sincérité de votre attachement, je ne mettrai plus
aucun obstacle à votre bonheur.


» Vous êtes donc autorisé à vous représenter à
l’hôtel. Je ne puis vous promettre une réception
aussi cordiale qu’autrefois. Une telle promesse
vous donnerait presque le droit de me mépriser ;
mais j’oublierai tout ce qui s’est passé entre nous,
et je sacrifierai mon propre bonheur à celui de la
fille de mon cher mari.


» L. E. G. »





N’était-ce pas là une lettre bien franche, bien
loyale ? N’était-ce pas ainsi que devait s’exprimer
une femme orgueilleuse qui, il faut bien l’avouer,
n’avait pas à se louer de nos façons d’agir ? Ce fut
à ce point de vue que mon maître envisagea la
question. Comme les phrases ne coûtent rien, il
se tira d’affaire en adressant à lady Griffin un discours
plein de beaux sentiments. Il lui baisa la
main avec une tristesse et une gravité des plus
édifiantes ; puis, d’une voix agitée, il prit le ciel
à témoin qu’il déplorait amèrement que sa conduite
eût pu donner lieu à un si regrettable malentendu.
Son cœur n’était plus libre ; mais l’estime,
le respect, le dévouement, la vive et tendre admiration
que lui inspirait lady Griffin ne finiraient
qu’avec la vie. Il débita une foule d’autres balivernes
du même calibre, accompagnées de coups
d’œil attendris ; il n’oublia pas non plus de déployer
son mouchoir blanc et de le porter à ses
yeux. Dans les scènes d’émotion, le mouchoir est
toujours d’un très-bon effet ; j’en recommande
vivement l’emploi. Les gens de peu, qui consacrent
leurs odieux foulards à des usages vulgaires
qu’ignore un homme comme il faut, ne
sauraient se figurer combien un mouchoir de batiste
déployé à propos ajoute à l’éloquence d’une
phrase émue.


Cinqpoints croyait avoir gagné la partie. Pauvre
sot ! Il venait de tomber dans un piége tel qu’on
en a rarement dressé pour des fripons de son espèce.





VIII

LE DUEL



Le chevalier de l’Orge, dont les visites étaient
devenues moins fréquentes depuis quelque temps,
ne tarda pas à reparaître et à se montrer plus assidu
que jamais auprès de milady. La veuve l’encourageait
ouvertement. Bien qu’il n’existât désormais
aucun motif de discorde entre les jeunes
gens, puisque mon maître ne s’occupait plus que
de sa Vénus aux épaules inégales, on voyait aisément
qu’ils ne s’entendaient plus aussi bien
qu’autrefois.


Le chevalier, jeune homme aussi modeste
qu’insignifiant, paraissait incapable de faire du
mal à une mouche. Cependant, au bout de huit
jours, je m’aperçus, à la façon dont il contredisait
mon maître, aux regards qu’il lui lançait et à
ses lèvres qui se serraient dès que son ancien rival
se montrait à l’horizon, je reconnus à ces divers
signes que cet être inoffensif était tout disposé à
chercher querelle à l’Honorable Hector-Percy
Cinqpoints. Ai-je besoin de vous dire pourquoi
de l’Orge exécrait cordialement mon maître ? Tout
bonnement parce que milady le voulait ainsi. Elle
détestait son ex-amoureux pour le moins autant
que sa belle-fille et voulait se venger. Vous vous
figurez peut-être qu’elle avait agi de bonne foi en
écrivant la lettre que j’ai eu l’honneur de vous
communiquer ? Peut-être n’avez-vous vu dans la
lecture si opportune du testament qu’un pur effet
du hasard ? Détrompez-vous alors. La veuve avait
tendu un piége à Cinqpoints, et ce jeune homme,
malgré son habileté, y était tombé aussi gentiment
que ces petites souris qui prennent une souricière
pour la boutique d’un marchand de fromage
en détail.


Le chevalier était l’humble esclave de milady.
Le pauvre garçon aimait vraiment cette femme. Il
aurait aussi bien fait de devenir amoureux d’un
boa constrictor. Toujours est-il que la veuve possédait
un tel empire sur lui, que, si elle lui eût
signifié que deux et deux doivent faire dix-neuf,
il eût donné tort aux mathématiciens qui affirment
le contraire. Si elle avait eu l’idée de lui
commander un meurtre, je ne sais pas trop s’il
aurait eu le courage de désobéir. Mais ce n’était
pas tout à fait un assassinat qu’elle désirait de lui,
bien que cela y ressemblât un peu.


Vous ai-je dit que, dès le commencement, mon
maître s’était mis à contrefaire, avec un sérieux
imperturbable, le mauvais anglais et la politesse
un peu exagérée de M. de l’Orge ? Il paraissait
regarder le chevalier plutôt comme un singe intelligent
et bien dressé que comme un rival. Jamais
il ne serait venu à l’esprit du jeune de l’Orge
qu’on osât se moquer de lui en face, et il ne pouvait
se formaliser de plaisanteries faites dans une
langue qu’il s’obstinait à parler, mais qu’il ne
comprenait qu’à moitié. A dater du jour de la déclaration
inattendue de Cinqpoints, milady eut
soin de faire comprendre au chevalier ce qu’il y
avait d’offensant pour lui dans les façons d’agir
de mon maître ; elle inventa même une foule de
propos blessants qu’elle mit sur le compte de ce
dernier. Maintenant qu’il n’avait plus aucun motif
de se fâcher, de l’Orge commença à se montrer
aussi mauvais coucheur qu’il avait été bon enfant.
Il pesait chaque parole de mon maître pour y relever
quelque affront imaginaire ; bref, il devenait
plus inabordable qu’un porc-épic ou plus doux
qu’un mouton, selon le bon plaisir de milady. Il y
eut de nombreuses escarmouches entre mon maître
et lui ; quelques paroles assez vives furent échangées ;
mais on finissait toujours par s’entendre,
car ces querelles s’appuyaient rarement sur un
prétexte sérieux. Il s’agissait tantôt de maintenir
sa dignité en passant le premier par une porte où
tous deux auraient pu passer ensemble, tantôt de
savoir qui donnerait la main aux dames pour monter
en voiture, ou de quelque autre futilité de ce
genre.


— Au nom du ciel, s’écria un soir milady au milieu
d’une de ces disputes, et tandis que l’on se rendait
du salon dans la salle à manger, au nom du ciel,
modérez-vous, monsieur Cinqpoints ! Soyez calme,
chevalier ! Vous êtes l’un et l’autre si estimés, si
aimés des membres de cette famille, que, par
égard pour nous, vous devriez rester amis.


Elle prononça ces paroles au moment où on
allait se mettre à table. Le visage du pauvre chevalier
rayonna lorsqu’il entendit ce : Vous êtes l’un
et l’autre si aimés. Il contempla un instant milady
avec des yeux effarés, fit le tour de la table et
donna à Cinqpoints une poignée de main à lui disloquer
le bras. Celui-ci répondit à celle démonstration
par un salut moqueur et tourna le dos
d’un air superbe. De l’Orge regagna sa place et
eut grand’peine à avaler sa soupe, car il étouffait
presque de bonheur. Je veux être pendu s’il n’avait
pas les larmes aux yeux. Il crut que lady
Griffin venait de lui faire sa déclaration et qu’elle
lui accorderait sa main ; Cinqpoints le crut aussi,
et, après avoir lancé à sa future belle-mère un
coup d’œil plein d’amertume, il se mit à causer
avec sa future. Il ne voulait ou ne pouvait plus
épouser la veuve ; mais il jugea à propos de trouver
mauvais qu’elle en épousât un autre. Il fut
donc fort irrité de l’espèce d’aveu échappé à milady.


Et qu’on me permette ici une réflexion philosophique,
fruit de ma longue expérience. J’ai remarqué
que, pour peu qu’on réussisse à irriter
outre mesure un habile fripon, il reste fripon ;
mais adieu son habileté ! S’il se met en colère, il
est perdu. Dès qu’il ne sait pas conserver son
sang-froid, il laisse voir le pied fourchu chaque
fois que l’on marche dessus. Il faut une bien
longue habitude du métier pour ne pas montrer
les dents, quand on a envie de mordre. Le vieux
Crabs, par exemple, n’avait jamais l’air plus affable
que lorsqu’il désirait vous voir au fond de l’enfer.
Sous ce rapport, il ressemblait à cet autre aimable
lord dont le duc de Wellington disait (je me trouvais
derrière la chaise de Sa Grâce le soir où elle
prononça ces paroles) : « Vous pourriez lui donner
vingt coups de pied au derrière sans rien
changer à l’expression suave et bénévole de son
visage, et sans qu’une personne causant avec lui
se doutât de ce qui se passait de l’autre côté de
son interlocuteur. » Cinqpoints n’était pas encore
arrivé à ce degré de perfection, et quand il était
en colère, il le laissait voir. J’ai aussi remarqué
(observation très-profonde et qui prouve que nous
avons d’aussi bons yeux que nos maîtres, bien que
nous portions des culottes de pluche), j’ai remarqué
qu’un fripon se fâche plus vite qu’un autre.
Un honnête homme reconnaît quelquefois qu’il a
tort ; un fripon, jamais. D’ailleurs Cinqpoints n’avait
pas mené, depuis l’âge de raison, une vie de
joueur, d’escroc et de débauché pour arriver à la
maturité avec un caractère bien fait. Aussi, dès
que quelque chose le contrariait, devenait-il plus
rageur qu’un collégien de dix ans.


Il était donc en colère, et je vous réponds que
dans ces moments-là il n’existait pas sur la terre
une brute plus insupportable que lui.


C’est justement là que milady voulait l’amener ;
car, bien qu’elle eût fait son possible pour provoquer
un duel entre Cinqpoints et le chevalier, elle
n’avait encore réussi qu’à soulever des tempêtes
qui finissaient toujours par se calmer. Les deux
jeunes gens se détestaient le plus cordialement du
monde, se disputaient volontiers ; mais ils ne paraissaient
guère disposés à se battre. Du reste, il
faut convenir qu’ils avaient d’excellentes raisons
pour cela. Aux premiers jours de leur connaissance,
étant amis et désœuvrés, ils avaient, selon
la coutume des gens du monde, passé une grande
partie de leur temps à jouer au billard, à monter
à cheval, à s’exercer au tir ou à faire des armes.
Au billard, Cinqpoints était beaucoup plus fort
que le jeune Français, auquel il avait même gagné
des sommes assez rondes. Au pistolet, mon maître
abattait huit poupées sur dix, et de l’Orge sept ; à
l’épée, le chevalier touchait, l’un après l’autre,
chaque bouton du gilet de l’Honorable H. P. Cinqpoints.
Tous deux étaient allés plusieurs fois sur
le terrain, car les Français se battent volontiers, et
Cinqpoints y avait été contraint par les exigences
de sa profession. Mais, quoiqu’ils eussent fait leurs
preuves, ils n’ignoraient pas qu’ils pouvaient l’un
et l’autre mettre cent balles de suite dans un chapeau
à une distance raisonnable, et ils n’avaient
aucune envie de recommencer, sans motif sérieux,
une pareille expérience sur leurs propres chapeaux
couvrant leurs propres têtes. Voilà pourquoi,
en se montrant les dents, ils ne s’étaient pas
encore mordus.


Mais, le soir en question, Cinqpoints paraissait
monté au diapason voulu ; il semblait d’humeur à
ne craindre ni homme ni diable. Cela se voyait à
la façon dont il avait répondu aux avances du
chevalier qui, dans l’excès de sa joie, était venu
lui offrir une franche poignée de main, et qui, j’en
ai la conviction, aurait donné l’accolade à un ours,
tant il se sentait heureux. Mon maître, après lui
avoir tourné le dos, s’était assis auprès de miss
Griffin, dont les cajoleries ne furent guère plus
favorablement reçues que les avances du jeune
de l’Orge. Il exhala sa colère contre nous autres
innocents domestiques, et contre des vins ou des
plats qui n’y pouvaient mais ; se conduisant, en
un mot, comme un véritable chenapan, plutôt
que comme un fils de famille bien élevé qu’il était.


— Me permettrez-vous de vous envoyer cette
aile ? demanda-t-il à milady, d’un ton de mauvaise
humeur, en découpant un poulet à la Béchamelle.


— Non, merci ; je prierai monsieur de l’Orge
de me servir, répliqua la dame en lançant un doux
regard à son voisin.


— Vous vous êtes prise d’une admiration bien
subite pour la façon de découper de M. de l’Orge ;
naguère, vous aimiez mieux la mienne.


— Oh ! ne vous fâchez pas. Vous êtes très-habile,
je le sais ; seulement, aujourd’hui, je préfère
quelque chose de plus simple, voilà tout.


Le chevalier se mit en devoir de servir le plat
qu’il avait devant lui ; mais, étant très-heureux, il
fut naturellement très-maladroit. Une demi-cuillerée
de sauce rejaillit sur le gilet blanc de Cinqpoints.


— Le ciel vous confonde, de l’Orge, vous l’avez
fait exprès ! s’écria celui-ci en posant son couteau
et sa fourchette sur la table, et renversant, pour
comble de malheur, un verre dont le contenu
inonda la robe de miss Griffin.


Milady se mit à rire aux éclats, comme si c’eût
été la meilleure plaisanterie du monde.


— Pardon, mille pardons, mon cher Cinqpoints,
avait répondu le chevalier du ton d’un
homme tout prêt à recommencer pour la faible
somme de deux sous ; et, dans le ravissement que
lui causaient ses succès inespérés, il poussa l’audace
jusqu’à prononcer une phrase entière ou à
peu près, en anglais :


— Vil you taque vone glass of Madère viz mi,
myladi ? dit-il dans son jargon.


— Avec le plus grand plaisir, répondit lady
Griffin avec un petit signe de tête des plus gracieux
et en le regardant, tandis qu’elle répondait
à cette invitation britannique en portant son
verre à ses lèvres.


Elle venait de refuser de prendre du vin avec
mon maître, ce qui ne contribua pas à rendre
la bonne humeur à cet irascible personnage.
Aussi continua-t-il à se montrer de plus en plus
hargneux. Je dois ajouter, comme circonstance
atténuante, que lady Griffin s’occupait tantôt de
lui, tantôt du chevalier, faisant ce qu’elle pouvait
pour irriter l’un et flatter l’autre. Au dessert, miss
était immobile de frayeur ; de l’Orge, ivre de
bonheur ou de vanité satisfaite ; milady paraissait
enchantée ; Cinqpoints étouffait de colère.


— Monsieur Cinqpoints, dit la veuve, au moment
où l’exaspération de mon maître était au
comble, soyez assez bon pour m’envoyer une
grappe de ces raisins, qui me paraissent excellents.


Pour toute réponse, Cinqpoints imprima une
forte impulsion au plat qui, glissant le long de la
table, renversant verres et carafes, s’arrêta juste
en face du chevalier.


— De l’Orge, s’écria-t-il en même temps, ayez
donc la complaisance de servir lady Griffin… Je
suis flatté qu’elle ait toujours envie de mes raisins,
car elle devrait commencer à les trouver un
peu verts.


Il y eut une pause d’une minute ou deux.
Comme Cinqpoints avait prononcé la fin de cette
phrase en anglais, le but de milady n’était pas
encore atteint.


— Ah ! vous osez m’insulter devant mes gens,
dans ma propre maison ! C’est par trop fort, monsieur !
dit enfin lady Griffin, qui, après avoir prononcé
ces paroles d’une voix éclatante, se leva
brusquement et quitta la salle à manger.


Mathilde la suivit en criant :


— Lady Griffin !… Maman !… Au nom du
ciel !


La porte se referma sur elles, et on n’entendit
plus rien.


La charmante veuve avait très-bien fait de répondre
en français. Autrement de l’Orge n’aurait
peut-être pas compris l’insolence dont Cinqpoints
venait de se rendre coupable ; mais les paroles de
milady lui en apprirent assez. A peine eut-elle
disparu, que le chevalier, s’avançant vers mon
maître, lui appliqua sur chaque joue un vigoureux
soufflet en disant :


— Monsieur Cinqpoints, vous êtes un menteur
et un lâche !


Ce sont là des épithètes assez fortes et dont on
n’a guère l’habitude de se gratifier en face. Mon
Maître chancela et parut d’abord stupéfait de cette
attaque imprévue. L’instant après, il poussa une
sorte de rugissement et voulut s’élancer sur son
adversaire ; mais Fitzclarence et moi nous l’avions
saisi par les bras, tandis que Mortimer prenait son
agresseur à bras-le-corps.


— A demain ! cria ce dernier pendant qu’on
l’entraînait hors de la salle, fort heureux sans
doute d’éviter une lutte par trop inégale.


Lorsqu’il fut au bas de l’escalier, nous lâchâmes
Cinqpoints, qui avala coup sur coup deux grands
verres d’eau, réfléchit un moment, tira sa bourse
et présenta à MM. Fitzclarence et Mortimer un
louis d’or chacun.


— Je vous en donnerai cinq autres demain, si
vous me gardez le secret de cette malheureuse
affaire.


Après avoir fait cette généreuse promesse, il
alla rejoindre les dames.


— Si vous saviez, dit-il en s’approchant de lady
Griffin et en parlant très-bas (nous avions tous l’oreille
collée à la porte ou l’œil au trou de la serrure),
si vous saviez le supplice que j’endure depuis la
grossièreté dont je me suis rendu coupable dans
un moment de colère, vous me croiriez suffisamment
puni par mes remords, et vous me pardonneriez.


Milady se contenta de faire une légère inclination
de tête et répondit qu’elle ne désirait aucune
explication. M. Cinqpoints était l’hôte de sa
fille et non le sien ; pour sa part, elle ne s’exposerait
certainement plus à être insultée en s’asseyant
à la même table que lui. Là-dessus, elle
ouvrit une porte et s’éclipsa de nouveau.


— Oh ! Percy, Percy ! demanda miss Griffin
en pleurant à chaudes larmes, que se passe-t-il
donc ? Que signifient ces terribles querelles ? Où
donc est le chevalier ?


— Ne soyez pas inquiète, ma chère Mathilde, répliqua
mon maître en souriant, de l’Orge n’a rien
compris ; il est trop amoureux pour s’occuper de
ce qui se dit autour de lui. Il est allé fumer un
cigare et sera ici dans une demi-heure.


Je compris de suite pourquoi il mentait de la
sorte. Si miss Griffin se fût doutée de quelque
chose, elle serait probablement venue à l’hôtel
Mirabeau afin d’empêcher un duel, et nous
aurions eu une scène de larmes, de cris, d’attaques
de nerfs et le reste. Après l’avoir rassurée
de son mieux, Cinqpoints monta dans son cabriolet
et se rendit chez son ami le capitaine
Bullseye, auquel il conta sans doute le désagrément
qu’il venait d’avoir. En passant à l’hôtel,
nous avions trouvé un mot du chevalier, qui
donnait l’adresse de ses témoins.


Le surlendemain, on lisait dans Galignani’s
Messenger, parmi les faits divers, un paragraphe
que je demande la permission de transcrire :



« Hier matin, à six heures, une rencontre a eu
lieu au bois de Boulogne entre l’Honorable H. P.
C — p — ts et le chevalier de l’O — . Ce dernier
avait pour témoin le colonel M — , de la garde
royale ; M. C — p — ts était accompagné de son compatriote,
le capitaine B-ll-e. D’après les renseignements
qui nous sont parvenus, ce duel aurait
eu pour motif une malheureuse discussion survenue
avant-hier soir dans le salon d’une jeune
veuve qui, depuis quelques mois, est un des plus
brillants ornements de notre ambassade.


» L’Honorable H. P. C — p — ts étant l’insulté,
avait le choix des armes ; mais il a renoncé à ce
droit, et le duel a eu lieu au pistolet, bien que
M. de l’O — ait la réputation d’être un des
meilleurs tireurs de Paris.


» Les combattants, armés chacun de deux pistolets,
ont été placés à quarante pas l’un de
l’autre, avec la liberté de s’avancer jusqu’à une
limite qui ne laissait plus entre eux qu’une distance
de huit pas. Le chevalier a tiré presque
immédiatement, et sa balle a fracassé le poignet
gauche de son adversaire. Celui-ci a dû lâcher le
pistolet qu’il tenait dans cette main ; mais, s’avançant
de plusieurs pas, il a déchargé son autre
pistolet. Le chevalier tomba atteint d’une blessure
qui fait craindre pour ses jours ; la balle, ayant
pénétré au-dessus de la hanche, n’a pu être retirée.


» On dit que le motif de cette fatale rencontre
est un soufflet que M. de l’O — s’est hasardé à
donner à l’Hon. H. P. C — p — ts. Cette circonstance
explique les conditions exceptionnelles auxquelles
les témoins ont cru devoir consentir.


» M. C — p — ts est dangereusement malade. Son
excellent père, le Très-Honorable comte de C — bs,
qui se trouve actuellement à Paris, s’est empressé
de se rendre auprès de son fils et de lui prodiguer
les soins les plus affectueux. Le comte n’a appris
la triste nouvelle qu’hier, vers midi, tandis qu’il
déjeunait avec S. Exc. lord Bobtail, notre ambassadeur.
Il a failli se trouver mal ; cependant, contre
l’avis des médecins, il a voulu passer la nuit au
chevet du malade. »





Tout cela est parfaitement exact ; je veux dire
aussi exact que peut l’être un article de journal.
L’excellent père, que je soupçonne d’avoir rédigé
lui-même le paragraphe en question, était arrivé
chez nous assez tard dans l’après-midi.






— John, voilà une bien triste affaire, me dit-il
après avoir vu son fils. Ah ! il faut beaucoup de
philosophie pour supporter les épreuves de cette
misérable vie ! Approchez un peu ce canapé du
feu ; là, voilà qui est bien… Avez-vous quelques
cigares dans la maison ? Et, à propos, faites-moi
monter à goûter et une bouteille de vieux bordeaux.
Je ne puis quitter mon pauvre fils avant
que les médecins l’aient déclaré hors de danger.





IX

MÉTAMORPHOSE



Le chevalier ne mourut pas ; la balle sortit d’elle-même
à la suite d’une fièvre et d’une inflammation
violentes causées par la blessure. Il fut néanmoins
retenu au lit pendant plus de six semaines
et ne se rétablit que longtemps après.


Mon maître, malheureusement pour lui, n’en fut
pas quitte à si bon marché. L’inflammation se déclara
aussi chez lui, et pour ne pas entrer dans de
vilains détails, je dirai en deux mots qu’on fut
obligé de lui amputer la main gauche au poignet.
Il subit l’opération avec un courage dont je ne
l’aurais pas cru capable, et au bout d’un mois ou
deux la plaie était cicatrisée ; mais si jamais homme
a ressemblé au diable, c’est l’infortuné Cinqpoints
lorsqu’il levait son bras mutilé et regardait le moignon
qui lui restait à la place d’une main.


Il est vrai que cet accident ne fit que le rendre
plus intéressant aux yeux de miss Griffin. Elle
écrivait vingt billets par jour pour savoir de ses
nouvelles, l’appelant son bien-aimé, son fidèle
chevalier, son héros, son infortuné, sa victime et
je ne sais quoi encore. J’ai gardé ces lettres,
comme vous savez, et je vous réponds qu’aucun
romancier n’a jamais rien écrit de si stupidement
sentimental.


Le vieux Crabs avait établi chez nous son quartier
général, et il consommait à nos frais une
quantité incroyable de vin et de cigares. Je crois
qu’il avait quitté sa terre natale parce que ses
créanciers venaient de tout faire saisir chez lui,
et il savait que, pendant sa maladie, Cinqpoints
ne pouvait guère lui défendre sa porte. Milord
passait toutes ses soirées chez lady Griffin, où la
présence de mon maître ou celle du pauvre chevalier
de l’Orge ne devait plus le gêner.


— Percy, tu ne te figures pas combien cette
femme-là te hait, dit-il un jour à son fils dans un
accès de franchise ; elle n’est pas encore satisfaite,
je t’en préviens.


— Je n’ai pas fini avec elle non plus, dit mon
maître en regardant son bras mutilé. Le ciel la
confonde ! Je lui revaudrai cela un jour ou l’autre.
En attendant, je suis sûr de Mathilde… Dans son
propre intérêt, il faut qu’elle m’épouse.


— Dans son propre intérêt ! répéta lord Crabs
en levant les sourcils. Je comprends, mon garçon…
C’est un très-bon système.


— Vous voyez bien que la diablesse de belle-mère
n’y peut rien ; j’aurai la fille, je serai riche !
ajouta le malade.


Milord ne répondit rien. Après avoir sifflé un
petit air de fantaisie, il ne tarda pas à demander
son chapeau et à s’éloigner. En regardant par la
fenêtre, je le vis qui prenait le chemin de la place
Vendôme.


Il n’avait rien avancé que de très-vrai en disant
que lady Griffin en voulait toujours au pauvre
manchot ; mais aurait-elle jamais songé au second
tour qu’elle joua à ce malheureux, si quelqu’un ne
lui en eût donné l’idée ? Ce quelqu’un-là n’était
autre qu’un charmant vieillard que vous auriez
pu rencontrer par une belle soirée d’hiver se dirigeant
de l’hôtel Mirabeau à la place Vendôme,
regardant d’un air moitié paterne, moitié libertin,
toutes les jolies bonnes qu’il rencontrait. (En
France les servantes s’appellent bonnes : je n’ai jamais
pu savoir pourquoi.) Oui, rien qu’à l’allure
de ce respectable vieillard, dont les traits respiraient
la belle humeur et l’égoïsme, vous auriez
deviné l’auteur du nouveau coup qui allait frapper
mon maître. Une femme n’a jamais rien inventé
d’aussi machiavélique.


Dans le chapitre où j’ai parlé de l’ignoble conduite
de l’Honorable H. P. Cinqpoints envers Messieurs
Dakins et Blewitt, j’ai eu l’honneur de vous
présenter un inventaire des dettes de ce jeune
nobleman. Vous vous rappellerez peut-être un certain
chiffre de 124,075 francs représentant les
billets et les lettres de change que nous ne songions
pas à retirer de la circulation ? Les billets s’élevaient
à 25,000 francs ; les lettres de change complétaient
la somme.


Or, bien que les créanciers de mon maître ne
pussent le faire arrêter en France, aucune loi ne
leur défendait de vendre leurs lettres de change
à un Français, qui acquérait ainsi le droit de poursuivre
le débiteur fugitif. Cinqpoints, malgré ses
études et ses connaissances légales, ignorait ce
détail. Il croyait, comme beaucoup de ses compatriotes,
qu’en disant adieu à sa patrie il pouvait
également dire un long adieu aux dettes qu’il y
avait contractées. C’est là une impression qui,
pour être fort répandue, n’en est pas moins erronée.


Lady Griffin envoya à Londres un agent d’affaires
qui ne tarda pas à s’entendre avec les propriétaires
de la précieuse collection d’autographes
que Cinqpoints avait laissée derrière lui, et qui
revint bientôt les armes à la main.


Un beau matin, comme je causais dans la cour
avec deux des femmes de chambre de l’hôtel (excellente
habitude que j’avais contractée afin de me
perfectionner dans la langue française), l’une d’elles
me dit à l’oreille :


— Voyez donc, monsieur John, il y a dans le
bureau un garde du commerce et deux recors qui
demandent des nouvelles de votre maître… Aurait-il
des dettes par hasard ?


— Eh ! non, ma chère ; nous ne devons pas un
sou en France, répondis-je.


Tout à coup, je me rappelai nos dettes d’outre-Manche,
et je devinai ce dont il s’agissait.


— Toinette, m’écriai-je, si tu tiens à mon
amour, occupe-les une minute ou deux ! et lui
donnant un baiser, je montai quatre à quatre chez
Cinqpoints. Sa blessure était presque guérie et on
lui permettait déjà les promenades en voiture.


— Monsieur, les recors sont à vos trousses ! Il
faut que vous trouviez un moyen de leur échapper,
lui dis-je d’une voix essoufflée.


— Les recors ? Allons donc ! Dieu merci, je ne
dois rien à personne, répliqua-t-il avec un aplomb
superbe.


— As-tu fini !… Et les dettes que vous avez laissées
à Londres ? m’écriai-je, oubliant le respect
que je lui devais. Les recors sont en bas ; ils me
suivent, vous dis-je !


A peine eus-je prononcé ces paroles qu’on entendit
dans l’antichambre un formidable drelin
drelin din din ! Il était facile de reconnaître dans
ce carillon la voix d’un huissier.


Que faire ? Plus rapide que l’éclair, j’ôte mon
habit et mon grand gilet rouge ; je pose mon chapeau
galonné sur la tête de monsieur et je lui fais
endosser ma livrée. M’enveloppant alors dans sa
robe de chambre et m’allongeant sur le canapé,
je lui ordonne d’aller ouvrir. Ce changement à
vue n’avait été que l’affaire d’un instant. Mon
maître trouva à la porte le garde du commerce,
les deux recors, Toinette et un vieux garçon
d’hôtel. Toinette sourit en voyant Cinqpoints ainsi
affublé et lui demanda :


— Dis donc, John, voilà des messieurs qui veulent
parler à ton maître ; il est chez lui, n’est-ce
pas ?


— Mais ce n’est pas… commença le garçon.


— Allons, tais-toi, vieille bête, et laisse passer
le monde, interrompit ma complice.


Le garde du commerce entra dans le salon,
laissant les deux recors dans l’antichambre. L’Honorable
Percy Cinqpoints, qui le suivait, s’avança
vers moi, et me demanda gravement en touchant
mon chapeau :


— Monsieur a-t-il des ordres à me donner ?
Désire-t-il toujours le cabriolet pour deux
heures ?


— Non, John, répondis-je, j’ai changé d’idée ;
je ne sortirai pas aujourd’hui… Mais que veut ce
brave homme ?


Mon maître, laissant le brave homme se tirer
d’affaire comme bon lui semblerait, s’éloigna de
ce pas traînard qui distingue les grooms. Le vieux
garde du commerce qui comprenait assez bien
notre langue, ayant eu à coffrer beaucoup de nos
compatriotes, répliqua d’un ton goguenard :


— Je crois, monsieur Cinqpoints, que vous
ferez bien de rappeler votre domestique et de lui
dire de faire avancer une voiture, car je me
trouve dans la triste nécessité de vous arrêter au
nom de la loi, à la requête du sieur Jacques-François
Lebrun, de Paris, auquel ont été endossées
diverses lettres de change signées par
vous.


Et mon homme tira de sa poche une grosse
liasse de lettres de change portant la signature de
mon maître.


— Veuillez vous asseoir, lui dis-je avec une
politesse extrême ; je ne m’attendais guère à ce
nouveau coup qui vient me frapper ! Et tout en
lui racontant comment je venais de perdre ma
main gauche (qui était fourrée sous ma robe de
chambre), je lui fis déployer un à un ces nombreux
documents, sous prétexte d’en vérifier
l’authenticité.


Enfin, au milieu de cette besogne, jugeant que
mon maître avait eu le temps de monter en voiture,
et ne pouvant d’ailleurs conserver mon sérieux,
je partis d’un grand éclat de rire. Le garde
du commerce se leva d’un bond, se doutant
qu’on lui avait joué un tour.


— Holà ! à moi ! s’écria-t-il en ouvrant la
porte.


Les deux recors se précipitèrent dans le salon,
suivis de Toinette et du garçon.


Je me levai avec un geste plein de dignité ;
puis, après avoir montré mes deux mains aux
hommes de loi étonnés, j’écartai ma robe de
chambre, je posai sur un fauteuil une des plus
jolies jambes qu’il soit possible de voir, et je désignai
à leur attention une paire de culottes
jaunes, insigne de mes honorables fonctions.


Toinette et son camarade, qui savaient apprécier
une bonne plaisanterie, joignirent leurs rires
aux miens dans un long et bruyant concert.
Quant au vieux Grippart, le garde du commerce,
je crus qu’il allait se trouver mal. On sait que les
huissiers, les gardes du commerce et les recors,
viennent rarement au monde avec une physionomie
réjouissante ; mais jamais aucun de ces aimables
fonctionnaires n’a eu une mine aussi piteuse
que le représentant du sieur Jacques-François
Lebrun, de Paris.


J’entendis le bruit d’un cabriolet qui passait
sous la porte cochère. Je ne m’étais pas dévoué
en vain : j’avais sauvé mon maître !





X

GRIPPART PREND SA REVANCHE



Le récit de mes relations avec Cinqpoints touche
à sa fin. Je ne devais pas rester longtemps
chez lui après le signalé service qu’on m’a vu lui
rendre dans le dernier chapitre.


Outre la satisfaction d’un devoir rempli, mon
dévouement me valut la robe de chambre que
j’avais portée, plus deux ou trois louis trouvés
dans une des poches de ce vêtement. Par malheur,
je suis forcé de convenir que ma bonne
action ne profita pas beaucoup à mon maître. Il
avait conservé sa liberté, c’est vrai ; mais il n’osait
guère se montrer en public, sachant qu’un
manchot est plus reconnaissable qu’un autre
homme, et que les recors parisiens sont de fins
limiers.


Mon maître, du reste, ne pouvait guère songer
à quitter Paris : lui absent, que fût devenue sa
fiancée, son héritière bossue ? Il la connaissait
trop bien pour vouloir la perdre longtemps de
vue. Le cœur de la demoiselle avait déjà brûlé
une douzaine de fois, rien ne garantissait qu’il
ne prendrait pas feu une treizième. L’Honorable
Percy Cinqpoints avait trop vécu pour ne pas savoir
combien il faut de soins pour entretenir la
constance dans une âme aussi impressionnable
que celle de Mlle Mathilde Griffin.


Quel parti prendre ? Il ne tenait nullement à se
ruiner en payant ses dettes ; il ne voulait pas non
plus abandonner l’objet de ses affections. Force
lui fut donc de se tenir caché tout le jour, de se
déguiser, de ne sortir que le soir, comme font les
hiboux et les chauves-souris. Le code français…
(je voudrais que la même coutume existât chez
nous)… ne permet pas d’arrêter un créancier après
le coucher du soleil. On ne peut pas non plus l’appréhender
dans un jardin royal. Les Tuileries, le
Palais-Royal, le Luxembourg, par exemple, sont
des lieux sacrés interdits aux chiens et aux recors.
Des sentinelles vigilantes, posées à chaque
grille, ont pour consigne de repousser à la pointe
de la baïonnette tous les animaux de cette espèce
qui se présentent. Mon maître donnait donc ses
rendez-vous sur la grande terrasse des Tuileries.


Il faut avouer que Cinqpoints se trouvait dans
une position peu confortable, obligé de se cacher
et d’inventer mille mensonges en réponse aux
mille questions de sa belle étonnée. Il lui fallait
parler de ses cinquante mille francs de rente, et
se montrer aussi gai qu’un homme qui n’est pas
sous le coup d’une contrainte par corps. L’heure
des hésitations était passée, et il fallait se résigner
à épouser Mathilde dans le plus bref
délai.


Il écrivait à sa belle presque autant de billets
que celle-ci lui en adressait autrefois ; il s’impatientait
de toutes ces lenteurs, de toutes ces cérémonies,
de tous ces retards ; il parlait des joies
de l’hyménée, des misères de l’absence, de la folie
qu’il y avait à attendre le consentement d’une
belle-mère, pour ne pas dire d’une marâtre. Mathilde,
ajoutait-il, était majeure, et, par conséquent,
libre de ses actions ; elle avait donc fait
tout ce que les convenances exigeaient en daignant
solliciter l’aveu de lady Griffin.


Les choses en restèrent là pendant quelque
temps sans avancer ni reculer d’un pas. Ce qu’il
y avait de plus curieux dans tout cela, c’est que
si Cinqpoints demeurait impénétrable au sujet de
ses déguisements et de son antipathie pour les
promenades au grand jour, Mlle Griffin n’était pas
moins mystérieuse lorsqu’on lui demandait pourquoi
elle s’obstinait à attendre le consentement
de sa belle-mère. Nos amoureux avaient beau
s’interroger, les questions ne provoquaient jamais
que des réponses évasives.


Enfin, en réponse à une épître désespérée,
Cinqpoints enchanté reçut le billet suivant :



« Mon bien-aimé, vous dites que vous êtes
prêt à habiter une chaumière pourvu que j’y sois
à vos côtés ; nous n’en serons pas réduits là, heureusement !
La tristesse vous accable, notre union
sans cesse différée vous met au désespoir. Croyez-vous
donc, mon bien-aimé, que j’en souffre
moins que vous ? Mon Percy me supplie encore
de ne plus tenir aucun compte du refus de lady
Griffin. Eh bien, je ne résiste plus à ses prières !
J’ai voulu tout tenter pour me concilier une belle-mère
dénaturée. Mon respect pour la mémoire de
mon père me le commandait, et il me semble
que la prudence nous conseillait aussi de ne pas
agir sans son aveu.


» Cependant la patience humaine a des bornes,
et, d’ailleurs, nous n’avons pas besoin de compter
sur lady Griffin. Nous serons assez riches sans
avoir recours à elle, dites-vous. Je reconnais bien
là le noble cœur de mon Percy !


» Qu’il soit donc fait comme vous le voulez. Il
y a si longtemps que la pauvre Mathilde vous a
donné son cœur, qu’elle ne peut guère aujourd’hui
vous refuser sa main. Fixez le jour et
l’heure, et je n’hésiterai plus ; j’irai chercher
dans vos bras un refuge contre les tracasseries,
les ennuis auxquels je suis en butte sous le toit
de ma belle-mère.


» Mathilde.


» P.-S. Si vous saviez, mon Percy, quel noble
rôle votre bon père a joué dans toute cette affaire !
Il a fait tous ses efforts pour vaincre l’obstination
de lady Griffin. S’il n’a pas réussi, c’est que personne
ne réussira. Je vous envoie un billet
qu’elle lui a adressé. Nous en rirons bientôt, n’est-ce
pas ? »





Ce billet contenait la lettre suivante, adressée
au Très-Honorable comte de Crabs :



« Milord,


» En réponse à la demande que vous m’avez
faite de la main de miss Griffin pour votre fils, je
ne puis que vous répéter ce que j’ai déjà eu l’honneur
de vous dire de vive voix. Je crois qu’une
union avec une personne du caractère de l’Honorable
Percy Cinqpoints serait loin de contribuer
au bonheur de Mathilde. Je refuse donc mon consentement.
Je vous prie de communiquer à M. Cinqpoints
la résolution que j’ai prise, et de vouloir
bien vous abstenir désormais d’un sujet de conversation
qui, vous ne l’ignorez pas, ne saurait
m’être agréable.


» Agréez, je vous prie, etc.


» L. E. Griffin. »





— Bah ! je me moque bien de ses refus ! s’écria
mon maître. Je ne comprends pas que cette sotte
de Mathilde s’en soit préoccupée.


Cependant il comprenait assez bien, ou croyait
comprendre le motif intéressé qui faisait agir lord
Crabs. Ces démarches aussi obligeantes qu’officieuses
lui semblaient fort naturelles de la part
d’un père qui, voyant son fils sur le point d’épouser
une riche héritière, espérait lever une prime sur
les bénéfices de l’affaire. Dans sa reconnaissance,
il adressa à l’auteur de ses jours les lignes suivantes,
auxquelles il joignit une lettre passionnée
pour Mathilde :



« Merci, mon cher père, de ne m’avoir pas
abandonné au milieu de mes embarras. Je n’en
attendais pas moins de votre tendresse. Vous connaissez
ma position et vous devinerez facilement
la double cause de mes inquiétudes. Mon mariage
avec ma douce Mathilde va me rendre le plus
heureux des hommes. La chère fille y consent et
se décide enfin à résister aux ordres de lady
Griffin. A vrai dire, je m’étonne qu’elle ait jamais
tenu aucun compte des volontés d’une marâtre
tyrannique. Mettez le comble à votre obligeance
en vous chargeant de faire tous les préparatifs
nécessaires pour hâter cette union tant désirée.
Trouvez-nous un ministre, etc., etc. Les deux
époux sont majeurs, vous le savez, de façon que
le consentement d’un tuteur est inutile.


» Votre affectionné,


» Percy Cinqpoints.


» P.-S. Combien je regrette mon refus d’il y a
quelques semaines ! Les choses ont bien changé
depuis, et changeront davantage sous peu. »





Je savais ce que cela voulait dire. Cinqpoints
annonçait à son père qu’il lui donnerait de l’argent
après le mariage ; mais comme la lettre pouvait
tomber entre les mains de la future, il était
inutile de s’exprimer d’une façon trop explicite.


Je portai donc ces deux lettres et j’eus la précaution
de les lire en route afin de m’assurer
qu’on ne s’était pas trompé d’adresse. Lord Crabs
se trouvait avec miss Griffin dans le salon de la
place Vendôme, de façon que je fis d’une pierre
deux coups en remettant simultanément les deux
épîtres. La demoiselle dévora la sienne avec un
roulement d’yeux impossible à décrire ; puis elle
baisa le papier et le pressa contre son cœur. Milord
reçut les remercîments de son fils avec beaucoup
plus de sang-froid. Il me pria d’aller attendre
la réponse dans l’antichambre, et se mit à
causer avec Mathilde.


Après une consultation qui dura assez longtemps,
lord Crabs vint me rejoindre et me remit
une carte sur laquelle il n’y avait que ces mots :



Demain, midi, à l’ambassade.





— Remettez cela à mon fils, me dit-il, et recommandez-lui
d’être exact.


Le temps d’embrasser les femmes de chambre
et de raconter à mes camarades les affaires de
mon maître en buvant un verre de xérès, et je
me remis en route. Cinqpoints eut l’air fort satisfait
en recevant la carte et le message paternels.
Cependant il ne parut pas heureux ; mais un
jeune homme est rarement gai la veille de son
mariage, surtout lorsqu’il épouse une bossue.


Au moment de dire adieu à la vie de garçon,
Cinqpoints fit ce que l’on devrait toujours faire en
pareille circonstance : il rédigea son testament.
Ensuite il écrivit à ses créanciers pour leur annoncer
qu’il comptait leur payer jusqu’au dernier
sou après son mariage. Avant ce mariage, ils devaient
bien le savoir, la chose était impossible ; il
les priait donc poliment de le laisser tranquille
pendant un mois ou six semaines.


Pour être juste, je dois avouer qu’il paraissait
disposé à se conduire en honnête homme, dès
que cela ne le gênerait en rien. Il y a de par le
monde une foule de gens très-respectables, dont
la vertu négative ne tient qu’à l’absence de toute
espèce de tentation.


— John, me dit ton maître, en me remettant
une dizaine de louis, acceptez ce faible témoignage
de ma reconnaissance, et merci d’avoir
donné le change aux recors. Désormais, vous ne
porterez plus la livrée ; je triple vos gages, et vous
nomme mon valet de chambre.


Son valet de chambre ! Peut-être son intendant !
Enfin, pensai-je, me voilà en bon chemin. Valet
de chambre de deux cent mille francs de rente !
Rien à faire du matin au soir, si ce n’est de coiffer
ou raser Monsieur, lire ses lettres, laisser
pousser mes favoris et m’habiller comme un ministre
qui serait toujours prêt à aller dîner en
ville. Une chemise blanche par jour et un laquais
pour cirer mes bottes ! Je sais mieux que personne
ce que c’est qu’un valet de chambre de bonne
maison, et je puis affirmer qu’en général il est
plus heureux, plus paresseux, aussi élégant que
son maître. Il a presque autant d’argent à dépenser,
car il a affaire à des gens qui s’obstinent
à oublier leur monnaie dans les poches de leur
gilet. Il a autant de succès auprès des dames,
mange d’aussi bons dîners et boit d’aussi bons
vins, pour peu qu’il ait l’esprit de se mettre bien
avec le maître d’hôtel. Mais, hélas ! oublions ces
châteaux en Espagne ; il était écrit que mon rêve
ne devait pas se réaliser.


Le jour où l’on doit être pendu et celui où l’on
est condamné à se marier arrivent toujours trop
vite au gré de nos désirs. L’aurore ne tarda pas
à éclairer l’heureuse matinée qui devait couronner
la flamme de l’Honorable H. P. Cinqpoints.
Il avait demandé l’hospitalité à son ami le capitaine
Bullseye, et comme il n’osait envoyer chercher
les effets restés à l’hôtel Mirabeau, crainte
de mettre les recors sur la piste, sa garde-robe
n’était pas des mieux montées. Ses jolis nécessaires,
ses chemises de fine batiste, ses toilettes
du matin, son admirable collection d’habits dus
au ciseau de Staub ou de Stulz, son beau musée
de chaussures vernies, tout cela manquait à l’appel.
En attendant qu’il pût les réclamer, il s’était
contenté de commander deux costumes complets
à un tailleur sans renom du voisinage, et de faire
acheter une quantité de linge suffisante.


Le jour de la noce, il revêtit l’habit bleu, confectionné
par ledit artiste, et je lui demandai,
par pure curiosité, s’il aurait encore besoin de la
redingote sortie des mêmes ateliers. Comme il
était d’assez bonne humeur, malgré l’approche de
l’heure fatale, il me répondit :


— Eh ! non ; tu peux la garder et t’en aller au
diable avec !


A onze heures et demie, je sortis pour examiner
s’il ne rôdait pas aux alentours quelque
visage suspect. J’ai un talent merveilleux pour
flairer les recors ; je les sens avant qu’ils aient
tourné le coin de la rue où ils vont se montrer.
Je ne vis rien qui dût m’inspirer la moindre
crainte. Enfin un remise aux dehors modestes
s’arrêta devant notre porte ; mon maître s’y installa,
et le voilà parti pour le lieu du supplice. Je
n’avais pas voulu monter sur le siége, car j’étais
connu, et ma présence à l’extérieur du véhicule
eût révélé celle de Cinqpoints à l’intérieur. Prenant
des rues de traverse, je me dirigeai en courant
vers le bas du faubourg Saint-Honoré, où
habite Son Excellence l’ambassadeur d’Angleterre,
chez qui tout bon sujet anglais prenant femme à
Paris est tenu de se marier.


Il existait à cette époque, à côté de l’ambassade,
un autre hôtel dont le rez-de-chaussée était
occupé par un marchand de vin. Le remise s’arrêta
un instant en face de cet établissement, afin de
laisser passer un équipage qui entra dans la cour
de lord Bobtail, où il déposa deux dames de notre
connaissance ; la première paraissait bossue et la
seconde n’était autre que la fidèle Kicksey, qui
de confidente passait demoiselle d’honneur.


Or, lorsque le remise s’était arrêté, je ne me
trouvais plus qu’à quelques mètres de l’ambassade.
Notre imbécile de cocher, qui n’avait pas
compris qu’il devait entrer dans la cour, descendait
pour ouvrir ; je m’avançais pour le faire remonter,
lorsque tout à coup deux gaillards,
s’élançant du cabaret en question, se placent
entre la voiture et l’ambassade, tandis que deux
autres individus, non moins laids que leurs camarades
et sortis de je ne sais où, se présentent à
l’autre portière.


— Monsieur Cinqpoints, dit l’un de ces derniers,
je vous arrête au nom de la loi !


Mon maître s’élança vers l’autre portière, comme
s’il eût été mordu par une vipère. Au moment de
sauter dehors, il s’aperçut qu’on lui avait également
coupé la retraite de ce côté. Il abaissa
alors la glace de devant et cria d’une voix désespérée :


— Au galop, cocher ! au galop !


Mais le cocher n’était plus sur son siége, et
d’ailleurs il se serait bien gardé d’obéir à cet
ordre. Bref, au moment où j’atteignais le remise,
deux recors y prenaient place à côté de Cinqpoints.
Je vis que la partie était perdue, et, n’écoutant
que mon devoir, je montai tristement derrière
la voiture.


— Tiens, dit un des gardes du commerce, c’est
le drôle qui nous a si bien joués l’autre matin.
Rira bien qui rira le dernier.


Je l’avais reconnu aussi, mais j’étais trop abattu
pour sourire ou pour lui répondre d’une façon
convenable.


— Où allons-nous, mon bourgeois ? demanda
le cocher.


Une voix sinistre, partie du fond de la voiture,
cria :


— Rue de Clichy, à la prison pour dettes !


.......
..........
...

Peut-être devrais-je entrer ici dans quelques
détails sur les us et coutumes des habitants de
cette célèbre prison ; mais j’hésite devant une pareille
tâche, d’abord, parce que l’admirable Boz[9],
dans son amusante biographie du sieur Pickwick,
nous a donné une si excellente description d’une
prison pour dettes, que je crains d’entrer en lice
avec lui ; ensuite, parce que je restai fort peu de
temps dans l’hôtel de la rue de Clichy, ne voulant
pas gaspiller les belles années de ma jeunesse
dans un pareil séjour.


[9] Pseudonyme sous lequel Charles Dickens a commencé à se
faire connaître.


(Note du traducteur.)



On devine que la première commission dont
me chargea mon maître fut de porter quelques
mots de consolation à sa future éplorée. La pauvre
fille était dans un état de désolation facile à comprendre :
elle avait attendu à l’ambassade jusqu’à
deux heures et demie, espérant voir arriver son
fiancé d’une minute à l’autre. Enfin, après avoir
patienté et patienté, se trouvant encore dans la
triste position d’Anne, ma sœur Anne, qui ne voit
rien venir, elle avait fini par s’en retourner chez
elle.


Cinqpoints, ne pouvant cacher le fait de son arrestation,
avoua sans hésiter le malheur qui venait
de lui arriver. Il inventa quelque gros mensonge à
propos de la trahison d’un ami, ou d’un faux pendable
dont il était victime. Du reste, il pouvait
raconter ce qu’il voulait à miss Griffin ; s’il lui
avait écrit que l’homme dans la lune l’avait trahi,
elle n’aurait pas manqué de le croire.


Lady Griffin ne se montrait plus lors de mes visites.
Elle se tenait dans son salon, tandis que
Mathilde recevait dans le sien. Elles ne dînaient
pas même ensemble, ayant reconnu que cette façon
de vivre était le seul moyen d’empêcher les
querelles. Mais lord Crabs voyait les deux dames,
remplissant, avec sa grâce et sa bonté habituelles,
un rôle de conciliateur d’autant plus ingrat qu’il
était loin d’obtenir le résultat désiré. Il arriva chez
miss Griffin, au moment où celle-ci pleurait à
chaudes larmes au récit des infortunes de Cinqpoints.
Elle venait de me demander si on n’avait
pas plongé son futur dans un cachot noir, infect
et humide, meublé d’une simple botte de paille ;
s’il n’était pas exposé aux brutalités d’un geôlier
barbare, armé d’un trousseau de grosses clefs et
coiffé d’un bonnet de fourrure ; si on lui donnait
à manger autre chose que du pain noir ; s’il ne
risquait pas d’être dévoré par les rats, et cent autres
questions non moins ridicules. Les prisons
qu’elle avait vues dans les romans étant toutes
montées sur ce pied-là, elle ne se figurait guère
un établissement de ce genre où l’on pût recevoir
ses amis, boire du vin de Champagne et jouer aux
quilles avec ses compagnons de captivité.


— Milord, milord ! s’écria-t-elle, vous avez appris
la fatale nouvelle ?


— Ma chère Mathilde, votre trouble m’effraye !…
De quoi s’agit-il ?… Parlez au nom du
ciel !… Se pourrait-il que ?… Oui… Non… C’est
impossible !… Un autre duel… Ah ! les pressentiments
d’un père ne sauraient le tromper : il est
arrivé un nouveau malheur à mon fils !… Parlez,
John, je suis préparé à tout !


Ce gaillard-là était né pour jouer les pères nobles ;
il avait des larmes dans les yeux et dans la
voix. Moi qui le connaissais, j’avais presque envie
de le consoler.


— Milord, répondis-je, le mal n’est pas si grand
que vous paraissez le croire. Votre fils est à Clichy.
On l’a arrêté ce matin, voilà tout.


— En prison ! Percy arrêté ? Le pauvre garçon !
Et pour quelle somme ? Nommez-la, que je coure
le délivrer.


— Milord sera heureux d’apprendre qu’il ne
s’agit que d’une bagatelle d’une centaine de mille
francs environ.


— Cent mille francs !… Malédiction ! s’écria
lord Crabs en joignant les mains et en levant les
yeux au ciel… En ce moment, je n’ai pas même
le dixième de cette somme à ma disposition !…
Chère Mathilde, comment le tirer d’embarras ?


— Hélas ! milord, je n’ai ici que trois guinées ;
vous savez que lady Griffin…


— Oui, oui, ma chère enfant, je sais tout cela,
interrompit le comte ; mais ne vous désespérez
pas. Percy doit être en état de payer cette misère,
et s’il vous aime véritablement, il n’hésitera pas à
sortir de prison pour vous épouser.


Croyant qu’il faisait allusion à l’argent du jeune
Dakins, que nous avions à peine entamé, je ne fis
aucune observation ; néanmoins je m’étonnais que
miss Griffin, avec sa fortune, n’eût que trois guinées
à sa disposition. A cette époque, j’étais assez
naïf pour me figurer que les gens riches avaient
toujours une centaine de mille francs dans leur
poche.


Je rapportai au prisonnier une lettre pleine de
tendresse et de dévouement. Je lui racontai tout
ce qui s’était passé. Il parut fort peu touché des
intentions généreuses de lord Crabs. Je n’oubliai
pas non plus de lui dire combien il me semblait
étrange que Mathilde n’eût que trois guinées sur
elle.


— Bast ! fit mon maître en m’interrompant au
milieu de cette judicieuse remarque. Les paroles
et la conduite de son père semblaient le préoccuper
bien davantage. Après avoir fait en silence
quelques tours dans le parloir, il s’arrêta brusquement
et me demanda :


— John, avez-vous observé ?… Est-ce que Mathilde…
je veux dire : est-ce que mon père vous a
paru très-empressé auprès de Mlle Griffin ?


— Comment l’entendez-vous, monsieur ?


(J’aime assez à forcer les gens à mettre les points
sur les i.)


— Lord Crabs avait-il l’air de faire la cour à
miss Mathilde ? reprit Cinqpoints.


— Mais oui… Il la cajolait et faisait de son
mieux pour la consoler.


— Répondez franchement : miss Griffin, de son
côté, paraissait-elle flattée des attentions de milord ?


— Très-flattée, monsieur.


— Comment milord la nommait-il ? Disait-il
mademoiselle ou ma chère demoiselle ?


— Il ne disait ni l’un ni l’autre ; il l’appelait sa
chère fille, sa bonne petite, sa chère Mathilde.


— Lui a-t-il pris la main ?


— Oui, et même…


— Eh bien ! achève donc !


— Il l’a embrassée en lui disant de ne pas se
désoler de ce qui venait de vous arriver. Il a répété
que vous aviez certainement de quoi payer
vos dettes, et que si vous restiez en prison, c’est
que vous ne teniez guère à vous marier.


— J’y vois clair maintenant ! s’écria Percy en
fermant le poing… Il cherche à m’enlever ma
dernière espérance ! Il voudrait l’épouser lui-même !


Après avoir lâché une douzaine de jurons que
je n’aurai pas la hardiesse de répéter ici, il se
calma un peu et parut réfléchir.


Quant aux intentions présumées de lord Crabs,
je partageais l’avis du prisonnier. En voyant ce
digne vieillard établir des relations si tendres et si
suivies avec Mmes Griffin, je m’étais bien douté
qu’il nourrissait quelque projet matrimonial.
D’ailleurs, si j’avais été assez myope pour ne pas
m’en apercevoir, les confidences de mes camarades
auraient suffi pour m’ouvrir les yeux.


Cinqpoints était trop intelligent pour ne pas
deviner qu’à moins d’épouser miss Griffin dans le
plus bref délai, il courait risque de se voir remplacer.
Tout s’expliquait ; son père voulait l’écarter
afin de se mettre sur les rangs. L’achat des lettres
de change, la visite de maître Grippart, le rendez-vous
fixé pour midi, les recors qui se trouvent là
à point nommé, tout cela était l’œuvre de lord
Crabs. Peut-être même ce maudit duel avec de
l’Orge… Mais non, un père ne frappe pas de pareils
coups. Une femme, une faible femme, peut
seule songer à assassiner les gens par derrière ;
comme il ne lui est pas permis d’attaquer ses ennemis
en face, on aurait mauvaise grâce à lui
reprocher les armes déloyales dont elle apprend à
se servir dès son enfance.


Dans tous les cas, le vieux Crabs cherchait encore
à nous jouer quelque vilain tour, cela sautait
aux yeux. Grâce à mon admirable présence d’esprit,
Cinqpoints avait échappé à un premier piége ;
mais il était tombé dans le second. Or, il savait
son père trop bon enfant pour faire du mal à qui
que ce fût pour le simple plaisir de commettre
une mauvaise action. Milord était arrivé à ce degré
de perfection qu’il méprisait souverainement les
injures, et ne songeait à se venger que lorsque la
vengeance devait lui rapporter quelque chose.
Ergo, s’il tenait à empêcher le mariage de son fils,
c’est qu’il voulait épouser l’héritière pour son
propre compte.


Mon maître n’eut pas besoin de me communiquer
les raisonnements au moyen desquels il arriva
à cette dernière conclusion, car je le connaissais
trop bien pour ne pas lire dans sa pensée. Je
vis qu’il regrettait plus que jamais d’avoir refusé
de négocier un emprunt avec l’auteur de ses
jours.


Pauvre diable ! il croyait avoir deviné juste, il
se figurait que son père laissait voir comme cela
les cartes qu’il allait jouer ! Moi aussi, je tombai
dans cette grossière méprise ; mais nous nous
trompions tous les deux, ainsi qu’on le verra
bientôt.


Raisonnant comme nous le faisions, la logique
nous commandait d’épouser au plus vite, coûte
que coûte, la charmante Mathilde. Je dis coûte que
coûte, car pour sortir de prison, il fallait payer
nos dettes, et nos dettes payées, il ne nous resterait
que fort peu de chose.


Mais qu’est-ce qu’un pareil enjeu pour un joueur
de profession, lorsqu’il s’agit de pourrir en prison
ou de gagner deux cent cinquante mille francs de
rente ? Voyant qu’il n’y avait pas d’autre parti à
prendre, Cinqpoints se décida à risquer son va-tout,
et écrivit à miss Griffin la lettre que voici :



« Ma Mathilde adorée,


» Votre lettre a été une bien grande consolation
pour le pauvre prisonnier, qui avait espéré que
cette nuit serait le plus beau jour de sa vie et qui
se voit condamné à la passer dans un cachot !
Vous savez de quelle infâme trahison je suis victime.
Perdre un peu d’argent n’est rien, mais se
voir tromper par un ami ! Qu’importent quelques
écus, après tout ; qu’importe même l’amitié trahie,
si votre amour me reste ! Comme vous le dites,
nous serons assez riches malgré ce contre-temps.
Et qu’est-ce que cinq mille livres à côté des tourments
de l’absence ? Je serais un monstre, si j’hésitais
à faire un si léger sacrifice pour me rapprocher
de celle qui m’a donné son cœur ; car je ne
l’ai pas perdu, n’est-ce pas, ce cœur dont la possession
me rend plus fier que toutes les richesses
du monde ? Je suis trop heureux de pouvoir vous
donner une si faible preuve de désintéressement
et d’amour. Dites-moi que vous acceptez ce sacrifice,
et demain vous verrez tomber ces odieuses
chaînes qui me retiennent loin de vous ; demain
je serai libre, ou du moins je ne porterai d’autres
liens que ceux qui m’enchaîneront à jamais à vos
pieds. Mon adorable Mathilde, ma fiancée, écris-moi
avant la fin du jour ; je ne saurais goûter un
seul instant de repos avant d’avoir reçu ta réponse
et je languis en l’attendant.


» H. P. C. »





Ayant donné une dernière couche de vernis à
cette tendre élucubration, dont il fit plusieurs
brouillons, Cinqpoints me la confia en me disant
de la remettre à miss Mathilde en personne. Je me
rendis place Vendôme. Mlle Griffin était seule dans
son appartement. Je me fis annoncer et je lui
donnai la lettre de son adorateur. Elle la parcourut
avec une émotion bien naturelle. Je n’ai
compté ni ses larmes ni ses soupirs ; mais il y en
avait certainement assez pour remplir le petit
bassin des Tuileries et gonfler un ballon d’une
dimension raisonnable. Après avoir achevé cette
lecture, elle me prit la main et me demanda :


— Oh ! John, il est donc bien misérable ?


— Oh ! oui, miss ! répondis-je, aussi misérable
qu’il est possible de l’être.


Mathilde courut à son buvard et rédigea tout
d’une haleine la réponse suivante :



« Que mon pauvre rossignol cesse de se désoler.
J’accepte son sacrifice. Il peut déployer les
ailes, briser les barreaux de sa cage, regagner son
nid et chanter dans les bras de sa fidèle compagne !
Mon bien-aimé me trouvera demain au
même endroit, à la même heure. Alors, alors ! la
mort seule pourra nous désunir !


» M. G. »





Ce style-là est le résultat inévitable d’une
étude trop assidue des romans de cabinets de lecture.
Combien j’aime mieux la naïve originalité
du mien ! Je suis les inspirations de mon cœur,
je dis simplement ce que je pense ou ce que j’ai
vu, et je sais intéresser sans phrases ampoulées.
J’abhorre tout ce qui sent l’artifice ou l’affectation…
Mais revenons à nos moutons, c’est-à-dire à
ce vénérable bélier de lord Crabs, et à ce tendre
agneau, miss Mathilde.


Cette dernière venait de cacheter sa lettre, et
j’allais, d’après les ordres de mon maître, lui
dire :


— Mademoiselle, l’Honorable Percy Cinqpoints
vous prie instamment de ne parler à personne de
la cérémonie qui doit avoir lieu demain, lorsque
le père du futur se présenta. Miss Griffin s’empressa
de lui sauter au cou, tandis que je me retirais
discrètement au fond de la chambre.


— Lisez, mon cher lord, lisez et ne doutez plus
des nobles sentiments qui animent votre… je devrais
dire notre Percy.


Lord Crabs prit la lettre, la parcourut (cette
lecture semblait l’amuser infiniment) et la rendit
en disant, à ma grande stupéfaction :


— En effet, mon fils vous donne là une preuve
très-sérieuse de son attachement ; et ma foi, si
vous voulez absolument vous marier sans le consentement
de votre belle-mère et subir les conséquences
de cet acte d’insubordination, personne
n’a le droit de vous en empêcher.


— Les conséquences ! Fi donc, milord ! Qu’importe
à deux cœurs comme les nôtres un peu
d’argent de plus ou de moins ?


— L’amour est une très-jolie chose, ma chère
enfant ; mais c’est une valeur qui n’est pas cotée
à la Bourse… Le trois pour cent vaut mieux.


— N’aurons-nous pas une fortune suffisante
sans recourir à lady Griffin ?


Milord haussa les épaules en disant :


— Soit, ma chère petite ; puisque vous êtes
décidée à vous contenter de si peu, je n’ai, pour
ma part, aucun motif pour m’opposer à l’union
de deux êtres aussi désintéressés.


Ainsi se termina cette conversation. Miss Griffin
se retira en levant les mains et les yeux vers le
plafond, c’est-à-dire vers le ciel. Elle n’eut pas
plutôt disparu que milord se mit à trotter de long
en large dans la chambre, les mains dans les
poches, le visage éclairé par une joie diabolique
et chantant sur un air connu ces paroles incohérentes :




Monsieur Malbrouck est mort

Tradéri déra ! tradéri, déri, déra !






J’étais abasourdi, comme vous devez bien le
penser. Lord Crabs ne voulait donc pas épouser
miss Griffin ? Il laissait à son fils cette intéressante
bossue ? Elle n’avait donc pas la for…!


Je me livrais à ces réflexions, le corps droit et
immobile, la bouche grande ouverte et les yeux
écarquillés. Milord fredonnait son dernier déri
déra au moment où j’arrivais à la syllabe for de
mon monologue. Nous en étions là, dis-je, lorsqu’une
rencontre inattendue interrompit nos méditations
respectives. Lord Crabs, au milieu de
cette promenade, où il exhalait le trop-plein de sa
joie triomphante, vint tout à coup se heurter
contre moi, me renvoyant vers la cheminée, tandis
que le contre-coup le faisait reculer dans une
direction opposée. Il fallut plusieurs minutes pour
rétablir l’équilibre dans nos idées et dans nos personnes.


— Comment, tu étais là, animal ! s’écria enfin
milord.


— Milord est bien bon de faire attention à moi…
Il y a une demi-heure que je suis là.


Il vit que rien n’échappait à mon œil de lynx,
que je comprenais parfaitement le motif de son
étrange hilarité. Après avoir sifflé quelques notes
(c’était sa manière d’exprimer l’émotion), il fit
deux ou trois tours de salon, puis s’arrêta en face
de moi en disant :


— John, il faut que ce mariage ait lieu demain.


— Vraiment, milord ? J’avoue, pour ma part,
qu’une pareille union ne me paraît pas absolument
indispensable.


— Raisonnons un peu, mon garçon… Si le mariage
n’a pas lieu, qu’y gagnez-vous ?


Cette question me donna à réfléchir. En effet,
si le mariage ne se faisait pas, je perdais ma
place. Cinqpoints avait juste de quoi payer ses
dettes, et il n’entrait aucunement dans mes idées
de servir un prisonnier ou un mendiant.


— Bon, je vois que mon premier argument vous
a frappé. Maintenant, en voici un autre encore
plus facile à saisir, continua milord en tirant de
son portefeuille un beau billet de vingt livres sterling
dont la blancheur éclatante était bien faite
pour me fasciner. Si, demain, mon fils et miss
Griffin sont unis dans les liens de l’hyménée, ceci
t’appartiendra ; en outre, je te prendrai à mon
service et je doublerai tes gages.


Il n’y avait pas moyen de résister à des raisonnements
de cette force :


— Milord, m’écriai-je en posant la main sur mon
cœur, donnez-moi des garanties, et mon dévouement
vous est acquis.


Le vieux comte daigna sourire et me frapper
sur l’épaule d’une façon encourageante :


— Très-bien, très-bien, mon garçon, cela promet.
Vous ferez votre chemin. Et replaçant dans
son portefeuille le premier billet, il en tira un
autre de dix livres : — Voici la meilleure des garanties :
une moitié d’avance, le reste après le
mariage.


Ma main trembla en recevant ce chiffon de papier,
qui représentait une somme plus forte que
tout ce que j’avais jamais possédé ; j’y jetai les
yeux : c’était bien un billet de dix livres, un
mandat sur la banque d’Angleterre à l’ordre de
Lady Leonora Emilia Griffin et endossé par elle.
La vue de cette signature fut une révélation pour
moi, et j’aime à croire, cher lecteur, qu’elle te
met également sur la voie.


— Rappelez-vous, ajouta lord Crabs, qu’à partir
d’aujourd’hui vous êtes à mon service.


— Milord m’accable de ses bontés, mais il n’aura
pas fait un ingrat.


— La peste t’étouffe, maraud !… Tâchez de faire
votre devoir, c’est-à-dire de vous taire, ou vous
aurez de mes nouvelles !


C’est ainsi que je quittai le service de l’Honorable
Hector-Percy Cinqpoints pour entrer à celui
du Très-Honorable comte de Crabs.


Je regagnai la prison pour dettes. En songeant
aux escroqueries de mon maître, à ses dettes, à
ses criminelles prodigalités, à son odieux égoïsme,
je n’éprouvai plus pour lui qu’un profond mépris.
Un cœur généreux pouvait-il ressentir la moindre
pitié pour ce vil chevalier d’industrie, qui, non
content d’enlever au malheureux Dakins ses
moyens d’existence, avait indignement volé ce
pauvre Richard Blewitt, et qui ne rougissait pas
de prendre pour femme une créature aussi difforme
que miss Griffin ? Dans ma noble indignation,
je résolus de ne pas dire un mot des rapports
tout personnels qui venaient de s’établir entre
moi et lord Crabs, que je regardais déjà comme
mon maître.


Je lui remis respectueusement le tricorne de
miss Griffin ; il parcourut cette fade épître avec
une satisfaction qui augmenta mon dégoût ; puis,
se tournant vers moi, il me demanda :


— Personne ne vous a vu remettre mon
billet ?


— Pas même une mouche, répondis-je, parodiant
le mot d’un ancien, qui faisait allusion à un
divertissement impérial que miss Griffin imitait
sans le vouloir et même sans le savoir.


— Vous êtes sûr que mon père n’était pas là
quand on vous a donné la réponse ?


— Sur l’honneur, il n’y était pas.


Pour rien au monde je ne me serais abaissé à
mentir : lord Crabs, on le sait, n’était arrivé
qu’après la remise du tricorne en question.


— C’est bon, c’est bon ; il s’agit bien de votre
honneur ! fit Cinqpoints. Brossez mon chapeau et
faites avancer un fiacre.


J’exécutai la commission avec ma promptitude
habituelle. A mon retour, je trouvai mon maître
au greffe, où l’employé de service consultait un
grand registre.


— Oui, milord, disait ce fonctionnaire, la dette
s’élève à quatre-vingt-dix-huit mille sept cents
francs, ajoutons les frais de poursuite, d’arrestation
et les intérêts, nous aurons un total de cent mille
francs moins treize.


Cinqpoints tira d’un air majestueux un petit carnet
où il prit une liasse de billets de banque.


— Ce sont là des valeurs étrangères, mais
je présume, monsieur le greffier, que vous les
connaissez ?


Celui-ci s’adressa au vieux Salomon, changeur
juif, qui avait deux ou trois clients à Clichy et
se trouvait là pour affaire.


— Les pillets sont pons, dit ce fin connaisseur ;
che les brendrai pour cent un mille deux cents
francs, au change du chour, si fous foulez.


— Cela suffit ; je les accepte pour cette somme,
milord ; je vais vous remettre la différence et faire
lever votre écrou.


Aussitôt dit, aussitôt fait ; les portes de l’horrible
geôle s’ouvrirent devant nous. Cinqpoints
put respirer à pleins poumons l’air de la liberté.
Il était libre, libre d’épouser sa bien-aimée.
Néanmoins, il avait toujours l’air pâle et abattu.
Pour sortir de prison, il venait de risquer son va-tout ;
il ne lui restait guère plus de douze cents
francs pour continuer son commerce.


Bah ! qui ne risque rien n’a rien, dit la sagesse
des nations. L’Honorable Percy Cinqpoints finit
par être du même avis que le proverbe optimiste.
Il commença par s’en retourner à l’hôtel Mirabeau,
où il retint un appartement plus beau que celui
qu’il y avait occupé précédemment.


Je ne tardai pas à raconter à Toinette et aux
autres gens de la maison la belle conduite de mon
maître, la noble insouciance avec laquelle il
avait déboursé cent mille francs plutôt que de languir
un jour de plus loin de sa fiancée. Mes
louanges produisirent un tel effet et nous valurent
une si grande réputation, que l’hôtesse s’empressa
de faire payer à mon généreux maître le double
de ce qu’elle lui aurait demandé une heure auparavant.


Après avoir retenu l’appartement en question,
Cinqpoints commanda une berline à quatre chevaux
pour le lendemain, midi. Ces préliminaires
terminés, il se rendit au fameux Rocher de Cancale,
cabaret fort à la mode à cette époque, où il dîna
de très-bon appétit, — ce qui vous étonnera médiocrement,
lorsque vous saurez qu’il ne se mit à
table qu’à huit heures du soir. Moi-même, j’aurais
cru manquer à mes devoirs si je n’avais pas dignement
fêté la mise en liberté de mon maître. Je vidai
tant de fois mon verre, que lorsque je portai
à la place Vendôme un billet où Cinqpoints annonçait
qu’il se trouverait au rendez-vous, miss Griffin
ne put s’empêcher de remarquer une certaine
incohérence dans mon langage.


— Ce bon John ! dit-elle, il nous est tellement
attaché, que les émotions de cette journée l’ont
bouleversé… Tenez, voilà, un louis pour boire à la
santé de votre nouvelle maîtresse.


J’empochai l’argent ; mais j’aurais préféré qu’elle
ne me l’eût pas offert.





XI

LA NOCE



Le lendemain, à midi, une berline attelée de
quatre chevaux stationnait devant la porte de l’ambassade.
Miss Griffin et la fidèle Kicksey ne se
firent pas attendre.


Quel est celui qui n’a pas assisté à un mariage ?
Je ne raconterai donc pas un à un tous les incidents
de cette cérémonie. Je me contenterai de
dire que le chapelain de l’ambassade unit les deux
époux ; que miss Griffin (ainsi que cela se fait
toujours) pleura et se trouva mal ; que son jeune
époux l’entraîna jusqu’à la berline, qui partit
immédiatement pour Fontainebleau, où l’heureux
couple devait passer la première semaine de
la lune de miel. Ils avaient décidé qu’ils n’emmèneraient
personne. Aussi, dès que j’eus relevé le
marchepied, fermé la portière et dit adieu à l’Honorable
Percy Cinqpoints, je me rendis chez son
excellent père.


— Eh bien, est-ce une affaire finie, John ? me
demanda-t-il.


— Oui, milord ; j’étais témoin, et je viens de
les voir partir pour Fontainebleau.


— Avant le mariage, vous avez remis à miss
Griffin le papier dont je vous ai chargé ?


— Je le lui ai remis en présence de M. Brown,
le valet de lord Bobtail, qui pourra certifier le
fait.


J’ai oublié de vous prévenir que milord m’avait
fait lire un document que je devais remettre à la
future avant la cérémonie et à l’insu du futur. Ce
document, griffonné par milady, était ainsi
conçu :



« Usant du droit que me donne le testament de
mon mari, je m’oppose formellement au mariage
de miss Mathilde Griffin avec l’Honorable
Hector-Percy Cinqpoints. Si, malgré ma défense
expresse et souvent répétée, miss Griffin persiste
à contracter cette union, elle devra subir les
conséquences de son acte.


» Léonore Émilia Griffin.


» Place Vendôme, ce 8 … 18… »





J’avais remis ces quelques lignes à la future au
moment où elle entrait dans la cour de l’ambassade,
quelques minutes avant l’arrivée de mon
maître. Elle les avait lues avec un air de souverain
mépris, et s’était écriée :


— Que nous importent les menaces de lady
Griffin !


Puis, déchirant le papier en deux, elle avait
continué son chemin, appuyée sur le bras de l’obligeante
Kicksey. Crainte d’accidents, j’avais ramassé
les morceaux, que je remis à milord. C’était
là une précaution inutile, car il avait gardé une
copie de cette déclaration, qu’il avait fait lire,
ainsi que l’original, à deux témoins, c’est-à-dire
à moi et à l’avoué de lady Griffin.


— Bon ! répéta milord, qui prit dans son portefeuille
le pendant du billet qu’il m’avait donné
la veille. Voilà ce que je vous ai promis. Vous
entrez aujourd’hui au service de lady Griffin en
remplacement de Fitzclarence. Allez chez Frojé
vous commander une livrée.


— Mais c’est au service de milord que je devais
entrer et non à celui…


— Eh bien, mon garçon, c’est absolument la
même chose, interrompit ce digne vieillard en me
tournant le dos.


Je me rendis donc chez Frojé, et je ne vous
cacherai pas que cet illustre tailleur, homme de
goût s’il en fut, me fit des compliments sur ma
tournure distinguée. Je trouvai chez lui notre cocher
et mon collègue Mortimer, qui essayaient déjà
une nouvelle livrée, semblable à celle que je portais
chez Cinqpoints, sauf que sur les boutons on
voyait une couronne de comte.


Maintenant, lecteur perspicace, tu n’auras pas
beaucoup de peine à t’expliquer la conduite du
Très-Honorable comte de Crabs.


Je m’empressai de faire emplette d’un nécessaire
de toilette, de linge, d’eau de Cologne et de
diverses autres choses indispensables à un homme
de ma condition. Ayant rempli ce devoir envers
moi-même, je songeai qu’il serait convenable de
prévenir mon ancien maître qu’il ne devait plus
compter sur moi. Je lui écrivis donc très-poliment
dans ce sens, en le priant de vouloir bien
faire envoyer à ma nouvelle adresse les chemises
que la blanchisseuse pourrait rapporter pour
moi.





XII

LA LUNE DE MIEL



La semaine que le jeune couple devait passer à
Fontainebleau se termina enfin. Mon ex-maître
dut bien souvent se figurer qu’elle serait éternelle.
Ceci, du reste, n’est qu’une hypothèse, bien que
les probabilités soient toutes en ma faveur. Quoi
qu’il en soit, les huit jours écoulés, nos deux colombes
revinrent à Paris prendre possession du
nid qu’on leur avait préparé à l’hôtel Mirabeau.


La première chose qu’ils aperçurent en arrivant
fut un paquet entouré de papier de soie et
attaché avec une faveur blanche. A côté de ce
mystérieux envoi, placé en évidence sur la table
du salon, se trouvaient un journal et deux cartes
de visite liées ensemble au moyen d’un fil d’argent.
Le paquet renfermait une tranche d’un délicieux
gâteau de noce[10]. Sur l’une des cartes on
lisait en grosses lettres gothiques :


[10] Les lettres de faire part sont inconnues en Angleterre, où
les journaux se chargent d’annoncer les mariages, les naissances
et les décès. Les nouveaux mariés envoient à leurs connaissances
les cartes de monsieur et de madame, rattachées par une symbolique
faveur blanche. Un usage antique veut aussi que les intimes
reçoivent un morceau du gâteau de noce, qui, placé sous
l’oreiller d’une jeune fille, doit lui faire voir en rêve l’heureux
mortel qu’elle épousera.


(Note du traducteur.)




LE COMTE DE CRABS.





Et sur l’autre, en caractères moins imposants :



La comtesse de Crabs.





Le journal contenait le paragraphe suivant :



« Mariage dans le grand monde. Hier a été
célébré, à l’ambassade d’Angleterre, le mariage
du Très-Honorable John Plantagenet, comte de
Crabs, et de lady Leonora Emilia Griffin, veuve du
lieutenant général sir Georges Griffin. Après un
somptueux repas donné par Son Excellence lord
Bobtail à l’élite de la diplomatie et de la société
parisienne, les heureux époux sont partis pour
Saint-Cloud, où ils comptent passer quelques semaines. »





Ces divers documents, ainsi que mon humble
billet, attirèrent immédiatement l’attention de
monsieur et madame Cinqpoints. Comme je
n’étais pas présent, je ne saurais répéter leurs
paroles ; mais je puis m’imaginer leurs grimaces
et le regard qu’ils échangèrent. Il ne paraît pas
que le voyage qu’ils venaient de faire les eût
beaucoup fatigués, car une demi-heure après leur
arrivée, on mit d’autres chevaux à la voiture, qui
se dirigea bride abattue vers notre villa de Saint-Cloud.
Ils avaient bien besoin de venir nous relancer
dans notre paisible retraite et interrompre
les joies de notre lune de miel !


Lord Crabs, vêtu d’une robe de chambre cramoisie
et plongé dans un moelleux fauteuil, fumait,
selon sa coutume, auprès d’une croisée
ouverte. Milady était occupée à l’autre bout du
salon à broder une paire de pantoufles, un cordon
de sonnette, ou quelque autre niaiserie de ce
genre. A les voir, vous eussiez juré qu’il y avait
au moins un siècle qu’ils étaient mariés.


J’interrompis ce charmant tête-à-tête en ouvrant
brusquement la porte et en m’écriant d’un
air effaré :


— Milord, votre fils et votre belle-fille descendent
de voiture et demandent à vous voir.


— Eh bien, répondit lord Crabs avec le plus
grand sang-froid, pourquoi ne les fait-on pas
monter ?


— Monsieur Cinqpoints ici ! s’écria milady.


— Que voyez-vous donc de si extraordinaire
dans cette visite, mon amour ? Cinqpoints n’est-il
pas mon fils ? Tranquillisez-vous… John, dites
à monsieur et madame Cinqpoints que lady Crabs
et moi, nous serons charmés de les voir, s’ils
veulent bien nous pardonner de les recevoir en
famille… Asseyez-vous, mon cher trésor, et
prenez les choses plus tranquillement… La boîte
est-elle là ?


Milady remit à son époux une petite clef d’or et
indiqua du doigt un coffre noir, qui se trouvait
sur une console. C’était celui dont nous avons vu
tirer le testament du brave général Griffin. Je
m’éloignai pour exécuter les ordres de mon
maître. Rencontrant au milieu de l’escalier Cinqpoints
et sa femme, je m’acquittai de ma commission
et je retournai poliment sur mes pas afin de
les annoncer.


Milord ne se leva pas ; il continua à fumer,
peut-être un peu plus vite qu’auparavant, mais je
ne garantis pas le fait. Lady Crabs s’était assise ;
elle avait l’air d’une belle et solide statue. Cinqpoints
entra, le bras gauche attaché à sa redingote,
sa femme et son chapeau au bras droit. Ses
traits pâlis annonçaient une grande agitation nerveuse.
Quant à la pauvre Mathilde, elle se cachait
le visage avec son mouchoir et sanglotait à
se rompre la poitrine.


Miss Kicksey (je n’avais pas songé à vous dire
qu’elle était là, car elle ne comptait pour rien
chez nous) courut sans hésiter vers la porte et
ouvrit les bras… Elle avait un cœur, cette vieille
Kicksey, et on aurait dû la respecter à cause de
cela… La malheureuse bossue s’y précipita en
poussant un cri, et se laissa emmener dans la
salle voisine après avoir versé quelques pleurs sur
le sein de son amie.


Je devinai qu’il y aurait une scène, et je laissai
la porte entr’ouverte.


— Soyez le bienvenu à Saint-Cloud, mon
garçon ! dit milord d’un ton de bonne humeur.
Vous pensiez donc nous avoir donné le change ?
Hein, finaud ? Mais nous connaissions vos projets…
N’est-ce pas, mon cher trésor ?… Nous avons
gardé notre secret mieux que vous n’avez su
garder le vôtre.


— J’avoue, milord, répondit Cinqpoints en s’inclinant,
que je ne m’attendais nullement au
bonheur d’avoir une aussi charmante belle-mère.


— Je le crois sans peine, mon garçon ; je n’ai
pas été assez maladroit pour éventer la mèche…
Enfin, nous voilà tous heureux et mariés… Voyons,
asseyez-vous là ; prenez un cigare et causons un
peu de nos aventures… Mon amour, continua milord
en se tournant vers sa femme, j’espère que
tu n’en veux plus à ce pauvre Cinqpoints ? Prends-lui
donc la main en signe de réconciliation.


— J’ai déjà dit à votre fils que je désirais ne
plus le revoir, répondit l’ex-veuve en se levant ;
aujourd’hui je ne puis que lui répéter mes paroles.


Sur ce, elle s’éloigna avec un froufrou majestueux,
et disparut par la porte qui avait livré passage
à madame Cinqpoints et à Kicksey.


— Allons, allons ! j’espérais qu’elle t’avait pardonné ;
mais tu vois ! reprit milord. Il faut convenir
aussi que tu n’as pas bien agi avec elle… Je
connais toute l’histoire.


— Est-il possible que vous sachiez tout ce qui
s’est passé entre lady Grif…, entre lady Crabs et
moi, avant notre querelle ?


— Parbleu !… Tu lui as fait la cour, elle était
presque amoureuse de ta bonne mine ; tu l’as
plantée là pour sa charmante belle-fille, et elle a
chargé de l’Orge de la venger, croyant qu’il ne se
bornerait pas à t’enlever une main… Pour ma
part, je trouve la vengeance suffisante, car je ne
vois pas comment tu vas faire pour vivre… Nous
ne pouvons plus retourner le roi ad libitum,
hein ?


— Milord, j’ai renoncé au jeu, répondit Cinqpoints,
qui devenait de plus en plus inquiet.


— Vraiment ? J’en suis ravi. Il n’est jamais trop
tard pour s’amender, mon garçon. Le diable se
fait donc ermite ? Est-ce que par hasard tu songerais
à entrer dans l’Église ?


— Milord, oserais-je vous prier d’être un peu
plus sérieux ?


— Sérieux ! A quoi bon ? D’ailleurs, c’est très-sérieusement
que je me demande comment, lorsque
tu avais le choix, tu as été assez sot pour donner
la préférence à cette malheureuse petite
bossue que tu viens de nous ramener ?


— Et vous, milord, comment vous êtes-vous
montré assez peu scrupuleux pour donner votre
nom à une femme qui a fait la cour à votre
fils ?


— Mon cher garçon, est-ce bien toi qui m’adresses
une question aussi ridicule ? Je dois près
d’un million ; en ce moment il y a une saisie au
château de Sizes ; je ne possède pas un arpent dont
le revenu n’appartienne à mes créanciers. Voilà
plus de raisons qu’il n’en faut pour expliquer
pourquoi j’ai épousé lady Griffin. Pensais-tu donc
que l’amour fût pour quelque chose dans cette
union ? Détrompe-toi. Lady Griffin m’a épousé à
cause de ma couronne de comte ; moi je l’ai
épousée pour son argent.


— Dans ce cas, milord, il est parfaitement inutile
que je vous dise pourquoi j’ai épousé Mathilde.


— Mais si ! mais si ! C’est justement là ce qui
m’intrigue. Les cent mille francs de ton ami
Dakins ne dureront pas toujours. Et ensuite ?


— Que voulez-vous dire ? Vous savez bien que
j’ai dû débourser cet argent afin de sortir de prison.
Expliquez-vous, sacrebleu ! Osez-vous soutenir
que miss Griffin n’a pas droit à la moitié de
l’héritage laissé par son père ?


Milord, en train d’humecter le bout d’un cigare
qu’il venait de choisir, l’alluma avant de répondre ;
puis il reprit tranquillement :


— Avait serait beaucoup plus correct, si tu
tiens à respecter les règles de la grammaire. Oui,
en effet, mademoiselle Griffin avait droit à la
moitié de l’héritage de ce digne sir Georges.


— Eh bien ? Je présume qu’elle n’a pas mangé
son héritage en une seule semaine ?


— Hélas non ! Elle n’aura pas même cette faible
consolation. Aujourd’hui, mon garçon, elle ne
peut pas réclamer un sou, car elle a jugé à propos
de se marier sans le consentement de sa belle-mère.


Cinqpoints se laissa retomber sur sa chaise. Je
n’ai jamais vu une image aussi navrante que celle
qu’offraient en ce moment les traits de mon ancien
maître. Il se tordit les bras, grinça des dents,
déboutonna sa redingote comme s’il craignait d’étouffer,
agita convulsivement le moignon de son
bras gauche, et le passa sur son visage livide.
Puis, complétement abattu, il se rejeta en arrière
dans son fauteuil et pleura tout haut… Mais brisons
là ; c’est une horrible chose que de voir pleurer
un homme.


Milord, cependant, tirait de son cigare quelques
bouffées préliminaires, afin de l’allumer
complétement.


— Je te disais donc, mon cher enfant, reprit-il
enfin, que ta femme n’a pas un sou vaillant ! C’est
contrariant, je le sais ; mais comment diable aurais-tu
deviné cela ? Quant à moi, j’aurais voulu
te laisser manger en paix tes cent mille francs.
Avec cela un ménage peut vivoter soit en Allemagne,
soit en Italie, où tes créanciers ne seraient
guère parvenus à te dénicher. Mais, vois-tu, lady
Griffin s’y est formellement opposée ; tu l’as trop
grièvement blessée dans son amour-propre pour
qu’elle te pardonne jamais. Voyant qu’elle ne
pouvait pas te faire tuer, elle a changé de batterie
et a réussi à te ruiner. Je t’avouerai, entre nous,
que c’est moi qui lui ai donné l’idée d’acheter tes
billets protestés, et qui ai dirigé l’affaire de ton
arrestation. Comme elle a obtenu tes autographes
au rabais, elle se trouve avoir réalisé un bénéfice
d’au moins cent pour cent ; car, en galant homme,
tu n’as pas hésité à faire honneur à ta signature. Il
est bien dur pour un père de se voir réduit à lutter
ainsi avec son fils. Que veux-tu ? Il fallait t’obliger
à te marier afin d’obtenir moi-même la
main de lady Griffin. Voilà pourquoi j’ai plaidé ta
cause auprès de la charmante Mathilde… Heureux
coquin ! Tu te croyais aussi roué que ton vieux
père, hein ? Mais, bah ! ne songeons plus au passé !
Prends un cigare et un verre de sauternes en attendant
le goûter. Allons, sans cérémonie ? Tu
vois que je te donne l’exemple.


Cinqpoints, qui avait écouté ce discours d’un
air hébété, au lieu de répondre à cette aimable
invitation, se redressa en s’écriant :


— Je ne crois pas un mot de ce que vous
dites. Tout cela est un infernal mensonge inventé
par vous ou par cette mégère, qui assassine les
gens qui ne veulent plus d’elle et dont vous avez
fait votre digne compagne ! Vous mentez, dis-je !
Montrez-moi le testament ! Mathilde, Mathilde,
venez ici ! ajouta-t-il d’une voix étranglée en ouvrant
la porte par laquelle sa femme avait disparu.


— Un peu de calme, mon garçon. Tu es vexé,
je conçois cela ; mais pas de gros mots, s’il te
plaît ! C’est mauvais genre, et d’ailleurs je t’assure
que les récriminations sont parfaitement
inutiles.


— Mathilde ! Mathilde ! cria de nouveau Cinqpoints.


La pauvre bossue se présenta en tremblant,
suivie de miss Kicksey.


— Il en a menti, n’est-ce pas ? répéta son mari
en la saisissant par le bras.


— Vous me faites peur, cher Percy !… Mon
Dieu, de quoi donc s’agit-il ?


— De quoi s’agit-il ! hurla Cinqpoints… Ce
vieux gredin prétend que vous êtes une mendiante,
parce que vous m’avez épousé sans le
consentement de votre belle-mère ! que vous
m’avez indignement trompé ! que vous m’avez
tendu un piége ! que vous les avez aidés à me
ruiner ! que vous n’avez pas un sou !…


— Il est vrai que je n’ai rien, sanglota la malheureuse ;
mais…


— Mais quoi ?… Parlerez-vous enfin, au lieu de
pleurnicher comme une idiote !


— Je n’ai rien ; mais vous, mon ami, ne possédez-vous
pas cinquante mille francs de rente ? Ne
pouvons-nous pas nous contenter de cela ? Vous
m’aimez pour moi-même, n’est-il pas vrai, Percy ?
Oh ! ne me regardez pas ainsi, vous me brisez le
cœur !


Elle tomba à genoux, s’attacha à lui et voulut
lui prendre la main.


— Combien avez-vous dit, ma chère enfant ?
demanda le comte de Crabs.


— Cinquante mille francs de rente… Vous-même,
milord, m’avez affirmé qu’il les avait.


— Cin… Cin… quan… te mille francs ! Ha ! ha !
ha ! Ho ! ho ! ho ! la bonne plaisanterie ! Comme
ce pauvre garçon est tombé dans son propre
piége !… Ma chère belle, par toutes les divinités
de l’Olympe, Percy ne possède pas un sou de
rente, pas un penny, pas un maravédis, pas une
obole, pas un liard, pas un denier !


Et le charmant vieillard se mit à rire à gorge
déployée.


Il y eut un moment de silence. Mme Cinqpoints
n’imita pas son mari ; elle ne jura pas ; elle ne lui
adressa pas un reproche ; elle se contenta de demander
tout doucement :


— Oh ! Percy, cela est-il vrai ?


Puis elle alla s’asseoir et pleura en silence.


Milord se leva et ouvrit la caisse dont lady
Crabs lui avait remis la clef :


— Si votre homme d’affaires désire examiner
le testament de sir Georges Griffin, il est à votre
service. Vous y trouverez la clause conditionnelle
dont je vous ai parlé, et grâce à laquelle toute la
fortune du défunt revient à lady Grif…, je veux
dire à lady Crabs… Tu vois maintenant le danger
des jugements précipités. On ne t’a laissé lire que
la première page du testament. On voulait connaître
au juste la valeur de tes protestations
amoureuses. Étant moins sûr de la mère, tu as
cru frapper un coup de maître en offrant ta main
à la jolie Mathilde… Ne faites pas attention, mon
ange ; désormais il vous aimera en toute sincérité…
Mon pauvre Percy, tu as eu tort de ne pas
parcourir le reste du testament. Cette faute a permis
à ton vieux père de te mettre dedans. Dame,
je t’ai prévenu le soir où tu m’as refusé les vingt-cinq
mille francs, et un gentilhomme ne doit pas
manquer à sa parole. Dès le lendemain, j’avais
déjà dressé mes batteries. Puisse cette leçon te
profiter, ô jeune écervelé ! Regarde bien avant de
sauter ; audi alteram partem, ce qui, traduit très-librement,
veut dire : « Ne te contente pas de lire
le premier feuillet d’un testament. » Et surtout,
monsieur mon fils, lorsque vous rencontrerez un
vieux renard de mon espèce, ne vous avisez pas
de vouloir lutter avec lui… Sur ce, passons dans
la salle à manger, le goûter doit être prêt.


— Daignez m’écouter un seul instant, milord,
dit Cinqpoints devenu tout à coup très-humble.
Je n’abuserai pas de votre hospitalité ; mais vous
connaissez ma position. Je suis complétement ruiné
et vous savez comment ma femme a été élevée.


— L’Honorable Mme Cinqpoints sera chez elle
ici ; je puis lui certifier que sa chère belle-mère
ne lui en veut pas le moins du monde.


— Et moi, milord, et moi ? reprit Cinqpoints.
J’espère… je compte que vous ne m’oublierez pas ?


— T’oublier ? Oh ! non, je te le promets.


— Et que vous ferez quelque chose pour moi ?


— Percy Cinqpoints, je jure par les mânes de
nos aïeux que je ne te donnerai pas un denier,
répliqua avec une joyeuse malignité ce modèle des
pères, qui ajouta en se tournant vers sa belle-fille :
Ma chère, vous restez avec nous, n’est-ce pas ?


— Milord, répliqua la pauvre femme, sans accepter
la main qu’on lui tendait, ma place est auprès
de lui.


.......
..........
...

.......
..........
...

Environ six mois après cet entretien, à l’époque
où les feuilles jaunies commençaient à joncher la
terre, nous nous promenions dans une avenue
peu fréquentée du bois de Boulogne, notre voiture
nous précédant de quelques mètres. Nous
nous arrêtâmes un instant pour admirer un magnifique
coucher de soleil. Lord Crabs s’extasiait
devant ce paysage et cherchait à faire partager
son enthousiasme à milady, débitant une foule de
belles et vertueuses pensées appropriées à la circonstance.


— Ah, mon cher trésor, disait-il, ne pensez-vous
pas comme moi ? Il faudrait avoir le cœur bien mal
placé pour ne pas subir la douce influence de
cette belle soirée d’automne, de cette scène paisible
qui, pour ainsi dire, dérobe au firmament
une partie de son or céleste. A chaque bouffée de
cet air si pur et si frais, ne semble-t-il pas qu’on
se rapproche du séjour des anges ?


Lady Crabs ne répondit pas ; mais elle pressa le
bras de son époux et leva les yeux vers le séjour
des anges. Mortimer et moi nous subissions également
la salutaire influence de ce calme paysage,
car la promenade nous avait donné un appétit
d’enfer. Enfin, à notre grand contentement, milord
fit un signe, la voiture s’arrêta et nous nous
dirigeâmes vers elle.


Presque en face de l’endroit où stationnait l’équipage
se trouvait un banc ; sur ce banc était
assise une petite femme, dont la toilette, trop
légère pour la saison, commençait à se faner ; non
loin d’elle, le dos appuyé contre un arbre, se tenait
un homme qu’il me sembla reconnaître. Il
portait un habit bleu d’une coupe élégante, mais
blanchi à toutes les coutures et boutonné jusqu’au
menton. Son chapeau bossué laissait échapper une
forêt de cheveux emmêlés ; une barbe de quinze
jours et d’énormes favoris incultes défiguraient son
visage. Au moment où nous traversions l’allée,
cet homme posa la main sur l’épaule de la femme,
qui baissait la tête et paraissait pleurer. Milord et
milady ne firent aucune attention à ce couple mal
vêtu. Ils passèrent leur chemin, comme s’ils n’avaient
pas reconnu les deux personnages que je
viens de décrire ; mais à peine furent-ils assis,
qu’ils poussèrent à l’unisson plusieurs éclats de
rire consécutifs.


Cinqpoints se retourna. Je vois encore son
visage : celui d’un vrai démon d’enfer. Il leva son
bras mutilé, comme pour nous menacer, tandis
que de l’autre main il frappait sa compagne.


Celle-ci poussa un cri et la voiture s’éloigna.


Pauvre femme !



FIN
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