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On ne fait pas toujours sa destinée, on ne
remplit pas toujours sa vocation, et l’histoire
des individus, comme l’histoire des
nations, est fertile en surprises.


Je nous revois encore, par les yeux de la
mémoire, Goron et moi, aux temps lointains
— oh ! combien ! — de notre commune
adolescence. Nous ne nous quittions guère,
car nous nourrissions déjà l’un pour l’autre
cette sympathie inaltérable, quoique coupée
de fréquents et furieux orages, que le temps
a depuis si fortement cimentée. Mais quel
drôle de couple nous faisions ! Rien, assurément,
sauf la mystérieuse loi des contrastes,
ne semblait devoir apparier deux
êtres aussi contradictoires ! 


Tout d’abord, au physique, l’antithèse
éclatait. Grand, dégingandé, alangui, mince
et svelte (ma parole d’honneur que je n’avais
pas encore de ventre, à cette époque
préhistorique, et l’on m’eût joliment estomaqué
en m’annonçant qu’un jour viendrait
où il me manquerait à peine quelques livres
pour être admissible au banquet des 100 kilos),
j’avais l’air d’une asperge — couronnée
d’une invraisemblable toison de cheveux
bouclés, d’un noir d’ébène. Ce qu’il a neigé
là-dessus, ce n’est rien de le dire ! Goron,
lui, était de petite taille, trapu, tondu ras,
avec le poil fauve, et dans l’œil, d’un gris
changeant, l’éclair aigu de ce regard en
vrille, pénétrant, inquisitorial, « rœntgêneur »,
sous lequel plus tard les vers devaient
sortir tout seuls des nez coupables. Tous
deux solides au poste, du reste, et d’une
endurance rare, sous des apparences plutôt
chétives, nous professions une commune
passion pour les sports les plus variés,
parmi lesquels le billard, la natation et la vélocipédie tenaient cependant une place
d’honneur. Oh ! ces courses folles en vélocipède !
On ne connaissait pas encore l’élégante
et légère bicyclette d’aujourd’hui, et
force était aux velocemen de chevaucher
d’horribles « bécanes », grinçantes et
lourdes à faire frémir, et fécondes en
« pelles » dont je prenais mon parti avec
résignation et sérénité, mais qui mettaient
Goron en fureur.


Car, au moral, la différence entre les
deux types s’accusait encore davantage.
Exalté, casse-cou, subversif, indiscipliné,
impatient du joug, enragé d’aventures extraordinaires,
toujours prêt à s’asseoir sur
les traditions, les préjugés et même les lois,
mon « rouquin » d’ami figurait la turbulence
incarnée. J’avais, tout au contraire,
les apparences de la sagesse réfléchie, et,
dans cet attelage à deux, dont les allures de
chevaux échappés scandalisaient un brin
les paisibles populations malouines est rennaises,
je représentais plutôt la pondération, l’ordre, la patience, la régularité, le
respect (relatif) des choses établies : logiquement,
je semblais devoir finir dans la
peau d’un parfait notaire, d’un professeur
correct, ou d’un fonctionnaire modèle.
Malheureusement — ou heureusement —
il y avait, tout au fond de mon âme (comme
au fond de l’âme de Goron, du reste), ce
tout petit grain de sentimentalisme romantique
dont aucune âme celte, éclose dans
l’arôme subtil des ajoncs, n’est exempte :
il n’en a pas fallu davantage, avec je ne
sais quelle occulte frénésie de justice absolue,
pour bouleverser les plus probables
pronostics.


Il y avait dans notre association bicéphale
l’étoffe à la fois d’un anarchiste et
d’un chef de la Sûreté. Personne, il y a
trente ans, parmi ceux qui nous connaissaient
le mieux, n’eût hésité seulement une
minute sur la distribution des rôles. Et
pourtant, les prophètes se seraient mis le
doigt dans l’œil, car le chef de la Sûreté… ce ne fut pas votre serviteur soussigné. Si
Goron et moi nous pouvons nous vanter
d’avoir également peuplé les prisons d’État,
ce n’est pas tout à fait de la même façon.
Tout arrive !


Qui sait, cependant, si le plus révolutionnaire
des deux, en dépit des fallacieux caprices
du sort, est positivement celui qu’on
pense ? A-t-il jamais, en effet, je vous le
demande, été publié un réquisitoire plus
subversif — au point de vue philosophique,
s’entend — contre nos traditions administratives
et juridiques, contre l’appareil de protection
et de défense sociales, contre les
cruautés obligées et les machinales iniquités
de la Lod, que ces pittoresques et
vibrants Mémoires d’un policier légendaire,
auxquels l’ironie des circonstances devait
coudre la préface d’un repris de justice ?


Pour qui sait, en effet, lire entre les
lignes, l’impression maîtresse qui se dégage
du livre de Goron, derrière la blague voulue
par où coule de source l’esprit papillotant, frondeur et sceptique de Gavroche, c’est
une note profondément humaine, vibrante
d’un intense souci d’une justice plus exacte
et moins revêche, et d’une indulgence assez
compréhensive et assez souple pour s’étendre
aux pires pécheurs.


Pour faire le procès à l’esprit suranné,
tatillon, hargneux, aigre et brutal, qui inspire
encore — ataviquement, pour ainsi
dire — en dépit du progressif adoucissement
des mœurs et de la bonne volonté des
hommes, les institutions de jugerie, pour
dénoncer la sécheresse d’un Code qui ne
connaît que des « espèces », les plus véhéments
cris de révolte, les revendications
les plus incendiaires ne vaudront jamais la
suggestion de ces menues réminiscences
au jour le jour, sans prétention, si courtoises
et si gaies, où l’on sent frémir plutôt le
cœur désabusé d’un médecin débordant de
sollicitude pour ses malades que l’âme
amère d’un redresseur de torts.


Il faudrait que la justice, dont les œuvres contiennent fatalement tant de hasard, s’efforçât
d’être plus juste, encore plus juste,
toujours plus juste, et se fît par conséquent
un perpétuel devoir de mêler l’eau d’une
mansuétude raisonnée au vin pur de son
orgueilleuse et automatique implacabilité.
Telle est la haute morale de ce roman vécu,
où passe d’un bout à l’autre comme un
souffle de pitié, et où les philosophes les
plus raffinés comme les simples dilettanti
et les collectionneurs d’anecdotes trouveront
également leur pâture.


Néanmoins, les Mémoires de Goron ne
sont pas seulement une thèse critique, à
tendances réformatrices, et je connais trop
l’homme pour croire que l’idée de faire la
leçon à ses contemporains ait pu un seul
instant effleurer son cerveau. Il dit ce qu’il
pense et ce qu’il sait, voilà tout. Mais les
faits qu’il raconte, avec une verve si captivante,
parlent haut à sa place, avec d’autant
plus d’éloquence que c’est la vie elle-même,
saignante et palpitante, avec ses dessous mystérieux et ses ressorts cachés,
qu’ils étalent au grand jour, sous les yeux
effarés des professionnels de la psychologie.


Voulez-vous pénétrer les intimités compliquées
de la bête humaine, comprendre
à quoi riment exactement les grands mots
avec lesquels se gargarise notre snobisme,
ce que valent, dans le détail quotidien de
l’existence courante, la vertu, l’honneur, le
patriotisme, l’amitié, l’amour, etc., combien
peu de chose il faut parfois pour faire
un monstre d’un héros et un criminel d’un
honnête homme, combien, en conséquence,
nos fiertés les plus légitimes en apparence
sont vaines, précaires et fallacieuses, lisez
ces souvenirs d’un homme qui a mis la
main à la pâte, surpris tant de secrets, forcé
tant de portes, reçu ou capté tant de confidences,
démonté tant de rouages insoupçonnés.
Vous en apprendrez plus long que
dans les esthétiques élucubrations des plus
subtils spécialistes de la littérature imaginative. 


Voilà pourquoi les Mémoires de Goron,
dont chaque page est une tranche de vie,
ont eu, dans les milieux les plus divers,
chez les concierges comme chez les étudiants,
chez les épiciers comme chez les
dynamitards, dans les classes libérales
comme dans le monde ouvrier, auprès de
la magistrature, de l’armée, du clergé, et
même — pour ne pas dire surtout — auprès
des femmes, un succès si universel,
si franc et si mérité.


Rien ne passionne comme l’histoire,
parce que c’est l’humanité elle-même, dont
nul ne saurait s’abstraire ni s’isoler, qu’on
met en scène, qui parle et qui agit. Non
plus que les plus raffinés, les plus frustes
n’échappent pas à son sortilège. Et les
Mémoires de Goron sont mieux que de
l’histoire : ils sont l’incomparable dossier,
d’un réalisme supérieur, où viendront forcément
se documenter ceux qui, plus tard,
chercheront à connaître l’état d’âme et les
mœurs de cette fin de siècle, avec les mobiles profonds des faits et gestes contemporains.


Peut-être bien tout de même que, si Goron
n’avait jamais été que le bon fonctionnaire,
le strict serviteur de la Loi, le banal
« emballeur », il n’aurait pas vu si clair ni
si juste, ni éclairé d’une si vive lumière la
zoologie de l’homme civilisé. Mais il restait
toujours l’insurgé de notre tumultueuse
jeunesse, et un peu de l’âme séditieuse
d’autrefois avait survécu sous l’écharpe tricolore
du chef de la Sûreté, comme sous
la veste azur du turco de Villersexel et sous
le poncho amadou de l’explorateur du Grand-Chaco.


Qu’il permette à son vieux camarade,
au « régulier » qui a mal tourné, de lui en
faire son compliment — après cent mille
lecteurs !


ÉMILE GAUTIER.












 AVANT-PROPOS 
LE PASSÉ D’UN FONCTIONNAIRE





Je ne suis certainement pas de ceux dont la
vocation s’est affirmée dès l’enfance. Je me
vois encore dans la cour ombragée d’arbres
du lycée de Rennes, protestant avec indignation
contre les camarades qui voulaient me
faire jouer le rôle de gendarme, dans le jeu
des brigands, alors fort à la mode parmi les
collégiens. Je voulais bien être le brigand qui
fait le pied de nez au gendarme, mais mon amour-propre souffrait cruellement d’être le
gendarme bafoué par les brigands.


Je n’avais pas non plus un respect religieux
de l’autorité. Je n’étais pas un mauvais élève,
je crois même bien me souvenir que j’étais
fort en grec ; mais tous mes bulletins portaient
cette mention qui faisait froncer les
sourcils de mon père : « Discipline médiocre ».
Du lycée, je passai au collège Saint-Vincent-de-Paul, dirigé par des prêtres.


Là, mes fâcheuses tendances s’affirmèrent
d’une façon telle, que ma pauvre mère en
pleura, me considérant, dans sa foi naïve,
presque comme un sacrilège. Je faisais très
rapidement mes devoirs, et, ma besogne finie,
j’avais l’habitude tout à fait coupable de promener
sur mon pupitre des hannetons ou des
lézards qui avaient reçu au préalable une éducation
bien plus sévère que la mienne.


Un beau jour, le prêtre qui nous gardait,
impatienté, s’avança vers moi et me donna
un violent coup de règle sur les doigts. La
douleur m’arracha un cri et la colère me
monta au cerveau ; je m’élançai sur le pion,
et, comme j’étais très vigoureux, quoique petit, je lui envoyai un coup de poing en
pleine figure. Je lui brisai ses lunettes.


Comme il le fallait, après cette équipée,
je changeai encore d’institution et j’achevai
tant bien que mal mes études sans que mes
notes de discipline se modifiassent sensiblement.


Je voulais entrer à Saint-Cyr ; j’avais l’esprit
hanté par les souvenirs glorieux des
guerres du premier Empire ; je rêvais d’être
l’aide de camp d’un nouveau Murat, galopant,
superbe dans la gloire et la fumée.


Ma mère, qui était très religieuse, voulait
faire de moi un prêtre, un peu sans doute
pour expier le sacrilège qui l’avait tant attristée.
Comme toujours, en pareil cas, une transaction
intervint et l’on fit de moi un pharmacien.


La vie d’externe en pharmacie à l’hôpital de
Rennes n’avait rien pour me déplaire ; malheureusement,
j’étais d’une telle générosité
dans la distribution des gouttes de laudanum,
qu’on s’aperçut que je ruinerais l’Assistance
publique et que j’augmenterais la moyenne
de la mortalité. 


J’avais pris des habitudes qui ne permettaient
plus de songer pour moi à la prêtrise.
En soupirant, ma mère consentit à me laisser
m’engager. Je choisis le 99e de ligne, qui, en ce
moment-là, faisait campagne au Mexique.
J’allais donc pouvoir me battre !


Quand j’arrivai à Lyon, au dépôt de mon
régiment, je me voyais déjà sur la route de
Puebla, le fusil au poing, guettant les guérillas.
Ma désillusion fut prompte : on me fit
comprendre qu’il fallait d’abord savoir faire
l’exercice.


La première fois qu’on me mit un fusil dans
les mains, le sergent instructeur me demanda
si j’avais l’habitude de porter un cierge et me
gratifia de toutes les épithètes connues de l’argot
militaire. Furieux, je laissai tomber mon
arme et répondis à peu près dans le même langage,
mais avec une infériorité notoire, due
au manque d’habitude.


Le cas était grave : « C’est le conseil de
guerre », me dirent pour me rassurer les
camarades, qui m’empoignèrent et me conduisirent
devant le capitaine.


Le capitaine Deleuze, — je n’aurai jamais l’ingratitude d’oublier son nom, — était un
officier d’un grand mérite en même temps
qu’un esprit élevé. Il me gourmanda avec fermeté,
mais avec politesse, et, dans un langage
vibrant de patriotisme, m’expliqua le
rôle de glorieuse abnégation du soldat et la
nécessité de la discipline. En même temps, il
réprimanda le sergent qui avait oublié que le
respect des inférieurs est une des premières
prescriptions du code militaire, et il exigea
que la plainte portée contre moi fût retirée.
La leçon me profita d’autant plus qu’elle avait
été juste et modérée dans la forme.


À partir de ce jour, je compris le devoir et
je fus un soldat si discipliné, que, pendant les
cinq années que je suis resté au service, je n’ai
eu que quatre jours de salle de police.


Depuis, j’ai eu bien souvent à gourmander et
à punir les hommes que j’avais sous mes ordres,
et toujours, quand la colère allait m’emporter,
je revoyais devant moi le capitaine Deleuze…


Mais je ne m’étais pas engagé pour végéter
dans une garnison. Dès que j’eus des galons,
je les rendis pour entrer dans l’infanterie de
marine. 


On se battait en Cochinchine, je demandai
qu’on m’y envoyât… On me fit partir pour la
Martinique, la plus tranquille des colonies,
où je restai deux ans.


Je ne veux rappeler de cette campagne
qu’un souvenir.


Aujourd’hui, on s’apitoie beaucoup sur le
sort de nos soldats partant pour le Tonkin
ou pour Madagascar sur des transatlantiques
rapides où ils ont tous un hamac et une couverture.


En 1867, on était encore bien loin de ce
luxe. Nous partîmes sur l’Allier, grand transport
qui marchait à la voile la plupart du temps
pour économiser le charbon et mit trente-quatre
jours pour aller de Lorient à la Martinique.
Nous étions 600 passagers sur ce bâtiment,
où 300 auraient été mal à l’aise. Il y
avait à peu près 150 hamacs et 200 couvertures.


De là, des batailles qui se terminèrent, un
soir, par la chute de deux combattants par-dessus
les bastingages. On se volait les couvertures
mutuellement la nuit. Quand un
soldat dormait dans la couverture que  lui-même, sans doute, avait chapardée la veille,
un camarade s’approchait à pas de loup, y
nouait un bout de filin, puis, laissant traîner
sa corde, il s’en allait un peu plus loin ; alors
il tirait vivement et se couchait en s’enveloppant
du prix de son larcin. Le volé, réveillé
en sursaut, cherchait en vain de tous côtés
son voleur ; des jurons et des coups de poing
s’échangeaient dans l’obscurité.


De plus, nous manquions d’eau ; on n’avait
pas encore d’appareils distillatoires. Nous
étions tous obligés d’aller boire à une espèce
de tonneau dans lequel trempaient cinq ou
six biberons ; chacun défilait et, tour à tour,
s’approchait du biberon, en effaçant simplement
d’un revers de main la trace humide
laissée par les lèvres de son prédécesseur.


Certains seraient devenus fous au bout
d’un mois de cette vie sale et monotone, si
l’un d’entre nous n’avait eu la bonne idée
d’emporter un jeu de loto. Nous passions nos
journées et nos nuits à tirer des quines et des
quaternes.


Je compris alors pour la première fois la
puissance de la cagnotte, cette cagnotte des cercles dont, par mes fonctions à la préfecture
de police, j’entendis si souvent parler depuis.
Le possesseur du jeu de loto prenait deux
sous par partie. Quand nous arrivâmes à la
Martinique, nous n’avions plus rien, et lui
avait empoché tout l’argent des 600 soldats
passagers !


À la Martinique, je tirai mes premiers coups
de fusil, et sans plaisir, je vous l’assure, car
ce fut sur des Français. Un bataillon de
zouaves, revenant du Mexique, avait été caserné
au fort Desaix. Ces soldats se grisèrent,
chassèrent les officiers, levèrent le pont-levis
et tirèrent sur notre bataillon d’infanterie de
marine quand il arriva pour s’emparer du fort.
On se fusilla pendant deux jours, et l’on ne
pénétra dans le fort que lorsque les révoltés
eurent vidé les caves. Tous étant ivres-morts,
on put faire tomber le pont-levis, et les désarmer
pendant leur sommeil.


Ce début dans la vie militaire me fut excessivement
pénible. Ce n’est pas sur des Français
que j’eusse voulu tirer mes premières balles !


J’avais toujours l’idée fixe de ne pas rester
l’arme au bras ; dès qu’il me fut permis de demander une permutation, je sollicitai de
passer aux tirailleurs sénégalais. Quand j’arrivai
à Cherbourg, pour de là m’embarquer
pour Dakar et Saint-Louis, ma pauvre mère,
qui était persuadée que le Sénégal était un
pays où tous les Européens devaient fatalement
mourir, me supplia de rester. Je luttai le
plus possible ; mais, devant le désespoir de
ma mère, je consentis à me laisser acheter un
remplaçant. C’était encore l’époque des marchands
d’hommes. Plus tard, quand je fus
chef de la Sûreté, je revis celui qui m’avait
trouvé ce remplaçant. L’ancien marchand
d’hommes était devenu commis à la Préfecture
de police.


J’avais toujours la passion des choses militaires
et, par conséquent, un grand regret
d’avoir quitté l’armée. On commençait à parler
de la garde mobile ; je me mis à étudier
avec ardeur l’artillerie, suivant tous les cours
et même les exercices à la caserne. En vertu
de la logique qui préside d’ordinaire aux
choses de ce monde, quand la mobile fut organisée
et que la guerre éclata, on me nomma
lieutenant dans l’infanterie. 


J’ai encore présent à la mémoire l’enthousiasme
de la foule quand la nouvelle de la
déclaration de guerre fut affichée à la préfecture
de Rennes. Chaque jour, nous allions,
anxieux, lire l’Officiel à l’unique café où on le
recevait, mes camarades de la mobile et moi,
espérant voir paraître le décret qui ferait de
nous des soldats véritables. Mais nous n’apprîmes
que des défaites. Le lendemain de Wissembourg,
nous ne voulûmes pas attendre qu’on
appelât les moblots. Nous nous engageâmes.


On nous avait apporté la légende héroïque
des turcos de Wissenbourg. Je choisis les
turcos.


La veille du départ, tous ceux qui s’en
allaient se battre défilèrent le soir dans les
rues de la ville. Ce fut une superbe manifestation
dont j’étais très fier, car c’était moi qui
portais le drapeau. Partout, sur notre passage,
les femmes battaient des mains et nous jetaient
des fleurs. Je criais : « À Berlin ! » de
toutes mes forces, et, à côté de moi, mon camarade
Émile Gautier, le savant vulgarisateur
que chacun connaît, n’était pas moins enthousiaste. 


Il se passa, ce soir-là, un incident qui troubla
toutes mes idées et dont le souvenir m’empêcha,
m’empêche encore de comprendre un
mot à la politique. Les ouvriers des usines
s’étaient joints à nous, leurs blouses fraternisaient
avec nos paletots et nous chantions tous
en chœur la Marseillaise. Pourtant, il paraît
qu’à un moment donné ces ouvriers furent irrités
de voir que le drapeau restait dans les
mains d’un bourgeois. Tout à coup, je reçus
une bourrade, puis une grêle de coups de
poing, et quelques secondes après je me retrouvai
meurtri, le visage en sang, au bas de
la grande butte du Champ-de-Mars, n’ayant
plus dans les mains que l’aigle de mon drapeau,


Il paraît que c’est cela la politique ; on veut
toujours prendre le drapeau, et quelquefois
autre chose, à celui qui le porte… Le comble,
c’est que j’appris le lendemain que ceux qui
m’avaient ainsi battu faisaient partie de la
Ligue de la paix !


Un autre comble, c’est que celui de mes
compatriotes dont les discours enflammés
suscitèrent le plus d’engagements dans la
ville de Rennes, dont le patriotisme m’avait moi-même profondément ému, trouva le
moyen de donner des soldats à la patrie, sans
courir lui-même aucun danger.


S’il était parti avec moi il aurait pu se faire
tuer, et alors je ne l’aurais point retrouvé
haut fonctionnaire de la République.


Cette place, du reste, devait être l’unique
but de ses discours.


Ce sont peut-être ces souvenirs qui m’ont
donné de la politique une horreur si profonde,
que je me suis obstinément refusé à en faire,
même quand mes fonctions m’y obligèrent en
quelque sorte.


Mais l’aventure du Champ-de-Mars n’avait
point alors calmé mon enthousiasme. Le lendemain,
sur le quai de la gare, une casquette
américaine sur la tête, un revolver à la ceinture,
j’étais un des plus exaltés, et je dis à
ma mère, venue me dire adieu : « Tu verras
que nous les battrons. »


Pourtant, l’intendant, que j’étais allé voir
avant mon départ, m’avait reçu ainsi qu’un
chien dans un jeu de quilles, et, comme j’avais
protesté contre un voyage forcé en Algérie
pour aller rejoindre le dépôt du 1er tirailleurs, peu s’en était fallu qu’il m’eng…, comme on
dit au régiment.


— Qui vous a demandé de vous engager ?
s’écria-t-il. Personne ? Obéissez alors, et pas
de rouspétance.


Mon ardeur guerrière n’était point facile à
éteindre : je partis pour Blidah, me disant
qu’après tout ce n’était pas long d’endosser un
uniforme et que j’aurais le temps de venir
me battre avant que la France fût tout à fait
victorieuse.


Le commandant du dépôt nous reçut à merveille :


— Enfin, dit-il, je vais donc avoir de
vieux soldats pour instruire mes Arabes !


Mais ce n’était pas pour apprendre aux Kabyles
le maniement du chassepot que nous
nous étions engagés, mes camarades et moi.
Nous nous récriâmes, au grand désespoir du
commandant, qui nous offrit, à tous, de nous
nommer sergents d’emblée ; mais l’appât du
galon ne pouvait nous tenter : nous obtînmes
de revenir en France. J’arrivai à Mézières, le
lendemain de Sedan, pour repartir tout de
suite, emporté dans la déroute… 


Oh ! cette débâcle, les uniformes boueux
couvrant les routes, cette tempête d’hommes
et de chevaux roulant vers Paris comme vers
un port ! Ce souvenir douloureux jamais ne
s’effacera de ma mémoire. Je revois, galopant
à perdre haleine sur des chevaux de
dragons qu’ils avaient saisis au passage, des
turcos affolés dont les yeux semblaient lancer
des flammes !… Puis les pauvres charrettes
cahotant dans les ornières les blessés, les cavaliers
démontés traînant leur sabre avec un
bruit de ferraille sur les chemins pierreux…
Pour la première fois, la réalité cassait les
ailes de mon rêve. J’avais de grosses larmes
dans les yeux quand mon bataillon, qui était
resté en bon ordre, monta dans le premier
train formé et roula vers Paris…


Nous débarquâmes à la gare de Bercy, le
4 septembre, à dix heures du matin. On nous
avait assigné pour caserne la maison que les
gardes forestiers du Bois de Vincennes venaient
d’abandonner depuis qu’ils étaient
enrégimentés. À peine avions-nous déposé
les sacs et les fusils, que des passants nous
apprirent que Paris était en révolution. Nous voulions voir cela. Nos officiers étaient peut-être
aussi curieux que nous ; peut-être aussi
avaient-ils peur que nous ne respections pas
la consigne, s’ils voulaient nous enfermer ! Ils
nous laissèrent nous envoler vers la capitale,
comme une nuée de moineaux.


Faubourg Saint-Antoine, des gens affolés
criaient : « On égorge nos frères ! » Des compagnies
de gardes nationaux passaient, tambours
en tête ; une fièvre semblait faire battre
plus fort le cœur de la grande ville. Nous
voulions courir vers l’endroit où l’on « égorgeait
nos frères », saisis à notre tour par cette
fièvre contagieuse des révolutions. Et bien
que, ce jour-là, Paris en ait fait une sans
qu’une seule goutte de sang ait été répandue,
je compris alors comment tout un peuple, en
un instant, est entraîné à l’assaut d’un trône.
Un flacre s’offrit, nous y montâmes quatre ;
mais nous ne pûmes aller très loin. Le cocher
avait pris les boulevards. Bientôt il fut obligé
d’aller au pas ; la foule nous entourait, criant :
« Vivent les turcos ! »


Ce fut une ovation folle et dont, malgré moi,
j’étais un peu gêné, en songeant qu’on nous fêtait comme des héros et que nous n’avions
même pas eu le temps de brûler une cartouche.
Il est vrai que ce n’était pas de notre faute.
Et ce n’était pas nous qu’on acclamait : c’était
notre uniforme, c’étaient les héros de Wissembourg,
les soldats noirs, en veste bleue, se
ruant à la gueule des canons, que les Parisiens
saluaient de leurs vivats ! Nous dûmes quitter
la voiture comme nous arrivions à la porte
Saint-Denis, et nous fûmes portés à bras
d’hommes par la foule en délire jusqu’au café
du Helder, où je me retrouvai debout sur une
table, chantant le Rhin d’Alfred de Musset…


La foule avait des remous comme la mer.
Tout à coup, je fus pris dans une sorte de reflux,
je traversai Paris, bras dessus, bras dessous,
avec des moblots et des gardes nationaux
qui portaient des buffleteries et des
shakos dont ils avaient arraché les aigles.


Il paraît que nous allions à Sainte-Pélagie
(une prison que j’ai été appelé à mieux connaître
plus tard), pour délivrer Henri Rochefort ;
mais d’autres avaient fait la besogne
avant nous.


Aux heures de révolution, les nouvelles courent par les rues avec une rapidité extraordinaire.
Cette multitude de peuple sut tout à
coup que Rochefort était libre et porté en
triomphe à l’Hôtel-de-Ville. La foule s’élança en
se bousculant, jusqu’à la place qui fut toujours
le forum des émeutes. Je n’avais près de moi
qu’un turco, mon sergent-fourrier, qui criait :
« Vive la République ! » avec une chaude conviction.
Comme nous débouchions sur la place,
nous aperçûmes la voiture de Rochefort, dételée
et traînée par la foule délirante, qui s’engageait
sur le pont Notre-Dame. On nous fit
place, grâce à notre uniforme ; nous fûmes
bientôt sur les marches de l’Hôtel-de-Ville, et
quand Rochefort, très maigre, très pâle, avec
son toupet noir et sa barbiche noire, sa figure
étrange de Méphisto, descendit, une des premières
mains qu’il serra fut celle d’un petit
turco, la mienne…


Dix-neuf ans après, au moment du boulangisme,
après la condamnation de Rochefort
par la Haute-Cour, alors que j’étais chef de la
Sûreté, son signalement me fut transmis,
comme à tous les commissaires de France, et
soudain je revis cette scène… 


J’avais été, sans le vouloir, entraîné comme
les autres par un patriotisme enthousiaste, le
complice inconscient de Rochefort dans une
révolution qui avait réussi ; et, parce qu’il en
avait tenté une autre qui avait échoué, j’étais
obligé, de par mes fonctions, de l’arrêter s’il
remettait le pied sur la terre de France. Ainsi
la volonté des hommes ne fait pas toute leur
vie, ni… parfois toute leur culpabilité.


Il ne m’est resté de cette journée révolutionnaire
que le souvenir d’une fête étrange
et merveilleuse.


Partout on nous applaudissait ; la foule
joyeuse qui remplissait les rues nous criait :
« Vous êtes des héros ; maintenant, vous serez
plus forts ; ce n’est plus pour l’empereur
que vous vous battrez, c’est pour la République. »


Au bouillon Duval du boulevard, où nous
allâmes dîner, les petites bonnes mirent des
fleurs sur notre table, et quand nous demandâmes
l’addition, on nous répondit que c’était
payé. Le soir, une grande farandole courait
sur la chaussée avec des lanternes vénitiennes ;
de jolies filles, ou du moins qui me semblaient telles alors, nous entraînèrent dans cette sorte
de bacchanale…


La nuit, en rentrant, pourtant, j’eus une
impression pénible. Devant la caserne des
forestiers j’aperçus notre clairon, Ali, un noir
superbe, qui, assis sur le trottoir, sanglotait
douloureusement. Toute la journée, Ali s’était
abandonné avec une joie d’enfant à cette fantasia,
à laquelle il ne comprenait rien, puis
nous l’avions perdu dans la foule.


Il paraît que, le soir, dans un cabaret, d’anciens
zouaves qui savaient quelques mots
d’arabe étaient parvenus à lui faire comprendre
que l’empereur avait rendu son épée à Sedan.
Furieux, le turco, pour qui l’empereur représentait,
seul, la France, les avait roués de
coups de poing ; puis, fou de désespoir, il
était revenu en courant vers la caserne, retournant
d’instinct vers le drapeau comme le
chien fidèle à la maison du maître. Maintenant,
Ali se meurtrissait le poing sur la pierre
du trottoir et il répétait avec un entêtement
d’ivrogne : « L’empireur pas rendi son moukala
(son fusil) ». Le désespoir du pauvre
noir fit envoler toute ma joie, me forçant à quelques réflexions philosophiques, ce dont
je n’avais point l’habitude, étant tout le contraire
d’un méditatif. En me couchant sur ma
paillasse, je me demandais ce qui serait arrivé
si l’empereur avait chargé dans la dernière
tentative désespérée et avait eu le bonheur de
se faire tuer.


Je me demandais aussi ce qu’il arriverait
si ceux qui prenaient le pouvoir à sa place
n’étaient pas plus heureux et ne pouvaient
mieux mourir. J’eus comme une vague désespérance
de l’avenir et en même temps la
compréhension très nette des responsabilités,
des devoirs, du commandement. Qu’il soit
empereur, sergent ou commissaire de police,
celui qui est le chef, au jour du danger, doit
donner l’exemple du dévouement et du mépris
de la vie. Ce souci de la responsabilité,
ce devoir du commandement, je l’ai retrouvé,
avec une abnégation sans pareille, parmi les
hommes de police que plus tard j’ai eus sous
mes ordres ou sous les ordres desquels j’ai
été placé.


Le lendemain, nous nous échappâmes dès
l’aube, et ce furent, dans Paris, trois ou quatre journées de bombance, au milieu desquelles
Ali lui-même oublia son désespoir et moi ma
philosophie. Quand nous revînmes à Bercy,
la caserne était fermée et on nous dit que nos
fusils avaient été transportés aux écuries de
Saint-Cloud. Nous y courûmes et nous rentrâmes
dans la régularité de la vie militaire.


Le 17 septembre, quelques heures à peine
avant que l’investissement de Paris fût complet,
mon bataillon s’embarquait à la gare
Montparnasse pour aller contribuer à former
l’armée de la Loire. Après des arrêts interminables,
nous arrivâmes au Mans. Puis ce fut
une odyssée navrante à la recherche de cette
armée de la Loire qui n’était qu’ébauchée. Du
Mans, nous allâmes à Tours, puis à Bourges ;
enfin nous revînmes vers Orléans, où nous
trouvâmes sur la place du Martroy des mobiles
qui, au pied de la statue de Jeanne d’Arc,
faisaient l’exercice avec des bâtons. Quelques
jours plus tard, le 15e corps d’armée était définitivement
formé et nous partions à l’ennemi.


Cette passion de la guerre qui avait enflammé
toute ma jeunesse allait enfin être
satisfaite. 


Elle le fut bien, je l’assure. Si ma mémoire
est fidèle, les tirailleurs algériens, tant à l’armée
de la Loire qu’à celle de l’Est, virent une
vingtaine de fois l’ennemi. On ne ménageait
pas les turcos et ils ne demandaient pas à
l’être. C’était le bon temps d’ailleurs, comme
disait mon vieil oncle Bain, qui avait été chirurgien-major
dans les armées de Napoléon
le Grand, et qui avait voulu servir à Lunéville
dans les ambulances de la nouvelle
République. On avait froid, on avait faim, on
souffrait toutes les misères, marchant parfois
les pieds nus dans la neige ; mais on se réchauffait
en brûlant de la poudre, on avait
une foi, une espérance, ce qu’on n’a pas toujours
dans les banalités et les tristesses de la
lutte pour la vie.


Un souvenir gai, pourtant, m’est resté de
cette époque terrible. Je revois encore la salle
des assises du Palais de Justice, à Bourges,
l’ancien palais de Jacques Cœur, où nous passâmes
la nuit de Noël.


Il faisait si froid que, pour nous donner un
peu de mouvement, nous nous amusâmes à
jouer une sorte de comédie judiciaire à la lueur de quelques chandelles. Dans le fauteuil
du président on avait installé un superbe
moricaud. Moi je remplissais le rôle de l’avocat
bêcheur. Était-ce déjà une vocation ?


Mais ce gai réveillon n’eut pas de lendemain.


Après Montbéliard et Héricourt, j’arrivai
tout près de la frontière suisse dans un costume
inénarrable. J’étais enveloppé dans une
couverture verte usée et je n’avais plus guère
du costume de turco que la chechia rouge qui,
certes, préserve mal du froid. Il y avait longtemps
que mes godillots étaient restés dans la
neige, et mes pieds meurtris étaient entourés
de chiffons attachés avec des peaux d’anguilles.


Mais dans l’abattement de la défaite définitive,
irrémédiable, je n’avais plus qu’une idée
fixe : ne pas être fait prisonnier. Je ne sais
comment je gagnai Baume-les-Dames avec
les débris des troupes des généraux Bressolles
et Cremer, car je me soutenais à peine,
et je tombai en arrivant. On me transporta
à l’hôpital de Besançon.


Je dormais d’un lourd sommeil, quand je fus réveillé par un bruit de voix et un effort
qu’on faisait pour me tirer de mon lit.


— Allons, disait le chirurgien, cet homme
a les pieds gelés, il faut les lui couper.


— Pardon, m’écriai-je, je veux bien mourir,
cela m’est tout à fait égal, mais je veux
mourir avec mes pieds.


Le chirurgien haussa les épaules et passa
au lit suivant en disant :


— Qu’il claque comme il voudra. Expédiez-le
à Antibes, sur son dépôt.


Et me voilà roulant vers Antibes par un
froid sibérien. Il n’y avait jamais eu à Antibes
le moindre dépôt de turcos, bien entendu. On
me ramena à Marseille et de là je partis pour
Blidah.


— Encore un de ces sales capitulards, dit
en me voyant le chirurgien-major qui pendant
toute la guerre n’avait pas quitté le rivage
africain. Cet homme n’est pas malade : qu’il
reprenne son service !


Je pouvais à peine me tenir debout, et mes
jambes en marmelade me faisaient horriblement
souffrir ; néanmoins j’eus encore assez
de force, de volonté pour me traîner jusqu’à la caserne ; mais là, je roulai à terre comme
une masse et je ne repris possession de moi-même
que trente et un jours après. Je me retrouvai,
non sans étonnement, sur un lit de
l’hôpital où, bien malgré lui, le chirurgien,
qui « n’aimait pas les capitulards », avait été
obligé de m’envoyer, car j’avais eu une fièvre
typhoïde dont la gravité était trop évidente.
Ma convalescence fut longue et triste, dans
cette vilaine salle d’hôpital, où j’avais le
no 13 ; me sentant sans force contre la mort,
j’eus l’angoisse terrible qu’on éprouve quand
le cerveau est affaibli par de longues souffrances,
de voir mourir à côté de moi le
no 12, puis le no 14, puis le no 15, que des infirmiers
cyniques emportaient sur des civières
avec de lugubres plaisanteries sur le poids
des macchabées… J’avoue qu’alors bien souvent
j’ai regretté les bonnes sœurs de l’hôpital
de Rennes, dont j’avais vu le sourire consolant
au chevet des mourants.


Enfin, je partis pour Marseille à peu près
guéri. Nous entrâmes dans le port au milieu
de la canonnade et de la fusillade : nous tombions
en pleine Commune, et on nous fit faire un long détour pour gagner la gare.


La Commune alors ne nous apparaissait pas
ce qu’elle est restée pour les historiens, une
violente commotion sociale. Je me suis demandé
maintes fois, je le confesse, ce qui
serait advenu de moi, si j’étais resté à Paris.
Mon exaltation patriotique était si grande,
qu’il est probable que ma raison n’aurait pas
été la plus forte, et que j’aurais pris les armes
comme tant d’autres, voulant comme eux la
guerre à outrance, et n’ayant que de la haine
pour ceux qui avaient traité avec l’étranger.
C’était fou, sans doute, mais cette folie, combien
l’ont eue, et l’ont payée trop cher ! C’est
pour cela que je n’ai jamais voulu partager
l’animosité tenace de quelques collègues à la
Préfecture de police, aujourd’hui clairsemés,
contre quiconque pouvait être appelé communard.


Lorsque je devins fonctionnaire, je m’aperçus
que c’était une habitude dans tous les rapports
d’indiquer le rôle qu’avait joué pendant
la Commune l’individu sur lequel on prenait
des renseignements. J’ordonnai aux agents
sous mes ordres d’abandonner de semblables errements qui ne pouvaient servir qu’à influencer
les juges aux dépens de la justice.
Je dois avouer que j’eus longtemps à lutter
contre les habitudes prises par les agents,
contre cette routine administrative qui est
la pierre d’achoppement de toutes les réformes
et de tous les progrès, et j’ai tant
bataillé contre elle que j’aurai, au cours de
ces mémoires, trop souvent l’occasion d’en
parler.


Me voici donc de retour, à Rennes, dans
ma famille, un peu éclopé, comme le pigeon
de la fable, quoique mes pieds, que le chirurgien
de Besançon voulait absolument couper,
se fussent enfin guéris ; c’est peut-être la seule
fois de ma vie que j’éprouvai le besoin du
repos. Mes parents me mirent dans les affaires ;
je devins entrepositaire en vins, puis je me
mariai. J’étais obligé, presque chaque semaine,
de courir d’une ville à l’autre, et pourtant
le goût de ma jeunesse pour les aventures me
tourmentait encore. J’avais la nostalgie des
voyages. On m’avait nommé sous-lieutenant
de réserve, puis capitaine adjudant-major de
la territoriale. 


Je jouais un peu au soldat, mais c’était
insuffisant.


Je m’étais lié très intimement avec M. John
Lelong, ancien consul de la République argentine ;
il me fit un si chaud tableau de
l’avenir de ce pays, et des chances de réussite
pour les audacieux qui iraient y coloniser,
que je me décidai à liquider mes
affaires et à partir avec ma femme et mes deux
enfants.


J’arrivai dans ce beau pays, avec un petit
pécule, espérant faire fortune, et je remontai
par le Rio de la Plata jusqu’aux limites
du Paraguay. Là je retrouvai les traces terribles
de la guerre, et de la défense de
Lopez, succombant après une lutte héroïque,
aussi belle que les plus grands récits de l’histoire
romaine, sous les coups du Brésil, de la
République argentine et de l’Uruguay, dont le
comte d’Eu, généralissime, commandait les
forces combinées.


Je ne veux pas m’appesantir sur cette partie
de ma vie, qui n’est en quelque sorte que
la préface du récit attendu par le public. Nous
allâmes fonder une ville dans le territoire argentin, sur la rive de Rio Paraguay, entre le
Vermėjo et le Pilcomayo : Formosa, ainsi l’appelaient
les nombreux Italiens qui formaient
le groupe principal des colons…


Une ville ! nous en fîmes le tracé et nous
construisîmes quelques maisons ou plutôt
quelques ranchos avec des palmiers et de la
terre. Mais nous avions à lutter à la fois
contre la nature et contre les hommes.


Pendant les deux années que j’ai passées
là-bas, nous n’avons cessé d’être en éveil,
menacés chaque nuit par les Indiens qui venaient
enlever nos chevaux et nos bestiaux.
C’est dans cet embryon de ville, au milieu
des sauvages, que j’ai appris la défense de la
société et la chasse aux voleurs. Nous avions
une sorte de beffroi primitif que, dans le
pays, on appelait un « mirador » : quatre piquets
sur lesquels était construite une plate-forme
vacillante. Toute la nuit, une sentinelle
veillait, et quand elle ne cédait point au sommeil
et qu’elle apercevait un parti d’Indiens
razziant des bestiaux dans la prairie, elle
tirait un coup de fusil.


Aussitôt chacun sautait sur son cheval, toujours sellé, et nous partions à la poursuite
des voleurs. Toute la nuit, on échangeait des
coups de fusil ; au jour, nous revenions rapportant
parfois le cadavre d’un Indien tué,
dont nous voulions connaître la tribu, quelquefois
aussi un camarade, le crâne fendu ou
la poitrine trouée d’une balle.


Dans ces aventures, on comprend bien vite
comment les sociétés se forment, comment la
solidarité de tous est une nécessité, et comment,
en défendant leur peau, les anarchistes
eux-mêmes en viennent à regretter les gendarmes.


C’est là-bas, dans le désert, que je fis bien
malgré moi mes débuts comme chef de police,
et comme auxiliaire de la justice. Au Paraguay,
dont nous étions très proches et dont
les indigènes ont gardé toutes les coutumes
idolâtres, on est incontestablement catholique,
et catholique fervent ; mais les jésuites, qui
jadis dominèrent dans ce pays, avaient su, en
convertissant les Indiens, assouplir, en quelque
sorte, la religion nouvelle aux habitudes
anciennes. C’est ainsi qu’au Paraguay, il est
encore d’usage de donner un bal, dès qu’un enfant meurt. Cela s’appelle un velorio. On
place le petit cadavre au milieu des fleurs, on
l’entoure de bougies allumées, et toute la nuit
on danse autour. Je venais d’être choisi pour
faire partie de la municipalité de la ville nouvelle,
le soir même où un velorio fut donné
à l’occasion de la mort du petit enfant d’un
Italien.


Le bal se donnait à deux pas de mon rancho,
et je m’endormais doucement, bercé
par la musique des guitaristes, quand tout à
coup celle-ci s’interrompit, et l’on vint me
chercher, comme représentant l’autorité.
Un Paraguyen, nommé Anastasio, s’était pris
de querelle avec un sergent de gendarmes,
et, tirant son couteau, lui avait ouvert le
ventre. Quand j’arrivai, le sergent expirait.
Aussitôt, je sautai sur Anastasio, et le fis
ligotter comme un saucisson : puis nous
attendîmes l’arrivée du docteur Fontana, le
gouverneur, qu’on était allé chercher en
même temps que moi. Il sourit, en voyant
l’assassin attaché si bien qu’il lui était impossible
de faire un mouvement.


« Deja le amigo, dit-il, avec désinvolture (laissez-le, ami). » Et, tranquillement, il nous
expliqua qu’il allait entreprendre une expédition
dans le désert, et qu’Anastasio serait un
excellent soldat dans son escorte… Ce fut
toute la punition de l’assassin. Je n’essayai
même pas de faire comprendre au docteur
Fontana à quel point j’étais étonné de cette
façon de rendre la justice. Quand je me retournai,
je m’aperçus que les femmes avaient fait
la toilette du sergent mort, et l’avaient placé
près de l’enfant. Le bal continuait en son honneur…


À Formosa, je retrouvai toutes les émotions
qui me faisaient battre le cœur quand, enfant,
je lisais les récits de Gustave Aimard ou du
capitaine Mayne-Reid.


Mais j’eus bien vite épuisé, ou à peu près,
le petit sac rempli de louis d’or que j’avais
emporté. Une épidémie tua mes bestiaux, une
inondation noya mes plantations… la révolution
de la République argentine compléta ma
ruine.


Enfin, un plus grand malheur me frappa ;
mon fils, un grand garçon de sept ans, fut
pris par la fièvre, et expira dans mes bras. La petite bonne bretonne que nous avions emmenée
avec nous avait été atteinte du terrible
mal en même temps que mon fils. Celle-là,
je la sauvai ; je ne pus sauver mon enfant !


Ce pays me fit horreur, je n’eus plus que
le désir de partir très vite.


À ce moment-là, une fatalité semblait peser
sur moi. Encore tout rempli des douleurs de
la guerre, je ne trouvai passage, pour revenir
en Europe, que sur un navire allemand,
lequel s’appelait le Strasbourg, comme pour
rappeler à mon patriotisme, alors fort exalté,
les conséquences de la défaite et les provinces
enlevées. C’était une sorte d’humiliation qui,
venant s’ajouter à mes chagrins, m’affecta
profondément.


Cependant ma loyauté m’oblige à dire que
le capitaine du Strasbourg se conduisit vis-à-vis
de moi avec une délicatesse et une courtoisie
auxquelles je dois rendre hommage.


Nous arrivâmes à Santos, où le navire faisait
escale, le 1er septembre. Toute la colonie
allemande vint à bord demander qu’on pavoisât
en l’honneur du Sedantag.


— Non, répondit le capitaine, ce serait manquer de courtoisie : j’ai une famille française
à bord.


Quand le médecin du navire, qui parlait
espagnol, me raconta ce qui s’était passé,
j’allai trouver l’officier allemand et le remerciai
avec une émotion dont je ne fus pas
maître.
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 CHAPITRE PREMIER

L’APPRENTISSAGE DE LA POLICE


Je descendis à Anvers, et j’avoue qu’après
avoir fait partir pour Rennes, chez mes parents,
ma femme et mes enfants, n’ayant plus
en poche pour toute fortune que quelques
centaines de francs, j’arpentais mélancoliquement
les quais, nouveau Jérôme Paturot à
la recherche d’une position sociale. C’est à
peine si je m’apercevais de la curiosité  qu’éveillaient chez les enfants sortant de l’école
mon sombrero et mes bottes molles de gaucho.


Je n’avais plus, du reste, une garde-robe
bien montée, et c’est à peu près dans cet
accoutrement que j’arrivai à Paris le 31 décembre
1880. J’allai immédiatement frapper à
la porte de M. Martin-Feuillée, député de
Rennes, qui connaissait ma famille et fut,
avec M. Lebastard, sénateur et maire de
Rennes, le seul appui que je trouvai.


Je n’étais point guéri tout à fait de ma passion
pour les voyages, et quand M. Martin-Feuillée
demanda quelle place je voulais solliciter,
je parlai de celle de commissaire à
bord des paquebots transatlantiques. Mon
protecteur écrivit pour moi une lettre de recommandation
très chaude, et, en attendant la
réponse, j’allai habiter chez un officier de
mes amis, en garnison à Paris.


J’étais très actif, et très décidé à lutter avec
énergie pour gagner la vie des miens. J’avais
bien confiance dans la protection puissante de
M. Martin-Feuillée, mais je savais aussi qu’il
fallait encore plus compter sur mon courage.


Un soir, en attendant mon ami au café, je lus par hasard, dans un journal, une annonce
ainsi conçue : « L. B., rue Saint-Denis, procure
place à tous ceux qui s’adressent à lui. »


Le lendemain matin, à huit heures, j’étais
rue Saint-Denis et je me trouvai en présence
d’un jeune homme élégamment mis et d’apparence
distinguée, qui regarda en souriant
mon costume de sauvage, et parut s’intéresser
au récit de mes aventures.


— Un homme comme vous, me dit-il,
trouve cent places pour une ; je vais vous
faire gagner au moins cinq cents francs par
mois ; mais il faut tout d’abord verser vingt
francs de cautionnement.


Je jetai sur le bureau un de mes derniers
louis avec une joie extrême, trouvant que
cet homme était fort honnête, et que vraiment
il demandait bien peu aux gens qu’il comblait
de ses bienfaits. Il me semblait que j’étais
déjà sur le chemin de la fortune, régisseur
d’une grande propriété, dans la Sologne, avec
des chevaux à ma disposition et une chasse
splendide !


Néanmoins, je suivais avec persévérance
la piste que m’avait donnée mon député. Un beau jour, il me communiqua une lettre qu’il
avait reçue : on avait pris bonne note de sa
demande, et l’on me considérait déjà comme
faisant partie de l’administration des Transatlantiques ;
mais il n’y avait pas de places vacantes,
et il fallait attendre plusieurs mois !


Cela ne faisait point mon affaire.


— Commissaire ? dit tout à coup M. Martin-Feuillée,
mais j’y pense, il y a aussi des commissaires
de police ! Si je vous recommandais
à mon ami M. Andrieux, préfet de police ?
Il pourrait peut-être vous donner tout au
moins une place d’officier de paix.


Je ne vis tout d’abord que l’uniforme galonné
d’argent qui satisfaisait mes goûts militaires.
J’acceptai avec joie et j’allai trouver
M. Andrieux, qui me reçut avec une extrême
affabilité. En même temps, j’étais recommandé
par un de mes amis à M. Caubet, alors chef
de la police municipale.


— Comment donc, me dit M. Caubet, riant
dans sa barbe, mais je vais vous faire entrer
tout de suite dans l’administration. J’ai une
place d’inspecteur qui vous ira fort bien.


Dans mon ignorance de tout ce qui concernait la police, j’étais tout fier d’être ainsi
nommé inspecteur d’emblée, c’est-à-dire à un
grade qui me semblait supérieur aux autres.


M. Boissenot, alors chef du personnel et
aujourd’hui contrôleur général, me reçut aussi
bien que M. Caubet, mais partit d’un éclat de
rire quand je lui racontai la proposition que
ce dernier m’avait faite.


— Inspecteur, me dit-il, vous ! un capitaine
adjudant-major de l’armée territoriale ! C’est
impossible : un inspecteur, c’est un simple
agent, quelque chose comme un gardien de
la paix ! Non, ce qu’il faut, c’est que vous
passiez l’examen de secrétaire.


Je me laissai faire, et passai l’examen, mais
sans enthousiasme cette fois, me disant que
décidément je ne réussirais pas dans la police,
et que je n’étais point fait pour un métier où
les titres répondaient si peu aux fonctions.
Aussi, M. B…, le directeur de l’agence de la
rue Saint-Denis, qui me semblait mon seul
espoir, recevait-il chaque jour ma visite.
C’était de lui seulement que j’attendais une
position acceptable, pouvant assurer l’existence
des miens. 


Les premiers jours, je fus assez bien accueilli.
Le jeune homme élégant avait toujours
un aimable sourire et une promesse consolante…
pour le lendemain. Mais le lendemain,
je revenais, demandant à quelle heure j’avais
rendez-vous avec le noble duc, dont je devais
être le régisseur. J’impatientai, à la fin, l’honorable
placeur, qui me dit :


— Allez au diable, je n’ai pas de situation
pour vous.


Je n’étais pas très patient ; je me contins
pourtant :


— Fort bien, j’irai où je voudrai, répondis-je ;
mais rendez-moi d’abord mes 20 francs.


Jamais je n’oublierai le regard de pitié que
laissa tomber sur moi l’élégant jeune homme,
et la sonorité de son rire, quand il m’eut brusquement
poussé dehors et que la porte se fut
refermée. Je faillis m’élancer et rentrer me
faire justice moi-même. Je ne pouvais avoir
oublié tout à fait les habitudes de l’Amérique
du Sud ; néanmoins, ma raison fut la plus
forte, et je m’en allai, décidé à avoir recours
à cette justice dont je serais bientôt, peut-être,
l’un des auxiliaires. 


Pourtant, avant d’aller déposer ma plainte,
je fis porter au placeur, par l’ordonnance de
mon ami l’officier, une lettre ainsi conçue :


« Monsieur, si vous ne remettez pas immédiatement
au porteur de cette lettre les
20 francs que vous m’avez escroqués, ce soir
une plainte sera déposée au parquet. »


Le soldat me rapporta mon argent à ma
grande joie, car je commençais à apercevoir le
fond de ma bourse, et j’avais l’amour-propre
de ne point demander d’argent à ma famille qui
avait fait déjà, pour moi, d’assez gros sacrifices.


Le lendemain, je recevais de la préfecture
de police une lettre de service me disant de
me présenter rue de Viarmes, à la Halle aux
blés, au commissariat de M. Dodieau, où
j’étais admis comme secrétaire suppléant. Enfin,
j’allais donc avoir une position sociale, si
modeste fût-elle !


M. Dodieau, qui fut pendant tant d’années
commissaire des Halles, et qui était le meilleur
homme du monde, me reçut avec une
grande bonté, mais ne put dissimuler, lui
aussi, un sourire en voyant mon  accoutrement bizarre de brigand calabrais, que mes
ressources ne m’avaient pas encore permis de
modifier. Il désira connaître mon histoire, et
quand j’eus terminé le récit de mes aventures,
il me dit doucement :


— Voyez-vous, mon ami, la police n’est
pas votre affaire. Vous avez des habitudes
d’indépendance incompatibles avec la carrière
que vous voulez embrasser. Je vous donne
deux jours de congé ; réfléchissez et, croyez-moi,
ne revenez pas.


Je partis l’oreille basse et réfléchis beaucoup,
pendant deux jours et deux nuits, car vous
pensez bien que je ne dormis guère. Le matin
du troisième jour, néanmoins, ma résolution
fut prise. Je ne devais pas laisser échapper
l’occasion qui m’était offerte de gagner honorablement
ma vie. Je me sentais assez de courage
et de force de volonté pour modifier jusqu’à
mon caractère s’il était nécessaire.


— Comment, c’est vous ? s’écria avec étonnement
M. Dodieau, quand j’entrai dans son
bureau. Je croyais bien ne vous revoir jamais.
Enfin, mon ami, puisque vous voilà,
vous allez vous mettre aussitôt à la besogne. Vous allez avoir un début intéressant. Sous la
dictée du secrétaire titulaire, il s’agit d’écrire
le premier interrogatoire d’un escroc habile
qu’on vient d’arrêter…


Je m’inclinai, j’entrai dans le bureau des
secrétaires, où je m’assis avec une solennité
involontaire, tout pénétré de la gravité du
rôle que j’allais jouer dans les affaires de
l’État. Presque au même instant, la porte s’ouvrit
et qui vis-je paraître entre deux agents ?
M. B…, le directeur de l’agence de la rue
Saint-Denis, l’élégant jeune homme qui, quelques
jours auparavant, m’avait envoyé au
diable !


Lui aussi me reconnut, et, croisant les
bras, s’écria, en me regardant avec admiration :


— Ah ! maintenant, je comprends tout !
Vraiment, vous êtes très fort ; c’est pour cela
que vous étiez venu chez moi ? Mes compliments !


Je restai tout interloqué et je répondis qu’il
se méprenait, qu’il y avait à peine une heure
que j’étais entré à la police.


M. B… haussa les épaules : 


— On la connaît, celle-là, dit-il ; cette fois
je ne tomberai pas dans le panneau !


Quand M. Dodieau rentra, je lui racontai
l’histoire ; il en rit beaucoup et me dit : « Mon
pauvre garçon, vous n’avez pas de chance
pour vos débuts ; je vous l’avais bien dit que
vous n’étiez pas fait pour la police. »


M. B… eut alors l’honneur d’être interrogé
par le magistrat lui-même et il n’y gagna rien,
car il fut condamné à un an de prison, mais
resta persuadé que c’était moi qui l’avais fait
prendre.


L’année suivante, comme je passais rue
Montmartre, il se mit à tomber une pluie torrentielle
et je me réfugiai sous une porte cochère.
J’aperçus, à côté de moi, un individu
maigre, hâve, qui me regardait. Je reconnus
tout de suite B…, mon ancien placeur de la rue
Saint-Denis. Je m’approchai de lui et lui dis :


— Eh bien ! mon pauvre garçon, vous voilà
sorti ? Qu’allez-vous faire, maintenant ?


— Ah ! monsieur, me répondit-il avec
amertume, dire que c’est vous qui m’avez
perdu ! Vous qui m’avez tendu un piège, et
m’avez fait condamner ! 


— Mon pauvre ami, lui répondis-je, votre
opinion m’est tout à fait indifférente. Mais je
vous donne ma parole que je ne suis pour
rien dans votre arrestation.


L’homme me regarda avec stupéfaction.
Il y avait tant de franchise dans mon attitude
et dans mes paroles qu’il baissa la tête
et s’en alla en murmurant :


— Est-il possible qu’il y ait de ces hasards ?


Eh oui ! la vie n’est faite que de coïncidences
et de hasards ! Le hasard ou la providence,
comme on voudra, est le véritable
dieu de la police. C’est sur lui qu’il faut toujours
compter, et c’est lui seul, souvent, qui
déjoue les plans criminels les plus machiavéliques.


Je trouvais qu’il faisait bien froid dans cette
Halle aux blés, si triste, sur laquelle donnaient
les fenêtres de mon bureau, et le commissariat
de M. Dodieau m’apparaissait comme une
sorte de prison. Mais je m’étais mis au travail
avec une ardeur extrême, et je noircissais
chaque jour des rames de papier blanc que je
remplissais des interrogatoires des voleurs de carottes, si nombreux aux Halles, et dont on
me laissait la spécialité. M. Dodieau avait une
administration si paternelle, et les affaires que
je voyais arriver au commissariat étaient si
simples, que toutes mes idées sur la police
furent bouleversées.


Je venais de lire le premier volume des
mémoires de M. Claude, qui débute par de
romanesques aventures, et je me disais que
la réalité est beaucoup moins compliquée, et
que les hommes, après tout, valent mieux
qu’on ne le dit dans les livres. Cet optimisme,
du reste, ne s’est pas beaucoup modifié depuis,
et si j’ai appris que la réalité dépasse
parfois ce que les romanciers ont imaginé
de plus horrible, je sais aussi que la grande
masse des hommes ne fait pas le dixième
du mal qu’elle pourrait faire.


Enfin, un soir, M. Dodieau me prit à part,
et me donna rendez-vous pour neuf heures
et demie ; nous allions faire une expédition
mystérieuse et grave. Il me confia que nous
devions surprendre au nid toute une troupe
de conspirateurs dont le lieu de réunion était
un café de la rue Montorgueil, tenu alors par une personnalité dont la célébrité chorégraphique
est devenue universelle, Valentin le
Désossé, la gloire du Moulin-Rouge.


J’étais, dans ce temps-là, un grand liseur,
et j’avais l’imagination remplie des romans
russes, alors en vogue ; je me représentais
quelque sombre réunion de nihilistes surprise
par la police ; le brouhaha, les cris, la
lutte désespérée, les coups de revolver.


J’eus une désillusion. M. Dodieau ne se fit
accompagner que de forces peu importantes ;
deux gardiens de la paix furent chargés de
garder la porte du café, et mon patron entra
très simplement dans la salle du premier
étage, où se tenaient les conspirateurs, sanglé
de son écharpe et suivi de quelques agents
en bourgeois. Il se fit un silence complet à
notre arrivée, et ce silence fut la seule protestation
contre notre visite. M. Dodieau s’assit
tranquillement devant une table et moi en
face ; tour à tour, les assistants défilèrent très
respectueusement devant nous, donnant leur
état civil et vidant leurs poches ; de temps en
temps, un revolver tombait d’une blouse ou
d’un paletot, et on le confisquait. Ce furent les seuls incidents dramatiques de cette descente
de police, dans le cabaret de Valentin le
Désossé, qui nous regardait faire avec tranquillité
et donna les meilleurs renseignements
sur ses clients.


Nous saisîmes quelques ballots de papiers
rouges en tête desquels il y avait : Manifeste du Comité révolutionnaire, plus un projet
d’affiche qu’on était en train de rédiger au
moment où nous étions apparus.


Nous n’arrêtâmes personne. Mais, avant
d’aller me coucher, je dus recopier la liste
complète des conspirateurs dressée par M. Dodieau.
On ne parlait pas encore d’anarchistes.
Le mot révolutionnaire suffisait à désigner
les violents. Je crois bien cependant que cette
liste fut l’embryon du fameux livre des anarchistes,
conservé depuis si précieusement à
la Préfecture de police.


J’éprouvai un vague sentiment d’ennui, de
cette première incursion forcée dans la politique.
Autant c’est le devoir de la police d’intervenir,
quand un crime ou un attentat est
commis, me semble-t-il, autant il me paraît
absurde de déranger des gens qui se  contentent de distribuer des bouts, de papier.
Rien n’est plus dangereux que les coups
d’épée dans l’eau.


J’ai eu bien souvent l’occasion de m’apercevoir,
depuis, que ces opérations de police,
faites avec solennité, ainsi que les arrestations
opérées en masse, n’ont d’autre résultat que
de monter l’imagination des exaltés et de leur
donner la folie du martyre. Il est vrai, je l’ai
déjà dit, que je n’entends rien à la politique.


Je repris, le lendemain, ma besogne quotidienne
et j’oubliai bien vite le Comité révolutionnaire
dans la hâte du travail de chaque
jour. Car nous ne chômions pas au commissariat
des Halles, et j’aidais le mieux que je
pouvais, dans la rédaction des rapports et
l’expédition des pièces de procédure, en
nombre infini dans ce quartier, le secrétaire
titulaire, mon camarade Viguier, dont le nom
ne peut revenir sous ma plume sans me rappeler
un douloureux souvenir. Ce jeune
homme, loyal, brave, intelligent, qui avait
devant lui le plus brillant avenir, fut la première
victime enterrée sous le monument des
victimes du devoir. 


Comme tant d’autres de cette police parisienne
où l’héroïsme est de tradition, où tout
le monde est soldat, depuis le commissaire
jusqu’au dernier gardien de la paix, il fut victime
de son courage et fut tué en 1884, lors
de l’explosion de l’Écrevisse, rue Saint-Denis.
Le pauvre garçon venait, depuis quelques
jours à peine, d’être nommé officier de paix
du deuxième arrondissement. Une première
explosion s’était produite ; on croyait à une
explosion de gaz. Viguier descendit à la cave,
en tête de ses hommes ; une détonation terrible
se fit entendre ; il tomba frappé mortellement.
À côté de lui, gisait, sans vie, un sergent-major
des sapeurs-pompiers, ces autres
vaillants dont le mot d’ordre est le mépris de
la mort. M. Brissaud, commissaire de police, et
M. Grillères, officier de paix du Xe arrondissement,
furent, eux aussi, grièvement blessés.


Dans leur garde vigilante de la vie et des
biens des citoyens, officiers et soldats de la
police vont tous les jours au danger. Et jamais
la population parisienne n’aura assez de reconnaissance
pour ceux qui se dévouent pour elle.
Tout n’est peut-être pas encore parfait dans la police, et nul mieux que moi ne déplore les
vieilles routines qui empêchent les progrès
nécessaires, routines dont j’aurai à parler
longuement ; des réformes d’administration et
d’habitudes sont indispensables. Il faut moderniser
les vieux rouages, s’il est possible
de se servir de cette expression ; mais le
personnel de la police, à de rares exceptions
près, est admirable de dévouement
et de discipline. Il y a des brebis galeuses
dans toutes les troupes. Là, elles sont peut-être
plus rares que partout ailleurs. Ces gardiens
de la paix, qui distribuent, avec trop de
prodigalité peut-être, les coups de poing
lors d’une manifestation, un quart d’heure
après, se jetteront héroïquement dans les
flammes pour sauver des femmes et des enfants.


Ce qui me séduisit dès mon entrée dans la
police, ce fut le côté héroïque de ceux qui
ont la charge de défendre la société et contre
les éléments et contre les malfaiteurs.


Peu à peu, en même temps, je m’initiais à
tous les côtés hideux ou tristes de la grande
ville. Dans les rondes nocturnes, je visitai pour la première fois tous ces établissements
des environs des Halles, avec lesquels j’ai fait
plus ample connaissance, quand je fus chef de
la Sûreté. Mais je fis dès lors une constatation
curieuse. Je fus frappé du petit nombre de
crimes qui se commettent dans ce milieu
d’hommes et de femmes, travaillant la nuit,
obligés, pour se réchauffer l’hiver, d’absorber
des boissons alcooliques. Toute cette population
de crève-la-faim et de filles qui viennent
la nuit s’abriter aux Halles, et manger les
soupes à deux sous, n’est même pas criminelle
par instinct ou par besoin.


Dans le quartier des Halles, les sages-femmes
sont plus nombreuses que dans la
plupart des autres quartiers. Il suffit, pour s’en
convaincre, de parcourir la rue Montmartre
ou la rue Saint-Honoré. J’avais la charge
d’aller recueillir les déclarations des mères
qui abandonnaient leurs enfants à l’Assistance
publique. Alors, je fus témoin de scènes
navrantes et il m’arriva parfois, en dressant
ces procès-verbaux de la misère, d’être contraint
de détourner la tête pour cacher mon
émotion. La plupart des filles-mères pourtant n’avaient pas au dernier moment, comme on
pourrait le croire, un mouvement de révolte
alors qu’elles abandonnaient pour toujours le
petit être sorti de leur chair. Celles qui, se
voyant dans l’impossibilité de nourrir leur enfant,
prenaient avant leur délivrance la résolution
ferme de le laisser à la charité publique,
ne voulant même pas l’apercevoir, se bouchaient
les oreilles pour ne point entendre les
premiers vagissements.


Celles, au contraire, qui prenaient le petit
être dans leurs bras, n’avaient plus le courage
de s’en séparer. Il y avait là une curieuse
psychologie de l’amour maternel qui
ne s’éveille, en quelque sorte, qu’au contact
de ce qui est sa chair et son sang.


Mais ce qui me causa les plus douloureuses
émotions, ce fut le récit de leurs malheurs,
fait par toutes ces femmes, alors que je leur
donnais à signer l’acte d’abandon. J’apprenais
à connaître les drames de la misère, du
vice, parfois aussi du crime. Peu à peu, je
pénétrai dans les coulisses et les dessous de
la ville féerique, où l’étranger n’aperçoit d’abord
que la splendeur des lumières, mais dont le luxe et la joie bruyante cachent tant
de détresses.


Je me passionnais pour mon nouveau métier.
J’étais entré dans la police par hasard,
alors que j’étais à la recherche d’une position
sociale, et maintenant mon métier m’empoignait.
Je vivais sans cesse le drame qui
m’intéressait tant à lire jadis quand j’avais
la passion des romans, et la chasse aux malfaiteurs,
plus émouvante que celle des bêtes
fauves dans l’Amérique du Sud, me tentait. Je
commençai à comprendre la grandeur philosophique
du rôle de l’homme de police, s’il
est honnête. Ce dévouement de toute une vie
à la défense de ses semblables, et cette lutte
de tous les instants contre ce que toutes les
morales humaines ont toujours appelé le mal,
m’enthousiasmait.


Je me suis aperçu depuis que les plus belles.
médailles ont un revers.


Je passai au commissariat de Saint-Germain-l’Auxerrois,
où je travaillai quelque temps
avec M. Féninger, dont le nom est resté célèbre
dans l’administration par la très intéressante
collection de circulaires qu’il a réunies et publiées. De là, j’allai au quartier de
la Sorbonne, où le secrétaire titulaire était
M. Méténier, un homme instruit et aimable,
dont j’ai gardé le meilleur souvenir, le père
d’Oscar Méténier, le romancier naturaliste, le
puissant évocateur que chacun connaît. Le
« patron », comme nous disions alors, était
M. Cotton d’Englesqueville, qui avait été, sous
l’Empire, procureur impérial en Corse et conseiller
à la cour de Caen.


C’était incontestablement un magistrat distingué
et un homme d’un cœur excellent.
Mais il avait les habitudes d’esprit et les
goûts d’un soldat : il menait militairement
son commissariat, et c’était une joie pour lui
quand il devait partir en expédition pour arrêter
un voleur réfugié sur un toit. Ce bon
M. Cotton d’Englesqueville avait toujours
envie de monter à l’assaut.


Enfin, je fus nommé secrétaire titulaire à
Neuilly. Le commissaire était un homme
plus jeune que moi, mais un magistrat d’avenir,
M. Lejeune, dont la ville de Paris a eu
trop tôt à déplorer la perte. Fils d’un homme
qui, pendant de longues années, avait occupé la place de chef de bureau à la préfecture de
police et qui avait laissé dans l’administration
la réputation d’une probité rigide, M. Lejeune
avait reçu de son père toutes les traditions de
l’ancienne police ; mais, avec un grand bon
sens, il avait su moderniser les vieilles doctrines,
et c’était l’homme le plus droit, le plus
humain que j’aie connu. Je puis dire que c’est
lui, mieux que tout autre, qui compléta mon
éducation policière. Il me laissait volontairement
une grande initiative, et j’appris là-bas
ce que je n’avais pu connaître aux Halles.


Les « mystères du Bois de Boulogne »,
comme on dit dans les romans, n’eurent bientôt
plus de secrets pour moi, et ce fut avec
une grande curiosité que je visitai l’île des
Ravageurs, l’esprit rempli des récits d’Eugène
Sue, et l’île de la Grande-Jatte, le nouveau
Pré-aux-Clercs des duellistes.


Dans la constatation du premier suicide
que j’eus à faire, je fus indigné des conséquences
terribles que peuvent avoir les préjugés
de la foule. On avait trouvé pendu
dans une maison en construction un ouvrier
maçon. On vint me prévenir, j’accourus ; quand j’arrivai et fis détacher le corps, il
était encore chaud. Il est certain que si la
corde eût été coupée plus tôt, on aurait pu
sauver le malheureux ; mais non, le préjugé
populaire, la vieille légende, basée sur je ne
sais quelle tradition absurde, qui veut qu’on
ne détache point un pendu avant l’arrivée de
la police, avait été plus forte que les sentiments
d’humanité de tous ces braves gens,
qui regardaient bouche bée le pauvre diable
se balancer dans l’espace, pendant que le vent
gonflait sa blouse.


On hésite quelquefois à flétrir les routines
administratives, quand on s’aperçoit du danger
des préjugés populaires. En réalité, les
unes sont aussi dangereuses que les autres
et l’intérêt de la société est qu’on parvienne
à les supprimer en même temps.


J’avais beaucoup à m’occuper du repêchage
des macchabées, comme disent les mariniers
de la Seine dans leur argot sinistre. Je ne sais
si jadis on payait moins le sauvetage d’un vivant
que le repêchage d’un mort, comme le
racontent les vieux bateliers, mais ce que je
sais bien, c’est que pour toucher la prime, plus forte dans le département de la Seine
que dans celui de Seine-et-Oise, j’ai vu des
bateliers remonter jusqu’à Neuilly, ayant un
cadavre à la remorque. Et je me vois encore
sur la berge, obligé souvent de monter dans
une barque pour procéder aux constatations,
car un préjugé veut que les repêcheurs
de cadavres ne les tirent jamais complètement
du fleuve et leur laissent tout au moins les
pieds dans l’eau ! Pourquoi ? Personne ne
l’a jamais su. Mais le préjugé persiste toujours.


Ainsi va le monde.


Le champ d’expériences qui m’intéressa le
plus, je dois le dire, fut le Bois de Boulogne.
Cette année-là, il y eut comme une épidémie
de suicides. À chaque instant, on retrouvait
dans un fourré un pendu, ou un cadavre, la
tempe percée d’une balle. Pendant l’été le
Bois semble avoir un attrait étrange pour
tous ceux qui veulent s’échapper de la vie
comme d’une prison. Avant de se lancer
dans le grand inconnu, ils éprouvent le besoin
d’aspirer encore une fois l’air du soir
à travers les arbres, ils veulent s’endormir loin du bruit de la ville, dans le silence de
cette apparence de forêt.


J’assistai successivement aux dénouements
les plus sinistres des romans les plus bizarres.
Un matin on vint me chercher pour constater
le suicide d’un jeune homme de vingt
ans, un garçon épicier, dont un garde du
Bois avait aperçu la blouse blanche accrochée
à un taillis.


Quand j’arrivai, le malheureux respirait encore.
Son souffle ne s’éteignit que quelques
minutes après. Or, ce jeune homme, imberbe,
presque un enfant, avait eu le courage le plus
farouche que j’aie jamais rencontré. Il s’était
tiré successivement dans la tête six coups
du méchant revolver qu’il tenait à la main.
Jamais, dans ma carrière assez longue pourtant,
je n’ai trouvé chez aucun désespéré
un entêtement aussi héroïque dans la mort,
et pourquoi ? Parce qu’il avait fait la noce la
veille, dépensé 25 francs qu’il avait touchés
pour le compte de son patron, et qu’il ne pouvait
rendre. Ce qui effraye, tout d’abord, celui
qui, par devoir, est obligé de constater les
suicides, c’est la légèreté des motifs qui peuvent, la plupart du temps, décider les désespérés
à quitter la vie.


Les suicides viennent par série, et une
sorte de fatalité semble s’attacher à certains
endroits. Ainsi, j’ai connu un taillis du Bois
de Boulogne où, successivement, cinq ou six
miséreux sont venus mourir.


Un jour, j’allai dépendre un malheureux
en haillons qui n’avait sur lui qu’un chiffon
de papier sur lequel il y avait écrit au crayon
un nom qu’il m’est impossible de reproduire
ici, car c’est celui d’une très honorable famille,
d’une famille presque illustre. On fit
une enquête et on arriva à connaître l’histoire
fantastique de ce malheureux, histoire qu’un
procès anglais scandaleux m’a rappelée récemment…
Cet homme, dont je revois toujours la
longue barbe inculte et la redingote effilochée
aux manches, avait occupé une haute situation,
à Londres, et il avait été précipité, en quelque
sorte, d’échelon en échelon, par la haine
d’une femme, la sienne, laquelle s’était aperçue
que son mari était l’amant de sa mère.
Alors, cette femme, avec une imagination
diabolique, un mépris extraordinaire du nom qu’elle portait, avait tendu un piège infernal
à son mari, qui avait été condamné à deux
ans de travaux forcés. Ruiné, déshonoré, au
sortir de la maison centrale, il s’était mis à
boire et était venu à Paris. Sa femme fut
appelée pour constater l’identité du mort.
Jamais je n’oublierai le ton dont elle dit :
« C’est bien lui » ! ni la flamme de triomphe
qui passa dans ses yeux.


Enfin, j’eus à conduire, sous les ordres de
M. Lejeune, une première battue dans le
Bois de Boulogne. Avec l’aide des agents de
la Sûreté nous fîmes, une nuit, une rafle de
filles, de vagabonds et de tous ceux qui furent
trouvés en leur compagnie. Il y avait, parmi
ces derniers, deux vieux messieurs décorés
qui, en se perdant dans les profondeurs du
Bois, n’avaient pas pensé qu’il fût nécessaire
de retirer leur ruban rouge. Je n’avais guère
d’expérience et les conservai à ma disposition
dans la maison du garde, près du Jardin d’Acclimatation.
Le commissaire de police, dès qu’il
les eut interrogés, les remit en liberté après
la petite semonce d’usage. Ils n’ont point été
corrigés, car je les ai retrouvés, quand j’étais chef de la Sûreté et du service des mœurs.
C’étaient deux malheureux que tentait toujours
le vice le plus ignoble. Ils suivaient par
une sorte d’instinct plus fort que leur volonté
les petites bouquetières au chignon filasse, à
la robe crottée, qui les entraînaient dans les
fourrés du bois… Combien d’autres ai-je
trouvés par la suite, combien même qui, volés
et battus par les souteneurs, refusaient de
porter plainte ! À Paris, la complicité du vice
assure trop souvent l’impunité du crime, et
la police, qui toujours doit craindre un
scandale inutile, est contrainte de fermer les
yeux.


Ces battues dans le Bois de Boulogne, avec
le concours des gardes et des gardiens de la
paix, avaient pour moi l’attrait des grandes
chasses de l’Amérique du Sud. On cernait
une partie du Bois, celle où les gardiens signalaient
depuis la veille une agglomération
de rôdeurs, et puis on avançait à travers les
taillis, se heurtant aux branches et aux fils de
fer. Du pied, on faisait lever les couples endormis
sur le gazon. Quel étrange et parfois
burlesque déballage de la misère parisienne, quand, au commissariat, hommes et femmes
défilaient devant moi ! Nous avons ramassé
des fillettes de treize ans qu’il était impossible
de rendre à leurs familles, par la raison
qu’elles n’en avaient point. Je me souviens
aussi d’avoir arrêté une vieille femme
dont les cheveux blancs étaient noircis avec
de la suie et que tous les souteneurs désignaient
sous le nom de la « Gironde » — la
belle — en argot. Elle avait soixante-sept ans
et avait été, en effet, une des cocottes en vogue,
une des lionnes à la mode sur le boulevard
de Gand, du temps du bon roi Louis-Philippe.


— Eh oui, monsieur, me dit-elle, j’avais
le cœur trop bon. Quand j’ai commencé à me
décatir, j’ai commencé à dégringoler. Il y a
trente ans que je suis inscrite à la police, et,
après tout, j’peux pas me plaindre : je fais encore
mes trois francs par jour !


C’est aussi au Bois de Boulogne que je découvris,
dans une carrière abandonnée, près
de Bagatelle, deux espèces de sauvages, un
gamin de quatorze ans et une fillette de douze
qui, nouveau Daphnis et nouvelle Chloé, vivaient si près de la grande ville comme les
Indiens du Paraguay.


Mon apprentissage avançait beaucoup. Je
commençais à en savoir plus long sur les faiblesses
de l’humanité, en quelques mois de
police parisienne, que pendant les quelques
années qu’avaient duré mes explorations en
Afrique et en Amérique.


La foire de Neuilly est aussi dans les
attributions du commissariat de Neuilly. Là,
j’appris à connaître quelle population de
braves gens sont, en majorité, les forains.
Je ne me souviens pas d’avoir eu à enregistrer
une plainte sérieuse contre aucun,
et ils me rendaient bien la sympathie que
m’inspiraient leur bonhomie et leur loyauté.
Il ne s’est pas fait un mariage dans la famille
Bidel, ou dans la famille Pezon, sans que j’y
fusse invité.


Mais à côté des véritables forains, il y a
tout un monde particulier exploitant le goût
de la foule pour les jeux de tous genres. Il
m’est arrivé, avec l’un de ces industriels, une
aventure assez originale qui m’apprit quelque
chose que je ne savais pas encore. 


Un soir, en flânant dans la foire, je m’étais
arrêté devant une petite boutique où
se trouvait un jeu de billard dit américain.
On lançait la bille et il fallait qu’elle
fît tomber deux quilles. Je remarquai que,
lorsque le marchand jouait, les deux quilles
tombaient toujours, la seconde étant entraînée
par la première. Quand c’était un client qui
lançait la bille, la seconde quille ne tombait
jamais. Toute une bande de jeunes étrangers,
des Espagnols, accompagnés de quelques
femmes aussi élégantes que bruyantes, s’entêtaient
et faisaient faire au patron une recette
magnifique. Enfin vint le moment où je pus
jouer à mon tour. Le bonhomme voulait,
comme il l’avait fait pour les autres, placer
lui-même les quilles.


— Pardon, dis-je, quand je joue, j’aime bien
m’assurer par moi-même que tout est comme
je le désire : je veux placer les quilles.


Le patron de la baraque pâlit : il comprenait
que j’avais « débiné son truc », comme il
me le dit le lendemain. Mais tous ceux qu’il
avait volés tout à l’heure nous regardaient, et
il n’osa rien dire. Alors, je plaçai les quilles en ayant bien soin de mettre la seconde sur le
petit bouton de cuivre qui indiquait sa place,
sans la reculer de quelques millimètres,
comme faisait l’homme afin que la première
ne pût l’atteindre. Je gagnai tous les lots qui
se trouvaient dans la boutique ; le malheureux
fut obligé d’aller chercher un supplément
de lapins. La foule me faisait presque
une ovation.


— Oh ! monsieur, comme vous êtes adroit,
me dit en souriant la compagne d’un Espagnol.


Je jugeai que le moment était venu de dissiper
cette légende d’adresse merveilleuse
qu’on allait me faire.


— Non, madame, répondis-je, je ne suis
pas adroit ; je me suis seulement aperçu d’une
filouterie de cet homme.


Et comme le marchand protestait, m’offrant
de faire porter chez moi tous les lots que j’avais
gagnés, y compris les lapins :


— Gardez vos lapins, lui dis-je. Je suis le
secrétaire du commissaire de police. Ne manquez
pas de venir demain à mon bureau, ou
je vous enverrai chercher par deux agents. 


On voulut alors démolir la baraque, et je
fus obligé de faire venir des gendarmes pour
protéger ce teneur de jeux indélicat.


Le lendemain, en arrivant au commissariat,
je le trouvai m’attendant avec tranquillité.
Il n’avait point du tout l’attitude d’un coupable
ému et repentant. Il me salua d’un
sourire amical, et, venant familièrement
s’asseoir devant mon bureau, il me dit,
avant même que j’eusse commencé à l’interroger :


— Monsieur le secrétaire s’est trompé hier.


— Comment, m’écriai-je, furieux, vous niez
que je vous aie pris en flagrant délit ? vous niez
que votre jeu soit maquillé et que vous voliez
le public ?


L’homme continua à sourire et, haussant
les épaules dédaigneusement, il répondit :


Ce n’est pas de cela dont il s’agit. J’ai un
« condé »[1].


Et l’homme souriait toujours.


J’étais tout à fait ignorant de l’argot.


— Eh bien ! repris-je, quand vous auriez deux Condés et même dix Turennes, cela
n’empêche pas que vous soyez un filou.


— Allons, monsieur veut rire. Il est de la
police, et il ne sait pas ce que c’est qu’un
« condé » ?


Alors, il tira une carte de sa poche, une
carte du service des jeux, dont il était une
sorte d’indicateur. En échange des renseignements
qu’il fournissait, il se faisait délivrer
une des meilleures places dans les foires. Il
profitait de cela pour escompter une sorte
d’impunité à laquelle cette carte, d’ailleurs,
ne lui donnait aucun droit.


— C’est bien, répondis-je durement. Je ne
vous poursuivrai pas ; mais vous allez quitter
la foire aujourd’hui même.


Cette vieille tradition de police qui consiste
à avoir pour agents secrets des filous comptant
sur l’impunité, non seulement est immorale,
mais absurde. Du reste, on y a renoncé
aujourd’hui. Est-ce que les individus qui
complotent pour changer la forme du gouvernement
vont aller raconter leurs petites
affaires devant une baraque de foire ? Est-ce
qu’on peut ajouter aucune foi aux renseignements fournis par un voleur qui peut avoir intérêt
à perdre un ennemi ou un concurrent ?


Certes, quand j’étais chef de la Sûreté, je
me suis servi des indicateurs qui venaient me
dénoncer un crime, comme c’était mon devoir,
mais je sais quelle est la nature exacte des
services qu’ils peuvent rendre.


Il ne faut jamais faire d’un indicateur une
sorte d’agent secret privilégié. Sans cela, il
vient un jour où le gaillard combine lui-même
le vol qu’il va ensuite dénoncer, afin d’avoir
double profit. Ce n’est pas très rare, et quand
j’ai mis la main sur des gredins de cet acabit,
je ne les ai pas ménagés.


Du reste, cette question des indicateurs est
une des plus intéressantes de la police, et j’y
reviendrai quand je parlerai du service de la
Sûreté.


Peu à peu, j’apprenais ainsi tout ce qu’il
faut connaître de bien et de mal pour être un
parfait policier.


J’obtins un rapide avancement, grâce aux
notes excellentes que me donna M. Lejeune.
Je fus nommé secrétaire titulaire au quartier
Saint-Vincent-de-Paul, dont M. Collas était commissaire. Celui-ci fut, également, plein de
bienveillance pour moi. C’était un magistrat
expérimenté et bon, comme il est désirable
que le soient tous ceux qui ont la charge de
défendre, à Paris, l’ordre et la société.


J’étais depuis deux jours à mon nouveau
poste, quand on vint me chercher, en l’absence
du commissaire, pour constater un suicide
dans un hôtel des environs de la gare du Nord.


J’arrivai aussitôt et la caissière me raconta
qu’un vieux monsieur, d’apparence correcte,
était entré demander une chambre « bon
marché », et qu’on lui avait donné un petit
cabinet au dernier étage, du prix de 4 francs
par jour. À peine enfermé chez lui, des voisins,
sans avoir même le temps d’appeler au
secours, l’avaient vu monter sur la fenêtre,
avaler le contenu d’un flacon et se tirer un
coup de revolver dans la tête. Le malheureux
était venu s’abattre dans la cour, où il gisait
au milieu d’une mare de sang. Le patron de
l’hôtel était rentré presque derrière moi ; on
l’avait mis au courant du drame, et ce fut
avec de grands gestes de colère qu’il m’emmena
auprès du mort. 


— J’espère bien, me dit-il en regardant le
cadavre aplati sur le pavé, et dont le paletot
boueux, le chapeau défoncé, avaient un assez
triste aspect, j’espère bien que vous allez me
débarrasser au plus vite de cette charogne !
Vous allez me conduire ça à la Morgue. En
voilà une crapule ! Venir se tuer chez moi !


Au même instant, l’inspecteur qui m’avait
accompagné retourna le mort, et à sa boutonnière
apparut une grosse rosette rouge. L’hôtelier
se pencha vivement, ne pouvant en
croire ses yeux. Puis brusquement il se releva,
s’écriant :


— Un officier de la Légion d’honneur ! Qui
aurait pu penser cela ? Le pauvre homme !
Mais c’est une indignité de le laisser dans la
boue !


— Marie ! Marie ! cria-t-il, appelant sa
femme, qu’on mette vite des draps blancs
au 48 !


Une demi-heure après, quand je revins voir
le suicidé pour continuer nos constatations,
je le trouvai bien lavé, dormant son dernier
sommeil sur un lit bien blanc, avec un crucifix
sur la poitrine. 


C’est ainsi, j’ai appris à le reconnaître par
des expériences personnelles, qu’un ruban ou
un titre font un honnête homme de celui qui,
la veille, passait pour un gredin. Les plus
arrogants devant une infortune deviennent
les plus plats devant une apparence de puissance
ou de notoriété.


Ce récit, d’ailleurs, ne serait point complet
si je n’ajoutais que l’hôtelier fit payer à la
famille du pauvre suicidé — un ancien haut
fonctionnaire qui s’était tué dans un accès de
fièvre chaude, — cent francs pour ses peines
et soins, et que la cuisinière de l’hôtel
réclama une somme égale pour la perturbation
qu’avait apportée dans son organisme cette
émotion inattendue !


Peu de temps après, j’eus une autre constatation
à faire qui m’apprit qu’il y avait parfois
pour un magistrat de bien répugnantes
besognes dans l’accomplissement de son
devoir. Rue Cail, dans le nouveau quartier
Saint-Denis, habitait une fille galante, mademoiselle X… ;
un soir que j’étais seul au
bureau, le concierge vint me prévenir que
depuis près d’une semaine il n’avait pas vu reparaître sa locataire et qu’il venait de s’apercevoir
qu’un liquide nauséabond filtrait sous
la porte d’entrée. J’ai toujours eu une répulsion
invincible pour les cadavres. Les longues
nuits passées sur les champs de bataille, mes
voyages dans l’Amérique du Sud, où il fallait
parfois de si loin ramener le corps d’un camarade
tué par un Indien, n’avaient pu m’aguerrir,
et, chose étrange, je dois avouer qu’aujourd’hui
j’éprouve encore cette répulsion
toute physique, après avoir passé tant d’années
dans la police. Cette faiblesse chez moi
était telle que je devais me raisonner assez
longuement, et me dominer pour entrer à la
Morgue, où j’avais affaire si souvent, pour
constater un crime ou un suicide. Je suis parvenu
à dominer cette répulsion, parce qu’il
le fallait, parce que c’était le devoir, mais je
n’ai jamais pu échapper à cette première impression.


Je partis donc sans grand enthousiasme
pour la rue Cail ; mais intéressé tout de même
par l’anxiété de la découverte, me demandant
si cette femme disparue s’était tuée ou avait
été tuée. Allais-je donc avoir enfin le beau crime qui hante l’imagination de tous les
débutants dans la police ?


On était au mois de juillet, et il faisait une
chaleur torride. Un serrurier avait été réquisitionné ;
quand il ouvrit la porte d’entrée,
une odeur nauséabonde nous prit tous à la
gorge, bien que la chambre à coucher restât
fermée.


— À vous l’honneur, monsieur le secrétaire,
me dit le serrurier, un peu goguenard.


Le magistrat ou celui qui le représente est
comme l’officier, il doit toujours donner
l’exemple.


Je mis la main sur le bouton de la porte et
la poussai ; il me vint alors une bouffée d’air
méphitique tel qu’il me sembla que c’était la
mort même que j’aspirais. Le hasard voulut
que dans l’obscurité, titubant, n’ayant plus
connaissance de mes actes, au lieu d’aller
tomber sur le lit, où gisaient deux cadavres
putréfiés, j’allai tomber devant la fenêtre, qui
se brisa, et je fis ainsi pénétrer dans cette
pièce un peu d’air vital. Grandamy, le garçon
de bureau du commissariat, me saisit et me
porta sur le balcon. 


J’étais dans un état tel que j’eus toutes les
peines du monde à achever mes constatations.
Il y avait quinze jours et non huit jours,
comme l’avait dit le concierge, que mademoiselle X…
avait disparu.


C’était l’épilogue d’un drame touchant qui
avait failli me coûter la vie ! Mademoiselle X…
était fort belle — ce dont je ne pus juger, car
je me souviens de n’avoir vu qu’une figure
noire et grimaçante, dans laquelle grouillaient
des vers. Mademoiselle X…, en outre,
était romanesque, elle aimait passionnément
un tout jeune homme que la famille de celui-ci
avait voulu forcer à la quitter. Dans un
accès de désespoir, les deux amoureux s’étaient
asphyxiés classiquement, avec le réchaud
de Jenny l’ouvrière.


Je n’avais pas encore mon premier crime,
mais bientôt j’eus la charge de débrouiller une
affaire criminelle qui me passionna, et me
donna l’occasion d’essayer mes facultés d’induction.


Un matin, un ouvrier habitant passage
Brady vint déposer une plainte terrible contre
un homme chez lequel il travaillait et qui était un des plus gros industriels du quartier,
en même temps qu’un de ceux dont
l’honorabilité était la plus incontestée. La
plainte de l’ouvrier était formelle. Il accusait
son patron d’avoir attiré chez lui sa
petite fille, une enfant de cinq ans, et d’avoir
consommé sur elle le plus odieux des
attentats. M. Collas, immédiatement, avait
envoyé chercher l’enfant. C’était une drôle
de petite créature, extraordinairement grande
pour son âge, qui nous regardait avec des
yeux sérieux, et répondit avec netteté à toutes
les questions. Elle nous donna même, à
M. Collas et à moi, la description complète
de la chambre de l’industriel, en indiquant
bien la place de tous les meubles, le sujet
des gravures et des tableaux accrochés aux
murailles, et fit la description des menus
objets qui se trouvaient sur la cheminée.


Nous fûmes frappés, comme on peut le
croire, par cette précision, et, toutes affaires
cessantes, nous voulûmes mener cette affaire
jusqu’au bout.


Le père avait consulté un médecin qui lui
avait donné un certificat terrible. Aucun doute n’était possible, l’enfant avait bien été victime
d’un attentat ignoble, et la brute qui
avait commis ce crime avait très probablement
blessé pour toujours la malheureuse petite
créature. S’il se fût agi d’un homme connu pour
un dépravé, M. Collas n’eût pas hésité un
instant à procéder à l’arrestation de l’inculpé
sur lequel semblaient peser des charges aussi
graves, quelle que fût sa position sociale.
Mais, par hasard, nous avions été amenés à
faire sur M. X… une enquête minutieuse, à
la suite d’une faveur particulière qu’il demandait
au gouvernement, et nous n’avions recueilli
sur lui que des renseignements excellents :
c’était un homme d’une probité commerciale
incontestée, et un patron s’occupant
du sort de ses ouvriers avec une bonté presque
paternelle. Enfin, il avait la vie la plus
régulière qu’il fût possible d’imaginer, ne sortant
jamais sans sa femme et ses filles. Avait-il
donc été pris d’un accès de folie subite ?


M. Collas, après de longues réflexions, se
décida à ne pas procéder à une arrestation
immédiate. Un inspecteur passa au bureau de
M. X… et le priait de venir au commissariat pour une affaire qui l’intéressait. Le malheureux,
qui connaissait un peu M. Collas, arriva
au bureau très gai ; il tendit amicalement la
main au commissaire qui le reçut avec la réserve
qu’imposait la situation, et en deux mots
le mit au courant de l’accusation infâme qui
pesait sur lui.


— Mais c’est impossible !… s’écria M. X…
devenu très pâle. Une accusation semblable
contre moi, ce n’est pas sérieux !


— Si sérieux pourtant, repartit M. Collas,
que voici la déposition qu’a faite l’enfant.


Et il lut le récit précis de la fillette.


— Oui, c’est vrai, répondit l’infortuné fabricant,
cette petite était très gentille, et plusieurs
fois, quand elle venait chercher son
père à la sortie de l’atelier, je lui ai donné des
bonbons. Mais, jamais, je le jure, elle n’est
entrée dans ma maison !


— Pourtant, fit le commissaire, cette description
qu’elle donne de votre chambre, est-elle exacte ?


M. X…, affaissé, livide, ne put que répondre :


— Oui, c’est bien cela. Mais je vous le jure sur la tête de mes enfants, jamais je ne l’ai
emmenée chez moi !


Le pauvre homme semblait accablé sous le
poids d’une fatalité terrible.


M. X… rentra chez lui, et, sans qu’il s’en
doutât, un service de surveillance fut établi à
sa porte, pour qu’il lui fût impossible de
prendre la fuite s’il en avait envie.


Le lendemain, à l’heure dite, il revenait au
commissariat afin d’être confronté avec la petite
fille. Cette confrontation fut terrible pour
lui. L’enfant, avec un grand accent de sincérité,
répéta tout ce qu’elle avait dit la première
fois, sans omettre un détail. Atterré
comme un criminel, M. X… ne savait que répondre :


— C’est infâme. Je ne suis pas coupable !


Et, circonstance aggravante, le malheureux
déclarait que le père de l’enfant n’était jamais
venu dans son appartement. M. Collas hésitait,
cette fois, à laisser en liberté M. X… Il
semblait que sa culpabilité fût certaine.


Je lui demandai, pourtant, de différer encore,
et je restai seul, dans son cabinet, avec
l’inculpé, pendant qu’on reconduisait l’enfant à son père, que nous n’avions point voulu
laisser assister à la confrontation, de crainte
que, dans son indignation bien légitime, il ne
se livrât à quelque acte de violence.


Je suis perdu, me dit M. X…, s’écroulant
sur une chaise. Je n’ai plus qu’à me
tuer.


— Alors, vous êtes coupable ? lui répliquai-je
vivement.


— Moi, fit-il, se relevant, je suis innocent
de ce crime répugnant, je vous le jure, monsieur,
sur la tête de tous les êtres qui
me sont chers ; sur la tête de mes filles, sur
la tête de ma femme, sur la tête de ma vieille
mère qui mourra de ce coup terrible !


Jusqu’à la fin de ma carrière de policier, j’ai
été un sentimental, et je crois qu’au fond,
cette sentimentalité est la meilleure défense
contre les entraînements professionnels. Je
fus profondément ému de l’accent de sincérité
de cet homme, et pourtant sa culpabilité
semblait certaine.


— Puisque vous êtes innocent, dis-je à
M. X…, vous n’avez pas le droit de vous
tuer. Votre devoir est de prouver votre innocence. Rentrez chez vous, et attendez que le
commissaire vous convoque de nouveau.


— Cet homme est innocent, dis-je à M. Collas,
quand je restai seul avec le commissaire.


— Peut-être, répondit mon patron, qui
avait un sens très droit ; mais comment le
prouver ? Comment expliquer cette accusation ?


Nous avions eu le temps de recueillir des
renseignements sur le père de l’enfant et ces
renseignements avaient été bons. Il était gêné,
avait la réputation auprès de ses camarades
d’être un peu sournois, mais il était sobre,
ne fréquentait point les cabarets, et jamais il
n’avait commis un acte malhonnête.


— Voulez-vous me permettre d’interroger
le père comme il me conviendra ? demandai-je
à M. Collas.


— Faites, dit-il ; il est encore là, dans le
bureau des inspecteurs.


Je fis venir l’ouvrier et lui dis à brûle-pourpoint :


— Plusieurs fois vous êtes allé dans la
chambre de votre patron ?


— Oh ! non, monsieur, répondit-il étourdiment. Une seule fois, il y a longtemps, pour
porter un paquet qui avait été oublié à l’atelier !


Mais ce fut tout ; l’homme reprit la litanie
de ses injures contre M. X…, le misérable !
qui avait commis un crime plus lâche qu’un
assassinat !


Je jugeai que le moment n’était pas venu de
pousser plus loin cet interrogatoire, et, sans
lui permettre de la revoir, je fis venir la
petite fille, après avoir donné l’ordre à Grandamy,
mon garçon de bureau, d’aller m’acheter
quelques bonbons.


L’enfant, toute joyeuse, suçait un sucre
d’orge et me regardait en souriant, quand je
lui dis doucement :


— Tu sais, ce que tu as fait est bien mal. Le
bon Dieu te punira. Tu as menti, tu n’es
jamais allée dans la chambre du monsieur.


— Le bon Dieu ne peut pas me punir, répondit
l’enfant, puisque j’ai obéi à papa.


— Après tout, tu as raison, repris-je, il faut
toujours obéir à ses parents. Sapristi, tu as
une bonne mémoire. Tu savais bien ta leçon !


— N’est-ce pas ? dit la petite, joyeuse. Aussi, vous me récompensez en me donnant
des bonbons.


J’étais entré dans la confiance de l’enfant ;
ce ne fut plus qu’un jeu de lui faire raconter
comment son père lui avait appris ce
qu’il fallait dire et surtout la description de la
chambre, sans omettre aucun détail.


Cependant, le rapport du médecin établissait
la réalité d’un attentat. Cet attentat, qui
l’avait commis ?


L’enfant ne fit aucune difficulté de me le
dire. Un soir qu’elle était seule à la maison,
sa mère étant sortie pour faire quelques emplettes,
un camarade de son père était venu, et
cette brute avait commis sur elle le crime dont
on accusait M. X… Elle ne savait même pas
comment s’appelait le misérable.


Le père, toujours sans avoir revu sa fille,
comparut de nouveau devant M. Collas et moi.


— Vous êtes un misérable, lui dit le commissaire ;
votre fille a tout avoué : c’est vous
qui lui avez fait la leçon. Le coupable n’est
pas M. X…, c’est un de vos camarades d’atelier.


L’homme alors éclata en sanglots. C’était vrai, M. X… était innocent ; c’était un camarade
d’atelier, un Belge, reparti en hâte pour
son pays, qui avait souillé l’enfant. Alors, il
lui était venu l’idée de profiter de ce malheur
pour se faire donner un peu d’argent par
M. X… que tout le monde disait riche. Jusqu’alors
il avait espéré que le fabricant viendrait
lui offrir une grosse somme pour retirer
sa plainte.


On peut juger de la joie de M. X… quand
il connut l’épilogue de cette sinistre aventure,
qui avait failli lui coûter l’honneur. Ce fut
lui qui nous demanda de ne pas pousser plus
loin l’affaire.


Son ouvrier pouvait être poursuivi pour
dénonciation calomnieuse, mais le seul résultat
de cette poursuite eût été un peu de boue
sur le malheureux fabricant ; car telle est la
puissance du fameux dicton : « Il n’y a pas
de fumée sans feu », que les gens les plus
raisonnables hésitent à confondre la plus
odieuse des calomnies, craignant toujours que
les imbéciles ne murmurent : « Tout cela est
louche. Qui sait s’il n’était pas coupable ? »


D’un autre côté, le père se refusait  obstinément à donner le nom du vrai coupable. Il
n’y avait qu’à le mettre à la porte en le gratifiant
de toutes les épithètes qu’il méritait.


Cet exemple de ce que valent en justice les
témoignages d’enfants m’a, depuis, beaucoup
servi. Jamais je n’ai accepté une accusation
portée par un enfant, de la façon la plus
simple, la plus naïve même, sans la contrôler
avec plus de soin encore que si c’eût été le témoignage
d’un voleur ou d’un complice.


Les enfants savent jouer tous les rôles, et
ils les jouent avec sincérité, car ils croient
bien faire en obéissant à leurs parents. Ne les
voyez-vous pas, d’ailleurs, tous les jours, au
théâtre, étonner le public par la sincérité de
leur jeu ? On frissonne en songeant au nombre
d’erreurs judiciaires que des témoignages
d’enfants ont dû faire commettre.


L’erreur judiciaire qui pourrait faire tomber
la tête d’un innocent, dans l’état actuel de
notre législation, l’erreur judiciaire, cette
chose épouvantable, dont la perspective terrifie
le magistrat ou le policier soucieux du
devoir, l’erreur judiciaire est presque impossible
à éviter d’une façon absolue ; et, tant que je suis resté à la Sûreté, je me suis efforcé,
dans les limites de mes attributions, d’obtenir
que la peine de mort, la peine irréparable,
ne fût appliquée qu’aux criminels dont
la culpabilité non seulement était démontrée,
mais encore avouée. Cette impression était
telle que jamais je n’ai pu assister à une exécution
sans un violent serrement de cœur,
même quand celui que le bourreau allait
frapper s’appelait Prado ou Pranzini.


Plus j’avançais dans ma carrière de magistrat,
plus je me demandais si la peine irréparable
n’excède pas le droit de la justice des
hommes !


Mais cette question de la peine de mort soulève
de si redoutables problèmes que je lui
consacrerai un chapitre spécial, quand je parlerai
des assassins que j’ai été réveiller dans
leurs cellules, à l’heure où l’aube se levait, où
les oiseaux chantaient dans les arbres, pendant
que les grands bras de la guillotine se
dressaient place de la Roquette.


Si la loi, parfois, paraît plus terrible
qu’elle n’a peut-être le droit de l’être, il est
d’autres cas où sa mansuétude est une injustice. L’affaire que je vais raconter, et qui fut
mon début dans les crimes passionnels, en est
la preuve bien certaine.


Un médecin bellâtre, le docteur Z…, avait
pour maîtresse une modiste dont la boutique
se trouvait dans les environs de l’Opéra. En
sa qualité de bellâtre, Z… était extrêmement
volage : il abandonna un beau jour la modiste
pour une gentille fleuriste qui demeurait
dans le quartier Saint-Vincent-de-Paul.
Quand la modiste, qui adorait son amant, sut
quelle était la rivale qui l’avait supplantée,
elle voulut tirer de celle-ci une épouvantable
vengeance ; elle remplit de vitriol une cafetière
qu’elle cacha sous son manteau, et vint
l’attendre à la porte de son atelier.


Les passants indignés voulaient lyncher
cette misérable. Les agents eurent de la
peine à la mener jusqu’au bureau du commissariat.
La malheureuse fleuriste était épouvantablement
brûlée et, un instant, on craignit
pour sa vie. On courut chercher le docteur Z…
qui arriva en habit noir, en cravate
blanche, sortant peut-être de sa soirée
de fiançailles, car il se maria peu après. Cet homme qui, en réalité, était la cause d’un
drame affreux, semblait se rengorger et dire :
« Regardez ! admirez-moi ! C’est pour moi
qu’une femme vient d’en défigurer une autre. »
On aurait dit qu’il était fier d’être le héros de
cette sinistre aventure. M. Collas le reçut avec
une dureté méritée.


La modiste criminelle ne fut condamnée
qu’à un an de prison. On a de ces indulgences
pour les héroïnes du vitriol. Mais si les jurés
qui se montrent si sensibles pour ces crimes
dits passionnels avaient vu le spectacle auquel
j’assistai l’année suivante, il est probable que
leur sensibilité aurait eu à s’exercer autrement.


Dix-huit mois après ce crime, j’étais secrétaire
de M. Clément, commissaire aux délégations
judiciaires, qui m’avait envoyé à l’hôpital
Beaujon pour je ne sais quelles constatations.
Je vis alors, dans la lingerie, une malheureuse
créature, se tenant à peine, le visage entièrement
enveloppé dans des bandelettes, les bras
creusés par des blessures affreuses, qui
s’avança vers moi, en m’appelant par mon
nom. 


— Vous ne me reconnaissez pas, me dit-elle,
et c’est bien naturel ; moi, je me souviens de
la façon dont vous me consoliez lors de cet
accident affreux. Je suis mademoiselle X…,
qui fut vitriolée. Pourquoi la misérable ne
m’a-t-elle pas tuée ? Maintenant, je suis un
monstre si horrible à voir, que je ne puis me
décider à quitter l’hôpital. On m’y garde par
charité. Ce que j’ai de mieux à faire, c’est d’y
finir ma misérable destinée, m’employant à
toutes les besognes, et surtout ne montrant
jamais aux malades mon visage qui leur ferait
horreur.


Et la répulsion instinctive de l’homme pour
toutes les difformités de la nature est telle,
que je détournai les yeux, quand elle retira
ses bandelettes pour me montrer son visage
rongé par le vitriol. Involontairement, je songeai
au lépreux de la cité d’Aoste. Comme lui,
cette malheureuse était désormais retranchée
de l’humanité. Et la misérable qui l’avait mise
dans cet état, cent fois pire que la mort, n’avait
été condamnée qu’à une année de prison. Elle
était libre déjà ; elle pouvait vivre de la vie
de tous, elle était belle toujours : la victime était condamnée à l’éternel supplice de faire
horreur à tous ceux qui l’approcheraient.


Ne vous semble-t-il pas qu’il y a une disproportion
terrible entre le crime et le châtiment ?
Les vitrioleurs et les vitrioleuses sont condamnés
pour coups et blessures, et quand la
victime n’a point tout à fait perdu l’usage d’un
de ses membres, la peine ne saurait être grave.
Et pourtant il n’y a pas de crime où la préméditation
soit plus lâche.


J’estime, quant à moi, que la femme qui
attend son amant ou son mari un revolver à la
main, et qui lui tire six balles dans la tête, est
moins coupable que celle qui, lâchement,
cache un bol de vitriol sous son manteau.


Sur ce point, il est nécessaire qu’une réforme
législative intervienne. Condamner un
être humain à une vie plus affreuse que la
mort est un crime plus odieux qu’un meurtre.
Il ne faut point oublier que ces attentats au
vitriol étaient inconnus quand la loi a été
faite. Sans cela, il est certain que le législateur
les aurait prévus.


Après cette étude forcée du droit criminel
et des crimes passionnels, un hasard me fit apercevoir qu’il y a réellement un triste revers
à cette belle médaille de la police, qui m’était
apparue superbe, défendant la société et se
dévouant pour elle.


J’avais été pris par la fièvre de ce métier ; je
désirais quitter le poste paisible que j’occupais,
et entrer aux délégations judiciaires. Mon camarade
Fabre, qui était secrétaire de M. Clément,
et qui allait être nommé commissaire
de police, m’avait promis de me présenter à
son patron, et j’allai un jour le trouver. C’était
la première fois que je pénétrais dans le bâtiment
du quai des Orfèvres.


— Attends-moi un peu dans ce couloir, dit
Fabre ; le patron est occupé en ce moment. Je
viendrai te chercher tout à l’heure.


Je me promenais dans la vaste galerie mal
éclairée par un bec de gaz, et je m’amusais à
regarder les écriteaux placés sur les portes :
« Délégations judiciaires ; — service de Sûreté,
permanence… »


Tout à coup, je sentis une lourde main s’appesantir
sur mon épaule.


— Que faites-vous ici ? me dit une voix dure.
Suivez-moi. Allons, et plus vite que cela. 


Et un robuste gaillard me prenant au collet
m’entraînait.


Je n’étais pas encore patient, et mon premier
mouvement fut de résister brutalement
à cette brutale étreinte ; mais je réfléchis très
vite qu’il était assez amusant, pour un secrétaire
de commissaire de police, d’être arrêté
comme un malfaiteur. Je me laissai faire, et
tout à coup je me trouvai transporté dans un
cabinet que j’ai bien connu depuis, puisqu’il
fut le mien, en face d’un homme blond, un
peu chauve, à la figure intelligente et fine,
qui, très courtoisement, me fit asseoir et me
déclara qu’il était M. Macé, chef de la Sûreté.
M. Macé, depuis M. Claude, était le premier
chef de la Sûreté qui s’était fait une réputation
d’habileté et d’énergie. Les journaux ne
s’occupaient que de lui. On ne parlait que de
lui dans les commissariats de police, et je le
regardais avec le respect admiratif du soldat
pour son chef victorieux.


— Je vous demande bien pardon, monsieur,
me dit M. Macé sans se départir de sa
courtoisie un peu froide, mais je vous serais
très obligé de me dire qui vous êtes et ce que vous veniez faire dans cette galerie ?


J’avais repris tout mon sang-froid et je répondis :


— J’avoue, monsieur, que je suis un peu
étonné de la façon inattendue dont je suis
admis à l’honneur de faire votre connaissance.
J’ai été amené devant vous avec une rapidité
qui ne m’a pas laissé le temps de vous demander
audience. Je me nomme Goron, je suis le
secrétaire de M. Collas, et j’attendais mon
ami Fabre, qui doit me présenter à M. Clément.


M. Macé me regardait par-dessus ses
lunettes d’or ; il sourit en entendant cette
explication, et, venant à moi la main tendue,
me dit :


— Excusez-moi, monsieur ; je regrette vivement
la maladresse de cet agent. Mais je suis
en ce moment obligé de prendre des précautions
extraordinaires. Depuis que je suis en
lutte avec la police municipale, je suis l’objet
d’une véritable persécution. À chaque instant,
des agents du contrôle viennent m’espionner.
C’est pour cela que j’ai donné l’ordre de conduire
dans mon bureau toute personne qu’on verrait stationner dans cette galerie. Cette
consigne n’était pas pour vous, évidemment,
mais vous avez trop d’esprit pour ne point
comprendre la douloureuse nécessité à laquelle
je suis réduit.


M. Macé me reconduisit jusqu’à la porte, et
les hasards de la vie ont fait que, depuis, nous
ne nous sommes jamais rencontrés, à mon
grand regret, d’ailleurs, car j’ai toujours eu
une estime profonde pour son caractère…
Mais quand je revins vers le bureau de mon
ami Fabre, je ne pouvais m’empêcher de faire
de tristes réflexions.


Ainsi, ce ne sont pas les malfaiteurs seulement
qu’espionnent les gens de police ? Ils se
mouchardent même entre eux !


La vie n’est qu’une longue suite de désillusions.




	↑ Mot d’argot qui signifie une permission de police.










 CHAPITRE II

LES LEÇONS DE M. CLÉMENT


Peu de temps après cette aventure, j’entrai
comme secrétaire titulaire chez M. Clément.
Il m’est très difficile de le juger. Tant que je
fus son inférieur, il me témoigna une extrême
bienveillance ; dès que je fus commissaire de
police, c’est-à-dire son égal, il montra contre
moi une hostilité si accusée que, malgré tout
mon désir de l’ignorer, un jour vint où je fus
obligé de la constater.


Pourquoi cette inimitié ? Je n’en sais rien,
ou plus exactement, je n’en connais qu’une
raison assez bouffonne. Je ne me suis aperçu
qu’il nourrissait contre moi de mauvais  sentiments, qu’à la suite d’une aventure quasi
burlesque que voici : j’étais chef de la Sûreté
et je crois que j’interrogeais un assassin,
quand mon ancien patron, solennel comme
toujours, entra dans mon bureau et me
demanda de lui servir de témoin pour une
grave affaire.


— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, inquiet.


— Des journalistes se sont permis de se
cacher dans un coffre à bois de mon antichambre
pour voir les gens que je recevais,
répondit M. Clément avec l’indignation d’un
prêtre dont le sanctuaire aurait été violé.


Je partis, je l’avoue, d’un franc éclat de
rire.


— Et vous voulez, lui dis-je, que j’aille
constater cette violation de coffre à bois ?
Mais ce n’est pas un délit prévu par le Code !
Voyons, laissez donc cela tranquille, vous
seriez ridicule !


Clément partit furieux, et le lendemain, en
venant au rapport quotidien, j’aperçus sur le
bureau du préfet, bien en vue, une dénonciation
écrite dudit Clément contre moi. Était-ce
une malice de M. Lozé ? était-ce le hasard ? Toujours est-il que le papier était placé de
telle façon qu’il m’était impossible de ne pas
le voir, et que j’en fis l’observation.


— Ah ! dit M. Lozé, en souriant, je suis bien
ennuyé que vous ayez aperçu cela ; enfin !
j’espère que vous n’en voudrez pas à Clément ;
vous connaissez son caractère.


Néanmoins, Clément et moi sommes restés…
brouillés depuis ce coffre à bois.


Je ne sais si mon ancien patron eut d’autres
coffres à bois dans son existence, mais ce que
je sais bien c’est qu’il était également brouillé
avec mes prédécesseurs Kuhn et Macé. Je me
garderai bien de reproduire ce que M. Macé
écrivit sur son compte.


Mais revenons à l’époque déjà lointaine où
je n’étais que son secrétaire et où il me témoignait
de l’amitié.


En entrant aux Délégations judiciaires,
j’espérais commencer enfin cette chasse aux
criminels qui avait pour moi un attrait si grand.
J’avais désiré devenir le collaborateur de
M. Clément, croyant trouver près de lui un
champ plus vaste pour mon activité et même
en recevoir d’utiles leçons de police. Il passait, en effet, pour un des hommes connaissant le
mieux les traditions, et sa solennité silencieuse
lui avait donné la réputation d’un
esprit très profond. Hélas ! il fallut beaucoup
en rabattre. L’idéal de mon nouveau patron
eût été de bien m’initier aux mystères de la
vidange et de la politique « côté manche » ;
mais, je l’avoue, je n’avais de dispositions ni
pour l’une, ni pour l’autre.


M. Clément avait une spécialité, celle de
vider les fosses. Dès qu’il s’agissait de rechercher
un foetus, ou le couteau d’un assassin
dans une tinette, c’était toujours lui que l’on
chargeait de la besogne. Quand j’étais chef
de la Sûreté, je me souviens qu’un jour un
juge d’instruction très connu me dit, à propos
d’une affaire quelconque : « Il faut prévenir
Clément, puisqu’il est nécessaire de vider
cette fosse ; il ne nous pardonnerait pas
d’opérer sans lui. »


Le fait est que c’était devenu presque une
spécialité dont il eût pu être jaloux. Je l’ai vu,
d’ailleurs, mettre la main à l’ouvrage avec
tant d’ardeur, qu’il était à croire que cela
l’amusait. Les manches retroussées, il plongeait les mains… et il me gourmandait d’assister
à son travail les bras croisés ; mais,
sur ce point, je n’ai jamais rien voulu savoir,
non plus, d’ailleurs, que pour les autopsies,
pendant lesquelles Clément bourrait lui-même
les bocaux… Je me contentais de prendre
des notes.


Il en était à peu près de même pour les manifestations
de la rue, dont M. Camescasse
lui laissait la spécialité. La plupart du temps,
je suivais mon patron en flâneur, les mains
dans mes poches.


C’est ainsi, qu’à la manifestation des affamés
sur la place de l’Opéra, j’ai appris à connaître 
les douceurs du passage à tabac. Il
m’arriva d’être pris par un remous de foule,
au moment où les gardiens de la paix chargeaient.
Un grand diable de brigadier, une
sorte d’hercule, m’empoigna et se mit en
devoir de me passer sérieusement au tabac en
question.


— Laissez-moi, criai-je, je suis le secrétaire
de M. Clément.


Enfin, il entendit, et, retirant son képi,
se confondit en excuses pendant que j’essayais de faire reprendre sa forme à mon
chapeau.


Je me suis toujours demandé ce qui serait
advenu de moi si je n’avais pas eu la chance
d’être le secrétaire d’un commissaire de police,
d’autant plus, je dois l’avouer, que j’avais fait
de la « rouspétance ».


Et pourtant, il ne faut pas leur en vouloir, à
ces malheureux agents, de leur contact souvent
un peu vigoureux envers une foule qui les
déborde, et que leur consigne est de maintenir.
Ils font leur devoir, et si, dans la chaleur
de l’action, ils s’emballent, on ne doit point
oublier qu’ils font ce que le soldat fait sur le
champ de bataille, et que pour eux, le manifestant,
c’est l’ennemi. Et puis, quand on
reçoit des coups, on a toujours la tentation
de les rendre. Moi aussi, je fus pris de cette
fièvre, au mois d’août 1885, à l’inauguration
du monument de Blanqui, qui fut une
grande manifestation socialiste à laquelle
j’assistai forcément, puisque M. Clément,
mon chef, commandait une partie du service
d’ordre. Je revois encore cette poussée
d’hommes autour du cimetière, et Séverine, un peu pâle, mais souriante, de grosses fleurs
rouges à la main.


Tout à coup, il se fit une poussée dans la
foule, et Aragon, qui est encore commissaire
de police, s’empara d’un drapeau rouge. Mais
les porteurs du drapeau voulurent le reprendre.
Aragon n’avait autour de lui que son
secrétaire et quelques agents ; brusquement,
il fut entouré, et nous vîmes, tout à coup, lui,
le drapeau rouge, et les agents disparaître
dans la foule. M. Clément, les agents que
nous avions sous la main, nous courûmes à la
défense d’Aragon, comme nous courions à la
défense des camarades quand les Prussiens
les entouraient, à Montbéliard ou à Héricourt.
Toute lutte revient toujours à être l’image de
la guerre. Heureusement que, dans les manifestations
de ce genre, ce n’était guère que
des coups de poing qui étaient échangés. Je
crois bien que ce jour-là, moi, qui n’aimais
pas cet exercice, j’ai cependant tapé comme
les autres. Il faut avoir la franchise de le dire :
cet instinct qui pousse l’homme à répondre à
la violence par la violence est peut-être ce qui
le rapproche le plus de la bête, mais c’est aussi ce qui l’élève jusqu’aux dévouements héroïques.
Le gardien de la paix qui défend son camarade
dans une manifestation n’a pas un idéal
différent du soldat qui court à l’ennemi pour
dégager son bataillon ou son régiment. C’est
toujours, sous une forme ou sous une autre,
la défense du drapeau. Ce sont des vérités
que la passion politique empêche d’avouer,
mais, qu’au fond, tout le monde comprend.
C’est aussi pour cela qu’on a vu si souvent
ceux qui, jadis, tapaient sur les sergents de
ville, leur ordonner, par la suite, de taper sur
leurs anciens amis. Il n’y a guère que mon
ancien patron Clément qui, lui, est invariablement
resté du côté du plus fort.


Clément, du reste, n’est pas un homme,
c’est une institution. En lui, se résument
toutes les idées, toutes les doctrines des anciens
policiers[1]. Bientôt il sera, je crois, le
dernier agent de la police ancienne, et quand
on lui aura donné la croix de commandeur qu’il espère toujours, quand il prendra sa
retraite, on pourra dire que cette institution
aura disparu pour jamais.


Avec cela, très énergique et très brave. Je
l’ai vu dans un incendie, faubourg Saint-Denis,
et j’avais très chaud, en le suivant, je
vous l’assure.


À l’inauguration du monument de Blanqui,
à l’enterrement d’Amouroux et d’Arnould, il
était toujours le premier en tête de ses
hommes. On peut dire qu’il a toutes les qualités
de ses défauts.


Si je fis avec lui une véritable opération
politique, ce fut bien la fameuse manifestation
Van Zandt. Ce jour-là, mon inexpérience
admira la façon dont la police sait se servir de
la badauderie des Parisiens. Toute la journée,
on avait eu à la préfecture de police les inquiétudes
les plus grandes, non pas pour mademoiselle
Van Zandt, dont on ne s’occupait
guère, mais pour M. Jules Ferry qu’on savait
menacé d’une manifestation tumultueuse.


La nouvelle de la retraite de Lang-Son
s’était répandue dans Paris, depuis le matin,
et avait produit une émotion énorme dans la population. On craignit une émeute, et l’on
avait pris les précautions les plus minutieuses
pour garder le ministre des affaires étrangères.


Depuis plusieurs jours, d’un autre côté, des
protestations contre mademoiselle Van Zandt
se produisaient à l’Opéra-Comique. Je ne sais
quelles furent les instructions que M. Camescasse
donna à mon patron chargé, ce soir-là,
du maintien de l’ordre à l’Opéra-Comique,
mais ce que je sais bien, c’est qu’on profita
de l’incident Van Zandt pour attirer la foule et
empêcher la manifestation d’aller jusqu’au
quai d’Orsay.


Nul, plus que moi, n’est soucieux du secret
professionnel. Je l’ai bien prouvé quand je fus
appelé à témoigner dans le procès Dupas-Royère ;
mais j’ai du secret professionnel une
conception qui n’est peut-être pas tout à fait
celle des hommes politiques. J’estime qu’il n’y
a secret professionnel, en matière de police,
que pour les questions intéressant la sûreté
de l’État, ou l’honneur des particuliers. Le
secret professionnel serait une immoralité s’il
devait exister pour le fonctionnaire décidé à signaler une pratique mauvaise, dangereuse,
parfois contraire à la morale que toutes les
philosophies et toutes les religions s’accordent
à enseigner.


Mais en ce qui concerne l’incident Van
Zandt, je n’ai pas de secret à garder, pour la
bonne raison qu’on ne m’en a point confié. Je
me contente de raconter ce que j’ai vu et ce
qui était fort pittoresque.


Comment tout à coup les manifestations
parties de la rue Montmartre, pour aller chez
M. Jules Ferry, se trouvèrent-elles à l’Opéra-Comique ?
Je n’en sais rien, mais je sais comment
on les garda autour de ce théâtre. Toutes
les dix minutes, un agent en bourgeois sortait
précipitamment. On criait : « Voilà Van
Zandt ! » La foule s’élançait. M. Clément et
ses agents la maintenaient ; il s’en suivait une
bagarre et le tour était joué. Cela dura jusqu’à
la fin du spectacle. Il était alors trop tard pour
que les manifestants pussent aller chez
M. Ferry. C’est ainsi que les événements les
plus retentissants ont parfois des dessous ignorés
du public. C’est ainsi que la dernière victime
de Lang-Son fut cette pauvre mademoiselle Van Zandt, qui, à partir de ce moment,
ne put reparaître sur la scène de l’Opéra-Comique.


Chaque jour, dans ce temps-là, apportait sa
manifestation nouvelle et M. Clément était de
toutes les fêtes.


Les élections de 1885, surtout, nous donnèrent
bien du mal, et quand le Gaulois, dont
les bureaux étaient alors situés boulevard des
Italiens, illumina pour célébrer l’apparente
victoire des monarchistes, M. Clément fut
chargé de protéger contre la foule le journal
de M. Meyer.


Nous passâmes quelques soirées peu
agréables sur le boulevard, qu’éclairaient
seuls les lampions du Gaulois. Là aussi, je
perdis patience, comme à l’inauguration du
monument Blanqui, et j’arrêtai de ma main
un ou deux manifestants qui m’avaient grossièrement
insulté. Cette besogne ne m’amusait
guère, mais le policier est un soldat,
comme je l’ai dit plus haut ; je faisais respecter
ma consigne.


Il m’arriva, à l’occasion de ces élections de
1885, une assez plaisante aventure qui me prouva d’une façon pittoresque le peu de confiance 
des Parisiens en la stabilité des gouvernements.


Le soir du lundi, alors que les dépêches
venues de tous les coins de la France annonçaient
une défaite des candidats républicains
dans un grand nombre de départements,
M. Clément m’emmena vers deux heures du
matin chez M. Gragnon, le nouveau préfet de
police. Les circonstances étant graves, il venait,
dit-il, se mettre à la disposition de son
préfet.


M. Gragnon, qui avait déjà autour de lui ses
principaux chefs de service, nous reçut avec
une extrême amabilité, en nous déclarant qu’il
nous gardait à souper. Mais, comme il était
garçon et qu’il venait à peine d’emménager
boulevard du Palais, il n’avait point une cuisine
et une table organisées. Il me pria donc
d’aller avec mon camarade Rouquier, secrétaire
aux délégations, chercher, dans un restaurant,
des huîtres, de la viande froide et des
bouteilles de champagne. Nous avions tous
deux été fourriers et nous nous acquittâmes
de notre mission à la satisfaction générale. Nous revînmes bientôt en fiacre chargés de
provisions, et M. Gragnon constata que le
souper que nous avions apporté était exquis.


Mais, vers cinq heures du matin, au moment
où le préfet, entre la poire et le fromage, décachetait
les dernières dépêches du ministère
de l’intérieur, il se fit, dans l’antichambre,
un bruit tel que M. Gragnon me pria d’aller
voir ce qui se passait.


Je trouvai le garçon du restaurant, qui était
venu ouvrir les huîtres, en violente discussion
avec le valet de chambre du préfet.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je.


— Il y a, monsieur, répondit le garçon, que
j’ai l’ordre de mon patron de ne pas m’en
aller sans que ma note soit payée.


— Revenez demain, mon ami, répondis-je.
On vous payera à la caisse. J’espère que vous
avez confiance dans le préfet de police.


— Confiance ? fit l’homme avec cet accent
traînard que l’on connaît. Ah ! non, alors…
Demain ! Mais le préfet n’y sera plus. On dit
partout que le gouvernement est battu.


Malgré toute mon éloquence, je ne parvins
pas à faire comprendre à cet homme que les gouvernements, même en tombant, payent
leurs dettes où les font payer par leurs successeurs ; 
il ne voulut point démordre de sa
consigne. Je revins rendre compte de l’incident
à M. Gragnon qui rit beaucoup, et paya
la note du restaurateur.


Clément, en dehors de la vidange et de la
politique, avait encore une autre spécialité qui
fut, pour moi, l’occasion d’études intéressantes
sur les dessous de la vie parisienne, et
aussi de réflexions philosophiques sur la mission
moralisatrice de la police, et les besognes
auxquelles, parfois, elle est contrainte de
s’employer.


Clément avait la charge d’aplanir les difficultés
que les personnages occupant un certain
rang pouvaient avoir avec leurs maîtresses.


J’ai vu défiler de bien jolies filles dans le
bureau de mon chef, et j’ai écrit sous sa dictée
des interrogatoires suggestifs ;… mais ceci
relève du secret professionnel tel que je le
comprends.


Certes, la besogne dont mon patron était
chargé était honorable, puisqu’elle était dans l’intérêt des familles et qu’il l’accomplissait
avec une très grande honnêteté. Je dois dire,
pourtant, que si j’ai vu souvent des femmes
galantes essayant d’exploiter des fils de famille,
il m’est arrivé d’assister à des scènes
peu édifiantes, où il apparaissait, clair comme
le jour, que certains hommes prétendent se
servir de la police comme d’un moyen de
chantage, se conduisant vis-à-vis de leurs
maîtresses d’une façon indigne et abusant des
droits que la loi leur donne.


Ce qui m’indignait le plus, c’est l’abus que
j’ai vu faire de la faculté que la loi donne à la
police d’expulser les étrangers, par simple
mesure administrative. Ce que j’ai entendu de
dialogues de ce genre :


— Mais, monsieur, il m’a fait un enfant ;
qu’il paye les mois de nourrice.


— Mademoiselle, ceci ne nous regarde pas.
Nous ne voulons pas de scandale. Vous êtes
étrangère : si vous continuez à faire du tapage
à la porte de M. X…, nous vous expulsons.


Et quand les pauvres filles bravaient le danger,
quand elles continuaient leurs réclamations,
on les reconduisait à la frontière. 


Eh bien ! cela me semblait et me semble
toujours monstrueux. Quand le comte de X…,
ou le marquis de Z…, faisait un enfant à la
bonne de madame sa mère, il ne s’inquiétait
guère de savoir si la femme qu’il désirait était
luxembourgeoise ou suissesse. Pourquoi donc
s’en préoccupait-il le jour où il fallait payer
les mois de nourrice ?


Quand M. X… avait fait des billets à mademoiselle X…,
qu’il aimait passionnément, il
n’avait point trouvé que sa nationalité belge
ou italienne refroidissait son ardeur. Pourquoi
donc s’avisait-il tout à coup, le jour de l’échéance,
que cette nationalité l’empêchait de
payer la dette qu’il avait souscrite ? Et ces
maris qui, le lendemain du divorce, faisaient
expulser leur femme ?


Ce sont, à mon avis, de dangereux errements,
et quand il s’agit d’intérêts privés aussi
délicats, la police doit éviter l’apparence même
de l’arbitraire. Sans doute, il est des cas, et
même des cas nombreux, où le devoir de la
police est d’intervenir dans l’intérêt des familles ;
mais il faut alors au magistrat une délicatesse
et un tact extrêmes. M. Clément, malgré sa bonne volonté, semblait peu fait
pour ce rôle de diplomate. Il apparaissait trop
comme un simple croquemitaine.


J’avoue que je fus enchanté de quitter les
Délégations judiciaires quand, peu de temps
après les élections de 1885, je pus passer mes
examens pour le grade de commissaire de police,
et que j’eus la chance d’être reçu premier.
M. Gragnon me nomma commissaire de
police à Pantin.




	↑ Nous devons faire remarquer à nos lecteurs que toute la première partie des Mémoires de M. Goron nous avait été livrée avant la mort de M. Clément. — Note de l’éditeur.










 CHAPITRE III

AU PAYS DE TROPPMANN


Le jour même ou je pris possession de mon
commissariat, le 1er octobre 1885, quatre ans
et demi après mon entrée chez M. Dodieau,
en costume de gaucho, mon premier soin,
en pénétrant dans cette maison étroite et
basse de la rue de Paris, fut de prendre le
répertoire et de chercher tout ce qui pouvait
se rapporter à l’affaire Troppmann. J’avais lu
tant de choses, je m’étais si vivement passionné
pour ce sinistre drame de la fin de
l’Empire, que j’avais une curiosité extrême
de découvrir quelque détail ignoré de cette
cause célèbre, dont le mystère ne fut jamais pénétré tout à fait. On n’a jamais connu d’une
façon précise le mobile de l’assassin, et la
justice n’a pu parvenir à savoir s’il avait eu
des complices, ce qui semblait probable. Il
était difficile, en effet, de s’imaginer cet
homme, massacrant seul, dans le fameux
champ Langlois, madame Kinck et ses cinq
enfants.


Je me souvenais encore d’une des légendes
qu’on avait fait courir à la fin de l’Empire :
on disait que ce crime fameux n’avait été qu’un
dérivatif inventé par la police. J’avoue que je
trouvai peu d’éclaircissements dans le répertoire
du commissariat. Mon prédécesseur du
temps de l’Empire n’avait certainement pas
cet instinct de romancier qu’on trouve chez
tant d’hommes de police. Une demi-page à
peine, sèche comme un rapport de gardien de
la paix. Je découvris, au milieu de vieux papiers,
une complainte de 1869 qui m’amusa
si fort que quelques couplets sont restés
dans ma mémoire. Cela commençait ainsi :


Il pouvait être dix heures,

Ou minuit juste environ,

Quand un infernal luron

 Vint loin de toute demeure,

À l’abattoir conduisant

Un’ mère et ses cinq z’enfants.




Le couplet sur Hauguel, le calfat du Havre,
qui sauva Troppmann, quand il se jeta dans
les bassins, mérite aussi d’être cité :


Pour prix de son dévoûment,

Il reçut du Figaro

Un superbe chronomètre,

Et de son gouvernement

Un’ médaill’ d’or en argent.




Enfin, l’empoisonnement du vieux Kinck
dans la forêt Noire :


Car c’était du cyanure

De fer et de potassium,

Plus terribl’ que l’laudanum,

Qu’Troppmann, rebut d’ la nature,

Ingéra dans les viscères

De Kinck. À quoi que l’vic’sert.




Ce fut la seule chose intéressante que je
trouvai au pays de Troppmann, et malgré
toute l’ardeur que je mis à étudier le procès,
je ne découvris point le mobile certain du
crime, et encore moins les complices ! C’eût
été pourtant un début assez curieux dans la police. Mais cette étude du crime du champ
Langlois m’apprit une vérité, que me confirma
depuis une longue pratique des affaires : je
veux parler du peu de valeur des signalements.


Comme je l’ai dit, quand je fus appelé à
témoigner au procès Dupas : tous les signalements
sont ridiculement faux ou incomplets.
Un seul assassin, je crois, fut arrêté grâce à
son signalement. Ce fut Troppmann ; mais ce
signalement n’était pas le sien.


On croyait que l’assassin de toute la famille
était le fils aîné, Jean Kinck. Le signalement
du malheureux, dont on retrouva ensuite le
cadavre, avait été envoyé à toutes les brigades
de gendarmerie.


Sur le quai du Havre, un brave Pandore,
nommé Ferrand, était justement en train de
lire ce document officiel, quand il aperçut un
jeune homme à la démarche hésitante, qui se
dirigeait vers un paquebot transatlantique.
Le bon gendarme compara le signalement à
l’homme suspect. « Après tout, pourquoi ne
serait-ce pas celui-là ? » se dit-il. Il s’avança
et demanda à l’inconnu ses papiers. Alors Troppmann, terrorisé, piqua une tête dans le
bassin.


C’est, à ma connaissance, le seul cas où un
signalement servit à quelque chose.


Il y a de bonnes raisons pour qu’un signalement
soit toujours inexact, sauf le cas tout
particulier où l’on possède du coupable présumé
une fiche du service d’anthropométrie.


Prenons d’abord celui qui est le plus fréquent.
Un crime est commis, on ignore l’identité
de l’assassin, mais plusieurs personnes
l’ont vu. On va donc pouvoir dresser un
signalement minutieux qui fera arrêter ce
misérable.


Le juge d’instruction, le commissaire, le
chef de la Sûreté se réunissent. On fait d’abord
comparaître la concierge qui a vu l’assassin,
qui lui a parlé pendant dix minutes.


— Messieurs, dit-elle, je le vois encore.
C’est un grand brun, avec un gros nez, d’énormes
moustaches et des yeux qui m’ont fait
peur.


Le greffier prend des notes, on remercie la
concierge et l’on fait venir la fruitière, qui
jure « qu’entre dix mille elle reconnaîtrait le gredin qui est venu lui demander un renseignement ».
La bonne dame commence :


— C’est un petit homme, châtain…


— Pardon, interrompt le juge, la concierge
prétend que c’est un homme grand et brun…


— Oh ! reprend le concierge, pas si grand
que cela. Et puis pas brun, châtain foncé, si
vous voulez, au nez mince…


— Non, non, interrompt le juge, la concierge
affirme qu’il a un gros nez.


— Jamais de la vie, s’écrie la fruitière entêtée :
un nez ordinaire, tout au plus.


— Mais il a des yeux étranges, fait le juge,
qui espère obtenir enfin un renseignement
utile.


— Ses yeux, fait la fruitière en haussant les
épaules, il est impossible de les voir, puisqu’il
porte des lunettes bleues.


Que voulez-vous que fasse la justice ? Elle
fait une moyenne, et expédie un signalement
à la diable !


Prenons maintenant un autre cas : celui
d’Arton, si vous voulez. On connaît fort bien
l’identité de l’homme qu’il faut arrêter. Mais
qu’a-t-on de lui ? Une photographie faite il y a dix-huit ans, et un portrait au fusain vaguement
ressemblant.


La même cérémonie recommence. On fait
venir toutes les personnes qui ont connu le
fugitif, et leurs renseignements sont aussi
contradictoires que ceux de la concierge et de
la fruitière, qui ont aperçu l’assassin anonyme !
La vérité, c’est qu’il est presque impossible
de dresser un signalement de mémoire. C’est
pour cela que les fiches de M. Bertillon rendent
tant de services à la police.


Quand mon prédécesseur Fabre, qui avait
été mon camarade et qui m’avait déjà cédé sa
place aux délégations judiciaires, me remit le
service ; quand mon secrétaire vint prendre
mes ordres et que je me sentis, pour la première
fois, maître dans mon petit domaine,
j’éprouvai une certaine joie. Enfin, j’allais
donc pouvoir faire de la police comme je la
comprenais.


— Vous allez avoir beaucoup à faire à Pantin,
m’avait dit M. Gragnon. Il y a, dans ce
pays, un tas de gredins qui terrorisent la
population. Je compte sur vous pour y rétablir
la sécurité. 


Cette déclaration de mon chef m’avait ravi.
De Clichy à Pantin, en effet, dès qu’on sortait
de Paris, on apercevait alors toute une
population déguenillée, rôdant sur les glacis
des fortifications ou attablée dans quelques
cabarets borgnes ; on se demandait si ce n’était
pas là qu’était venue se réfugier l’ancienne
Cour des Miracles.


Au moment où j’arrivai, une série d’attaques
nocturnes, de vols à main armée avait affolé
les habitants. C’est de ce côté que je portai
immédiatement mes efforts.


J’ai toujours eu une grande activité et je
n’éprouve pas le besoin de beaucoup dormir.


Immédiatement, j’organisai des rondes nocturnes
que je dirigeais moi-même, car j’avais
à surveiller deux catégories d’individus également
recommandables : les souteneurs et
les bonneteurs qui, alors, foisonnaient à
Pantin.


Je serai amené à consacrer un chapitre
spécial aux souteneurs de Paris, dont j’ai eu
fort à m’occuper quand je dirigeai le service
de la Sûreté, ainsi qu’aux bonneteurs, dont
les exploits aux courses d’Auteuil et sur les lignes de chemins de fer me donnaient parfois
bien du mal.


Les souteneurs et les bonneteurs de Pantin
faisaient partie de la dernière des catégories.
Les filles qui opèrent sur les talus des
fortifications n’ont point un commerce très
prospère, par conséquent leurs souteneurs
sont médiocrement entretenus. Quant aux
bonneteurs, qui dressaient dans la zone leur
petite table, ils ne pouvaient guère dévaliser
de gros pontes sur la grande route de Pantin.


Les souteneurs, comme il était nécessaire,
eurent d’abord tous mes soins et je dois dire
que, beaucoup cumulant la profession de bonneteur,
je fis souvent d’une pierre deux coups.


Nous partions vers deux heures du matin,
mes agents armés de bâtons, et nous suivions
la route d’Allemagne, la rue de Pantin,
allant d’Aubervilliers au Pré-Saint-Gervais,
et faisant lever tous les rôdeurs endormis que
nous trouvions dans les fours à chaux ou les
fossés de la route. Bientôt, tous ces chevaliers
de la nuit s’aperçurent qu’il n’y avait plus
de sécurité pour eux dans ce pays.


Une nuit nous courûmes sur la route d’Allemagne, attirés par des cris désespérés.
C’était un charcutier de Pantin qu’une bande
avait arrêté, roué de coups et dévalisé. Nous
arrivâmes juste à temps pour l’empêcher
d’être assassiné, mais il fallut engager un
combat véritable avec les voleurs qui se défendirent
si bien que nous ne pûmes en
arrêter qu’un. Il est vrai que le lendemain,
grâce aux révélations du prisonnier, je pinçai
toute la bande.


En même temps, j’avais organisé pendant
le jour la chasse aux bonneteurs. En quelques
semaines, je fis des rafles successives et
tellement importantes que le syndicat des
bonneteurs se trouva tout désorganisé.


Mes agents et moi, nous tombions sur eux
à l’improviste, en dépit des sentinelles placées
pour signaler notre arrivée.


Les bonneteurs imaginèrent alors un autre
truc.


Toute la journée, un clairon se tenait sur
les fortifications, sonnant à pleins poumons
l’air connu : « As-tu vu la casquette, la casquette au père Bugeaud. » Dès que le clairon
apercevait au loin ma silhouette, ou celle de mes hommes, il changeait d’air et sonnait le
ralliement. Alors on pouvait voir les bonneteurs
s’enfuir de tous côtés, les uns tirant
vers Pantin, les autres vers Aubervilliers.


Il me fallut chercher un autre stratagème.
Avec quelques agents, je gagnais Paris par un
chemin détourné et je montais avec eux dans le
tramway qui va de la place de la République
à Aubervilliers.


Les fortifications franchies, nous descendions
vivement et nous tombions sur les bonneteurs,
qui n’avaient plus le temps de s’enfuir.
Mais dans cette lutte d’ingéniosité entre
les voleurs et la police, les bonneteurs ne désarmèrent
pas. Ils mirent alors un des leurs
en observation sur le passage du tramway ;
cet observateur montait tranquillement sur
l’impériale quand il nous apercevait dans l’intérieur
et, d’un geste convenu, avertissait le
clairon que la voiture arrivait aux fortifications.


Je fus donc obligé d’organiser de véritables
opérations militaires. Il fallait cerner
toute la partie de la zone où opéraient les
bonneteurs, et faire des razzias. Peu à peu, les bonneteurs, voyant ma ténacité, se découragèrent
et abandonnèrent Pantin.


Je jouissais, parmi ces industriels, d’une
popularité méritée ; tous me connaissaient et
me haïssaient, comme il était juste, puisque
j’étais leur persécuteur, et les souteneurs
ainsi que les rôdeurs qui recevaient, toutes les
nuits, des coups de trique de mes agents,
n’avaient pas pour moi une tendresse plus
grande, quand il m’arriva une aventure que je
crois devoir raconter, parce que cette nuit-là
j’eus véritablement le trac, et ce fut même le
trac qui, seul, m’inspira.


J’étais allé au théâtre, et j’avais donné rendez-vous
à mes agents pour une heure du
matin, à la porte de Flandre, pour faire une
battue, comme à l’ordinaire.


Quand j’arrivai aux fortifications, je ne
trouvai personne ; je ne me souviens même
plus de la raison qui empêcha tout mon
monde d’être exact. Toujours est-il que j’étais
descendu du dernier tramway et que j’avais
une longue route à faire par une nuit noire,
dans ce pays où j’étais haï des rôdeurs.


J’ai toujours eu la mauvaise habitude de ne porter aucune arme. Néanmoins, je pris assez
gaiement ce contre-temps, me disant qu’après
tout, si j’étais attaqué, je le verrais bien.


Comme je sortais des fortifications, j’aperçus
au détour des Quatre-Chemins une sorte
de brasero autour duquel, à la lueur du feu,
je vis très distinctement les casquettes reconnaissables,
les foulards rouges et les visages
blêmes de mes clients ordinaires. J’eus la sensation
très nette du danger, car il m’était
impossible de ne pas passer devant cet étrange
campement, et j’avoue que j’éprouvais un
petit serrement de cœur, comme le matin des
batailles, quand j’entendais siffler les obus au-dessus
de ma tête.


Mais bien vite j’eus pris mon parti, et je
m’avançai à grands pas vers le brasero. Il se
produisit, aussitôt, un mouvement dans la
troupe des noctambules, et peu s’en fallut
qu’ils ne prissent la fuite.


— Eh bien ! mes enfants, m’écriai-je, un
peu goguenard, on ne dit pas bonsoir à son
commissaire ?


Tous s’étaient dressés, même ceux qui dormaient
accroupis devant le brasero ; toutes les casquettes se soulevèrent et j’entendis un
« Bonsoir, monsieur le commissaire », prononcé
avec un ensemble qui rappelait les figurants
de l’Ambigu.


— Eh bien repris-je, qui veut accompagner
son commissaire ? La route est longue et
je m’ennuie tout seul.


— Ah ! monsieur le commissaire veut rire,
fit un grand gaillard que je connaissais pour
l’avoir vu amener deux ou trois fois au commissariat,
et qu’on appelait « le Grand Frisé ».
Monsieur le commissaire ne peut pas s’ennuyer
avec ses agents.


— Je n’ai pas d’agents, je suis tout seul,
répondis-je, toujours gouailleur. Allons, toi,
le Grand Frisé, puis toi, et l’autre, là-bas,
vous allez m’accompagner.


— Comme vous voudrez, monsieur le commissaire.


Les trois gaillards me suivent et nous nous
enfonçons dans la nuit.


— Tout de même, me dit bientôt le Grand
Frisé, monsieur le commissaire est farce !
Comme si nous ne savions pas que ses agents
nous suivent derrière ! 


— C’est toi qui es un farceur, répondis-je.
Puisque je te dis que je suis seul !


Le Grand Frisé haussa les épaules.


— Allons donc, m’sieu le commissaire,
nous sommes pas assez gniols pour croire
cela.


Puis il ajouta, inquiet :


— Vous n’allez pas, au moins, nous faire
arrêter ?


— Es-tu bête repris-je. Pourquoi te ferais-je
arrêter ? Parce que tu me rends service en
m’accompagnant ? Pour qui donc me prends-tu ?


Néanmoins, mes trois compagnons ne pouvaient
faire dix pas sans retourner la tête.


Mon trac passa vite, en voyant le leur, et je
m’amusai à les faire parler, à leur faire raconter
leurs petites histoires. J’avais un paquet
de cigarettes, je leur en offris, et dus presque
me fâcher pour les forcer à les accepter.


Comme je leur faisais un peu de morale,
leur disant que les bénéfices de leur métier ne
valaient pas les risques, ils m’écoutèrent avec
déférence ; mais leur attention était ailleurs.
Ils continuaient à retourner anxieusement la tête, s’attendant toujours à voir paraître des
agents et peut-être des gendarmes.


Ce ne fut pas moi, ce furent eux, qui poussèrent
un soupir de soulagement quand nous
aperçûmes, rue de Paris, la lanterne rouge
du commissariat.


— Vous voilà chez vous, monsieur le commissaire,
s’écria le Grand Frisé. Vous allez
nous permettre de vous quitter ?


— Eh ! non, mes enfants, répondis-je. Puisque
vous êtes venus jusqu’ici, vous allez me
conduire jusqu’à la porte de ma maison, là-bas,
un peu plus loin, et vous allez boire un
verre à ma santé.


Leur terreur les avait repris. Ils regardaient
encore autour d’eux avec inquiétude. Je leur
fis servir une bouteille de cognac, à laquelle,
du reste, ils firent honneur, car ils commencèrent
à se rassurer lorsqu’ils se virent dans
ma salle à manger.


— Ainsi, me dit le Grand Frisé, monsieur
le commissaire, vous étiez seul ? Vous n’aviez
pas d’agents derrière vous ?


— Mais, imbécile, répondis-je, puisque je
te l’avais dit. 


— Ah voyez-vous, c’est que si on croyait
toujours la police, on serait bien vite choppé !


Alors je m’élevai contre un semblable préjugé.
J’estime, en effet, que le devoir des
hommes qui représentent la justice, est de
toujours tenir leur parole, et de ne jamais
mentir, même aux derniers des gredins. Jamais
je n’ai fait une promesse que je savais
ne pouvoir tenir, même lorsqu’il s’agissait
d’obtenir les aveux d’un assassin, ou d’un voleur
émérite.


— Ah ! m’sieu, c’est une carotte, disent
souvent les escarpes, quand on leur promet
une faveur.


Non, la justice ne fait pas de carottes. Et
si, il y a bien longtemps, des magistrats,
entraînés par leur zèle, se sont laissés aller
jusqu’à se compromettre dans des marchandages,
ni moi, ni la plupart de mes collègues
n’avons eu à nous reprocher aucune faiblesse
de ce genre. Du reste, je reparlerai plus longuement
de cette probité nécessaire quand je
raconterai comment un chef de la Sûreté doit
s’y prendre pour obtenir les aveux d’un
accusé. 


Le résultat curieux de ma promenade nocturne
dans les plaines de Pantin fut qu’à partir
de ce jour les trois escarpes qui m’avaient
accompagné devinrent pour moi de précieux
indicateurs. Dès qu’un mauvais coup avait été
commis dans ma circonscription, j’étais sûr
de voir arriver l’un d’entre eux, m’apportant
un renseignement, la plupart du temps utile.


Mais ce résultat aurait été peu de chose ;
j’obtins mieux, sans avoir pour cela la prétention
de passer pour un grand moraliste.


Sur les trois, deux finirent par me demander
le moyen de devenir d’honnêtes gens.
Je les recommandai chaudement dans une
usine, et quand je quittai Pantin, leur patron
était très content de leur assiduité au travail.
Le troisième, par exemple, s’il m’en souvient
bien, oublia de s’amender. Je crois qu’il fut
pris dans une mauvaise affaire, et qu’il doit
être encore en Nouvelle-Calédonie.


Ce petit incident eut en outre un résultat
utile, pour la population du pays. J’avais
expérimenté le danger de cette route ; j’obtins
du maire qu’il demanderait au Conseil
municipal de voter les fonds nécessaires pour l’installation d’un poste de police aux
Quatre-Chemins. Le Conseil municipal fut
alors plus généreux que je ne pouvais l’espérer.
Il porta de 18 à 24 le nombre des agents
que j’avais sous mes ordres. J’en profitai pour
augmenter ma surveillance, et quoique plus
nombreux, mes pauvres agents n’eurent guère
le temps de se reposer. Quand les escarpes
s’aperçurent que le vol à main armée sur la
grande route devenait très dangereux et peu
lucratif, ils essayèrent d’autre chose ; et bientôt
j’eus ma première bande.


Une nuit, je fus réveillé par plusieurs
coups de feu, tirés assez loin, du côté de la rue
de Montreuil ; au même moment, un agent
venait me chercher, disant que des paysans
étaient aux prises avec une bande de voleurs
qui avait envahi « la Seigneurie », vieux
manoir construit sur la route de Montreuil, et
qui avait appartenu jadis aux comtes de Pantin.


J’arrivai, avec tous les hommes disponibles
au poste central, au moment où le fermier
voisin et ses garçons poursuivaient à coups
de fusil et de revolver les malfaiteurs, qui s’étaient réfugiés dans les profondeurs du
parc.


Ce fut, dans la nuit, une course fantastique
au milieu des allées boisées, dont la profonde
obscurité n’était éclairée que par la lueur des
coups de feu tirés des deux côtés ; car les voleurs
étaient armés, eux aussi, de revolvers,
et ripostaient.


Avant que le jour parût, mes agents et moi
avions arrêté treize de ces bandits de grand
chemin. Nous trouvâmes les derniers, blottis
sous le pont du chemin de fer où ils avaient
installé une sorte de magasin. On y saisit des
centaines de bouteilles de vin de Champagne
qu’ils avaient précédemment volées dans les
caves. Ils étaient chargés de ballots énormes ;
en dévalisant le château, ils avaient emporté
jusqu’à des lustres et des fauteuils. C’était la
classique bande de brigands, avec un chef et
des lieutenants, car, chose assez amusante
à remarquer, les voleurs, qui font profession
de sentiments anarchistes, ne manquent jamais
de choisir un chef.


L’incident le plus pittoresque de cette
chasse à l’homme fut la terreur extravagante d’un des voleurs arrêtés par mon brigadier,
qui l’avait ramassé gémissant dans une allée
du parc. Celui-là ne fit pas de résistance.
Terrorisé par les coups de fusil et les coups
de revolver, en proie à une sorte d’hallucination,
il s’était laissé tomber dans un fossé,
persuadé qu’il avait reçu plusieurs balles et
qu’il allait mourir. Il fallut que je le fisse
déshabiller et mettre nu comme un ver pour
qu’il consentît à avouer qu’il n’avait pas une
égratignure.


Toute cette bande était à peine à Mazas
qu’il fallut m’occuper d’une autre, plus curieuse
peut-être que la première, car ceux
qui la composaient semblaient être des personnages
créés par Eugène Sue et jouaient
dans la vie réelle les Mystères de Paris.
Le fait qui amena leur arrestation était alors
banal à Pantin.


Un marchand ambulant, nommé Boissière,
un soir d’hiver, à la tombée de la nuit, suivait
la route stratégique qui va de Pantin aux
Lilas, quand, tout à coup, une dizaine d’individus
s’élancèrent d’un fourré où ils se
tenaient cachés, rouèrent de coups le malheureux qu’ils laissèrent étendu sans connaissance
au milieu de la chaussée, et s’emparèrent
de sa balle qui contenait des marchandises
pour une somme assez importante.
Boissière fut retrouvé une demi-heure après
par un laitier dont la voiture faillit l’écraser.
Revenu à lui, son premier soin fut de venir
déposer sa plainte à mon bureau.


J’ai déjà dit le peu de valeur des signalements.
Boissière n’avait fait qu’apercevoir,
dans la demi-obscurité du soir, quelques-uns
de ses agresseurs. Il disait qu’il les reconnaîtrait
entre mille, mais j’avais des doutes, sachant
que les reconnaissances de ce genre
sont rares. Il faut avoir l’œil très exercé pour
reconnaître tout de suite un individu aperçu
seulement quelques secondes dans la pénombre.
Je comptais sur d’autres indices pour
arriver à pincer les bandits.


Déjà, je commençais à bien connaître ceux
qui composaient la partie louche de la population
de ma circonscription ; toute la nuit, je
fis surveiller les endroits où se réunissaient
les souteneurs les plus dangereux, et je fis
garder les domiciles de quelques individus que j’avais tout lieu de croire des receleurs.
Nous avions pu suivre à travers champs les
traces des voleurs, et j’étais certain qu’ils
étaient rentrés à Pantin. Il y avait, rue de
Montreuil, un garni louche.


Je savais que la plupart des individus qui y
demeuraient étaient de vilains drôles.


Vers minuit, j’appris que, toute la soirée, on
y avait fait ripaille, et qu’on y avait vu entrer
un homme chargé d’un gros ballot. Au petit
jour, je fis irruption dans la maison avec
quelques agents. Le patron, intimidé, me
donna quelques renseignements utiles, et me
montra la vaste pièce où dormaient une dizaine
d’individus, et où étaient amassées des
quantités de marchandises.


— N’entrez pas, surtout, dit l’hôtelier terrorisé ;
ils sont tous armés et ils se défendront
avec une énergie désespérée.


Je regardai par une fente de la porte, et je
vis qu’en effet, à côté de chaque grabat, il y
avait un couteau ouvert et un revolver armé.
Je n’avais qu’un petit nombre d’agents, mais
mes hommes commençaient à être aguerris et
n’avaient même plus conscience du danger. Nous pénétrâmes dans la chambre avec une
telle rapidité, que revolvers et couteaux furent
enlevés avant que les gaillards eussent eu la
possibilité de s’en servir. Un seul, Évrard, dit
Nez Sale, le chef et le receleur de la bande,
put saisir son couteau ; mais, d’un coup de bâton
adroitement envoyé, un de mes hommes
fit tomber l’arme.


Une des constatations les plus intéressantes
que j’aie faites, pendant le temps que j’ai passé
à la police, c’est celle du courage simple des
agents. Le mépris absolu du danger est, pour
eux, une affaire d’habitude.


L’année que je passai à Pantin fut l’époque
la plus heureuse de ma vie. J’avais pour mon
métier une passion de chasseur et j’ignorais
encore les rivalités, les calomnies qui sont le
mal nécessaire de toutes les grandes administrations.


Ma vocation s’affirmait, car je crois qu’il est
impossible de bien faire un métier qui ne
vous intéresse pas. Je compris alors l’importance
des premières constatations, et la
nécessité de chercher avant tout à obtenir les
aveux de l’accusé, en accumulant les preuves de sa culpabilité dès le premier jour de son
arrestation, alors qu’il n’a point eu le temps
de réfléchir et d’imaginer tout un système de
défense.


La première fois qu’il me fut possible de
procéder avec toute la rapidité nécessaire pour
obtenir un résultat aussi complet, fut une très
simple affaire de vol avec effraction.


Un fabricant de caoutchouc, M. Monteil,
qui demeurait rue des Crochets, aux Prés-Saint-Gervais,
en rentrant chez lui, avait
trouvé sa fenêtre brisée et tous ses meubles
fracturés. L’argent, les bijoux et un revolver
avaient été volés. Il m’apparut très nettement,
dès le premier examen, que le coupable ne
pouvait être qu’un individu au courant des
habitudes du volé.


Comme il avait plu beaucoup, le voleur en
s’enfuyant avait laissé dans le jardin des empreintes
profondes de ses pas ; je les fis mesurer,
et j’en gardai quelques-unes. Une
rapide enquête me convainquit qu’un seul des
ouvriers de M. Monteil pouvait être soupçonné.
C’était un nommé K…, qui avait déjà
commis quelques indélicatesses. Je le fis observer pendant plusieurs jours, mais, à mon
grand étonnement, on ne le vit se livrer à aucune
dépense. Cependant, ma conviction était
si grande, que je résolus de le faire venir à
mon commissariat et de l’interroger. K… commença
par nier comme un beau diable. Cependant
il pâlit un peu quand je lui montrai
son casier judiciaire qui portait quatre condamnations.
Néanmoins, il reprit assez vite
son sang-froid et me dit :


— Je vous demande, monsieur le commissaire,
de faire chez moi une perquisition ;
vous serez convaincu que je n’ai rien volé.


— Je ne serai nullement convaincu, répondis-je,
car il est tout naturel que vous ayez
caché ailleurs le produit de votre vol.


Alors je lui demandai de retirer ses souliers.
Ils correspondaient à merveille à l’empreinte
relevée dans le jardin.


— Vous voyez, mon ami, lui dis-je avec
douceur, vous avez contre vous le plus terrible
des témoignages. Votre intérêt est d’avouer,
si vous voulez obtenir l’indulgence des juges
qui vous condamneront.


K… éclata en sanglots et me raconta  comment il avait su que son patron était allé voir
à Paris un parent malade, et comment il s’était
introduit dans la maison…


— Mais, lui dis-je, où avez-vous caché ce
que vous avez volé ?


— Venez avec moi, répondit-il, et je vous
montrerai ma cachette.


Nous partîmes avec deux agents et K… me
conduisit au fort de Romainville. Nous trouvâmes,
enfouis dans le talus des fortifications,
tous les objets qu’il avait volés.


Il ne faudrait pas croire, malgré toutes les
histoires de brigands que je viens de raconter,
que la population de Pantin fût composée en
majorité de gens de sac et de corde. Tout au
contraire, même parmi les pauvres diables
habitant la zone des fortifications et couchant
dans des masures infectes, le nombre des
voleurs était relativement infime. J’avais déjà
fait cette constatation à mes débuts, alors que
j’étais secrétaire de M. Dodieau au quartier
des Halles : l’humanité est bien meilleure que
ne le disent les philosophes et les romanciers.


Quand on suit les fortifs, comme disent les
naturels, de Clichy à Pantin, en passant par Saint-Ouen, et qu’on voit toute cette population
bariolée, étalant ses guenilles au milieu
de cabanes chancelantes et de maisons lézardées,
on éprouve une impression sinistre,
et l’on se demande si derrière toute cette marmaille
qui grouille sur la route, implorant un
petit sou, on ne verra pas poindre bientôt
quelques bandits, prêts à dévaliser le passant.


Non, les escarpes, les souteneurs, sont le
petit nombre, et, parmi tous ces malheureux,
j’ai connu des gens qui avaient une probité
plus scrupuleuse que bien des Messieurs
qu’on salue sur le boulevard. J’avoue que mon
plus grand étonnement fut de voir, tout au
contraire, la curiosité pas du tout malveillante
avec laquelle tous ces meurt-de-faim regardaient
passer les équipages et les femmes élégantes
revenant des courses de Saint-Ouen.
J’ai trouvé dans des cabanes à lapins, vivant
cependant dans une épouvantable promiscuité
avec leur père, de jolies filles dont l’honnêteté
instinctive était vraiment touchante.


Et chose curieuse, c’est peut-être parmi les
pauvres diables, même parmi ceux qui tombent
sous la main de la justice, que le sentiment de la famille est le plus développé. J’ai vu des
filles publiques envoyer chaque semaine un
mandat à leurs vieux parents ; j’ai vu des voleurs
avouer tout de suite, de peur que leurs
parents ne fussent impliqués dans l’affaire.


Alors que j’étais chef de la Sûreté, et que
j’avais arrêté toute la fameuse bande Panis,
j’allai faire une perquisition chez la mère d’un
des inculpés, que je trouvai avec son second
fils. Comme cette vieille femme répondait
évasivement à toutes mes questions, je me
vis forcer de la menacer de l’arrêter comme
complice pour recel. Alors, son fils, qui
jusque-là n’avait rien dit, se dressa furieux,
s’écriant :


— Ne touche pas à ma mère, ou je te brûle
la g… avec mon rigolo.


Et il brandissait son revolver.


J’arrêtai cet homme comme il était nécessaire,
puisqu’il m’avait menacé devant mes
agents, et qu’il est impossible à un chef de la
Sûreté de laisser diminuer le prestige qu’il
doit avoir sur ses hommes ; mais je le regrettai,
car véritablement j’étais touché de ce
dévouement filial, tout sauvage qu’il fût. 


Et quand on réfléchit à la façon dont sont
élevés ces pauvres êtres qui grandissent dans
les huttes de chiffonniers, la plupart du temps
plus mal élevés que les chiens, on est pris
pour eux d’une miséricorde infinie. Je considère
qu’une longue pratique de la police ne
peut apprendre que la pitié.


Tant de malheureux sont victimes des
hasards, de l’éducation, de la faim, que je ne
comprends pas qu’un magistrat puisse avoir
une seconde de colère pour l’homme qu’il
vient de faire prendre, pour le vaincu dans la
lutte de la société contre le crime, qu’on lui
amène les menottes aux mains…


Et si, parfois, on n’est pas maître d’un mouvement
de mépris, ce n’est pas certainement
contre les sauvages qui, le revolver ou la
trique au poing, attaquent les passants sur la
grande route. Ce serait plutôt contre les ingénieux
pirates du boulevard, qui inventent parfois
des pièges d’une habileté si grande que
les hommes de police ont le plus grand mal à
les deviner.


À Pantin, je fis mon apprentissage sur ce
point, et j’eus à découvrir la plus compliquée et la plus louche des escroqueries. La bande
noire, tout à coup, vint opérer sur ma circonscription,
et, puisque l’occasion m’est donnée
d’en parler, je vais m’expliquer d’une façon
assez complète sur la « bande noire » pour
n’avoir plus à y revenir dans le cours de ce
récit.


On appelle bande noire, à Paris, une sorte
de franc-maçonnerie entre différentes catégories
d’escrocs exploitant les commerçants
de province. Presque tous sont des acheteurs
et des vendeurs de produits alimentaires,
parce que, d’abord, ces produits-là sont toujours
d’un écoulement facile, ensuite parce
que tout ce qui ne peut se vendre à vil prix
sert de nourriture aux affiliés qui, comme le
dit lors du procès l’avocat général, « ne vivent
que de conserves, d’huîtres, de truffes, ayant
le champagne comme boisson ordinaire ».


Les moyens employés sont simples. L’escroquerie,
sans doute, est vaste comme le
monde, mais on peut dire qu’il y a une sorte
de grammaire et qu’il faut que l’homme de
police la connaisse bien pour, sur un simple
indice, retrouver tout le fil des laborieuses opérations dont sont victimes les commerçants
trop crédules.


Je vais rapidement préciser les procédés de
la bande noire. Le plus simple consiste, pour
le premier venu, à installer, dans un endroit
quelconque, une boutique, puis à se faire
fabriquer des en-têtes de lettres magnifiques :
« Société générale d’alimentation. Docks de
l’alimentation, etc. »


Si l’escroc est très habile, il complète son
escroquerie par celle du cautionnement.
Avec une annonce mirobolante, offrant 4 à
500 francs d’appointements à tous les malheureux
en quête de places, il trouve un ou deux
naïfs qui lui versent 5 à 6,000 francs de cautionnement.
Il les emploie simplement à
relever dans le Bottin les noms des grands
industriels en conserves alimentaires, des
marchands de beurre et des propriétaires de
vignobles, auxquels il envoie des lettres très
bien faites, demandant à quelles conditions
ils peuvent fournir et offrant un très grand
nombre de références.


Bien entendu, ces références sont toujours
celles d’autres affiliés, dont quelques-uns, homonymes de commerçants honorablement
connus sur la place, doivent rassurer complètement
l’expéditeur.


Les marchandises arrivent, payables à
90 jours. L’affilié à la bande noire les vend
très vite, même à vil prix, et quand il a réalisé
ainsi un petit sac, la veille de l’échéance, il
prend la poudre d’escampette, laissant la clef
sous la porte.


Il est encore d’autres trucs. En offrant toujours
des références, certains proposent aux
propriétaires de vignobles de les représenter
à Paris. Ils font alors envoyer en gare à Paris
des pièces de vin aux noms de personnes
honorablement connues qui ne s’en doutent
même pas, ou aux noms de complices qui se
sont assuré de l’amitié de certains concierges,
lesquels, bien entendu, donnent les meilleurs
renseignements sur leurs locataires, ou parfois
même leurs prétendus locataires, car très
souvent les escrocs viennent simplement
chercher leurs lettres dans la maison. Inutile
de dire, n’est-ce pas ? que les propriétaires de
vignobles ne retrouvent ni leurs barriques, ni
leur représentant à Paris, ni les destinataires. 


Le rôle de certains concierges dans ce genre
d’escroquerie est assez curieux. On verra tout
à l’heure que si quelques-uns ont la fâcheuse
habitude de donner sur leurs locataires des
renseignements faux et mauvais qui nuisent
à leur crédit, d’autres, en revanche, donnent
facilement des renseignements excellents,
mais également faux, qui permettent d’escroquer
les négociants de Paris ou de la province.


Voici comment je fus mis sur les traces de
la fameuse bande noire de Pantin.


Un jour, je reçus d’un négociant de province
une plainte contre un nommé M…, qui
avait installé, rue des B…, un magasin d’alimentation.
Je fis une rapide enquête et me
convainquis que M… était sur le point de
lever le pied avec deux Allemands ses complices.
Je n’hésitai pas à arrêter le trio, au
moment même où ils faisaient leurs malles. Je
saisis une liasse de papiers très curieux, et
notamment les imprimés que M… avait fait
fabriquer et qui étaient merveilleux : « Entrepôt
général des halles et marchés de France
et de l’étranger. — Fournisseur des Sociétés coopératives et des cantines militaires de la
capitale. »


Les négociants de province, sans méfiance
devant d’aussi belles assurances, avaient envoyé
à M… pour plusieurs centaines de mille
francs de marchandises, et l’escroc, enhardi
par son succès, avait cru pouvoir tout se permettre.
Il avait même un jour mis à la porte
un garçon de recettes qui lui présentait un
billet. Ce fut cette arrogance qui le perdit.
Le banquier s’était hâté de prévenir télégraphiquement
son client, et celui-ci, avec une
hâte plus grande encore, avait déposé sa
plainte.


Les papiers trouvés chez M… me mettaient
sur la piste de tous les affiliés de la bande.
M. Frémont, juge d’instruction, chargé de
l’affaire, me donna carte blanche, et, en quelques
semaines, plus de soixante-dix des principaux
affiliés de la bande noire furent sous
les verrous. Ce fut ma première grosse affaire,
et je m’y appliquai avec une ardeur toute
juvénile.


Sans abandonner mes rondes nocturnes,
qui assuraient la sécurité de ma circonscription, je consacrai toutes mes journées à la
recherche de la bande noire. Il faudrait un
volume, je crois, pour raconter les multiples
incidents de cette chasse aux voleurs, mais il
en est deux suffisamment typiques, qui doivent
avoir une place dans ce récit.


D’abord, la question des concierges.


Un des affiliés de la bande noire demeurait
à Montmartre, rue des Cloïs. Je me présente
seul chez le concierge et lui demande si c’est
bien chez lui que demeure M. B…


— Oui, monsieur, répondit-il avec arrogance,
assurant sa calotte sur sa tête.


— Est-il solvable ? Peut-on lui livrer de la
marchandise à crédit ?


— Si l’on peut, monsieur ! Mais c’est le
meilleur locataire de la maison, et bon, et
charitable !


— Faites attention à vos paroles, répliquai-je
froidement en montrant mon écharpe.
N’oubliez pas que vous parlez à un commissaire
de police.


— Ah ! mon Dieu ! fit le pipelet, retirant,
cette fois, sa calotte et s’écroulant dans un
fauteuil, livide, claquant des dents ; il fallait vous faire connaître en entrant, monsieur le
commissaire ! La vérité, c’est que B… est le
plus grand coquin du monde et qu’un pareil
homme déshonore la maison !


Alors, j’avisai, sur la cheminée, deux boîtes
de conserves de homard.


— N’est-ce pas lui qui vous a donné cela ?
demandai-je.


— Hélas ! oui, avoua le concierge.


— C’est ainsi qu’il achetait votre complaisance ?


— Oh ! monsieur le commissaire, fit le
concierge avec un grand geste d’indignation.
Emportez ces conserves ; maintenant, elles me
font horreur !


Je lui laissai son homard et me contentai
d’arrêter son locataire.


Dans cette longue chasse, les épisodes tragi-comiques
abondent. Comme toujours, le
hasard et cette intuition indispensable aux
hommes de police me servirent plus que de
très savantes déductions. Je recherchais, sans
le trouver, dans tous les hôtels meublés de la
capitale, un des plus adroits filous de la bande
qui, depuis des années, avait trouvé le moyen d’escroquer un nombre infini de négociants
sous des noms différents, mais tous commençant
par les mêmes initiales que son nom véritable,
afin que la marque de son linge ne
donnât des soupçons à personne.


J’avais de lui un signalement fourni par le
juge d’instruction, mais j’ai déjà dit ce que valent
les signalements. Seulement, je me souvenais
de l’avoir aperçu quelques secondes,
un jour qu’il avait été appelé chez M. Clément
pour répondre à une plainte faite, contre lui,
par un malheureux auquel il avait acheté un
hôtel meublé à Passy, sans le payer, bien
entendu.


Un après-midi, je revenais de faire une perquisition
avec mon secrétaire, et nous étions
montés sur la plate-forme du tramway qui
suit l’avenue de Choisy, quand un homme
s’élance et se place à côté de nous. Il est probable
que je n’aurais fait aucune attention à ce
nouveau voyageur, s’il n’avait engagé une
véritable bataille avec son chien, une espèce
de ratier blanc, qui avait, autour de l’œil
droit, un cercle de poils noirs du plus bizarre
effet. L’homme jurait et donnait des coups de pied à l’animal pour l’empêcher de monter
sur la plate-forme ; le chien aboyait… Je regardai
machinalement, et il me sembla que
j’avais déjà vu cet œil-là… Oui, c’était bien
cela… à la porte du Palais de Justice, où il
attendait son maître, en poussant de petits cris
plaintifs. Je regardai l’homme plus attentivement ;
je fis un effort de mémoire et je reconnus
le gaillard que nous recherchions vainement
depuis si longtemps. Aussitôt j’appelai
un gardien de la paix et le fis arrêter, bien
qu’il niât son identité avec un toupet extraordinaire.
Ce ne fut qu’au poste qu’il consentit
à avouer, se répandant en plaintes violentes
contre son chien qui l’avait fait découvrir et
dont on entendait les hurlements à la porte
du poste.


— Sale animal ! s’écria-t-il dans une boutade
qui me fit rire malgré moi. Et l’on dit
que le chien est l’ami de l’homme !


Un autre affilié fut arrêté dans des conditions
tout à fait fantastiques. Je recherchais
vainement un des chefs de la bande, un individu
nommé Alfred, qui le soir même de l’arrestation
de M… s’était enfui de Pantin, et, bien entendu, s’était abstenu, depuis, de nous
donner de ses nouvelles. J’appris un soir
qu’une voiture de saltimbanque, une roulotte,
attelée d’un cheval, avait été volée du côté
d’Asnières par trois individus dont l’un ressemblait
à mon gaillard. On avait suivi les
traces de la voiture jusqu’au pont donnant sur
l’île Saint-Denis ; là, on les avait perdues.
J’étais en habit noir, prêt à aller au théâtre,
quand on m’avertit de la découverte. Sans
prendre le temps même d’enlever ma cravate
blanche, je me mis en campagne avec mon
secrétaire ; nous cherchâmes toute la nuit, et,
au petit jour, j’aperçus, caché dans un fourré,
une sorte de campement bohémien. À côté
d’un feu qui s’éteignait, un cheval, attaché à
un tronc, broutait les pousses des arbres, et
dans une roulotte très bien installée, nous
vîmes trois individus qui dormaient du sommeil
du juste, bien qu’ils eussent une conscience
évidemment très chargée. Ils eurent
à leur réveil la désagréable surprise d’apercevoir
mon écharpe, et tel est, je dois le dire, le
prestige, l’intimidation que la police exerce
sur les bandits, qu’ils ne songèrent même pas à résister ; ils attelèrent docilement le cheval,
et je les ramenai à Pantin dans la roulotte
transformée, pour la circonstance, en voiture
cellulaire. J’eus, je dois le dire, un certain
succès quand la roulotte s’arrêta devant mon
commissariat et que je fis descendre mes trois
prisonniers.


Le récit de mon séjour à Pantin ne serait
pas complet si j’oubliais une tragi-comédie où
je jouai, comme il était nécessaire, le rôle
classique du commissaire. Un de mes administrés,
qui avait une situation fort aisée et
que j’avais fini par connaître un peu, le rencontrant
chaque jour, vint m’inviter à la noce
de sa fille, qui épousait un industriel du pays.
J’allai donc à ce mariage, car il est des invitations
qu’on ne peut refuser, et fus frappé de
l’attitude tout à fait étrange de la mariée, une
blonde, mignonne et assez jolie, mais dont
les yeux bleu-clair avaient des reflets d’acier.
À la sacristie, elle regardait toujours vers la
porte avec cette allure apeurée d’une biche
enfermée qui cherche l’issue par laquelle il
sera possible de fuir. Bien entendu, je fus le
seul à faire cette observation ; le mari semblait fou de joie ; tout le monde était d’une gaieté
bruyante, et je quittai le bal au moment où la
mariée tourbillonnait, entraînée dans une
valse. De chez moi, on entendait la musique,
et je m’endormis bercé par les violons.


Je fus réveillé au petit jour par une visite
inattendue. Je vis devant mon lit le marié
encore en habit noir et cravate blanche, pâle,
défait, accompagné de son beau-père qui
pleurait et d’un fonctionnaire que je ne nommerai
pas, petit-cousin de la mariée. Je
remarquai son attitude embarrassée, et j’avoue
que j’eus beaucoup de mal à réprimer une
forte envie de rire pendant que le mari me fit
le récit de son infortune.


— Oui, monsieur, me dit-il avec désespoir.
Vers quatre heures du matin, nous rentrons.
Elle ne disait rien, mais elle souriait. Je la
croyais contente. « Mon ami, me dit-elle doucement,
voulez-vous me laisser seule un instant
avec Adèle, ma bonne ? Elle va m’aider à
me déshabiller. » N’est-ce pas, monsieur le
commissaire, il y a des choses qu’on ne refuse
pas à sa femme le jour de ses noces ! Me voilà
donc faisant le pied de grue devant la porte de la chambre nuptiale ; et, pour tromper mon
impatience, je me mis à fumer des cigarettes.
J’en avais fumé quatre, quand je commençai
à trouver vraiment que ma femme était bien
longue à se déshabiller. Je frappai doucement ;
pas de réponse. Je frappai plus fort, même
silence. Alors je voulus ouvrir ; le verrou était
mis. Un sinistre pressentiment me vint ; d’un
coup d’épaule je fis sauter la porte. La chambre
était vide ; il ne restait que la couronne
de fleurs d’oranger jetée mélancoliquement
sur le lit et qu’elle n’avait pas voulu emporter
sans doute !


Oui, monsieur le commissaire, la misérable
s’était enfuie avec la bonne, sa complice.
Elles avaient sauté par la fenêtre, dans le
jardin. Ai-je assez de malheurs, hein ?


Et le pauvre homme sanglotait comme un
enfant dans les bras de son beau-père. La
scène était touchante et j’aurais été mal venu
de rappeler en forme de consolation le couplet
connu de la Jolie Parfumeuse : « Une femme
légitime se retrouve, se retrouve toujours. »
Quant au petit-cousin, que je suivais du coin
de l’œil, je surpris sur ses lèvres l’esquisse d’un sourire railleur. Mes soupçons grandissaient,
et quand le mari eut déposé entre mes
mains une plainte en bonne et due forme, je me
contentai de donner l’ordre à un de mes agents
de suivre, sans le perdre de vue, le cousin de
la mariée. Le soir même, mon agent venait
m’annoncer que le gaillard était en train de
dîner joyeusement dans un hôtel des environs
de la gare du Nord en compagnie d’une jeune
femme qu’il y avait amenée la nuit dernière.


Je me rendis dans cet hôtel, et je me convainquis
très vite que cette nuit nuptiale, tant
regrettée du pauvre mari, n’avait point été
perdue pour tout le monde. Je ne puis raconter
tous les détails de ce drame de famille, dont
l’épilogue fut, grâce à moi, un divorce et un
second mariage, lequel, cette fois, avait été
réalisé avant même d’être conclu.


Mais ce qui me frappa et m’amusa beaucoup,
ce fut la psychologie particulière de la jeune
femme. J’avais la curiosité de savoir pourquoi
elle avait tenu à passer par l’église et la mairie
avant de se laisser enlever par son cousin.


« Je n’aurais jamais osé dire non devant tout
le monde, » déclara-t-elle (ce qui ouvre de singuliers horizons sur la valeur du oui sacramental).
Quant au petit-cousin qui, pour
détourner les soupçons, n’avait pas craint
d’accompagner chez moi l’époux abandonné,
il reçut, vous pensez bien, une forte semonce ;
mais il s’en est consolé en étant le mari très
heureux de sa cousine et la chance lui a toujours
souri. Il occupe, aujourd’hui, une situation
importante. Ce qui prouve que la vertu
est toujours récompensée !


À la fin de l’année 1886, le préfet de police
eut l’idée d’adjoindre un sous-chef à M. Taylor,
qui dirigeait le service de la Sûreté. Il paraît
que deux commissaires de banlieue s’étaient
fait surtout remarquer de M. Gragnon : Cochefert,
commissaire à Boulogne, et moi. On nous
demanda à tous deux un rapport détaillé sur les
différentes affaires que nous avions eu à instruire.
M. Gragnon fut très embarrassé : il
paraît que nos deux rapports étaient aussi
intéressants l’un que l’autre. Je ne sais s’il
nous tira à la courte-paille. Toujours est-il que
je gagnai la première manche, puisque je fus
nommé. Mais c’est Cochefert qui a gagné la
seconde, et il m’a succédé.











 CHAPITRE IV

MES DÉBUTS À LA SÛRETÉ — LA GUILLOTINE


M. Taylor, qui était un excellent homme
malgré son abord un peu froid, était enchanté
d’avoir un aide actif et jeune ; il me reçut
avec beaucoup d’amitié, le 6 octobre 1886,
quand je me présentai à la Sûreté pour prendre
possession de mon poste.


— Mon cher Goron, me dit-il, vous tombez
à pic, et vous allez avoir des émotions pour vos
débuts. Cette nuit on exécute Frey et Rivière,
et c’est vous qui allez avoir la corvée de
réveiller Rivière pendant que je réveillerai
Frey.


Un petit frisson courut par mes veines. 


Certes, j’avais vu garrotter des malheureux
dans la République Argentine, et, en rade de
Buenos-Ayres, j’avais aperçu pendus, à la
grande vergue, des matelots américains qui
s’étaient révoltés. Pendant la guerre, j’avais
vu fusiller, près de Montbéliard, de pauvres
diables de turcos, coupables d’avoir chapardé
quelques poules, et le souvenir de cette exécution
m’était resté comme le plus affreux de
cette affreuse guerre. Comme lieutenant de
réserve à Rennes, j’avais commandé le piquet
de soldats entourant la guillotine… mais je
n’avais aperçu que le mouvement de la bascule
et l’éclair du couteau.


Cette fois, j’allais jouer moi-même un rôle
dans ce sinistre drame, j’allais réveiller un de
ceux qui devaient mourir. J’allais pouvoir suivre
pas à pas la psychologie du châtiment
suprême. C’était une émotion nouvelle que
j’allais ressentir, une émotion dont l’attente
n’était pas exempte d’anxiété, car, dans la passion
que j’avais pour mon métier, je me
figurais alors que la peine de mort était le
plus terrible mais le plus juste des droits de la
société. 


Cependant, je ne pus m’empêcher, avec la
nature particulière de mon esprit, de faire
cette réflexion qu’un hasard singulier mettait,
comme on dit vulgairement, la charrue avant
les bœufs, et que j’allais faire couper le cou à
deux assassins avant d’en avoir arrêté un
seul.


M. Taylor m’emmena chez le procureur
général, qui nous donna les dernières instructions
et nous remit les plis à faire parvenir
aux intéressés, à l’aumônier, au colonel de la
garde républicaine, au colonel de la gendarmerie
de la Seine, au commissaire de police
du quartier de la Roquette, au commissaire
de Gentilly, qui a le Champ des Navets dans
sa circonscription, etc., etc.


Tout en écoutant avec la plus grande attention
les recommandations de M. le procureur
général, je remarquai tout à coup, affalé sur
une chaise, un homme enveloppé d’une
redingote trop large, dont les grosses mains
tenaient maladroitement un énorme parapluie.
Il avait l’air si humble, si triste, que je me
demandais si c’était lui qui devait être exécuté.
À chaque instant, il interrompait le procureur général, mais d’une voix basse, confuse, et je
ne distinguais que ces mots répétés avec
obstination : « L’instrument !… Il faut protéger
l’instrument !… Les barrières pour isoler
l’instrument ! »


D’un geste interrogateur, je le montrai à
M. Taylor.


— Le bourreau, me répondit-il à l’oreille.


Quoi ? ce pauvre homme piteux était l’exécuteur
des hautes-œuvres de la justice ? Que
c’était loin de l’homme rouge, solennelle personnification
de la vindicte publique, faisant
étinceler au-dessus de la foule terrifiée le
glaive de la loi, teint du sang des coupables !
Je crois l’avoir déjà dit, il est malheureux
d’avoir une imagination trop vive, qui donne
à l’avance une solennité grandiose à tous les
actes par lesquels la société se défend, et qui
poétise en quelque sorte les principes sur
lesquels est basée cette défense. Les désillusions
se succèdent vite dans la carrière administrative…


À peine sorti du parquet, je fus mis au
courant par M. Taylor de la grande préoccupation
de l’administration, la veille du jour où la guillotine se dresse place de la Roquette.


— Avant tout, me dit mon chef, il faut
empêcher une indiscrétion pour que le Soir
ne publie pas la nouvelle de l’exécution.


Hé ! oui, la grande préoccupation est celle-là.
Et je l’ai eue moi-même les vingt ou vingt-cinq
fois que j’ai conduit des malheureux au
bourreau. Et, s’il peut y avoir un côté amusant,
dans ces sinistres choses, ce sont bien
les ruses qu’il faut employer pour éviter la
sagacité des reporters qui, sur un mot ou une
attitude, savent deviner ce qu’on ne veut point
leur dire.


Cet envers des choses en apparence les plus
solennelles est peut-être ce qui frappe le
plus l’imagination des hommes ayant un penchant
à chercher la philosophie de la vie, et
toutes les impressions que j’éprouvai dans
cette première journée de mon entrée à la
Sûreté sont encore vibrantes dans mon esprit
comme si elles étaient d’hier.


Pour la première fois, je fis cette veillée de
la mort dans la banalité d’un souper où des
camarades m’avaient invité, et dans lequel des
esprits forts trouvèrent plaisant de raconter des histoires macabres ; mais comme il fallait
tuer le temps jusqu’au souper, nous allâmes
au théâtre.


Combien de fois, depuis, ai-je point par
point suivi ce programme, toujours le même !


Certain soir, j’allai au Vaudeville, voir la
Famille Pont-Biquet avec le juge d’instruction
qui devait m’accompagner dans la cellule
du condamné. Et je ris beaucoup quand le
magistrat me raconta que c’était une aventure
de sa vie qui avait servi à l’auteur du
scénario.


— Oui, me dit-il, il m’advint d’interrompre
une instruction parce que j’étais invité à une
chasse…


Et je riais avec l’insouciance professionnelle
à laquelle on n’échappe point à un moment
déterminé, de cette comédie de la justice,
— préface de la tragédie rouge dont
nous allions ordonner la représentation.


Toutes les impressions sont si vives, la première
fois qu’on les ressent, que je crois avoir
gardé encore bien nettes celles de cette première
veillée de la guillotine.


J’éprouvai, je m’en souviens encore, une impression singulière, dans ce restaurant du
boulevard où nous nous trouvions, quand, le
souper fini, les coudes sur la table, en fumant
son cigare, chacun y alla de son petit récit
macabre. Histoires de crimes à faire dresser
les cheveux sur la tête, anecdotes de guillotine,
tout y passa ; on me raconta même
que, sous l’Empire, le directeur de la Roquette
avait l’habitude de donner à souper
les nuits d’échafaud, mais que pour Troppmann
il y avait eu un scandale tel, qu’on
avait dû renoncer à cette coutume. Et puis,
on en vint à parler des deux assassins qu’on
allait guillotiner. Deux escarpes, deux souteneurs
du boulevard de Charonne, ce Rivière
et ce Frey, qui avaient simplement étranglé
la maîtresse d’un hôtel garni, la veuve Deshayes,
pour la voler ; l’assassinat le plus
simple, le plus classique, le plus banal. Il
semblait pourtant que l’instigateur du crime
était Frey, qui avait habité l’hôtel et connaissait
les habitudes de la maison. En outre,
Rivière s’était contenté de tenir les jambes de
la victime pendant que Frey l’étranglait.
Néanmoins, tous deux, avaient été frappés de la même peine. Frey, qui portait dans le joli
monde où il vivait le surnom de « Pas-de-Chance »
et qui se l’était fait tatouer sur le
front, semblait en effet le mériter. Car le seul
côté curieux de ce crime était la façon mélodramatique
dont il avait été découvert. Un
matin, trois petits musiciens italiens auxquels
la veuve Deshayes donnait souvent des sous,
passant devant la porte et la voyant entr’ouverte,
ont l’idée d’entrer dans la cour et de
donner une sérénade à la brave femme. Les
voilà qui raclent la harpe et les violons ; mais
personne ne bouge.


— Madame Deshayes serait-elle malade ?
dit le plus âgé de la troupe, un gamin de
seize ans, nommé Baldoni ; je vais voir.


Et il monte au bureau de l’hôtel, qui servait
en même temps de chambre à la patronne.
La porte résiste, et Baldoni entend qu’on
pousse le verrou. Alors il se penche, regarde
par le trou de la serrure et aperçoit, gisant à
terre, le cadavre de madame Deshayes, tandis
que sur une glace se profile l’ombre d’un
homme fouillant les tiroirs. Ce gamin avait
un sang-froid extraordinaire. La porte du bureau ouvrait en dedans. Il l’attache solidement
à la rampe de l’escalier avec une grosse corde
trouvée là par hasard, et descend quatre à
quatre.


— Continuez à jouer, dit-il à ses camarades.
Moi, je vais chercher la police.


Quelques minutes après, il revenait avec
deux gardiens de la paix, lesquels cueillirent
Frey et Rivière au moment même où ils retournaient
les poches de leur victime.


C’était le pendant de l’affaire Fualdès, avec
cette différence que, cette fois, la musique
avait servi à arrêter les assassins.


Il y avait un côté assez curieux dans le cas
de Rivière : jamais il ne voulut lui-même
commettre d’assassinat. Il était de cette catégorie
de gredins qui supputent à l’avance les
conséquences d’un crime et ne veulent aller
que jusqu’à un point déterminé.


Dans ce coup malheureux, comme il disait
à la cour d’assises, où Frey l’avait entraîné, il
avait stipulé, à l’avance, qu’il ne tuerait pas,
qu’il se contenterait de tenir la victime. Mais
ce calcul dans le crime avait irrité les jurés
qui, avec raison d’ailleurs, l’avaient trouvé aussi coupable que son complice… Puis la
conversation retomba sur la clémence capricieuse
de M. Grévy, et sur l’inhumanité qu’il
y avait eu à laisser pendant trois mois ces deux
malheureux dans l’attente de la mort…


Vers trois heures, je retrouvai M. Taylor à
la porte de la Sûreté, et nous montâmes dans
le classique landau de la Compagnie générale,
le landau des noces ou des duels, qui
de temps immémorial conduit le chef de la
Sûreté aux exécutions. Pourquoi le chef de la
Sûreté, qui le reste du temps n’a que le droit
de prendre des fiacres, possède-t-il un landau
pour cette funèbre cérémonie ? J’ai cherché
vainement à le savoir, et vingt fois j’ai eu le
même landau, et le même cocher. En arrivant
rue de la Roquette, nous aperçûmes
quelques groupes de curieux maintenus par
les agents ; la voiture franchit les barrières et
nous débouchons sur la place, mal éclairée
par la lueur tremblante des becs de gaz. Çà
et là, quelques groupes de journalistes, et, au
milieu, des hommes en blouse, tenant en
main des lanternes, dressent l’instrument,
comme dit M. Deibler. 


Tout en vérifiant ses boulons, le bourreau
répondit à mes questions ; il savait qui j’étais
et avait appris par les journaux, qui publiaient
alors des biographies de moi, que j’étais de
Rennes.


— J’ai longtemps habité Rennes, me dit-il.
Sous l’Empire, j’étais fonctionnaire, là-bas !


— Quoi ! lui répondis-je, c’était vous qui
étiez bourreau en Bretagne, avant qu’on supprimât
les bourreaux provinciaux ?


— Oui, monsieur, me dit-il.


Tout un monde de souvenirs me revenait.
Le bourreau de Rennes habitait, rue du Pré-Perché,
une petite maison isolée, et chaque
jour nous devions passer devant pour aller et
revenir du collège ; mais on préférait faire un
long détour, surtout quand la nuit tombait, et
la sinistre maison semblait à nos imaginations
enfantines pleine de revenants tenant leur
tête à la main.


Nous ne connaissions pas le bourreau,
mais il y avait, sur un livre qu’on m’avait
donné en prix, une gravure coloriée représentant
l’exécution du comte de Saint-Paul, sous Lous XI, et dans laquelle un homme
rouge superbe brandissait un énorme glaive.
C’était ainsi que je me figurais le bourreau,
et c’était ce pauvre M. Deibler…


La machine, l’instrument, manque aussi de
majesté. On dirait quelque mouton à frapper
les monnaies. Je remarquai qu’autour de
nous, on riait, on parlait de mille choses, de
la première de la veille et de celle du lendemain ;
j’avais le cœur serré par la banalité de
la mort.


Et jusqu’à la dernière exécution à laquelle
j’assistai, j’éprouvai toujours la même impression.
Et jamais je n’ai franchi le seuil de
la Roquette sans retrouver presque aussi vive
l’émotion que j’éprouvai le premier jour.


Nous fûmes reçus par M. Beauquesne, un
homme raide, grincheux, dont la politesse
rappelait vaguement le bouledogue, un fonctionnaire
qui fut tout sa vie l’ennemi-né des
chefs de la Sûreté, et qui, toujours, paraissait
furieux quand on venait lui enlever un de ses
pensionnaires. On aurait dit qu’il voulait le
guillotiner tout seul. Mais j’aurai l’occasion
de parler plus longuement de lui… 


M. Taylor me présenta à M. Wendling, juge
d’instruction, et à mon collègue Baron, le
commissaire de police du quartier de la Roquette,
un homme excellent avec lequel j’ai
toujours eu les relations les plus cordiales, et
qui fut une victime des rancunes politiques ;
on lui fit prendre sa retraite parce qu’on
avait trouvé une de ses cartes chez le général
Boulanger. J’aperçus également son secrétaire,
Oscar Méténier, qui venait recueillir
des documents pour les romans qu’il rêvait
déjà. Mais, au petit jour, M. Beauquesne nous
avertit que l’heure était venue et nous nous
dirigeâmes vers la cellule de Rivière. Rivière,
qui n’avait point dormi de la nuit, était
debout.


— Rivière, lui dit M. Beauquesne, votre
pourvoi en grâce est rejeté. Voici l’heure venue
d’expier votre crime.


Pâle, avec sa figure rasée, un instant interdit,
il s’affaissa sur son lit, puis je l’entendis
dire de sa voix traînarde de voyou parisien :


— Je m’en doutais que c’était pour ce matin. Tout ce bruit ! Non, c’est pas Dieu possible !
Mais je n’ai pas tué, moi ! Je n’ai pas tué ! 


M. Taylor, M. Beauquesne et le juge allèrent
réveiller Frey. Je restai auprès de Rivière
avec l’abbé Colon, vicaire de Saint-Sulpice,
qui avait la mission de l’assister. Dès que le
prêtre voulut lui parler, sa voix devint plus
rude :


— Laissez-moi, monsieur l’aumônier, dit-il ;
comment voulez-vous que je croie à
quelque chose après ce qui m’arrive ? Je n’ai
pas tué, nom de Dieu ! je n’ai pas tué !


La colère lui faisait monter le rouge aux
joues, et sa pâleur disparut un instant. Cependant,
les gardiens, doucement, le faisaient
s’habiller. Pendant qu’on lui passait son pantalon,
il reprit :


— Il n’est pas logique tout de même dans ce
qu’il est, le père Grévy. Il a gracié Mielle, qui
avait coupé un homme en morceaux, et moi
qui n’ai fait que tenir les pieds de la femme,
je suis guillotiné. Non, non, c’est pas juste…


On se mit en marche vers le greffe. Rivière
marchait d’un pas ferme, la colère lui avait
rendu toute sa force.


— Ne me tenez pas, dit-il aux gardiens ; je
serai gentil ! 


On le plaça sur l’escabeau et M. Deibler
commença la toilette. Mais le bruit qu’il entendit
dans la pièce voisine, quand on amena
Frey, lui fit retourner la tête. Jusque-là, il
croyait être le seul exécuté. En reconnaissant
son complice, il eut un mouvement de
joie.


— C’est pas malheureux, s’écria-t-il, que la
vache y passe aussi ! Bougre de cochon !
bougre de vache de Pas-de-Chance !


Alors commença, à travers la porte, un dialogue
horrible entre les deux hommes.


— Oh là ! là ! disait Frey de sa voix enrouée,
en voilà des histoires !


— Oui, ripostait Rivière, c’est toi qui m’as
perdu. Je suis pas un assassin, moi, cochon !
Tu es la cause de mon malheur !


— Tais-toi, répliquait Frey. T’es aussi bon
que moi pour la veuve !


Et cette scène répugnante dura quelques
minutes, le temps que M. Deibler mit à faire
la toilette de Frey.


— Pourquoi me laissez-vous là ? Je suis prêt
pourtant, disait Rivière ; ne me laissez pas
languir ! 


Et puis, il en revenait à son idée fixe :


— Non, la justice des hommes n’est pas
juste ; il n’est pas logique, dans ce qu’il est, le
père Grévy.


La toilette de Frey était finie. L’abbé Faure
s’approcha de Frey et j’entendis le condamné
lui dire avec impatience : « Laissez-moi donc
tranquille, l’abbé ; je vais y aller tout seul. »


Le cortège sinistre s’était mis en marche ;
nous traversâmes la cour, où des myriades
d’oiseaux chantaient dans les arbres.


Alors la grande porte de la prison s’ouvrit
avec un fracas de ferraille lugubre, et nous
aperçûmes, se dressant dans le jour blême,
les bras de la guillotine.


Je ne connais pas d’impression plus horrible.
Les deux condamnés marchaient d’un
pas ferme, Rivière le premier. À quatre pas de
l’échafaud, il embrassa l’abbé Colon ; mais au
moment où les aides s’emparaient de lui pour
le coucher sur la bascule, il s’écria d’une voix
forte :


« Vous pouvez dire au père Grévy que c’est
un assassin ! »


Frey, lui, avait, impassible, assisté à l’exécution de son complice. L’abbé Faure voulait
lui cacher la guillotine avec son crucifix ; il
s’écria, impatienté :


— Laissez-moi donc tranquille, l’abbé ; j’ai
payé pour voir !


Enfin, comme à son tour on le couchait sur
la bascule, il cria très distinctement :
Au revoir, tous les « hommes ».


« Hommes », en argot, signifie gaillards
capables de faire un coup.


Vite M. Taylor m’entraîna vers le coin de
la rue de la Vacquerie, où nous retrouvâmes
le landau ; nous partîmes au grand trot, escortés
par les gendarmes, et nous suivîmes
le fourgon où l’on avait jeté le panier de la
guillotine, le panier qui contenait les deux
cadavres décapités.


L’ennuyeuse et banale promenade ! où les
passants matinaux se demandent en regardant
le fourgon de Deibler quelle est cette voiture
de saltimbanque qu’escortent des gendarmes
et que suit une noce en landaus et en fiacres !
Car, derrière nous, venaient toujours les journalistes.


Si ennuyeuse et si banale, cette promenade faite par moi vingt ou vingt-cinq fois, qu’il
me semblait que les mêmes incidents se reproduisaient
toujours aux mêmes places, que
c’était toujours boulevard de l’Hôpital qu’un
gendarme tombait de cheval, et que toujours,
devant la mairie du treizième arrondissement,
il y avait des baraques foraine ! À la hâte,
jetant un regard furtif sur les têtes grimaçantes
qu’on retire du panier, on se presse de livrer
les corps des suppliciés aux employés de
l’École de médecine, qui en prennent livraison.


Et l’on part, éprouvant en sortant du
cimetière le petit frisson qui suit les longues
veilles.


Vingt ou vingt-cinq fois au retour, j’ai fait
la même halte au buffet de la gare d’Orléans,
et le même déjeuner frugal. Il ne me souvient
pas d’avoir manqué à ce programme. Et la
monotonie de ces promenades, la banalité de
tous ces détails y compris ces déjeuners où je
retrouvais les mêmes plaisanteries des agents
qui m’accompagnaient, augmentaient encore
pour moi, s’il est possible, le dégoût de la
guillotine. 


Le soir de ce début, à la Sûreté, quand
je me couchai, harassé de fatigue, je restai
longtemps songeur, avant de parvenir à m’endormir.


Ce n’était pas la dernière de mes illusions
sociales qui commençait à s’en aller, mais
c’était, certes, celle à laquelle un homme qui
allait occuper la place de chef de la Sûreté,
devait le plus tenir. Je me demandais à quoi
pouvait bien servir cette boucherie sans grandeur,
cette dernière application de la loi du
talion survivant à l’Évangile, et je commençais
à douter, après avoir tout vu de si près, que
l’exemple pût servir à quelque chose.


J’avoue que pendant les huit années que je
suis resté à la Sûreté, peu de problèmes m’ont
plus intéressé et ont été étudiés par moi avec
plus de soin.


Aussi, aujourd’hui, je crois de mon devoir
de dire bien nettement, après la longue expérience
que m’ont donnée mes fonctions : Non,
l’exemplarité de la peine de mort n’existe pas ;
non, la crainte du châtiment suprême n’a pas
arrêté un seul assassin. En revanche, le cabotinage
spécial des escarpes est parfois tenté par les mots crânes et les attitudes cyniques
de ceux qui savent mourir.


La vérité, c’est que la guillotine ne fait peur
qu’aux condamnés à mort. Pour les autres, ils
s’en moquent. Quand le chourineur lève son
couteau, soyez bien persuadé qu’il n’a pas
devant les yeux une vision de guillotine, ou
même de bagne. Le criminel croit toujours
échapper au châtiment ; il ne s’en préoccupe,
il n’en est terrifié que lorsqu’il le sent tout
près.


La preuve bien certaine que l’exemplarité
de la peine de mort n’existe pas, c’est que j’ai
maintes fois entendu raconter à la Sûreté
qu’un gredin célèbre, Maillot dit « le Jaune »,
était allé commettre un assassinat en quittant
la place de la Roquette, où il avait assisté à
l’exécution d’un ami ; c’est que, dans mon enfance,
j’ai entendu répéter une histoire du
commencement de ce siècle, — une cause
célèbre, le procès de Durand, le bourreau de
Laval, assassin d’un de ses voisins, et inaugurant
pour son compte personnel la nouvelle
guillotine qu’il avait fait construire.


Ce Durand, un jeune homme de vingt-huit ans qui était exécuteur des hautes-œuvres
en 1819, époque où la guillotine ne chômait
pas comme aujourd’hui, avait tué un vieux
bourgeois de Laval ainsi que sa domestique,
pour voler quelques mille francs. Ses complices
étaient sa maîtresse et le mari de cette
dernière : on aurait sans doute toujours ignoré
qu’il avait pris part à ce crime, si un jour
qu’il était allé chercher une femme à la prison
de Laval pour la conduire à l’échafaud, sa
maîtresse et sa complice arrêtée déjà n’avait
offert de l’argent pour lui parler en secret
d’un gardien de la prison. Les soupçons de cet
homme furent éveillés, il écouta la conversation,
et alla tout raconter au juge d’instruction.


À l’audience, Durand fut d’un cynisme plus
révoltant que les malfaiteurs de profession.
Cet ancien auxiliaire de la justice prouva
qu’elle lui avait donné de mauvaises leçons.


En revanche, il fut lâche quand il se trouva
au pied de la guillotine qu’il connaissait si
bien.


Le seul exemple de la guillotine, c’est celui
du mépris de la vie humaine, c’est celui du sang versé. Il y a des philosophes qui prétendent
que la contagion en est dangereuse.
Mais je ne veux pas discuter cette question,
non plus que celle de savoir si la société a le
droit de se venger, ou simplement de supprimer
les criminels comme on supprime les
chiens enragés. Tout cela n’est pas de mon
ressort. Je ne veux parler que de ce que je
connais bien.


Rivière, que j’avais été réveiller pour mes
débuts à la Sûreté, est, en quelque sorte, la
personnification de la seule catégorie de criminels
qui, à l’avance, en complotant leur crime,
s’arrangent pour ne pas aller jusqu’à la butte.
Mais ceux-là, en réalité, sont les gredins les
plus dangereux, en même temps que les plus
lâches. Ce sont eux qui combinent les coups
les plus audacieux, avec la plus grande prudence ;
s’ils ne tuent pas eux-mêmes, ils aident
à tuer. Ils tiennent les jambes de la victime,
comme Rivière. Ils sont donc, s’il est possible,
plus coupables que les autres, car ils n’ont pas
l’excuse de l’entraînement ; ce sont les Bismarck
du crime, si une image semblable est
possible. 


Et, pourtant, quand ils se voient jetés sous
le couperet par un hasard quelconque, ils ont
raison de dire, comme Rivière : « Il n’est pas
logique dans ce qu’il est, le père Grévy. »
C’était un caprice de l’opinion, une mauvaise
humeur du Président, un article à sensation
d’un journaliste qui envoyait Rivière à la
guillotine.


Un soir que, dans un théâtre, j’entendis un
drame de la période révolutionnaire, où l’on
voyait les crieurs de journaux d’alors passer
en hurlant : « La liste des gagnants de la
loterie de Sainte Guillotine », — les paroles du
premier condamné que j’avais mené au bourreau
me revinrent à la mémoire.


Eh ! oui, dans ce siècle, où tout est hasard,
chance et male chance, la guillotine est une
loterie comme le reste. Jamais je n’ai vu une
logique sévère présider au choix des victimes
du couperet. Certes, les magistrats et les
membres de la commission des grâces font
bien leur devoir et tout leur devoir… mais
ils sont des hommes comme les autres,
et l’on intrigue parfois, autour d’une exécution,
presque autant qu’autour d’une élection à la présidence de la République.


Je raconterai plus tard comment je parvins
à sauver l’assassin Cornu, parce qu’il avait
une vieille mère qui m’intéressait… Je ne
parlerai pas de Moreau, l’herboriste de Saint-Denis,
qui fut exécuté pour prouver l’infaillibilité
des experts en chimie… bien des gens,
aujourd’hui, prétendent qu’il est mort innocent.


Une loterie ! tel est toujours, comme en
1793, le seul caractère indiscutable de la peine
de mort. Et j’insiste, car je crois de mon
devoir de le faire. Si, pour toutes les grandes
questions de morale et de police, je n’avais
pas cette franchise, ces mémoires n’auraient
pas de raison d’être.


Ce qui m’étonne et m’attriste le plus, car
au fond, c’est la preuve la plus certaine de la
baisse des idées généreuses, c’est que, dans
un pays où Jules Simon a écrit son admirable
livre sur la peine de mort, et Victor Hugo,
Claude Gueux, on ne trouve plus personne
pour demander l’abolition de la peine capitale,
comme si chaque parti réservait cette arme
pour s’en servir à une heure déterminée contre ses adversaires. On ne fait des projets
de loi que pour supprimer la publicité des exécutions
et M. Joseph Reinach est même venu
pour cela passer avec moi une nuit place de
la Roquette.


Ni lui, ni les autres ne réfléchissent que
c’est faciliter les légendes les plus grossières
et que si jamais un nouveau Praslin devait
être condamné à mort, la moitié des journaux
diraient le lendemain que c’est un comparse
qui a été guillotiné. Alors, sans doute, il se
trouverait un romancier pour raconter que le
mort est un héros de la famille qui a sacrifié
sa vie pour assurer une fortune à sa femme
et à ses enfants, comme ces malheureux qui
se suicident après s’être assurés sur la vie.


Le huis-clos, même dans les affaires d’espionnage,
où il est nécessaire pour des raisons
d’État, est très dangereux ; nous en
avons de récents exemples. Le huis-clos,
pour la peine de mort, est l’illogisme même,
attendu que tous ceux qui, jadis, défendaient
la guillotine contre les philosophes et les
poètes proclamaient qu’elle était nécessaire,
parce qu’elle donnait un salutaire exemple. 


Acceptons un instant cette thèse. Bel exemple,
en vérité, qu’une tête coupée entre les
quatre murs d’une prison, devant cinq ou six
personnes triées sur le volet ! Bel exemple
que le bourreau se cachant pour tuer, comme
avait fait l’assassin !


Maintenant, je ne veux pas que le lecteur
s’imagine que je fais de la sensiblerie et que
j’ai l’intention de me poser en philosophe humanitaire.
J’avoue que personnellement la
peine de mort me dégoûte, mais ce n’est pas
parce que mes agents ont arrêté un certain
nombre d’assassins qui ont été livrés au bourreau,
que je proclamerai comme le dernier des
Samson, dans ses Mémoires, que l’abolition
de la peine de mort est le plus cher désir de
ma vie. Non, je tiens simplement à dire ce que
j’ai vu et les conclusions que j’ai tirées.


Ainsi, si vous déclarez franchement que
vous tuez les condamnés uniquement pour
vous en débarrasser, comme on écrase les vipères
qu’on rencontre sur sa route ; si vous
reprenez pour votre compte le mot de ce conventionnel,
criant au moment du vote de la
loi de Prairial : « Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas ! » c’est votre affaire, cela
ne me regarde plus. C’est aux philosophes et
aux hommes politiques à rechercher si la société
a bien le droit d’agir ainsi. Dans ce cas,
vous pouvez même étrangler le condamné
dans sa cellule, ou lui faire respirer un mauvais
gaz sans qu’il s’en doute, comme on fait
à la fourrière pour les chiens enragés.


Peu importe le moyen… et cela relève de
la salubrité publique, plutôt que de la justice.


Mais si vous voulez proclamer que la peine
de mort est la clef de voûte de la société par
le grand exemple qu’elle donne, alors je vous
dis :


— Halte là ; ça n’est pas vrai ! J’ai été huit
ans chef de la Sûreté ; j’ai arrêté quelques
centaines de bandits, dont un très grand
nombre appartenaient à la catégorie spéciale
des assassins : il n’en est pas un seul que la
crainte de la peine de mort ait arrêté un instant.


« La peine de mort ne sert à rien. »


Ou plutôt, si, elle sert à créer un cabotinage
spécial et à enseigner qu’on peut avoir, dans certaines conditions, le droit de tuer, puisque
ce droit, la justice se l’arroge.


J’ajoute que si vous supprimez les assassins
comme bêtes dangereuses, il faut les supprimer
tous, sinon il n’y a plus de justice.


Or, non seulement aujourd’hui on joue des
vies humaines à la loterie de la grâce présidentielle,
mais il y a pour la guillotine des
passe-droits et des tours de faveur comme pour
les bureaux de tabac.


Je me souviens qu’à la Sûreté, tous les
agents racontaient que, dans un crime célèbre
et qui avait eu lieu du temps de M. Kuhn, un
nommé Gaspard avait été guillotiné en même
temps que Marchandon, quoique moins coupable
que son complice Meyer, lequel avait été
gracié. On disait que Meyer, qui était un juif
fervent, avait dû la vie à l’intervention de
M. de Rothschild.


Notez que le nom de l’intervenant et sa religion
ne font rien à l’affaire. Il y a des catholiques
qui ont dû la vie à l’intervention de
l’archevêque de Paris. La seule chose que je
veux démontrer, c’est qu’il n’y a même pas
d’égalité devant le couperet ! 


Quand je parlerai de ce que j’ai vu dans les
autres pays d’Europe où j’ai pu étudier le
fonctionnement de la police et de la justice,
je donnerai quelques statistiques qui prouvent
de la façon la plus claire que l’abolition
ou le maintien de la peine de mort n’a aucune
influence sur la criminalité. J’ai été à même
d’interroger un certain nombre de forçats ;
tous, sans exception, m’ont déclaré que lorsqu’ils
avaient commis leur crime, ils avaient
si bien pris leurs précautions qu’ils étaient
certains d’échapper à la police.


Une seule chose donc peut, s’il est possible,
intimider les voleurs et les assassins : c’est
que la police spéciale chargée de les arrêter
ait assez de bonheur dans la découverte des
crimes.


À ce point de vue, dans le passé, certains
chefs de la Sûreté ont eu une popularité utile
à la société. Ainsi, on disait, jadis : « C’est
un malin, le père Claude. » Et, plus tard :
« Défions-nous de M. Macé ; il a un flair
extraordinaire… » Ce n’est pas cela qu’on disait
quand je suis arrivé à la Sûreté.











 CHAPITRE V

M. TAYLOR, LE SERVICE DE SÛRETÉ ET LA PRESSE


Quelques jours avant mon entrée à la Sûreté,
le Gaulois publiait un article qui eut
un assez vif succès, et que j’ai conservé car
il était amusant, et résumait d’une façon
pittoresque tout ce qui se disait alors dans
les autres journaux et ce qu’on chantait dans
les revues :


UN NOUVEAU DRAME


« Hier, dans l’après-midi, M. Taylor, chef
de la Sûreté, s’est présenté chez M. Bessac,
directeur du Château-d’Eau. 


Après avoir décliné ses noms et qualité,
l’habile policier s’est exprimé en ces termes :


— Monsieur le Directeur, mes fonctions me
laissant de nombreux loisirs, j’ai cru bon de
les consacrer à la composition d’un drame qui
fera, sans nul doute, la fortune de votre
théâtre.


— Je ne demande pas mieux, répondit poliment
M. Bessac.


— Naturellement, j’ai choisi un sujet que,
mieux que personne, j’étais à même de traiter
avec toute l’exactitude qu’exige le théâtre
moderne.


— Vous avez bien fait.


— Mon drame a pour titre : l’Histoire d’un Crime.


— Parfait.


— Je crois inutile de vous le lire et il me
suffira, je pense, de vous indiquer le nom des
tableaux pour que vous le receviez avec enthousiasme.


— À quelle époque se passe votre action ?


— De nos jours, sous M. Gragnon.


— Tant mieux, les costumes ne coûteront
pas cher. 


— Je vous dis que c’est du bon naturalisme.
Écoutez plutôt…


Et M. Taylor, dépliant un manuscrit, se
mit à lire :


Premier acte. — Le crime se commet.


Deuxième acte. — La police recherche l’assassin.


Troisième acte. — L’assassin reste introuvable.


Quatrième acte. — La police cherche toujours.


Cinquième acte. — L’assassin échappe définitivement.


M. Taylor replia son rouleau et ajouta avec
un sourire de triomphe :


— Hein, est-ce assez vécu ? »

 

Eh bien, cette légende était injuste comme
presque toutes les légendes. M. Taylor n’était
peut-être pas le chef de la Sûreté idéal ;
il eût été sans doute un meilleur juge d’instruction,
car il lui manquait cette activité
physique, sans laquelle la chasse aux malfaiteurs
est impossible, et aussi ce goût du pittoresque,
cet instinct artistique, passez-moi le mot, qui fait qu’un homme de police ne vit
plus avant d’avoir découvert la solution du
problème qu’il doit résoudre. Mais c’était un
esprit précis, ayant une foule de connaissances
très utiles, et s’il n’y mettait pas d’emballement,
il dirigeait avec sagacité les recherches
de ses agents.


La vérité, c’est qu’il avait la guigne.


Il lui était tombé à la fois un si grand nombre
de crimes dans le même mois qu’il lui
était impossible de les instruire tous avec la
même ardeur, et qu’il n’avait pas sous la
main des agents capables assez nombreux
pour suivre toutes les pistes.


Il y a des périodes de guigne et de veine.
M. Macé avait eu à la Sûreté un règne très
brillant ; M. Kuhn, qui lui succéda, était le
plus actif, le plus résolu des policiers, et ses
hommes disaient : « Il lui manque un bras,
mais il n’est pas manchot ». — Il n’avait
pas été moins heureux.


La période de male chance était venue avec
M. Taylor qui avait un grand défaut, celui d’être
un sceptique, et de ne croire à rien, ni aux dénonciations,
ni aux lettres anonymes, ni au hasard. Sans doute, il faut avoir pour les lettres
anonymes et pour leurs auteurs le mépris qui
leur est dû, et je n’ai jamais reçu une délation
de ce genre sans être dégoûté de sa lâcheté ;
mais un policier doit avoir pour principe que
tout est possible en matière criminelle ; il ne
doit rien négliger. Je me souviens qu’un jour
M. Taylor avait reçu une lettre anonyme ainsi
conçue : « Monsieur, si vous voulez trouver
une bande de voleurs, rendez-vous rue Boutebrie,
à l’hôtel X… : vous y trouverez, dans
les chambres des sieurs Un Tel et Un Tel,
deux valises remplies d’argenterie et de bijoux. »


— Si nous y allions, demandai-je ?


— À quoi bon ? fit M. Taylor, haussant les
épaules. Une simple fumisterie pour faire
courir la police. Envoyons simplement un
agent. Ce sera très suffisant.


Néanmoins, j’insistai vivement, mû par cette
sorte de pressentiment, d’instinct, de flair, si
vous voulez, qui avertit le policier qu’il est
sur une piste. M. Taylor, qui était très courtois,
pour me faire plaisir consentit à prendre
une voiture et à venir avec moi. Non  seulement nous trouvâmes les deux valises, mais
toute une bande, dite la bande de Niort, dont
18 ou 20 affiliés furent condamnés au bagne.


Enfin, comment dirai-je cela ? M. Taylor
était trop rigoriste, trop puritain, pour un métier
dont l’unique objectif est l’arrestation des
criminels, et dans lequel les audaces sont
indispensables. Et puis, il n’avait pas eu
cette chance qui m’arriva plus tard, quand
je ne pouvais mettre la main sur un assassin,
la chance de le voir venir tranquillement se
constituer prisonnier aux bureaux de la Sûreté !


Je dois aussi très sincèrement déclarer qu’il
y avait encore une autre raison pour que les
« fours » de M. Taylor, comme on disait alors,
acquissent une importance extrême. Très entier
dans ses idées, estimant que les renseignements
donnés aux journaux peuvent être
nuisibles aux affaires criminelles, il refusait
systématiquement de recevoir les journalistes.
Ceux-ci n’avaient pas tardé à tirer de lui
une vengeance dont la portée était indiscutable.


M. Taylor, qui avait eu comme commissaire de police de très réels succès, dus à sa patience,
à l’étude minutieuse qu’il faisait des
affaires, avait accepté, on peut dire par dévouement,
la place de chef de la Sûreté.
M. Gragnon, qui était alors fort embarrassé
pour remplacer Kuhn, avait vivement insisté,
et M. Taylor avait cédé.


Mais il était entré au bureau du quai des
Orfèvres avec des idées toutes spéciales et notamment
avec une hostilité préconçue contre
les journalistes.


Hélas ! ceux-ci la lui ont bien rendue !


M. Taylor ne voulait pas raconter aux
journalistes ses « ratages ». S’il l’eût fait,
sans doute on eût dit que ce n’était pas sa
faute, mais celle des assassins ! Du reste,
M. Taylor était un silencieux.


Au moment de l’affaire Pranzini, rencontrant
dans l’escalier de Marie Régnault un
journaliste, il se laissa aller par hasard à raconter
que nous venions de trouver un chandelier
renversé dans le couloir.


— Ne pensez-vous pas que j’en aie trop dit ?
me demanda-t-il en riant, quand le reporter
fut parti. 


Il était de ceux qui estiment que les affaires
de justice et de police n’appartiennent pas à
la presse avant le jugement.


Dès mon entrée à la Sûreté, j’eus une compréhension
toute différente de la situation
faite à ce service. Je compris tout de suite
que, nuisible ou utile, il fallait, avant tout,
s’arranger pour vivre avec la presse. Il faut
être de son temps, et je crois qu’un chef de la
Sûreté a tout à perdre à ne donner aucun renseignement
aux reporters.


Mon successeur, M. Cochefert, prouve qu’il
est de mon avis.


Je ne parle pas du petit ennui qu’on
éprouve à se voir chaque matin traiter de
ganache dans un nombre varié de feuilles publiques.
Il y a d’autres inconvénients plus
graves. Si vous ne dites rien aux journalistes,
ils chercheront, et comme ils sont maintenant
aussi nombreux que les agents que le chef de
la Sûreté peut mettre sur une affaire, qu’ils
ont une intelligence supérieure presque toujours
à celle desdits agents, et beaucoup plus
d’argent à leur disposition, ils arriveront avant
nous ; et, comme ils n’arrêteront pas l’assassin, ils l’avertiront ainsi que le moment est venu
de se mettre à l’abri.


Tandis que si vous dites aux journalistes
tout ce qui peut intéresser le public, sans nuire
aux recherches, ils s’en contentent, enchantés
d’éviter les longues courses…


En réalité, la presse, comme la plupart des
choses de ce temps, a son bon et son mauvais
côté ; elle fait du mal et elle fait du bien.
Lorsque j’arrivai à Saint-Quentin pour arrêter
Géomay, il me dit : « Si j’avais lu le
Petit Journal un quart d’heure plus tôt, vous
ne m’auriez pas trouvé. » En revanche, c’est
en lisant la Lanterne, annonçant la découverte
d’un cadavre à Millery, que je me suis
demandé s’il ne serait pas celui de l’huissier
Gouffé.


Si je n’avais pas lu cet article, il est probable
que la succession de Gouffé ne serait
point encore ouverte. Car il ne faut point oublier
que l’organisation de la police est encore
rudimentaire. Il n’y a, pour toute la France,
aucune centralisation de renseignements. Le
parquet de Lyon ne s’intéressait nullement à
l’affaire Gouffé, qui avait eu lieu à Paris, et n’aurait jamais eu la pensée de nous communiquer
le moindre renseignement.


Il est facile de se rendre compte qu’en réalité
les services rendus par la presse sont plus
grands que les ennuis qu’elle cause. Pour un
chef de la Sûreté, s’il sait s’en servir, c’est un
puissant auxiliaire, embêtant parfois sans
doute, et qu’il aurait bien envie d’envoyer au
diable, mais, en réalité, un auxiliaire utile.


Quelles commissions rogatoires vaudront
l’insertion d’une note dans des journaux qui
tirent à un million d’exemplaires ?


J’ai vu des magistrats connus pour être les
plus revêches, pour afficher l’horreur la plus
grande de la presse, venir me dire « Mon
cher Goron, vous seriez bien aimable de
faire passer cette petite note dans les journaux. »


Qu’on n’aille pas m’accuser de partialité à
l’égard de la presse, parce que j’ai été quelque
peu journaliste depuis que j’ai quitté la Préfecture
de police. Je dois dire avec sincérité ce
que j’ai vu, et je ne connais pas de spectacle
plus amusant que celui des petits moyens détournés
qu’emploient pour se servir des journaux ceux-là mêmes qui, en public, affichent
leur souverain mépris pour eux.


Donc, un chef de la Sûreté doit donner des
renseignements à la presse, avec discernement
sans doute, mais il faut qu’il en donne.
J’ajouterai que le silence ne lui servirait à
rien, car s’il se taisait, d’autres parleraient à
sa place. Il n’y a plus de secret professionnel
du haut en bas de l’échelle administrative.
J’ai vu de très hauts personnages ordonner,
avec beaucoup de sérieux, des enquêtes sur
des indiscrétions qu’eux-mêmes avaient commises,
et des journalistes, sortant du Parquet,
sont venus parfois m’annoncer au moment
où je m’y attendais le moins que j’allais
recevoir un mandat d’arrestation à exécuter…
Après tout, dans ces conditions, les journalistes
ne sont pas tout à fait dans leur tort
lorsqu’ils en veulent à un chef de la Sûreté
d’être plus discret que les magistrats.


On m’a souvent reproché de donner trop de
renseignements à la presse, et, à ce sujet, je
veux raconter deux anecdotes assez amusantes.
Un beau matin, je fus très violemment pris à
parti, je ne sais plus à propos de quelle  confrontation — je crois bien que c’était celle
d’Eyraud et de Gabrielle Bompard — dont on
avait retrouvé le récit dans des journaux. Un
ministre, dont la bonhomie méridionale est
célèbre, me fit appeler, et, tout en me témoignant
une grande affabilité, me gourmanda
au sujet des indiscrétions de la Préfecture.


— Mon Dieu, monsieur le ministre, répondis-je,
je suis tout à fait de votre avis. Il est
très regrettable d’être ainsi à la merci d’une
information plus ou moins exacte. Aussi, si
vous le permettez, dès demain dirai-je aux
journalistes : « Messieurs, inutile de revenir
ici. Sur l’ordre exprès que m’a transmis M. le
préfet de police, de la part de M. le ministre
de l’intérieur, il m’est formellement défendu
de vous donner aucun renseignement. »


Le ministre se mit à rire et me reconduisit
jusqu’à la porte en me disant : « Nous reparlerons
de cela une autre fois. »


Un des préfets de police les plus aimables
sous les ordres desquels j’aie servi, un homme
qui a tenu une grande place dans la politique
de ce temps, puisqu’il a été président du conseil,
me fit venir, lui aussi, et me dit : « Goron, je trouve qu’il est mauvais qu’on donne
des renseignements à la Sûreté, et j’estime
que tout doit être centralisé à mon cabinet. »
Je remerciai le préfet qui m’épargnait une
corvée, et le soir même, je prévins les journalistes.
Le lendemain, tous les journaux empoignaient
le préfet. Le surlendemain, j’étais
appelé à son cabinet. « Mon cher Goron, me
dit mon chef, j’ai réfléchi : il vaut mieux que
les choses restent en l’état. Continuez à donner
des renseignements. »


Et puis, à quoi servirait-il d’être renfrogné,
d’afficher de la mauvaise humeur, et de refuser
des renseignements aux journalistes ?
Nous sommes dans le siècle des progrès ; la
presse en a fait de très grands, et j’ai vu parfois,
les reporters tirer les vers du nez de
mes hommes avec une habileté que j’aurais
bien voulu toujours trouver chez ces derniers.


C’est bien simple : l’agent de la Sûreté
est, en général, un très honnête homme, incapable
de céder à une tentation, et qui refuserait
une somme importante pour manquer
à son devoir ; mais j’en ai connu beaucoup, incapables également de résister au verre
qu’un reporter offrira sur le zinc d’un marchand
de vins, et surtout au plaisir de voir
leur nom dans le journal que lira leur
femme.


Dès que l’indiscrétion d’un agent a mis un
journaliste sur la trace de la « grosse affaire »,
l’émotion est grande au café du Barreau et à
celui des Lauriers-Roses, où se réunit le syndicat
des reporters. Alors, ils se partagent les
rôles ; les uns épient le départ du chef de la
Sûreté, et stationnent quai des Orfèvres ou
quai de l’Horloge ; les autres montent la garde
devant le Palais de Justice, attendant le juge
d’instruction…


Si la police pouvait surveiller ainsi tous les
assassins, pas un ne lui glisserait entre les
doigts.


Il n’y a pas à dire, je défie au plus malin
des chefs de la Sûreté d’échapper aux reporters.
Pour les fuir, j’en arrivai, un beau jour,
à passer par les souterrains du Palais de Justice.
Je retrouvai mes persécuteurs à la porte
du boulevard du Palais. Dès que le chef de la
Sûreté est dépisté, tous les fiacres du quartier sont mobilisés ; et quand la voiture du magistrat
s’ébranle, on voit derrière elle s’allonger
une longue file… quelque chose comme une
noce ou un enterrement… plutôt une noce,
car les reporters sont gais d’ordinaire : il n’y
a que le chef de la Sûreté qui fait parfois une
figure d’enterrement.


Sans compter aussi que maintenant tous les
camelots, les oisifs, les concierges, savent
qu’il y a une pièce de cent sous à gagner en
portant à un journal la nouvelle d’un crime
important. Combien de fois, en arrivant dans
la maison où un assassinat venait d’être commis,
n’ai-je pas trouvé, à côté du cadavre, des
reporters, le carnet à la main !


Un chef de la Sûreté a vraiment assez à
faire pour n’avoir pas la constante préoccupation
de lutter contre les journalistes.


Quand un crime était commis et que j’avais
des présomptions suffisantes contre un individu,
je cherchais à taire son nom, de façon
à empêcher les journaux de lui donner l’idée
de s’enfuir. Mais des reporters arrivaient et
me le nommaient. Alors je comprenais immédiatement
qu’il fallait changer de tactique ; je brûlais mes vaisseaux, et je demandais aux
reporters de publier des renseignements assez
complets pour que, partout où il irait, on fît
arrêter l’assassin présumé.


J’ai rarement eu à me plaindre de la presse
pendant les huit années que je suis resté à
la Sûreté, et souvent elle m’a rendu les plus
grands services.


La Presse, d’abord, a cet avantage immense
qu’elle crée un état d’esprit particulier du
public et qu’elle parvient à passionner le
monde entier pour un simple fait-divers : la
recherche d’Eyraud, par exemple.


C’était la presse de tous les pays qui, en
donnant chaque matin une sorte de feuilleton
à la Ponson du Terrail, intéressait au sort
d’un huissier de la rue Montmartre toutes les
petites femmes de la Havane et d’Honolulu !
C’est grâce à la presse seule qu’on parvient
maintenant à arrêter un assassin au fond de
l’Amérique ou de l’Australie.


La presse, enfin, a un autre avantage qu’il
faut bien se garder d’oublier. C’est le stimulant
qui réveille les énergies endormies.
Grâce à elle, il semble toujours au chef de la Sûreté qu’il entend derrière lui un écho
railleur répétant : « L’attrapera,
L’attrapera, l’attrapera
pas. »


C’est la Presse qui met en jeu l’amour-propre
du policier et le force à marcher même
quand il est las.


Certes, on serait bien plus tranquille si la
Presse n’existait pas ; on mènerait toutes les
affaires de la façon qui paraîtrait la plus commode,
et l’on n’aurait pas cette préoccupation
obsédante : « Si un de mes agents fait une
gaffe, demain tous les journaux me tomberont
dessus. »


Mais la presse existe, son pouvoir va toujours
croissant, et il serait bien difficile de le diminuer.
Il faut donc s’arranger pour vivre
avec ce pouvoir en assez bonne intelligence,
faire vite et bien.


Je m’y efforçai dès mon arrivée comme sous-chef
de la Sûreté, et j’eus bientôt l’occasion
d’avoir avec la presse des rapports intéressants ;
avec l’autorisation de M. Taylor, mon
chef, bien entendu.


J’eus mon premier assassinat. Jusque-là,
comme secrétaire ou commissaire de police, j’avais eu à instruire des affaires de toute
espèce, mais jamais un assassin à rechercher.


Il n’y avait pas un mois que j’étais installé à
la Sûreté, quand un matin, on vint m’avertir
que, rue Gay-Lussac, on avait trouvé, assassinée,
une femme tenant un café. J’arrivai
avant M. Taylor et le juge d’instruction, et me
débrouillai comme je pus dans le nouveau
rôle que j’allais jouer, et jouer avec une passion
que jusque-là je n’avais pas soupçonnée.


Qu’est-ce, en effet, que la recherche d’un
escroc, d’un voleur de grand chemin, à côté
de l’énigme troublante que pose tout assassinat
dont l’auteur n’a pas laissé sa carte de
visite ?


J’avoue pourtant que je ne pus m’empêcher
de sourire en voyant les premiers fonctionnaires
appelés se placer avec solennité
devant le cadavre, ne permettant pas qu’on
touchât un doigt de la victime avant l’arrivée
du juge d’instruction. Ces minuties, qui sont
la plupart du temps inutiles, font partie du
vieux bagage des habitudes. J’ai vu certainement
des assassins laisser leur carte de visite, sous une forme quelconque, à côté du
cadavre ; j’en ai même vu laisser une fausse
carte, comme Pranzini, qui laissa celle de
Gessler. Mais je ne me suis jamais arrêté,
pour la recherche d’un criminel, à tous ces
détails stupides dont on parle dans les vieux
romans policiers.


Cette fois, il n’était pas difficile de deviner
l’assassin ; la victime avait été volée,
et le garçon de café qui était resté auprès
d’elle jusqu’à la fermeture de la maison avait
disparu. Mais le diable était de retrouver ce
garçon. On partit sur plusieurs pistes. Jaume
s’en fut même jusqu’à Genève. Pendant ce
temps-là, l’assassin se faisait arrêter à Constantine.


Ce n’était pas un grand exploit, puisque
notre habileté n’était pour rien dans cette
arrestation. Mais c’était la veine qui revenait.
Enfin, on avait arrêté un assassin ! Déjà, peu
de temps avant mon arrivée, les agents de
M. Taylor avaient suivi, avec une précision
merveilleuse, les traces d’un garçon coiffeur
qui avait zébré de coups de rasoir le corps de
sa maîtresse. Mais cette piste les avait  conduits jusque sur les bords de la Seine, où ce
fumiste était venu se jeter, jouant ainsi à la
police un mauvais tour posthume !


Cette fois, Rossel, l’assassin de la rue Gay-Lussac,
avait été plus gentil et s’était laissé
prendre vivant.











 CHAPITRE VI

LA SÛRETÉ ET SON PERSONNEL


J’avais peu à peu fait connaissance avec le
personnel de la Sûreté et très vite reconnu
les qualités spéciales des principaux agents,
ceux qui devaient pendant huit années être
mes meilleurs collaborateurs.


Gaillarde était alors inspecteur principal.
Il a pris sa retraite pendant que j’étais
encore à la Sûreté. Plutôt petit, la barbe et les
cheveux très noirs, bien qu’il eût déjà dépassé
la cinquantaine et qu’il eût près de
vingt ans de services à la Sûreté, Gaillarde
avait été le bras droit du père Claude et de M. Macé. C’était un agent plein d’énergie et
de finesse.


Il était fort amusant, par exemple, quand
on parlait devant lui des médecins et d’une
expertise médico-légale.


Gaillarde, en effet, avait eu une fois à lutter
contre les médecins et dans des conditions
particulièrement curieuses. Lors de l’affaire
Mielle, quand on avait trouvé dans la Seine
le corps mutilé de Lebon, les médecins chargés
de l’autopsie déclarèrent que le cadavre
avait été coupé par l’hélice d’un bateau à vapeur.
Trois autopsies successives aboutirent
à la même conclusion.


Mais Gaillarde tenait à son crime ; il montra
un entêtement tel qu’on fit une quatrième autopsie.
Cette fois, les médecins retrouvèrent
des traces de coups de scie. Quelques jours
après, Gaillarde arrêtait Mielle.


Jaume, que par la suite je nommai, lui
aussi, inspecteur principal, était le type
même du policier, passionné pour son métier.
Rusė, finaud, et en même temps d’une bravoure
à toute épreuve, il n’avait pas son pareil
pour arrêter un assassin ou un voleur. Jaume, pendant sa longue carrière, n’a jamais
porté une arme ; et il n’était pas cependant
d’une force physique extraordinaire. On disait
de lui qu’il arrêtait les gens par persuasion.
L’arrestation qu’il fit de Dauga, l’assassin de
Pont-à-Mousson, est véritablement un haut
fait policier.


Rossignol, dont le nom a paru tant de fois
dans des comptes rendus de procès, était le
type du gamin de Paris.


Ancien zouave, d’une audace superbe, il
grimpait sur les toits comme un singe et se
contentait de hausser les épaules quand l’individu
qu’il voulait arrêter tirait sur lui des
coups de revolver.


Soudais, que sa promenade à travers l’Europe,
à la recherche d’Arton, a rendu célèbre,
était un bon bourgeois qui manquait de talent
oratoire et dont les rapports verbaux étaient
parfois bien filandreux ; mais nul ne savait
suivre avec plus de patience et de logique
une affaire de longue haleine.


Prince avait la spécialité des escrocs.
Grand, toujours correctement habillé, ne
parlant que des choses qu’il connaissait bien, on pouvait l’envoyer partout sans qu’il fût
déplacé.


Barbaste, qui n’était alors qu’inspecteur et
qui succéda ensuite à Jaume comme inspecteur
principal, avait une spécialité, celle de
faire avouer les coupables.


Ses camarades, qui le jalousaient un peu,
l’appelaient le tortionnaire.


Un des trucs principaux de Barbaste était,
du reste, d’une simplicité enfantine, et suffit
à prouver que les assassins, après le crime,
ont très rarement une parfaite lucidité d’esprit.


— Écoutez, mon ami, disait Barbaste à
l’assassin présumé, je ne comprends pas
comment vous hésitez à avouer que vous
avez tué cet animal-là. Il vous avait fait assez
de misères ! Je ne suis pas méchant, eh bien !
moi, à votre place, je l’aurais tué comme
vous. Oh ! je ne vous l’envoie pas dire !


— N’est-ce pas ? répondait la plupart du
temps l’assassin, enchanté de trouver l’indication
d’un système de défense.


Par exemple, Barbaste avait un grave défaut.
Par certains côtés, il ressemblait à Javert, le type immortel créé par Victor
Hugo. Il avait le fétichisme des agents d’autrefois
pour l’infaillibilité de la justice et de
l’autorité. Sans le vouloir, il considérait comme
un gredin à priori quiconque avait affaire à la
police, et il me fallait surveiller avec un soin
extrême ses rapports, quand il était chargé de
prendre des renseignements.


« Cet homme a des mœurs inavouables »,
voulait dire simplement parfois : « Cet homme
a pour maîtresse une femme mariée. » Ou
bien « On croit qu’il a des mœurs contre
nature », voulait dire tout au contraire : « On
ne lui connaît pas de maîtresse. »


Ce grossissement des choses est, du reste,
le défaut de quelques agents, et celui qu’un
chef de la Sûreté doit contrôler avec la plus
grande attention.


Je citerai encore Houillier, le seul de
mes agents, avec Orion, qui parlât anglais
et qui fût capable de suivre une piste en
Angleterre sans plus de difficultés qu’en
France.


Quand j’arrivai à la Sûreté, je trouvai Houillier
employé à la petite imprimerie. Je compris les services bien plus utiles qu’il pourrait
rendre en rentrant dans les brigades
actives et je lui ai dû le succès de quelques
affaires importantes.


Quant à Orion, aujourd’hui en retraite, et
commissaire de police à Monaco, c’est lui qui,
depuis mon départ, dirigea à Londres l’arrestation
d’Arton, laquelle fut opérée, ainsi que
je l’indiquerai plus tard, d’après des indications
que j’avais obtenues avec Orion, dans
un de mes nombreux voyages en Angleterre.


C’était alors M. Ribot qui était président du
conseil, c’était lui qui m’avait envoyé. Je me
suis toujours demandé pourquoi il ne s’était
pas targué de cette arrestation !


Enfin, Bourlet et Girodot, qui n’étaient pas
des modèles d’élégance sans doute, mais pour
qui la place Maubert n’avait pas de secrets,
connaissaient d’une façon merveilleuse le
monde spécial des escarpes et des souteneurs…


Le chef de la Sûreté est, en quelque sorte,
un général qui doit connaître les aptitudes
différentes de tous ses soldats et savoir ne donner à chacun que les missions qu’il peut
remplir.


Il y a là tout un monde spécial qu’il faut
savoir conduire avec adresse et dont il faut
ménager les susceptibilités.


Les trois cents agents de la Sûreté, qui
forment, comme l’a si bien dit jadis M. Macé,
la troupe d’élite qui protège la société contre
le crime, sont, en réalité, les plus désintéressés
des serviteurs de la patrie. Ces hommes,
qui ne rechignent jamais quand il s’agit de
passer des nuits à la belle étoile, qui se disputent
les missions dangereuses, ne gagnent
guère plus que les gardiens de la paix.


Ils gagnent même moins, puisqu’ils ne
sont pas habillés aux frais de la Ville.


Ce n’est donc pas l’intérêt qui les guide, et
il y a parmi eux une probité professionnelle
telle, qu’on n’en a jamais vu un seul consentir
à accepter une grosse somme d’argent pour
ne pas arrêter un coupable. C’est l’amour-propre
seul qui les fait agir, et, par conséquent,
c’est en leur donnant des satisfactions
d’amour-propre qu’on parvient à faire d’eux
tout ce qu’on veut. 


Ceux qui ne connaissent pas les questions
de police sont stupéfaits quand ils sont amenés
à apprendre quelles faibles ressources
possède un chef de la Sûreté pour lutter, dans
cet immense Paris, contre ce qu’on est convenu
d’appeler l’armée du crime.


En 1848, alors que les passeports existaient
encore, que les hôtels meublés ne s’étaient
pas multipliés comme aujourd’hui, que la rapidité
des voyages n’était même pas soupçonnée,
la police de Sûreté comptait 160 agents.
Elle n’en compte que 350 aujourd’hui, et recrutés
comment ? Sur de bons certificats militaires
et sur la recommandation d’un ministre
ou d’un député.


Pour ce métier si difficile, il n’est pas d’apprentissage.


Quand un brave garçon démontre le peu
d’aptitude qu’il possède pour des fonctions
où il faut à la fois de l’énergie et de la finesse,
on le garde tout de même, puisqu’on a déjà
commencé à faire des retenues pour sa retraite.


Je m’expliquerai d’ailleurs plus longuement
sur ce sujet, quand je dirai quelles réformes sont, à mon avis, indispensables. Je voudrais,
avant tout, montrer quelles lourdes responsabilités
incombent à ce service et comment, en
réalité, toute la police criminelle repose entièrement
sur lui.


J’ai eu sous mes ordres à la Sûreté à peu près
trois cent cinquante agents ; quand je suis arrivé
comme sous-chef dans ce service, et qu’il
m’a été possible de me rendre compte des surveillances
multiples qui incombaient à ce petit
nombre d’hommes, j’ai été stupéfait de voir
qu’ils parvenaient à s’acquitter de leur tâche.


Il y a d’abord les bureaux et les archives
qui occupent un certain nombre d’inspecteurs
faisant fonctions de commis, chargés de la
copie des rapports, de leur classement, de
celui des photographies, de celui des dossiers
de la comptabilité générale, de la correspondance,
etc., etc.


Une section a la spécialité de la voie publique.
Les agents qui la composent vont à la
flan (au hasard), dans les rues de Paris, flairant
le voleur à la tire ou le voleur à l’étalage,
le pick-pocket ou le cambrioleur, le roulottier
ou toutes les variétés de la pègre parisienne. Ce sont eux qui protègent la devanture des
grands magasins, qui surveillent les champs
de courses et jusqu’aux troncs des églises.


En une seule année, 1888, je crois, cette
section n’a pas procédé à moins de deux mille
cinq cents arrestations sur la voie publique.


Une autre section surveille le Mont-de-Piété
et ses succursales ; non seulement il
faut aux agents qui la composent une connaissance
approfondie des voleurs, mais encore
un tact particulier, pour deviner, en quelque
sorte, les engagements suspects, et procéder
à l’arrestation de ceux qui les présentent.


La section des réquisitoires exécute les
contraintes par corps, les jugements de simple
police, et enfin tous les ordres spéciaux du
procureur de la République. Cette section a
même une besogne toute paternelle. C’est elle
qui fait rentrer les amendes quand tous les
moyens d’action ont été épuisés par les percepteurs,
et qu’il n’y a plus que la menace de
la contrainte par corps.


C’est ainsi que le chef de la Sûreté, parfois,
fait rentrer, au moyen d’acomptes de 10 ou de
15 francs par mois, une partie des colossales amendes dont sont frappés les journalistes.
Heureusement que de temps en temps une amnistie
intervient… sans cela, certaines personnalités
très connues en auraient jusqu’à la troisième
génération avant de s’être acquittées
envers le fisc.


La section des notes et mandats recherche
et arrête les déserteurs, les condamnés en
fuite réclamés par les Parquets de province ;
enfin, les individus dont l’extradition est demandée
par les gouvernements étrangers. Je
ne veux pas parler des recherches dans l’intérêt
des familles qui sont innombrables et
dont la Sûreté n’a qu’une partie.


La brigade des mœurs, dont je ne me suis
jamais occupé avec passion, n’a pas moins de
besogne que les autres.


La permanence comprend les agents toujours
prêts à accomplir les missions inattendues
de jour et de nuit ; ils ont, en outre, la
charge d’extraire les détenus, de conduire à
la légation de leur pays les étrangers expulsés,
etc., etc.


Au moment du conseil de revision, ils ont
parfois plus de cent détenus à conduire au Palais de l’Industrie et à ramener ensuite
dans les différentes prisons.


C’est encore parmi eux qu’on choisit les
agents chargés des missions les plus délicates :
par exemple, celle de la protection des mariages,
quand un fiancé déclare qu’il a à
craindre un scandale d’une ancienne maîtresse.


Enfin, la brigade spéciale, dite brigade du
chef, dont faisaient partie de mon temps
Jaume, Soudais, Rossignol, Bleuze, Prince,
Bourrelet, Barbaste, Houillier, etc., est celle à
laquelle incombent les missions les plus
dangereuses et les plus importantes.


C’est la brigade spéciale, qui marche quand
un grand crime a été commis et que le coupable
est inconnu ; c’est elle aussi qui recherche
les escrocs célèbres, les faux-monnayeurs
et les voleurs de marque.


Pour permettre au lecteur de se rendre
compte d’une façon bien précise de l’importance
extraordinaire du service de la Sûreté,
je dirai seulement que son chef a environ trois
cents rapports à signer par jour. Il ne faut
donc pas trop en vouloir au service de la Sûreté,
quand, avec les faibles ressources dont il dispose, il rate un assassin ou un voleur ; et
M. Taylor, qui avait eu jusqu’à cinq assassinats
à la fois, avait véritablement joué de
malheur, comme je l’ai déjà dit…


Mon entrée à la police de Sûreté semblait
avoir porté bonheur au service.


Rossel avait été un assassin fort aimable,
qui avait eu le bon goût de se faire arrêter lui-même.
Nous eûmes bientôt un crime nouveau
et, si nous n’arrêtâmes pas l’assassin, nous
eûmes du moins la possibilité de reconstituer
son état civil. On fait ce qu’on peut.


Un individu était venu louer une chambre
dans un hôtel meublé de la rue de la Cerisaie,
il avait payé un mois d’avance, et pris possession
de sa chambre, puis, jamais on ne l’avait
plus revu… Le patron de l’hôtel, respectueux
des droits de son locataire, avait laissé la
chambre fermée pendant vingt-cinq jours,
mais au bout ce temps, il était entré avec son
passe-partout.


Alors, il avait trouvé sous le lit le cadavre
d’une femme qui n’avait pour tout vêtement…
qu’une boucle d’oreille.


Quand nous arrivâmes, M. Taylor et moi, nous cherchâmes en vain une pièce à conviction,
un indice pouvant nous mettre sur
les traces de l’assassin. Nous ne trouvâmes
auprès du cadavre qu’un paquet de vieux
chiffons démarqués. Nous les saisîmes à tout
hasard.


Le visage de la femme était complètement
noir et comme à moitié rongé. Un phénomène
curieux s’était même produit. Bien que la mort
remontât à près d’un mois, le corps n’était
point tombé en putréfaction, mais s’était en
quelque sorte momifié. Le bras gauche, par
exemple, portait des traces de profondes morsures.
Les médecins appelés pour les premières
constatations déclarèrent que cette
partie du cadavre avait été mangée par les
rats. Ils nous montrèrent, avec une bonne
foi parfaite, les traces des dents des rongeurs.


Je n’avais point encore une grande expérience
des affaires criminelles ; néanmoins,
cette affirmation me parut tout à fait extraordinaire,
d’autant plus que dans la chambre je
cherchai en vain le trou par lequel auraient
pu passer les rats en question.


Heureusement, le hasard nous servit comme après tout il est nécessaire qu’il serve pour
que les enquêtes judiciaires réussissent. Le
soir nous vîmes arriver au bureau un journaliste
que je connaissais un peu, M. Éric
Besnard, alors rédacteur au Soir, qui était
accompagné d’une jeune femme très émue.


M. Éric Besnard nous raconta alors qu’étant
allé au commissariat de M. Ringeval, pour
avoir quelques renseignements sur le crime
de la rue de la Cerisaie, il avait trouvé cette
jeune femme dans le bureau des inspecteurs.
Elle venait, disait-elle, pour signaler la disparition
de sa sœur Berthe et elle demandait
à voir le cadavre déposé à la Morgue, ayant un
vague pressentiment que ce devait être celui
de sa sœur. Le père Ringeval, qui était un
vieillard prêt à prendre sa retraite, et qui ne
se passionnait plus pour aucune affaire, avait
envoyé promener la pauvre fille… M. Éric
Besnard avait assisté à la scène, et, avec cet
instinct du reporter flairant l’article à sensation,
il avait fait monter la jeune femme dans
sa voiture et l’avait amenée au service de la
Sûreté.


Quand M. Taylor fut mis au courant de ce curieux incident, il s’en fallut de peu qu’il ne
fît comme M. Ringeval. Il ne croyait à rien,
mon chef, je l’ai déjà dit, ni au hasard, ni aux
témoignages spontanés ! Son premier geste
fut un haussement d’épaules. Mais la jeune
fille était entêtée. Il fallut bien l’entendre et
prendre note de ce qu’elle disait.


Elle raconta que sa sœur était enceinte de
quatre mois et qu’elle avait une maladie spéciale.
Elle donna l’âge de la disparue, correspondant
à l’âge présumé du cadavre ; elle reconnut
la boucle d’oreille que j’avais dans mon
bureau et que je lui montrai.


Enfin, elle en vint à ce détail :


— Ma sœur, dit-elle, avait, tatouées sur le
bras gauche, deux colombes se bécotant, avec
cette inscription : « À Étienne pour la vie. »


Cette fois, je tenais la vérité. Pour moi,
cette simple constatation prouvait que les médecins
s’étaient trompés, et que les rats
n’avaient jamais joué le moindre rôle dans ce
drame sinistre. L’assassin avait fait disparaître
les tatouages.


Eh bien, M. Taylor doutait encore ; il interrogeait
cette jeune fille avec le scepticisme d’un homme qui en était arrivé à croire qu’il
était impossible de retrouver les assassins.


Néanmoins, mademoiselle Sentier nous
donna des détails si complets, que M. Taylor
se décida à l’emmener à la Morgue, où elle
reconnut, autant qu’il était possible de le
faire, les restes de sa sœur.


Le lendemain, je fis une autre découverte
qui permit de savoir comment le meurtrier
avait effacé du bras de sa victime les tatouages
qui pouvaient la faire reconnaître.


Les chiffons saisis avaient été mis sous
scellés, comme d’usage, entourés d’une ficelle
rouge qui tenait une fiche où étaient inscrites
les indications réglementaires. Par hasard, je
repris ces chiffons, et remarquai avec stupéfaction
qu’en vingt-quatre heures l’encre de la
fiche, de noire, était devenue rouge. Il y avait
donc de l’acide sulfurique sur ces chiffons…


Une simple analyse suffit à l’établir.


Mais alors, c’était l’acide sulfurique qui
avait rongé le bras ! L’assassin, sans doute,
avait voulu faire disparaître une marque quelconque
qui aurait pu faire reconnaître sa victime… 


L’autopsie, le lendemain, fit découvrir que
la victime était enceinte de quatre mois et avait
bien la maladie spéciale signalée par mademoiselle
Sentier. Le doute n’était plus possible
sur l’identité du cadavre.


Mais la fantaisie des médecins chargés du
rapport nous laissa un doute inattendu sur le
crime lui-même. En effet, ils concluaient à
peu près ainsi : « Le cadavre ne présente pas
les signes d’une mort violente, ni ceux d’une
mort naturelle. » Je m’aperçus plus d’une fois
par la suite que la plupart du temps les rapports
des médecins légistes sont aussi nébuleux.


La jeune fille, qui avait reconnu sa sœur
avec l’obstination que l’on connaît, nous donna
alors des détails nouveaux.


— Ma sœur, nous dit-elle, avait pour amant
un Italien nommé Gavello ; c’est lui qui doit
avoir fait le coup.


Nous prîmes des renseignements sur ce
Gavello. C’était bien lui qui était venu louer
la chambre rue de la Cerisaie, et nous sûmes
que le lendemain de cette location, il était allé
retirer son argent à la Caisse d’épargne. On suivit sa trace jusqu’à la frontière italienne…
mais ce fut tout. On le rechercha vainement
en Italie.


Le drame de la rue de la Cerisaie resta toujours
mystérieux, car jamais nous n’avons pu
connaître le mobile du crime, ni même être
bien certains qu’il s’agissait réellement d’un
crime, étant donné que le rapport des médecins
légistes avait la singulière conclusion
qu’on connaît.


Gavello avait-il vu mourir sa maîtresse dans
ses bras, et alors avait-il été pris de la terreur
folle de passer pour l’avoir tuée ? Ou bien
l’avait-il tuée réellement dans un accès de
jalousie ?


Retrouver un Italien en Italie n’est pas
chose facile, et Gavello avait vingt-huit jours
d’avance sur nous. S’était-il même embarqué
sous un faux nom pour l’Amérique du Sud ?
Nous n’en sûmes jamais rien.


Ce n’était point un triomphe, mais c’était
déjà mieux : nous avions au moins, dans des
conditions difficiles, reconstitué l’identité
d’une victime.


Bientôt nous arrêtâmes un assassin et sans qu’il fût nécessaire qu’il vînt se livrer lui-même.


Un sieur Berthoud, meunier à Garches, dans
la nuit du 30 novembre, vers onze heures,
entendit les clochettes de ses chevaux et vit,
comme d’ordinaire, s’arrêter à la porte de son
moulin la voiture que conduisait son charretier
Delporte ; mais par extraordinaire, il n’entendit
pas la voix de Delporte réclamer la clef
de la porte cochère, comme il faisait tous les
soirs. Il réveilla son garçon farinier, et descendit
avec lui pour se rendre compte de ce
qui se passait.


Tous deux soulevèrent la bâche et virent
alors le malheureux Delporte gisant au fond
de la voiture, la tête fracassée… Il vivait
encore, mais quelques heures après il expirait,
sans avoir prononcé une parole, sans avoir pu
répondre, même par un signe, aux questions
qu’on lui posait.


Il n’était pas douteux que le vol fût le mobile
du crime, car le charretier Delporte,
comme à toutes les fins de mois, avait touché
les factures de son patron. D’un autre côté, il
avait la réputation d’un homme très prudent, qui jamais n’aurait laissé monter dans sa voiture
un inconnu. En outre, il était très vigoureux,
et pour qu’il n’eût pas résisté, il fallait
certainement qu’il eût été frappé par derrière.


Nous cherchâmes donc immédiatement
parmi les anciens employés du meunier Berthoud,
et nous les fîmes tous venir à la Sûreté.
Tous établirent, de la façon la plus nette,
des alibis.


Un seul, nommé Séjourné, qui avait montré
cependant plus d’assurance que ses camarades,
fut retenu par moi.


Celui-là aussi donnait un double alibi ; il
prétendait avoir passé la journée avec une
fille Michelin et être venu dîner aux Halles
vers dix heures du soir. Une rapide enquête
nous suffit pour établir que Séjourné, ce jour-là,
n’avait pas vu la fille Michelin et qu’il
n’était arrivé aux Halles que vers minuit…


Je ne veux pas insister sur cette affaire
toute simple, dans laquelle pourtant il fallut
une information minutieuse pour retrouver
les preuves de la culpabilité de l’accusé qui
nia jusqu’au bout…


On parvint à prouver qu’on lui avait vu une pièce de vingt francs en sa possession, et que
lui qui, le matin, demandait vingt sous à emprunter,
s’était pendant toute la nuit payé
une débauche aux Halles, offrant à boire à
toutes les filles qu’il rencontrait…


Séjourné fut condamné à mort par les jurés
de la Seine.


Cette fois, c’était un succès incontestable
pour le service de la Sûreté. On ne pouvait
plus dire au moins que tous les assassins passaient
entre les mailles de la police…


Un soir, on trouva étranglée, rue de Trévise,
dans les communs de l’hôtel, une domestique
de la famille Fould, madame Cuvellier.
La malheureuse femme, quoique infirme et
presque paralytique, s’était défendue avec
énergie. Elle avait été horriblement piétinée.
On n’avait eu aucun mal à connaître l’assassin.
Il avait fait mieux que laisser sa carte de visite.
Il avait écrit à madame Fould pour s’accuser.
C’était le fils du concierge de l’hôtel,
un mauvais drôle nommé Ducret, déjà plusieurs
fois condamné.


L’assassin, pendant trois jours, resta introuvable,
et M. Taylor fut encore pris à partie dans les journaux. Je dois à la vérité de
déclarer que les railleries de la presse continuèrent
même après l’arrestation de Ducret,
ou plutôt après que ce gamin criminel vint se
constituer prisonnier.


Ils ne savaient cependant qu’une partie de
la vérité, les journalistes qui blaguaient la
police ! S’ils l’avaient connue tout entière, ils
auraient sans doute trouvé un stimulant tout
nouveau à leur verve.


Voici en réalité ce qui s’était passé.


Ducret, après son crime, n’ayant pu voler
qu’un porte-monnaie contenant six francs,
erra dans Paris à l’aventure. Mourant de faim
et de fatigue, las de coucher à la belle étoile,
ce jeune misérable prit la résolution de se
constituer prisonnier.


Avec le dernier sou qui lui restait, il acheta
un journal, poussé par le besoin de savoir ce
qu’on disait de son crime, comme tous les assassins ;
il avait lu ainsi que, ce soir-là, les
quatre-vingts commissaires de police offraient
un banquet à leur préfet, M. Gragnon, dans les
salons de Lemardelay, ceux-là mêmes où se
trouvent maintenant les bureaux du Journal. 


Avec ce côté de cabotinage qu’on retrouve
chez l’immense majorité des criminels, il avait
pensé d’abord à venir se constituer prisonnier
chez Lemardelay.


— Je m’étais dit, raconta-t-il le lendemain,
que mon apparition aurait été un
agréable dessert pour M. le préfet de police.
Mais je réfléchis que j’étais trop mal mis et
que, sans doute, on me mettrait à la porte
sans vouloir m’entendre.


Il avait raison, cet assassin de vingt ans !
S’il n’est pas toujours facile à la police d’arrêter
un criminel qui prend bien ses précautions,
il est parfois très difficile à un criminel
qui désire se mettre à l’abri des intempéries
des saisons dans une prison de se faire
arrêter. Le jeune Ducret s’en aperçut de
reste.


Il était venu jusqu’à la porte de Lemardelay ;
réflexion faite, il avait rebroussé chemin
et s’était mis à marcher au hasard,
jusqu’à ce qu’il aperçût, devant lui, la lanterne
rouge d’un poste… C’était du côté
d’Auteuil, et il dit au gardien de la paix, en
sentinelle à la porte : 


— Je suis un assassin, voulez-vous m’arrêter ?


— Veux-tu me f… le camp, méchant gamin,
fit l’agent en lui envoyant un coup de
pied plus bas que les reins. Je t’apprendrai à
te moquer de moi.


Mais Ducret était entêté, il voulait absolument
aller en prison. De plus, il avait faim. Il
pensa qu’un délit de plus ou de moins
n’aggraverait pas sensiblement son cas, et il
entra chez un marchand de vins, où il se fit
servir un copieux repas. Quand on lui présenta
la note, il dit au patron :


— Je n’ai pas d’argent, je suis un assassin,
faites-moi arrêter.


— En voilà une crapule, qui vient faire du
scandale dans ma maison ! s’écria le gargotier.


Et le prenant au collet, il jeta Ducret dehors,
lui allongeant un coup de pied identique
à celui de la sentinelle et ajoutant :


— Tiens, voyou ! voilà comment je me
paye !


Cet assassin n’avait évidemment pas de
chance. Pourtant, au coin de la rue de la Pompe, il rencontra deux agents auxquels il
se mit à parler avec beaucoup de politesse,
après avoir retiré son chapeau.


— Si c’était vrai ! dit l’un des agents.


— Conduisons-le toujours au poste, répondit
l’autre.


C’est ainsi que l’assassin de la rue de Trévise
parvint enfin à se faire arrêter.


Je commençais, comme on le voit, à bien
faire mon éducation au point de vue criminel,
et je dois dire que si M. Taylor manquait peut-être
de cette brillante initiative qui fait les
chefs de la Sûreté, heureux, il était un excellent
professeur de police pour un débutant
comme moi, — par sa connaissance approfondie
des questions de droit et par la minutie
patiente qu’il savait mettre dans ses recherches.
Il m’était reconnaissant de l’extrême
déférence que je lui témoignais et qui était
due d’ailleurs à son caractère. Nous avons eu
toujours, jusqu’à son départ, les relations les
plus cordiales.


Il me faisait la confidence de ce qu’il appelait
ses écœurements, qui d’ailleurs étaient
justifiés. Car la place de chef de la Sûreté est la plus visée de toutes, et je m’aperçus, dès ce
moment-là, que M. Macé n’avait pas une imagination
de romancier comme je me l’étais
figuré, et qu’en effet, la mutualité de l’espionnage
est la maladie de la police.


J’avais alors une activité énorme, et un besoin
de dépenser le trop-plein de vie qui
bouillonnait dans mes veines. Je ne faisais
que suivre les ordres de M. Taylor dans les
instructions criminelles où j’étais encore novice.


Je retrouvai une plus grande liberté d’action,
pour instruire deux affaires de bandes
de voleurs.


J’avais une expérience suffisante, pour ces
sortes d’instructions et, certes, les deux
affaires dont je parle sont curieuses et prouvent
bien que, de nos jours, les vieilles traditions
des Cartouche et des Mandrin se sont
pieusement conservées.


Je veux parler d’abord de la fameuse bande
de Lelong, dit Lafont, qui me demanda des
recherches sans nombre et qui m’offrit l’occasion
d’intéressantes observations psychologiques. 


Un matin, on arrêtait Lafont en flagrant
délit de vol à l’étalage de la librairie Flammarion,
sous les galeries de l’Odéon. Le voleur,
naturellement, chercha à dissimuler
son nom et prétendit qu’il s’appelait Régnier ;
mais j’appris très vite que sous le nom de Lafont,
il tenait, rue d’Amsterdam, une petite
librairie qu’il alimentait avec ses vols à l’étalage
des librairies.


Bientôt un nouveau renseignement vint
m’éclairer tout à fait sur la moralité de l’individu.


Sous un troisième nom, celui de Daniel, le
même Lelong avait fait afficher à la mairie de
la rue Drouot la publication de son mariage
avec mademoiselle X… de Z…, une jeune
fille d’une excellente famille que l’escroc
avait habilement trompée, et sur son état
civil, et sur sa moralité.


Ces publications n’avaient pu se faire que
grâce à un certificat de complaisance délivré
par le propriétaire de la maison habitée par
Lelong, et à la production de tout un état civil
au nom de Daniel que le gaillard avait dérobé.


Un semblable chevalier d’industrie ne devait pas seulement avoir sur la conscience le
vol de quelques bouquins.


Sa boutique fut mise en observation et
nous sûmes qu’il était le chef et l’organisateur
d’une bande de voleurs jusque-là introuvable
et qui dévalisait tous les grands magasins de
mercerie de la capitale.


Lelong, avec un machiavélisme extraordinaire,
attirait chez lui des employés de toutes
les grandes maisons du quartier Saint-Denis,
la maison Grellou, la maison Cahagne et Favrot,
la maison Aubinet et Boudin, etc. Il
s’attachait ces jeunes gens par quelques légers
prêts d’argent, et les incitait ensuite à voler
des marchandises à leur patron pour le rembourser.


Dès que ces malheureux avaient volé une
première fois, ils étaient à la merci de Lelong.
Ce misérable les obligeait à continuer en les
menaçant de les dénoncer… Des marchandises
avaient été volées pour des sommes
considérables et je saisis, salle Graffard,
pour 30,000 fr. de rubans… Mais l’incident le
plus curieux de toute cette affaire fut celui
qui se passa à la cour d’assises. 


J’avais été appelé, par l’avocat de l’un des
prévenus, comme témoin à décharge, et malgré
moi, simplement parce qu’il me semblait
que cela était juste, j’appelai l’indulgence du
jury sur les malheureux jeunes gens qui
avaient été les victimes du chantage particulier
de Lelong et qui avaient été obligés, en
quelque sorte, par lui, à devenir des professionnels
du vol.


L’avocat général me fit appeler au moment
de la suspension d’audience, et nous eûmes
une explication aigre-douce.


Comme il s’étonnait de voir un magistrat
« témoin à décharge », je lui répondis que je
croyais que le premier devoir d’un magistrat
était de dire la vérité, de témoigner suivant sa
conscience, et non de faire condamner sévèrement
de pauvres diables déjà bien suffisamment
punis par huit mois de prévention.


Cet incident m’attrista, car j’ai toujours estimé
que les individus arrêtés sont des vaincus,
pour lesquels on doit avoir de l’indulgence ;
mais il m’apprit aussi quelque chose que
j’ignorais encore, et qui fit évanouir mon dernier
enthousiasme social. 


Il n’est que trop vrai que beaucoup de magistrats
considèrent comme un échec personnel
l’acquittement ou même la diminution
de la peine…


On doit saluer ceux qui, comme M. l’avocat
général Blondel, dans un procès récent, ont
le courage d’abandonner franchement et loyalement
l’accusation dès qu’elle apparaît insuffisamment
justifiée. J’ai toujours considéré
que ce faux point d’honneur des magistrats
était certainement ce qu’il y avait de plus urgent
à réformer dans notre système judiciaire.


La vérité, du reste, c’est que les magistrats
ne sont point, en quelque sorte, responsables
de cet état d’âme particulier. Ce sont les habitudes,
les préjugés de la société actuelle qui
l’ont créé. Dans tout le monde du Palais, y
compris les avocats, on blague le magistrat
faisant fonctions de ministère public qui n’obtient
pas une condamnation. Et, cependant,
que de progrès accomplis déjà, depuis la suppression
du résumé du président !


Je vois d’ici beaucoup qui diront : « En
voilà une étrange sensiblerie, chez un policier, dont le métier fut d’arrêter les gens ! »


Ils ne connaissent point, ceux-là, l’état d’esprit
du chasseur, passionné pour la chasse,
qui ne mange point de son gibier.


Le policier, qui a passé des nuits sans
sommeil, quand l’assassin ou le voleur se dérobait
à toutes ses recherches, pousse un :
Ouf ! de satisfaction quand il a pris son gibier,
et cette satisfaction lui donne tout de suite
beaucoup d’indulgence pour le pauvre diable
désarmé qu’il tient en son pouvoir. Son amour-propre
est satisfait.


Celui du magistrat se met seulement en jeu
en ce moment, et il consiste à obtenir la tête
du coupable.


Quand il l’a obtenue, c’est souvent lui qui
en demande la grâce !


Il n’y a que le bourreau qui, lui, ne tient
qu’à faire de la « belle ouvrage », et demande
seulement qu’on n’abîme pas son « instrument ».


L’amour-propre, voyez-vous, c’est le péché
des fonctionnaires !


Ah ! l’on apprend vite ce qu’on ignorait des
petits mystères sociaux, des faiblesses de l’humanité et aussi des injustices commises, dans
ce service de la Sûreté auquel aboutissent,
sans qu’on s’en doute, presque tous les rouages
de la vie parisienne.


Et certes, ces bandes organisées, continuant
jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle les traditions
de la pègre du moyen âge, sont une
des questions les plus intéressantes de la morale
et de la police.


Après la bande des voleurs de magasins,
j’eus la bande de la « Volige », qui avait la
spécialité de dévaliser les villas de Paris.


Ce fut le hasard, comme toujours, qui mit
la police sur les traces de ces bandits.


Un matin du mois de janvier, au petit jour,
trois individus entraient dans la gare de Bel-Air-Ceinture,
porteurs d’énormes paquets. Un
gardien de la paix, intrigué par les dimensions
de ces paquets, voulut leur poser quelques
questions. Aussitôt, deux prirent la fuite, et
le troisième, saisi au bras par le gardien de
la paix, tira un revolver pour se défendre.


L’agent, aidé du chef de gare et de deux
employés, le ficela comme un saucisson, et on
me l’amena. C’était un individu déjà condamné plusieurs fois et qui ne chercha pas à nier
longtemps. Il raconta qu’avec deux de ses
complices il avait dévalisé une maison de
Saint-Mandé et qu’il faisait partie d’une bande
qui avait la spécialité de ce genre de vol…


J’en fis passer dix-huit en cour d’assises :
le chef, Guillaumat, dit la « Volige », parce
que son profil avait assez l’aspect d’une planche
mal rabotée ; ses deux lieutenants, Boutonné
dit le « Ronfleur », et Poussin dit le « Zouave »,
étaient des types vraiment étranges. Tous
jeunes (le chef n’avait pas vingt ans), ils
s’étaient mis en marge de la société et se donnaient
pour voler plus de mal, certes, qu’il ne
leur en eût fallu pour travailler. Les anecdotes
amusantes ne manquèrent point aux débats.


Ces voleurs ne dédaignaient pas la fumisterie.
Ils laissaient volontiers des lettres facétieuses
chez les personnes qu’ils avaient dévalisées.
Celle-ci, par exemple :


« Cher monsieur, nous n’avons pas voulu
prendre aujourd’hui les poussins, qui sont
trop petits et trop maigres. Nous reviendrons
dans un mois. Quant aux lapins, soyez tranquille,
nous vous enverrons les peaux sitôt qu’ils seront dépouillés. Excellent, votre vin,
mais il n’y en a plus. Vous ferez bien d’écrire
au fournisseur. »


Le plus drôle, c’est que les voleurs envoyèrent
les peaux de lapins, et, environ un
mois après, égorgèrent le restant de la volaille.


La bande se subdivisait en plusieurs troupes
qui parfois se rencontraient la nuit sans s’être
donné rendez-vous dans les maisons qu’ils
dévalisaient. C’est ainsi qu’on s’égaya à la
cour d’assises au récit de quiproquos plus
amusants que des vaudevilles.


Un soir, Poussin et Boutonné s’étaient introduits
dans une maison, rue des Abondances.
N’y trouvant personne, comme ces
deux messieurs aimaient à prendre leurs aises,
ils s’installèrent confortablement pour passer
la nuit, après avoir exploré la maison en tous
sens et fait quelques petits paquets. La bande,
en effet, pratiquait religieusement le principe
anarchiste de la prise au tas, et chacun travaillait
pour son propre compte ; cela empêchait
les difficultés du partage.


Boutonné, entrant dans la chambre à coucher,
et trouvant le lit fait, s’y était couché sans le moindre embarras et, pour ne pas
manquer d’avoir l’heure à son réveil, il avait
remonté la pendule. Il dormait les poings
fermés, quand survint Poussin, qui, en amateur
de la dive bouteille, remontait de la cave
où il avait fait une longue station. Poussin fut
d’abord effrayé d’entendre des ronflements,
puis il s’approcha et reconnut son copain.


— Ah ! fit-il, ce farceur de Boutonné ! je
vais lui jouer le tour de me coucher à ses
côtés. Quelle tête il fera en s’éveillant !


À l’aube, ce furent tous deux qui firent une
tête en voyant que les paquets qu’ils avaient
préparés n’étaient plus là ; jusqu’à la pendule
laissée sur la cheminée, tout avait disparu.


Le chef de la bande, Guillaumat, dit la Volige,
était venu pendant la nuit avec quelques
autres affiliés, et, trouvant ses deux lieutenants
endormis, plus sérieux qu’eux en affaires, il
avait déguerpi lestement en enlevant les paquets,
la pendule et tout ce qui lui était tombé
dans la main… Le lendemain, le chef s’était
fort amusé à blaguer ses subordonnés devant
toute la bande réunie.


Cette bande avait commis un nombre de vols vraiment extraordinaire. Elle était parvenue,
notamment, à dévaliser entièrement,
à Buzenval, la villa du commandant Henry.
Ils avaient pris pour quinze mille francs de
bijoux et d’argenterie.


Dans la maison du commandant Henry, il
se passa encore une scène vraiment épique.


Boutonné et ses hommes avaient envahi la
villa dans la nuit du 21 janvier. Ne pouvant
tout emporter dans un seul voyage, les malfaiteurs
revinrent le lendemain. On peut juger
de leur stupéfaction, quand ils virent les
lustres de la salle à manger éclairés et, autour
de la table, Poussin et quelques camarades en
train de souper copieusement et de vider les
meilleures bouteilles du commandant.


Boutonné, furieux, en vertu du droit du
premier occupant, ordonna à son camarade de
lui céder la place. Poussin répondit par le mot
de Cambronne à la bataille de Waterloo.


Alors, les deux bandes sautèrent sur les
armes accrochées aux murailles, les sabres,
les épées, les vieilles colichemardes, et pendant
quelques minutes s’engagea un combat
digne des chevaliers de la Table-Ronde. 


Déjà, le sang coulait des deux côtés, quand
Poussin demanda à parlementer. Il fit observer
que le butin était assez riche pour qu’on
se le partageât. Sa proposition fut acceptée
d’enthousiasme ; tout le monde s’embrassa ;
les blessés se pansèrent mutuellement et l’on
trinqua fraternellement.


Tous ces misérables, réunis à des filles
publiques de la plus vile catégorie, faisaient
de larges bombances, car ils savaient prendre,
partout, volailles, lapins et vins fins. Ce qui
m’intéressa le plus, dans l’instruction de cette
affaire, ce fut de pouvoir étudier de près le
recrutement d’une association criminelle de
ce genre, et cette étude, sur laquelle je reviendrai
dans la troisième partie de cet ouvrage,
est d’autant plus curieuse qu’elle
explique comment il peut exister un monde
spécial de criminels, et comment ceux qui y
entrent une fois ne peuvent plus jamais en
sortir.


L’année précédente, Poussin, qui avait été
condamné une première fois pour vol avec
effraction et portait déjà parmi ses codétenus
le surnom du Zouave, sans doute parce qu’il était resté longtemps maréchal des logis
de spahis, se trouvait à la prison de la Santé
dans l’atelier où l’on fabriquait les lanternes
en papier. À côté de lui était un jeune détenu
blond nommé Boutonné, avec lequel il
se lia. Boutonné était un ancien élève de
l’École centrale, qui, au sortir même de
l’École, n’ayant pas de fortune, mais, en revanche,
une fringale de plaisirs, s’était mis
à vivre d’expédients et d’escroqueries. Il finit
par échouer sur les bancs de la police correctionnelle.


Tout près d’eux, était un troisième condamné
pour qui la prison n’avait plus de
secrets, car, recéleur de profession, il avait
subi déjà plusieurs condamnations.


Cet individu, nommé M……, trouva le
moyen d’engager, avec Poussin et Boutonné,
une de ces conversations à voix sourde que
les prisonniers savent avoir, sans donner
l’éveil aux gardiens. Leurs peines finissaient
presque à la même époque ; ils firent des projets
d’avenir… et l’avenir, pour eux, ne pouvait
être que le vol.


Car voici le plus terrible danger de la société moderne, peut-être. La prison, maintenant,
retranche un homme de la vie ordinaire, plus
encore, s’il est possible, qu’autrefois. Elles
sont rares les maisons où l’on peut entrer
sans montrer son casier judiciaire. Plus rares
encore, celles qui acceptent le travail d’un
malheureux flétri par une condamnation.


On a tenté de faire quelque chose dans cet
ordre d’idées, mais on n’a rien fait de bien
sérieux. Et cependant, la situation est grave,
quand on songe qu’il passe chaque année
près de 200,000 individus dans les prisons
de France. L’armée du crime, dont il est si
souvent question dans les livres, il n’est pas
difficile de voir comment s’en fait le recrutement
obligatoire !


M……, le vieux récidiviste, n’eut pas grand’peine
à s’entendre avec Poussin et Boutonné,
et quand il leur proposa d’organiser une
bande pour dévaliser la banlieue de Paris,
ils acceptèrent avec joie… Une fois sortis de
prison, tous trois se retrouvèrent, et le recrutement
de la bande se fit à peu près de la
même façon que, jadis celui des sergents recruteurs. 


Ce fut dans les cabarets des environs de la
place Maubert que M…… enrôla quelques
vieux complices, jadis condamnés avec lui,
puis des maçons qu’une grève mettait sans
ouvrage.


Je n’avais pas encore été à même de m’occuper
d’anarchie ; néanmoins, je fus surpris
du caractère particulier des réponses de certains
affiliés de cette bande, et de la façon
dont un des principaux, nommé Gallicher,
recrutait des camarades.


— Ce sont les riches qui sont les voleurs,
disait-il, et nous ne faisons qu’user de notre
droit en leur reprenant ce qu’ils ont pris.


Tels étaient à peu près les arguments dont
Gallicher se servait pour décider des ouvriers
exaltés par des prédications révolutionnaires
à s’associer pour voler.


N’est-il pas étrange que les philosophes,
les sociologues qui se passionnent pour des
problèmes qu’il est bien plus difficile de résoudre,
ne comprennent pas que là est le
danger le plus immédiat ?


Combien de volontés fermes, de courages
indomptables, d’intelligences alertes sont perdus pour la société par ce recrutement incessant
de l’association criminelle ! Et combien,
sans doute, reviendraient facilement au bien
et rendraient d’immenses services, s’il était
possible de leur permettre de s’évader du vice !


Il y avait plusieurs années que j’étais chef
de la Sûreté, quand on m’amena un individu
pris en flagrant délit de vol au Louvre. Il avait
le visage hâlé, fatigué, et une allure étrange
qui me frappa tout de suite.


Cependant l’homme, qui avait été pris en
flagrant délit au moment où il glissait des
dentelles dans sa poche, niait contre toute
évidence. Enfin, il donnait un faux état civil,
refusant même d’indiquer son domicile.


Ce qui me frappait en lui, c’était sa tournure
quasi-élégante, et en même temps des
formules de langage tout à fait prétentieuses
qui indiquaient bien en lui un voleur de profession…
À mesure qu’il parlait, je réfléchissais,
et peu à peu la mémoire me revenait.


— Allons, interrompis-je au moment où il
racontait sur sa famille je ne sais plus quel
boniment, c’est inutile, mon garçon, de continuer
vos histoires ; je vous connais, puisque c’est moi qui vous ai fait condamner. Vous
êtes Lafont dit Lelong.


En effet c’était bien le chef de la bande des
voleurs de mercerie.


Le malheureux, alors, s’écroula sur une
chaise, en disant :


— Je suis perdu.


Il n’essaya plus de nier, et alors il me raconta
comment il s’était évadé de Cayenne, et
les souffrances sans nombre qu’il avait endurées
pour… en arriver à se faire prendre de
nouveau au magasin du Louvre.


Ce récit était effroyable. Lafont, après s’être
échappé du bagne, était tombé entre les mains
des Indiens Gallibis qui voulaient le ramener
au pénitencier, afin de toucher la prime. Il
lui avait fallu, pour les en empêcher, se faire
leur esclave. Puis, il s’était encore échappé de
ce nouveau bagne, plus effroyable s’il est possible
que l’autre. Alors, il s’était jeté presque
nu, sans autre arme qu’un couteau, dans la
forêt vierge.


Quelle torture que ce voyage sans fin où
il ne fallait point dormir pour ne pas être
mangé par les crabes, où c’était la lutte incessante contre les fauves, les reptiles, les éléments,
la lutte pour la vie… enfin, et la lutte
sans trêve ni merci. Cette fois, le mot avait
une justesse absolue, car il fallait qu’un être
humain eût une énergie dépassant les forces
ordinaires pour ne s’être pas laissé tomber
épuisé, sous les lianes, en attendant la mort.


— Maintenant, je suis tout à fait perdu,
reprit Lafont, quand il eut achevé son récit.
Je vais retourner là-bas. J’y mourrai. On ne
recommence pas deux fois ce que j’ai fait.


Je lui demandai pourquoi il était venu ainsi
se faire prendre bêtement en flagrant délit de
vol, dans un magasin.


— Que voulez-vous, dit-il, il fallait bien
vivre ; je n’avais pas d’autre ressource que le vol.


Et ils sont tous comme cela !


Il faut que toutes les histoires de bandes
aient des côtés particulièrement romanesques.
L’histoire de Poussin et Boutonné, qui fourmillait
d’incidents curieux, eut un épilogue
théâtral.


Ils furent arrêtés sur les dénonciations de
leurs camarades, dans les environs du Mans,
au moment où tous deux, à l’aide de faux papiers, se préparaient à se marier pour faire
une fin et devenir des bourgeois cossus.


L’un allait épouser une fermière fort à son
aise ; l’autre, une maîtresse d’hôtel fort jolie,
et très riche. Il y eut même une scène de
larmes et d’évanouissement, dans laquelle les
deux fiancées voulurent arracher les yeux aux
gendarmes.


Mais je veux passer rapidement sur toutes
les affaires que je commençai à instruire pendant
que je n’étais que sous-chef de la Sûreté,
et sur lesquelles je reviendrai quand je raconterai
ce que je fis lorsque j’assumai, entière,
la responsabilité du service. Ici, je ne
veux montrer que les enseignements de
choses que je recevais chaque jour.


À côté de cette étude du monde criminel,
j’apprenais, ainsi, tout ce qu’il était nécessaire
de connaître du monde parisien, de ses
petits mystères, de ses hypocrisies, de ses
faux enthousiasmes et de sa fausse moralité.


Je me souviens que je fus fort embarrassé
quand M. Taylor me chargea de faire une enquête
sur le prétendu enlèvement d’une jeune
femme de la colonie espagnole qui, en plein jour, disait-on, avait été jetée dans une voiture,
place de l’Arc-de-Triomphe, et entraînée
vers une destination inconnue.


Tout Paris se passionna pendant des semaines
pour ce roman, qui, comme tous les
romans, mettait en jeu autre chose que des
questions de sentiment.


Il y avait une grosse dot qu’un tuteur ne
voulait point abandonner, et que le ravisseur
ne voulait point lui laisser.


Au fond, c’était le ravisseur qui avait la
meilleure situation, car la jeune femme était
jolie, et il était incontestable qu’elle l’aimait.
Ce fut lui, du reste, qui finit par gagner la
partie, et avec justice, car je ne pouvais
m’empêcher de trouver étrange l’attitude de
ce tuteur qui, au lieu de forcer le ravisseur à
rendre l’honneur à sa pupille, en l’épousant, ne
songeait, tout au contraire, qu’à empêcher le
mariage. Ce fut pourtant l’épilogue obligatoire.


Rosine épousa Almaviva et Bartholo en fut
pour sa courte honte.


Ainsi finit l’affaire dite du Club des Pannés,
qui me donna l’occasion d’apprendre la toute-puissance
de l’argent. 


Tant que le résultat resta indécis, que le
mariage, quoique consommé, ne fut point officiel,
le tuteur trouva une foule de gens pour
flétrir le ravisseur.


Quand le mariage fut un fait accompli, le
ravisseur, devenu l’époux, trouva chez les
mêmes individus un zèle égal pour célébrer
ses mérites. Il est, depuis, devenu un personnage
important, et l’on m’a affirmé que la
jeune Espagnole est la plus heureuse des
femmes.


J’eus bientôt une autre occasion d’observer
la psychologie féminine dans un
drame bien parisien, comme disent les chroniqueurs.


Un jeune homme qui occupait une grande
situation dans une usine des environs de
Paris fut trouvé sur une route, le crâne fracassé.
Quelques pas plus loin, des paysans
arrêtèrent le cheval qu’il montait et qui s’était
emballé.


On crut tout d’abord à un accident, mais à
la suite d’une dénonciation, une perquisition
fut opérée au domicile du mort, où l’on trouva
une lettre dans laquelle il s’accusait d’avoir commis des détournements importants au
préjudice de ses patrons et déclarait que, ne
voulant pas survivre à son déshonneur, il
allait se tuer.


« Mais, ajoutait-il, je ne veux pas compromettre
le nom de ma famille dans le scandale
d’un suicide, et je donnerai à ma mort l’apparence
d’un accident… »


Il avait fallu une énergie singulière à ce
malheureux, pour accomplir jusqu’au bout sa
terrible résolution.


Il possédait un cheval qu’il savait avoir peur
du chemin de fer. Il l’amena jusqu’à un pont,
à l’heure où passait un train… L’animal, affolé,
s’emballa et vint le jeter contre un mur où le
désespéré vint se briser la tête… Mais une
enquête judiciaire avait été ouverte à la suite
de la découverte du détournement.


Ce jeune homme avait pris 40,000 francs
dans la caisse de ceux qui l’employaient.


Comment les avait-il dépensés !


On savait qu’il avait une maîtresse très élégante
et qui lui coûtait beaucoup d’argent. Je
fus chargé, par le juge d’instruction, d’arrêter
cette jeune femme qui appartenait au monde des théâtres, et avait joué avec succès dans
une ville du Midi.


C’était une superbe créature, grande,
bien faite, dont le sourire avait un charme
infini… Je la reconnus tout de suite pour
l’avoir déjà vue chez M. Clément, alors que
j’étais secrétaire du commissaire aux délégations
judiciaires. Elle avait été alors l’héroïne
d’une comédie dont j’avais gardé le souvenir
bien précis, car cette histoire avait été pour
moi comme la première révélation des mystères
de la vie parisienne.


Cette jolie fille n’était alors qu’élève au
Conservatoire, et un personnage occupant
une situation politique s’était épris follement
de ses charmes. Le pauvre garçon, qui d’ailleurs
était fort riche, s’entêta d’autant plus
que la résistance était plus énergique. Enfin,
un jour, ou plutôt un soir, il crut être parvenu
au comble de ses vœux. On lui fit signer des
billets pour une somme considérable, et la
jeune ingénue lui promit solennellement de
venir dîner avec lui dans un restaurant de la
rive gauche.


Elle tint parole, et fut charmante pendant tout le repas ; mais, au dessert, quand
l’homme, très énamouré, réclama… la valeur
de ses billets, l’apprentie comédienne s’esquiva
adroitement, et ce fut sa mère qui, tout à coup,
vint s’offrir en holocauste…


La dame, paraît-il, avait de beaux restes, et
l’amoureux de sa fille une fringale telle que,
faute d’une jeune grive, il prit la vieille
poule…


Seulement, quand il s’était agi de payer les
billets, son ardeur s’étant calmée, il avait
sollicité de la préfecture de police une intervention…
et M. Clément avait été chargé de
mener à bien une transaction… basée sans
doute sur une tromperie évidente sur la qualité
de la marchandise livrée.


Comédienne dans la vie comme au théâtre,
l’ancienne élève du Conservatoire avait montré
toujours le même appétit, et non seulement
elle avait mangé au malheureux
suicidé toutes les sommes qu’il avait détournées,
mais encore elle l’avait beaucoup
trompé, et c’était à la suite d’une scène terrible
que le jeune homme avait résolu de se
tuer. 


En effet, une observation un peu longue
des suicides donne cette conviction, qu’il est
bien rare qu’un malheureux se décide à quitter
la vie pour une seule raison… Les désespoirs
tragiques sont presque toujours faits
d’une réunion de causes différentes… Ce
malheureux se serait tué peut-être quelques
jours plus tard, pour échapper à la honte
d’une arrestation, mais il ne se serait pas tué
ce jour-là si la femme qu’il aimait, pour
l’amour de laquelle il était devenu criminel, ne
lui avait avoué cyniquement, dans une querelle,
qu’elle le trompait ; c’était la dernière,
goutte qui avait fait déborder le vase d’amertume…


Alors, la nécessité d’une fin immédiate était
apparue au jeune homme ; il avait fait seller
son cheval et il était parti pour la mort…


Cette scène qui avait précédé le suicide
avait dû être d’une violence inouïe, et la jeune
actrice avait elle-même compris qu’elle était
allée trop loin. Je saisis chez le suicidé une
lettre qu’elle avait envoyée quand le pauvre
garçon était déjà parti, une lettre qu’il n’a
jamais lue et que voici : 

 

« Mon Édouard adoré, viens. J’ai été méchante.
Je me repens. Pardon.


» Signé : Marie. »


(Vendredi.)

 

Le repentir était tardif, car ce ne fut qu’un
cadavre qu’on ramena.


L’arrestation de la jeune femme ne fut
d’ailleurs que de pure forme. Il était évident
qu’elle avait profité des sommes détournées,
mais il était certain aussi que le malheureux
garçon, qui en était arrivé à ce point de folie
par amour d’elle, s’était bien gardé de lui dire
comment il se procurait l’argent qu’il lui donnait.
Elle fut remise en liberté, et depuis,
je ne l’ai jamais revue.


Mais cette femme était en quelque sorte une
entité : celle de la corruption féminine. Il se
dégageait d’elle je ne sais quel charme troublant
qui faisait comprendre son pouvoir de
sirène.


C’était encore un des côtés de la vie parisienne
nécessaire à connaître, que j’étais appelé
à pénétrer. Je compris la vérité de cette formule,
tant de fois raillée, « la femme fatale », la femme qui semble avoir la spécialité de
conduire jusqu’au crime ou jusqu’à la mort les
malheureux qui, comme des alouettes, viennent
se faire prendre dans le miroir de ses
yeux.


Mais une affaire d’un genre tout nouveau,
l’affaire Duval, me ramena à d’autres observations
et me révéla l’existence d’un mouvement
révolutionnaire particulier et que, certes,
jusqu’alors, j’étais bien loin de soupçonner.











 CHAPITRE VII

L’ANARCHISTE DUVAL


La veille même de mon entrée à la Sûreté comme sous-chef, une balayeuse, rue de Monceau, avait aperçu, vers cinq heures du matin, une fumée intense qui s’échappait d’une des fenêtres d’un hôtel particulier. Elle sonna et avertit le concierge, qui éteignit un commencement d’incendie et trouva des bidons d’essence répandus sur le parquet. Une lanterne sourde avait été oubliée et tous les meubles avaient été fracturés. Il n’était pas douteux que la maison avait été mise au pillage par des malfaiteurs, dont on retrouva, d’ailleurs, les traces sur le mur de clôture qu’ils avaient escaladé.


Cet hôtel appartenait à madame Herbelin, la tante d’une artiste célèbre, madame Madeleine Lemaire, qui y demeurait avec elle. Toutes deux avaient été volées d’environ 15,000 francs de bijoux, mais les dévaliseurs n’avaient trouvé que peu ou point d’argent. Ce fut une des premières affaires dont j’entendis parler à mon entrée dans le service, et je me souviens que le voleur fut trouvé grâce à l’Office Azur, qui, comme on sait, publie la description minutieuse des bijoux perdus ou volés et fait parvenir cette description à tous les bijoutiers.


Un beau soir, un bijoutier de la rue Tronchet arrivait à la Sûreté nous prévenir qu’on était venu lui offrir des bijoux correspondant à la description faite par l’Agence Azur des bijoux volés à madame Madeleine Lemaire.


On arrêta l’individu, qui avait essayé de vendre un médaillon en forme de croissant et des débris d’épingles. On retrouva la trace des deux autres individus qui lui avaient remis les bijoux. Ceux-ci furent arrêtés à leur tour. Ils racontèrent que c’était un nommé Duval, qu’ils avaient connu dans une espèce de club socialiste portant ce nom de vaudeville : « La Panthère des Batignolles », qui les avait priés de vendre ces bijoux, prétendant les avoir trouvés dans la rue.


On recherchait en vain Duval, quand, le 17 octobre, M. Taylor, accompagné de plusieurs agents, parmi lesquels étaient Rossignol et Pelletier, vint faire une perquisition, rue Legendre, au domicile d’un des individus arrêtés.


M. Taylor était en train de procéder à cette perquisition, lorsqu’un gamin vint frapper à la porte et demander à la maîtresse de l’individu chez lequel on perquisitionnait de vouloir bien descendre un instant, attendu qu’on la demandait.


M. Taylor fit un signe à Rossignol qui descendit avec Pelletier derrière la femme. Ils aperçurent un homme qui, en les voyant, se hâta de s’en aller en pressant le pas, sans pourtant courir.


— Mais, c’est Duval ! dit la femme.


Sur ce mot, les deux agents s’élancèrent à la poursuite de l’individu. 


Rossignol rejoignit Duval le premier et lui dit : « Le chef de la Sûreté vous demande ; venez donc lui parler. »


Sans répondre, l’homme leva brusquement le bras et frappa Rossignol de deux coups de poignard.


Rossignol blessé, perdant son sang, tomba, mais il avait saisi Duval par le bras et l’entraîna dans sa chute. Duval, pour se dégager, porta à l’agent plusieurs autres coups de poignard et Rossignol ne put désarmer le forcené qu’en lui mordant violemment la main. Au même instant, Pelletier arrivait et saisit Duval à bras le corps ; le meurtrier fut maintenu jusqu’à l’arrivée de deux gardiens de la paix qui se saisirent de lui pendant qu’on emportait évanoui, chez un pharmacien, le malheureux Rossignol. Là, des soins empressés lui furent prodigués. Le médecin constata que le courageux agent avait reçu huit coups de poignard, dont un, porté au côté gauche du cou, aurait pu occasionner la mort, s’il n’avait été amorti par l’épaisseur de quatre vêtements superposés.


Comme il était naturel, cet évènement causa une certaine émotion au service, mais on n’avait considéré le meurtrier que comme un malfaiteur très vulgaire, quand, trois jours après, M. Taylor me montra une lettre que Duval avait écrite de Mazas à M. Atthalin, le juge d’instruction chargé de son affaire. Voici ce curieux document :


« Mazas, ce 21 octobre 86.
» À Monsieur le juge d’instruction.
» Monsieur,


» Sur ma feuille d’écrou à Mazas, je vois écrit : tentative de meurtre ; moi, au contraire, je crois que j’étais en état de légitime défense. Il est vrai que nous n’envisageons pas cela, vous et moi, de la même manière, étant donné que je suis anarchiste ou plutôt, partisan de l’anarchie, car je ne puis être anarchiste dans la société actuelle ; de ce fait, je ne reconnais donc pas la loi, sachant par l’expérience que la loi est une prostituée que l’on manie, comme bon semble, à l’avantage ou au détriment de tel ou tel, de telle ou telle classe. Donc, si j’ai frappé le brigadier Rossignol, c’est qu’il s’est jeté sur moi au nom de la loi. Au nom de la liberté, je l’ai frappé. Je suis donc logique avec mes principes : loin de là à une tentative de meurtre. Il est temps aussi que les agents changent de rôle. Plutôt que d’arrêter les volés, qu’ils arrêtent les voleurs.


» Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments révolutionnaires.


» Clément Duval.
» Mazas, 6e division, No 52. »


On ne s’occupait pas encore beaucoup d’anarchie à la préfecture de police ; on y croyait peu, surtout, sachant le rôle équivoque de certains soi-disant révolutionnaires comme ceux, par exemple, qui avaient essayé de faire sauter la statue de M. Thiers à Saint-Germain.


— L’anarchie, c’est une nouvelle pose chez les bandits, entendais-je dire autour de moi ; ce Duval est un vulgaire voleur et un vulgaire assassin.


Cependant, je ne jugeai pas tout à fait les choses de la même façon ; j’avais eu bien souvent d’ardentes discussions avec des camarades de jeunesse qui, dans l’ardeur de leurs esprits enthousiastes, s’étaient jetés au plus fort du mouvement révolutionnaire. Je fus frappé de retrouver dans cette lettre écrite à Mazas, par un cambrioleur, comme un écho vague des théories folles que j’avais entendues formuler par des fous, sans doute, mais des fous d’une loyauté et d’une honnêteté incontestables.


J’eus la curiosité de voir Duval, et je me le fis mener dans mon bureau un jour qu’on l’avait conduit à la Sûreté, avant que M. Atthalin l’interrogeât.


Je fus frappé de la physionomie étrange de cet homme.


Bien qu’il eût à peine trente-six ans, Duval, avec sa figure fatiguée, ses yeux hagards, sa moustache tombante, en paraissait bien davantage. On voyait qu’il avait éprouvé de grandes souffrances physiques.


J’avais entendu parler de l’anarchiste Gallo, qui avait injurié le président à la cour d’assises si violemment qu’il avait fallu renvoyer l’affaire à une autre session. 


Je m’imaginais que Duval devait être, comme lui, une espèce d’énergumène avec lequel il serait difficile de parler.


Il s’assit tranquillement en face de moi et me dit : « Je hais vos agents, ce sont eux qui ont causé tous mes malheurs. Ils savaient que je faisais partie de la « Panthère », ils allaient demander des renseignements sur moi partout… Ils m’ont fait mettre à la porte par tous mes patrons. »


Je le fixai comme j’avais l’habitude de fixer tous les prévenus que j’interrogeais, et je vis le regard de Duval s’arrêter sur moi, avec une persistance étrange.


— Vous ne me ferez pas baisser les yeux, continua-t-il ; un anarchiste ne baisse pas les yeux devant un commissaire de police !


» Car je ne suis pas un voleur — les voleurs, ce sont les riches. La nature, en créant l’homme, lui donne le droit à l’existence. Si donc la société ne lui fournit pas de quoi subsister, l’être humain peut légitimement prendre son nécessaire là où il y a du superflu. C’est ce que j’ai fait. Quand je passerai devant les jurés, ils s’apercevront bien vite qu’ils ont devant eux non pas un malfaiteur, mais bien un anarchiste convaincu ayant commis par principe les prétendus crimes qu’on lui reproche. »


Duval parlait avec une sorte d’âpreté, mais sans violence. Il parlait aussi avec un choix curieux des mots, et une facilité d’élocution qui lui venait sans doute de l’habitude qu’il avait de prendre la parole aux réunions de la « Panthère des Batignolles » et des « Déshérités de Clichy », les deux groupes anarchistes qu’il fréquentait particulièrement.


Ce fut avec une certaine emphase, ayant l’air de réciter des phrases apprises par cœur, qu’il me dit avec force gestes :


— Je sais bien que vous me ferez condamner. Vous êtes la force, profitez-en. S’il vous faut une tête d’anarchiste, prenez la mienne. Le jour de la grande liquidation est proche, et j’espère que ce jour-là les anarchistes seront à la hauteur de leur mission. Ils vous feront sauter. Vous sauterez aussi, reprit-il, voyant que je souriais.


— Voyons, mon ami, lui répondis-je avec une bonne humeur qui l’arrêta, tout cela est du verbiage, et n’empêche que vous ne vous soyez introduit, la nuit, dans une maison habitée, pour voler.


— Le vol, me répondit Duval avec mépris, n’existe que dans l’exploitation de l’homme par l’homme. Ce n’est pas un vol que j’ai commis, c’est une légère restitution que je me suis accordée au nom de l’humanité…


— Cependant, que vouliez-vous donc faire du produit de votre vol ?


— Je voulais aider les compagnons à délivrer l’humanité. Je voulais restituer au peuple l’argent des exploiteurs, pour lui permettre de faire sauter ses maîtres. Oui, vous verrez cela bientôt… vous en avez entendu déjà parler… la propagande par le fait…


— Allons, fis-je goguenard, racontez cela aux jurés si vous voulez, mais à moi ?…


Duval regimba sous l’injure.


— Apprenez, me dit-il, que je ne suis pas un voleur, mais un justicier… Je n’ai qu’un regret, c’est d’être tombé ainsi entre vos mains et de ne pouvoir assouvir la haine implacable que j’ai vouée à votre infâme société. Mais après moi, il en reste d’autres qui feront tout sauter. Ce qu’il faut donner au peuple, c’est des livres de chimie !


Un magistrat qui instruit minutieusement une affaire doit laisser le prévenu divaguer à son aise ; mais il vient un moment où il faut le rappeler à la réalité des choses.


— Voyons, Duval, lui dis-je, maintenant que je vous ai donné occasion d’exercer un peu vos talents oratoires, rendez-moi le service de me raconter par le détail le vol de la rue de Monceau.


— J’avais combiné ce coup avec Turquais…


— Qu’est-ce que Turquais ? fis-je.


— Turquais, reprit imperturbablement Duval, c’est un anarchiste comme moi. Nous nous sommes connus dans les réunions ; un soir, en sortant d’un club, nous nous sommes mis à causer. Il était comme moi d’avis qu’on doit s’attaquer aux coffres-forts des parasites qui possèdent. C’est un pur hasard qui nous a fait choisir l’hôtel de madame Lemaire… Nous avions vu un hôtel somptueux, nous pensions que nous y trouverions beaucoup d’argent… Turquais a grimpé au bec de gaz, il est entré dans la maison, et il m’a ouvert une fenêtre du rez-de-chaussée. Après avoir tout fracturé, nous n’avons trouvé que soixante-deux francs d’argent et des bijoux… C’est Turquais qui, au moment où nous sortions, apercevant un bidon plein d’essence, s’écria : « Si nous mettions le feu avant de partir ? » Je n’étais pas de cet avis, parce que je craignais que cela compromît notre retraite ; mais Turquais me dit : « Tu n’es donc pas un véritable anarchiste ? — Si, répondis-je, j’en suis un et convaincu ; mais à quoi bon brûler ces hôtels qui, au jour de la grande révolution, serviront à abriter le peuple des travailleurs ? »


Ce fut la seule entrevue que j’eus avec Duval.


Mais si je m’abstins de suivre l’enquête judiciaire, je ne cessai de m’intéresser à cette affaire ; et le 12 janvier, lorsque son procès vint devant la cour d’assises, j’y assistai. M. Onfroy de Bréville, le président, qui était un magistrat fort aimable, m’avait fait donner une place derrière son siège.


Ce que fut cette audience, combien s’en souviennent aujourd’hui ? 


Pourtant il s’y produisit la première affirmation audacieuse et publique de la théorie de la propagande par le fait, et il est permis de dire que ce fut le point initial de tout ce mouvement violent dont l’assassinat de M. Carnot a été, à la fois, le point culminant et la fin.


Duval avait une aisance d’orateur sur le banc des accusés, entre les deux gardes de Paris qui l’écoutaient avec stupéfaction. L’interrogatoire fut épique.


— Pourquoi avez-vous mis le feu ? demande le président.


Duval répond :


— Je ne sais pas ; peut-être Turquais en voulait-il à quelqu’un de la maison. Peut-être a-t-il cru, et je ne l’en blâme pas, faire acte de justice sociale. C’est le forçat du travail qui incendie son bagne ; c’est le soldat qui brûle sa caserne, parce que c’est un asile de fainéantise. Je voudrais, à la lueur des torches, voir les palais des capitalistes, les casernes, les couvents former un immense autodafé :


Et le dialogue continue pendant toute l’audience à peu près sur ce ton. 


Duval. — J’ai frappé Rossignol, il est tombé, et je ne regrette qu’une chose, c’est que la bordure du trottoir m’ait fait tomber. Sans cela, jamais on ne m’aurait arrêté vivant. Jamais vos mercenaires n’auraient mis la main sur moi. Je suis un révolté. J’ai le droit de l’être ! J’ai le devoir de l’être !


Le président. — Tout cela, ce sont des phrases. M. l’avocat général vous dira que vous êtes un vulgaire voleur.


Duval. — Un voleur, je vais vous dire ce que c’est ! C’est celui qui vit de l’exploitation des autres. Ce que j’ai fait, je ne l’appelle pas un vol, mais une restitution.


Le président. — On vous signale comme un paresseux, ne travaillant jamais ?


Duval. — Travailler ? Ah ! j’en ai assez de travailler pour des bandits !


Le président. — Comme soldat, votre conduite n’a pas été meilleure. Vous avez été cassé de votre grade de caporal !


Duval. — Parce que, pas plus à cette époque qu’aujourd’hui, je ne me reconnaissais d’autorité. J’ai été puni parce que je ne me reconnaissais pas le droit de punir les autres. 


Le président. — Vous avez été condamné pour vol ?


Duval. — Je vous défends…


M. Onfroy de Bréville se fâche. Duval se tait un instant, mais bientôt il recommence.


Le président — Vous occupez vos loisirs à fabriquer des poignards pour tuer les agents.


Duval. — Oui, et je m’en vante. Il est temps que cela finisse. L’heure de la révolution a sonné. Ce sont les petits joujoux avec lesquels nous vous ferons danser la Carmagnole.

 

Je sortis de cette audience stupéfait de l’audace de Duval et profondément troublé de voir de semblables théories s’affirmer ainsi publiquement. Une seule chose m’avait fait plaisir, la déposition simple et modeste de Rossignol, qui, avec cette générosité qu’on retrouve chez presque tous les agents de la Sûreté, évitait avec soin de charger l’homme qu’il avait arrêté, le vaincu.


La voici, du reste, empruntée à la Gazette des Tribunaux.


— Gustave Rossignol, quarante ans, brigadier à la Sûreté : 


Le 17 octobre, j’assistais M. Taylor dans une perquisition faite chez Didier, quand un gamin de douze ans est venu dire qu’on demandait Didier en bas. J’ai tout de suite pensé que ce pouvait être Duval, j’ai suivi l’enfant avec la femme Didier. Nous avons vu deux individus, et la femme Didier m’a dit que l’un d’eux était Duval. Je me suis avancé vers lui et je lui ai dit : « Vous êtes Duval ? » Il m’a répondu : « Oui. » J’ai alors simplement ajouté : « Le chef de la Sûreté désirerait vous parler. » Je n’en ai pas dit davantage ; il s’est jeté sur moi et m’a porté plusieurs coups de poignard. Je l’ai mordu au pouce pour faire tomber l’arme, pas fort, de crainte de lui faire mal. À ce moment, il m’a porté la main sur la figure, m’a mis son doigt dans l’œil, ce qui m’a occasionné une vive douleur. Il m’a encore porté plusieurs coups de poignard.

 

L’accusé Duval. — Je demanderai au brigadier Rossignol s’il croit, comme le dit l’instruction, que je lui mis volontairement mon doigt dans l’œil. 


Le témoin. — Je ne le crois pas. Il m’a mis la main sur la figure pour m’empêcher de le désarmer, mais je ne crois pas qu’il voulût me faire mal.

 

Et pour la première fois je fis une remarque que j’ai dû refaire depuis bien souvent. Ce Duval, qui regardait Rossignol avec des yeux farouches, des yeux de fauve, qui ne parlait des « mouchards » qu’avec une haine implacable, disant qu’ils venaient à chaque instant chez ses patrons et qu’ils l’avaient empêché de trouver du travail, Duval, comme beaucoup d’autres, confondait les agents politiques qui surveillent les anarchistes et tous les partis d’opposition avec l’agent de la Sûreté qui n’a pas d’autre mission que celle d’arrêter les voleurs et les assassins.


Duval, d’ailleurs, confondait les agents de la Sûreté non seulement avec ceux des brigades politiques, mais encore avec les indicateurs ou auxiliaires qui s’introduisent dans les réunions et dans les comités pour savoir ce qui s’y passe.


Il n’ignorait pas, ainsi que je l’avais compris quand je l’avais interrogé dans mon cabinet, que parfois ces indicateurs sont aussi des provocateurs… afin de justifier les gratifications et les émoluments qu’ils touchent. Je l’ai déjà dit et je l’expliquerai plus complètement dans la dernière partie de cet ouvrage, l’indicateur, à un moment déterminé, devient presque fatalement un provocateur. — En matière d’anarchie, le provocateur est particulièrement dangereux ; c’est lui qui toujours crie plus fort que les autres et a les motions les plus sanguinaires à proposer à la réunion publique… Je ne veux ici citer qu’un souvenir :


Un matin, j’allai, sur les hauteurs de Mont-martre, arrêter un sieur L…, qui avait commis un vol quelconque. J’entre dans le galetas qu’il habitait et suis accueilli par un cri formidable de :


— Vive l’anarchie !


Un instant, je reste stupéfait, car le vol très vulgaire commis par L… n’avait rien à faire avec l’anarchie, même celle de Duval… Je commence sans répondre ma perquisition… 


— Vive l’anarchie n… d. D… ! reprend le gaillard avec une belle voix de baryton.


Cela commençait à m’agacer. Je m’avançai vers lui brusquement et, le regardant bien dans les yeux, lui dis avec brutalité :


— Allons ! assez d’anarchie comme cela ! À quelle brigade émargez-vous ?


L’homme me regarda, et après une seconde d’hésitation :


— À la Xe, parbleu ! fit-il avec un geste rassuré.


Il s’imaginait sans doute qu’il avait bien joué son rôle, et que peut-être j’allais lui faire donner une gratification ! Sa seule récompense fut le Dépôt. J’ai toujours été sans pitié pour les agents provocateurs.


Tous mes prédécesseurs, M. Macé notamment, ont eu le souci de ne point laisser confondre leurs agents avec les agents politiques : Tant que je suis resté à la Sûreté, j’ai toujours eu de la répugnance à laisser mon service s’occuper d’une affaire touchant à la politique. J’estime que le service de la Sûreté n’est pas fait pour surveiller et filer des députés ou des journalistes. 


Je ne veux point, d’ailleurs, faire le moins du monde un réquisitoire contre la police politique. On m’a dit qu’elle était nécessaire autant que la police criminelle ; mais les aptitudes ne sont pas les mêmes.


L’agent de la Sûreté qui doit recueillir des preuves contre un voleur ou un assassin, ne doit pas se préoccuper de savoir s’il est conservateur ou révolutionnaire.


L’agent politique, au contraire, se préoccupe, avant tout, de savoir si l’homme qu’il surveille est l’ennemi ou l’ami du gouvernement.


Et cela est si vrai, que tout récemment, dans un voyage que j’ai fait dans une monarchie voisine, le gouverneur d’une province auquel j’avais demandé des renseignements sur la moralité d’un de ses administrés, me répondit :


— Je ne sais trop ce qu’il vaut.


Puis il ajouta avec un geste de souverain mépris :


— Tout ce que je sais, c’est que c’est un républicain. 


L’audience du lendemain fut encore plus extraordinaire ; des témoins vinrent affirmer audacieusement que si Duval avait tenté de voler, c’était pour la Révolution. Duval voulut lire la défense qu’il avait écrite, le président s’y opposa ; il s’ensuivit un tumulte indescriptible, rappelant un peu les séances du tribunal révolutionnaire.


— Faites ce que vous voudrez, s’écria l’anarchiste, vous devez tous trembler sur vos tibias à la pensée de la révolution qui vous menace.


Puis, quand l’avocat général eut requis l’expulsion de l’accusé, cet entêté s’écria encore :


— Vive l’anarchie ! Vive la Révolution sociale ! Ah ! si jamais je redevenais libre, je vous ferais sauter ! Et c’était à vous faire sauter qu’il était destiné, cet argent-là !


Une quinzaine d’hommes et de femmes se levèrent alors dans le fond de la salle, et crièrent, à leur tour : Vive l’anarchie ! Il fallut, pour rétablir l’ordre, que des gardes de Paris entrassent, la baïonnette au canon, et l’on avait dû faire évacuer la salle, quand, en l’absence de Duval, la cour prononça la condamnation à mort de l’anarchiste cambrioleur.


Il ne fut pas exécuté. M. Grévy et la commission des grâces comprirent que, comme il n’y avait pas eu mort d’homme, que Rossignol était bien vivant, malgré le coup de poignard qu’il avait reçu, il serait mauvais de se départir de l’usage, et de laisser exécuter un homme qui n’avait pas tué.


Peut-être a-t-on eu tort de ne pas toujours imiter cette sagesse ?


Je me suis longuement arrêté sur cette affaire, beaucoup plus longuement, certes, que je ne m’arrêterai sur aucune autre affaire anarchiste, parce qu’elle frappa vivement mon imagination, qu’elle est aujourd’hui très oubliée et qu’elle fut la première affirmation audacieuse mais raisonnée d’une nouvelle doctrine politique, doctrine que le soir même je résumais ainsi :


« Enrégimenter dans un parti les milliers et les milliers d’individus qui, tous les ans, sortent de prison. » Je ne veux point me donner les gants d’avoir été bon prophète et d’avoir prévu toutes les conséquences du mouvement anarchiste. Je me vanterais bien à tort d’une prescience que je n’eus point.


Mais j’eus comme le pressentiment du danger. Je compris qu’une force destructive se révélait et je me demandai quelle serait la meilleure barrière à lui opposer ?


Cependant, alors, j’avais une foi inébranlable en la solidité de la société…


Il ne me restait plus à apprendre, pour achever mon éducation de policier, que la façon dont une autre anarchie, plus dangereuse que celle de Duval, se montrait tout à coup, dans le gouvernement lui-même.














 CHAPITRE VIII

L’AFFAIRE DITE DES DÉCORATIONS
LE RÔLE HISTORIQUE DE MADAME LIMOUZIN


Le 29 septembre 1887, M. Taylor étant malade,
j’avais la direction de toute la Sûreté.


J’allai, comme tous les matins, au rapport
chez le préfet. M. Gragnon me dit :


— J’ai une mission importante à vous confier.


Hier soir, continua-t-il, un peu avant minuit,
je travaillais dans mon cabinet, quand
on vint m’avertir qu’une personne désirait me
voir pour une affaire d’une extrême importance.
En même temps, on me passait la carte
que voici : M. X…, directeur de l’agence de publicité…, rue… J’ordonnai d’introduire ce
Monsieur, qui, s’excusant de venir me déranger
aussi tard, me déclara qu’il croyait de son
devoir de faire une dénonciation intéressant
la sûreté de l’État. Il affirme qu’une dame
Limouzin, demeurant 32, avenue de Wagram,
se livre au trafic des décorations et, ce qui est
bien plus grave, détient une partie des plans
de mobilisation. D’après ce monsieur, qui
prétend avoir vu ces documents intéressant
la défense nationale, il suffira d’une perquisition
pour les retrouver. Le dénonciateur, pour
faire la preuve de ce qu’il avance, offre de
présenter à madame Limouzin l’agent que
nous lui enverrons et qui se dira un industriel
désirant la croix de la Légion d’honneur.
M. X… affirme que cette femme lui promettra
de le faire décorer moyennant le payement
d’une somme de 25,000 francs. Il faut savoir
ce qu’il peut y avoir d’exact dans cette dénonciation.
Nous n’avons pas le droit de négliger
une indication aussi précise, surtout quand il
s’agit de la défense nationale.


Je n’avais qu’à m’incliner devant un ordre
aussi clair et je demandai au préfet de me donner des instructions détaillées sur la façon
dont je devais procéder.


Il fut convenu que je me tiendrais dans les
environs de la maison et que, selon ce que me
dirait l’agent qui accompagnerait M. X…, je
ferais ou ne ferais pas une perquisition.


J’avoue que je trouvai la conduite du préfet
toute simple et d’une correction absolue. Que
n’aurait-on pas dit de lui le lendemain dans
les journaux si le dénonciateur éconduit avait
fait imprimer que le préfet de police avait refusé
l’occasion de mettre la main sur une espionne ?


Ni M. Gragnon, ni moi, d’ailleurs, ne
croyions beaucoup à la possibilité de la vente
des décorations, mais il nous apparaissait, si
la dénonciation était vraie, que cette femme
était une intrigante dangereuse, se vantant
faussement d’avoir des relations avec des personnages
importants et sur laquelle il serait
bon de mettre la main.


M. Gragnon me remit un mandat de perquisition,
en vertu de l’article 10 du Code
d’instruction criminelle. Au moment où je le
quittai, le préfet me rappela à quel point il avait été attaqué injustement au sujet de l’affaire Aubanel. — Cet employé, moyennant
250 francs, avait donné au Figaro la primeur
du plan de mobilisation du 17e corps. La
police, n’ayant reçu aucune plainte du ministre
de la guerre, n’avait pas eu à rechercher
M. Aubanel et les journaux d’opposition
l’accusaient de l’avoir laissé partir pour la
Belgique.


Comme je sortais de son cabinet, M. Gragnon
me dit encore : « N’hésitez pas à faire la
perquisition, si votre agent a vu quelque chose
de louche. Je ne veux pas d’une autre affaire
Aubanel. »


J’exécutai minutieusement le mandat que
j’avais reçu.


Je choisis parmi mes hommes un agent intelligent,
ayant à peu près la tournure d’un
commerçant de province, et lui donnai l’ordre
de se rendre chez madame Limouzin, en
compagnie de M. X…, le dénonciateur. Il devait
prendre le nom de Langlois, négociant à
Roanne.


En même temps, j’allai me placer avec deux
autres agents à la terrasse d’un café de l’avenue de Wagram, d’où il m’était possible de
voir le numéro 32 de cette avenue.


Il était une heure et demie environ quand
mon agent sortit seul de la maison de madame
Limouzin et vint me retrouver.


Il me raconta en détail sa conversation.


Madame Limouzin lui avait répondu qu’elle
était parfaitement à même de lui faire avoir
la croix de la Légion d’honneur.


— Mon cher monsieur Langlois, lui avait-elle
dit, ce sera tout simple. Il ne vous en
coûtera que 25,000 francs. Du reste, pour vous
couvrir, je vous donnerai, en garantie de
la bonne exécution de mes engagements,
des valeurs signées par le général A…, sénateur.
Venez donc demain à midi, je vous
mettrai en relation avec deux généraux qui
vous confirmeront ce que je vous dis et
qui, tous deux, ont leur part de la commission.


Mon agent ajouta qu’il avait vu avec stupéfaction,
dans les mains de madame Limouzin,
des lettres portant l’en-tête du ministère
de la guerre.


Dans ces conditions, je n’avais pas à hésiter ; je n’avais qu’à exécuter les ordres de
mon chef.


Je pénétrai dans l’appartement de madame
Limouzin, accompagné de mes agents, à
l’exception bien entendu du prétendu Langlois
que je ne devais pas brûler.


Je me trouvai en présence d’une petite
femme maigre, fardée, portant une perruque
blonde et dont les yeux avaient une vivacité
étrange.


Elle me reçut d’abord avec une politesse
maniérée, souriant avec coquetterie, et,
avec une volubilité extraordinaire, elle fit
l’étalage des hautes relations qu’elle possédait.


J’entendis successivement les noms du général
Thibaudin, du général Boulanger, du
général C…, du général A…, de députés, de
sénateurs.


En même temps, elle me présenta son mari,
M. Limouzin, le type même du père noble,
solennel dans sa cravate blanche et sa redingote
noire, qui semblait tout ahuri, et ne pas
savoir un mot des affaires de sa femme.


Mais, quand madame Limouzin vit que ses beaux discours ne produisaient, sur moi, aucune
émotion, elle changea d’attitude et devint
ironique et insolente.


— Je vous ferai casser, monsieur, me dit-elle
avec un toupet extraordinaire.


Je haussai les épaules et me contentai de
faire ouvrir tous les tiroirs, notamment ceux
d’une table placée au milieu du salon.


Je trouvai des lettres qui, pour la plupart,
me semblèrent banales malgré les noms qui les
avaient signées, car je savais par expérience
que l’on trouvait partout, — chez les voleurs de
profession aussi bien que chez les gardiens de
la paix — des cartes et des lettres de députés.


Quel est le gendarme qui n’obtient pas
l’apostille de son député pour sa demande
d’entrée dans la gendarmerie ? Quel est le
voleur de marque qui ne sollicite pas la même
apostille pour obtenir sa libération conditionnelle ?


J’affirme, dût la réputation qu’on m’a faite
de policier avisé en être compromise, que je
ne fus frappé par le contenu d’aucune de ces
lettres, même de celles du général Thibaudin,
qui n’excédaient pas la naïveté de bien des missives trouvées par moi chez d’autres intrigantes
que madame Limouzin…


Je laissai celle-ci se répandre en menaces
et même en injures, et ne pensai nullement
à l’arrêter pour outrages à un fonctionnaire
dans l’exercice de ses fonctions.


Je n’ai jamais eu l’habitude d’aggraver le
cas des malheureux que j’arrêtais, ou chez lesquels
je perquisitionnais, par une accusation
nouvelle.


Je trouvais qu’il était suffisant de leur répondre
aussi vertement qu’ils parlaient. Je
n’ai jamais fait poursuivre pour ce délit que
les inculpés qui avaient la sottise de me menacer
d’un revolver ; j’y étais alors obligé
pour ne pas compromettre le prestige du chef
sur ses agents.


Néanmoins, j’avais un peu hâte d’échapper
à ce torrent boueux.


Je mis dans ma serviette tous les papiers
saisis et les portai à M. Gragnon. Il est certain
que, dans cette précipitation, j’avais manqué
à une prescription du Code d’instruction criminelle,
laquelle, il est vrai, est rarement appliquée. 


Le Code prescrit de coter et de parapher
tous les papiers saisis, en présence des inculpés
et même de toute personne chez qui la
saisie a été opérée, et d’en faire immédiatement
les scellés.


Dans la pratique, il est presque impossible
au magistrat d’obéir à la loi. On peut faire
encore aujourd’hui une visite au greffe criminel
et l’on ne trouvera pas 10 pour 100 des
dossiers dont les pièces aient été cotées et paraphées
au moment de la saisie.


Il faudrait pour cela, non pas un, mais vingt
ou trente chefs de la Sûreté. Encore ils n’y
suffiraient pas.


Moi-même, malgré tous les ennuis que me
causa cette fameuse perquisition Limouzin,
il m’a été impossible dans la suite de coter et
de parapher tous les papiers que j’ai saisis dans
les différentes affaires criminelles que j’ai
conduites.


Un chef de la Sûreté fait quelquefois jusqu’à
vingt perquisitions par jour.


En sortant de chez madame Limouzin, je
me hâtai d’aller porter tous les papiers que
contenait ma serviette à M. le préfet de police et lui amenai l’agent qui avait joué le rôle du
fameux Langlois.


M. Gragnon et moi, nous fûmes d’avis que
cette audacieuse aventurière ne pouvait avoir
des généraux véritables mêlés à ses louches
négociations, et qu’elle mettrait simplement
en relation avec le faux Langlois, qui disait
arriver de Roanne et ne connaître personne
à Paris, deux chevaliers d’industrie quelconques,
qui ne pouvaient être tout au plus
que des majors de table d’hôte.


Mon agent reçut donc l’ordre de se rendre
chez madame Limouzin, mais seul, et de refuser
au dénonciateur de se laisser cette fois
accompagner par lui.


En même temps j’organisai une filature.
pour bien m’assurer que les prétendus généraux
n’étaient que d’audacieux escrocs. Et,
comme en réalité j’étais chargé par mon chef
de mener à bien une affaire délicate, je retournai
à mon café de l’avenue de Wagram,
pour veiller sur les différentes opérations que
j’avais organisées.


J’avoue que je fus stupéfait et que mon vieil
esprit militaire fut soudain attristé quand je vis sortir de chez la Limouzin non pas un
aventurier plus ou moins exotique, mais un
homme droit et ferme que je n’avais jamais
vu, mais qu’à son allure, à sa moustache, à sa
barbiche grisonnante, à la rosette de la Légion
d’honneur qu’il portait à la boutonnière,
il était impossible de ne pas reconnaître pour
un véritable officier.


Mon agent avait été aussi étonné que moi
quand, mis en face non de deux généraux,
mais d’un seul, madame Limouzin l’avait présenté
au général C…, sous-chef d’état-major
au ministère de la guerre !


Les deux agents qui avaient cette mission
suivirent le général jusqu’à la porte du ministère
de la guerre.


L’un d’eux demanda au concierge quel était
le monsieur qui venait d’entrer.


— M. le général C…, lui fut-il répondu,
sous-chef d’état-major.


J’étais atterré en recevant ainsi une confirmation
indéniable des premières constatations.


C’était un général français qui avait déclaré
au faux Langlois qu’il se portait garant des
promesses de madame Limouzin ! 


Je vins, comme c’était mon devoir, rendre
compte à M. Gragnon de ce qui avait été fait.


Le préfet ne voulut pas croire que la personne
suivie fût réellement le général C…


Il me fit observer qu’il était possible qu’un
faux général, se sentant filé, eût été assez
hardi pour pénétrer dans le ministère et que
le concierge, répondant sans attention, eût été
trompé par une ressemblance.


Néanmoins, M. Gragnon estima que nous
étions en présence d’une affaire d’autant plus
grave que (il ne faut pas l’oublier), dans la
première dénonciation, madame Limouzin
avait été accusée de s’être procuré des secrets
militaires pour les vendre à l’Allemagne.


On sait, d’ailleurs, qu’il n’y avait pas un
mot de vrai dans cette accusation.


Le préfet jugea qu’il devait, avant tout,
prévenir le gouvernement. Son chef, le ministre
de l’intérieur, étant absent, il s’en fut
trouver M. Rouvier, alors président du conseil,
et lui demanda des instructions.


M. Rouvier fut d’avis qu’il était nécessaire
de renvoyer le faux Langlois au ministère de
la guerre, afin d’avoir une certitude. 


Sur l’ordre que je lui transmis de la part
de M. Gragnon, mon agent écrivit au général C…
pour lui dire qu’obligé de quitter
Paris le jour même, il lui demandait un rendez-vous
au ministère de la guerre, quoiqu’il
fût dimanche.


Ce jour-là, 1er septembre, à dix heures du
matin, le faux Langlois trouva dans son cabinet,
au ministère de la guerre, le général C…,
sous-chef d’état-major, et il reconnut
en lui la personne que lui avait présentée
madame Limouzin.


J’avais, de plus, fait accompagner mon
agent par un de mes secrétaires, afin d’avoir
un contrôle de plus. Aucun doute cette fois
n’était possible.


Le général C… était le complice ou la
dupe d’une intrigante, dans des conditions
dangereuses pour la sécurité nationale. Mais
il n’avait commis aucun délit caractérisé.


Sinon, on aurait eu le droit de dire que
l’agent qui lui avait été envoyé était un agent
provocateur.


Pour constituer un fait passible des peines
édictées par le Code pénal contre la tentative d’escroquerie — en admettant toutefois qu’il
y eût promesse fallacieuse et que le général
ne fût pas à même de faire donner la Légion
d’honneur à un de ses protégés, il aurait
fallu que les promesses de madame Limouzin
et du général eussent été faites à un contractant
de bonne foi, et susceptible d’être
trompé.


Car il n’existait dans le Code aucun article
punissant le fait d’avoir vendu la décoration
de la Légion d’honneur.


Il fallait, en quelque sorte, tourner la loi,
admettre que le vendeur de décorations se
parait d’un crédit imaginaire et l’accuser d’escroquerie.


M. Gragnon a expliqué très nettement qu’il
n’avait alors aucune raison pour prévenir
le Parquet, le saisir d’une information qui,
dans sa pensée, devait rester d’ordre purement
administratif et que certainement il aurait
conduite de toute autre façon s’il avait
pensé, qu’à un moment donné, elle pût devenir
d’ordre judiciaire.


Moi-même je lui aurais fait observer, dans
ce cas, à quel point il était grave d’employer un agent provocateur, et j’aurais décliné toute
responsabilité dans un fait de ce genre. J’ai
toujours été implacable pour l’indicateur qui
me semblait avoir eu dans un crime ou un
délit un rôle provocateur.


À plus forte raison, dans une affaire d’une
espèce aussi délicate, je n’aurais pu admettre
qu’un de mes agents remplît ce rôle.


M. Gragnon porta les rapports de mon service
et peut-être le dossier au président du
conseil et au général Ferron, ministre de la
guerre. Je ne sais rien à cet égard. Je sais seulement
que mon chef, devant la commission
d’enquête, ne voulut rien dire et demanda à
être relevé par le ministre du secret professionnel.


M. Gragnon exposa au président du conseil
et au ministre de la guerre que les faits constatés
ne pouvaient servir de base à une poursuite
judiciaire et émit l’avis que, pour l’honneur
du pays, pour la dignité de l’armée, pour
ne pas affaiblir la confiance du soldat dans son
chef, pour ne pas laisser dire dans le pays que
celui qui offre de livrer une décoration à prix
d’argent est capable de faire pis encore, il ne fallait donner à cette affaire d’autre suite
qu’une expulsion de l’armée.


M. Rouvier se rangea à cette opinion, mais
demanda qu’une seconde perquisition fût faite
chez madame Limouzin.


Je retournai avenue de Wagram et ne trouvai,
s’il m’en souvient bien, aucun papier
important.


Le 5 octobre, M. Gragnon fut appelé au
ministère de la guerre. Là, le général Ferron,
après lui avoir demandé quelques détails
complémentaires, le fit passer dans une pièce
voisine, pendant qu’il interrogeait le général C…


— Monsieur le préfet, dit le ministre quand
il vint retrouver mon chef, la chose n’est pas
douteuse. Il n’est plus besoin d’enquête supplémentaire.
Vous pouvez partir ce soir pour
Turin, où vous devez visiter l’exposition
internationale du matériel contre l’incendie.
Dans les vingt-quatre heures, le général C…
sera frappé administrativement, comme il
doit l’être…


Le lendemain, le général C… n’était pas
encore frappé. Le surlendemain parut le fameux article du XIXe Siècle qui mit le feu
aux poudres.


On s’est livré à bien des fantaisies sur cet
article, et M. Portalis lui-même, le directeur
dudit journal, en donna une explication peut-être
plus fantaisiste que les autres.


Qui était coupable de l’indiscrétion ? Je
crois qu’il est bien difficile de le dire,
comme il est impossible, maintenant, avec la
presse et l’organisation de renseignements
des grands journaux parisiens, de se livrer à
une opération de police importante et suivie,
sans qu’une feuille, au moins par hasard, soit
prévenue.


Le dénonciateur, après avoir déclaré qu’il
ne faisait sa dénonciation que dans l’intérêt du
pays, en avait réclamé le prix et était allé le
manger ou le boire dans les brasseries, disant
qu’il était « dépositaire d’un secret d’État ».


Tous les ministres connaissaient l’affaire.


Plusieurs de mes agents y avaient été
mêlés, ainsi que l’état-major du ministère de
la guerre.


Dans ces conditions, il est impossible à
Paris qu’un mot n’échappe pas, mettant un journaliste sur la piste de la grosse affaire.


C’est d’autant plus vrai que je reçus la
visite de plusieurs reporters, cherchant à savoir
de moi quel était le scandale dont on
parlait déjà dans le monde politique.


J’avoue que je n’ai jamais voulu mentir en
donnant ou en refusant un renseignement.


Ai-je moi-même laissé échapper une dénégation
maladroite ?


Ai-je moi-même ainsi, sans le vouloir, mis
un journaliste sur la piste ?


Les voisins de madame Limouzin l’ont-ils
ensuite complétement éclairé ?


Toutes les hypothèses sont possibles.


Ce qui est certain, c’est que voici cet article,
qui mit, comme on le dit alors, le feu aux
poudres :


 « La Légion d’honneur à l’encan.


» Voici ce dont il s’agit :


» Un des plus gros bonnets du ministère
de la guerre, un officier général porteur d’un
nom historique, tiendrait boutique de décorations de la Légion d’honneur dans les
bureaux mêmes de la rue Saint-Dominique.


» Il y aurait une cote de rubans rouges,
comme pour les valeurs de la Bourse, les
laines ensuite, ou les pétroles de Chicago,
variant suivant les saisons, les demandes et
surtout les ressources des récipiendaires,
de 25,000 à 50,000 francs.


» Toute une bande


» Le général, dont on m’a dit le nom, n’agirait
pas seul, naturellement. Il aurait de
nombreux complices, des rabatteurs chargés
de lui amener des clients… On cite notamment
un baron prussien et une dame qui
habite non loin de l’Arc de Triomphe.


» Il y aurait au surplus un certain nombre
de gens compromis dans ces tripotages :
officiers, sénateurs, aventuriers cosmopolites, etc.


» On frémit quand on songe que les plans
de mobilisation sont dans de pareilles mains.
Qui trafique des décorations peut aussi bien trafiquer des secrets de la défense nationale…
Peut-être, hélas ! le forfait suprême est-il déjà
accompli.


» Il faut que justice soit faite.


» Nous le répétons, le sang-froid et la véracité
du signataire de cette lettre offrent toutes
sortes de garanties.


» Mais n’est-il pas étonnant que pour une
affaire aussi grave, qui intéresse l’honneur de
l’armée et la sécurité nationale, le ministère
de la guerre et la préfecture de police se
laissent ainsi devancer ?


» Voudrait-on faire encore le silence et
l’oubli sur ce nouveau scandale ?


» Mais l’opinion publique est désormais
saisie ; elle exigera que la lumière soit faite,
jusqu’au bout, pleine et entière.


» Parce qu’il y aurait un sénateur dans
l’affaire, ce n’est pas une raison pour la laisser
tomber dans de l’eau ! »


Le soir même, à quatre heures et demie, le
commandant Delanne, attaché à l’état-major
général, se présentait à la préfecture de
police et transmettait verbalement à M. Lépine
alors secrétaire général, et remplaçant  momentanément M. Gragnon, alors à Turin,
l’ordre du général Ferron d’arrêter le général
Caffarel.


Malgré la demande instante de M. Lépine,
le commandant ne put lui laisser aucun ordre
écrit, aucun mandat, aucune pièce officielle.


Le commandant se contenta d’affirmer que
l’ordre d’écrou avait été signé par le gouverneur
général de Paris.


M. Lépine voulut se couvrir, naturellement,
et, en l’absence de son chef, il téléphona au
ministère de l’intérieur.


Il était surtout préoccupé de la difficulté
matérielle d’arrêter le général Caffarel, craignant
que l’article du XIXe Siècle ne l’eût
averti et qu’il eût déjà quitté Paris.


Il demanda l’autorisation d’envoyer une
dépêche circulaire aux préfets, en vue de
l’arrestation du général soit dans un département,
soit à la frontière.


En même temps, il faisait appeler M. Taylor,
qui venait de reprendre son service, et lui
ordonnait de mettre ses hommes en campagne,
afin de procéder à l’arrestation du général,
s’ils le trouvaient à Paris. 


M. Lépine enjoignit dans ce cas de conduire
M. C… à la Place et de le remettre
entre les mains de l’officier commandant le
poste.


Le secrétaire général, si mes souvenirs sont
bien exacts, envoya vainement chercher au
ministère de la guerre le mandat d’arrestation.
Tout ce qu’on lui remit fut un signalement
du général C… à l’âge de vingt-quatre
ans, pris sur son livret militaire.


Le général C… fut donc arrêté sans mandat.


J’étais absent de la Sûreté au moment où
M. Taylor exécuta l’ordre qu’il avait reçu.


En rentrant, lorsque j’appris ce qui se passait,
je fus terrifié des conséquences que pouvait
avoir une semblable arrestation opérée
par de simples agents, auxquels il est impossible
de demander le tact que doit avoir un
commissaire de police.


Mon respect de tout ce qui touche à l’armée
s’était réveillé ; je pensais qu’il suffisait
de la maladresse d’un agent pour permettre
au général de se suicider.


Je sautai dans un fiacre et me fis conduire rue de La Trémoïlle, à l’appartement qu’occupait M. C….


Je ne respirai que lorsque je sus que le
général était parti pour la Place avec les deux
agents qui l’avaient arrêté, sans qu’aucun
incident se fût produit.


Le lendemain j’accompagnai M. Atthalin,
juge d’instruction, dans la perquisition qui fut
faite au domicile de M. C… Nous saisîmes
un gros ballot de papiers. Il n’y en avait pas
un seul qui fût compromettant.


Il ressortait clairement et nettement que
ce malheureux général était avant tout la
victime d’audacieux aventuriers.


Comment s’était-on résolu à l’arrêter brusquement,
à perdre sa vie, avant d’avoir contre
lui la preuve d’un délit véritable, d’un délit
caractérisé par la loi ?


J’ai encore dans la mémoire les accents
émus de son défenseur, Me Demange, quand,
devant la Cour d’appel, il rappela le passé
d’honneur et de bravoure de cet homme
devenu victime expiatoire des vengeances et
des ambitions politiques.


En réalité, il ne me déplaît pas d’avoir à faire cette constatation dans ces pages : le
général C… fut une victime du hasard et de
la politique.


Son seul crime avait été d’avoir des besoins
d’argent, et d’être tombé dans les mains d’escrocs
qui l’avaient dévalisé, au lieu de lui
fournir les sommes qu’ils lui avaient promises.


Il avait fait des billets à la Limouzin, le
malheureux !


Et dans sa naïveté de soldat, ignorant des
canailleries parisiennes, il se considérait
comme lié à cette femme parce qu’elle avait
fait semblant de vouloir l’obliger !


M. le général C…, à qui on est venu enlever
la croix de la Légion d’honneur dans
une cellule de la Conciergerie, est certainement
celui qui, dans cette triste affaire, fut le
plus cruellement frappé.


Ce qui est certain, c’est que noblement,
silencieusement, il a su refaire sa vie par le
travail…


Je ne veux point m’attarder à raconter par
le détail ce premier scandale qui eut pour
l’avenir de si tristes conséquences et qui fut pour moi l’époque la plus écœurante de mon
passage à l’administration.


Du reste, cette histoire est demeurée dans
toutes les mémoires, et je ne noterai que les
petits incidents personnels dont le souvenir
m’est resté.


Ainsi, ce ne fut pas moi qui arrêtai madame
Limouzin.


J’avais convoqué cette femme à deux
heures, dans mon cabinet, lorsque M. Atthalin,
juge d’instruction, me pria de venir avec
lui, avenue de Wagram, procéder à l’arrestation
de l’inculpée et à une dernière perquisition.


Comme nous entrions dans l’appartement,
la bonne nous dit :


— Madame vient d’être arrêtée par trois
agents de la Sûreté.


Je fus fort étonné de cet incident inattendu,
et j’envoyai immédiatement un agent
chercher madame Limouzin, quai de l’Horloge.


Quand elle revint avenue de Wagram, elle
me raconta qu’en effet, trois messieurs étaient
entrés chez elle et lui avaient dit : 


— Vous savez, madame, que vous êtes
attendue au service de la Sûreté ?


— Laissez-moi, messieurs, avait-elle répondu,
je me rends de bonne volonté chez
M. Goron !


— Justement, madame, avaient repris les
trois personnages mystérieux, la voiture est
en bas.


Madame Limouzin avait été ainsi arrêtée
par trois journalistes !


Il paraît qu’en route, leur fiacre croisa celui
dans lequel je venais avenue de Wagram
avec M. Atthalin.


Ils se nommèrent alors, dirent qu’ils étaient
journalistes et l’un d’eux, M. Éric Besnard,
déjà nommé, offrit à madame Limouzin de la
cacher dans une maison de campagne qu’il
possédait. Il voulait ainsi obtenir d’elle, petit
à petit, jour par jour, tous les détails de l’affaire
qu’il aurait servie aux lecteurs de son
journal, par feuilletons, avec la suite au lendemain,
comme une œuvre de Ponson du
Terrail ou de Gaboriau.


Il est facile de comprendre que madame
Limouzin, qui était extraordinairement bavarde, tout en refusant cette offre alléchante,
se laissa aller à raconter une foule de choses
sensationnelles.


— On a saisi chez moi, dit-elle, des lettres
de MM. Wilson, Boulanger, Thibaudin.


Elle donna ensuite complaisamment la
liste des personnes qui avaient été en relations
d’affaires avec elle.


Le soir même, tous ceux qui furent mêlés
au procès qui suivit étaient interviewés.


Dans cette affaire et pour la première fois,
je fus en lutte constante avec les journalistes.
À la fin, cela devenait agaçant de ne pouvoir
faire un pas sans rencontrer un reporter !


Quand j’arrivais chez madame X… ou
M. Z… pour faire une perquisition, j’en trouvais
une demi-douzaine, le crayon à la main,
en train d’interroger « mes clients ».


Quand je dus procéder à une perquisition
au domicile du général A…, j’aperçus des
fenêtres une bande de journalistes attablés
à un café voisin.


C’est dans cette perquisition qu’au milieu
de papiers sans grande importance, établissant
pourtant que le général avait des besoins d’argent et qu’il se livrait à toutes les
opérations les plus bizarres pour s’en procurer,
je découvris tout à coup un très joli coffret,
fermé à clef.


Un de mes agents, Herbain, parvint à l’ouvrir,
et voyant réunies toutes les croix, tous
les cordons de M. A…, s’écria avec son
accent de gavroche parisien :


— Patron ! la boîte aux échantillons !


Un autre détail amusant.


Déjà, à cette époque, on se préoccupait,
quand les gens appartenaient à une certaine
classe de la société, de savoir si leur état de
santé les rendait transportables ou non au
Dépôt !


On disait que M. A… était très malade.
Le Parquet se fit accompagner du docteur
Brouardel ; le célèbre praticien ne put constater
qu’une chose, c’est que le malade avait eu
la force de prendre la poudre d’escampette !
Cornélius Herz a donné, depuis, beaucoup
plus de mal à M. Brouardel !


Je n’ai point ce qu’on appelle une mauvaise
tête. Tout au contraire, dans ma carrière administrative,
j’ai accepté avec philosophie les leçons de mes supérieurs, et me suis toujours
appliqué à obéir.


Dans cette affaire A…, je fus appelé à
faire une perquisition, rue du Cirque, chez
une demoiselle de l’Hippodrome qui passait
pour être l’amie intime du général en fuite.
Je saisis tout un ballot de lettres et de papiers
et, cette fois, je n’oubliai pas les scellés ! Je
poussai le scrupule si loin que j’exigeai que la
dame apposât elle-même son cachet sur les
paquets.


Or, quelques jours après, elle partait pour
l’Amérique. Comme on ne pouvait briser les
scellés hors de sa présence, il fallut bien les
laisser fermés : le procès eut lieu sans qu’on
pût les ouvrir, et ils doivent dormir encore,
ensevelis sous la poussière, dans quelque coin
du greffe.


Ce qui suffit à démontrer que, en matière
de police, il n’est pas toujours facile de mettre
d’accord la loi et le bon sens.


Chaque journée apportait alors pour moi la
charge nouvelle d’une arrestation ou d’une
perquisition, et j’avoue que je ne comprenais
pas grand’chose à la façon dont était dirigée cette affaire. Je voyais, sans bien me rendre
compte des raisons qui les poussaient, des
gens envenimer secrètement un procès dont
publiquement ils déploraient les conséquences.


Enfin, le 23 octobre, il me tomba une véritable
tuile sur la tête. J’assistais au dépouillement
des scellés fait chez madame Limouzin,
quand je l’entendis s’écrier :


— Il me manque toutes les lettres du général
Thibaudin et deux lettres signées Wilson !


M. Gragnon avait reçu de moi tout le dossier ;
j’allai le trouver pour lui faire part des
réclamations de madame Limouzin.


Le lendemain, je me retrouvai chez M. Atthalin
avec la même madame Limouzin, et
encore une fois elle réclama ses lettres avec
acrimonie. Nouvelle démarche de ma part
chez M. Gragnon, qui alla porter lui-même les
lettres réclamées à M. Bouchez, procureur
général, Bernard, procureur de la République,
et Atthalin, juge d’instruction.


Hélas ! ce n’était point fini !


À l’audience du procès C…, il fut découvert
que les lettres rendues par M. Gragnon avaient été récrites par M. Wilson… par conséquent,
soustraites du dossier, détruites et
reconstituées seulement le jour où madame
Limouzin les avait réclamées.


Aucun doute n’était possible. En 1884, date
des lettres, le papier de la Chambre portait, à
droite et en haut de la feuille, la marque des
fabricants ainsi disposée :


B. F. K. — Rives.


Tandis que l’année suivante, la marque
avait été changée, placée au milieu de la feuille
avec cette disposition :


Rives. B. F. K.


Les lettres de M. Wilson, soi-disant écrites
en 1884, l’avaient été sur du papier qui n’avait
été fabriqué qu’en 1885.


Personne n’a oublié le scandale qui suivit
cette révélation, bien que dix années soient
déjà passées depuis tous ces événements.


Mais ce que je n’ai pas oublié, moi, c’est
l’ennui que j’éprouvai lorsque j’appris que
j’étais convoqué devant la commission d’enquête nommée par la Chambre. Je me tirai
tant bien que mal des entrevues successives
que j’eus avec MM. les députés.


Les événements se succédèrent avec une
rapidité telle qu’elle dépassait toutes les prévisions.


M. Gragnon, appelé devant la commission
d’enquête, se renferma dans le secret professionnel.
Il raconta qu’il avait communiqué au
ministre de la guerre deux lettres, l’une signée
Alexis et l’autre Berger, deux employés
qui avaient été immédiatement révoqués. Les
lettres de Thibaudin avaient été retrouvées
dans un scellé oublié. Il ne restait donc en jeu
que les lettres signées Wilson. Voici la déposition
que fit M. Gragnon devant la commission :


— Je ne puis vous donner une explication ;
quand je fais une déclaration au président du
conseil, je ne dois pas la répéter ; il faut que
je sois dégagé du secret professionnel qui me
lie. J’ai parlé des deux lettres remises au ministre
de la guerre parce que le général Ferron
m’y avait autorisé. Si le gouvernement
m’y autorise, je parlerai pour le reste. 


L’attitude de mon chef avait été loyale et
digne. Le gouvernement, au lieu de donner
au préfet de police l’autorisation de parler, lui
demanda sa démission. M. Gragnon refusa de
la donner, et il fallut que M. Fallières le révoquât.


Mais, avant de quitter la préfecture, M. Gragnon
accomplit un acte de crânerie dont… je
lui garde encore une grande reconnaissance.
Les journaux du soir publièrent la petite note
suivante :


« Par arrêté du préfet de police, M. Goron,
sous-chef de la Sûreté, est nommé chef de la
Sûreté, en remplacement de M. Taylor. »


Le lendemain, les journaux du matin enregistraient
la révocation du préfet de police.


Quand il remit le service à son successeur,
M. Bourgeois, M. Gragnon lui dit :


« En confiant à Goron ce poste, qu’il a si
bien mérité, je le couvre entièrement. »


Les journaux reproduisirent ce mot trop
flatteur pour moi, mais qui précisait bien tout
ce que M. Gragnon voulait dire.


Dans toute cette affaire des décorations, depuis
le premier jour, je n’avais fait qu’obéir scrupuleusement à mon chef, comme je le
devais. J’avais fait mon devoir ; il faisait noblement
et loyalement le sien en me couvrant,
et il donnait, en même temps, une sanglante
leçon à ses chefs à lui, à ceux qui l’avaient
révoqué.


Il y avait entre l’attitude du préfet et celle
du gouvernement un contraste si frappant,
que l’opinion publique fut émue.


On ne peut attendre de moi, au sujet de la
disparition et de la réapparition des lettres
Wilson, aucune révélation nouvelle, attendu
que je n’ai jamais su exactement ce qui s’est
passé, et que M. Gragnon, gardant jusqu’au
bout le secret professionnel, ne m’a fait aucune
confidence.


Tout ce que je puis dire, par exemple, parce
que je le sais et parce que cela résulte du témoignage
même de madame Limouzin, c’est
que les lettres refaites étaient absolument
semblables aux lettres supprimées.


Ce qui prouve qu’il eût été plus simple de
les laisser dans le dossier, d’autant plus
qu’elles n’avaient en réalité aucune importance. 


Il est certain que celui qui les a supprimées
a eu un trac tel, qu’il en a fait une sottise.


On a dit, dans un grand nombre de journaux,
que le préfet de police, sur l’ordre de son ministre,
avait communiqué le dossier à
M. Grévy, Président de la République. Je ne
sais pas du tout si le fait est vrai, mais s’il l’est,
M. Gragnon, en obéissant à son chef, a fait
simplement ce qu’il devait faire.


Le Président a toujours le droit de connaître
tous les détails d’une enquête administrative.


Et, s’il est une chose véritablement monstrueuse,
c’est de penser que ce fonctionnaire
modèle attend toujours, depuis 1887, la réparation
qui lui est due.


D’une grande fermeté, mais aussi d’une
grande bienveillance qui lui assurait l’affection
et le dévouement de tous ceux qui servaient
sous ses ordres, M. Gragnon était un
esprit très fin et en même temps très droit,
qui avait donné à la préfecture de police une
direction très correcte. Nul, peut-être, ne fut
meilleur administrateur. Pourtant il fut le
premier sacrifié dans cette débâcle de l’affaire Wilson, et depuis, on n’a pas su lui trouver
la compensation à laquelle il a droit.


Mauvaise leçon pour les fonctionnaires dévoués !


En m’annonçant ma nomination, et pendant
que je le remerciais, mon préfet ne voulut
pas me laisser une illusion que, d’ailleurs, je
n’avais point.


— Je crains bien, mon cher Goron, que votre
dignité ne dure ce que durent les roses…


Elle ne dura même pas un matin, elle ne
dura qu’une nuit !


Le lendemain, M. Bourgeois m’avertissait
qu’il était obligé de me mettre en disponibilité,
attendu que j’étais compris dans les poursuites
dirigées par le parquet contre M. Wilson
et M. Gragnon, sous l’inculpation de
détournement de pièces. M. Bourgeois, que
je voyais pour la première fois, fut avec moi
d’une courtoisie parfaite.


— Comme je n’ai aucun doute sur votre innocence,
me dit-il, je tiens à ce que vous conserviez
vos appointements pendant votre suspension
et je vous autorise à désigner vous-même
votre successeur intérimaire ! 


M. Bourgeois, qui passe pour radical, avait
pris à mon sujet une décision qui ne l’était
point, et dont je lui devais d’autant plus de reconnaissance,
que beaucoup d’appétits étaient
éveillés autour de cette place de chef de la
Sûreté. Les candidats ne manquaient pas.


Comme, après tout, charité bien ordonnée
commence par soi-même, je ne choisis pas
parmi mes collègues celui qui me semblait le
plus apte à remplir les fonctions de chef de la
Sûreté !


Le diable d’homme, pourtant ! Il s’y trouvait
si bien que, lorsqu’un mois après, son intérim
prit fin, on aurait dit qu’il ne voulait pas
quitter la place !


J’eus tout de suite un désagrément plus
grand encore, s’il est possible, que ma mise
en disponibilité.


Je fus appelé chez M. Horteloup, conseiller
à la cour, chargé d’instruire notre affaire.


Il est une chose assez curieuse, mais absolument
vraie ceux : qui rendent la justice, ou
ceux qui en sont les auxiliaires, sont certainement
ceux qui en ont le plus peur !


On dit que les augures ne peuvent se regarder sans rire. Quand deux augures de la
justice ou de la police se regardent dans un
cabinet de juge d’instruction, il y en a toujours
un qui fait la grimace !


Est-ce parce que la longue habitude des
choses judiciaires vous permet de savoir qu’il
ne suffit pas quelquefois d’être innocent pour
être acquitté ? Est-ce parce que l’abus qu’on a
vu faire ou qu’on a fait soi-même de l’autorité
dans l’entraînement forcé des choses, vous
fait craindre de voir cet abus se retourner
contre vous-même ?


Toujours est-il que moi, qui étais aussi
innocent du détournement des pièces que
M. Horteloup lui-même, je faisais une assez
vilaine figure dans le cabinet de ce conseiller.


M. Horteloup employa, vis-à-vis de moi,
un procédé assez fréquemment en usage
chez les juges d’instruction, et que je trouve,
quant à moi… fort regrettable… Je n’hésite
pas à le dénoncer au moment où il est question
de la réforme du Code d’instruction
criminelle.


M. Horteloup me fit comparaître comme témoin, puis, quand j’eus déposé, il me
dit :


Maintenant, ce n’est plus au témoin que
je m’adresse, c’est à l’inculpé.


Il est évident que pour moi, qui n’avais rien
à avouer, ni même rien à révéler, cela ne changeait
pas grand’chose à mon cas. Mais combien
de fois en est-il autrement, quand il
s’agit de pauvres diables, qui se laissent intimider
et qui, tout en étant innocents, arrivent
à dire des sottises qui peuvent les faire prendre
pour des coupables ?


Et, si calme que fût ma conscience, j’éprouvai
un certain malaise quand cet excellent
M. Horteloup me lut l’article du Code
pénal me concernant, lequel dit : « Tout
juge, administrateur, fonctionnaire ou officier
public qui aura détruit, supprimé, soustrait
ou détourné les actes et les titres dont il était
dépositaire, en cette qualité, ou qui lui auront
été remis en communiqué en raison de ses
fonctions, sera puni des travaux forcés à
temps. »


— On verra bien, monsieur Goron, ajouta
M. Horteloup d’une voix très douce, si les autres se décideront à tout dire quand ils verront
qu’on peut vous envoyer pour vingt ans
au bagne !


Je ne pus m’empêcher de lui répondre en
souriant :


— Vous oubliez, monsieur le conseiller,
que le minimum est de cinq ans.


M. Horteloup me convoquait assez fréquemment
dans son cabinet et ce fut dans son antichambre
que je fis la connaissance de M. Wilson.
Car, chose assez curieuse, il ne m’avait
jamais été donné de voir cet homme au profit
duquel j’étais accusé d’avoir détourné des
pièces judiciaires.


Donc, une après-midi, j’attendais mon tour,
pour pénétrer dans le cabinet de M. le conseiller.
J’étais d’assez mauvaise humeur et battais
la charge avec mes doigts sur les vitres de la
fenêtre quand un léger bruit me fit tourner la
et j’aperçus, venant d’entrer, et en contemplation
très attentive devant le tableau
des conseillers à la cour, un homme un peu
voûté.


Je reconnus facilement M. Wilson à sa
longue barbe blonde, car, à ce moment, son portrait était à la devanture de tous les
libraires et dans tous les journaux.


Il semblait étudier ce tableau des conseillers
avec beaucoup d’attention et faire un effort de
mémoire pour bien se rappeler ceux auxquels
il avait rendu service.


Étrange aberration, d’ailleurs ! car les magistrats
sont des hommes comme les autres,
plus inflexibles, même, que les autres, et la
tradition ne veut pas qu’ils tirent leurs amis
du pétrin.


M. Wilson se retourna et tout à coup vint à
moi, souriant.


— C’est vous, sans doute, M. Goron ? me dit-il.


— Parfaitement, répondis-je, et j’admire
votre calme.


— Bast ! fit-il souriant toujours. Voulez-vous
accepter un cigare ?


Et il tirait de sa poche un porte-cigares
plein de havanes.


— Pardon, repris-je d’un ton un peu bourru.
Si vous la trouvez drôle, moi, je la trouve
mauvaise !


M. Gragnon entra à ce moment et il se mit à rire en voyant M. Wilson me tendre avec
obstination son porte-cigares, sans que je
parusse m’en apercevoir.


— Allons, Goron, me dit-il, vous pouvez
accepter un cigare, vous ne serez point corrompu
pour cela !


Je pris le havane… et au même moment je
fus appelé au cabinet de M. Horteloup qui
voulait gentiment me rappeler encore que le
maximum de la peine était vingt ans de travaux
forcés !


C’est la seule fois de ma vie que j’ai parlé
à M. Wilson, cet homme étrange qui a su
triompher, par son calme et son silence, de
toutes les attaques dont il fut l’objet.


Dans les dispositions d’esprit où je me trouvais,
j’assistai, spectateur presque indifférent,
à toute la tourmente politique d’alors, à la
chute de M. Grévy, aux émeutes place de la
Concorde, à l’élection de M. Carnot.


Les émeutes seulement m’ennuyaient quand
j’étais appelé à la Chambre, devant cette commission
d’enquête où l’on faisait régulièrement
un nouveau feuilleton du roman chez la
portière… 


Malgré tout le respect que j’ai de la magistrature
et le sincère désir que j’ai toujours eu
de croire en l’infaillibilité des magistrats, je
ne respirai bien que le 13 décembre, quand la
chambre des mises en accusation me mit
absolument hors de cause.


En terminant le résumé de cette triste
affaire, je veux rappeler la dernière confrontation
qui eut lieu entre mon chef et moi dans
le cabinet de M. Horteloup, et ce n’est pas
sans une certaine émotion et sans un sentiment
de reconnaissance qu’il m’est permis de
dire avec quelle loyauté et quelle franchise
M. Gragnon tint à me dégager complètement.


— M. Goron, dit-il, n’a fait absolument que
son devoir et n’a agi qu’en vertu des instructions
que je lui ai données ; il ne peut avoir
aucune responsabilité de ce qui s’est passé…
responsabilité, du reste, que je revendique
tout entière, n’ayant agi moi-même que d’après
les ordres de mes supérieurs. En ce qui concerne
les lettres, j’affirme sur l’honneur
n’avoir ni brûlé, ni détruit d’aucune façon une
seule pièce du dossier. Je n’ai pas à dire autre
chose. 


Le lendemain matin, je fus appelé par
M. Bourgeois, préfet de police.


— L’enquête, qui a été faite par la Justice,
me dit-il, vient d’établir que vous n’aviez fait
que votre devoir. Je considère donc que le
mien est de maintenir la nomination faite par
mon prédécesseur. Reprenez votre service
comme chef de la Sûreté.


C’est ici que finit mon rôle dans l’affaire dite
des décorations qui fut la porte ouverte sur
tous les scandales… porte qu’on n’est point
parvenu encore à fermer !


Les petites causes engendrent de grands
effets. Parce que madame Limouzin avait refusé
de rendre une robe qu’elle avait empruntée
à la maîtresse de M. X…, celui-ci
était venu la dénoncer à M. Gragnon !


Le fait fut établi par les déclarations des
deux femmes.


Mais le hasard ne suffit point pour amener
les grands événements qui modifient parfois
le sort des nations ; il faut la complicité des
passions humaines.


Combien, et des plus vilaines, se sont
heurtées dans le premier drame politique qui ait inauguré la Terreur moderne, celle
où l’on se contente de déshonorer ses adversaires
au lieu de les guillotiner, comme
jadis.


Ils furent nombreux, les complices de ce
scandale !


Il y avait ceux qui voulaient, à tout prix,
flétrir le général C….., parce qu’ils espéraient
frapper ainsi le général Boulanger
qui l’avait choisi comme sous-chef d’état-major.


Il y avait ceux qui voulaient perdre M. Wilson,
parce qu’ils voulaient que la place de
M. Grévy fût libre.


Il y avait ceux qui avaient à troubler l’eau
de leur mieux pour pouvoir y pêcher plus à
leur aise…


Ah ! certes oui, cette anarchie-là est plus
dangereuse que celle de Duval !


C’est l’anarchie dans le gouvernement et
aussi l’anarchie dans les consciences !


N’est-ce pas elle qui, depuis dix ans, a
paralysé tous les efforts de relèvement moral
de ce pays ? Qui oserait dire, aujourd’hui,
qu’on retrouverait l’enthousiasme, l’héroïsme qui firent la France si belle au moment de
l’affaire Schnœbelė ?


Et, ce qui est curieux, c’est d’examiner,
après dix ans, ce que sont devenus les principaux
acteurs de ce drame.


Morts : Grévy, Ferry, Boulanger, Ferron,
Thibaudin.


Mort : le conseiller Horteloup.


M. Rouvier, lui aussi, a connu, depuis,
d’autres campagnes scandaleuses ; M. Gragnon
attend toujours la réparation qu’on lui
doit.


Moi, j’écris mes Mémoires.


Seul, M. Wilson semble bien tranquille
dans son siège de député, dont personne ne
parviendra à le déloger, attendu que — simple
retour des choses d’ici-bas — il n’y a pas un
député de France qui soit plus populaire dans
son arrondissement.


Que de scandales depuis cette époque ! Et
que de boue on a remuée !


De « l’invasion à l’anarchie », quel beau
sujet pour un philosophe qui saurait faire la
psychologie des hommes, et tirer des événements
les leçons qu’ils comportent !… 


Mais je ne suis point un politicien et n’ai
jamais eu la patience d’étudier la philosophie.
Je ne suis qu’un homme d’action qui peut
raconter avec simplicité ce qu’il a fait et ce
qu’il a vu faire.














 DEUXIÈME PARTIE 
À TRAVERS LE CRIME













 CHAPITRE PREMIER

TROIS CADAVRES


Le 17 mars 1887, vers sept heures du matin,
la concierge de la maison portant le numéro 17,
rue Montaigne, vit tout à coup apparaître,
effarée, dans sa loge, la mère Antoine,
la vieille cuisinière d’une femme élégante,
madame de Montille, qui habitait dans la
maison un assez vaste appartement au
deuxième étage. 


— C’est étrange, s’écria la mère Antoine,
j’ai frappé trois fois à la porte de la cuisine et
Annette n’a pas répondu.


— Il y avait du monde hier soir, fit la concierge ;
quelqu’un est venu très tard. Annette
dort encore comme sa maîtresse ; resonnez,
elle finira bien par vous entendre.


La mère Antoine remonta par l’escalier de
service et sonna encore.


Après avoir longtemps attendu, n’entendant
aucun bruit dans l’appartement, elle redescendit
affolée et dit :


— Bien sûr qu’il y a un malheur ! Jamais
Annette n’a dormi aussi longtemps, et mes
coups de sonnette auraient dû réveiller au
moins la petite Marie.


Madame Lacarrière, la concierge, qui tenait
avant tout au bon renom de sa maison,
répondit au moment où le facteur arrivait :


— Allons, vous êtes une enfant ! il ne peut
rien s’être passé ; nous allons prendre par le
grand escalier et c’est madame de Montille
elle-même qui viendra nous ouvrir.


Les deux femmes montèrent vivement. au
deuxième étage et sonnèrent si fort qu’elles
cassèrent la sonnette.


Personne ne répondit ; mais les deux chiens
de madame de Montille hurlèrent  lugubrement. Ce fut au tour de la concierge d’être
terrifiée.


— Gardez la loge, dit-elle à la mère Antoine,
je vais chercher le commissaire de police.


Madame Lacarrière courut au commissariat
du Roule qui se trouvait alors rue Berryer.
M. Créneau venait d’arriver à son bureau. Il
envoya chercher en hâte un médecin, le docteur
Piétri, et un serrurier ; puis il suivit la
concierge, 17, rue Montaigne, après s’être fait
accompagner de son secrétaire et d’un inspecteur.


Dès que la porte eut cédé, dans l’antichambre
violemment éclairée par la baie grande ouverte
du salon, de larges taches rouges apparurent
sur le tapis.


Le serrurier, qui marchait en avant, pénétra
dans la salle à manger. Aussitôt, il recula
épouvanté :


— Un cadavre ! fit-il d’une voix étranglée.
En effet, il venait d’apercevoir, dans le
couloir, le corps d’Annette Grémeret, la
femme de chambre, étendu sur le ventre, en
travers de la porte, au milieu d’une mare de
sang.


La malheureuse était en chemise de nuit
et en jupon ; son bonnet et son peigne avaient
roulé à terre. Une plaie béante longue de plus de vingt centimètres coupait la gorge, une
autre blessure de même longueur apparaissait
à la partie postérieure du cou. L’arme
avait entamé les vertèbres.


D’autres plaies d’où le sang avait coulé se
remarquaient sur l’épaule droite.


La malheureuse femme avait été frappée,
au moment où elle s’y attendait le moins. Il
n’y avait sur ses traits aucune expression de
terreur. Elle était tombée comme une masse,
comme le taureau frappé par le couteau du
sacrificateur.


M. Créneau traversa le couloir, entra dans
la chambre d’Annette Grémeret. Sur le lit,
des flaques de sang apparaissaient.


La petite Marie, la fille de la bonne, qui
couchait dans le même lit que sa mère, avait
été assassinée comme elle.


Le corps de l’enfant, comme replié sur lui-même,
semblait enfoui dans les couvertures.
La pauvre créature avait été presque décapitée.
Sa tête, dont les cheveux étaient rouges
de sang, ne tenait plus au corps que par
quelques vertèbres.


Le bras droit avec lequel l’enfant avait instinctivement
essayé de se protéger, était labouré
de blessures profondes.


La concierge s’était évanouie ; la vieille cuisinière, la mère Antoine, sanglotait désespérément
sur une chaise. Le commissaire de
police, ses agents, regardaient cette scène,
muets d’horreur.


— Mais madame ? qu’est devenue madame ?
s’écria tout à coup la mère Antoine.


M. Créneau se fit indiquer la chambre de
madame de Montille et y pénétra le premier.


Madame de Montille, presque nue, sa chemise
de fine batiste déchirée, gisait sur le tapis,
au pied du lit, les bras étendus vers le
mur. Le visage baignait dans une large mare
de sang.


Les traits contractés de la victime, la saisissante
expression de terreur de ses yeux
grands ouverts prouvaient qu’elle, du moins,
avait vu venir le coup qui l’avait frappée.


Ce coup avait été terrible.
Madame de Montille avait été égorgée
comme on égorge les moutons à l’abattoir, et
la violence de l’assassin avait été telle qu’il
avait en même temps presque désarticulé
l’épaule droite.


Un petit bracelet bosselé était resté attaché
au bras gauche, et une chaînette d’or retenant
une croix de diamant était enfoncée profondément
dans la blessure de la gorge.


La position du corps, ainsi qu’une petite tache de sang sur le bord du matelas, indiquaient
que la victime avait été frappée au
moment où elle descendait de son lit.


Au-dessus de ce lit, une tache de sang apparaissait
noire sur la tenture rouge. La victime
avait tiré le cordon de sonnette si vivement
qu’elle l’avait arraché à moitié… Alors, sans
doute, Annette Grémeret réveillée était accourue,
et c’était pendant qu’elle venait que l’assassin
l’avait frappée dans le couloir à la porte
de la salle à manger…


M. Créneau défendit qu’on dérangeât les
corps, qu’on touchât à quoi que ce fût dans
l’appartement, et quand le docteur Piétri eut
fini les constatations médicales, il télégraphia
à la Préfecture pour que le service de la Sûreté
fût prévenu.


Les constatations ne furent un instant interrompues
que par les hurlements plaintifs
des deux chiens de madame de Montille. Ils
s’étaient cachés sous le canapé, et il était impossible
de les en faire sortir.


— Dick ! Lili ! appela la cuisinière.


Les deux carlins, cessant alors de gémir,
obéirent à cette voix connue et quittèrent leur
cachette.


Ce fut la concierge qui, la première, fit cette
réflexion : 


— Eux qui, au moindre coup de sonnette,
aboient si fort qu’ils assourdissaient toute la
maison, comment se fait-il qu’on ne les ait
point entendus cette nuit ?


C’était le jour de la Mi-Carême et quand,
boulevard du Palais, M. Taylor et moi nous
montâmes dans un fiacre pour nous rendre
rue Montaigne, des chars-à-bancs remplis de
masques passaient au son d’une musique enrouée. 


Des femmes, qui frissonnaient les épaules
nues sous la bise, nous jetèrent des fleurs fanées,
et j’avais encore machinalement gardé
un petit bouquet dans la main en montant
l’escalier de la maison de la rue Montaigne.


Je le jetai sournoisement dans l’antichambre,
un peu honteux de ma distraction,
et les fleurs allèrent s’étaler dans une flaque
de sang à la porte de la salle à manger.


J’étais violemment ému. Dans l’escalier, où
nous avions attendu quelques instants l’arrivée
de M. Bernard, procureur de la République,
et de M. Guillot, juge d’instruction, M. Créneau
nous avait avertis de l’épouvantable
spectacle que nous allions avoir sous les yeux.


Il m’avait été donné de constater déjà quelques
crimes, mais je n’avais jamais vu une
boucherie semblable. 


Quand nous entrâmes, M. Bernard fit la remarque
que nous marchions littéralement
dans le sang. Et le soir, en me déshabillant,
je trouvai mon pantalon étoilé de petites taches
rouges.


M. Créneau, à ce moment, fut légèrement
pris à partie par le procureur de la République.
L’assassinat avait été découvert vers sept
heures du matin et la justice avait été si tardivement
prévenue que M. Bernard tira sa
montre et fit remarquer qu’il était midi. Alors,
moitié dans l’antichambre, moitié sur le palier
de l’escalier, de rapides explications s’échangèrent
entre le commissaire de police, le magistrat,
M. Taylor et bientôt M. Gragnon, préfet
de police qui, averti de cet épouvantable
crime, s’était hâté d’accourir.


Tout s’expliqua. Il n’y avait vraiment pas
de la faute de M. Créneau ; aussitôt ses premières
constatations faites, il avait donné
l’ordre à l’officier de paix de télégraphier à la
préfecture et celui-ci avait obéi.


La faute était à un télégraphiste maladroit,
car il faut même dans les drames les plus
sinistres qu’il y ait quelques scènes de comédie.
Ne sachant pas bien se servir de son
appareil, il avait télégraphié : « Trois femmes
assaillies, rue Montaigne », au lieu de trois femmes assassinées, et personne ne s’était
préoccupé de ce banal fait divers. Ne voyant
arriver aucun magistrat, M, Créneau avait dû
envoyer un agent à la Préfecture.


Je compris, ce jour-là, à quel point il est ridicule,
dans une ville comme Paris, que la police
en soit encore aux vieilles routines et que le
chef de la Sûreté n’ait pas même le téléphone !


Il ne l’a pas encore, d’ailleurs. À propos
d’un détournement commis à l’Association des
Journalistes républicains, M. Alphonse Humbert
vint un jour me trouver (il y a déjà
longtemps). Au cours de notre conversation, il
s’aperçut que la Sûreté n’avait point le téléphone.


— C’est absurde, me dit-il. Je vous promets
de demander au Conseil municipal de faire
cette dépense.


Les années ont passé, j’ai quitté la Sûreté,
Cochefert m’y a succédé et, pas plus que moi,
il n’a le téléphone.


De telle façon que les malfaiteurs peuvent
téléphoner entre eux, s’avertir rapidement
d’un bon coup à faire, ou de l’arrivée prochaine
de la police, tandis qu’il faut une kyrielle de
formalités administratives pour que le chef de
la Sûreté et le parquet soient avertis d’un assassinat
commis à Paris. 


M. Guillot, qui était un juge d’instruction
passionné pour son métier, et auquel rien ne
répugnait quand il s’agissait de la découverte
de la vérité, se faisait expliquer par le docteur
tous les détails techniques dont il avait besoin.


Les trois infortunées avaient été frappées
de la même façon, évidemment par la même
main. L’arme semblait être un couteau de
boucher. L’assassin avait fait ce qu’on appelle
en argot « le coup du cornet ». Il avait égorgé
les trois femmes avec une véritable science de
boucher : un coup violent pour enfoncer l’arme
ramenée ensuite vers celui qui frappe pour
agrandir la plaie.


Les trois victimes avaient été saisies brutalement
par les cheveux, renversées en arrière
et massacrées ainsi.


Il apparut dès le premier examen que le vol
avait été le mobile du crime. Nous retrouvâmes
à terre un portefeuille déchiré tant il avait été
brutalement ouvert et sur lequel on voyait
les traces des doigts ensanglantés de l’assassin.
Une tirelire avait été brisée. Le trousseau de
clefs était resté sur le coffre-fort que le misérable
n’était point parvenu à ouvrir, sans doute
en ignorant le secret. Près de la serrure, se
voyaient encore les empreintes rouges de ses
doigts. 


Pour commettre son crime, l’assassin avait
pris la précaution de se dévêtir complètement.
Sur le tapis du salon, apparaissait la trace à
peine formée, mais certaine, d’un pied
d’homme. L’orteil était visible.


Le boucher avait évidemment passé plusieurs
heures à piétiner littéralement dans le sang ;
à chaque instant, nous retrouvions des flaques
qui n’étaient point encore sèches. Il était allé
ensuite se laver dans le cabinet de toilette.
L’eau du seau était rouge de sang, et les
taches de plusieurs serviettes attestaient le lavage récent.


Un agent, Jaume je crois, qui était venu
nous rejoindre, retrouva une manchette
d’homme tachée de sang sous le bras de madame
de Montille ; le docteur Pietri, au même
instant, en apportait une autre qu’il avait prise
dans le cou d’Annette Gremeret.


Je venais d’apercevoir sur le tapis de la
chambre une longue traînée de bougie allant
en tous sens d’un meuble à l’autre. En la suivant,
j’arrivai à une fenêtre ! Machinalement,
je soulevai le rideau et je vis une ceinture de
cuir jaune, une ceinture d’homme à l’intérieur
de laquelle était très visiblement écrit à
l’encre de Chine le nom de : Gaston Geissler.


Déjà les journalistes emplissaient l’escalier ; il y avait foule dans la rue et un brouhaha
assourdissant dans l’appartement, envahi par
les concierges, les domestiques, les locataires
de la maison.


C’est à peine si nous pouvions maintenir ces
curieux dans l’antichambre. Nous fûmes
obligés de fermer la porte pour nous entendre.


M. Taylor, dans le tiroir entr’ouvert d’un
petit chiffonnier du cabinet de toilette, venait
de trouver placée bien en vue une lettre écrite
sur une feuille de papier à lettres ordinaire ;
elle était du 14 mars et à côté se trouvait l’enveloppe
timbrée de la poste de Paris, le même
jour. M. Taylor nous lut cette étrange missive :


« Ma chère Gine, 


» J’arrive à la minute de Nancy ; si tu vas
au théâtre, je viendrai te saluer demain. Dans
tous les cas, si Paul n’est pas disposé à t’emmener,
je serai chez toi à onze heures du
matin. Le portrait est presque fini, grâce au
temps qui m’a permis d’achever les retouchements
de ta robe.


» J’ai payé les cinq cents francs que tu m’as
prêtés. Il m’agaçait, cet animal de marchand,
et merci encore de ton empressement.


» Gustave m’a dit que Marie est à son dernier moment ; j’ai été la voir. Pauvre enfant,
dans quel état pitoyable ! Tu tâcheras de ne
rien dire à qui que ce soit de l’affaire que j’ai
eue à Nancy ; du reste, tu ne connais pas la
vérité. Dans tout cela je suis absolument
innocent. À demain donc, mon seul espoir. Je
t’embrasse là où mes lèvres brûlantes font ton
unique bonheur.


 » Gaston.


» P.-S. — De te dire de déchirer, pour
Paul, comme toujours ce chiffon. »

 

— Diable, dit quelqu’un d’entre nous, deux
manchettes, une ceinture, une lettre, autant
dire quatre cartes de visite laissées imprudemment !
C’est trop pour un assassin aussi
avisé que semble l’être celui-là.


En effet, il ne fallait pas beaucoup d’imagination
pour comprendre que l’assassin avait
dû préparer savamment la mise en scène à laquelle
nous assistions. Je fis même observer
que ces taches de bougie sur le tapis avaient
dû être faites volontairement, comme pour
prouver qu’il avait dans son trouble cherché
sa ceinture sous tous les meubles, sans pouvoir
la trouver.


Dans les manchettes, en essuyant légèrement
le sang qui les couvrait, nous vîmes la marque d’un chemisier de Nancy et écrit à
l’encre encore : Gaston Geissler.


Il était bien improbable que l’assassin eût
laissé des traces si certaines de son passage.
Pourtant, il arrive souvent que les criminels
qui ont préparé leur coup avec le plus d’habileté
commettent des impairs. Les assassins, la
plupart du temps, sont beaucoup moins forts
qu’on ne le croit.


Nous doutions tous de la valeur de ces
étranges pièces à conviction, et nous nous disions
malgré cela :


— Si pourtant c’était vrai ?


L’assassin était indiscutablement l’amant
de la victime ; dans le lit, on voyait encore
l’empreinte de deux corps, et nous savions
déjà que madame de Montille était une « cocotte. »


Nous passâmes dans la salle à manger ;
M. Guillot s’assit devant la grande table avec
son greffier, prenant quelques notes rapides
et procédant à des interrogatoires préliminaires.


Moi, je me mis à examiner avec soin l’appartement.


Madame de Montille était une femme qui ne
manquait pas de goût. La salle à manger était
tendue d’étoffes sombres sur lesquelles se détachaient les formes élégantes et gracieuses d’un
mobilier Louis XV. Le salon contenait, lui, des
meubles Louis XVI assez beaux, puis des bahuts
d’ébène, des bibelots japonais, des tableaux
signés de noms connus et même célèbres. Le
cabinet de toilette attenant au salon était capitonné
de satin noir, meublé de larges divans,
d’une chaise longue et d’une grande table de
toilette. La chambre à coucher était tendue de
satin rouge… Au milieu, se dressait un grand
lit d’ébène, surmonté d’un baldaquin aux initiales
M. R. À côté, un petit chiffonnier supportait
une lampe et plusieurs volumes. Il y
en avait même un qui était resté ouvert :
c’était un roman intitulé : le Joueur, un récit
mélodramatique de l’assassinat d’une fille par
son amant de cœur, qui l’avait tuée pour lui
voler 2,500 francs !


La lecture était interrompue à l’avant-dernière
page, folio 289.


Or, les dernières lignes du chapitre portaient
ces mots :


« Et Jules, sortant du lit, regarda sa maîtresse
à la lueur de la veilleuse et se dit :


» — Oui, elle dort…


» Et, s’emparant d’un poignard à manche
d’ivoire, il l’assassina. »


Les coïncidences les plus bizarres qu’inventent les romanciers n’arriveront jamais à
l’intensité dramatique du hasard lui-même.


Entre les deux fenêtres, était placé le coffre-fort,
enfermé dans un meuble de poirier noirci
dont la porte entr’ouverte portait, elle aussi,
la trace des doigts de l’assassin.


Dans la chambre d’Annette Grémeret, sur
le lit où était étendu le cadavre de la petite
Marie, on ramassa tout ensanglantés des cahiers
de catéchisme que la pauvre fillette
avait relus avant de s’endormir, car elle était
à la veille de faire sa première communion !


Cependant, M. Guillot, tenant en mains les
interrogatoires que M. Créneau avait fait subir
pendant la matinée aux concierges et aux
domestiques, se trouvait déjà aux prises avec
cette difficulté inextricable : l’établissement
d’un signalement à peu près exact de l’assassin
présumé !


Ah ! le roman chez la portière ! quelle terrible
et dangereuse préface à toutes les instructions !
Et comme je compris bien alors ce
que j’avais entrevu en m’amusant à étudier
l’affaire Troppmann : les signalements
n’ont aucune valeur au point de vue de la
police, et les cancans des bonnes femmes du
quartier ne servent d’ordinaire qu’à fournir
de bons arguments aux avocats malins ! 


Cette fois surtout, ces cancans prirent tout
à coup une grande importance, parce qu’ils
avaient été notés dans les interrogatoires
officiels du commissaire de police et qu’ils
permirent ensuite la création d’une véritable
légende… la légende du petit homme brun.


Le concierge Zacharie Lacarrière disait :


— Vers onze heures, on sonne ; un homme
passe devant moi. Il avait le col de son pardessus
relevé, un chapeau haut de forme. Il
me faisait l’effet d’un homme très bien. Il
cria : « Madame de Montille », sans demander
l’étage.


Le gaz était déjà éteint dans l’escalier ;
Zacharie Lacarrière affirmait n’avoir point
aperçu la couleur du pardessus, mais il croyait
se souvenir que l’homme portait un foulard
ou un cache-nez gris.


— Il était de forte corpulence, ajoutait-il,
et portait une moustache noire.


Mais la version de la concierge Élisabeth
Poulain, femme Lacarrière, était quelque peu
différente.


Celle-là, le 8 mars, avait remarqué un petit
homme qui était venu voir madame de Montille.


— Il était châtain et petit, dit-elle. Pourtant,
je suis persuadée que c’est le même ! 


Pourquoi ? c’est la cuisinière, la mère Antoine
comme on l’appelait familièrement dans
la maison, qui expliqua comment le gros
homme brun et le petit homme châtain
étaient le même personnage !


Cette bonne femme, toute à son émotion et
à la douleur de perdre une excellente place,
s’embrouilla dans ses explications.


— Oui, j’ai vu chez madame un petit
homme brun ; je ne le reconnaîtrais pas.
C’était pas du beau monde. Madame avait
changé d’habitudes depuis quelque temps.
Elle recevait un tas de monde. Annette disait :
« Madame nous fera assassiner avec le
monde qu’elle reçoit. »


La concierge et la cuisinière ne s’entendaient
même pas sur la couleur des cheveux
du petit homme. Cependant, toutes les deux
affirmaient qu’on le surnommait le Gringalet.
La concierge avait dit à M. Créneau qu’elle
croyait bien que c’était le petit homme brun
qui était monté la veille. Elle fut moins affirmative
devant le juge ; elle dit d’abord oui,
puis non.


Nous n’avions donc, comme indices, que
ce signalement contradictoire et les objets
suspects qu’avait laissés l’assassin. C’était
peu. D’autant plus que la cuisinière était montée se coucher vers dix heures, pendant
que Madame était encore avec un de ses
amis, un de ses plus vieux amis, même, dont
elle donna le nom, un ancien marchand de
chevaux, M. X…


La concierge avait vu descendre M. X… vers
dix heures et demie et ce ne pouvait être lui
l’assassin ; il était connu dans le quartier et
d’une honorabilité qui ne permettait pas un
soupçon semblable.


— Et puis, comme disait la vieille bonne,
il en était passé beaucoup par la maison depuis
que madame avait eu des peines de cœur !


Une note écrite de la main de madame de
Montille nous confirma ce détail. Voici cette
étrange confession, montrant l’état d’âme
d’une demi-mondaine en mal d’amour :


« Ma sœur est morte le 28 février 1886.


» D… m’a brisé le cœur le 3 février 1887.


» Je voudrais mourir.


» Je vais tâcher d’oublier, sans cela je serais
capable de me tuer.


» Moi, qui n’ai pleuré qu’à la mort de ma
mère, de ma sœur, et trois fois de colère, je
pleure tous les jours à présent.


» D… est parti ce matin à neuf heures ;
j’ai eu une crise de larmes pendant une heure
et demie après son départ. 


» Je ne veux pas qu’il voie combien je
souffre ; il ne m’aime pas assez, il ne comprendrait
pas. Pour avoir le courage d’en
aimer une autre, il faut qu’il ne m’aime pas.


» J’ai fait ce que j’ai pu pour en prendre
un autre de suite, me venger, je n’ai pu.


» Que vais-je devenir le jour de son mariage ?
Quelle nuit vais-je passer de le sentir
dans les bras d’une autre ? Si je suis seule,
que ferai-je ?


» Je me suis toujours moquée de l’amour des
autres ; suis-je assez punie ? Je ne me croyais
pas capable d’aimer à mon tour. »


Le roman chez la portière se continua par
les témoignages des voisins. Il fallait d’abord
fixer un point nécessaire : celui de savoir s’il
n’était pas possible que, depuis le départ de
M. X…, le vieux protecteur de madame de
Montille, un autre individu que le petit ou le
gros homme brun, blond ou châtain eût pénétré
dans la maison ; ensuite, il fallait que les
constatations médicales fussent complétées
par des témoignages. Il était nécessaire d’établir
à quelle heure exactement le crime avait
dû être commis.


Pour le premier point, les témoignages
furent très précis et très concordants.


La concierge, depuis le départ de l’ami de Marie Regnault, M. X…, n’avait tiré le cordon
que deux fois : pour l’homme qui avait
crié en passant devant sa loge : Madame de
Montille, et pour un locataire de la maison.
Il avait cru d’abord que ce locataire était
M. de Lacretelle, un député bien connu,
mort depuis ; mais celui-ci n’était pas sorti
ce soir-là. Le locataire, qui était rentré vers
deux heures du matin, était un cuisinier
nommé Delhumeau, qui vint de lui-même le
déclarer.


Enfin les dépositions du concierge et du
cuisinier coïncidaient avec une telle précision
qu’il était impossible de croire que cette nuit-là
deux personnes fussent montées chez Marie
Regnault…


C’était la confirmation précise des affirmations
des médecins, qui déclaraient que toutes
les blessures des victimes avaient été faites
par la même main ; il en fut de même pour
l’heure du crime.


Madame Jean, la concierge du 15 de la rue
Montaigne, la maison voisine, déclara :


— Je me suis couchée à une heure dans la
nuit du 16 au 17. J’ai dormi et j’ai été réveillée
par deux cris épouvantables.


Cependant elle ne put préciser à quelle
heure exactement elle s’était réveillée. Elle dit même qu’elle s’était rendormie de mauvaise
humeur. Elle crut que ces cris avaient
été poussés par des laitiers dont les voitures
passaient dans la rue. Heureusement, un locataire
de la maison, M. M…, employé au
ministère de l’Intérieur, put nous apporter le
renseignement exact qui nous manquait.


— Je loge, dit-il, au fond de la cour, et ma
chambre est située juste en face de la chambre
d’Anne Grémeret. Je me suis réveillé à cinq
heures pour éteindre une veilleuse, puis je
me suis recouché. Un instant après, j’ai entendu
un cri prolongé, puis un cri strident,
comme celui d’un enfant. J’ai cru que le premier
cri provenait d’un malade qui habite la
maison et le second, de mon enfant. J’ai été la
voir, elle était très calme ; puis, je me suis
recouché.


M. M… avait été malade toute la nuit et
avait fort peu dormi ; il n’avait point entendu
tirer le cordon de la porte…


Un autre locataire de la maison, M. L…,
docteur en médecine, compléta la déposition
de M. M…


— J’habite, dit-il, immédiatement au-dessous
de l’appartement de madame Montille.
Ma chambre à coucher est au-dessous de la
sienne. Je n’ai rien entendu pendant la nuit. Vers six heures du matin, j’ai été réveillé
par le bruit des pas d’une personne qui descendait
l’escalier. Ma chambre n’en est séparée
que par une simple porte.


M. L…, interrogé sur le point de savoir s’il
avait entendu les pas de deux personnes ou
d’une seule, répondit très nettement :


— Non, d’une seule personne ; et ce ne
pouvait être un fournisseur, car ils passent
tous par l’escalier de service !


La gouvernante de M. L…, madame Leblond,
fut encore plus nette, s’il est possible.


— Ma chambre, dit-elle, est au-dessous de
la chambre d’Annette. De cinq heures à cinq
heures et demie du matin, j’ai entendu la
chute d’un corps et les gémissements de la
petite fille ; puis, des pas dans la chambre ; et
vingt minutes après, j’ai entendu quelqu’un
descendre l’escalier.


Il semblait donc certain que le crime avait
été commis vers cinq heures du matin et que
l’assassin était parti dès que la porte avait été
ouverte.


— J’ouvre ma porte tous les matins, avait
dit la concierge entre six heures moins dix
et six heures, pour un fournisseur de M. de
Lacretelle.


Nous étions certains de trois choses : 


1o Il n’y avait qu’un assassin ;


2o Le crime avait été commis à la fin de la
nuit ; l’autopsie l’établit ensuite d’une façon
définitive ;


3o L’assassin était un amant de madame de
Montille et certainement ce qu’on appelle en
argot parisien « l’amant de cœur », puisqu’il
était entré presque furtivement dans la maison
après le départ de l’amant qui payait.


Mais c’était tout.


Dans le salon, sur la table, il y avait une
grande coupe pleine de cartes de visite ; quelques-unes
étaient jaunies par le temps ; d’autres
semblaient toutes neuves. Nous parcourûmes,
à la hâte, tout ce gros paquet sans être
frappés par aucun nom. La cuisinière, la concierge,
donnèrent des détails ; madame de
Montille avait deux amants attitrés : un négociant,
qui lui donnait mille francs par mois ;
un vieux rentier, qui était un ami très ancien
et ne donnait que quatre cents francs. En
outre, il y avait le casuel, et dans le casuel,
des habitués un capitaine très élégant et
beaucoup d’autres !


Mais ce n’était point ce côté spécial, ce
côté des recettes, qui nous intéressait le plus ;
c’était le côté des dépenses !


Dans l’état d’âme où se trouvait madame de Montille et dont la curieuse confession que
je viens de reproduire montrait toute la mélancolie,
toute la tristesse, il était certain que
la pauvre femme avait voulu connaître des
amours désintéressées… qui, sans doute,
comme toujours en pareille occasion, avaient
dû lui coûter cher !


Mais qui ? La cuisinière n’était pas au courant
des amours de sa maîtresse. C’était la
femme de chambre, Annette Grémeret, qui
recevait les confidences. Nous ne pouvions
interroger le cadavre sanglant que nous avions
là devant nous. Nous nous disions bien que
le nom du coupable pouvait être dans cette
coupe, parmi les centaines de cartes que nous
remuions, cherchant vainement, sur chacune
d’elles, le signe particulier qui devait indiquer
le criminel.


On commença par reconstituer la vie de
madame de Montille, ce qui était la base de
toute instruction de ce genre.


Régine de Montille n’était qu’un pseudonyme
assez habilement choisi, puisque le nom
véritable de la pauvre femme assassinée était
Marie Regnault, et que, par conséquent, les
initiales qui marquaient le linge et l’argenterie
restaient les mêmes.


Fille d’un huissier de Chalon-sur-Saône tombé dans la misère après avoir vendu son
étude, madame de Montille était venue à
Paris, comme tant d’autres, chercher fortune.


Sa vie avait été le banal roman de toutes les
jolies filles échouées dans la galanterie, un
roman, même, dont il ne nous semblait pas
utile, en ce moment, de connaître le prologue…
Une seule chose nous intéressait :
l’horrible épilogue, et peu nous importait
quels avaient été les premiers amants de Marie
Regnault. Ce que nous aurions voulu connaître,
c’étaient les derniers, tous les derniers,
parmi lesquels, évidemment, se trouvait l’assassin !


Mais qui ? Et nous remuions les centaines
de cartes de visite sans trouver un indice.


Nous fîmes chercher le plus vite possible
les entreteneurs officiels de Marie Regnault.
Sur leurs indications, il nous fut permis de
constater d’une façon certaine que le vol
était bien le mobile du crime. Le cadavre
n’avait pas été dépouillé des bijoux qu’il portait,
mais d’autres avaient disparu, notamment
une bague ornée d’un gros diamant, des
solitaires montés en boucles d’oreilles, une
montre en forme de cœur, des bracelets, des
boucles d’oreilles, etc. 


Quand M. Taylor et moi nous revînmes à
la Sûreté, mon chef était très perplexe ; il
n’avait pas cette foi dans le succès qui donne
les victoires et il se disait : « Encore une affaire
qui n’aboutira pas et pour laquelle on
me blaguera dans les journaux. »


Néanmoins, il se mit courageusement à
l’œuvre, parce que c’était le devoir, et une
note fut envoyée le soir même au service des
garnis afin de retrouver tous les Geissler qui ·
pouvaient avoir passé par les hôtels de la capitale.


Ni M. Taylor, ni moi, n’avions une grande
confiance en cette piste si débonnairement
donnée par l’assassin lui-même ; mais il fallait
la suivre, il fallait ne pas négliger cette
possibilité de la faute d’un coupable, et nous
n’avions pas autre chose à nous mettre sous
la dent.


Geissler ! on ne s’imagine pas à quel point
ce nom est répandu dans le monde ; et toutes
les fois que mes yeux tombent sur l’affiche
d’une représentation d’opéra annonçant Guillaume
Tell, je me souviens que jadis j’ai
maudit ce nom fatal au moins autant que les
Suisses !


En même temps, on prit les cartes de la
coupe qui paraissaient les plus récentes et des agents furent envoyés à tous les domiciles indiqués,
dans l’espérance d’obtenir quelques
renseignements de ces personnes, pouvant
être au courant des habitudes de Marie Regnault.
On en vit peut-être soixante dans la
même journée.


C’est ainsi que Jaume se présenta boulevard
Malesherbes, chez un nommé Pranzini.


— Il n’est pas là, fut-il répondu par madame D…,
une marchande de tableaux très
honnête qui sous-louait une chambre à cet inconnu
et donna sur lui les meilleures références.


— Quand il rentrera, dit Jaume, priez-le
donc de venir à la Sûreté ; on a quelques renseignements
à lui demander.











 CHAPITRE II

LES DEUX ASSASSINS


Le surlendemain du crime, une note du
service des garnis nous avertit que, dans la
nuit même de l’assassinat de la rue Montaigne,
un individu, qui se faisait appeler
Henri Geissler, avait disparu d’un hôtel où il
habitait, l’hôtel Cailleux, dans les environs
de la gare du Nord.


Henri Geissler ! Gaston Geissler ! L’assassin
pouvait avoir facilement changé de prénom.
Une heure à peine après la réception de la
note du service des garnis, j’étais à l’hôtel
Cailleux, et je saisissais, dans la chambre
toute simple qu’occupait le voyageur disparu,
une méchante valise, un sac en papier qui
avait contenu des cigares, un portrait de femme dans un vieux médaillon et des chemises
très simples qui, chose étrange, étaient
marquées G. G.


— Gaston Geissler, s’écrièrent les agents
qui m’accompagnaient.


En effet, le rapprochement était fatalement
indiqué.


Cet individu s’était fait appeler Henri
Geissler (et son linge était marqué G. G.).
Gaston Geissler était entré à l’hôtel Cailleux
le 5 mars et il en avait disparu dans la nuit
du 16 au 17, dans la nuit du crime, à la suite
d’une discussion avec l’hôtelier qui le menaçait
de le mettre à la porte s’il ne payait pas
sa chambre. Il semblait que la culpabilité de
cet inconnu éclatait précise, lumineuse.


Pourtant, je n’avais pas le moins du monde
l’enthousiasme de mes hommes. Était-ce le
scepticisme de M. Taylor qui commençait à
me gagner ? Il me semblait que la coïncidence,
si étrange qu’elle fût, n’était pas une preuve
décisive… Néanmoins, je saisis avec le plus
grand soin, dans la chambre de l’hôtel Cailleux,
tous les objets ayant appartenu à Geissler, y
compris le fragment d’un manifeste électoral
de Breslau qui avait servi à envelopper de la
charcuterie.


Ce manifeste, qui était d’un socialiste allemand, me parut immédiatement avoir une importance.
Ce pouvait être le hasard qui l’avait
mis là, froissé, déchiré, dans cette chambre
d’hôtel, mais il semblait au moins probable
que le voyageur qui l’avait eu en sa possession
était passé par Breslau.


L’émotion fut grande à Paris, quand on sut
la découverte faite à l’hôtel Cailleux, et je
crois qu’il est intéressant pour le lecteur de reproduire
quelques extraits de journaux du
temps. Il se rendra compte facilement de l’état
de l’opinion publique à cette époque.


Déjà les reporters avaient commencé à filer
le chef de la Sûreté… Quelques journalistes
qui avaient appris que j’étais parti en expédition,
mais qui ne savaient pas où, guettaient
mon retour quai de l’Horloge. Ils montrèrent
alors une très grande habileté, me laissèrent
monter à la Sûreté, et, interpellant le cocher
que je venais de quitter, ils lui dirent d’un ton
sévère :


— C’est vous qui venez de conduire Goron ?


— Parfaitement, répondit le cocher, quelque
peu intimidé.


— C’est bien, nous allons vérifier.


Et ils montèrent dans la voiture. Le cocher,
croyant avoir affaire à des employés supérieurs
de la Préfecture de police, peut-être au préfet lui-même, il me le dit plus tard, du
moins, car j’eus la curiosité de faire une enquête
sur ce bizarre incident, — les conduisit
à l’hôtel Cailleux, où le quiproquo continua.


Le patron de l’hôtel, lui aussi, crut recevoir
la visite de hauts fonctionnaires, et, chapeau
bas, bien bas, comme chantait Vautier dans le
Petit Duc, leur fit visiter la chambre de
Geissler et leur donna les renseignements les
plus complets.


Allez donc, après cela, parler du secret de
l’instruction et de la possibilité pour un chef de
la Sûreté de garder soigneusement le mystère
de ses opérations !


Parmi tous les récits de journaux, je cite celui
de l’Intransigeant qui était un des plus précis :


« À son dernier voyage de Paris à Nancy,
l’assassin présumé était descendu à l’hôtel
Cailleux, situé à l’angle de la rue de Saint-Quentin
et de la rue de Dunkerque. Il s’y est
installé le 5 mars. On lui a présenté une
chambre dont le loyer était de 5 francs par
jour. La trouvant trop chère, il a demandé à
être logé au sixième.


» Il ne sortait qu’à deux heures de l’après-midi
de sa nouvelle demeure et rentrait fort
tard dans la nuit, ne prenant pas ses repas à
l’hôtel. 


» Le 16 mars au matin, on lui présenta la
note montant à 30 francs. Il secoua la tête et
répondit en allemand : Nicht.


» Le soir, quelques heures avant le crime,
il disparaissait de la maison, ne laissant pour
gage qu’une petite valise jaune qui a été saisie.
Cette valise ne contenait que des objets insignifiants.


» Geissler était, à ce moment, à bout de
ressources. Il n’avait sur lui que quelques
francs.


» Il avait consommé une tasse de café dans
l’établissement attenant à l’hôtel et avait ensuite
déclaré n’avoir pas un sou en poche.


» Geissler parlait très mal le français ; aux
phrases qu’il prononce dans cette langue, il
mêle des mots allemands. »


En quittant l’hôtel Cailleux, mes agents
étaient allés faire une enquête à la gare du
Nord. Et le Gaulois affirmait que c’était à
Bruxelles qu’on recherchait Geissler.


À la dernière heure, en revanche, l’Agence Havas publiait la note suivante :


« L’assassin de la rue Montaigne n’est pas
encore arrêté ; on a des raisons de croire qu’il
n’a pas quitté Paris. »


Il y avait aussi les informations fantaisistes
des reporters, destinés à devenir des romanciers. Voici un échantillon curieux de ce reportage
romanesque :


« Nous disons qu’un lien secret unissait
Geissler à sa victime ; la police s’occupe
d’éclaircir ce mystère qui pourrait avoir une
très grande importance au point de vue de
l’instruction.


» On est de plus en plus persuadé que la
petite Marie était, non la fille d’Annette, mais
de Marie Regnault, qui avait de sérieuses raisons
pour cacher sa maternité.


» Si l’assassin est arrêté, cette affaire sera
grosse de révélations.


» Un autre point embarrasse les magistrats
instructeurs : Geissler est-il ou n’est-il pas le
vrai nom de l’assassin ? C’est toujours tout au
moins celui sous lequel il était connu à Paris
des personnes qui le fréquentaient.


» Dans l’après-midi d’hier, M. Goron a reçu
une importante déclaration, celle d’un négociant,
M. X…, qui connaissait particulièrement
l’assassin.


» Ce dernier lui avait, mercredi dernier, la
veille du crime, donné rendez-vous pour le
vendredi suivant, pour lui restituer une somme
assez importante qu’il lui avait empruntée. »


Il n’y avait pas un mot de vrai dans tout
cela. 


Mais les autres récits étaient exacts. M. Guillot
était furieux, le parquet aussi, et le lendemain
soir, on pouvait lire dans le Temps :


« Au parquet, l’on se montre très irrité des
indiscrétions commises au cours de l’enquête,
et grâce auxquelles les journaux ont pu faire
connaître au public la trouvaille des manchettes
et de la ceinture de l’assassin.


» D’après les magistrats, le meurtrier, ayant
tué les trois personnes qui, pensait-il, le connaissaient
seules dans la maison, devait se croire
assuré de l’impunité, lorsque, au contraire,
pour employer l’expression très caractéristique
d’un juge d’instruction, il avait laissé sur le
lieu du crime sa carte de visite. Dès le premier
moment, il était connu, et l’on savait dans quel
garni il était descendu, et on savait aussi qu’il
y avait laissé sa valise de cuir jaune que
M. Taylor a transportée à son cabinet ; des
agents apostés aux abords de la maison guettaient
le coupable qui, se croyant inconnu,
aurait pu revenir, pensent les magistrats, chercher
sa malle ou l’envoyer chercher par quelqu’un
qui aurait été filé. L’assassin ayant
appris, au contraire, que son identité était établie,
toutes ces mesures ont échoué. »


M. Guillot me fit très grise mine ; peu s’en
fallut qu’il ne m’accusât d’avoir livré  moi-même mon cocher à l’indiscrétion des reporters.


Néanmoins, comme il était obligé de compter
à ce moment avec la Presse, ainsi qu’un simple
chef de la Sûreté, il fit insérer le lendemain,
dans la Gazette des Tribunaux, organe officiel
du Parquet, dans les grandes occasions, la
note suivante :


« Le magistrat instructeur, muni dès la première
heure, par suite de ses perquisitions, de
renseignements de la plus haute importance,
pensait que le plus sûr moyen d’arriver promptement
à une arrestation était de recommander
le secret le plus absolu sur certaines particularités
dont la divulgation devait favoriser
la fuite du meurtrier.


» D’imprudentes indiscrétions commises par
la Presse imposent à l’instruction une marche
différente de celle qu’elle comptait suivre.


» En présence de publications trop complètes
pour laisser le coupable dans l’ignorance
des moindres détails pouvant l’intéresser,
et trop inexactes pour associer le public
à sa recherche, il devient nécessaire de donner
son signalement et celui des objets qui paraissent
avoir été volés.


» L’auteur présumé du crime serait un
nommé Henri-Gaston Geissler, trente-cinq ans environ, taille 1 m. 70, mince, moustaches
noires, teint bistré, physionomie sournoise et
mauvaise, ayant l’air d’un déclassé, assez bien
habillé. On le croit originaire d’Autriche. Il
parle plusieurs langues ; il paraît avoir été
peintre ou photographe ; il aurait fréquenté les
femmes galantes et servi d’entremetteur.


» Les objets suivants paraissent avoir été
volés :


» Une bourse en or à petites mailles avec un
écusson ;


» Une bourse semblable en argent sans
écusson ;


» Une petite montre en forme de cœur ornée
d’émail bleu avec brillants ;


» Une bague dite jonc, avec un très gros solitaire ;


» Deux gros solitaires montés en boucles
d’oreilles ;


» Une petite croix de cou avec brillants ;


» Un bracelet à mailles d’or avec diamants
formant fermoir ;


» Deux petites breloques formant polichinelle et poisson :


» Toute personne ayant des renseignements
à donner sur la victime devra s’adresser à
M. Guillot, juge d’instruction. »


L’émotion fut très grande. Pour tout le public, l’assassin fat incontestablement Gaston
Geissler.


Et naturellement l’on commença à blaguer
M. Taylor qui ne savait pas arrêter l’introuvable
Geissler. Un député-avocat, M. Eugène
Delattre, adressa au ministre de l’Intérieur la
lettre suivante, qui fit le tour de la Presse :


« Monsieur le Ministre, 


» Lors de la discussion sur l’assassinat du
préfet de l’Eure, je disais à la Chambre : « Que
le préfet de police offre une prime de 20,000 francs à qui trouvera l’assassin et, sous peu
de jours, le coupable sera entre ses mains. »


» Cette proposition, écrivait le Journal des Débats, est la plus sensée qui ait été produite.


» Aujourd’hui, si les renseignements fournis
par la Presse sont exacts, l’État va hériter de
l’enfant de la dame Regnault. Ne serait-il pas
juste de prélever sur cet héritage une prime de
20,000 francs au profit de celui qui trouvera
l’assassin ?


» Cette méthode réussit à l’étranger ; un
grand établissement financier, en France, l’a
suivie, il y a peu d’années, avec plein succès.


» Recevez, monsieur le ministre, l’expression
de mes sentiments dévoués.


» Eugène Delattre. » 
 


Cette proposition fut approuvée ou combattue
par un grand nombre de journaux.
Paris fut remué par le mystère de ce crime,
plus qu’il ne le fut peut-être par les scandales
politiques dont j’ai parlé dans la première partie
de cet ouvrage.


Je rappelle tous ces souvenirs en détail,
parce qu’ils sont aujourd’hui des documents
historiques. C’est l’histoire des luttes du Parquet,
de la Police et de la Presse. Et c’était
encore la Presse qui avait le dessus, puisque,
malgré tous les désagréments qu’elle nous
causait, on était obligé, en désespoir de cause,
de s’adresser à elle et de lui demander de
publier un signalement.


Comment Geissler avait-il pu connaître
madame de Montiile ? Ni la mère Antoine, ni
la concierge ne se souvenaient d’avoir même
aperçu un individu répondant au signalement
de ce Geissler donné par le propriétaire
de l’hôtel Cailleux. Il fallait chercher dans
toute la vie de cette femme. J’ai retrouvé la
note que je rédigeai alors sur les indications
fournies par mes agents :


« Marie Régnault, née en 1847, Chalon-sur-Saône.
Elle avait une sœur, nommée
Louise, de deux ans plus jeune qu’elle. Son
père était huissier. 


» Pour des raisons que l’on n’a jamais bien
connues, il laissait péricliter son étude ; aussi
avait-il de continuels besoins d’argent et ne
tenait-il pas le rang qu’il devait occuper.


» Madame Regnault, de son côté, d’une
santé très délicate, négligeait son ménage et
s’occupait très peu de l’éducation de ses filles.
La maison allait donc à l’abandon et les
fillettes s’élevaient sans surveillance.


» En grandissant, elles devenaient très
jolies. Les jeunes gens de la ville, qui pouvaient
les courtiser à leur aise, organisaient
en leur honneur des bals et des fêtes. Leur
chute était fatale. Elle ne se fit pas du reste
longtemps attendre.


» À dix-sept ans, Marie devenait la maîtresse
du fils d’un des plus grands négociants
de Chalon-sur-Saône, et quelque temps après,
Louise se laissa séduire par le fils du procureur
impérial, magistrat qui a actuellement
une réputation de jurisconsulte des
plus méritées.


» Marie Regnault se montra dès ses débuts
d’une nature extrêmement volage. De dix-sept
à dix-neuf ans, elle eut plusieurs amants,
entre autres le jeune comte de M… Le comte
de M… habitait dans la Côte-d’Or le château
de M…, près du village de ce nom, et venait fréquemment à Chalon pour surveiller des
propriétés qu’il avait dans les environs.


» C’est pendant un de ces séjours qu’il fit
la conquête de Marie Regnault.


» En 1868, la jeune fille jeta carrément son
bonnet par-dessus les moulins. Elle se laissa
enlever par son premier amant, Albert X…,
qui la conduisit en Allemagne, où ils séjournèrent
pendant deux ans, tantôt à Coblentz,
tantôt à Leipzig.


» En 1870, au moment de la déclaration de
guerre, Marie Regnault revint en France
avec son amant, dont les ressources étaient
épuisées. Elle était déjà trop pratique pour
conserver plus longtemps des relations avec
un homme sans fortune ; aussi abandonna-t-elle
Albert X…, pour se mettre avec un de
ses amis, qui l’installa rue de Rome, 48, dans
un joli petit appartement. 


» Cette liaison fut de courte durée.


» Marie Regnault eut ensuite une série de
protecteurs, parmi lesquels des hommes politiques
actuellement encore très en vue.
En 1871, elle déménagea pour aller habiter
rue Caumartin, no 11, où elle resta deux ans.
Puis, elle quitta cet appartement pour en
prendre un beaucoup plus grand au no 66
de la même rue. Là, elle exigea un bail du propriétaire et y demeura pendant onze ans
et demi. À la fin de l’année 1883, elle alla
habiter rue Montaigne, dans l’appartement
où elle a fini d’une façon si tragique.


» Madame de Montille menait une vie
presque retirée. Elle sortait peu et restait
des journées entières en robe de chambre.
Elle se faisait faire, cependant, de très riches
toilettes qu’elle mettait rarement et qui se
trouvaient souvent démodées avant d’avoir
été portées.


» Ses bijoux, dont on a tant parlé, étaient
effectivement de toute beauté et représentaient
une grande valeur. Elle avait, entre
autres, un collier de perles, un diadème et
une aigrette fort remarquables. Ce dernier
bijou valait plus de 25,000 francs, affirmait-elle.
À cette liste, il faut ajouter les
deux solitaires qui ont été volés par l’assassin.


» Femme d’ordre par excellence, elle apportait
un esprit de régularité étonnant dans
tous les actes de sa vie. Ainsi, elle avait trois
amants attitrés, et, chaque semaine, elle donnait
un grand dîner au nom et aux frais d’un
de ses protecteurs, qui amenait ses amis particuliers.
De cette façon, il n’y avait jamais
de rencontres fâcheuses. Pour chacun de ces dîners, elle mettait une robe différente
et des bijoux spéciaux.


» Madame de Montille tenait jour par jour
le compte de ses recettes et de ses dépenses.
Elle détestait les dettes et les changements.
Depuis vingt ans, elle avait la même couturière
et la même modiste, et c’était la
même blanchisseuse qui, depuis dix-huit ans,
était chargée de son linge.


» Aucune trace n’a été trouvée d’un amant
de cœur auquel elle aurait donné de l’argent.


» Elle était fort avare et n’était généreuse
que pour la fille de sa bonne, Annette Grémeret,
originaire du même pays qu’elle, qui
ne l’avait jamais quittée, qui était son amie
plutôt que sa domestique.


» Celle-là connaissait tous les secrets de sa
maîtresse, mais était assez discrète pour ne
jamais laisser échapper un mot devant la
vieille cuisinière qui ne sait rien et ne peut
rien dire. »


Je reproduis cette note pour les romanciers
modernes qui comprendront que les hommes
de police doivent faire quelques études psychologiques.


Telle était, en effet, l’histoire de cette
femme, banale au fond, comme celle de la
plupart des filles galantes, et lugubre, quand on la rapprochait de la page d’album que
nous avions trouvée chez Marie Regnault,
page qui disait si bien la tristesse, la lassitude
qui accablaient la pauvre créature quelques
heures avant que le couteau de l’assassin lui
eût ouvert la gorge. Geissler, si Geissler il
y avait (et à l’encontre de M. Guillot ni
M. Taylor, ni moi n’étions bien enthousiastes
de cette hypothèse), ne pouvait être qu’un
de ces amants de passage avec lesquels Marie
Regnault cherchait à s’étourdir, à oublier
sa peine… Un amant de cœur peut-être mais
bien récent.


Il ne devait point être bien séduisant pourtant,
d’après les détails que m’avait donnés
le propriétaire de l’hôtel Cailleux. L’inventaire
des objets trouvés dans la chambre,
d’un autre côté, n’indiquait point une grande
élégance :


La valise était de fabrication très commune ;
il y avait dedans deux chemises marquées G. G., quelques cols portant la marque
d’un chemisier de Berlin : « Madge, Mohrenstrasse,
27 » ; un trousseau de clefs, deux
porte-monnaie en cuir noir avec doublure
jaune, dans lesquels se trouvaient une pièce
allemande de 2 pfennigs et une pièce de
monnaie autrichienne, ainsi qu’un tout petit médaillon, formé d’un cercle d’or entourant
le portrait d’une femme d’environ 50 ans,
habillée et coiffée à une mode ancienne ; un
ticket de tramway viennois, deux paires de
chaussettes usées et les fragments du manifeste
électoral de Breslau dont j’ai déjà parlé.


Les perquisitions successives et minutieuses
que nous avions fait faire chez Marie
Regnault ne nous avaient rien fait découvrir.


Je me trompe pourtant : M. Créneau avait
trouvé, dans le tiroir de la table de nuit, des
objets dont la vente publique est défendue et
qui ne servent qu’aux prêtresses de Sapho.


Dans un élan de vertueuse indignation,
M. Créneau avait même allumé un grand feu
dans la cheminée, et fait un solennel auto-da-fé
de ces témoignages de l’immoralité du
siècle en général et de celle de Marie Regnault
en particulier.


C’était une indication, sans doute, et cela
prouvait que, lasse de tout, madame de Montille
avait voulu connaître les mystères des
amours maudites. Mais cela n’avait qu’un intérêt
médiocre, car il était certain que l’assassin
ne pouvait être une femme.


Le 21 mars, j’étais en train d’examiner
encore une fois la valise de Geissler, cherchant
dans tous les coins un signe quelconque, un indice vague que l’on ne retrouve
parfois qu’après plusieurs examens successifs,
quand on vint m’annoncer qu’un rédacteur
du Journal des Débats voulait absolument
me parler pour une affaire d’une extrême
urgence.


On introduisit alors auprès de moi un jeune
homme, M. Vandon, qui venait souvent à la
Sûreté et qui me dit :


— Savez-vous que l’assassin de Marie Regnault
est arrêté à Marseille ?


— Vous plaisantez, répondis-je.


— Tenez ! fit-il.


Et il me tendit une dépêche que son journal
venait de recevoir de son correspondant de
Marseille, dans laquelle celui-ci annonçait
que, la veille, dimanche, dans la soirée, on
avait arrêté, au Grand-Théâtre, pendant la
représentation du Barbier de Séville, un individu
nommé Pranzini, dont l’allure avait
semblé louche, car il avait distribué des bijoux
à des pensionnaires d’une maison de
tolérance.


Il n’avait pu donner d’explications sur la
provenance de ces bijoux ; on l’avait consigné,
et au matin on l’avait trouvé évanoui dans sa
prison. Il avait tenté de s’étrangler.


Alors, le commissaire central de Marseille avait eu l’idée de comparer les bijoux que
l’homme avait distribués aux pensionnaires
de la maison de tolérance avec le signalement
des bijoux volés à madame de Montiile, signalement
qu’il venait de recevoir.


J’étais stupéfait. Ainsi, c’était un journal
qui nous apportait la nouvelle de l’arrestation
de l’assassin de la rue Montaigne, ou tout au
moins d’un complice, de celui qui recelait les
bijoux volés ! Oh ! chinoiseries de l’organisation
policière ! Sainte routine qui fait que la
police ignore tous les progrès de la science et
que le téléphone et le télégraphe ne profitent
qu’aux voleurs, aux assassins… et aux journalistes… !


Je m’élançai chez M. Taylor qui fut aussi
stupéfait et plus indigné que moi, s’il était
possible. Nous courûmes au cabinet du préfet ;
on n’avait reçu aucune dépêche.


Nous nous résignâmes à télégraphier nous-mêmes,
non pas au commissariat central de
Marseille, car nous n’en avions pas le droit,
mais au préfet de Marseille, qui devait répondre
au préfet de police lui-même.


Quelques heures après, une longue dépêche
officielle nous donnait tous les détails de l’arrestation
de Pranzini.


Le samedi soir, un individu assez bien mis était descendu du rapide de Paris, avait pris
une voiture et s’était fait conduire à l’hôtel de
Noailles où il était arrivé vers minuit et s’était
fait inscrire sous le nom de Pranzini, docteur
suédois, en partance pour Singapour. Puis
il était sorti et avait essayé d’entrer aux
Folies-Marseillaises, où une société artistique
donnait un bal. Comme il n’avait point de
carte d’invitation, on lui avait refusé l’entrée.
Alors, il était allé au café de Monte-Carlo,
qui est situé en face de l’hôtel de Noailles, et
il était parti avec une femme qu’on recherchait.


Au matin, le voyageur était rentré à l’hôtel,
s’était habillé, puis était allé entendre la
messe dans une église !


Ensuite, il avait déjeuné au restaurant
Pascal. Son repas fini, il avait fait demander
une voiture ; on lui avait amené une calèche
découverte, le no 112, que conduisait le cocher
Berne. L’homme s’était fait conduire à l’hôtel
de Noailles, en était redescendu avec un petit
paquet sous le bras, puis avait demandé « où
allait de préférence le grand monde ».


— À Longchamps, avait répondu le cocher.


— Eh bien, allons à Longchamps, dit le
voyageur. 


Arrivé devant la porte monumentale, il
descendit, revint au bout d’une demi-heure,
remonta dans le fiacre et fit un tour de promenade
dans le Prado.


Mais il semblait énervé, impatient ; il demanda
au cocher Berne de le conduire dans
une « maison fermée », ainsi qu’on appelle à
Marseille ces sortes d’endroits.


— La plus chic, dit le cocher, c’est rue
Ventomagy, chez Aline !


— Allons-y, répondit le voyageur ; je la connais.


Là, l’homme était entré ; il était resté longtemps,
puis, en sortant, il s’était fait conduire
au restaurant Isnard, puis au Grand-Théâtre,


Cependant, son passage dans la « maison
fermée » de la rue Ventomagy n’était point
resté inaperçu. Il avait offert des bijoux de
prix aux filles ; entre autres, une petite montre,
des boucles d’oreilles.


Il est probable que l’honnête matrone qui
dirigeait cette maison d’amour, comme on
disait au dix-septième siècle, n’aurait jamais
songé à prévenir la police, si, depuis quelques
semaines, elle n’avait eu maille à partir avec
le commissaire de l’arrondissement, M. Court,
un homme énergique, qui avait voulu mettre
un peu d’ordre dans ce quartier spécial de Marseille, où les prêtresses de Venus Meretrix
ont élu domicile.


M. Court, ce soir-là, était par hasard de
permanence. Car Marseille, alors, était en
avance sur Paris et possédait une permanence
où à toute heure du jour et de nuit on
était certain de trouver un commissaire de
police. M. Court fut frappé par la déposition
de la matrone ; avec un flair policier
auquel je suis heureux de rendre hommage,
il estima qu’il fallait savoir quel était ce consommateur
généreux qui donnait aux filles de
maisons publiques des montres enrichies de
brillants et des boucles d’oreilles.


— Où retrouver cet homme ? demanda-t-il à
l’estimable industrielle de la rue Ventomagy.


— Oh ! ce n’est pas difficile, répondit-elle,
c’est le cocher 112 qui nous l’a amené et nous
lui avons remis une commission de 5 francs,
comme c’est l’habitude de la maison quand
on conduit chez nous un client qui paye bien.


Un agent retrouva le cocher Berne qui
dormait sur son siège en attendant son voyageur
devant le Grand-Théâtre.


— Je vais vous le montrer tout de suite,
dit-il.


Et, entrant dans la salle, il désigna l’homme
qui, étalé dans un fauteuil, semblait considérer le programme avec la plus grande attention.
Un agent, très poliment, vint prier le spectateur
de le suivre et le conduisit devant
M. Court, sans qu’il fît l’ombre d’une résistance.


— D’où tenez-vous les bijoux que vous
avez donnés aux filles d’une maison publique ?
demanda le commissaire.


— Moi, répondit l’homme avec une tranquillité
parfaite, je n’ai rien donné à personne.


Mis en présence des filles et du cocher qui
l’avait conduit toute la journée, il déclara ne
point les connaître.


M. Court, dans ces conditions, estima qu’il
devait garder cet individu à sa disposition au
moins jusqu’au lendemain.


Au matin, le chef de la Sûreté de Marseille,
qui avait pris vacances toute la journée du
dimanche, trouva sur son bureau, arrivé de la
veille, le signalement complet des bijoux de
Marie Regnault. Il fut frappé de la ressemblance
de la montre et des boucles d’oreilles
données aux filles de la rue Ventomagy avec
les bijoux de la femme assassinée. En même
temps, on lui apprenait qu’on avait trouvé
l’homme évanoui dans le violon, où il avait
passé la nuit. 


Pranzini avait le visage congestionné ;
il avait essayé de s’étrangler avec la doublure
de son paletot, qu’il avait déchirée.
Un médecin, appelé auprès de lui, avait
même constaté une raie rouge autour de son
cou.


— Où habitez-vous, à Paris ? lui avait demandé
le commissaire.


— Chez ma maîtresse, madame S…, rue
des Martyrs.


Tels étaient les premiers renseignements
stupéfiants qui nous arrivaient de Marseille,
quelques heures après que tous les journaux
du pays les avaient publiés !


On cherchait Geissler et on trouvait Pranzini.
Évidemment, c’était le même…


Non, c’était impossible. Le parquet de Marseille
avait à la hâte envoyé un signalement
de l’homme arrêté, et si peu exacts que soient
les signalements, ce ne pouvait être celui du
voyageur de l’hôtel Cailleux.


Avant tout, il fallait s’assurer de la maîtresse
de Pranzini… M. Taylor et M. Guillot
arrivèrent à une heure du matin au domicile
de madame S…, et après une courte perquisition
l’arrêtèrent.


Moi, pendant ce temps-là, je roulais avec
Jaume dans le rapide de Marseille, M. Taylor m’ayant chargé de compléter l’enquête faite
là-bas et de ramener Pranzini.


On était un peu ennuyé au service de la Sûreté
que cet homme eût été se faire prendre
Marseille, et l’on avait une vive curiosité de
savoir si Geissler n’était pas un mythe. Celui-là,
tout au moins, nous aurions bien désiré
l’arrêter nous-mêmes !


Pendant le voyage, causant avec Jaume,
j’émettais toutes les hypothèses les plus plausibles
sur le crime. Il était impossible que
deux hommes eussent commis cet assassinat ;
un seul avait frappé… l’autre alors ne pouvait
être que le recéleur des objets volés…











 CHAPITRE III

LA PSYCHOLOGIE D’UN ASSASSIN


À peine débarqué du chemin de fer, j’eus
juste le temps de faire les visites officielles
obligatoires avant d’aller au parquet, où devait
avoir lieu la confrontation de Pranzini avec le
cocher Berne, qu’il prétendait ne plus connaître
et qu’il avait pris à la journée pour le
promener dans Marseille.


Quand j’entrai dans le cabinet de M. Reverdin,
juge d’instruction, je vis se lever devant
moi un gaillard robuste au cou de taureau, le
visage coupé par des favoris courts, ayant
dans les yeux cette langueur orientale des
Levantins. Il y avait en cet homme une sorte
de sauvagerie dissimulée sous beaucoup de
fourberie ; ses yeux se détournèrent de moi. 


— Je ne suis pour rien dans cette affaire.


Telle fut la première parole que je lui entendis
prononcer, parole qui, durant cette sinistre
histoire, revient comme un refrain,
ponctuant l’embarras de l’accusé devant une
question qu’il sent dangereuse.


On venait d’apprendre que le dimanche,
dans l’après-midi, un facteur lui avait apporté
à l’hôtel de Noailles un chargement volumineux
dont l’affranchissement seul coûtait 5 fr.


Ce paquet, Pranzini l’avait sous le bras au
moment où il montait en voiture. Il ne l’avait
plus en descendant. Il s’en était débarrassé
pendant qu’il était à Longchamps.


Je n’avais aucun doute sur la culpabilité de
cet homme cinq minutes après l’avoir vu pour
la première fois.


Sur son front, il y avait encore une large
raie noire, formée par du sang extravasé, trace
visible de sa soi-disant congestion, et preuve
certaine qu’il avait tenté de se suicider.


J’observais ce visage avec curiosité et,
malgré l’apparente sécurité de cet homme, il
me semblait voir une épouvante singulière au
fond de ces yeux d’un bleu sombre, frangés
de cils noirs, dont le regard coulé en dessous
avait une sorte de féminité féline.


Quoique sa jaquette fût fripée, sa chemise salie, il avait trouvé le moyen, je ne sais devant
quelle glace, de remettre un peu d’ordre
dans sa toilette, et lisser les cheveux châtains
assez rares qui coupaient son front large et un
peu dégarni aux tempes.


Le visage était plein, mais sans empâtement
de graisse.


Bien qu’il fût sans cravate et un peu affalé,
il avait conservé cette allure de rastaquouère
si facilement reconnaissable pour les hommes
de police ou de justice, et quoiqu’il fût loin
d’être mathématiquement beau, il était le type
même de cet homme à femmes que je connaissais
si bien, ce miroir à filles, où elles viennent
toutes se faire prendre comme des alouettes,
et qu’on retrouve aussi bien dans les affaires
de bandes de voleurs que les grandes affaires
d’assassinat.


Ce premier interrogatoire de Pranzini, auquel
j’assistai, fut pour moi la preuve la plus
claire de sa culpabilité. La seule chose qui restait
incertaine, c’était la psychologie de cet
homme, car il semblait intelligent et il s’entêtait
contre toute évidence à nier les choses
les plus simples.


Le cocher Berne, un type de Marseillais inénarrable
que je vois encore, son feutre sur
l’oreille, dans les couloirs du Palais de Justice, eut ce premier jour maille à partir avec son
client qui niait avec énergie l’espèce d’abattement
dans lequel il s’était trouvé durant
deux longues heures, restant incapable même
d’indiquer au cocher la route qu’il devait
prendre.


Pranzini niait avec une obstination douce.


Tout à coup, Berne étend solennellement le
bras et d’une voix de stentor, avec le plus pur
accent marseillais :


— Ze zure que ze dis la vérité. Ze le zure,
monsieur le zuze, sur l’honneur que ze porte,
et sur les cendres de ma pauvre sœur qui est
morte… du choléra.


Nous partîmes tous d’un éclat de rire tel
que Pranzini lui-même s’y associa. Sa figure
perdit un instant cette expression farouche
qui m’avait frappé dès que je l’avais aperçu.


Mais son rire s’éteignit bientôt quand il vit
paraître les deux filles de la « maison fermée »
de la rue Ventomagy, avec lesquelles il était
confronté pour la seconde fois. Ces deux
pauvres créatures entrèrent dans le bureau du
juge, fort intimidées par les gendarmes et tout
l’appareil de la justice. Une des observations
les plus intéressantes qu’il soit donné de faire
dans l’étude de la police, est justement cette
timidité extrême des filles, ces aboyeuses de rue qui, tout à coup, deviennent de pauvres
moutons dociles dès qu’elles se trouvent en
présence, d’une force matérielle ou morale.
Elles tremblent de la même façon devant
l’amant qui frappe et devant le gendarme qui
peut mettre en prison.


Elles auraient été plutôt jolies toutes deux,
si elles n’avaient été aussi fardées. La première
qui prit la parole, Amélie Fabre, une
grande fille-brune, reprit confiance très vite, et
parla avec netteté :


— Le dimanche 20 mars, dit-elle, vers
quatre heures et demie ou cinq heures, une
voiture s’arrêta devant la porte. Nous descendîmes
toutes, quand on nous dit qu’il y avait
un monsieur au salon. C’était monsieur,
ajouta-t-elle en désignant Pranzini.


Pranzini fit signe de la tête que c’était vrai.


— Monsieur, reprit-elle, fit son choix dans
le salon ; il choisit mon amie, puis me fit signe
de monter aussi. Quand nous fûmes dans la
chambre, mon amie s’absenta quelques minutes.
Alors monsieur me donna la montre.
« C’est un objet de valeur », lui dis-je fort
étonnée, car les clients n’ont pas l’habitude
de faire des cadeaux semblables. « Non, me
répondit-il, c’est du toc, ça vaut trente francs.
Je te la donne, seulement tu me remettras cinq francs pour le cadeau de ton amie et dix
francs pour payer la maison. » Quelques secondes
après, il me demanda encore cinq
francs. Je lui donnai deux pièces de dix francs.
Il a remis dix francs à mon amie. Sa conversation
était très drôle. Il nous a demandé si
nous avions des bijoux et quand nous les
mettions. Puis, il nous a dit qu’il avait quatre
frères, qu’il venait d’Alexandrie, et qu’il avait
eu une très grosse mer. Il avait du taffetas
gommé aux mains et il disait que c’étaient des
gerçures, attendu qu’il avait eu très froid sur
le bateau. Quand il se fut rhabillé, au moment
de sortir, il tira de sa poche des boucles d’oreilles
en turquoise et voulut nous les vendre.
Sur notre refus, il nous les donna.


— Cette femme ment, dit simplement Pranzini,
mais sans regarder la fille Amélie Fabre.


— Vous n’êtes point monté avec elle ? demanda
le juge.


— Si, reprit Pranzini, mais je ne lui ai rien
donné ; je me suis contenté de payer réglementairement
la maison.


— Pourquoi cette femme mentirait-elle ?


— Elle veut sans doute sauver un client ordinaire
de la maison qui lui a remis ces bijoux,
et qui est probablement le véritable auteur du
crime. 


Puis, il ajouta le refrain ordinaire de ses dénégations :


— Moi, je ne suis pour rien dans cette affaire.


Déjà, je n’avais aucun doute sur la culpabilité
de Pranzini ; mais après cette confrontation,
j’aurais été bien naïf s’il m’en était
resté.


La fille Fabre donna encore quelques détails
importants. Pranzini lui avait fait la réponse
classique des assassins et des voleurs quand
elle lui avait demandé d’où lui venaient ces
bijoux :


— Je les ai trouvés rue de Noailles, lui avait-il dit.


Ensuite, il était venu comme un scrupule à
cette fille.


— J’ai, dit-elle, montré les bijoux à la sous-maîtresse
qui les a montrés à madame, je veux
dire à la patronne, laquelle envoya prévenir
monsieur Court.


Marie Doury, l’amie d’Amélie Fabre, confirma
ce récit ; la patronne, la sous-maîtresse
firent de même.


Il était évident que Pranzini avait reçu les
bijoux dans le paquet qui lui avait été envoyé
de Paris ; nous l’interrogeâmes à ce sujet.


— Que contenait le paquet qui vous a été adressé ? demanda M. Reverdin, le juge d’instruction.


— Des objets sans valeur, répondit Pranzini.


— Quels objets ?


— Des ressorts de montre.


— Des ressorts de montre pour lesquels on
a payé 5 francs de port ?


— Je ne sais pas.


Pressé de questions, Pranzini finit par raconter
que c’était un inconnu rencontré à la
gare de Lyon avant son départ qui lui avait
fait cet envoi ; puis il nomma un prétendu
docteur Henry Forster, dont le nom revint
plusieurs fois au cours de cette instruction.


— Qu’avez-vous fait de ces prétendus ressorts
de montre ? interrogeai-je.


— Je les ai jetés au palais de Longchamps,
dit Pranzini. Et puis, à quoi servent toutes ces
questions ? je ne suis pour rien dans cette
affaire.


Des fouilles avaient été ordonnées dans le
palais. On n’avait rien trouvé. Nous résolûmes
de mener Pranzini à Longchamps et de nous
faire indiquer par lui le chemin qu’il avait
parcouru. Il nous mena, comme il était naturel,
aux endroits où il n’était pas allé. Mais
cette promenade eut pourtant une importance
décisive. 


Une foule énorme maintenue par les gendarmes
se pressait pour voir l’homme dont
l’arrestation à cette heure, passionnait la France
entière.


Tout à coup, on entendit une jeune femme
s’écrier :


— Té, c’est lui, oui, c’est lui, je le reconnais.


Comme vous pensez, on nous amena cette
jeune femme qui tenait, les water-closets du
palais de Longchamps.


— Monsieur, dit-elle, est venu vers trois
heures et demie, quatre heures, dans l’après-midi
de dimanche ; il est entré dans une cabine
et il y est resté près de vingt minutes.


— Je ne connais pas cette femme, répondit
Pranzini.


Mais il devint très pâle.


— Comment, monsieur, vous niez être entré
dans ma boutique ? N’importe, moi je vous
reconnais bien et je vous reconnaîtrais entre
dix mille. Vous êtes le seul client qui, de ma
vie, m’ait donné dix sous de pourboire !


Il faut avoir entendu le ton de cette exclamation,
lancée avec le plus pur accent provençal,
pour comprendre ce qu’elle contenait
de surprise admirative et aussi d’amour-propre
froissé. Une fois dans sa vie, cette femme avait
vu entrer dans son buen-retiro un homme qui lui avait donné une pièce de cinquante centimes,
une pièce blanche qui marquait cette
journée d’un rayon spécial, et cet homme ne
la reconnaissait pas !


Elle voulut forcer Pranzini à avoir de la
mémoire. Elle donna des détails techniques
que je ne veux point reproduire, mais qui
prouvaient bien que Pranzini était entré dans
le buen-retiro sans autre but que de jeter des
objets évidemment compromettants.


Je donnai l’ordre immédiatement de faire
vider la fosse, mais on m’apprit qu’il n’y en
avait point. Chaque matin, les tinettes étaient
transportées au dépotoir de la Madrague.
Un gendarme partit pour ordonner aux
vidangeurs de faire des recherches immédiates.


En même temps, on avait trouvé la femme
avec laquelle Pranzini avait passé la nuit du
samedi au dimanche. Je la vis au Palais de
Justice ; c’était une assez belle fille, ayant le
type des Arlésiennes. Elle répondait au surnom
d’Argentine, et se disait artiste lyrique.


Voici la déposition qu’elle me fit :


« J’étais au café de Monte-Carlo ; il était
environ une heure et demie du matin. Je vis
un assez beau garçon me regarder, me sourire,
puis venir s’asseoir à ma table. La conversation s’engagea ; il fut fort galant, et comme il
me semblait gentil, j’acceptai qu’il m’accompagnât.
Il paya les consommations, et nous
rentrâmes chez moi, rue de la République. Il
était très pressé de se coucher ; néanmoins,
je lui demandai de me faire mon petit cadeau,
et il me remit une pièce de 20 francs, que je
plaçai sous le chandelier qui était sur ma table
de nuit. Au matin, il se leva brusquement, et
quand il fut habillé et qu’il eut son chapeau
sur la tête, il me dit avec brutalité :


» — Tu vas me rendre le louis que je t’ai
donné hier.


» Je protestai violemment ; alors il sortit de
sa poche un petit revolver à crosse d’ivoire,
et il me dit d’une voix qui me donna la chair
de poule :


» — Si tu ne me rends pas mon louis, je te tue.


» Plus morte que vive, je me cachai la tête
sous les couvertures ; je l’entendis soulever
le chandelier et prendre la pièce de 20 francs.
Je ne me décidai à regarder que lorsqu’il fut
parti, faisant claquer la porte derrière lui. »


On confronta Pranzini avec Argentine.
L’homme, cette fois, avait repris tout son
sang-froid ; il ne nia plus avec un entêtement
bête ; il répondit très simplement : 


— Le récit de cette femme est exact, sauf
sur un point ; je ne l’ai pas menacée ; c’est de
bonne volonté qu’elle m’a rendu le louis que
je lui avais donné.


Faut-il le dire ? pour la première fois je crus
que Pranzini avait dit la vérité, et tout ce que
j’appris de cette affaire par la suite me confirma
dans cette opinion.


Pranzini était si bien l’homme à femmes,
ou plutôt l’homme à filles, qu’il est probable
que l’artiste lyrique de la rue de la République
s’était laissé prendre, elle aussi, à la
caresse des yeux noirs du Levantin.


Le lendemain, on découvrit au dépotoir de
la Madrague ce que Pranzini avait jeté dans
les water-closets du palais de Longchamps ;
on retrouva un bracelet garni de turquoises
qui avait appartenu à Marie Regnault ; des
fragments de bijoux, une petite glace ornée
d’un cadre doré, une boîte d’allumettes en
aluminium, etc.


En même temps, je recevais de Paris la
nouvelle que la petite montre et les boucles
d’oreilles données aux filles de la rue de Ventomagy
avaient été reconnues formellement
pour appartenir à madame de Montille.


Ma conviction était faite : cet homme incontestablement était un complice du crime de la rue Montaigne. Le rapport que me fit
M. Balata, médecin à Marseille, me détermina
à croire qu’il devait être l’assassin, celui
qui avait frappé.


« Le 20 mars, dit M. Balata, me trouvant à
la Permanence à minuit, M. Court, commissaire
de police, est arrivé et m’a dit :


» — Je suis heureux que vous soyez là ;
j’allais vous faire appeler pour examiner un
homme qu’on vient d’arrêter.


» On le fait monter ; c’était l’accusé ; je
remarquai qu’il était très pâle et qu’il avait le
teint mat. Je l’examinai et lui dis :


» — Faites voir vos mains.


» Il me présenta d’abord la main gauche. Il y
avait une petite coupure. Je lui demandai d’où
elle provenait. Il me répondit qu’il l’avait faite
avec un canif en coupant du pain. Il y avait
un commencement de cicatrisation. Je regarde
la main droite : près de l’annulaire, il
y avait une petite plaie. Ce n’était pas une
coupure, c’était plutôt une contusion. Je lui
demandai également d’où elle provenait ; il
me répondit qu’il se l’était faite en descendant
de wagon. Je constatai qu’elle avait la même
teinte que l’autre. Je le fis déshabiller et je
trouvai un homme bien bâti, robuste… surtout
des bras. 


» En l’examinant plus minutieusement,
j’aperçus à la partie antérieure de la cuisse
une petite éraflure ; il me dit qu’il se l’était
faite en se grattant avec la main droite, ce qui
est impossible ; le lendemain, je revins le
voir, sa figure était toute congestionnée. Je
lui demandai ce qu’il avait eu ; il me répondit :
« Un coup de sang. » Je l’examinai. Il avait
le nez et les yeux très boursouflés, et, autour
du cou, des stries sanguinolentes comme le
sillon d’une strangulation. Et, là-dessus, je
serai très affirmatif : ma conviction profonde,
c’est qu’il a voulu s’étouffer. »


L’interrogatoire que je fis subir à Pranzini
devant le juge d’instruction, M. Reverdin,
et devant le procureur de la République,
M. Dormant, fut saisissant.


— Pranzini, lui dis-je, le paquet que vous
avez reçu de Paris contenait les bijoux de
madame de Montille, la pauvre femme que
vous avez assassinée.


Un tremblement nerveux agita les mains
de l’homme, ses traits se contractèrent, ses
yeux se fermèrent ; je crus qu’il allait
avouer.


Mais il fit un effort sur lui-même et répondit
d’une voix calme :


— Non, je ne suis pas l’assassin de Marie Regnault ; je l’aimais et je la respectais. Pauvre
victime !


Puis, il sembla s’attendrir.


— Moi, tuer une femme que j’aimais ! Je
suis incapable d’un acte aussi abominable.


Le procureur de la République, M. Dormant,
lui parla alors du fameux Geissler,
dont Pranzini, d’ailleurs, avait lu le nom
dans les journaux.


— Jusqu’ici la justice pense que c’est vous
seul qui avez tué trois femmes, dit le procureur,
avec force ; vous allégeriez les charges
terribles qui pèsent sur vous si vous disiez
quel est ce Geissler qui vous a aidé dans l’accomplissement
de votre crime.


J’intervins alors et brusquement lui demandai :


— N’est-ce pas ce Geissler qui, dans la
nuit de la Mi-Carême, vous a fait pénétrer
chez madame de Montille ?


Très calme, Pranzini répondit :


— J’ai passé avec ma maîtresse, madame
S…, la nuit de la Mi-Carême ; elle a dû le
déclarer.


Le fait était vrai, je le savais.


— Madame S…, sans doute, est votre
complice, repris-je ; d’ailleurs, elle est arrêtée. 


Les yeux de Pranzini eurent un léger papillotement.


— Je n’ai pas de complice, fit-il, attendu
que je n’ai jamais commis de crime.


Je venais de recevoir télégraphiquement
la nouvelle qu’un homme très honorable,
M. P…, qui connaissait fort peu Pranzini,
avait communiqué à la Sûreté une lettre
étrange que celui-ci lui avait adressée et qu’il
avait reçue le dimanche soir, à l’heure même
où celui qui l’avait écrite était arrêté au grand
théâtre de Marseille ; voici cette lettre que je
lus à Pranzini, car on m’en avait envoyé le
contenu par dépêche :


« Paris, le 20 mars 1887.
» Mon cher monsieur P…, 


» Si vous saviez dans quel état d’âme je
me trouve, vous me plaindriez sûrement.


» L’affaire dont vous savez déjà par la
presse tous les détails m’a jeté au lit.


» C’est à vous que je m’adresse au nom de
votre honneur et loyauté, à vous, aussi bien
qu’à madame D…, seules et uniques personnes
dont je puisse compter pour vous
prier chaleureusement, jusqu’à ce que l’affaire
vienne au jour, à exécuter scrupuleusement
ceci : 


» Je ne puis exposer le nom d’une personne
avec laquelle je vis presque maritalement :
son avenir, sa personne y seraient en jeu. En
conséquence, veuillez, je vous en supplie,
dire à qui que ce soit que mon départ d’affaires
pour Londres s’est effectué depuis le
16 ou le 17 passé et que, comme d’habitude,
je n’ai pas mon jour d’arrivée fixé.


» Ce soir même, je quitte Paris pour
Londres où vous m’adresserez toute correspondance
ou autre communication importante,
à savoir : pour revenir à Paris où
l’honneur m’y imposerait. Vous adresserez
donc At the general post office, London.
J’irai en personne les prendre.


» Que Dieu aide la justice à lui donner le
jour nécessaire afin de retrouver l’infâme et
revenir plus sérieusement à Paris, mener mon
tranquille séjour qui est en ce moment entravé.


» Je m’exagère peut-être ; mais c’est pour
éviter bien d’ennuis que facilement vous
comprenez, monsieur P…


» Au nom de votre mère et de vos sentiments
intègres, obligez-moi, sincèrement,
loyalement, comme vos principes vous l’imposeront.


» Donc, c’est entendu ; au revoir, le plus tôt
qu’il nous soit permis. 


» Donnez nécessairement les instructions à
Pierre et à Louise.


» Madame, écrivez-moi, et n’oubliez pas
votre toujours sincère.


» Au revoir, mes bons amis ; à bientôt.


» Peut-être n’approuverez-vous pas ce que
je fais, mais il est indispensable à ne pas compromettre
la personne que j’estime et respecte,
leur faisant part que je vis avec elle.


» De tout cœur, et le plus vivement possible,
je vous étreins la main.


» Henri. »


— Cette lettre, dit Pranzini, je l’ai écrite et
l’ai mise moi-même à la poste.


— Ce n’est pas vrai, repris-je ; elle a été
jetée à la boîte le dimanche, c’est-à-dire après
votre départ.


Ici, Pranzini hésita un instant et il finit par
dire :


— Je ne sais plus. La mémoire me fait défaut
depuis ma congestion.


Nous avions toutes les preuves du mensonge,
et la culpabilité de l’homme qui était
venu par un coup si étrange du hasard se
faire prendre lui-même apparaissait clairement
à ma conscience. Cependant, un point restait
terriblement obscur. 


— Je ne suis pour rien dans cette affaire,
répétait Pranzini avec obstination, et la preuve
la plus certaine, c’est que la nuit du crime, je
l’ai passée auprès de madame S…, ma maîtresse.


Je savais, en effet, que la femme arrêtée
avait formellement déclaré que Pranzini était
resté près d’elle durant toute la nuit du 16
au 17.


Néanmoins, ce n’était pas du tout une
preuve pour moi.


— Cela prouve simplement, dis-je à Pranzini,
que votre maîtresse est votre complice.
C’est elle, sans doute, qui a mis à la poste la
lettre à M. P…


— Je n’ai pas de complice, répondait Pranzini,
car je ne suis pour rien dans cette affaire.


Je m’irritais malgré moi contre cet entêtement
dans la négation et le mensonge. Toutes
les preuves s’accumulaient. Le concierge de
l’hôtel de Noailles, un Alsacien nommé Kremps,
était venu déposer qu’il avait vu Pranzini saisir
avec un empressement fébrile le paquet que
lui apportait le facteur. Une demoiselle Salmon,
fille d’un horloger de la rue de Rome,
elle, aussi avait reconnu Pranzini et avait raconté
de quelle façon étrange il était entré
dans son magasin, sans doute avec l’intention de vendre des bijoux, et que, n’osant pas, il
avait acheté une montre en se faisant faire
une facture au nom de Jouffroy.


Je n’avais plus rien à faire à Marseille, je
n’avais plus qu’à ramener Pranzini à Paris.


À dix heures du soir, il fut extrait de la
prison et on le fit monter dans un fiacre entre
deux gendarmes, le brigadier Souchière,
blanchi sous le harnais, et le gendarme Pietrini,
un jeune Corsé énergique, qui surveillait
les menottes de son prisonnier avec un
souci extrême de la discipline. À onze heures,
on le fit monter dans un wagon de première
classe, — je retrouve dans mes notes qu’il
portait le numéro 11503, ce qui est un détail
intéressant, à cette époque de reportage à outrance.


Jaume et moi, nous prîmes les deux coins
du wagon, en face de Pranzini ; lui fut placé
entre les deux gendarmes.


Il se plaignait vivement qu’on lui eût mis
non seulement les menottes, mais encore les
poucettes. Comme à son accent il s’était aperçu
que le gendarme Pietrini était Corse, il lui dit
en italien : « Le mie mane sono mortificate »,
mes mains sont meurtries. Sur mon ordre, on
lui enleva les poucettes, ce qui, du reste, nous
obligea à une surveillance plus grande pendant toute la nuit. Car ce que nous avions à
craindre, c’était une nouvelle tentative de suicide.


Et, je ne sais par quelle chinoiserie administrative,
il nous avait été impossible de
prendre le rapide de Nice, ce qui augmentait
de beaucoup la longueur du voyage.


J’allais oublier que c’est à la gare de Marseille
que je fis la connaissance d’un homme
qui n’était alors qu’un modeste fonctionnaire
du ministère de l’intérieur, chargé de contrôler
les commissaires de police de province et qui,
plus tard, devint un de mes chefs. Je veux
parler de M. Puybaraud dont le nom est devenu
célèbre. Il me témoigna, ce jour-là, une
extrême sympathie dont j’ai d’ailleurs, depuis,
éprouvé tous les effets… Je serai probablement
amené à reparler de lui, car il a tenu
une certaine place dans mon existence, surtout
à la fin de ma carrière administrative.
Chacun sait cela à la Préfecture.


Pranzini, débarrassé des poucettes, avait
pris une singulière position. Il avait gardé
d’abord son chapeau à la main, puis l’avait
placé sur le bras de fauteuil qui sépare les
places. Enfin il avait appuyé son coude sur le
rebord du chapeau, le tenant en équilibre.


Il semblait dormir, et c’était une comédie de plus. J’observais le chapeau qui aurait dû
vaciller et tomber si le sommeil réellement
s’était emparé du prisonnier. Le chapeau restait
immobile, et bientôt je m’aperçus que
Pranzini entr’ouvrait la paupière pour voir si
nous dormions tous. Jaume, qui était un agent
excellent, n’avait qu’un défaut : il lui était impossible
de résister au sommeil. Bientôt, son
ronflement sonore avait fait chorus avec celui
du brigadier de gendarmerie. Il n’y avait que
le petit Corse et moi qui ne dormions point.


Je lisais un livre quelconque que j’avais pris
à la gare de Marseille ; mais mon regard, à
chaque instant, allait chercher les yeux de
Pranzini, dont les paupières se rabaissaient
brusquement.


À un moment, Pranzini se leva vivement.
Je m’élançai, réveillant tout le monde.


Il était certain que cet homme, depuis le
départ de Marseille et surtout depuis le moment
où on lui avait retiré les poucettes, avait
eu une pensée unique : se précipiter par la fenêtre
du wagon… Le suicide ou la délivrance,
au hasard de la chute !


Jaume lui-même se réveilla.


Pranzini, très calme, nous expliqua qu’un
besoin…


Il descendit à la station suivante, à Lyon, au moment où le jour commençait à poindre.
Une foule énorme attendait son arrivée. Les
deux gendarmes le suivaient pas à pas et un piquet
d’autres gendarmes maintenait les curieux.
Quand il remonta en wagon, des cris de
« À mort ! l’assassin ! » retentirent ; lui, très
calme, jetant sur les curieux un regard méprisant,
vint s’asseoir à sa place, et demanda
à fumer une cigarette, que lui fit Jaume…


Cette longue insomnie de la nuit m’avait
énervé et, avec une sorte de fièvre, je cherchais
à deviner ce que pensait l’homme assis en face
de moi, cet assassin énigmatique qui jouait la
comédie du sommeil comme celle de l’innocence.


Et je m’efforçais à trouver la psychologie
réelle de cet homme étrange, afin de pénétrer
les derniers côtés mystérieux de cette horrible
affaire. Pranzini et Geissler ne faisaient-ils
qu’un même personnage ? ou bien n’y avait-il
que Pranzini, un faux Geissler, laissant sur le
lieu du crime de fausses cartes de visite ?


C’était l’hypothèse qui s’imposait en quelque
sorte à mon esprit ; mais une énigme restait à
déchiffrer, une énigme si obscure, qu’elle
m’empêchait de m’arrêter tout à fait à ce qui
me semblait pourtant la vérité.


Nous avions retrouvé les traces d’un  Geissler disparu la nuit même du crime. La simple
logique voulait que cet inconnu eût joué un rôle
dans l’horrible massacre. Mais comme j’en ai
fait souvent l’expérience, la logique est bien
peu de chose, dans les affaires criminelles.
Dans tous les cas, il fallait retrouver ce
Geissler, et, s’il était innocent, c’était le seul
moyen de pouvoir dire en toute sécurité :
« Pranzini ! vous êtes le seul assassin. »


Et ce qui m’étonnait, ce qui me stupéfiait
même, c’était le mélange d’imbécillité et de
roublardise qui apparaissait chez cet homme.
Évoquant devant mes yeux le crime lui-même,
je cherchais à m’expliquer comment, après
avoir tout combiné avec une infernale audace,
il avait été assez maladroit pour venir
se faire prendre dans une souricière.


C’était toute la psychologie de l’assassin que
j’essayais de saisir.


Rastaquouère de la dernière des catégories,
sans ressources autres que l’attraction animale
qu’il exerçait sur certaines femmes, Pranzini
était un de ces hommes qui semblent faits
pour le crime.


Avec une audace de conquérant, une habileté
de dramaturge, il avait préparé sa sanglante
tragédie. Il avait tout prévu, sauf le
secret du coffre-fort, et tout à coup il s’était trouvé dans la rue, n’ayant d’autre bénéfice
de l’hécatombe sanglante qu’il avait faite que
quelques bijoux qu’il ne pouvait vendre sans
se faire arrêter…


Il ne pouvait se résigner à avoir tué trois
créatures humaines pour rien.


Il se rendait bien compte que ces bijoux
qu’il avait pris étaient la preuve certaine de
son crime ; ils lui brûlaient la main, comme la
tache de lady Macbeth, mais il n’avait pas le
courage de s’en dessaisir !


Il était assez intelligent pour comprendre
qu’il lui suffirait de les jeter dans la Seine du
haut d’un pont pour qu’il fût impossible de
trouver aucune preuve du forfait qu’il avait
commis.


Mais non, il fallait qu’il les gardât !


Tout à coup, il avait appris que la police
était venue au domicile qu’il s’était donné lui-même
sur les cartes laissées chez madame
de Montille. Alors, une folie l’avait pris, la
folie de la peur : il avait voulu fuir à tout prix
Paris, la police, le remords peut-être… mais
il n’avait pas eu le courage de jeter à l’égout
ces bijoux qui, pourtant, devaient l’accuser.


Quand il parcourait les rues de Paris, il entendait
les crieurs de journaux hurler : « Les
derniers détails du crime de la rue Montaigne. Le signalement de l’assassin présumé. »
Et il se disait : « Dans quelques jours
ils crieront : l’arrestation de Pranzini. » Il
jetait autour de lui des regards effarés, s’imaginant
que des gens le suivaient. Machinalement,
il se regardait dans les glaces des devantures
des magasins, croyant voir sur son
front la tache rouge qui le désignait à la foule !
Il aurait couru, au hasard, devant lui, pour
fuir, s’il avait osé.


Il était parti, comment ? Je n’en savais rien
encore, mais il me semblait qu’il avait dû à
tout prix obtenir de sa vieille maîtresse, la
dame S…, l’argent qui lui était nécessaire
pour le voyage.


À Marseille, incohérence fatale, une autre
folie lui était venue. Ces bijoux qu’à tout
prix il avait voulu garder, qu’il s’était fait
envoyer par un complice, ou qu’il s’était
adressés lui-même à l’hôtel de Noailles, ces
bijoux sur lesquels il devait voir comme des
taches de sang, lui avaient tout à coup fait
horreur. Il n’avait plus eu qu’une pensée :
s’en défaire ! Il les avait semés au hasard,
dans les maisons de tolérance et dans les
water-closets…


Ce n’était rien : s’il eût retrouvé la présence
d’esprit qu’il avait eue pour commettre le crime, il aurait encore bien embarrassé la justice.


S’il avait dit très simplement à M. Court, à
la permanence : « Oui, j’ai donné ces bijoux
à ces filles, parce que cela m’a plu ; à la veille
d’un grand voyage, je me suis payé cette fantaisie »,
on aurait envoyé savoir s’il demeurait
réellement à l’hôtel de Noailles, le plus chic de
Marseille, et comme, en définitive, on a toujours
peur d’entendre le public et la presse
crier à l’arrestation arbitraire, il n’est pas impossible
qu’on l’eût tout au moins laissé en
liberté provisoire, et qu’on lui eût donné
ainsi le temps de s’enfuir plus loin.


Une fatalité pesait sur cet homme.


Il avait commis un crime affreux avec un
sang-froid de sauvage. Il avait gardé ce sang-froid
au sortir de la maison du crime, et
presque dans la désillusion terrible de n’avoir
rien trouvé de ce qu’il espérait, de n’avoir pu
prendre que quelques bijoux, au lieu des titres
de rente et des billets de banque qu’il convoitait,
et brusquement la simple visite d’un
agent lui avait fait perdre la raison !


Je songeais que si Pranzini n’avait pas
eu une hallucination, s’il avait pu, par un
grand effort de volonté, rester maître de lui,
s’il avait eu l’énergie de dompter sa peur, l’audace de venir jusqu’à la Sûreté où on le demandait,
très probablement M. Taylor ou moi
l’aurions reçu avec beaucoup de politesse et
aurions écouté avec intérêt les renseignements
qu’il nous aurait donnés sur les habitudes de
madame de Montille. Peut-être même lui
aurions-nous demandé s’il ne connaissait pas
ce fameux Geissler… Ce qui tendrait à prouver
que si l’audace est nécessaire aux criminels
pour commettre leurs forfaits, elle leur serait
encore plus indispensable pour échapper au
châtiment.


En arrivant à Melun, à la fin de l’après-midi,
je fis un dernier effort :


— Voyons, Pranzini, lui dis-je, votre attitude
est absurde. Vous niez tout contre l’évidence
même, et vous dites que bientôt votre
innocence sera reconnue parce que l’assassin
sera arrêté ; alors, vous le connaissez ? nommez-le
donc !


Pranzini laissa tomber sur moi un regard
morne.


— Je ne suis pour rien dans cette affaire,
répondit-il.


Et jusqu’à Paris il continua à faire semblant
de dormir.


Espérant dépister les journalistes, M. Taylor
était venu nous attendre à la gare de Charenton. Nous montâmes dans un petit omnibus
avec Jaume et les gendarmes.


— Eh bien ! avez-vous pu apprendre quelque
chose sur Geissler ? me dit M. Taylor.


— Geissler n’existe pas, lui répondis-je, il
n’y a que Pranzini ; c’est lui, le seul, le véritable
assassin.


— Il faudra tout de même trouver Geissler,
répondit mon chef.











 CHAPITRE IV

L’AMOUR D’UNE FEMME


Pranzini me l’avait répété souvent à Marseille :
« Vous savez bien, monsieur, que je
ne puis être l’assassin, puisque j’ai passé la
nuit du crime rue des Martyrs, près de ma
maîtresse, madame S… »


— Cet alibi n’existe plus, m’avait dit
M. Taylor ; madame S… a avoué la vérité.
Mais il ne faut pas que Pranzini s’en doute ;
demain, nous le confronterons avec sa maîtresse.


Nous arrivâmes au Dépôt comme la nuit
tombait. M. Guillot et M. Bouchez, procureur
général, attendaient dans le cabinet de
M. Taylor. Pourtant, avant d’interroger l’inculpé,
ils le laissèrent dîner dans une chambre
de la Sûreté. 


À huit heures du soir, Pranzini, harassé de
fatigue, fut introduit devant le juge. Cet interrogatoire
fut celui où il s’enferra le plus,
allant jusqu’à dire qu’il avait été à la Morgue
voir les corps des trois victimes, alors qu’ils
n’y avaient point été exposés.


M. Guillot le laissa jusqu’à minuit s’embourber
dans ses mensonges. Le magistrat
savait bien que le lendemain tout cet échafaudage
s’écroulerait misérablement quand madame S…
paraîtrait et dirait la vérité.


Je n’ai jamais vu, pendant ma longue carrière,
plus dramatique confrontation.


Dans ce décor froid et banal qu’est le cabinet
d’un juge d’instruction, Pranzini, très
calme, était assis devant le bureau de M. Guillot.
Il répétait, pour la centième fois : « Je ne
suis pour rien dans cette affaire », quand tout
à coup la porte s’ouvre et madame S… paraît.


Je la voyais pour la première fois et je fus
violemment ému devant l’élan de tendresse
presque maternelle qui l’entraîna vers cet
homme dont l’amour lui coûtait si cher… mais
le procès-verbal si sec, d’ordinaire, du greffier,
atteint cette fois une intensité tragique
telle que je ne saurais mieux dire, et que je
crois devoir, le reproduire comme le dicta M. Guillot, — un savant metteur en scène,
qui préparait à merveille les effets de cour
d’assises :


« Au moment où madame S… entre, elle
paraît très émue ; elle jette un regard sur
Pranzini et lui dit d’une voix suppliante :


» — Tu sais bien, Henri, que tu n’as pas
couché chez moi la nuit du mercredi au jeudi
de la Mi-Carême. Je ne voulais pas te croire
coupable ; c’est pour cela que je n’ai pas dit
la vérité tout de suite. Je t’en conjure, si tu
es innocent, dis où tu as couché, puisque cela
pourrait te justifier.


» Pranzini. — Que veux-tu que je dise,
puisque c’est avec toi que j’ai passé la nuit ?
Pourquoi veux-tu me faire mentir ?


» Madame S… — Je veux au contraire que
tu dises la vérité. Voyons, Henri, regarde-moi
bien en face, ne te détourne pas ; tu sais
bien que tu as découché.


» Pranzini. — Non.


» Madame S… — Peux-tu dire cela ?


» Pranzini. — Non.


» Madame S… — Il est impossible que tu
soutiennes cela devant moi ; sois donc sincère,
je le veux ; songe donc que mon honneur est
en jeu !


» Pranzini. — J’ai dit la vérité. 


» Madame S… — Rappelle-toi donc ! Il
n’est pas possible que tu persistes. Encore
une fois, regarde-moi.


» Des larmes coulent sur les joues de l’inculpé.


» Madame S… — Pourquoi ne me regardes-tu
pas ? Il est certain que tu as découché.
Pourquoi le cacher ? Tu me ferais croire que
tu es coupable ; je voudrais pourtant que ton
innocence soit prouvée !


» Pranzini. — Alors, je ne discute plus, si c’est comme cela.


» Madame S… — Il vaudrait bien mieux
dire la vérité. Songe donc au mal que tu m’as
fait ! Rappelle-toi tout ce que tu m’as dit !


» Pranzini. — Je n’ai rien fait, je ne suis
pour rien dans toute cette affaire.


» Madame S… — Je ne puis te croire coupable :
tu étais bon, tu étais doux, tu n’aurais
pas fait de mal à une mouche ; tu aimais à
embrasser les enfants, et tu aurais assassiné
cette petite fille ? Non, voyons, cela n’est pas
vrai. Mais, alors, il faut prouver ton innocence ;
il faut parler ; il faut dire où tu étais pendant
cette nuit ; il faut dire ce que tu sais. Je t’en
prie, je t’en conjure, il le faut absolument !


» Pranzini. — Je n’en sais rien : je suis
venu chez toi, coucher sur le canapé. 


» Madame S… — Le soir, en revenant du
cirque, souviens-toi de la confidence que tu
m’as faite ; elle était terrible et, cependant,
je ne pouvais te croire coupable !


» Pranzini. — Je ne t’ai rien dit.


» Madame S… — Comment ? je te vois
encore sur la chaise-longue ! Tu t’es mis à
pleurer. Tu m’as parlé pour la première fois
de madame de Montille ; tu m’as dit que tu
l’avais rencontrée un jour dans sa voiture aux
Champs-Élysées, que c’était une bonne fille
et qu’elle ressemblait à une personne que tu
avais beaucoup aimée. Tu m’as dit que tu
avais été passer la nuit du 16 chez elle ; que,
vers trois heures, on avait frappé trois coups,
et que la femme t’avait dit : « J’ai peur ; cache-toi
pour qu’on ne te voie pas ; c’est un misérable
qui vient pour de l’argent. Tu m’as raconté
ensuite qu’elle t’avait jeté tes effets et
que tu avais été te mettre dans une armoire,
juste en face de sa chambre ; que tu avais
entendu les pas de deux hommes ; que tu avais
entendu même les cris de la femme et que tu
étais resté dans l’armoire jusqu’à six heures
du matin ! Je t’ai demandé pourquoi tu n’avais
pas porté secours à cette femme ; tu m’as
répondu qu’elle t’avait dit : « Cache-toi et ne
bouge pas. » 


» Pranzini. — Je n’ai rien raconté de tout
cela.


» Madame S… — Alors, j’invente ; laisse-moi
donc croire à ton innocence au lieu de
contredire tout ce que je suis obligée de déclarer,
et ce qui me cause une immense douleur !
Au lieu de chercher à me faire passer
pour une menteuse, moi qui ai été si bonne,
si dévouée pour toi, reviens donc à la
vérité !


» Je vous ai aimé pendant sept mois sans
intérêt ; j’ai eu foi en vous ; je me suis imposé
des sacrifices pour vous ! Vous me parliez de
votre vieille mère ; du désir que vous aviez
de la rendre heureuse… Tenez, vous pleurez
en ce moment.


» Elle s’approche de lui et, pleurant elle-même,
elle se met à genoux et ajoute :
Henri, je vous en supplie à genoux,
dites la vérité ; je ne puis croire que vous
soyez coupable ; si vous savez quelque chose,
parlez ; justifiez-vous, et si vraiment vous êtes
innocent, dites où vous avez passé la nuit,
dites ce que vous avez vu dans la chambre,
dites comment vous avez eu les bijoux de la
femme ; par grâce pour moi, pour votre mère,
parlez donc !


» Pranzini, après avoir versé quelques larmes, jette un regard irrité sur madame S…
et répond d’un ton sec :


» — Je ne suis pour rien dans cette affaire. »


Pourtant, une crise de sanglots s’empara
de Pranzini et, pendant qu’on entraînait madame S…,
éperdue, il s’affaissa sur sa chaise.
Il fallut le reconduire dans sa cellule.


Je causai longuement avec madame S…


Grande, mince, et d’une tournure élégante,
elle était le type même de la première des
grands magasins de mode. Son histoire était
simple ; elle touchait à la cinquantaine et, un
soir, rue de la Paix, en quittant son travail,
elle avait rencontré Pranzini qui lui avait
parlé de cette voix caressante qu’il savait
prendre avec les femmes. Elle avait oublié
que ses cheveux grisonnaient aux tempes ;
toutes les ardeurs endormies chez cette
femme dont la vie n’avait point été heureuse
s’étaient réveillées : elle avait été fascinée
par le regard du Levantin et s’était donnée
toute.


Ce que fut cette liaison ? Il ne fallait pas
avoir une grande expérience de la vie parisienne
pour le comprendre.


Madame S… s’était raccrochée à ce dernier
amour comme à une dernière épave. Elle avait nourri Pranzini, trop heureuse de travailler
pour lui faire la vie douce, — un peu
de tendresse maternelle se mêlant, sans qu’elle
s’en doutât, à l’ardeur de sa suprême passion.


Un soir, son amant n’était pas rentré. Toute
la nuit elle l’avait attendu, tourmentée sans
doute par la jalousie si terrible chez les femmes
de cet âge. Néanmoins, quand il était venu le
soir la prendre à son magasin, elle avait pardonné ;
ils étaient allés au cirque ensemble.


Puis, dans la nuit, une hallucination avait
saisi l’assassin ; il n’avait pas avoué son crime,
il avait inventé un roman bien sombre, quelque
chose comme une réminiscence d’Edgar
Poë.


Elle avait certainement alors deviné tout.
La tendresse maternelle avait dominé jusqu’à
l’horreur du crime et du criminel.


C’était avec son argent que Pranzini était
parti pour Marseille. Elle, qui était honnête et
droite, n’avait pas hésité à mentir. Elle avait
dit que son amant était resté auprès d’elle la
nuit du crime, et qu’il était parti pour Londres,
sachant qu’il était à Marseille.


M. Guillot l’avait arrêtée ; il comprit que la
prison ne ferait point parler cette malheureuse,
qui certainement n’était pas complice ;
il la remit en liberté, lui disant simplement : « Vous êtes libre : quand vous serez revenue
à vous, vous direz la vérité. »


Le juge avait montré là une science profonde
du cœur féminin. Le lendemain, madame S…
venait frapper à la porte de son
cabinet et lui faisait passer cette lettre :

 
« Monsieur le juge d’instruction,


» Après avoir réfléchi profondément, je me
suis rappelée que la nuit du mercredi au jeudi
M. Pranzini n’avait pas passé la nuit chez moi.


» Veuillez, monsieur le juge d’instruction,
m’excuser de ne vous avoir pas mieux renseigné.
J’ai été si affolée dans votre interrogatoire
que j’ignore complètement ce que j’ai
pu vous répondre.


» Veuillez agréer, etc… »

 

Une fois de plus, la femme avait livré celui
qu’elle aimait, et cette femme était une dévouée
qui aurait donné sa vie pour sauver
son amant ! Le vieil axiome de police, que
lorsqu’on tient la femme on est tout près d’avoir
l’homme, restera éternellement vrai.


Madame S… devint, pendant quelques
jours, la lionne de Paris, bien sans le vouloir.
Caliban, dans le Figaro, organisa un plébiscite
de femmes pour décider si la malheureuse
avait eu raison de dire la vérité. Il se trouva beaucoup de femmes qui, dans un
accès de romantisme, déclarèrent qu’une
amante véritable aurait dû se faire condamner
plutôt que de livrer l’homme qu’elle aimait.
Ces déclarations héroïques sont fort belles,
sans doute, mais très éloignées de l’égoïsme
de la nature humaine.


La jalousie, la peur et aussi l’honnêteté,
il faut le dire, dans un cas comme celui-là,
sont les mobiles qui font agir les femmes.
Elles sont rares, celles dont la volonté échappe
à l’attraction puissante d’un de ces sentiments.


Aussi peut-on dire que l’affaire Pranzini est
le drame judiciaire le plus passionnant qui
soit. Je l’ai choisi, comme le type du roman
vrai dans lequel la réalité, à chaque instant,
touche à l’invraisemblance.


Dans sa cellule, où des agents de mon
service ne le quittaient ni jour, ni nuit, Pranzini
s’était repris tout à fait. Et c’était dans le
mutisme le plus absolu qu’il recevait avec un
fatalisme d’Oriental les coups nouveaux qui,
chaque jour, l’accablaient.


Sa dernière faiblesse fut bien curieuse.
Nous étions certains que c’était lui qui avait
été, au bureau de poste de la place du Théâtre-Français,
expédier le paquet qu’il avait reçu à
Marseille. J’eus l’idée de le faire chercher un matin pour le mener à ce bureau, sous bonne
garde, afin que l’employé pût le reconnaître. Il
blêmit et répondit :


— C’est inutile : j’avoue que je suis allé
au bureau de poste de la place du Théâtre-Français.


Plus tard, quand nous mîmes l’employé en
présence de Pranzini, ce brave homme déclara
qu’il lui était impossible de reconnaître
son expéditeur !


Pranzini, qui niait avec obstination les
choses les plus évidentes, avait avoué spontanément
un fait grave dont il ne nous eût
peut-être pas été possible d’établir la matérialité.


Tout naturellement, M. Guillot avait remis
à M. Gobert, l’expert de la Banque de France,
la fameuse lettre adressée à M. P… L’expert
n’avait pu affirmer que les lettres étaient de la
même main ! Il en avait été de même pour
l’écriture des manchettes.


Et M. Gobert concluait : « Pranzini est un
calligraphe de premier ordre ; il varie à l’infini
son écriture. Il est très probable que les
deux lettres sont écrites par lui, mais je n’oserais
l’affirmer. »


Ne fit-il pas mieux, d’ailleurs, de dire loyalement
la vérité et d’avouer son impuissance, que d’affirmer audacieusement, comme certains
experts, la version de l’accusation, quitte
à s’apercevoir ensuite, quand les gens sont
morts au bagne, qu’ils se sont trompés ? — Je
ne nomme personne.


La culpabilité de Pranzini ne pouvait faire
aucun doute ; nous avions tous la conviction
intime qu’il était le seul assassin. Mais du
moment où on avait trouvé la piste du Geissler
de l’hôtel Cailleux, il fallait la suivre. Comme
dit un vieux proverbe, quand le lièvre est
levé, il faut le chasser.


D’un autre côté, nous estimions que la disparition
inexpliquée du Geissler de l’hôtel Cailleux
était une arme dangereuse dans les mains
de la défense de Pranzini. Il fut décidé qu’à
tout prix on retrouverait l’homme disparu le
jour du crime.


— Voulez-vous vous charger de cette besogne
ingrate et difficile ? me dit M. Taylor.


J’avais l’audace et la confiance de la jeunesse.
Je répondis oui ! sans hésiter.


Le soir, M. Taylor m’envoyait ce petit mot
au crayon que je retrouve dans mes vieux papiers :

 
« Mon cher ami,


» Préparez-vous à partir le plus tôt possible pour Nancy, Cologne, Vienne, etc., etc. Demain
matin, si c’est possible. Le secret sur
votre mission.


» À vous,
» Taylor. »











 CHAPITRE V

LA CHASSE À L’HOMME


Le lendemain, les journaux de Bruxelles
apportèrent un récit romanesque fait par une
dame américaine appelée Mac Donald. Voici en
résumé ce que cette femme, qui affirmait avoir
quitté Paris la veille du crime, avait raconté
aux journalistes belges :


« J’accompagnais une Américaine à Anvers.
Mon amie partait pour l’Amérique, et moi je
restai dans cette ville quelques jours.


» Je fis la rencontre de Geissler place Verte,
à Anvers. Il s’était approché de moi, me demandant
où se trouvaient les bureaux de la
Compagnie du « Red Star Line ».


» Mon interlocuteur, s’apercevant que je
parlais difficilement le français, me parla en
allemand. 


» Voici comment j’ai été appelée à croire
que mon compagnon de voyage s’appelait
Geissler.


» Dans un café où nous prîmes une consommation,
je l’observai et je remarquai que ses
cheveux étaient teints. Il semblait soucieux et
dévoré de remords ; il ne but pas la bière du
pays qu’on lui servait, mais avala une carafe
d’eau.


» Il me demanda alors de lui panser une
blessure qu’il avait à la main et qui paraissait
le faire beaucoup souffrir. Il me raconta qu’il
avait déserté de France et qu’il avait été blessé
dans une lutte terrible avec ses supérieurs.


» La blessure ressemblait à une profonde
morsure ; je la pansai.


» Il me donna un mouchoir pour étancher le
sang ; pendant ce temps, il me parlait de ses
voyages dans le monde entier, puis il me
quitta.


» Je gardai le mouchoir ; je ne m’aperçus
que plus tard qu’il portait les initiales G. G. ».


Cette femme, sur l’instigation de journalistes,
était allée faire sa déclaration à la police ;
elle avait été reçue par le commissaire de la
rue Frère-Orban et, tout en lui remettant le
mouchoir marqué G G qu’elle possédait, avait
ajouté ce détail important que l’inconnu  d’Anvers avait voulu lui faire cadeau de bijoux de
prix.


Il fut décidé que mon voyage commencerait
par Bruxelles et non par Nancy et, le soir, je
prenais l’express de 6 heures 30.


En arrivant, à minuit, à l’hôtel Mangelle, je
me faisais cette réflexion que s’il est difficile
de trouver une aiguille dans une botte de foin,
il est plus difficile encore de trouver un homme
dans l’Europe, quand on n’a pour indices qu’un
nom probablement faux et une vieille valise
contenant de vieilles chaussettes et de vieilles
chemises. Je me rappelais la scie connue :
« Étant données la longueur du bateau et la
hauteur du grand mât, trouver l’âge du capitaine ! »
L’énigme que j’avais à déchiffrer
n’était pas plus simple !


J’avais emporté la valise de l’hôtel Cailleux,
et, quand je la plaçai sur la table de ma chambre,
je ne pus m’empêcher de faire cette remarque
que, dans tous les bazars du monde, on devait,
chaque jour, en vendre des centaines de semblables.
Quant aux chemises, aux cols… je me
rendais bien compte que c’était folie d’espérer
trouver dans toute l’Europe leur propriétaire.
Il y avait bien le médaillon renfermant la petite
photographie sans aucune marque d’une
femme coiffée à la mode de 1830… mais  pouvais-je espérer reconnaître cette femme, si je
la rencontrais par hasard, dans la rue ?


Cependant, ce n’était que dans le hasard que
j’espérais, dans le hasard, le meilleur collaborateur
de la police… car c’est lui seul qui a
permis les coups de maître…


J’avais aussi cette belle confiance dans le
succès qui, dit-on, fait gagner les batailles.


À mon réveil à Bruxelles, j’eus ma première
désillusion. Lorsque je me présentai au
commissariat de la rue Frère-Orban, j’appris
que mon Américaine, madame Mac Donald,
avait disparu, ennuyée d’être en butte aux indiscrétions
des journaux. Elle avait même négligé
de payer son logeur. Mais elle avait
remis au commissaire le fameux mouchoir
G G que lui avait donné un inconnu. Il ne ressemblait
nullement aux mouchoirs trouvés
dans la malle du Geissler de l’hôtel Cailleux
et la marque était toute différente.


Il me suffit, en effet, d’un examen un peu
attentif pour m’apercevoir que le mouchoir
était marqué C C et non G G.


J’avais fait le voyage de Bruxelles pour
arriver à cette constatation ! On s’était trompé
simplement parce que les initiales du mouchoir
remis par madame Mac Donald étaient
des lettres gothiques. 


Pour me consoler, sans doute, un journaliste
belge rappela que sept ans auparavant un
nommé Geissler avait été soupçonné d’avoir
tué une servante près de la porte de Hall. On
l’avait arrêté puis relaxé.


Le lendemain matin, je pouvais interroger
cet homme dans le cabinet de M. Rossel, le
commissaire de la division centrale mort depuis
et remplacé par M. Bourgeois, magistrat
de police aussi intelligent que sympathique.


En quelques minutes, le pauvre garçon nous
eut tous convaincus qu’il ne pouvait être
l’homme de l’hôtel Cailleux, attendu qu’il
y avait plusieurs mois qu’il n’avait quitté
Bruxelles. Tout son quartier s’offrit pour lui
donner un alibi.


J’étais furieux ; je secouai sur la capitale de
la Belgique, où l’on m’avait fait pourtant un si
charmant accueil, la poussière de mes souliers.
et pris le train de Cologne.


À la frontière allemande, j’eus le désagrément
de revoir, pour la première fois depuis la
guerre, des casques pointus ; mais mon chauvinisme
farouche de jadis s’était un peu calmé
avec le temps, et je savais que, pour mener à
bien la mission qui m’était confiée, il fallait
que j’eusse recours à l’aide bienveillante des
policiers allemands. Et puis, à ce moment, je revis par la pensée mon retour d’Amérique,
sur le steamer « le Strasbourg », et l’inoubliable
refus du capitaine de pavoiser le jour
de l’anniversaire de Sedan, à cause de ma
présence à bord. C’est ainsi que, sans s’en
douter, on devient assez raisonnable dans
la vie, parce qu’il le faut, parce que les événements
sont plus forts que la volonté.


Au moment où le douanier pénétra dans le
wagon, il se passa un petit incident assez
amusant. Ce brave homme ne savait pas un
mot de français ; moi, pas un mot d’allemand.
Néanmoins, je compris d’instinct la phrase sacramentelle :
Haben Sie nichts zu declarieren ? [1] Je fis de la tête un signe négatif ; mais
le bon douanier voulait sans doute accomplir
consciencieusement sa besogne, et la petite
valise de Geissler, la petite valise de l’hôtel
Cailleux, que j’avais placée dans le filet, attira
ses regards.


— Machen sie mir das auf bitte ? [2] me dit-il.


Je ne comprenais pas cette fois et ne voulais
pas comprendre. Il me répugnait d’ouvrir
cette vieille valise d’une propreté douteuse. Je crois que j’aurais fini par être arrêté comme un
simple contrebandier si un fort aimable officier
qui se trouvait dans le compartiment ne
m’avait averti que j’étais obligé d’obéir. Alors,
à la stupéfaction de mes voisins, j’ouvris la
valise de Geissler, et étalai son linge sale !


L’extrême amabilité avec laquelle me reçut
M. Von Koning, Polizei Präsident, c’est-à-dire
préfet de police, à Cologne, me consola
bien vite de mon petit différend avec la
douane.


En quittant la gare, je m’étais rendu au domicile
du consul de France, M. Brande, qui
était absent ; mais son beau-frère, M. Hellmers,
se mit aussitôt à ma disposition et me conduisit
chez le préfet de police.


M. Von Koning mit en campagne tous ses
agents.


Au bout de cinq minutes de conversation,
j’avais compris que l’arrestation de Geissler.
était, pour un policier allemand, une question.
d’amour-propre, uniquement parce qu’il semblait
prouvé que Geissler avait pris part au
crime de la rue Montaigne et était un complice.
de Pranzini. Si je m’étais laissé aller à dire ce
que je croyais réellement, personne ne se serait
occupé « d’une recherche sans intérêt ».


Je donnai au préfet de police de Cologne une photographie sensationnelle des victimes
et un portrait de Pranzini, ce qui parut l’enchanter,
et, pendant qu’il faisait faire des recherches
dans tous les hôtels de la ville pour
savoir si Geissler n’y avait point habité, il me
confia à un commissaire de police, M. Blum,
qui parlait fort bien français et m’accompagna
chez les principaux marchands de tabac de la
ville.


J’étais venu à Cologne uniquement parce
que j’avais trouvé dans la valise de l’hôtel
Cailleux plusieurs de ces sacs en parchemin
portant l’adresse de différents marchands de
tabac de Cologne, tels qu’en Allemagne on en
donne à quiconque achète quatre ou cinq cigares
à la fois.


L’homme qui avait dans sa valise cinq ou
six sacs de ce genre, portant tous l’adresse
d’un marchand de tabac de Cologne, avait fait
évidemment un séjour dans cette ville.


Me voilà donc allant chez tous les marchands,
et faisant traduire par le commissaire
Blum le signalement de Geissler, à toutes les
blondes Fraulen qui débitent du tabac dans la
vieille ville allemande.


Dans la plupart des boutiques, on me fit des
réponses évasives. Les jeunes filles avaient
tant vu de fumeurs qu’elles ne se souvenaient pas… Mais chez M. Camille Rube, Hohertdgasse,
102, une fillette brune et fort intelligente
me dit qu’elle connaissait très bien mon
homme. Malheureusement, elle ne l’avait
plus revu depuis cinq semaines. C’était un
pauvre diable, dont le linge et les habits
étaient râpés. La dernière fois qu’il était
venu, il avait dit en souriant tristement :


— Je vais fumer mon dernier sou.


Ce n’était pas grand’chose, mais cela était
quelque chose ; et, un instant, j’eus un vif
mouvement de joie quand, en rentrant à la
Préfecture de police, je vis M. Von Koning
s’avancer vers moi tout joyeux, et me dire :


— Eh bien ! nous le tenons, votre Geissler !


Les agents avaient découvert, en effet, qu’un
individu de ce nom avait logé à l’hôtel de
l’Europe du 29 janvier au 2 février. Je courus.
à cet hôtel et j’appris qu’un homme d’une
trentaine d’années, portant des moustaches
châtain, répondant absolument au premier signalement
donné à l’hôtel Cailleux, était parti
sans payer sa note, soit 24 marks 55 pfennigs.
Les détails furent encore pour moi plus significatifs.
Ce Geissler était toujours préoccupé
et sombre comme le mien. Allais-je donc
avoir la chance inespérée de trouver mon gibier
presque au début de la chasse ? 


Un autre agent venait bientôt encore nous
donner des nouvelles de notre Geissler. Ce
diable d’homme avait décidément la manie de
s’en aller des hôtels sans payer ce qu’il devait.
On venait de retrouver sa trace à l’hôtel Tills.
Là, il avait laissé une ardoise de 41 marks
90 pfennigs, et sa valise était restée engagée.


Je saisis ladite valise avec une impatience
extrême, et j’y trouvai une profonde déception.
Dans celle-là aussi, il y avait du linge.
Mais, hélas ! il ne portait point les mêmes
marques que celui de l’hôtel Cailleux. Le mirage
s’évanouissait ; il eut bientôt tout à fait
disparu. Un des hôteliers avait gardé l’adresse
de son locataire fugitif et avait écrit au père,
qui habitait la Bavière. La carte postale par
laquelle celui-ci avait répondu indiquait que
ce Geissler ne pouvait avoir été à Paris le
16 mars.


Ma conviction était faite, d’autant plus que
dans la valise de l’hôtel Tills, j’avais trouvé
une photographie de Geissler, un Geissler
imberbe et portant monocle : ce ne pouvait
être mon Geissler de l’hôtel Cailleux !


À la hâte, le lendemain, j’écrivis à M. Taylor : 


« Mon cher maître, 


» Je suis en chemin de fer entre Cologne et
Berlin, en pleine course de train rapide, et j’ai
beaucoup de peine à tracer quelques lignes à
cause de la trépidation. Je vous envoie la photographie
de Geissler, celui qui, comme notre
individu de l’hôtel Cailleux, pose des lapins
aux hôteliers. Je suis certain que ce n’est pas
notre homme… Comme je l’ai toujours dit, le
Geissler de l’hôtel Cailleux ne doit pas être
revenu en Allemagne : tout ce qu’on peut espérer,
c’est trouver des traces de son passage
et peut-être son identité. C’est en tout cas une
mission bien difficile…… »

 

Il fallait que je fusse bien désespéré pour
écrire ces choses ! Mais ma ténacité reprit
bien vite le dessus, et j’arrivai à Berlin décidé
à remuer toute l’Allemagne pour retrouver
l’homme qui avait acheté la valise et les vieux
faux-cols que je trimballais avec moi.


M. Taylor était aussi très sceptique. Il m’écrivait
chaque jour pour me mettre au courant
de ce qui se passait à Paris. Je trouvai à l’hôtel
Continental, à Berlin, où j’avais annoncé que
je descendrais, ses premières lettres. 


Les nouvelles qu’il me donnait de Paris
étaient accablantes pour Pranzini. Celui-ci
avait été reconnu par le coutelier qui avait
vendu le couteau.


Il avait été reconnu non seulement par
l’employé coutelier, mais aussi par la patronne
de ce dernier.


Il n’y avait pas à douter de la sincérité de
leur déclaration. Mais l’inculpé continuait à
ne pas avouer.


Enfin Pranzini avait été conduit rue Montaigne,
depuis 10 heures du soir, jusqu’à
2 heures du matin. La mise en scène n’avait
rien produit ; il était resté impassible et toujours
maître de lui. Il avait inventé cependant
une allégation nouvelle. Il avait prétendu qu’il
avait couché sur le canapé sans que la femme
le sût. C’était pour des raisons particulières,
disait-il, raisons qu’il ne voulait pas
faire connaître, qu’il avait agi ainsi, semblant
insinuer qu’il voulait éveiller la jalousie de sa
maîtresse.


Le rapport qui m’était envoyé par mon secrétaire
sur cette reconstitution du crime me
donnait des détails encore plus dramatiques
d’il est possible. Pranzini avait été d’un
calme qui avait stupéfié les magistrats ; il
s’était prêté avec une extrême complaisance à tout ce qu’on avait voulu, regardant avec une
extrême tranquillité les horribles photographies
de ses victimes.


M. Guillot avait même préparé une confrontation
avec madame S…, qui n’avait pas
mieux réussi.


— Je vous adjure, Pranzini, de dire la vérité,
s’était écriée madame S…


— C’est vous qui ne la dites pas, avait répondu l’homme.


Enfin, M. Guillot avait fait coiffer Pranzini
d’un chapeau haut de forme ; il l’avait fait
passer devant le concierge, le collet de son
pardessus relevé, et le concierge n’avait pu
dire s’il le reconnaissait pour l’homme qui
était passé devant sa loge à onze heures du
soir, la nuit du crime !


Je comprenais que si la culpabilité de Pranzini
était désormais aussi claire que le jour, il
n’en était pas moins certain que tant que nous
n’aurions pas trouvé le Geissler de l’hôtel Cailleux,
la défense aurait une arme terrible entre
les mains ; elle pourrait dire : « Vous n’avez pas
la preuve matérielle que Pranzini a tué ; c’est
peut-être un voleur, c’est peut-être un complice,
mais l’assassin c’est le Geissler de l’hôtel
Cailleux, c’est l’homme qui a laissé sa carte de
visite sur le lieu du crime, c’est l’homme qui a disparu le 16 mars et que vous n’avez pas su
retrouver ! »


À tout prix, je voulais avoir Geissler.


Je trouvai Berlin couvert de neige, quoiqu’on
fût au 15 avril. Et ce fut par un froid sibérien
que je me rendis à l’ambassade de
France, où M. Herbette me reçut avec d’autant
plus d’empressement qu’il était curieux de
connaître tous les détails de l’affaire Pranzini,
et qu’il frissonna quand je lui exhibai les photographies
des victimes égorgées.


Ces photographies, d’ailleurs, étaient mon
meilleur passe-port ; tout le monde frissonnait
en les regardant, et tout le monde m’en demandait !
Je fus obligé d’écrire à Paris à plusieurs
reprises pour en avoir de nouveaux
exemplaires. Il frissonna, lui aussi, M. le préfet
de police, M. Von Richtofen ! Il frissonna,
M. le conseiller d’État Buchler, chef de la
Sûreté, quand le chancelier de l’ambassade,
M. de Chappedelaine, me conduisit à la présidence de la police.


Mais, ce qui parut intéresser ces messieurs
presque autant que les photographies, ce fut
le manifeste socialiste de Breslau dont je portais
précieusement les fragments avec moi. Je
fus enchanté de voir que ce détail allait augmenter
beaucoup l’intérêt que la police allemande portait au crime de la rue Montaigne.
C’était, du reste, le moment où le socialisme
préoccupait le plus nos voisins.


Ce manifeste avait été imprimé à l’occasion
des élections du mois de février précédent, et
la pensée vint, sans doute, à mes collègues
allemands que le Geissler recherché par moi
pouvait bien être un socialiste.


Est-ce pour cela ? Est-ce pour m’être simplement
agréable ? Toujours est-il que le chef
mit à mes ordres ses meilleurs agents pour
me guider à travers Berlin et m’aider dans
mes recherches.


J’allai visiter tous les grands chemisiers de
la ville en compagnie d’un agent d’origine
polonaise nommé Czerwonsky, qui parlait
très bien le français et qui était très obligeant.
Nous emportions, dans le fiacre, la
petite valise de l’hôtel Cailleux et Czerwonski
me mena d’abord chez le chemisier dont
le nom était marqué dans les faux-cols de
Geissler.


La maison Nadge est une énorme fabrique
de chemises et de faux-cols, qui en débite
chaque mois des milliers et des milliers. Il
était impossible aux vendeurs de dire qui
avait acheté les faux-cols de ma valise.


Ensuite, nous nous occupâmes des chemises. Partout les fabricants se mirent à notre
disposition avec un empressement qu’on ne
trouve point toujours à Paris quand il s’agit
de recherches de police.


J’appris que les chemises ne pouvaient avoir
été achetées à Berlin. M. Nadge et plusieurs
autres établirent que la fabrication était
provinciale. « On ne fabrique pas aussi
mal ici », me dirent-ils avec un certain orgueil.


Trois chemisiers qui passaient pour des
experts déclarèrent, après un minutieux examen,
que ces chemises ne pouvaient avoir
été faites que dans des villes comme Leipzig,
Dresde, Breslau, etc., etc.


Breslau ! la ville du manifeste électoral. Le
préfet de police fut encore plus joyeux que
moi quand nous lui apprîmes cette nouvelle.
Décidément, les Allemands n’étaient pas fâchés
de pincer un socialiste assassin ! Moi,
cela m’était tout à fait indifférent, mais je
profitais de cet état d’esprit particulier qui
me donnait des concours fort utiles.


— Votre homme doit être compromis
comme socialiste, me disait-on ; c’est pour
cela qu’il a fui en France.


Je n’en savais absolument rien, mais je
m’inclinais d’un air entendu, enchanté d’avoir à mon service toute la police de l’empire
allemand.


Tous les journaux d’Allemagne, sur un
ordre de la police, publièrent le signalement
de la valise et de ce qu’elle contenait !


En même temps, tous les employés du préfet
me donnèrent peu à peu les renseignements
qui pouvaient m’être utiles.


Ainsi j’appris que Gaston est un prénom
inconnu en Allemagne. Et, partant, de là, on
me signala comme une piste très sérieuse
celle d’un nommé Gaston Mortier qui venait
de s’enfuir de New-York et qui était un socialiste
dangereux !


On me parla aussi d’un Geissler, condamné
à mort jadis, puis gracié, puis remis en liberté…
Nous prîmes dans le Bottin de Berlin
les noms de tous les Geissler ; des enquêtes
furent faites sur eux sans donner de résultat.


Je partis pour Breslau, n’étant pas plus
avancé que le jour de mon arrivée à Berlin,
et ayant eu le désagrément d’apprendre par
une dépêche que M. le conseiller Buchler
avait bien voulu me communiquer que Geissler
était inconnu comme socialiste.


Je dois avouer que je n’allais guère à Breslau
que par acquit de conscience. Le Geissler
de l’hôtel Cailleux avait dit à son hôtelier qu’il était né à Vienne, que ses parents y habitaient.
J’avais dans ma poche un ticket d’abonnement
à une compagnie de tramways trouvé dans la
valise. Il me semblait que c’était à Vienne
seulement que j’avais une chance toute mince,
il est vrai, mais une chance de trouver mon
gibier.


En arrivant le soir à Breslau, j’étais allé
m’entendre avec les autorités pour le lendemain.


La nuit venue, j’avais parcouru la ville à la
hâte, et comme je passais devant un bazar
dont on éteignait les becs de gaz, j’aperçus à
la devanture une valise qui, sans être tout à
fait semblable à celle du Geissler de l’hôtel
Cailleux, avait avec elle une vague ressemblance.
Le marchand ne savait point un mot
de français, moi pas un mot d’allemand ; il
eût été bien difficile de nous entendre. Mais
toute la nuit, je fus tenu en éveil par cette
découverte due au hasard.


C’était la première fois depuis mon arrivée.
en Allemagne que je trouvais une valise se
rapprochant à ce point de celle que je traînais
avec moi comme un boulet.


Le lendemain matin, le consul me mit en
rapport avec M. Sohcooh, chef de police, qui
me confia à son chef de cabinet, M. Henrich Hoffmann, un policier très avisé, et un homme
d’une extrême amabilité. Je lui racontai la
découverte que j’avais faite la veille, et il
envoya aussitôt un de ses agents au bazar
dont j’avais eu soin de prendre l’adresse.


M. Hoffmann m’invita à déjeuner avec un
commissaire de police de la ville, M. Fœder.


Comme nous sortions de table, l’agent revint,
disant que toutes les valises du genre
de celle de Geissler se faisaient à Breslau,
chez un grand fabricant de malles, M. M…


Je lui confiai alors ma valise, et il revint
bientôt avec le fabricant, porteur d’une
planche sur laquelle était collé un morceau
de papier rayé rouge et gris, la même doublure
que la valise de Geissler !


M. M… reconnut parfaitement celle-ci pour
être sortie de ses ateliers. Mais il lui était impossible
de savoir qui l’avait achetée ; il vendait
tous les ans des milliers de ces valises
grossières dont le prix, je m’en souviens, était
de trois marks.


C’était un maigre succès, mais c’était déjà
un pas de fait. M. Hoffmann, qui s’était mis à
ma disposition avec un zèle dont je ne saurais
encore assez le remercier, avait envoyé ses
agents faire une enquête chez tous les Geissler
de Breslau, et Dieu sait s’il y en avait. Ils  revinrent bredouille. Je crois même que pas un
des Geissler de Breslau ne s’était absenté de
la ville durant le mois de mars !


Cependant, je ne sais pourquoi, tout à coup
une espérance m’était venue !


Vers la fin de l’après-midi, je vis arriver à
la présidence de la police un agent amenant
un chemisier de la ville, M. Monitz, qui avait
reconnu les chemises pour avoir été vendues
par lui à une madame Guttentag, dont il ne
savait pas l’adresse.


C’était encore une déception ; je cherchais
Geissler et je trouvais Guttentag.


Je saisis le Bottin de Breslau ; il y a
trente-six Guttentag dans la ville ; j’allais
être obligé de les voir, tous les uns après les
autres ! Je pris le premier sur la liste et arrivai
avec M. Hoffmann chez M. Isaac Guttentag,
courtier assermenté.


Une bonne vint nous ouvrir ; elle nous
déclara que son maître était sorti et qu’il était
impossible de voir sa maîtresse, attendu
qu’elle était en voyage.


— Mais où est M. Guttentag fils ? demanda
M. Hoffmann.


— Nous n’en savons rien, répondit la bonne.


L’agent qui nous accompagnait montra
alors la fameuse valise. La vieille Allemande fit signe qu’elle ne la reconnaissait point. Je
tirai de ma poche le petit médaillon avec
portrait de femme et le mis sous les yeux de
la servante.


— Tiens ! fit-elle, le portrait de madame !


J’avoue que le cœur me battait fort et que
j’éprouvai une satisfaction infinie quand la
servante reconnut également les chemises,
les mouchoirs, les chaussettes et les cols pour
les avoir lavés plusieurs fois.


On peut deviner avec quelle impatience
j’attendais le retour de M. Isaac Guttentag.


Ce vieillard, le type même de l’Allemand classique,
me découragea par ses premières paroles.


« J’ai maudit mon fils, dit-il ; il est mort
pour moi ; je ne sais rien de lui ; il est parti
d’ici au commencement de mars sans me dire
adieu ; je ne lui ai pas donné d’argent et je
sais pas comment il a pu aller à Paris, ainsi
que me l’a dit un de mes cousins. Je n’ai
reçu aucune nouvelle de mon fils Georges et
ne veux pas en recevoir ! »


Inutile de dire, n’est-ce pas, que nous nous
étions bien gardé de raconter à ce brave
homme que nous recherchions Gaston Guttentag,
comme soupçonné d’avoir pris part
au crime de la rue Montaigne.


Le vieillard reconnut le trousseau de clefs parmi lesquelles se trouvait celle de sa maison,
puis le portrait de sa femme.


Enfin, chose terrible, quand je lui montrai
les manchettes trouvées chez Marie Regnault,
il ajouta avec le flegme dont il ne se départissait
pas :


— C’est mon fils qui a dû écrire Gaston
Geissler : je reconnais son écriture.


Ce que le vieillard n’avait pu me dire, le
cousin qui avait correspondu avec Georges
Guttentag devait le savoir. Il n’y avait pas
une minute à perdre. La vieille bonne nous
donna l’adresse de ce cousin, M. Georges
Guttentag, qui portait le même prénom que le
disparu.


J’arrivai chez lui avec M. Hoffmann, qui
voulait bien ne pas me quitter et continuer à
me servir d’interprète.


Encore plus froid que son oncle, M. Georges
Guttentag parlait avec une lenteur qui me désespérait
d’autant plus qu’il me fallait attendre
que M. Hoffmann me traduisît ses paroles.
L’aimable conseiller, en souriant, me faisait
signe de calmer mon impatience :


— Vous autres Français, me dit-il, vous
êtes d’une pétulance !


— Il est parfaitement exact, dit le banquier
Georges Guttentag, que mon cousin a quitté Breslau à la suite d’erreurs de jeunesse,
sans gravité, d’ailleurs. Il est encore en ce
moment à Paris, je crois, à moins qu’il ne
soit déjà parti pour Brême ou Hambourg… Il
y a quelques jours, j’ai reçu une lettre de lui,
dans laquelle il me fait part de la situation terrible
dans laquelle il se trouve ; voici cette
lettre.


Et il tendit le papier à M. Hoffmann, qui me
traduisit aussitôt ce qu’il contenait.

 

« Georges Guttentag avait été arrêté par des
gardiens de la paix dans la nuit du 16 au
17 mars — la nuit du crime — à la suite d’une
tentative de suicide et sous la simple inculpation
de vagabondage, attendu qu’il avait
déclaré n’avoir pas de domicile. Le tribunal
correctionnel, qui avait à le juger, avait renvoyé
son jugement à huitaine, Guttentag
ayant dit qu’il recevrait de l’argent de sa famille
pour retourner en Allemagne… »

 

Ici, M. Hoffmann s’arrêta, comme un peu
confus.


— Je n’ose vous lire la fin, me dit-il ; c’est
tellement extraordinaire ! Voyez plutôt vous-même.


Je me saisis avidement du papier et lus au-dessous de la signature Guttentag, écrit
en français :


« Mazas, 1re division, cellule no 85. »


Le moment n’était guère propice aux réflexions
philosophiques… Je pressai de questions
le banquier Guttentag qui continua :


« Je lui ai envoyé avant-hier 250 francs
pour lui permettre de gagner Hambourg ou
Brême et s’embarquer pour l’Amérique… Il
est possible que mon cousin ait déjà reçu cet
argent et soit en route… »


Il n’y avait pas une minute à perdre.
M. Hoffmann et moi, nous courûmes au télégraphe
où je lançai la dépêche suivante :


« 20 avril 1887,7 h. 50 soir.
» Paris de Breslau.
» Préfet de police, Sûreté, Paris.


» Homme Cailleux, pas Geissler, se nomme
Georges Guttentag, détenu à Paris, Mazas,
1re division, no 85.


» Il attend argent par consul ou ambassadeur
et va être relaxé ; doit partir de Paris
pour Brême et Amérique après réception argent.


» Aviser de suite.


» Goron.
» Polizei præsidium. »
 


Puis, je revins à la Préfecture de police,
où le préfet, à ma prière, télégraphia immédiatement
à Hambourg et à Brême le signalement
de Georges Guttentag, avec l’ordre de le
garder s’il s’embarquait sur un navire en partance.


Il me semblait que je vivais un rêve depuis
quelques heures ; les événements s’étaient
succédé avec une telle rapidité qu’il m’était,
presque impossible de les fixer dans mon
esprit.


J’étais harassé de fatigue, — je rentrai dans
mon hôtel de l’Aigle-Blanc pour me coucher.
Cependant, avant de m’endormir, j’écrivis
brièvement à M. Taylor pour lui donner le
détail de mes recherches ; ma lettre finie, je
me mis à songer à la fantastique aventure que
je venais de vivre…


Ainsi, j’avais couru toute l’Allemagne à la
recherche d’un homme que j’avais sous ma
main, à Mazas, qu’il me suffisait d’envoyer
chercher par deux agents pour le mettre à la
disposition de M. Guillot !


Et machinalement, je me rappelai un article
de Capus que j’avais lu le matin dans un
journal de Paris qu’on m’avait envoyé, article
où, blaguant mon voyage, l’auteur me représentait
cherchant Geissler au Kamtchatka. Là, je consultais une vieille femme qui avait
reçu les confidences du fuyard et elle me répondait :
« Il m’a nommé la ville où il doit
aller, mais le nom est très dur à prononcer :
Asn… Asn…


» — Asnières ? m’écriais-je.


» — Asnières, oui, c’est cela », répondait
la vieille femme.


À peu de chose près, le journaliste avait dit
la vérité.


À la joie immense que j’éprouvais d’être
parvenu, grâce au hasard, à m’acquitter de la
mission difficile et presque impossible dont
j’avais été chargé, se mêlait un peu de confusion.
N’y avait-il pas, en effet, un côté burlesque
dans cette histoire ?


Pourtant, en réfléchissant, je comprenais
que ce qui s’était passé se passerait encore
bien des fois tant que la police parisienne
aurait l’organisation rudimentaire qu’elle possède,
tant que le chef de la Sûreté ne serait pas
averti, au moins par un rapport succinct, de
toutes les arrestations faites à Paris, et des circonstances
dans lesquelles elles ont été opérées.


Un brigadier de gardiens de la paix avait
ramassé sur la berge de la Seine un individu
baragouinant de l’allemand ; le lendemain, un secrétaire de commissaire avait su de lui qu’il
s’appelait Guttentag et l’avait envoyé au
Dépôt. Ni le brigadier, ni le secrétaire, qui
ne voyaient pas l’affaire Pranzini avec la
même fièvre que nous, n’avaient pu se douter
que Guttentag, qui se disait sans adresse,
était l’homme mystérieux inscrit à l’hôtel
Cailleux sous le nom de Geissler.


Tandis que M. Taylor ou moi, si nous
avions connu cette arrestation et ses détails,
nous qui ne cessions de penser au crime de
la rue Montaigne, nous aurions été certainement
frappés par la coïncidence des dates et
nous n’aurions pas tardé à être fixés, surtout
si l’individu, par le moyen d’un interprète,
avait déclaré qu’il avait laissé ses bagages
dans un hôtel.


Encore une réforme nécessaire, cette communication
au chef de la Sûreté des arrestations
opérées.


Mais il faudrait rompre des lances contre la
bureaucratie, car, alors que le chef du service
criminel ne sait rien, c’est un chef de bureau
qui centralise tout…


Tout à coup, mes réflexions furent interrompues
par un bruit léger que j’entendais
dans les deux chambres contiguës à la mienne.


Elles étaient occupées par deux journalistes français, un reporter du Temps, et Félix
Dubois, alors au Soleil, et qui, depuis, est devenu
un célèbre explorateur, car il a rempli au
Pays noir des missions autrement difficiles et
périlleuses que celle de filer un chef de la
Sûreté, qui ne se cachait pas.


Tous deux ne m’avaient pas lâché depuis
Cologne.


Au moment où j’étais entré à l’hôtel, ils
s’étaient bien aperçus, à ma mine satisfaite,
que quelque chose de nouveau s’était passé.


J’avais absolument refusé de leur répondre,
disant qu’il était impossible d’informer les
journaux de ce que j’avais fait avant que mes
chefs fussent avertis.


J’entr’ouvris légèrement la porte et vis mes
compatriotes qui descendaient sur la pointe
du pied ; je me dis avec un peu de malice :


« Mes bons amis, vous allez à la chasse aux
nouvelles, vous reviendrez bredouilles. »


Hélas ! même à Breslau, les reporters français
furent, cette nuit-là, plus malins que la
police. Parvinrent-ils à soudoyer un employé
du télégraphe ou bien un agent leur communiqua-t-il
la nouvelle ? Toujours est-il que le
lendemain matin, à Paris, le Soleil paraissait
avec le récit complet de l’arrestation de
Geissler, l’homme mystérieux de l’hôtel Cailleux. Félix Dubois était parvenu à télégraphier à son journal vers deux heures du
matin.


Il se produisit même un incident fâcheux.
M. Bernard et M. Guillot, vers 11 heures, en
arrivant au Palais de Justice, achetèrent le
journal à un crieur, et quand ils l’eurent lu,
envoyèrent chercher M. Taylor auquel ils reprochèrent
amèrement de ne pas les avoir
avertis la veille au soir.


Mon chef dut avouer alors qu’il avait reçu
ma dépêche vers neuf heures, mais que ne
croyant point aux fantaisies du hasard, il s’était
dit simplement : « Goron est fou ! » Il
avait gardé le télégramme dans son buvard :
et il avait trouvé inutile d’aller à Mazas. Il y
alla avec M. Guillot.




	↑ Avez-vous quelque chose à déclarer ?

	↑ Voulez-vous ouvrir ?










 CHAPITRE VI

EN PLEINE FANTAISIE — LES MAÎTRESSES DE PRANZINI


Le père Guttentag, qui ne se rendait pas
compte le moins du monde de la gravité de
son affirmation, attendu qu’il ne savait pas
un mot de l’affaire de la rue Montaigne, le
père Guttentag m’avait dit formellement :
« Je reconnais l’écriture de mon fils, ce doit
être lui qui a écrit sur ces manchettes : Gaston
Geissler. »


Quelle terrible accusation ! pourtant je ne
m’emballai pas sur cette piste. Depuis que
j’avais été le chercher à Marseille, je croyais
Pranzini seul coupable. Néanmoins, je cherchais
vainement à m’expliquer cette série de
coïncidences étranges : 


Cet Allemand se faisant inscrire sous le
nom de Henri Geissler à l’hôtel Cailleux et
disparaissant la nuit du crime, alors que l’assassin
de Marie Regnault laissait la carte de
visite de Gaston Geissler !


Ce linge du prétendu Henri Geissler, marqué
G G, ce qui semblait indiquer tout naturellement
que le prénom d’Henri avait été
pris faussement et que le véritable nom du
disparu était bien Gaston Geissler.


Ce n’était rien encore : après une course
fantastique à travers l’Allemagne, je retrouvais
les traces du disparu.


Geissler était un faux nom ; il s’appelait
Georges Guttentag !


Autant de charges contre lui. Un homme
prend un faux nom, ou pour faire un mauvais
coup, ou pour se cacher quand il est fait.


Si la justice n’avait eu que ce coupable présumé,
il est probable que le juge aurait aussi
déclaré qu’une preuve certaine de sa culpabilité
était cette similitude d’initiales voulue.


Et pour comble de malchance, ce pauvre
diable, qui semblait accablé par une sorte de
fatalité, était condamné involontairement par
son père qui reconnaissait son écriture dans
les manchettes trouvées sous les cadavres des
femmes assassinées ! 


Certes, jadis, bien des condamnations capitales
ont été obtenues avec des preuves moins
décisives.


Eh bien ! malgré tout, je n’étais pas le
moins du monde convaincu de la culpabilité
de Guttentag.


Et, dans la lettre que, le soir de ma découverte,
j’avais adressée à M. Taylor, je disais :
« J’attends un télégramme pour savoir si j’ai
découvert un innocent ou un coupable. »


Le télégramme, d’ailleurs, ne vint point,
et je rentrai à Paris sans être fixé d’une façon
définitive.


Mais il me suffit d’une heure de conversation
avec le prisonnier de Mazas pour être
aussi persuadé de son innocence que l’étaient
d’ailleurs M. Taylor et M. Guillot.


C’était le type de l’errant qui, n’ayant réussi
à rien, un beau jour, las de rouler sa bosse
par le monde, avait résolu d’en finir avec la
vie. Mais il n’avait point voulu mourir sous
son nom. Il avait voulu épargner cette honte
à sa famille.


« J’ai pris, me dit-il, le nom de Geissler,
qui est aussi commun en Allemagne qu’en
France celui de Dubois ou celui de Durand.
Quant au prénom d’Henri, je l’ai pris également
par hasard, parce que c’est encore un de ceux que dans mon pays et surtout dans
ma religion — il était juif — on donne le plus
facilement aux enfants. »


C’était si extraordinaire que Guttentag, en
descendant de l’hôtel Cailleux, eût donné non
seulement le nom de Geissler, mais celui
d’Henri, le prénom de Pranzini, que l’imagination
des journalistes travailla, comme c’était
fatal, et qu’on publia des romans sensationnels,
racontant que les deux hommes
étaient étroitement liés et que, par conséquent,
ils étaient les deux complices.


La confrontation ne donna aucun résultat,
bien entendu, et nous parvînmes à reconstituer,
heure par heure, l’emploi du temps de
Guttentag, depuis le moment où il avait quitté
l’hôtel Cailleux jusqu’à celui où deux agents
l’avaient retiré de la Seine, c’est-à-dire cinq
heures du matin.


Et cela était d’autant plus difficile que le
pauvre diable ne connaissait pas du tout Paris,
qu’il avait marché au hasard et qu’il eut le
plus grand mal à nous indiquer les endroits
où il était passé, notamment une brasserie
du faubourg Poissonnière où il était resté plusieurs
heures devant l’unique bock qu’il s’était
payé en guise de dîner, avec les derniers
sous qui lui restaient. 


Quelle terrible leçon, pourtant, que cette
fantastique aventure ! Je n’ai jamais pu y
songer sans frémir à la pensée qu’il eût suffi
peut-être d’un hasard de plus pour que la
conviction de tous fût faite et que le malheureux
Guttentag fût considéré comme le seul
et le véritable assassin. Supposez, en effet,
Pranzini gardant son sang-froid, jetant les
bijoux à la Seine et venant tranquillement
faire sa déposition à la Sûreté, supposez en
même temps Guttentag ayant connu Marie
Regnault, supposez que le concierge qui ne
reconnaissait pas Pranzini l’eût seulement à
peu près reconnu, lui ! Sa culpabilité éclatait
à tous les yeux.


Et on ne peut pas dire que je commets là une
hérésie policière, car plusieurs fois, au cours
de ce livre, je montrerai des témoins de la
meilleure foi du monde, reconnaissant des
innocents et ne pouvant reconnaître des coupables.


Nous eûmes tant de difficultés à retrouver
la simple brasserie où il était resté fort tard,
qu’il est probable qu’on ne l’eût jamais découverte
si l’on avait été persuadé de sa culpabilité !


Les plus petits détails l’auraient accusé et ce
n’eût pas été un alibi que d’avoir été repêché dans la Seine à cinq heures du matin, à l’heure
où, d’après les experts, le crime avait été
commis, au contraire, c’eût été une preuve de
plus et les magistrats auraient mis certainement
sur le compte du remords ou du dépit
de n’avoir pas trouvé assez d’argent, cette
tentative de suicide, si la justice n’avait eu
que Guttentag à se mettre sous la dent. Et
puis qui sait si, par une sorte d’auto-suggestion,
les experts n’en seraient pas arrivés à se
persuader que le crime avait eu lieu plus tôt.


Ces simples notes pourront, je crois, fournir
des données précieuses aux romanciers qui
auraient la fantaisie d’exploiter le riche filon
des erreurs judiciaires.


Tout cela prouve qu’en matière de police il
faut croire à tout, s’attendre à tout et que l’invraisemblable
est souvent la vérité.


Cette affaire Pranzini, du reste, est en
quelque sorte le spécimen du drame judiciaire
le plus fantastique et le plus empoignant ;
on y trouve à la fois toute l’horreur
des récits d’Edgar Poë, le tableau cynique.
d’une fin de siècle corrompu, et l’exposé de
ce que peut et ne peut pas la police ; enfin, le
triomphe du hasard nouant et dénouant l’intrigue,
la dirigeant et l’expliquant comme le
chœur de la tragédie antique ! Avec cela, des silhouettes pittoresques d’hommes et de
femmes exotiques font comme un cadre bizarre
à cet étrange tableau.


Chaque jour amenait la découverte d’un
détail nouveau, démontrant, d’une façon plus
claire, la culpabilité de Pranzini.


Un Monsieur Arthur Geissler s’était spontanément
présenté au bureau de M. Guillot et
avait raconté qu’il connaissait Pranzini depuis
longtemps ; il l’avait trouvé comme interprète
à l’hôtel royal de Naples, alors que, lui-même,
en était secrétaire. À cette époque Pranzini
avait commis un vol ; il en avait toujours
voulu à M. Geissler de l’avoir indiqué comme
étant le voleur.


Cette déposition apportait une lumière singulière
et l’on comprenait comment Pranzini
avait imaginé de laisser le nom de son ennemi
Geissler à côté du cadavre de ses victimes.


En même temps, on reconstituait peu à peu
la vie étrange de cet aventurier cosmopolite.


Fils de parents italiens, Pranzini était né
en Égypte, à Alexandrie. Doué d’une facilité
extraordinaire pour apprendre les langues, il
avait fait des études rudimentaires dans une
pension anglaise, études qui lui avaient permis
d’entrer comme employé à l’administration
des postes. C’est là qu’il commit son premier vol ; condamné à six mois de prison, sa peine
finie, il était parti pour Constantinople où il
s’était fait engager comme interprète à l’hôtel
d’Angleterre.


Renvoyé encore de cette place, il s’était
associé avec un Allemand et un Américain⠀⠀
pour acheter une petite pacotille ; tous trois
avaient parcouru les Indes et la Perse. Puis
Pranzini était revenu à Alexandrie avec un
peu d’argent ; il s’était mis à jouer et, en
quelques semaines, avait perdu tout son petit
pécule. Il était entré comme interprète dans
l’armée anglaise qui faisait l’expédition du
Soudan. Après la campagne, il était revenu
au Caire, possesseur, encore une fois, de
quelques billets de mille francs.


Quand il avait eu tout mangé, il était parti
pour la France.


Ce n’était pas tout ; il avait été encore employé
en Italie à la Compagnie des Pulmann-car,
où il avait commis d’autres vols.


L’avant-veille du crime, il s’était présenté
chez une personne qui l’avait connu à
Alexandrie et lui avait demandé à emprunter
une petite somme d’argent.


On retrouva le chapelier chez lequel, le lendemain
du crime, il était allé acheter un chapeau
rond et auquel il avait donné l’adresse du docteur Forster, au Grand-Hôtel, — le
docteur Forster dont Pranzini avait pris le nom
pour s’envoyer à Marseille les bijoux de Marie
Regnault !


Les preuves de la culpabilité de l’homme
que j’avais ramené de Marseille étaient certaines.
Il n’avait pu dire où il avait passé la
nuit du crime ; il avait semé à Marseille les
bijoux de Marie Regnault ; il portait sur la
cuisse et aux mains des cicatrices provenant
évidemment de blessures qu’il s’était faites à
lui-même, en luttant contre ses victimes. Tout
l’accusait, tout le condamnait ; on n’avait point
retrouvé le couteau qui avait servi à commettre
le crime, mais on avait découvert le coutelier
chez qui il était allé l’acheter. Sa fuite de
Paris, son trouble, sa tentative de suicide
convaincraient certainement les jurés.


Tout à coup, Pranzini trouva une explication
nouvelle de l’emploi de son temps dans
la nuit du crime.


— Je l’ai passée, dit-il, chez une dame du
monde que je ne puis nommer et que je ne
nommerai
pas, même le cou sous la guillotine.


C’était bête ; c’était le vieux procédé romantique.
Pranzini, qui était un grand liseur,
évidemment avait lu Gaboriau. Pourtant, ce fut la seule arme de la défense et c’est avec
elle qu’on est parvenu à créer une sorte de
légende sur ce sinistre assassin.


En imaginant ce suprême argument, Pranzini
savait bien qu’on avait découvert les paquets
soigneusement entourés de faveurs
roses ou bleues des lettres de ses maîtresses.


Oui, ce rastaquouère étrange, qui n’avait
même pas de linge, qui n’était pas beau, quoi
qu’on ait dit, et qui n’avait pas l’ombre de
distinction, avait pris au passage les cœurs
de femmes qui n’étaient point, comme madame
de Montille, de simples filles entretenues.
J’avoue que nous eûmes bien des surprises,
quand nous fûmes contraints de faire
une enquête sur les maîtresses de Pranzini,
et que les lettres que nous lûmes nous donnèrent
d’étranges aperçus sur la perversité du
cœur féminin.


Le sujet est délicat et certes je n’oublierai
pour rien au monde qu’ici le secret professionnel
est le strict devoir d’un honnête
homme. Mais j’estime que sans nommer aucune
des pauvres filles qui se laissèrent
prendre à la vigueur athlétique du rastaquouère,
et à la caresse de ses yeux, je dois
détruire les légendes absurdes qui ont couru
et courent sur des femmes très honorables qui ont été accusées d’avoir été les maîtresses de
Pranzini, et qui ne l’ont même jamais connu.


Pranzini avait été l’amant d’une jeune fille
américaine, qu’il avait rencontrée dans la cour
d’un hôtel. Et, si invraisemblable que la
chose puisse sembler, cette jeune fille était
d’une excellente famille… Après avoir quitté
Paris, elle lui écrivait d’Amérique. Voici ces
lettres curieuses, dont je respecte le style
exotique et bizarre.


« Mon chéri,


» Nous sommes arrivés, hier, ici, et je
m’empresse de vous dire que je soupire après
vous et désire ardemment vous revoir.


» Ma famille, — mes frères, ma sœur et
mon père — est heureuse de nous voir de retour ;
elle avait toujours peur que quelque
mal nous arrivât dans ce méchant Paris.


» Quelque chose, il est vrai, a eu lieu et je
m’en réjouis, car mon désir le plus ardent est
de vous revoir.


» Nous sommes arrivés hier matin au port
et il est aussi beau que celui de Naples ; tous,
Français et Italiens, étaient enchantés de la
ville. Pour moi, en voyant tout cela, je n’ai eu
⠀ qu’un regret, c’est de ne pas vous avoir là à
mes côtés. 


» Si vous voulez venir bientôt, vous éviterez
les tempêtes et la mauvaise mer de l’hiver, et
exaucerez aussi le plus ardent de mes vœux.
Vous êtes le seul homme que je voulusse
posséder. Peut-être ne voulez-vous pas entendre
parler de votre arrivée ici, car vous
m’aviez dit que vous alliez venir si vous pouviez ;
mais je voudrais vous voir, car je vous
aime comme à Paris. Votre figure est toujours
devant moi lorsque je vous ai quitté, et lorsque
vous avez regardé dans la voiture, en quittant
ce soir-là pour le Havre.


» Ma mère me charge de vous dire qu’elle
a une bonne impression de vous, qu’elle vous
tient dans ses affections, et, comme elle a des
préjugés très prononcés, ce n’est pas souvent
qu’elle prend quelqu’un en affection à la première
vue comme elle l’a fait pour vous. »

 

Non-seulement Pranzini avait conquis la
fille, mais aussi la mère ! Quant à la fille, elle
s’était donnée toute ! Elle écrivait :

 

« Grand Dieu ! quand je pense que je me
suis donnée à vous immédiatement, ce jour
fatal, et que je me suis mise entièrement à
votre merci, cela me fait trembler, car vous ne
voudrez jamais croire que c’était uniquement parce que j’aimais pour la première fois de ma
vie et que j’étais tellement aveuglée par mon
amour que je ne pouvais vous refuser quelque
chose. J’aurais dû attendre jusqu’à ce que
vous m’eussiez promis de m’épouser et tenir
on corps loin de vous jusqu’après le mariage…
J’ai commis une faute terrible, à
moins que vous ne veniez ici et ne me prouviez
que ce n’est pas si terrible après !…


» Si je pouvais seulement avoir vos bras
autour de moi de nouveau et si je pouvais
vous dire combien je vous suis fidèle !


» Ma mère est surprise de la profondeur de
mon amour pour vous ; mais elle croit à la fatalité
et pense que je fais bien en suivant les
impulsions de mon cœur. »

 

Et puis la petite Américaine explique pourquoi
son amour lui est venu.

 

» J’étais bien aise de voir que vous êtes d’une
grande force, ce soir-là où j’ai touché vos
muscles de fer dans vos bras et où vous
m’avez longtemps parlé des adversaires que
vous aviez terrassés.


» Je n’aime pas les hommes qui sont tout
gras et qui n’ont pas de muscles, vous comprenez
ce que je veux dire : un bras mou qui
est faible et tout à fait gras, et qui ressemble à celui d’une femme. Mais vous avez ce que
j’aime, la force virile et du bon sens…


» Je vis dans la douce espérance que vous
viendrez. Rappelez-vous que je suis toujours.
votre confiante affectionnée et fidèle. »

 

Ainsi, ce rastaquouère avait trouvé le
moyen de se faire présenter aux parents de sa ·
maîtresse, qui l’avaient accueilli comme un
gendre possible… Et il avait laissé de chauds
souvenirs à l’Américaine… cet homme dont
M. Brouardel, à la cour d’assises, affirma la
force physique d’une façon si saisissante !


Pranzini avait voulu affoler encore plus son
amoureuse. Il lui avait écrit sous le nom d’un
ami, M. Z…, pour lui annoncer « qu’il avait
été grièvement blessé en duel ». La petite
Américaine avait riposté par la lettre enfiévrée
que voici :


« 7 mars 1887, 11 heures 15 soir.
» Mon bien-aimé le plus chéri,


» Cette nuit sont arrivées les terribles nouvelles
de votre duel. Quand j’ai lu ces mots :
« Ce pauvre Henri, dans quel état est-il depuis
bientôt deux mois », je tremblais de tous mes
membres et mon cœur a commencé à battre si
fort que j’ai pu presque l’entendre. Je n’ai jamais lu le français aussi vite de ma vie et
j’ai dévoré chaque mot, jusqu’à ce que je fusse
arrivée à ce passage : « Il est hors de danger »,
et alors j’ai cessé de trembler ; mon cœur a
sauté de joie et j’ai remercié Dieu de vous
avoir sauvé la vie ; mon pauvre précieux chéri,
combien vous avez dû souffrir. Combien je
vous aime et vous plains de tout cela !


» Quelle horrible affaire, nous n’avons pas
de duel chez nous : nous nous servons de nos
langues au lieu d’épées… Mais tant de questions
assiègent mon esprit. Je veux connaître
tous les détails, où vous avez été blessé, si
vous vous portez parfaitement bien de nouveau,
et maintenant ma grande crainte est
que vous ne receviez quelque nouvelle insulte
et que vous vous battiez encore en duel. Ô
mon chéri, je vous en prie, je vous en supplie
à genoux de ne plus risquer votre vie. Souvenez-vous
combien je vous aime. Que puis-je
vous dire pour vous faire sentir mon énergie,
ma confiance, ma détermination et ma fidélité,
ainsi que ma confiance dans l’avenir et le
bonheur pour vous, et si c’est pour vous, c’est
naturellement pour moi, n’est-ce pas ?


» Ma figure était complètement blanche
après avoir lu ma lettre à votre sujet aujourd’hui,
et je tremble encore à l’idée de votre danger et je vous souhaite de tout mon cœur
que j’eusse pu être avec vous pour vous veiller
et vous soigner pendant cette longue et ennuyeuse
maladie sur un lit de douleur. Et la
seule consolation est que vous aviez votre
mère. Combien j’ai souffert mentalement,
malheureux ! parce que je ne recevais un mot
de mon amour. Je n’ai pas voulu vous montrer
combien j’étais attristée.


» Mais n’est-ce pas étrange ? j’ai toujours
pensé : il est malade, trop faible pour écrire,
et j’avais raison. Si la lettre de ce soir ne
m’avait pas apporté des nouvelles, je ne sais
comment je pourrais vivre.


» Veuillez assurer monsieur votre ami de
ma gratitude et de mon profond respect pour
sa longue lettre, dans laquelle il me dit tout.


» Je suis de nouveau heureuse, Dieu merci.


» J’ai été profondément touchée que vous
m’aviez appelée par mon nom dans le délire
de votre fièvre.


» La vie ne vous a pas été sauvée pour
rien. »

 

Et c’était l’explication même du véritable
mobile de cette horrible boucherie, cette intrigue
étrange avec la jeune Américaine romanesque
qui avait voulu unir ses jours à la destinée de Pranzini. Lui aussi était un imaginatif,
et, comme il n’avait jamais rêvé
d’autre bonne fortune que celle que pourrait
lui donner une femme, il est probable que
cette lettre reçue la veille du crime l’y avait
sans doute décidé. À tout prix, il fallait qu’il
partît en Amérique, parce que là-bas il pourrait 
épouser celle qui l’aimait. Il fallait de
l’argent pour faire ce voyage, il tua pour s’en
procurer.


Et cela est si vrai, que le lendemain du
crime qu’il a peut-être commis pour elle, son
premier soin, au lieu de songer à sa sécurité,
est d’expédier à son Américaine sous le nom
d’Henry Forster, la dépêche suivante :

 

« Complètement hors de danger.


» Vais à Nice avec ma mère.


» Écrivez là, restante.


» Henry. »
 

Mais ce roman n’était pas le seul de ce casseur
de cœurs ; il y avait encore deux autres
petits paquets de lettres particulièrement suggestives,
qui ouvrent des horizons inattendus
sur les passions féminines à cette fin de siècle.


Notez que parmi les maîtresses de Pranzini,
je ne m’occupe que de celles qui furent réellement
des femmes du monde. 


Il y avait, notamment, une dame anglaise
qui était la preuve vivante que, dans les
brouillards de la Tamise, il y a des passions.
tropicales ; elle lui écrivait :


« Mon chéri, 


(L’Américaine et l’Anglaise avaient la
même formule épistolaire.)


» Où êtes-vous ? Endormi, maintenant ? Ce
matin, je n’ai pu rester couchée à cause de
vous. »

 

Elle en avait un tempérament, celle-là ! Elle
écrivait encore :

 

« Mon amour magnifique, vos deux lettres
me sont bien parvenues ici… c’est étrange,
chéri, la force dont nous avons été entraînés
l’un vers l’autre. Les attractions et les répulsions
que nous ressentons en rencontrant des
étrangers sont toujours instinctives et généralement
vraies. Qui n’a pas dû reconnaître
dix-neuf fois sur vingt la vérité de nos premières
impressions d’accointance ? Nous n’aimons
pas une personne ou nous la haïssons,
pas la moitié aussi souvent pour de bonnes
raisons morales ou intellectuelles que nous le
faisons d’instinct. Parfois je rêve que vous
êtes celui que j’ai cherché et que j’ai vécu une vie de joie avec vous. La nuit, lorsque
tout est tranquille, sauf le chant des grillons,
— les entendez-vous jamais ? — j’essaye de
m’imaginer que celui que j’aime le plus dort
à côté de moi sous la même couverture, dans
la nuit fraîche, dans la tranquillité de la nuit
d’août ; que sa face repose vers la mienne ;
que son bras repose légèrement sur moi.
Alors, je m’endors heureuse. »

 

Pranzini avait-il peur d’être mangé tout
entier par cette affamée d’amour qui lui disait
encore :

 

« Avec des océans d’amour, mon magnifique,
et des baisers, je suis à vous. »

 

Ou bien, séparée de lui, la brûlante Anglaise
avait-elle trouvé un autre pompier pour éteindre
la flamme qui la dévorait ?


Toujours est-il que cette liaison avait été
courte et qu’un beau matin Pranzini n’avait
plus reçu de lettres enfiévrées.


La troisième amoureuse était une Parisienne,
la grande dame qui a tant excité l’imagination
des journalistes et, pour dire la vérité,
celle de quelques maîtres-chanteurs.


Celle-là ne fut pas la maîtresse de Pranzini,
heureusement pour elle, car il semble, au
désir qu’avait Pranzini d’être reçu dans son appartement, qu’il avait un instant jeté son
dévolu sur elle pour lui faire subir le sort de
Marie Regnault.


Celle-là, c’est le type de la Parisienne tourmentée
par une imagination trop vive, endolorie
par les meurtrissures du monde et cherchant
avec une dépravation instinctive un
idéal bizarre. La pauvre femme croyait l’avoir
trouvé dans Pranzini.


Quand on songe que celle-là était une
femme occupant à Paris une situation, portant
un nom connu, et qu’on voit dans ses
lettres de quelle façon elle est entrée en relations
avec Pranzini, cela ouvre de singuliers
horizons aux audacieux qui veulent conquérir
des femmes du monde : c’est dans un passage
que Pranzini avait essayé d’aborder la jeune
femme quinze jours avant le crime. Il lui
avait glissé sa carte, et elle l’avait prise. Lisez :
plutôt la première lettre :


« 1er mars 1887.
» Monsieur,


» Votre lettre ne laisse que de m’étonner
beaucoup.


» Bien que vous soyez étranger, — ce que
m’indiquent votre nom et votre style — il me paraît singulier que vous ignoriez qu’une
femme du monde, de quelque nationalité
qu’elle soit, n’accepte pas d’un inconnu une…
causerie dans un passage.


» Vous ne connaissez, il est vrai, rien de
ma position sociale, mais il eût été prudent, à
tout hasard, d’user de plus de réserves et de
forme. Je ne crois pas que ma première lettre
ait autorisé une allure aussi cavalière.


» Je me demande, monsieur, ce qui a pu
vous faire supposer que je cherche un idéal,
et aussi que des déceptions ont établi mon
jugement sur la valeur des sentiments masculins.
L’allusion que j’y ai faite n’a rien qui me
soit personnel : mon opinion est basée sur les
observations journalières de la vie et ce ne
sont pas les exceptions, rares du reste, qui
pourraient la modifier.


» Ignorant mon nom, que le bizarre début
de nos relations ne me permet pas de vous
faire connaître, vous n’avez pas la facilité de
vous faire présenter. Je vous fournirai l’occasion
de le faire vous-même. Je passerai une
heure au cercle, place Vendôme, vendredi à¸
trois heures ; j’irai m’asseoir dans le salon de
conversation ; venez à moi, je vous accueillerai
comme une ancienne connaissance,
malgré le très vague de nos souvenirs, et cette situation sera maintenue ou non, selon notre
entretien.


» À vendredi donc. »

 

Pranzini va au rendez-vous. Et par sa conversation
de rastaquouère, sans doute, par la
caresse de ses yeux d’almée, comme disait
Me Demange, il prend la pauvre femme dans
ses filets.


La conversation continue ainsi cinq jours
après, le 5 mars :


« Cher monsieur,


» Les heures agréables et douces de la
journée d’hier m’ont pourtant laissé une tristesse ;
en vous quittant, j’ai eu comme une
prescience d’adieu et senti planer dans l’air
comme un désenchantement. Est-ce qu’il vous
a atteint ?


» Cette entrevue, qui devait fixer nos
appréciations respectives, qu’a-t-elle eu dans
votre esprit ? J’ai besoin que vous le disiez
pour que mes hésitations cèdent le pas à l’élan
qu’elles paralysent. J’ai besoin de vous croire
pour que mes lèvres ne disent pas non, si
mon cœur voulait dire oui… »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il y a comme une teinte de mélancolie dans cette lettre et aussi un besoin de confidence
naïf ; la dame continue :

 

« Plus tard, peut-être vous ouvrirai-je mon
âme, et vous y lirez tout ce j’ai souffert ; jusque-là,
ne parlons que du présent et laissons
dans l’ombre tout ce qui pourrait l’assombrir. »

 

Pranzini est pressé, il veut emporter d’assaut
ses conquêtes. Et il a communiqué son
ardeur à sa correspondante :

 

« Pas plus que vous, je ne désire renouveler
notre promenade errante avec abandon ;
je me fie à vous ; décidez de l’emploi de la
journée de lundi, puisque je vous l’ai promise
tendrement. »

 

Mais les femmes de cette catégorie trouvent
pour la résistance des points d’appui inattendus
dans leur éducation, dans les préjugés de
leur enfance, dans leur orgueil, enfin.


La pauvre femme a compris qu’elle est allée
trop vite et trop loin. Elle a peur de se laisser
conduire par Pranzini dans un endroit indéterminé.
Elle revient sur sa promesse et elle
écrit :

 

« Quelque galant homme vous soyez, cela
pourrait vous induire dans une erreur. »

 

Et elle laisse échapper cet aveu :

 
 


« Un auteur a dit : « Toute femme a dans
sa vie une heure de faiblesse. » La mienne
sonnait peut-être lorsque je vous ai rencontré,
et voilà pourquoi, sans doute, votre recherche
n’a pas eu le même sort que beaucoup d’autres
qui l’ont précédée.


» Je vous verrai lundi dans la galerie de la
Madeleine, quelques instants seulement pour
vous serrer la main et vous dire les conditions
que je mets à votre visite, que vous pourrez
alors me faire quand il vous fera plaisir.


» À demain donc.


» X… »
 

C’était bien de filer le parfait amour que s’occupait
Pranzini ! C’était une affaire qu’il menait
et c’était une affaire sinistre sans doute.


Cette inconnue, dont le nom n’a jamais été
connu que des magistrats, de M. Taylor et
de moi, a failli payer cher sa fantaisie. Ce
n’était point chez lui qu’il voulait emmener
sa conquête : c’était chez elle qu’il voulait
pénétrer, comme il pénétra chez Marie Regnault.
Il l’a écrit avec sa lourde écriture de
rastaquouère. La dame lui répond :


« Monsieur,


» Votre façon d’agir fort incorrecte est une
énigme dont je renonce à chercher le mot. 


Vous paraissez, malgré vos assertions tendres,
peu désireux de me rencontrer, — si ce n’est
chez moi, — pourquoi ? Cette insistance est si
importune et si singulière que je ne sais à
quelle supposition m’arrêter. Les lettres que
vous m’adressez ressemblent plus à des
lettres d’affaires qu’à… toute autre chose.
Vous n’y répondez à rien de ce que je vous
demande et semblez assez indifférent à ce
que vous me donnez l’occasion de penser de
votre courtoisie. »

 

Et elle termine :

 

« Mais voyons, ne nous fâchons pas. Je
rentre mes griffes. Rendez-moi mes lettres et
je vous recevrai. »

 

Plus rien, Pranzini ne répond pas. Il a
rencontré Marie Regnault. Il est tout entier à
la nouvelle affaire qu’il traite. La dame attend
jusqu’au 16 le jour du crime — et elle lui
écrit éperdue :

 

« Il m’est désagréable d’aller poste restante ;
j’irai pourtant encore une fois, rue des
Batignolles, vendredi et samedi.


» Je serais très désireuse de savoir si vous
m’avez écrit à la Madeleine ou si vous y avez
déposé mes lettres. La personne qui retire ses lettres aux mêmes initiales pourrait les
avoir involontairement prises.


» Si vous ne les avez pas renvoyées, c’est
que votre cœur, pas plus que le mien, n’a dit
son dernier mot, et que, nos mutuels ressentiments
calmés, nous nous reverrons, dites,
« mio caro », le voulez-vous ? »

 

Et la malheureuse perdait la tête, elle ne
pouvait croire que Pranzini l’eût trompée.
Elle se demandait si lui et elle n’étaient pas
les jouets de quelque méchante machination.

 

« Je suis si étonnée, disait-elle, de votre
abstention, de votre silence, que je me demande
si mes lettres ne sont pas interceptées,
ce qui concorderait avec la demande de mes
initiales à la poste. Peut-être, pour ce motif,
cette lettre-ci vous parviendra-t-elle par une
autre voie que la poste, ou bien la chargerai-je
pour être sûre que vous l’avez reçue.


» Si vous connaissiez bien Paris, vous ne
vous seriez pas formalisé de mes défiances :
il s’y passe de si laides turpitudes, et tant
d’hommes sont indignes de la confiance d’un
femme qui ne veut jeter au vent ni sa réputation.


ni son cœur.
» Il me paraît impossible que votre susceptibilité
ne tombe pas devant mes  explications et que vous vouliez me faire croire que
rien de ce que vous avez exprimé n’était vrai.


» J’attends et serai heureuse de vous lire. »

 

Elle ne recevra plus de réponse, la malheureuse !
Aussi, elle s’irrite. Et le jour
même où Pranzini est arrêté à Marseille, le
20 mars, elle écrit, affolée :


« Monsieur,


» Les jours se succèdent et vous ne donnez
pas signe de vie. Je me dis que je ne dois
plus, ne veux plus vous écrire, et me voilà
encore la plume à la main. C’est que vraiment
je ne puis accepter avec indifférence
ce qui se passe entre nous. Plus je relis votre
dernière lettre, qui a huit jours de date,
moins je comprends. Ce que vous dites est
en opposition formelle avec vos actes. De
nouveau, vous sollicitez l’autorisation d’une
visite qui doit, ajoutez-vous, vous combler
de vive émotion. J’accède, j’accepte le jour
choisi par vous et vous ne paraissez pas ; de
lettres, pas davantage. Dois-je me croire la
dupe d’une mystification ?… »

 

Mais le sentiment qui s’est emparé de cette
femme est plus profond qu’elle ne veut se
l’avouer à elle-même. Elle s’était fait un petit roman, il lui est bien dur d’y renoncer. Elle
voudrait le revoir, elle voudrait pardonner, et
elle termine ainsi :

 

« Le chagrin n’a pas tardé à prendre un
corps : il s’appelle le regret… le regret de
cette heure rapide de douce causerie, pleine
de promesses heureuses, de bonheurs entrevus,
qu’une sorte d’oubli emporte, de cette
heure qui restera un rayonnement dans la
nuit profonde de mon âme.


» Je vous en supplie, mes lettres, ou faites
un mea culpa et venez chercher l’absolution…


» Vous voyez que je ne suis pas courroucée,
mais très triste. »

 

Cette lettre, M. Taylor l’a trouvée quand il
vint faire sa première perquisition boulevard
Malesherbes.


Deux jours après, en arrivait une autre.
Elle voulait absolument le revoir, la pauvre
femme, et elle le disait avec une naïveté touchante :

 

« Vous pouvez sans inconvénients ni crainte
m’écrire chez moi.


» Soyez sérieux et franc, dites-moi ce que
je dois faire et pourquoi vous gardez le 
་ silence. Je vous promets d’accepter votre explication
avec confiance et sans restriction ; ce
que vous me direz, je le croirai.


» Vous le voyez, vous tenez en main le
dernier fil bien fragile qui nous lie.


» Je vous dis à bientôt… ou à jamais.


» Vous me dites de laisser parler mon
cœur, et le vôtre se tait… C’est imposer
silence au mien.


» Vous ne pouvez comprendre, ne me connaissant
que si peu, l’énormité qu’il y a pour
moi à vous écrire dans les termes où je le
fais.


» Si ce qui se passe est un jeu, je vous en
prie, mettez-y fin.


» J’aurai une lettre dimanche, n’est-ce
pas ? des lignes nettes et précises. »

 

Au lieu d’une lettre de Pranzini, ce fut une
convocation de M. Guillot, juge d’instruction,
qu’elle reçut.


La scène qui se passa dans le cabinet du
juge fut terrible.


La malheureuse femme, quand elle vit ses
lettres sur le bureau, fut prise d’un accès de
désespoir tel, que peu s’en fallut qu’elle ne
se servît d’un petit revolver qu’elle avait dans
la poche. 


« Je suis perdue, je suis déshonorée, disait-elle
au milieu de ses sanglots ; je n’ai plus
qu’à mourir. »


Son mari allait revenir d’un long voyage ;
quand il débarquerait sur la terre de France,
la première chose qu’il allait voir dans un
journal, c’était le nom de sa femme accolé à
celui d’un assassin.


Je n’ai pas assisté à cette scène, mais j’ai
entendu M. Guillot la raconter avec une émotion
sincère.


Le juge sut concilier son devoir de magistrat
avec son devoir de galant homme. Il fit
copier les lettres et rendit les originaux à la
désespérée… Sur les copies, son nom avait
été supprimé et jamais personne ne l’a prononcé,
pas même Pranzini qui, du reste, se
servit de sa discrétion pour influencer les
jurés. Il prétendait ne pouvoir dire où il avait
passé la nuit du 16 de peur de déshonorer
une femme du monde. Et la preuve, disait-il,
que cela était possible, c’est qu’il taisait le
nom d’une femme du monde, d’une femme
portant un nom très connu.


M. Guillot, plutôt que de perdre une malheureuse
coupable d’imprudence, préféra sacrifier
un argument décisif pour l’accusation.
Car la ténacité qu’avait mise Pranzini à être reçu chez son inconnue, prouvait bien qu’alors
il avait prémédité son crime, qu’il avait
rêvé de dévaliser une femme. Avant même de
savoir quelle serait sa victime, il parcourait
Paris, faisant les yeux langoureux à toutes les
femmes « quærens quem devoret ».


Non seulement le nom de l’imprudente ne
fut jamais révélé, mais avec l’imagination qui
les caractérise, des journalistes supposèrent
que l’inconnue était une grande dame dont le
nom se remarquait dans les comptes rendus.
des fêtes mondaines.


C’est ainsi que parfois les innocents payent
pour les coupables.


Le plus curieux, c’est que des misérables
parvinrent à faire chanter l’innocente. Le
syndicat de la presse s’émut et délibéra sur le
cas d’un pauvre diable, mort depuis, qui avait
écrit des lettres compromettantes.


J’estime, moi, que, sans manquer au secret.
qu’il est de mon devoir de garder, je dois
profiter de l’occasion qui m’est donnée de réparer
une injustice.


Je sais qu’aujourd’hui encore les légendes
ne sont pas mortes et que parfois l’on chuchote
le nom de Pranzini quand, dans une
fête, apparaît la très noble dame dont il
s’agit. 


Or, je puis affirmer, sur l’honneur, qu’elle
n’a jamais connu Pranzini ; qu’elle n’a jamais
été appelée chez le juge d’instruction, et que
le rôle qu’on lui a prêté a été inventé de toute
pièce par des hommes dont l’imagination était
trop ardente.


Quant à celle qui se jeta aux pieds de
M. Guillot, elle a été oubliée par tous ceux
qui ont su son nom…


Je ne veux pas clore cette désolante histoire
des maîtresses de Pranzini sans raconter
l’aventure de sa dernière conquête, une petite
actrice des Folies-Dramatiques qu’il avait
connue au Bon-Marché : la comédie après le
drame. Ils étaient aussi riches l’un que
l’autre, et n’avaient même pas de quoi changer
de linge ; mais elle portait une robe de soie,
et lui une jaquette sortie de chez un bon faiseur.
Ils s’étaient trompés tous les deux. La
petite femme réclama, et sa missive très prosaïque
est le complément nécessaire du portrait
de l’aventurier.


« Monsieur,


» Vous voyez que vous avez agi très mal
avec une femme honnête.


» Pas même l’honneur d’une réponse.


» Je vous dis que je suis dans la gêne. Vous me promettez 100 ou 150 francs pour le 15. Et
je ne vois rien venir.


» De sorte que moi, pas riche, j’ai dépensé
cinq ou six omnibus et ports de lettres pour
vous relancer et vous rappeler votre promesse.


» Si vous trouvez cela délicat et digne d’un
jeune homme qui me disait de si jolies
choses !


» Eh bien, envoyez-moi cinquante francs,
et j’oublierai ce vilain procédé. »

 

Pranzini ne répondit pas ; quand, ennuyée
d’attendre, la pauvre femme vint jusqu’au boulevard
Malesherbes, elle trouva M. Taylor.


Ce qui est utile à dire, c’est que ce type
d’homme à femmes est très fréquent à Paris.
Le rastaquouère de ce genre a été admirablement
défini par Aurélien Scholl qui, au lendemain
du procès de Pranzini, disait :


« On compte à Paris 40,000 individus qui
ne dînent pas tous les jours ; mais même quand
ils ne dînent pas, ils prennent tous leur café :
c’est ce qui fait leur force.


» D’une tenue irréprochable, col droit, cravate
de soie blanche à nœud marin, le coin
d’un mouchoir brodé sortant de la poche, une
fleur à la boutonnière, un éternel sourire aux
lèvres, ces éperviers à moustaches prennent place sur la terrasse des grands restaurants au
boulevard.


» Ils ont l’air de regarder les passants ; ils
les guettent ; si la fascination pouvait quelque
chose sur les porte-monnaie, si le fluide avait
le pouvoir d’attirer les bijoux, on verrait les
poches se vider, les broches et les boucles
d’oreilles s’envoler pour se réunir dans le
gousset du magnétiseur comme les molécules
s’agglomèrent pour former une planète. Les
hôtels, les garnis de tout ordre regorgent de
Pranzinis. Une malle, un sac de nuit volé dans
le filet d’un wagon, trois chemises, quelques
mouchoirs marqués à des initiales différentes
et un vieux gilet de flanelle, sale et déchiré,
composent tout leur bagage.


» Sur la cheminée du rastaquouère, dans une
coupe en porcelaine du Japon, coût : 1 fr. 80,
une magnifique épingle de cravate, perle ou
brillant, souvenir d’une nuit d’amour, et
deux ou trois bagues de femmes où s’enchâssent
des turquoises, petites fleurs bleues de l’idéal
rêvé.


» L’homme de proie parle trois ou quatre
langues, cinq ou six s’il est d’origine slave.
Il a fait une saison à Marienbad ; il a sondé
toutes les villes d’eaux d’Allemagne ; puis, on
l’a vu à Dieppe, à Trouville, à Vichy, à  Luchon, à Biarritz. Partout où il arrive il trouve
un compatriote, cherchant comme lui à se
mettre quelque chose sous la dent, une côtelette,
un billet de banque, une femme. Ils se
servent de maintien l’un à l’autre. Dès que
celui-ci est parvenu à engager une conversation
avec un baigneur, il lui présente son ami qui,
lui, devient comte ou baron suivant les cas.
En Allemagne, en Belgique, « chevalier » est
une enseigne suffisante. Les plus grandes
dames s’en contentent. En France, baron est
un minimum. »


Aurélien Scholl avait raison.


Moi, j’ai connu, dans un des premiers hôtels
de Nice, un de ces rastaquouères que Scholl
a dépeints si bien. Celui-là, tous les soirs,
était en smoking ou en habit, mais il ne
portait qu’un plastron, un col et des manchettes !
Il n’avait même plus de chemise !


Ce qui ne l’empêchait pas d’être de toutes
les fêtes, et de troubler la tête de jeunes filles
du monde dont je connais encore les familles.


Je l’ai retrouvé, depuis, dans une maison
centrale.


Aujourd’hui, la veste de bure a remplacé
le smoking, mais il a du moins une bonne
chemise de grosse toile !











 CHAPITRE VII

LES DERNIÈRES VICTIMES DE PRANZINI


Comme pour mieux prouver que Pranzini
exerçait réellement une attraction bizarre,
étrange, magnétique, sur les femmes, les plus
jolies des Parisiennes se disputèrent une place
à la cour d’assises pour le voir juger, et aux
suspensions d’audience, les jupes se pressaient
autour du banc des accusés ; le président,
M. Onfroy de Bréville, dut faire venir un
piquet de gardes républicains. Un chroniqueur
écrivait le lendemain de la première audience :


« Une femme du monde, mère de trois enfants,
me disait hier : « Ah ! cet homme, vingt-cinq
louis pour pénétrer dans sa cellule et
causer une heure avec lui ! »


Et le journaliste ajoutait : 


« Les indiscrétions du docteur Brouardel ont
divinisé Pranzini ; son auréole suggestionne
tous les cerveaux féminins de Paris. »


Et c’était vrai, dans une certaine mesure ;
jamais on ne vit, à la cour d’assises, tant de
falbalas et de bijoux. Il faisait très chaud et,
dans les silences qui suivaient les questions
précises du président, le bruit des éventails
fiévreusement agités emplissait l’immense.
salle comme un vol de grosses mouches.


Dès que Pranzini se levait, on voyait une
foule de jolies mains braquant sur lui, des
lorgnettes mignonnes, comme à l’Opéra quand
paraît le ténor favori.


M. Onfroy de Bréville, à un moment donné,
s’interrompit pour adresser une verte semonce
à une jolie blonde qui, prenant le prétoire
pour son boudoir, avait sorti de sa poche
une petite glace à main, une boîte d’or et, le
plus tranquillement du monde, se poudrait les
joues, se pomponnait, s’arrangeait les frisons…


Il y eut encore d’autres scènes typiques qui
faillirent amener le président à ordonner
l’évacuation de la salle.


Beaucoup de dames avaient apporté, dans
de petits paniers, des collations peu frugales,
certaines avaient même des demi-bouteilles de
champagne, et comme tout le monde n’a pas l’adresse des maîtres d’hôtel qui savent déboucher
silencieusement le Champagne, à un
moment très pathétique on entendit une
joyeuse pétarade…


Je ne dirai rien de ce que furent les débats.
Aucun fait nouveau n’y fut révélé, et Pranzini,
se cramponnant à ses mensonges, continua à
nier avec un entêtement imbécile. Cette fois,
Me Demange, malgré son grand talent et la
science de ses attitudes, ne put sauver cette
tête sur laquelle étaient hypnotisés tant de regards
de femmes.


« Un jury de femmes l’eût acquitté, disait
Albert Wolff ; un jury d’eunuques l’eût condamné
à être brûlé à petit feu. »


Le jury de la Seine, qui était composé de
braves gens, jugeant simplement avec leurs
consciences, le condamna à mort.


Avec cette sorte de fatalisme qui était la
caractéristique de sa nature, Pranzini accepta
philosophiquement sa condamnation. C’est à
peine s’il avait pâli quand le président avait lu
l’arrêt le condamnant à avoir la tête tranchée.


M. Onfroy de Bréville ajouta la formule
ordinaire : « Pranzini, vous avez trois jours
francs pour vous pourvoir en cassation. »


Lui, très calme, ayant gardé tout son sang-froid,
répondit d’une voix claire : 


— Et je maintiens à déclarer que je suis
innocent.


Transporté à la Roquette, il resta ainsi maître
de lui jusqu’au dernier moment ; il s’imaginait
que les agents chargés de le surveiller
rédigeaient des rapports sur son attitude et
ses moindres gestes, rapports qui pouvaient
influer sur la décision de M. Grévy.


Il avait été condamné le 13 juillet. C’était
un superstitieux : il prétendait que la date lui
avait porté malheur, et il avait refusé de signer
son pourvoi un vendredi. Je reçus de lui
un jour cette lettre curieuse qui montre bien
le caractère étrange de l’homme :


« G. R., 27 juillet 1887,3 heures.
» Monsieur,


» Veuillez me permettre de vous demander
une faveur que j’espère vous ne voudrez point
me refuser. L’inspecteur Latrille, chargé de
la surveillance ici, est un très brave homme,
tout dévoué à son devoir ; mais il a une manie
de trop longuement causer et à haute voix
avec les gardiens compagnons des surveillances,
soit de nuit comme de jour, sans se gêner
si je dors ou si le tapage qu’il fait parfois est
insupportable. Les deux autres sont très convenables,
point causeurs du tout et tranquilles ; aussi je n’ai qu’à vous prier de vouloir, si
cela était possible, car je désire ma tranquillité
et repos, remplacer Latrille par un autre
que vous croirez. Je vous prie, monsieur, de
croire que la raison exposée en est la seule et
que Latrille, sauf cette différence qui n’a aucune
importance sur l’ordre de service, n’a
manqué jamais, je vous le répète, à remplir
ses devoirs à la mission qui lui a été confiée.
Je vous serai bien reconnaissant si cette demande
que je sollicite serait maintenue
dans toute la réserve possible.


» Henri Pranzini. »


Tout le caractère, à la fois orgueilleux et
servile, de ce rastaquouère se révèle dans cette
lettre en même temps qu’une force de volonté
extraordinaire. Cet homme, que l’échafaud attendait,
qui savait que la mort était tout près
de lui, se trouvait incommodé du bavardage
d’un agent !


En outre, il est intéressant de rapprocher
cette lettre de celle signée Gaston, trouvée
chez Marie Regnault ; on y voit des incorrections
du même genre et l’esprit hautain de
l’homme apparaît, d’une façon identique, dans
les deux missives.


Il est certain que si Pranzini avait écrit cette lettre avant le jugement, c’eût été un
argument nouveau pour l’accusation.


Pranzini portait malheur à tous les agents
qui le gardaient. Il en est un autre nommé F…
qui paya d’une longue mise à pied une mauvaise
plaisanterie dont il s’était rendu coupable.
Celui-là avait écrit au crayon, sournoisement,
dans un coin de la cellule, sur le
mur :


Mon vieux Pranzini,

Tu ne mangeras plus de macaroni.





On fit une enquête. F… s’accusa lui-même
et, comme il est nécessaire et juste que les
gardiens d’un condamné à mort le respectent,
le pauvre agent fut frappé sévèrement.


À la Roquette, Pranzini continua à être le
point de mire de la curiosité publique. On polémiquait
dans les journaux sur la nécessité
de son exécution ou de sa grâce. Des femmes
écrivirent des lettres anonymes au Président
de la République pour demander que l’assassin
de la rue Montaigne ne fût pas guillotiné.


Enfin, Mme S… rentra en scène. Elle, qui
avait contribué si incontestablement à le faire
condamner en disant la vérité, considéra
qu’il était de son devoir de sauver sa tête.
Elle vint trouver Mme Wilson à l’Élysée et par son intermédiaire obtint d’être introduite
auprès de M. Grévy.


Elle se jeta aux pieds du Président et, le
soir, tous les journaux publiaient des interviews
de la pauvre modiste !


Mais rien ne pouvait sauver Pranzini ; l’horreur
de son crime était telle que, puisque la
peine de mort existait, il était impossible de
soustraire ce grand coupable au suprême châtiment.


L’exécution fut fixée au lundi 31 août.


Ah le cabotinage de la guillotine !


Jamais peut-être il ne s’affirma d’une façon
plus audacieuse ; jamais peut-être, il ne se
passa, place de la Roquette, de scènes plus
ignobles.


Plusieurs nuits durant, tout ce que Paris,
compte de névrosées s’y firent conduire pour
ne pas manquer la dernière de l’homme qui
les intéressait toutes.


Des files d’équipages s’allongeaient sur le
boulevard Voltaire. Tous les cabarets étaient
envahis par une foule de filles et par cette popúlation
particulière, rôdeurs, souteneurs, qui
ne manquent point une exécution, se disant
sans doute qu’il est des choses auxquelles
faut s’habituer !


Je n’entrai pas dans la cellule de Pranzini, par une sorte de scrupule. Quand je l’avais
arrêté, à Marseille, je m’étais laissé emporter
par mon ardeur de néophyte, qu’irritait l’entêtement
absurde d’un accusé obstiné à nier
ce qui était l’évidence même. À Longchamps,
quand Pranzini, reconnu par la jeune fille qui
tenait les water-closets, avait déclaré qu’elle
mentait, je n’avais pu m’empêcher de lui dire :
« Vous, mon garçon, vous vous y prenez d’une
telle façon qu’on vous coupera le cou. »


Je sentais bien que Pranzini, depuis ce
jour, avait une dent contre moi. Aussi, voulant
éviter une scène pénible, je me tins à l’écart
pendant toute l’exécution. D’ailleurs, faut-il
l’avouer ? était-ce une dernière superstition de
Breton ? il m’eût été désagréable de recevoir
la malédiction d’un mourant, ce mourant fût-il
un assassin.


Aussi me semble-t-il intéressant de donner
ici le rapport textuel qu’adressa au procureur
général mon collègue et ami Baron, rapport
qui était d’une exactitude scrupuleuse et d’une
simplicité émouvante.

 

« L’an 1887, le mercredi 31 août, à cinq
heures du matin, nous, commissaire de police
du quartier de la Roquette, agissant en
vertu et pour l’exécution des œuvres de M. le procureur général près la Cour d’appel de
Paris, en date d’hier, nous avisant que l’arrêt
de la Cour d’assises du 31 juillet dernier, qui
a condamné le nommé Pranzini à la peine de
mort pour crime d’assassinat, recevrait son
exécution à cinq heures du matin ;


» Nous nous sommes transporté, accompagné
de M. Allier, notre secrétaire, au dépôt
des condamnés, rue de la Roquette, 168, où
étant nous avons trouvé :


» MM. Bernard, procureur de la République ;


» Atthalin, juge d’instruction ;


» Marmagne, greffier de la Cour d’appel
chargé spécialement de la rédaction de l’acte
de décès à la mairie du XIe arrondissement ;


» L’abbé Faure, aumônier ;


» Taylor, chef de la Sûreté ;


» Goron, chef-adjoint ;


» Papillon, greffier de la Roquette, et enfin
Beauquesne, directeur de la prison, qui,
après avoir fait signer à l’exécuteur Deibler
la levée d’écrou de Pranzini qu’il allait lui
remettre, s’est avec les personnes soussignées,
dirigé, à cinq heures moins un quart, vers la
cellule no 2, occupée par Pranzini.


» Ce dernier, qui dormait profondément,
a été réveillé par le brigadier de la prison. 


» Puis, M. Beauquesne, après lui avoir annoncé
le rejet de son pourvoi en cassation et
aussi le rejet de son pourvoi en grâce par
M. le Président de la République, lui a dit :


« Pranzini, vous avez eu du courage ; c’est
le moment de continuer à en montrer. »


» Il a répondu :


« Oui, monsieur, » ajoutant :


« On ne m’a même pas accordé la grâce de
voir ma mère ; c’est la seule grâce que je demandais ;
je sais que je mourrai innocent. »


» Et comme on l’habillait, en même temps
il a dit :


« Bien, merci », au gardien qui lui donnait
ses chaussures.


» Interpellé par M. Beauquesne s’il voulait
rester seul avec l’aumônier, il a répondu :
Non, merci ; que l’aumônier fasse son devoir,
moi je ferai le mien.


» On lui dit alors : « Pranzini, levez-vous » ;
et au même moment, comme les gardiens l’aidaient
à se lever, il a fait comprendre qu’il
n’essaierait pas de se sauver en disant : « Oh !
soyez tranquilles. »


» Arrivé à la salle de la toilette, où il s’est
rendu d’un pas précipité et assuré, et pendant
que Deibler et ses aides lui liaient les bras et
les jambes, il a dit : 


« Je désirais une seule chose : c’est un
sursis de trente jours que j’avais demandé
dans une lettre adressée au Président de la
République. Il me l’a refusé ! Dieu est
grand ! a-t-il ajouté. Je suis heureux de
mourir plutôt que d’obtenir une grâce et
d’aller au bagne. »


« Alors, cherchant des yeux M. Taylor, qui
était devant lui, il l’a interpellé en ces termes :


« Allons, monsieur Taylor, ne vous cachez
pas. Vous avez mis des témoins qui n’étaient
pas vrais dans ma cause. Malheur à celui
qui… »


» Et n’a pas achevé sa phrase.


« Je meurs avec mon innocence. Soyez
maudit. »

 

Vraiment M. Taylor n’avait pas de chance.
Lui seul aurait pu répéter la fameuse phrase.
de Pranzini : « Je ne suis pour rien dans cette
affaire ! »


Et c’était à lui que Pranzini adressait sa
dernière imprécation !


Comme beaucoup de criminels, à la dernière
seconde, pour mieux garder son personnage,
pour ne pas faiblir dans le rôle qu’il voulait
tenir jusqu’au bout, il s’était raccroché au seul
reproche réel qu’il pouvait faire à la justice. Il était incontestablement coupable et, malgré
cette forfanterie de la dernière heure, il ne
viendra à personne la pensée que Pranzini fût
innocent.


Et cependant il disait vrai en affirmant
ainsi au pied de l’échafaud qu’on avait mis
dans son affaire des « témoins qui n’étaient pas
vrais ».


Seulement, il se trompait encore d’adresse
en s’en prenant à M. Taylor. Voici réellement
ce qui s’était passé.


Au cours de l’instruction, nous avions appris
que Pranzini, le jour même du crime, était
entré dans un café du faubourg Saint-Honoré
et avait longuement parlé du triple assassinat
de la rue Montaigne. Nous n’avions pas pensé
que le témoignage du patron et du garçon
qui avait servi Pranzini fût utile. Le président
de la Cour d’assises en décida autrement, et
en vertu de son pouvoir discrétionnaire, il les
fit entendre. Malgré les protestations enragées
de Pranzini, ils racontèrent qu’il avait donné
au café tous les détails du crime avant que les
journaux en eussent parlé.


Cette double déposition fit une profonde.
impression. Moi, qui savais à quoi m’en tenir,
j’étais dans la salle au moment où le patron du
café et son garçon furent entendus. Je courus prévenir M. Taylor, et tous deux nous fîmes
venir l’agent qui avait fait l’enquête. Nous lui
fîmes préciser tous les détails, et, dûment
convaincus que ces témoignages étaient
inexacts, qu’à l’heure précise où Pranzini était
entré dans le café de nombreux journaux du
soir avaient déjà paru, donnant tous les détails
du crime, nous courûmes chez l’avocat
général pour le prévenir.


Le lendemain, dans son réquisitoire, il reconnut
que ces témoignages, d’apparence si
concluants, ne l’étaient point, puisque l’heure
où Pranzini avait parlé était inexacte.


Mais cette rectification n’avait point frappé
l’oreille de Pranzini. Son esprit était resté sur
l’accusation.


Cet homme mourut avec courage, comme la
plupart de ceux qui sont guillotinés. Mais tout
ne fut pas fini place de la Roquette.


On s’occupa encore de lui quand il fut mort.
Les journaux, donnant d’une façon aussi complète
qu’indiscrète tous les détails de l’autopsie,
furent lus avidement par une grosse
moitié du sexe faible.


Cela ne suffit-il pas à expliquer comment et
pourquoi des tziganes ont de si étranges
succès, tandis que tant de grands hommes
furent cocus, comme disait Molière ? 


On aurait cru que Pranzini avait jeté un mauvais
sort sur tous ceux qui, de par leurs fonctions,
avaient été obligés de s’occuper de lui.


Il s’en fallut de peu qu’il ne fît encore des
victimes après sa mort, et, parmi ces victimes,
je faillis être au premier rang.


Le lendemain de l’exécution de Pranzini,
je causais avec Rossignol qui était un de nos
meilleurs agents, et en même temps un fouineur,
un brocanteur, qui avait aidé M. Macé
à réunir son musée criminel.


— Je voudrais bien avoir un souvenir de
Pranzini, lui dis-je.


— Soyez tranquille, chef, me répondit-il ;
j’aurai quelque chose de tout à fait extraordinaire.


Rossignol, qui n’avait peut-être pas une
compréhension très complète de la piété qu’on
doit avoir envers les morts, fussent-ils des
décapités, et qui savait, d’ailleurs, qu’on avait
relié un livre avec la peau de Campi, se dit
que le souvenir qui pouvait m’être le plus
agréable était évidemment ce à quoi l’assassin
tenait le plus au monde quand il était vivant…
c’est-à-dire sa peau.


Il s’entendit avec un garçon d’amphithéâtre
nommé G… et se procura un morceau de la
poitrine. 


Il était temps, d’ailleurs, il n’en restait plus ;
ce qui tendrait à prouver que le pauvre Rossignol
n’était pas le seul à avoir eu cette idée
macabre.


Quelques jours après, il rapportait trois
porte-cartes, en cuir blanc, doublés de satin
bleu.


Certes, personne n’aurait pu se douter qu’ils
étaient faits avec de la peau humaine ; on aurait
dit de la peau de mouton. J’avoue très
simplement que je trouvai la chose très originale
quoique un peu funèbre ; je mis un des
porte-cartes dans mon tiroir et j’engageai Rossignol
à donner à M. Taylor un de deux qui
restaient.


M. Taylor reçut Rossignol sans enthousiasme,
mais sans crier à l’abomination, et
accepta le porte-cartes, tout en faisant une petite
grimace, je le confesse, car, le soir, il me
disait avec un peu de dégoût :


— Un drôle de cadeau qu’il nous a fait là,
Rossignol !


— En effet, lui dis-je, vous avez raison.


Puis, la chose en resta là.


J’avais oublié le carnet au fond de mon
tiroir quand, tout à coup, éclata un scandale
épouvantable.


À la suite de la rivalité de deux médecins, un agrégé et un interne, ce dernier fit paraître
dans la Lanterne un article à sensation, racontant
avec force détails qu’on spéculait sur
la peau de Pranzini et accusant l’agrégé d’avoir
permis cette spéculation.


L’agrégé riposta… ; une enquête fut solennellement
ouverte par M. Brouardel, doyen de
la Faculté.


Nous n’avions qu’à avouer notre faute.
M. Taylor, Rossignol et moi, nous allâmes
porter nos trois porte-cartes à M. Bouchez,
procureur général.


Alors se révéla dans le Presse parisienne un
respect pour les cadavres d’assassins que j’étais
loin de soupçonner. De tous côtés, on exigea
notre révocation.


C’était aller un peu loin, et des gens d’esprit,
comme Aurélien Scholl, se mirent en
travers, réclamant, si l’on devait nous frapper,
qu’on poursuivît également tous les évêques
qui détenaient des fémurs ou des tibias de
saints ou saintes.


Et, pendant une grande semaine, on polémiqua
sur la peau de Pranzini !


Il paraît que notre histoire avait surtout
beaucoup indigné M. Spuller, qui était alors
ministre de l’instruction publique.


Au conseil des ministres, il demanda formellement notre révocation et des poursuites
judiciaires… pour violation de sépulture !
M. Fallières, qui avait de l’esprit et qui se
doutait bien que le ridicule de cette vertueuse
indignation finirait bientôt par apparaître, décida
que nous serions d’abord simplement
poursuivis. On verrait ensuite à nous révoquer
si nous étions condamnés.


Donc, un juge d’instruction fut nommé ;
c’était M. Levasseur, un excellent homme,
un peu solennel, mais d’une grande droiture
d’esprit.


J’estimai alors que je devais écrire au juge
et j’adressai à M. Levasseur une lettre qui
commençait ainsi :


« Monsieur le juge,


» Mon devoir d’honnête homme m’oblige
à vous faire savoir tout d’abord que si, dans
cette malheureuse affaire, il y a un coupable,
ce coupable, c’est moi. C’est moi qui dois en
endosser toute la responsabilité. »

 

J’expliquai ensuite que si j’avais repoussé
avec indignation l’offre de Rossignol, celui-ci
certainement n’y aurait pas donné suite, et
que M. Taylor n’avait accepté le porte-cartes
que son agent lui avait donné qu’uniquement pour faire comme moi, pour ne pas avoir l’air
de me désapprouver.


Mes complices, y compris G…, ce garçon
d’amphithéâtre, ne voulant pas plus que moi
jouer les Avinain, avouaient avec une égale
ingénuité ; l’instruction fut rapidement close…
par une ordonnance de non-lieu.


M. Gragnon, en même temps, était allé
trouver le ministre et lui avait démontré à
quel point il serait odieux de sacrifier aux
mânes d’un assassin ceux-là mêmes qui l’avaient
fait condamner.


« Pranzini a fait trois victimes pendant sa
vie, dit le préfet à M. Fallières ; n’estimez-vous
pas qu’il est inutile qu’il en fasse d’autres
après sa mort ? »


Mais on voulait donner une satisfaction à
l’opinion publique.


La clôture de cette émouvante affaire se fit
avec une solennité bien propre à nous émouvoir.


Les coupables furent convoqués dans le
cabinet de M. Levasseur.


Là, le juge alluma dans sa cheminée un
grand feu, quoiqu’on fût au mois de septembre,
et, prenant avec des pincettes les
porte-cartes, il les jeta dans la flamme.


Quand ils furent complètement brûlés, avec ses pincettes, M. Levasseur remua la cendre…
afin qu’il ne restât rien des macabres porte-cartes !


En même temps, il rédigeait un procès-verbal
que tous nous signâmes et qui, si ma
mémoire me sert bien, était à peu près conçu
en ces termes :


« Nous, Levasseur, juge près du tribunal
de la Seine, constatons qu’en présence de
MM. Taylor, chef de la Sûreté, Goron, sous-chef,
Rossignol, brigadier de ce service,
G…, garçon d’amphithéâtre, avons incinéré
trois portefeuilles confectionnés avec la peau
d’un nommé Pranzini, exécuté le 31 août dernier,
place de la Roquette. »


Et ce fut tout.


Le Tintamarre se chargea de tirer la moralité
de cette affaire :


Si vous t’nez à vot’ squelette,

Ne fait’ pas comme Pranzini.

Mourez plutôt dans vot’ lit

Que d’ claquer à la Roquette.

Vot’ corps n’ s’ra pas découpé

En morceaux pour la Sûreté.




Il y eut pourtant un autre épilogue, plus.
triste, à cette affaire. Comme toujours, hélas !
ce fut le plus faible, le plus humble qui paya
pour les autres. Malgré nos efforts, à M. Taylor et à moi, G…, le pauvre diable de garçon
d’amphithéâtre, fut révoqué par la Faculté.


Le malheureux fut le bouc émissaire de
tous les chefs de la Sûreté passés, présents
et futurs, qui avaient, ont ou auront la manie
de la collection, et de tous les étudiants en
médecine qui, par tradition, se faisaient jadis
faire des blagues à tabac avec des seins de
femmes, ou dressaient sur leur cheminée des
trophées de tibias encadrant des crânes.


G…, peut-être du chagrin que lui causa sa
révocation, mourut quelque temps après.


Celui-là fut vraiment la victime posthume
du rastaquouère assassin.


L’éminent doyen de la Faculté n’aurait-il
pas mieux fait de montrer la même indulgence
que le préfet de police ? Il doit savoir
aujourd’hui qu’il est une heure pour tous, où
le besoin de cette indulgence se fait sentir.


Il est vrai que Cornélius Herz, plus vivant
que jamais, n’en veut point à l’honorable
doyen de l’avoir condamné à mort.











 CHAPITRE VIII

LA « CREVETTE » ET L’ « AMÉRICAIN » 


Au mois de janvier 1886, alors que les restaurants
de nuit étaient encore à la mode,
une femme se signalait parmi les habituées
du Café Américain par l’étalage de ses bijoux
et même par le luxe de ses toilettes.


On l’appelait la « Crevette », un peu par
jalousie, car elle avait de gros succès à
l’Éden, où elle était une des familières du promenoir,
et des succès non moins sérieux
dans la grande salle du Café Américain.


Marie Aguétant, ainsi se nommait cette
soupeuse, occupait au 52 de la rue Caumartin
un petit appartement situé sur la cour.


C’était une femme dite « sérieuse » ; elle
possédait de fort beaux bijoux dont elle aimait à se parer, et ses amies savaient qu’elle avait
de grosses économies cachées dans son armoire
à glace.


Elle avait pour amant régulier M. X…, caissier
d’un cercle, ce qui ne l’empêchait pas,
quand l’occasion s’en présentait, d’introduire
chez elle des individus rencontrés à l’Éden
ou au Café Américain.


Le 14 janvier, on la vit à l’Éden ; elle sortit
vers dix heures du soir, en compagnie d’un
homme vêtu d’un pardessus clair et coiffé
d’un chapeau en feutre de forme basse et
carrée comme on les portait alors ; quoique
cet individu ne parlât à aucune autre femme,
on le connaissait à l’Éden comme un « babitué »
de Marie Aguétant. Celle-ci, d’ailleurs,
avait parlé plusieurs fois de lui en l’appelant
son « Américain » ; il n’était connu à l’Éden
que sous ce nom.


La « Crevette » et son compagnon gagnèrent
très vite la rue Caumartin, voisine de
l’Éden ; la bonne attendait sa maîtresse. Elle
entra dans la chambre, alluma la lampe et
prépara le lit.


C’était une Alsacienne portant le nom de
Barbe Burg, qui n’était que depuis quelques
jours au service de Marie Aguétant. Elle n’avait
jamais vu l’homme qu’amenait sa maîtresse ; elle remarqua qu’il tournait obstinément
le dos à la lumière, comme pour l’empêcher
de regarder les traits de son visage et
d’en garder le souvenir.


Pendant ce temps, Marie Aguétant se
déshabillait ; elle était déjà presque dévêtue
quand la domestique se retira dans la cuisine.
Là, sans doute, Barbe Burg s’assoupit sur
une chaise, car l’homme put sortir sans être
entendu.


La bonne, vers deux heures, se réveilla en
sursaut et se dit :


« Mon Dieu, que va-t-il arriver ? Voilà le
moment où va rentrer Monsieur ! »


En effet, M. X…, l’amant en titre, rentrait
toutes les nuits vers trois heures.


Elle alla frapper à la porte de la chambre
et n’obtint pas de réponse ; terrifiée, elle descendit
jusqu’à la loge de la concierge pour
« demander un conseil ».


— Restez tranquille, lui dit celle-ci, vous
verrez que tout s’arrangera ; il ne faut pas se
mêler de ce qui ne vous regarde pas.


M. X…, l’amant officiel, n’arriva que vers
quatre heures du matin et fut tout étonné de
trouver ouverte la porte de la rue ; il pénétra
dans l’appartement à l’aide de sa clef et traversa
la cuisine où la femme Burg lui déclara avec embarras que « Madame était avec un
Monsieur ».


Rendu furieux par cet aveu, il se dirigea
en toute hâte vers la chambre à coucher,
mais il eut quelque peine à ouvrir la porte
qui avait été pour ainsi dire barricadée au
moyen du lit déplacé.


En entrant, il aperçut sa maîtresse étendue
sans mouvement sur le tapis. Il la crut évanouie
et s’approcha pour la secourir. Mais en
essayant de la soulever, il vit qu’elle portait
à la gorge une affreuse blessure ; la tête
presque détachée du tronc retomba en arrière.
Le tapis était inondé de sang. La chambre ne
présentait aucun désordre : le lit n’était pas
défait ; sur une chaise, étaient jetés pêle-mêle
les vêtements de la victime ; un jupon était à
terre non loin du corps.


La fille Aguétant avait été assaillie à l’improviste,
au moment où elle procédait aux soins
de sa toilette. L’autopsie permit de constater
que le meurtrier, placé derrière elle, avait
dû renverser la tête et « avait frappé au cou
à l’aide d’un instrument très coupant ». L’artère
carotide et l’artère jugulaire avaient été
tranchées et l’hémorragie avait causé la
mort si rapidement que la victime n’avait pu
proférer un seul cri. 


Le corps, par ailleurs, ne portait aucune
trace de violence. C’était la preuve qu’il n’y
avait pas eu lutte avant le coup mortel.


Puis, le meurtrier, sans se livrer à d’inutiles
recherches, avait été droit au but, en
homme bien renseigné.


L’armoire à glace seule avait été ouverte.


On y retrouva sur une tablette et vide l’écrin
du collier que possédait Marie Aguétant ;
dans le tiroir entr’ouvert, un sac également
vide coupé par une lame tranchante et arraché
sur les côtés.


Dans ce tiroir, d’après les déclarations de
X…, devaient être renfermés les écrins, et le
sac devait contenir des bijoux, des titres de
rente nominatifs et une somme d’argent évaluée
à trois ou quatre mille francs.


L’assassin, après avoir fait main basse sur
tout l’argent et tous les objets précieux de sa
victime, après avoir poussé le lit de façon à
obstruer l’une des portes de la chambre, était
sorti par une autre, ouvrant sur le salon,
qu’il avait pris soin de fermer à clef derrière
lui.


Il avait réussi à quitter l’appartement sans
être entendu de la bonne, et la maison sans
être remarqué par les concierges qui, appelés
dans leur premier sommeil par un coup frappé au carreau de la loge, avaient tiré machinalement
le cordon.


L’examen le plus minutieux ne révéla aucun
indice de nature à trahir le coupable, et les
recherches de la justice pour le découvrir demeurèrent
longtemps inutiles.


J’ai emprunté tous les détails de ce récit au
résumé si clair, si précis de l’affaire Prado
que fit M. l’avocat général Sarrut. Je n’étais
pas à la Sûreté au moment où le crime fut
commis. Et quand le hasard permit d’arrêter
l’assassin, je m’occupai fort peu de cette
affaire, que M. Guillot dirigea tout seul, le service
de la Sûreté n’ayant pas été mêlé à cette
arrestation. Néanmoins, il m’est impossible
de la laisser passer sous silence, car elle est en
quelque sorte le complément de l’affaire Pranzini
au point de vue de la psychologie du tueur
de filles et de l’exposé des difficultés sans
nombre que rencontre la police quand elle
doit rechercher et trouver un assassin inconnu.


M. Taylor était encore chef de la Sûreté
quand Marie Aguétant fut assassinée.


Au moment du crime, c’était l’époque du
grand surmenage. Il cherchait déjà vainement
l’assassin de M. le préfet Barrême, l’auteur du
dépeçage de la femme de Montrouge, etc., etc.,
et l’agent Prince, chargé spécialement de  chercher l’assassin de Marie Aguétánt, n’eut
pas la chance de le retrouver.


On fit défiler, à la Sûreté, toutes les habibituées
des restaurants de nuit ; toutes donnèrent
un signalement assez complet de
l’« Américain » mystérieux, mais aucune ne
savait son nom ou son domicile.


L’Américain, bien entendu, ne reparut pas
dans les restaurants de nuit, ni à l’Éden ; les
meilleurs limiers de la Sûreté, comme disaient
alors les reporters, passèrent des nuits nombreuses
à souper au Café Américain ; on ne
découvrit aucune piste… Tous les bijoux de
Marie Aguétant avaient été volés ; on en avait
un signalement exact qui fut envoyé partout.
Cela ne servit à rien.


L’Américain resta aussi mystérieux que le
fameux Jud, l’assassin du président Parisot,
et l’on ne parla guère de l’affaire de la rue
Caumartin qu’au moment de l’arrestation de
Pranzini.


Il y eut alors un bijoutier qui crut reconnaître
en Pranzini un homme qui était venu
lui proposer des bijoux qu’il pensait avoir appartenu
à Marie Aguétant… Il fut prouvé que
Pranzini n’était pas à Paris au moment du
crime et qu’il n’avait jamais connu Marie
Aguétant. 


Quoique l’affaire ne fût pas définitivement
classée, comme disent improprement les journalistes,
on ne s’en occupait guère au service
de la Sûreté. J’avais une lourde tâche quotidienne
qui ne me permettait pas d’aller rechercher
les vieilles affaires oubliées…


Cinq mois environ après l’exécution de
Pranzini, un soir d’hiver, le 28 novembre,
vers dix heures, les gardiens de la paix qui
faisaient leur ronde sur le Cours la Reine
entendirent tout à coup des cris de : « Au
voleur ! Arrêtez-le ! » En même temps, un
homme s’élançait hors de l’hôtel du Palais,
laissait tomber une cassette, et s’enfuyait
poursuivi par les domestiques.


Comme le fuyard se voyait serré de trop
près, il braqua sur eux un revolver. Les deux
domestiques eurent une seconde d’hésitation ;
l’homme en profita pour gagner la berge de
la Seine, et il allait disparaître dans le brouillard,
quand il se sentit saisi à bras-le-corps
par le gardien de la paix Moumont qui était
accouru avec un de ses collègues pour
barrer le chemin au voleur.


Mais celui-ci, sans dire un mot, fit feu ; la
balle traversa la joue droite du gardien de la
paix Moumont et sortit derrière l’oreille.


Moumont était de ces obscurs héros du devoir qui savent mourir pour respecter la
consigne ; c’était de ces braves gardiens de la
paix qui, soit qu’il s’agisse d’une personne à
sauver, soit qu’il s’agisse d’un criminel à
arrêter, ne songent jamais au danger, et risquent
leur vie pour moins de deux mille francs
par an.


Quoique perdant son sang à flots, il ne
lâcha pas l’homme jusqu’à ce que son camarade
l’eût désarmé et l’eût ficelé.


Alors il tomba sans connaissance.


L’individu ainsi arrêté déclara simplement
se nommer Prado y Ribo et refusa de faire
connaître son adresse et ses antécédents.


L’enquête commencée apprit tout à coup
des choses étranges.


Ce Prado était venu loger à l’hôtel du Palais
dans des conditions bizarres. Il était arrivé
avec une malle vide et presque aussitôt s’était
lié avec un personnage aussi mystérieux que
lui, un certain L… qui disparut quelques
heures après cette aventure et qu’on ne revit
pas tant que durèrent l’instruction et le procès.


Prado s’était présenté à l’hôtel du Palais
comme courtier en bijouterie, et s’était placé
à table à côté du vieux L… qu’il avait rencontré
à Genève et dont il connaissait la situation
sans que l’autre s’en doutât. 


Il savait que cet homme avait quitté l’Espagne
sans esprit de retour, qu’il traînait avec
lui un petit trésor, une petite cassette pleine
de pierres précieuses.


Prado se mit à parler espagnol, et charma
la femme et la fille de son voisin. Le 28 novembre,
se disant très lancé dans le journalisme
parisien, il leur offrit un soi-disant
billet de faveur, une loge pour le Châtelet
qu’il avait bien et dûment payée 45 francs au
bureau de location.


C’était le moyen le plus simple et le plus
ingénieux de se débarrasser des gardiens du
coffret qu’il convoitait.


Vers neuf heures du soir, pendant que
toute la famille était au théâtre, il s’introduisit
dans la chambre de L…, mais il eut une
surprise désagréable. Le matin même, celui-ci
avait acheté un petit coffre-fort. Avec une
pince-monseigneur, ce coffre-fort fut forcé.
Prado s’aperçut alors que la cassette y était
vissée, et il lui fallut dévisser les écrous.


Cette opération fut longue et bruyante.
Prado attira ainsi l’attention des domestiques
de l’hôtel.


Un valet de chambre nommé Zambeau avait
été très étonné de voir le nouveau locataire
pénétrer chez M. L… Il resta en observation. 


— Envoyez-moi chercher une voiture, lui
demanda Prado quelques instants après, et
priez le chasseur de monter chercher cette
cassette très lourde, pour la descendre.


— Pardon, fit Zambeau, vous n’aviez pas
de cassette quand vous êtes entré dans la maison ?


— Est-ce que cela vous regarde ? répondit
l’homme avec insolence. Faites avancer la
voiture, je vous répondrai en bas…


Au moment où il allait franchir le seuil de
l’hôtel, portant lui-même la cassette, Zambeau
se mit encore en travers et lui dit :


— Vous ne sortirez pas avant de m’avoir
expliqué…


Prado perdit la tête, il lâcha la cassette et
se sauva.


Je viens de raconter comment il fut arrêté.


On l’écroua à Mazas. Il était inculpé d’une
façon mal définie de vol avec effraction, car
L…, apprenant ce qui s’était passé en revenant
du Châtelet, s’était hâté de rentrer en
possession de sa cassette, avait demandé son
addition, puis était parti le lendemain matin dès
l’aube, sans laisser sa nouvelle adresse. Or, il
faut, en matière de vol, sinon avoir une plainte
du volé, au moins bien connaître son identité,
et savoir ce que le voleur a tenté de prendre. 


Mais en dehors de cette tentative de vol
avec effraction, il y avait contre Prado une
accusation très précise et très grave, car elle
pouvait entraîner la peine de mort : celle de
tentative de meurtre contre un agent de l’autorité,
dans l’exercice de ses fonctions.


M. Anquetil était le juge chargé d’instruire
cette affaire, et bien entendu son instruction
n’avançait pas beaucoup, le volé persistant à
ne pas venir témoigner et le voleur continuant
à se taire sur son identité.


Mais le hasard, je l’ai déjà dit bien souvent,
est le meilleur des agents de la police.


Deux jeunes femmes, Mauricette C… et
Mathilde D…, se présentèrent, un beau
matin, chez M. B…, bijoutier, rue des Filles-Saint-Thomas,
à Paris, et lui offrirent des
bijoux à acheter.


M. B… était très prudent ; d’un autre côté,
l’attitude des deux femmes lui avait donné
quelques soupçons. Il remarqua sur une des
montres qu’on lui avait offertes le nom de son
confrère Forgerit, bijoutier à Royan ; il lui
écrivit. M. Forgerit lui répondit par dépêche :
« J’ai été dévalisé ! »


Mathilde D… fut arrêtée au moment où
elle venait toucher le prix des bijoux qu’elle
avait vendus ; elle conduisit le commissaire de police dans une maison meublée de la rue de
Richelieu, où l’on arrêta son amant, un sieur
José Garcia, ancien préfet espagnol, et toute
une bande aussi espagnole que le préfet : un
sieur Roberto Andrès, ancien négociant, qui
s’était ruiné pour sa maîtresse, la femme
Encarnacion Pablo ; un aventurier étrange
nommé Ybanes, et une fille Eugénie F…,
sur la déclaration de laquelle fut arrêtée
Mauricette C…, qui s’était présentée avec
Mathilde D…, chez le bijoutier de la rue des
Filles-Saint-Thomas.


Comme le vol avait été commis à Royan,
toute la bande fut expédiée à Marennes, siège
du parquet de l’arrondissement, et livrée à un
juge d’instruction, qui, naturellement, avait
beaucoup de peine à démêler cette affaire très
embrouillée.


Il semblait établi qu’aucun des accusés
n’avait été à Royan et tous affirmaient que les
bijoux qu’ils avaient essayé de vendre leur
avaient été remis par un comte de Linska,
amant de Mauricette C…, dont l’existence
était certaine, — car il avait habité avec
sa maîtresse la maison meublée de la rue de
Richelieu, siège de l’association. — Depuis,
il avait disparu, et l’on ne pouvait le retrouver. 


Il y avait du reste une bonne raison pour
cela. Linska était à ce moment à Mazas sous
le nom de Prado et personne n’aurait eu l’idée
de l’y venir chercher.


Il est même probable que le bon juge d’instruction
de Marennes ne serait jamais arrivé
à débrouiller cet écheveau, si un incident
nouveau et inattendu ne s’était passé à la
prison de Marennes.


Eugénie F… et Mauricette C… étaient toutes
deux les maîtresses du comte de Linska et
n’avaient pas la passivité des femmes d’Orient,
qui acceptent si bien la polygamie.


Eugénie F…, d’une bonne famille de Boulogne,
avait été mariée puis avait abandonné
son mari pour suivre ce prétendu comte de
Linska, qui l’avait jetée dans la prostitution.


Mauricette C…, une jeune brunette, fine,
idéale, aux allures de vierge, était la fille
d’une commerçante de Bordeaux ; elle avait
été séduite par le même Linska et avait de
lui un enfant.


Le juge de Marennes ne pouvait parvenir à
s’expliquer comment ce Linska, personnage
qui lui apparaissait presque légendaire, avait
pu entraîner en même temps ses deux maîtresses
dans une affaire de vol !


D’ailleurs, il se passait d’étranges choses à la prison de Marennes et la tâche du juge ne
devait pas être facile.


Le gardien-chef était au plus mal avec le
juge d’instruction. Il avertissait, paraît-il, les
accusés de tout ce que le magistrat devait
faire contre eux. De son côté, le juge faisait,
a-t-on dit, espionner le gardien par des détenus
et tout le monde se trahissait… On se
passait des lettres et on les escamotait.


Les deux maîtresses se disputaient et se
réconciliaient. Les femmes trouvaient que la
détention préventive était trop longue et que
Linska, qui aurait pu d’un mot les disculper
(elles se l’imaginaient), en faisant connaître sa
personnalité et son rôle dans le vol de Royan,
ne se conduisait pas bien envers elles.


Un jour, Mauricette C… dit à sa rivale
avec effusion :


— C’est tout de même malheureux d’avoir
un enfant de ce misérable !


— Je crois bien, répliqua Eugénie F…,
dont la jalousie se trouvait surexcitée au
suprême degré par cette pensée de l’enfant
de l’autre, je crois bien que c’est malheureux
pour votre enfant d’avoir pour père un assassin !


— Que dites-vous ! s’écria la petite Mauricette,
un assassin ? 


— Je n’ai rien dit… ne me demandez
rien…


On la pressa, on fit venir la gardien-chef
qui insista, et Eugénie F… déclara qu’elle
avait juré sur la tombe de sa mère de ne pas
révéler un secret terrible.


— Il faudrait, ajouta-t-elle, que je sois dégagée
de mon serment.


On fit alors appeler le pasteur protestant,
car elle était de la religion réformée. On
soumit au ministre évangélique ce cas de
conscience délicat.


La sœur supérieure fut consultée.


Le pasteur protestant et la religieuse catholique,
réunis dans une sorte de tribunal de
conscience, dont faisait partie un gardien-chef
de prison, furent d’avis qu’Eugénie
F… devait parler, que son serment ne comptait
pas et qu’elle engagerait sa responsabilité
en se taisant. Eugénie fit alors appeler
le juge et se décida à faire des révélations.


Sinistrement dramatiques ces révélations
d’une maîtresse jalouse qui, pour se venger,
condamne à mort son amant. Elles laissent
bien loin les tergiversations de madame S…,
la maîtresse de Pranzini. Madame S… n’était
qu’une pauvre femme dont un juge d’instruction avait su toucher le cœur, une malheureuse
qui avait eu peur de la prison.
Eugénie F… était l’amoureuse tragique qui
se venge.


Dans son récit, elle commença par raconter
comment elle s’était laissé séduire par la figure
de Linska, par la caresse de son regard… un
regard de rastaquouère comme celui de Pranzini…
Puis elle en vint à ce qui s’était passé
le jour du crime.


« Le 14 janvier 1887, dit-elle, j’étais dans
une très grande misère ; j’avais dû demander
à mon propriétaire vingt francs pour dégager
un manteau dont j’avais besoin. J’ai donné
douze francs pour dégager le manteau, et j’ai
remis le reste à Prado. Ce jour-là, nous avons
dîné chez Ybanez. Lui est parti : nous ne
l’avons pas revu de la soirée. Je suis rentrée
me coucher. Il était onze heures et demie ou
minuit moins un quart quand il est arrivé.
J’étais étonnée, car, tous les autres jours, il
rentrait à deux ou trois heures du matin. Il
m’a dit en arrivant : « Tu ne sais pas, on
vient d’assassiner une femme. » Je lui ai demandé
comment il le savait. Il m’a répondu :
« Par tout le monde ; cela se connaît déjà
sur le boulevard. » Toute la nuit, il a été
couvert de sueur ; il me repoussait quand je m’approchais de lui ; je remarquai qu’il avait
un coup d’ongle sur la main ; je lui demandai :
« Qu’est-ce que cela ? » Il me raconta qu’il
l’avait attrapé en jouant avec un enfant. À
diverses reprises, il s’est levé et a été laver
ses mains ; il me disait : « Je ne sais pas ce
que j’ai aux mains, mais je sens une odeur
très drôle. » Le lendemain matin, il m’a donné
de l’argent ; je lui ai demandé comment il
avait pu s’en procurer. Il m’a répondu qu’il
avait rencontré, la veille au soir, au Grand-Hôtel,
un ami qui lui avait donné deux cents
francs. Il y avait sur le billet une ou deux
coupures très nettes : je le lui ai fait remarquer.


— Le choléra est en Espagne, me dit-il,
et on coupe les lettres à la frontière pour les
désinfecter. C’est sans doute pour cela que le
billet a été coupé.


Il m’en a donné ensuite un autre et je
suis sortie pour faire mes commissions. Le
même matin, il a brûlé sa chemise dans le
fourneau ; elle avait une goutte de sang, j’ai
cru qu’elle provenait de l’égratignure. Dans
l’après-midi, j’ai senti une odeur très mauvaise.
C’était lui, qui brûlait ses bottines. Je
lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu :
« Parce que ça me plaît. » Je n’ai pas insisté ; avec lui, c’était inutile. Le même soir, j’ai été
au restaurant en sa compagnie. On vendait des
journaux qui parlaient de l’assassinat de Marie
Aguétant ; il en a acheté plusieurs, et a dit
qu’après tout, il n’y avait qu’une femme de
moins ; qu’il les tuerait bien toutes pour en
débarrasser l’univers ! Il est rentré ce soir-là,
très tranquille, et la nuit s’est passée comme
toujours. Le lendemain, il devait dîner à la
maison, mais il est rentré le soir et m’a dit :
« Vite, accompagne-moi chez Ybanez. Je pars
pour l’Espagne ; je vais vendre mes propriétés. »


» Il a quitté ses vêtements clairs pour en
prendre des foncés ; nous sommes partis ; en
route, il a encore acheté un pantalon ; nous
avons dîné chez Ybanez, puis nous sommes
partis pour la gare. Prado, seul dans une
voiture, moi et Ybanez dans une autre voiture.


» Au bout de quelques jours, j’ai reçu des
lettres de Saragosse. C’est Ybanez qui me les
apportait ; il m’a apporté aussi un jour
400 francs, avec lesquels j’ai payé quelques
dettes, puis je suis partie chez maman. »


Elle se doutait alors que son amant était un
criminel, mais elle n’en avait pas la certitude.
Bientôt, elle l’eut tout entière. Elle était venue rejoindre Linska à Bordeaux, et, là, elle
l’avait trouvé l’amant de la jeune Mauricette C…
Alors, des scènes sans fin, des
scènes terribles avaient éclaté. Un jour,
Linska s’était jeté sur elle, un couteau à la
main, lui disant :


— Il faut que je te tue !


— Oui, comme tu as tué l’autre, avait répondu Eugénie F…
L’homme était resté terrifié et, apprenant
bientôt que sa maîtresse avait un autre amant,
il perdit littéralement la tête, craignant sans
doute qu’elle ne fît à son nouvel amoureux
une révélation dangereuse.


« Prado, qui soupçonnait quelque chose,
me suivait, a dit Eugénie F… ; il a vu que
j’avais des rendez-vous. Un jour il est rentré
derrière moi et m’a mis son couteau sur la
gorge. J’ai pu le lui arracher et je l’ai mis
entre les persiennes et la fenêtre ; je me suis
retournée ; il avait son revolver braqué.
Effrayée, je me suis précipitée sur la sonnette.
Les domestiques sont arrivés ; mais la porte
était fermée. Je leur ai crié de l’enfoncer.
Mais lui-même a ouvert. La bonne est restée
quelques instants, puis elle est partie et je me
suis couchée. C’est alors qu’il s’est approché
et m’a dit : « Misérable, tu es la maîtresse d’un bandit et d’un assassin ; c’est moi qui
ai tué Marie Aguétant. » Épouvantée, je lui
ai répondu que je ne voulais pas être la maîtresse
d’un bandit ; mais il m’a dit que malgré
moi je serais toujours à lui, et il m’a
fait de telles protestations d’amour que je me
demandais si tout ce qu’il avait dit était
vrai.


» Quelques jours après, il m’a fait le récit du
crime. Il avait eu une première entrevue avec
Marie Aguétant, mais il n’avait pu faire le coup
ce jour-là, parce que la bonne avait emporté
ses bottines. Le 14 janvier, il avait été la
chercher à l’Éden ; ils étaient rentrés ensemble ;
elle était à sa toilette, quand elle lui a dit :
« Combien me donnes-tu, cette nuit ? » Alors,
il l’a frappée. Je l’entends encore. Il m’a dit :
« Elle s’est vidée en un instant. » Et il a
ajouté : « Si tu savais comme ça sent mauvais
du sang de femme… Pouah ! »


Le juge d’instruction de Marennes n’avait
plus rien à faire des deux femmes ; il les renvoya
à Paris et M. Guillot, qui avait commencé
l’instruction de l’assassinat de Marie Aguétant,
reçut à son tour les déclarations d’Eugénie
F… et celles de Mauricette C…, les deux
maîtresses ; car si Pranzini n’avait eu à lutter
que contre une femme, madame S… Prado, lui, dut tenir tête à deux d’abord, et à
trois ensuite, quand sa femme légitime, oubliée
par lui en Espagne, vint se mettre de la
partie.


M. Guillot, toujours habile metteur en scène,
imagina la plus dramatique qui soit.


Après avoir interrogé longuement Prado,
qui ne se croyait connu que sous ce nom, il
l’appela tout à coup M. le comte Linska.


Puis, profitant de l’effarement de son
inculpé, il donna l’ordre d’introduire Eugénie F…


Soutenue par le regard du juge, cette femme
refit son récit. Prado en vain protesta, injuria
sa maîtresse, chercha à la terroriser…
M. Guillot lui avait ménagé encore une autre
surprise. La porte se rouvrit et Prado vit paraître
à son tour Mauricette C…


Cet homme, qui était un acteur incomparable,
bien digne de jouer sur le théâtre de
M. Guillot, joua la scène du sentiment avec
une audace extraordinaire.


« Comment, s’écria-t-il, Mauri, c’est toi qui
m’accuses, toi que j’ai tant aimée, toi la mère
de mon enfant ?… Mais ce n’est pas possible,
tu parles par jalousie, tu es poussée par cette
femme qui veut me perdre, par Eugénie ?


» Eh bien, cette femme qui m’accuse d’assassinat, tu vas voir comme je la traite. Elle
croit me faire trembler. Eh bien, c’est devant
elle que je le déclare, je ne l’ai jamais aimée.
Oui, cette femme si belle, qui parfois s’admirait
dans la glace comme une statue, eh
bien, c’était une femme dont on se sert,
mais à qui l’on ne s’attache pas… Qu’elle le
sache : je n’ai jamais aimé que toi, toi que
j’ai connue vierge et qui es la mère de mon
enfant… »
Mais il ne pouvait plus émouvoir le cœur
de Mauricette. Les deux femmes s’étaient
réconciliées dans une haine commune contre
lui.


Quand il rentra à Mazas, Prado comprit qu’il
était perdu. Mais c’était un audacieux qui
s’avouait jamais vaincu. Il voulut lutter jusqu’au
bout, et il faut avouer qu’il fit une belle
résistance.


M. Guillot s’était passionné pour cette
affaire, comme magistrat, comme philosophe
et comme romancier.


Un homme livré ainsi par ses deux maîtresses
lui semblait une proie qu’il ne pouvait
laisser échapper…


Il avait retrouvé dans les premières enquêtes
qu’une femme, nommée Renée Meyer, était à
l’Éden avec Marie Aguétant, le soir du crime… La malheureuse, atteinte de phtisie, était
mourante ; elle ne pouvait venir au Palais de
Justice, il alla à elle…


Il amena Prado devant son lit.


Mais celui-ci avait une présence d’esprit
extraordinaire ; il regarda la mourante avec
une ténacité de magnétiseur ; puis, adoucissant
le mieux qu’il put le timbre de sa voix, il
dit :


— Madame, il paraît que vous étiez avec
Marie Aguétant le soir où elle fut assassinée,
et que vous l’avez vue partir avec celui qu’elle
appelait son « Américain ». On m’accuse d’un
crime que je n’ai point commis ; il y va de ma
tête…


Puis il ajouta, après une pause savante :


— Me reconnaissez-vous ?


Un tremblement convulsif agita les lèvres de
la mourante, puis elle fit de la tête un signe
négatif.


Hors de la présence de Prado, M. Guillot
l’interrogea ensuite. Elle répondit, lassée :


— Il y a bien quelque chose dans le visage ;
néanmoins, je ne saurais dire que c’est lui…


Puis elle supplia qu’on la laissât tranquille.
Peu de temps après, elle mourait.


Mais la bonne et une couturière qui allait
souvent chez Marie Aguétant, et qui avaient aperçu plusieurs fois « l’Américain », s’écrièrent
rien qu’en voyant la photographie de Prado :


— Oui, c’est bien lui.


C’était un indice ; mais ce n’était pas une
preuve suffisante pour faire tomber la tête
d’un homme.


Eugénie F… vint au secours du juge. Pressée
de questions, elle dit enfin :


« Un jour, il avait menacé de me tuer ; je
me dis que je devrais peut-être bien prendre
des armes contre lui, pour pouvoir le tenir, et
comme il venait de déchirer une lettre arrivée
d’Espagne, je me baissai et en ramassai un
morceau ; c’était l’en-tête de cette lettre, en
tête imprimé, et quelques lignes manuscrites ;
je les plaçai soigneusement dans ma malle
entre les plis d’un drap. Faites chercher ma
malle, et dans tel endroit vous trouverez ce
papier. »


Immédiatement on fit venir la malle, on
l’ouvrit, on déplia le drap et on trouva un
chiffon de papier qui, à lui seul, devait perdre
Prado :


 « Commercio de oro, Plata y pedrerias, 2, ciudad Rodrigo, 2 (Madrid). » 


Puis le commencement de quelques lignes
d’écriture.


C’étaient les premiers mots d’une lettre écrite par un revendeur de bijoux de Madrid…


Cette fois, le juge s’écria : « Je le tiens. »


M. Guillot n’hésita pas ; il alla trouver le
ministre de la justice, lui exposa qu’il estimait
ne pas devoir demander des recherches par
voie diplomatique et obtint l’autorisation de
partir lui-même pour l’Espagne.


Dernièrement, un autre juge d’instruction,
M. Le Poittevin, a fait de même pour l’affaire
du Panama.


À Madrid, le juge trouva la police espagnole
empressée, comme toujours, à servir les
magistrats français. Un des principaux chefs
de la police, mon excellent ami, el señor Pita,
apporta son concours le plus actif à M. Guillot.
M. Pita mena le juge à la ciudad Rodrigo,
sous des arcades sombres et basses, dans une
boutique rappelant celles des usuriers du
moyen âge, où l’on trouva une horrible vieille
qui, interrogée par le magistrat espagnol, déclara
que la lettre dont on lui représentait des
fragments avait été écrite par son mari… un
digne homme qui, ayant des démêlés avec la
justice, avait jugé bon de partir pour un pays
qu’elle ne connaissait pas.


Quand on lui montra le dessin des bijoux,
elle les reconnut ! On lui fit chercher sur ses
livres ; elle trouva trace de l’achat de plusieurs bijoux à la date même de janvier 1886,
correspondant à celle de l’assassinat.


— Du reste, ajouta-t-elle, je me souviens
parfaitement de la personne qui nous les a
vendus, car ce gentilhomme, qui venait souvent
chez nous, faisait la cour à ma fille Purita
et lui avait même donné sa photographie.
Tenez, je vais la chercher.


Et passant dans l’arrière-boutique, la vieille
revint quelques instants après avec une carte
photographique dans la main.


C’était la photographie de Prado !


De retour à Paris, M. Guillot fit venir
Prado dans son cabinet et lui posa cette question :


— Vous affirmez toujours que vous n’avez
jamais connu Marie Aguétant ?


— Jamais !


— Alors, comment avez-vous eu entre les
mains les bijoux volés chez elle ?


— Je ne les ai jamais eus.


— Si, car je reviens de Madrid ; j’ai été à la
ciudad Rodrigo…


Prado pâlit et faillit s’évanouir.


Le juge continua :


— Vous savez bien, chez le vieil Antonio
qui vous a écrit cette lettre…


Et il lui montra le fragment déchiré. 


Puis il termina, en disant :


— Et sa femme m’a remis la photographie
que vous aviez donnée à la belle Purita.


Prado était comme frappé d’un coup de
foudre ; il se remit pourtant et reprenant un
peu d’aplomb, il répondit :


— Je suis bien obligé de reconnaître que
j’ai vendu quelques-uns des bijoux dont vous
me représentez les dessins ; mais je ne savais
pas que c’étaient ceux de Marie Aguétant : ce
sont des bijoux que j’avais trouvés dans le
train en allant à Madrid.


— C’est la seule explication que vous ayez
à donner sur la détention de ces bijoux et
leur vente après le crime ? dit le juge. Eh
bien ! votre interrogatoire est terminé. Vous
êtes inculpé d’assassinat.


Enfin, comme pour mieux accabler Prado,
— car cette réponse était sa condamnation
même, puisque ce n’était qu’une réminiscence
de l’affaire Pranzini, — une troisième
femme entra en scène.


Trois femmes ! Il fallait qu’il succombât !


M. Guillot reçu une lettre de la malheureuse
que Prado avait, quelques années auparavant,
épousée à Madrid, lettre qui donnait
d’étranges renseignements sur la moralité de
l’individu. 


La femme de Prado écrivait :


« Aujourd’hui que la Providence a mis mon
mari dans les mains de la justice, je dois l’aider,
car c’est un devoir de conscience.


» Ainsi, monsieur le juge, je vous dis :


» Mon mari est un infâme qui m’a maltraitée
atrocement jusqu’au point de vouloir m’étrangler
plusieurs fois, et une fois il y serait
arrivé si un voisin n’était heureusement entré ;
il me tenait le genou sur la poitrine et,
avec les deux mains, il me serrait la gorge.


» Il me fit ce supplice, en une occasion,
pour me faire donner ma signature au sujet de
mes intérêts. Une autre fois, il m’a donné un
narcotique, il y a de cela environ huit ans.


» Je vous envoie un reçu de la chambre des
agents de change et de Bourse, qui représente
la somme de 41,300 fr. que mon mari
m’a soustraite.


» J’en avais d’autres qui ont disparu : toute
ma fortune.


» Je crains, monsieur le juge, d’être importune
avec ma longue lettre ; cependant je ne
puis laisser sans vous les dire d’autres faits
pareils.


» Je venais d’accoucher d’une fille, et
n’ayant pas d’argent pour me nourrir, je priai
mon mari, par l’intermédiaire de la personne qui me servait, de me donner de quoi acheter
du bouillon. Il répondit à la domestique :
« Laissez-la, qu’elle meure », et il appela un
ami. Ils prirent du café, ce qu’il fallait pour
faire un bon déjeuner et, pendant que je mourais
d’inanition, il prenait toute l’argenterie
qui restait pour le service de table et alla l’engager.


» La domestique vint me le dire immédiatement,
car il était si mauvais qu’il aurait dit
que les domestiques l’avaient volée.


» Dans une autre occasion où je venais d’accoucher
aussi, il voulait me donner un verre
de glace qui sûrement m’aurait tuée ; mais je
refusai de le prendre et cela d’accord avec le
médecin. Enfin, son but était de me tuer depuis
que je lui avais livré tous mes biens.


» Si bien que je l’ai entendu dire à ses amis
que le jour où il tomberait entre les mains de
la justice, j’étais perdue, ce qui me faisait
grand’peur. 


» Il a aussi falsifié des lettres, prenant le
nom d’un de mes oncles. En dernier lieu, il
écrivit une lettre anonyme, m’excitant à
me rendre dans une maison de prostitution,
dans le but, si j’acceptais, de pouvoir m’accuser
d’adultère.


» J’ai eu le malheur de m’énamourer de lui, à cause de sa jolie figure et de son élégance.
Qui aurait cru que sous ce masque charmant
se cachait un cœur de tigre ? »


Prado avait laissé de terribles cicatrices au
cœur de son ancienne femme ; non seulement
elle écrivit à M. Guillot la lettre dont je viens
de donner le passage le plus saisissant, mais
elle envoya à son mari lui-même une autre
missive d’une violence extrême, dans laquelle
elle lui faisait comprendre qu’elle serait heureuse
de lui voir couper le cou. Il y avait,
entre autres aménités, celles-ci :


« Si ton âme se voit retirée, j’irai à Dieu, en
qui je crois chaque jour de plus en plus ; mais
il m’a laissée en vie pour ton châtiment, n’en
doute pas. »


Puis cette vindicative Espagnole, qui signait
Dolorès Garciès de Marcilla de Linska,
rappelait à Prado qu’il lui avait donné en 1886
une épingle et une bague qui devaient venir
fatalement de Marie Aguétant, et elle terminait
en le suppliant de donner au juge d’instruction
des renseignements précis qui lui
permettraient de faire annuler son mariage.
Car Prado, en l’épousant, avait donné un
faux état civil, et sa femme elle-même était
incapable de pénétrer le mystère de son origine. 


Quand cet aventurier reçut cette lettre, il
réfléchit un instant, comprit qu’avant qu’elle
lui eût été remise, elle avait été lue par
M. Guillot, et écrivit aussitôt au juge :


« Mazas, 20 août 1888.
» Monsieur le juge d’instruction,


» Je vous remets la traduction littérale et
textuelle de la gracieuse lettre de ma tendre
ex-épouse, qui, tout en m’appelant son cher
Louis, me prouve ingénument qu’elle éprouve
pour moi de la rage. Je m’en aperçois.


» Je ne me donne pas la peine de commenter
et de réfuter ce qu’elle dit.


» Elle était folle avant d’être malheureuse ;
à plus forte raison aujourd’hui.


» La preuve est dans l’incohérence de ce
qu’elle écrit.


» Je ne lui en veux pas ; au contraire, je la
plains sincèrement.


» Pour les démarches à faire au sujet de
l’annulation de mon mariage, je verrai avec le
notaire.


» Veuillez agréer, monsieur, mes respectueuses
salutations.


» Signé : Prado. »
 


Le caractère de cet homme étrange s’accusa
bientôt d’une autre façon : il chercha à faire
passer à Garcia, qui avait été remis en liberté,
une lettre dans laquelle était tracé le plan
d’évasion le plus ingénieux qu’un prisonnier
ait inventé.


Prado, quand il s’était vu perdu par les
deux femmes qui avaient été ses maîtresses,
n’avait plus eu qu’une pensée : reconquérir
Mauricette C…, et il avait fini par obtenir
du juge de le laisser causer en tête-à-tête
avec elle, sous prétexte de lui faire des révélations
sur sa naissance, « pour que son enfant
eût un nom ».


C’est donc à Mauricette C… qu’il avait
remis cette lettre. Mais celle-ci la donna à la
justice et non au destinataire. Cette lettre
est peut-être le document le plus étrange de
ce procès étrange. Elle montre quel flibustier
résolu était cet homme, dont la plus grande
faute évidemment fut d’abandonner un jour
les pampas de l’Amérique du Sud pour l’asphalte
des boulevards.

 

« J’ai trouvé, disait-il, un moyen qui, celui-là,
ne demande de votre part ni courage, ni
exposition. Aussi, je compte sur vous comme
sur le Messie. 


» Vous savez que Mauri parle avec moi,
quand nous voulons, dans le petit cabinet du
juge. Or, celui-ci aussi m’écoute en particulier
quand je le lui demande.


» C’est grâce à ces circonstances que j’ai
imaginé l’évasion la plus hardie qu’on puisse
imaginer, sans risques et sûre.


» Je vais lui demander une entrevue ; je
m’enferme avec lui ; je lui fais un préambule
pour savoir ce que vaut une parole d’honneur,
et puis, brusquement, je lui braque un revolver
sous le nez, en lui disant : « Monsieur,
je crois que vous êtes incapable de manquer
à votre parole, — et c’est vrai. Vous allez
me la donner que vous me laissez cinq minutes
pour partir, sans bouger ni pousser
un cri. Si vous ne voulez pas, — vous savez
de quoi je suis capable ? eh bien ! foi de
Prado, je vous brûle la cervelle et moi
après ! La liberté ou la mort ! »


» C’est sûr qu’il y consentira.


» Il ne peut pas moins faire. Il sait que je
suis capable de faire bien plus.


» Alors, je sors par la petite porte que je
ferme au dehors et j’emporte la clef en cas
qu’il manquerait à sa parole — ce que je ne
crois pas — et j’ai de toute manière le temps
de gagner la salle des Pas-Perdus. 


» L’autre porte qui donne dans son bureau,
je l’aurais fermée dès le début.


» Quand lui vient me parler, les gardes
restent toujours dans son bureau.


» Vous voyez que, pour moi, c’est une évasion
qui devient un amusement et qui fera
rudement parler.


» Il ne s’agit que d’avoir le revolver, et
comme une femme ne peut l’acheter, il faut
que ça soit vous ; je crois que le rôle que je
vous donne n’est pas au-dessus de vos forces,
puisqu’il n’y a aucun danger.


» Quoi que ce soit qu’il arrive, ce revolver
m’aura été donné par un surveillant de Mazas
que je ne veux pas nommer pour ne pas le
compromettre, etc.


» Enfin, vous savez l’homme que je suis :
donc, de mon côté, il n’y a aucune crainte.


» D’autant plus que la chose est aussi sûre
que de boire un verre d’eau, et le juge sera le
premier à dire tout au moins que je l’ai intimidé
avec une arme ; j’arrangerai cela avec
lui.


» Il me semble voir la figure qu’il va faire
devant mon revolver. Il ne demandera pas
mieux de me voir loin à ce moment-là, surtout
d’après l’idée qu’il a de moi. Aussi, est-ce
sûr. 


» Donc, aussitôt que vous aurez ma lettre,
sans perdre un instant, vous irez m’acheter
un revolver, de ceux qu’on appelle bull-dog
(bouledogue). Ce sont des revolvers dont le
canon est très court, mais d’un calibre fort,
de 9 à 12 millimètres.


» Vous comprenez que pour intimider un
homme, il faut une grosse balle, et si je me
faire sauter la cervelle, je ne veux pas me rater
et souffrir.


» Donc, de préférence, 12 millimètres.


» Vous verrez, quoique d’un si fort calibre,
il rentre presque dans la poche d’un gilet.


» Je sais comment m’arranger pour le
rentrer à Mazas et l’en sortir sur moi.


» En cas que vous n’auriez pas d’argent,
trouvez-en, coûte que coûte, à tout prix.


» À la dernière extrémité, vous irez chez
Eugénie F…, rue Saint-Georges, 46 ; vous
lui direz que vous en avez besoin pour moi ;
que c’est de ma vie qu’il s’agit, et surtout,
vous lui direz qu’elle n’a pas à craindre,
que je ne lui en veux pas comme elle pourrait
le croire. Elle vous donnera de l’argent,
quand même elle devrait l’emprunter. D’ailleurs,
ce revolver ne peut coûter que de 20
à 30 francs.


» S’il y a quelque argent de reste, vous l’enverrez aussi pour que je prenne une
voiture.


» Vous enverrez aussi un col de chemise.


» Il faut que tout soit fait à la minute, de
manière que Mauri me l’apporte demain jeudi.


» Mon instruction n’a que deux ou trois
jours à durer.


» Je ferai aussitôt le malade pour n’être
appelé que la semaine prochaine, afin que je
sois resté quelques jours incommuniqué.


» Voyez si vous savez où je pourrais me
cacher. Vous le direz à Mauri pour qu’elle me
le dise.


» Moi, je sais bien où aller ; mais ce n’est
pas sûr, parce que vous savez qu’on ne peut
se fier à personne. D’autant plus que je voudrais
rester à Paris pour gagner quelques
milliers de francs que me donnera un journal
pour publier ma vie, mon procès, etc…


» On m’en a déjà parlé.


» Vous voyez que, cette fois, je ne vous demande
pas grand’chose pour me sauver la vie
en compagnie de ma Mauri que j’aime tant,
comme vous le savez.


» Si vous pouvez, passez-vous d’Eugénie ;
mais, surtout, ne lui faites pas voir de lettres,
que vous déchirerez d’ailleurs aussitôt.


» Si j’avais eu cette idée d’évasion plus tôt, je ne serais plus à Mazas, où vous savez ce que
je souffre. Je compte sur vous. Il faut que
sans faute elle puisse m’apporter ça demain
jeudi. Un jour de retard me perdrait. D’autant
plus que si je ne voyais pas qu’elle me l’apporte,
je pourrais croire que réellement vous
désirez ma mort et changer en fiel et en colère
tous les bons sentiments de mon cœur et
faire germer en moi des idées que je veux
jusqu’alors tenir éloignées du genre de conduite
que je m’étais imposé.


» Pensez un peu à tout ce que je ferais
plutôt que de savoir que ma Mauri peut être à
un autre. Je la perdrais elle-même.


» J’aimerais mieux la savoir en prison que
possédée par un autre qui, je le sais,
l’a demandée en mariage. Au moins, j’aurais
le temps de revenir de la Nouvelle-Calédonie
pour empêcher une telle monstruosité.


» Je la tuerais plutôt. Je l’aime tant, vous
le savez bien.


» Mais, point de tristesse, soyons unis,
aimons-nous. Prado vaut la peine d’être
adoré, croyez-moi tous. Personne ne sait le
cœur que j’ai. Au revoir, sauvez-moi. »


Mais cela ne suffit pas pour montrer ce que
fut ce mystérieux Rocambole qui se laissa guillotiner sous un faux nom et dont l’acte de
décès a été fait au nom de X…


Il avait une morgue très espagnole et une
volonté de briller qui lui coûta cher. Profitant
de l’auréole particulière que donne à Paris le
mystère, il écrivit pour M. Guillot un long
mémoire, où il avait la prétention de raconter
sa vie, tout en laissant dans l’ombre son véritable
nom, et taisant celui de l’illustre famille
dont il prétendait descendre.


C’était un véritable roman écrit, faut-il le
dire ? avec un sentiment profond de drame. Il
racontait qu’il avait été élevé à Gigon par une
femme en deuil qui souvent le menait prier
sur une tombe qu’elle disait être celle de sa
mère.


Il atteignait sa treizième année lorsque
mourut, en 1868, la personne qui avait pris
soin de son enfance. Il commit alors sa première
effraction : il força une malle pour y
chercher un volumineux paquet que sa mère
adoptive semblait conserver précieusement ;
il y trouva un album et des papiers qui lui
apprirent le secret de sa naissance, secret
tragique, affirmait-il, qu’il se refusait à révéler.
« Quand j’ai été instruit par l’album,
disait-il, j’ai pris l’équivalent de ce qu’on avait
pu voler à ma mère : c’était le premier vol de ma vie et celui-là était un vol honnête. » Après
un voyage en France dont il parle en termes
énigmatiques, il aurait quitté l’Europe à
quatorze ans pour voyager au Mozambique, à
Calcutta, à Hong-Kong, à Haïti, à San-Francisco
et New-York.


En 1872, il aurait été admis dans les
bandes carlistes avec le brevet de sous-lieutenant.
Là, il vécut d’expédients au jour le
jour : une fois, il passa la frontière française
et vola des bijoux pour une valeur de 8,000 fr.,
puis il rejoignit l’armée. Arrêté comme espion
au siège de Saint-Sébastien, au cours d’une
expédition galante, il fut délivré par la fille
du gouverneur de la ville qu’il avait séduite.


Blessé par un éclat d’obus à la bataille de
Somnosio et transporté dans une ambulance,
il enleva la sœur de Saint-Vincent-de-Paul
qui le soignait et qui appartenait, dit-il, à
l’une des plus nobles familles d’Angleterre. Il
l’épousa, et visita avec elle les lieux saints ;
puis la ramena mourante en Italie ; elle expira
en débarquant dans l’île d’Ischia.


Il aurait alors gagné la Havane, où il aurait
volé en plein jour, dans une maison de prêts
sur gage située au milieu d’une rue populeuse,
pour 30,000 francs de bijoux sous les yeux de
deux femmes terrorisées par ses menaces. « Deux heures après, dit-il, je me débarrassais
des bijoux et je repartais en Europe. »


Après avoir assisté aux derniers combats de
l’insurrection carliste, il se serait embarqué à
destination du Pérou, et, à Lima, il se serait
marié avec une femme qui lui aurait apporté
une dot de 1,200,000 francs. De ce mariage
serait né un enfant bientôt décédé. Sa femme
elle-même n’aurait pas tardé à mourir de mort
subite. Mais, déjà, il avait perdu au jeu
400,000 francs. Chassé par les héritiers, il serait
revenu à Lisbonne, puis à Porto. Là, il
aurait gagné la confiance d’un Italien auquel
il aurait soustrait 5,000 francs seulement, par
un sentiment de délicatesse, alors qu’il aurait
pu lui dérober une somme bien plus importante.
Puis, à l’aide de fausses clefs, il se serait
introduit la nuit dans un magasin de bijouterie,
où il aurait enlevé pour 40,000 francs
d’objets précieux. Peu de temps après, il aurait
de nouveau pénétré dans le même magasin,
sans rien prendre, mais en déposant sur le
comptoir un papier invitant le marchand à
faire meilleure garde autour de ses bijoux.


Après une dernière expédition lointaine au
Mozambique et à Madagascar, en 1878, de
retour à Madrid, il ouvrit une maison de jeu
où il attira des grecs auxquels il gagna 200,000 francs, à l’aide d’une roulette fausse :
« C’est le seul argent, déclare-t-il, que j’aie
pris avec satisfaction ; c’était voler des voleurs. »
Cet argent fut perdu promptement par
lui dans les cercles. Il raconte qu’il extorqua
ensuite à une vieille femme une somme de
30,000 francs en jouant près d’elle la comédie
de l’amour.


Enfin, en 1879, il fit à Saint-Sébastien la
connaissance de Dolorès Garcès y Marcilla
qui descendait, assure-t-il, des rois d’Aragon,
et, le 1er novembre, il l’épousait à Madrid ; elle
lui apportait une dot de 34,000 douros, soit
170,000 francs.


Tel est le résumé du gros roman que Prado
s’était complu à écrire dans les longs loisirs
qu’il avait à Mazas. Qu’y avait-il de vrai dans
ce fantastique récit ? J’avoue sincèrement que
je ne le sais pas d’une façon certaine. Prado,
à la cour d’assises, déclara qu’il avait voulu se
moquer de M. Guillot et montrer « qu’il avait
encore plus d’imagination que son juge d’instruction ».


Il avait sans doute menti au juge, mais il
devait y avoir cependant beaucoup de vrai
dans la confession que Prado avait écrite.


C’était incontestablement un bandit de
grande race, ayant l’audace et l’orgueil des grands flibustiers d’Amérique, dont peut-être
il descendait. C’était un pirate des pampas
égaré dans Paris, où il avait, malheureusement
pour lui, continué les habitudes de violence des
voleurs de grand chemin.


Mais s’il avait un orgueil immodéré qui le
poussait de temps en temps à des vantardises
dangereuses, il avait aussi la ruse des tziganes
et des Slaves. Dans les rares confidences qu’il
a faites, il a dit qu’il était à demi Espagnol et
à demi Polonais.


Il ne mentait peut-être pas ce jour-là, et s’il
ensorcelait les femmes d’une si étrange façon,
c’était peut-être grâce au mélange cosmopolite
de sa nature, qui lui donnait un charme
indéfinissable capable de toucher le cœur des
femmes.


Je ne l’ai vu que deux fois chez M. Guillot :
un jour que le juge m’avait appelé pour contrôler
je ne sais plus quelle affirmation de son
inculpé, puis un matin dans sa cellule à la
Roquette, quelques instants avant que sa tête
ne tombât dans le panier de Monsieur de Paris.


Ce fut même dans cette seconde et dernière
entrevue qu’il me parla le plus longuement,
comme on le verra plus loin.


Il m’est resté le souvenir de la caresse de
sa voix qui avait une chaleur extraordinaire et en même temps un timbre musical très
doux.


En voyant ce petit homme, nerveux et sec,
aux cheveux de corbeau, au teint olivâtre, on
se demandait quel talisman il possédait pour
séduire les femmes. En l’écoutant, on comprenait
comment un si grand nombre d’entre
elles étaient venues se faire prendre au piège
de sa parole.


Quelques jours à peine avant sa comparution
en cour d’assises, son audace s’affirma par un
coup extravagant et que je crois unique dans
les fastes judiciaires. Un journal, le Matin,
ayant publié l’acte d’accusation rédigé par
M. Sarrut, au mépris de la loi qui interdit
avant l’audience la publication des pièces judiciaires,
Prado traduisit le gérant devant la
neuvième chambre, demandant 100,000 francs
de dommages-intérêts « pour le préjudice qui
lui avait été causé. »


Il fut, bien entendu, débouté de sa demande,
bien que le journal fût condamné à
l’amende, comme le voulait la loi ; mais la curiosité
de cette audience fut le petit discours
que Prado prononça pour défendre sa prétention.


« Ce n’est pas ici, messieurs, dit-il, que j’ai
à répondre de l’accusation qui pèse sur moi. Dans quelques jours, je comparaîtrai dans une
autre enceinte, et après le débat qui m’y attend,
on verra ce qu’il reste des charges accumulées
contre un innocent.


» Je ne viens donc pas aujourd’hui vous
entretenir de mes infortunes. Je viens vous
dire quels étaient mes sentiments le jour où
le Matin a publié l’acte d’accusation au bas
duquel je cherche vaguement la signature de
Ponson du Terrail !


» Avec un intérêt dont je le remercie, mon
avocat, Me Comby, imbu des devoirs de sa
noble mission, m’avait signalé la publication
dont je me plains à votre justice, la publication
de ce roman revêtu de la griffe officielle. Je
m’en plains, messieurs ; je me plains de ce que
l’on a publié, parce qu’on ne l’imprimait que
dans un intérêt de spéculation privée.


» C’est pour emplir la caisse, c’est pour
gagner à mes dépens des pièces de cent sous
que l’on n’a pas craint de m’accabler d’avance
sous le coup d’un jugement qui préjuge ma
culpabilité, qui peut influencer un jury, qui
me représente, avant toute sentence, comme le
fameux Américain que l’opinion a stigmatisé
de l’épithète d’assassin de Marie Aguétant.
(Sensation.)


» Messieurs, j’ai le respect des journalistes. Je m’incrimine pas une profession que j’honore.
Ceux que j’attaque, ce sont ces reporters
sans vergogne qui ne craignent pas d’aller
parmi les casseroles recueillir les cancans de
cuisine pour s’en faire les éditeurs.


» Voilà pourquoi je réclame des dommages
et intérêts. Je subis un préjudice qu’il n’est
pas exagéré de chiffrer par une centaine de
mille francs. Ma tête est en jeu. Vous ne me
refuserez pas l’indemnité dont je n’entends,
d’ailleurs, moi, tirer aucun profit, car je déclare,
dès à présent, que je l’abandonnerai à
la Ville de Paris pour ses pauvres. »


Prado, ce jour-là, eut un grand succès
parmi les avocats, et tous les journaux déclarèrent
que c’était un orateur.


Orateur, en effet, il le fut le surlendemain à
la cour d’assises, où il lutta pied à pied contre l’accusation avec une présence d’esprit, un
à-propos vraiment merveilleux, ironique devant
le président, qui parfois resta embarrassé devant
l’imprévu de ses réponses, d’une
violence insolente envers Eugénie F…, qui
l’avait vendu, d’une pitié hautaine envers
Mauricette C…, la seule femme qu’il avait
aimée, disait-il.


J’assistais à l’audience, et je le vois encore,
disant : « Malheureuse, c’est la tête de son père que vous voulez jeter dans le berceau de
votre enfant ! »


Mais il voulut être trop habile, il voulut faire
croire que M. Guillot avait transformé son
cabinet en boudoir, le laissant seul en tête-à-tête
avec Mauricette pour le décider à faire
des aveux.


Le seul incident que je veux rappeler, ce
fut celui qui fut soulevé alors que les débats
allaient être clos.


Pendant toute la durée de ces débats, Prado
avait eu une attitude énigmatique qui avait
beaucoup intrigué l’auditoire. À toutes les
déclarations accablantes des témoins, il répondait,
en haussant les épaules :


— Attendez, nous avons là, dans notre
poche, de quoi confondre l’accusation.


Et il frappait sur sa jaquette avec une conviction
très communicative.


On se demandait avec curiosité et anxiété
ce qu’il allait sortir.


Il avait préparé un effet de mélodrame ; le
président le lui coupa.


M. Horteloup, avant de donner la parole à
Prado, qui avait réclamé l’autorisation de dire
quelques mots pour sa défense, annonça que
la justice voulait éclaircir un fait grave qui
venait de lui être révélé. 


En décembre 1885, un mois à peine avant
le crime, Eugénie était allée habiter dans un
hôtel de la rue Richer sous le nom de Marie
Aguétant.


Il y avait là une coïncidence étrange et qu’il
fallait élucider.


Prado fit une scène tragique.


Eugénie déclara que c’était vrai et expliqua
que c’était son amant qui l’avait envoyée
à l’hôtel de la rue Richer, et lui avait donné
l’ordre de prendre le nom de Marie Aguétant,
ce qui semblait assez vraisemblable,
puisqu’il était établi que le fameux « Américain »,
à ce moment, était déjà l’amant de
la « Crevette ».


Le président ayant alors dit :


— Linska, avez-vous quelque chose à répondre ?


Prado se leva, et s’écria avec indignation :


— Comment, si j’ai quelque chose à dire ?
Mais, messieurs, ce que vous venez d’entendre,
c’est la meilleure preuve de notre innocence.
Car cette femme a menti. Ainsi,
pendant que nous la croyions à Boulogne
(Prado, durant tout le procès, employait ce
pluriel pour parler de lui-même) en train
d’aller chercher de l’argent, elle était tranquillement
à Paris, dans un hôtel quelconque et sous quel nom ? celui de madame Aguétant !
Voilà cette preuve que nous avions déjà
depuis plusieurs jours dans notre poche et
que nous nous réservions de produire quand
il le faudrait. Oui, cette femme a menti dans
cette circonstance ; vous pouvez, aujourd’hui,
juger de sa sincérité !


Eugénie riposta avec violence et dit que
si elle n’avait point parlé de cela à l’instruction,
c’était pour ne point l’accabler tout à
fait. Immédiatement, Prado dévoila son plan
de défense et montra qu’il était furieux de
voir le coup de théâtre qu’il avait préparé
échouer misérablement.


— Ainsi, dit-il, cette femme, qui m’accuse
et demande ma tête, ne se souvient pas
d’avoir porté le nom de la femme assassinée.
C’est un détail sans doute qu’elle a oublié
comme étant sans importance, puisqu’elle ne
l’avait jamais dit jusqu’ici. Eh bien ! qui nous
empêche de penser qu’elle le connaît, elle,
l’assassin, et qu’elle est une complice, qu’elle
a été à une époque l’amie de la victime, une
lesbienne ? Mais pourquoi enfin n’a-t-elle pas
donné ce détail à l’instruction ? pourquoi ne
l’a-t-elle pas dit ? Cela me suffit ; cette femme
est payée et par sa sincérité on voit ce qu’elle vaut. 


M. Guillot m’avait chargé, la veille, de faire,
à l’hôtel de la rue Richer, une enquête complète,
et j’avais retrouvé le livre des voyageurs
de 1883. J’avais apporté la page du
mois de septembre, où on lisait : No 38. Haro de Mendoza, Luis de Linska, négociant à Montevideo, venant de Bordeaux. — Entré le 7 septembre et sorti le 4 octobre.


Linska avait donc habité cet hôtel, et
c’était bien lui qui avait envoyé Eugénie F…
L’arme de Prado était émoussée. L’incident
n’eut d’autre effet que de convaincre
davantage les jurés de la culpabilité de l’accusé.


Mais le lutteur ne s’avoua pas vaincu, et
quand le président lui demanda :


— Avez-vous quelque chose à ajouter à
votre défense ?


— J’ai à la refaire, répondit-il.


Et il parla deux heures avec une véritable éloquence.


« Si je reprends la parole, dit-il en commençant,
c’est qu’après le réquisitoire de M. l’avocat
général j’en ai entendu cinq ou six autres
dans lesquels on a montré un véritable acharnement
contre moi. Je regrette que l’incident
qui vient de se produire soit venu avant
l’heure que j’avais résolue. Je voulais  combattre l’accusation sur son propre terrain en
montrant le peu de sincérité de la femme F…,
sur les révélations de laquelle tout
repose. Je voudrais aussi faire comprendre
aux jurés tout ce que j’ai souffert pendant
ma longue détention.


» Si j’ai commis quelques fautes vénielles,
je crois avoir le droit de réclamer leur clémence
pour ces erreurs.


» L’on m’a dépeint sous les couleurs les
plus brillantes ; on a fait de moi un charmeur.
Que ne suis-je un charmeur de vipères !
Elles ne m’auraient pas piqué ! Que ne puis-je
vous charmer au point que vous me disiez :
« Va-t’en chez toi ; va embrasser ton enfant. »


Ensuite, il recommença sa confession, et il
expliqua son mariage avec une habileté consommée.


« Très jeune, j’ai été lancé sur cette vaste
scène humaine où je me croyais appelé à
jouer un rôle, car je sentais bouillonner
quelque chose sous mon crâne. J’ai couru à la
recherche d’aventures qui n’ont pas été heureuses,
mais pas malhonnêtes. Le hasard m’a
marié avec une femme un peu plus âgée que
moi. Elle m’a apporté une dot et deux enfants
qui sont morts en naissant ; j’en ai eu tant de chagrin que je me suis mis à jouer et que j’ai
perdu. Ma conduite n’a pas été exemplaire,
mais elle n’a pas été coupable. Je n’avais pas
d’amour pour ma femme ; j’aurais eu de la
tendresse pour la mère de mes enfants… »


Il en vint au rôle qu’Eugénie F… avait
joué dans la vie, et il montra en elle la femme fatale qui doit être la perte de l’homme :


« Un soir, soir néfaste, Eugénie F… vint
s’échouer à l’hôtel où je vivais ; je ne sais
quel vent poussait vers moi cette vendeuse
de faciles plaisirs. Elle partit, puis revint ; il
m’arriva de la reconduire. Un matin, elle se
réveilla ma maîtresse ; ses baisers semblaient
des morsures ; j’avais je ne sais quel pressentiment
que cette femme, la première courtisane
que je connaissais, m’entraînerait à
des conséquences que je ne pouvais pas prévoir.


» Elle me fit connaître les raffinements de
la passion ; elle surexcita mes sens. J’ai pu lui
dire que je l’aimais parce que j’éprouvais de
la volupté, et si c’était l’amour, c’était l’amour
qui s’envole au vent des passions, celui qui
emporte la feuille sèche, qui enlève l’exubérance
au parfum de la fleur, mais qui laisse
intacte la sève du tronc. » 


Ainsi, ce cabotin merveilleux savait augmenter
par des oppositions l’intensité de ses
effets. Après avoir parlé avec mépris de sa dénonciatrice, il s’attendrit tout à coup :


« Mauri, nature ardente, primesautière,
mais tête de linotte, m’aimait bientôt autant
que le lui permettaient son cœur et ses sens.
Elle se suspendait à mes lèvres pour y entendre
l’écho de la voix de mon âme, qui
lui parlait non en ce langage borné qui
n’est qu’un leurre, mais en cet autre langage
enflammé, mystique, qui ne se parle
qu’aux cieux, qu’on ne comprend qu’avec
l’amour.


» La poésie n’exclut pas la possession du
corps. Si j’ai été charmeur, c’est que mon
âme s’élevait vers le firmament, cherchant à
dérober un morceau de ciel bleu, afin de faire
un tapis pour nous rouler dessus.


» Vierge, un jour elle sortit de mes bras
femme. »


Puis, il en vint au coup de théâtre de l’accusation,
à la nouvelle inattendue qu’Eugénie F…
s’était fait inscrire à l’hôtel de la rue
Richer sous le nom de Marie Aguétant.


« Ou elle est allée à cet hôtel à ma connaissance,
sur mon indication, et alors je n’avais
pas d’aveux à lui faire ; car si elle a porté ce nom de Marie Aguétant, c’est qu’elle a connu
son meurtrier.


» Ou je n’ai pas su qu’elle y allait, et alors
qu’a-t-elle fait, à mon insu, sous ce faux nom ?
qui recevait-elle ? pourquoi ce mystère ?
pourquoi, lorsqu’elle a donné les plus minutieux
détails pour me faire condamner, n’a-t-elle
pas donné celui-là ?


» Cette réticence la condamne : elle prouve
tout au moins qu’elle n’est pas sincère, si
elle ne prouve pas davantage encore contre
elle ! »


Enfin, il finit par une péroraison vibrante
dans laquelle il mit une apparence de sincérité :


« Il y a désormais entre le mal et moi une
barrière infranchissable : c’est le berceau de
mon enfant.


» Après avoir pris une mauvaise voie, je
puis en prendre une autre et donner essor à
ce qu’il y a de bon en moi.


» Vous connaissez les sentiments de mon
cœur, que j’ai souvent épanché ; ne l’étreignez
pas dans un cachot, écoutez ce dernier
cri de mon âme qui fait appel à vous. »


Mais le siège des jurés était fait. L’éloquence
de Prado ne pouvait le sauver. En
supposant que, dans toute cette procédure, on n’ait pas trouvé la preuve matérielle absolue
de la culpabilité de Prado dans l’assassinat
de Marie Aguétant, la vie de cet homme,
avouée par lui-même, était telle, qu’il était
impossible que des magistrats populaires
comme les jurés ne subissent pas l’impression
de ces preuves à côté, de ces preuves morales,
décisives dans les procès d’assises.
Toutes les présomptions étaient qu’il avait
accompli ce crime, et il en avait incontestablement
commis un autre, également passible de
la peine capitale, en tirant un coup de revolver
sur un agent dans l’exercice de ses fonctions.


Prado fut condamné à mort, malgré son éloquence
personnelle et celle de Me Comby, son
habile défenseur, et les deux dénonciatrices,
Eugénie et Mauricette, furent acquittées.


Bien des gens, depuis le procès de Prado,
ont dit qu’il n’existait aucune preuve matérielle
de sa culpabilité. Il ne faut pas oublier
que dans ce procès il y avait deux crimes
entraînant la peine capitale : l’assassinat de
la Crevette, et la tentative de meurtre sur un
gardien de la paix dans l’exercice de ses
fonctions. Donc, le jury ayant répondu
« oui » sur les deux questions, Prado ne pouvait
échapper à la guillotine.


M. Carnot avait succédé à M. Grévy. Il n’était pas, comme son prédécesseur, partisan
de l’abolition de la peine de mort. J’ai déjà
dit ce que je pensais de la peine capitale au
point de vue de l’exemplarité. J’ajoute qu’après
l’affaire Dreyfus, il ne me paraît pas possible
de livrer personne au bourreau.


Du moment où un traître, un homme qui
a vendu sa patrie, sa mère, échappe au châtiment
suprême, comment peut-on envoyer à
la guillotine l’assassin d’une fille publique ?


Prado ne se fit aucune illusion sur le sort
qui l’attendait.


Le brouillon de lettre qu’on va lire, écrit
trois jours avant son exécution et qu’on ramassa
froissé et à moitié déchiré dans sa cellule,
montre d’une façon saisissante l’énergie
morale de cet homme, qui eût peut-être été
un héros dans les guerres d’indépendance de
l’Amérique du Sud et qui, prisonnier de notre
civilisation, est devenu un vulgaire assassin.


Voici cette lettre qu’il adressait à la mère de
Mauricette, celle qu’il appelait sa femme, la
malheureuse qui, bien innocemment, par une
sorte de fatalité, s’était trouvée jetée dans
cette aventure, et qui, après sa condamnation,
s’était sentie prise d’une pitié extrême pour
l’homme qu’elle avait aimé : 


« Paris, 24/14 88.
» Mère,


» On vient de me donner une enveloppe
dans laquelle j’ai trouvé une fleur et un bout
de papier de ma pauvre enfant.


» Je suppose qu’il y avait une lettre de vous
et quelques mots de plus de ma Marie-Louise.


» On me les a pris.


» Non content de m’assassiner, ils me torturent
en me privant de vos nouvelles quand
probablement mes heures sont comptées.


» C’est la justice, mère.


» Veuillez donc, je vous prie, récrire ; mais,
cette fois, faites-le à mon avocat : Me Comby,
rue du Four-Saint-Germain, 54 bis.


» Avant-hier, je vous ai écrit une longue
lettre de huit pages. Ce n’était qu’une suite de
cris d’indignation et de douleur arrachés à mon
âme. Dites-moi si vous l’avez reçue telle quelle.


» Je vous confonds avec ma fille dans un
seul baiser qui emporte tout ce que ressent
mon cœur meurtri et affectueux.


» Frédéric. »


La mort d’un tel homme fut simple, et
comme dans ces mémoires j’ai le souci de ne
rien dire qui ne soit l’expression simple et
claire de la vérité, je veux me contenter de reproduire le récit que, le soir même, j’adressai
au préfet de police.


Je ne suis pas un faiseur de phrases ; je n’ai
aucune prétention littéraire, et j’estime que
ce rapport de police, dans sa netteté froide et
sèche, est aussi dramatique que le récit d’un
romancier :

 

« Le nommé X…, dit Prado, dit Linska de
Castillon, sans profession, ni identité connues,
condamné, le 14 novembre dernier, à la peine
capitale, pour assassinat et vol au préjudice
de la fille Marie Aguétant, crime commis dans
la nuit du 14 au 15 janvier 1886, a expié son
forfait ce matin, à sept heures et demie, sur la
place de la Roquette.


» Jusqu’au dernier moment, on avait laissé
ignorer au condamné le rejet de son pourvoi
en cassation, mais il paraissait s’en douter, à
en juger par les propos qu’il tenait à ses gardiens.
Hier soir, à la réception d’une lettre de
son avocat, Me Comby, qui l’exhortait à
rendre patience, il disait aux agents qu’il
comprenait ce que signifiaient les encouragements
de son défenseur, et qu’il s’attendait
d’un matin à l’autre à recevoir la visite de
M. Deibler. « Pourvu que ça ne soit pas pour
demain matin », ajoutait-il. 


» Cette pensée paraissait l’obséder, car
après avoir écrit une lettre à Mme Comby, et
avoir lu jusqu’à 3 heures et demie, heure à
laquelle il s’est couché, il s’est endormi seulement
à 4 heures et demie et il dormait encore
à 7 h. 15 quand MM. Beauquesne, directeur
de la prison, Caubet, chef de la police
municipale, Horoch, greffier de la Cour d’appel,
Baron, commissaire de police du quartier,
l’abbé Faure, aumônier, et moi avons
pénétré dans sa cellule.


» M. Beauquesne l’a réveillé et lui a annoncé
que son pourvoi en cassation était rejeté et
qu’il devait se préparer à mourir.


» — Tant pis, a-t-il dit en se levant et en
commençant à s’habiller.


» Comme le directeur lui demandait s’il désirait
s’entretenir un instant avec l’aumônier,
il a répondu : « Pas du tout… À quoi bon ? »


» Puis il a ajouté :


» — J’ai écrit à mon avocat… je ne savais
pas que c’était pour aujourd’hui… C’est fort
ennuyeux ! Cet avocat qui ne me prévient
pas ! Il savait cependant que j’avais des dispo
sitions
à prendre… Il a attendu qu’on me conduise
à la boucherie… Je vais aller là-bas
faire la culbute sans avoir pris mes dispositions
dernières. 


» S’adressant ensuite à ses gardiens :


» — Je garde cette chemise, n’est-ce pas ?


» Et comme le directeur lui faisait signe
d’enlever un tricot de coton, il l’ôta en
disant :


» — Oui, il ne faut pas cela.


» Il a ensuite demandé à examiner quelques
papiers lui appartenant qui se trouvaient dans
un tiroir de sa petite table, les a tirés, en a
déchiré une grande partie et, mettant la main
sur un petit portrait d’enfant, il l’a tendu à
l’aumônier en disant :


» — Tenez, monsieur l’abbé, c’est le portrait
de ma petite fille : cela vous portera bonheur.


» Très à l’aise, et sans manifester la
moindre émotion, il souriait même en tenant
ce propos, de même qu’en tirant et déchirant
ses papiers.


» Se tournant ensuite vers les assistants,
il a dit d’un ton délibéré, mais sans forfanterie :


» — J’y suis, messieurs !


» Les gardiens lui ont donné le bras et l’ont
conduit à l’avant-greffe. Pendant le trajet, il
marchait vivement et d’un pas ferme.


» Quand l’exécuteur l’a fait asseoir sur un
escabeau pour procéder à la toilette, il a tendu
les jambes en disant : 


» — Laissez-moi l’entrave assez longue,
n’est-ce pas ?


» M’apercevant, il m’a dit avec une légère
ironie : « Monsieur Goron, vous donnerez
mes salutations à monsieur Guillot qui m’a
fait condamner innocent ! »


» Puis, s’adressant à l’aumônier :


» — Si la mère de ma petite fille vous écrivait
quelque chose, dites-lui bien qu’elle est encore
plus misérable qu’Eugénie ; elle viendra ramasser
ma tête pour son cadeau de noces ; elle
pourra la jeter dans le berceau de son enfant ».


» L’aumônier lui demandant s’il voulait baiser
le crucifix, il a mal compris et a répondu :


» Si vous voulez m’embrasser, je veux bien ;
et il a tendu sa joue au prêtre qui l’a embrassé
longuement.


» S’adressant toujours à l’aumônier, il lui
a encore dit :


» — Je n’ai qu’une faveur à demander, c’est
de me faire enterrer… c’est mon vœu le plus
cher… Il me répugne d’être porté à l’amphithéâtre…
Surtout, laissez-moi mourir tranquille…
Ne me cassez pas la tête avec le bon
Dieu ; nous savons tous ce que c’est, n’est-ce
pas ?… Et ne vous tenez pas trop près de
moi… on pourrait croire des choses…


» S’adressant encore à moi : 


» — Monsieur Goron, je vous souhaite beaucoup
de chance dans votre carrière… je vous
jure, sur la tête de mon enfant, que je suis
innocent !


» La toilette étant terminée, il s’est levé,
soutenu par deux aides de l’exécuteur ; il a
marché d’un pas ferme jusqu’au pied de la
guillotine sans proférer une parole.


» À 7 h. 30, justice était faite.


» Placé dans le fourgon de l’exécuteur, le
corps a été transporté au cimetière d’Ivry
nouveau, l’ancien où étaient conduits jusqu’ici
les suppliciés étant fermé aux inhumations
depuis peu.


» Un délégué de la Faculté de médecine se
trouvait là pour recevoir le corps et le faire
transporter en vue d’expériences scientifiques.


» J’ai fait connaître à ce délégué les dernières
volontés de Prado en ce qui concernait
ses restes, lui disant que, dans ces conditions,
je croyais devoir faire procéder à l’inhumation.


» Le délégué m’a répondu qu’il voulait bien
déférer au désir manifesté par le supplicié,
mais qu’il n’aurait pas obéi à un ordre de
M. Prado qui n’était pas un sujet intéressant.


» Mon collègue de la circonscription de
Gentilly, qui était présent et avait fait creuser la fosse, a exprimé le même avis que moi et
les restes mortels du supplicié ont été placés
dans une bière et enterrés dans un quartier
inoccupé bordant l’avenue Sud.


» Prado est le premier, je crois, depuis
plusieurs années, qui ait manifesté ses dernières
volontés au sujet de l’usage à faire de
son corps.


» Le commissaire de police, chef du service de la Sûreté,
» Goron. » 


Quand tout fut fini, on dressa à la mairie du
XIe arrondissement l’acte de décès que voici :

 

« L’an mil huit cent quatre-vingt-huit, le
vingt-huit décembre, à midi. Acte de décès de
Louis-Frédéric de Linska de Castillon, dit
Prado, dit Haro, dit Mendoza, dit Frédéric-Louis-Stanislas
Grasset, âgé de trente-quatre
ans environ, se disant né à Monterey (province
de Léon-Mexique). Dernier domicile connu,
Cours la Reine, 28, à Paris, décédé rue de la
Roquette, 168, ce matin, à 7 h. 1/2. Supposé
fils de Louis de Linska de Castillon et de
Esperanza Haro de Mendoza, sur lesquels
nous n’avons pas de renseignements. Marié à
Dolorès Garcès y Marcilla, âgée de trente-neuf
ans, sans profession, domiciliée à Madrid
(Espagne). 


» Dressé par nous, Léon Champenault,
adjoint au maire, officier d’état civil du
XIe arrondissement de Paris, sur la déclaration
de Édouard Horoch, âgé, de cinquante ans,
demeurant boulevard Edgar-Quinet, 77, et de
Louis-Gustave Salmon, âgé de quarante-six
ans, demeurant avenue du Maine, 69, tous deux
greffiers à la Cour d’appel, qui ont signé avec
nous après lecture.


» Signé : Horoch, Salmon, Champenault ».
 

Tout comme Pranzini, Prado ne mourut
pas tout entier. Il laissa un ferment de discorde
et l’on polémiqua sur son cadavre.
On m’avait attaqué violemment pour avoir
accepté de Rossignol un porte-cartes taillé
dans la peau de Pranzini. On m’attaqua non
moins violemment pour avoir exigé que la
dernière volonté du mort fût respectée et empêché
les médecins de tailler encore des
lanières de cuir dans la peau de cet autre supplicié.
Ainsi le veut la logique du monde.


Pendant toute une semaine, les journaux
furent remplis d’interviews de médecins protestant
contre la prétention d’un condamné à
mort de disposer de son corps.


Le plus amusant, c’est que c’étaient les mêmes qui m’avaient attaqué pour l’affaire
Pranzini !


Un célèbre professeur, notamment, qui
s’était si fort indigné de la profanation des
restes de Pranzini, et qui avait provoqué ou
accepté la révocation du malheureux garçon
d’amphithéâtre, exhala violemment la mauvaise
humeur qu’il éprouvait en voyant un
cadavre lui échapper.


Je me souviens même que, dans une conversation
que publia le Matin, ce très distingué
savant regretta de n’avoir pu étudier
sur Prado le problème de la survie de la conscience
après la décapitation…


Il me semblait pourtant que, même avant
l’exécution de Prado, l’on savait à n’en pouvoir
douter qu’un homme dont la tête est
violemment séparée du tronc perd, momentanément
du moins, l’usage de ses facultés,
et qu’il est incapable d’exprimer son opinion
sur les événements du jour !…


Mais, il est dans les destinées des chefs de
la Sûreté d’avoir des difficultés avec les médecins.


Cette fois, pourtant, je ne fus pas traduit
devant un juge d’instruction. L’on finit par
trouver que ma théorie était la bonne, et que
le dépeçage obligatoire était une aggravation à la peine de mort que la loi n’avait pas
prévue…


Avec la loyauté que j’ai toujours apportée
dans les discussions de ce genre, je dois avouer
qu’après tout, les médecins n’avaient pas absolument
tort. Je fis une enquête à ce sujet et
me convainquis qu’il était exact que l’enseignement
médical manquait de cadavres — et
surtout de cadavres sains, de corps d’hommes
surpris par la mort en pleine santé, et c’était
même la seule raison pour laquelle on faisait
fabriquer à grands frais des pièces anatomiques
de cire, donnant l’illusion de la nature.
— Une fois de plus, c’était la loi qui était la
coupable, la loi qui aurait dû dire ce qui serait
fait du cadavre du supplicié, et qui, dans ce
cas comme dans tant d’autres, n’avait pas su
prévoir…


Depuis, on a toujours fait droit aux dernières
volontés des suppliciés, et la Faculté,
qui continue à envoyer sa voiture funèbre à
toutes les exécutions, ne réclame pas quand
elle revient à vide du Champ de Navets.


Tel fut l’épilogue de la mort de Prado, ce
tueur de filles, ce rastaquouère, comme l’assassin
de Marie Régnault, mais un bandit
d’une plus grande allure, quelque chose comme
un pirate de la Savane égaré sur le boulevard. 


Pranzini n’était qu’un spéculateur de l’assassinat,
Prado était un gredin qui avait des
passions suffisamment violentes pour intéresser
la foule blasée.


C’était un amoureux presque sincère quand
il parlait de Mauricette C…


Esprit bizarre, il écrivait à son ami Garcia :


À Mazas, 6e division.


» En cas où vous voudriez un souvenir de
carcere duro, comme disent les Italiens, je
vous fais cadeau de ce quatrain :


Dans tes rudes entrailles de granit et de fer,

Mazas, j’ai vu faiblir les esprits les plus fermes.

Le Dante a pu rêver les horreurs de l’Enfer ;

Toi, tu les fais sentir à ceux que tu renfermes.


 » Frédéric. » 




Prado, lui, était un fantaisiste de l’assassinat.


Au fond, tous deux rentraient purement et
simplement dans cette catégorie : les assassins
de filles, catégorie beaucoup moins nombreuse
qu’on ne s’imagine et qu’elle ne pourrait l’être.
Car, quand on songe aux conditions de vie
spéciales des malheureuses créatures « folles
de leur corps », comme on disait jadis, on se
demande comment, chaque matin, on n’en trouve pas une assassinée par quelque client
de hasard…


Depuis dix-huit ans, mes prédécesseurs,
MM. Macé, Khun, Taylor, mon successeur
M. Cochefert et moi, n’avons eu à rechercher
que les assassins de huit ou neuf femmes
vivant de la galanterie : Marie Fellerat, Marie
Alliaume, Hélène Stein, Marie Aguétant,
Marie Régnault, Marie Gagnol, Louise
Lamier, la fille Jouin, etc., etc.


Je dois dire que ces sortes d’affaires sont
les plus difficiles de toutes, justement à cause
du grand nombre de clients et de l’ignorance
du concierge, et des locataires de la maison,
du dernier amant de passage.


C’est pour cela, sans doute, que mes
prédécesseurs et moi n’avons pu livrer à la
justice que Maisonneuve, l’assassin de Marie
Alliaume, Pranzini, Prado.


Alors, qu’en définitive, dans ces mêmes
dix-huit dernières années, une quantité
d’autres assassins ont été arrêtés.


Tout comme Campi, Prado emporta dans la
tombe le secret de sa naissance. Cependant j’ai
tout lieu de croire que la déclaration que fit à
un rédacteur du Voltaire le docteur Bétancès,
quelques jours après l’exécution, est exacte.
Tous les Parisiens connaissent le docteur Bétancès, délégué des insurgés cubains, un
vétéran des luttes pour l’indépendance. J’estime
que l’article publié alors par le Voltaire
est la conclusion la plus inattendue au récit
fantastique des crimes de Prado. Je ne crois
pas que l’Europe ait frémi en apprenant qui
était Prado, comme le prétendait son avocat,
Mme Comby, mais cette révélation complète fort
bien la silhouette de ce bandit exotique.


« J’ai été reçu, disait le rédacteur du Voltaire,
par un homme distingué, à la figure énergique
et intelligente, entourée d’une crinière grisonnante.
Ce chevalier de la Légion d’honneur
parle la langue française comme un Parisien.


» Je commence par lui demander si c’est
bien à l’insurgé condamné à mort de Costa-Rica
que j’avais l’avantage de m’adresser.


» — À lui-même, monsieur.


» — Le Figaro dit que vous savez le nom
du père de Prado ?


» — C’est exact.


» — Qui était-ce ?


» — Prado est le fils de Prado, l’ancien
président de la République du Pérou. Et sa
mère est inconnue : il était fils naturel.


» — Comment le savez-vous ?


» — Par des amis que nous avions en commun. 


» Lorsque l’insurrection de Cuba éclata, le
père fut le seul chef d’État qui reconnut aux
insurgés le droit de belligérant. Son fils crut
devoir aller plus loin ; il prit une part active à
l’insurrection.


» Vous savez que le gouvernement espagnol
a des bateaux à vapeur qui font le service
des passagers et le commerce entre les îles
Antilles.


» Douze jeunes gens résolurent de s’emparer
d’un des vapeurs du gouvernement espagnol
et d’aller ravitailler les insurgés en pénétrant
dans l’île par le port de la Havane. Ces
insurgés choisirent Prado pour leur chef. Ils
s’embarquèrent avec soixante passagers. Une
fois au large, Prado descendit seul dans le
salon où le capitaine présidait à la table du
dîner.


» — Au nom de la liberté, que personne ne
bouge ! s’écria-t-il. Nous ne voulons faire de
mal à personne, mais nous nous emparons du
bateau.


» Personne ne bougea ; seul, le capitaine,
qui se trouvait là dans une fâcheuse situation
en sa qualité de chef responsable du vapeur,
s’élança à la gorge de Prado. Mais celui-ci
l’étendit raide mort d’un coup de revolver.


» L’arme à la main, Prado remonta sur le pont et commanda la manœuvre. L’équipage
lui obéit. Il débarqua les passagers sur la côte
et reprit le large. Après avoir tenté vainement
d’entrer à la Havane, le vapeur fut obligé de
fuir devant deux vaisseaux de guerre envoyés
à sa poursuite par le gouverneur espagnol.


» Prado voulut gagner l’Amérique du Sud ;
mais il se trompa de route et après bien des
aventures finit par échouer sur les côtes de la
Chine. Peu de temps après, il débarqua à
San-Francisco, à bord d’un bateau marchand ;
c’est là qu’il rencontra un mien ami, le docteur
Bassan, lequel est actuellement de passage
à Paris.


» Le docteur s’intéressa à ce jeune audacieux
et le rapatria. »


Ne vous semble-t-il pas que ces révélations
complètent assez bien la physionomie de ce
Fra Diavolo américain ?


Tout comme Pranzini, Prado excita la verve
des poètes, et je retrouve dans mes papiers
des vers que m’envoya M. Georges Docquois,
un écrivain que connaissent bien les lecteurs
du Journal.


BALLADE DE PRADO FICHU
À Eugénie Forestier.
Gibier des suprêmes bastilles ;

Bouture de vagues Linskas

 Éteints au pays des mantilles,

Des bonbons fins et des polkas ;

Élégant croqueur de pastilles ;

Pâle suiveur de Pranzini ;

Castillon, des fausses Castilles,

Qui qui s’fiche de toi ?… C’est Nini.



Ah ! certes, d’esprit tu pétilles,

Tes mots sont des plus délicats.

Paris mettra ses apostilles,

Si tu veux des certificats

De diseur d’exquises broutilles.

Mais, de ton bagoin si verni,

Malgré que tu nous émoustilles,

Qui qui s’fiche de toi ?… C’est Nini.



On n’en trouve pas par flottilles,

De ta valeur, des avocats.

Oui, mais voilà, tu t’entortilles…

Hélas ! tu n’es plus dans le cas

De séduire les plus gentilles !

Et maintenant que c’est fini,

De manger au plat de lentilles,

Qui qui s’fiche de toi ?… C’est Nini.




envoi



Prince noir des rouges courtilles,

Prado narquois, triste puni

Qu’on supprime pour des vétilles,

Qui qui s’fiche de toi ?… C’est Nini.


Georges Docquois.


Paris, 16 novembre 1888.











 CHAPITRE IX

LES SOLDATS ASSASSINS — SCHUMACHER, GÉOMAY, ANASTAY


Je viens de montrer, dans deux affaires sensationnelles
dont il m’a été donné de m’occuper,
une catégorie spéciale de criminels, les
rastaquouères assassins de femmes galantes ;
je veux parler d’une autre catégorie, les soldats
assassins. J’en ai arrêté trois : le soldat
Schumacher, le caporal Géomay et le sous-lieutenant
Anastay.


J’avoue que ces trois affaires ont été celles
qu’il me fut le plus pénible d’instruire. Je
suis toujours resté cocardier au fond du cœur,
et rien ne m’a été plus douloureux que d’arrêter
des hommes portant l’uniforme de l’armée
française, convaincus tous trois d’avoir assassiné des vieilles femmes pour les voler,
c’est-à-dire convaincus du plus lâche des
crimes.


Pourtant, il ne faut point oublier que tout
le monde maintenant est soldat, que, par conséquent,
l’armée est la foule avec ses vertus
et ses vices, et ne peut plus être comme jadis
une élite où le sentiment de l’honneur parvient
à dominer les plus mauvais instincts.


Le crime de Schumacher était simple, et
ce misérable fut arrêté le soir même.


C’était le fils de braves artisans, que ses
parents avaient forcé à s’engager à la suite
de toutes les frasques qu’il avait faites.
En garnison à Bastia, il avait obtenu un
congé de deux mois qu’il était venu passer à
Paris.


Manquant d’argent pour rejoindre son régiment,
attendu qu’il avait mangé celui que
lui avait donné son père, il était allé étrangler
la mère d’un de ses anciens camarades d’apprentissage,
madame Vinchon, qu’il savait à
son aise.


Il vola une petite montre en or, 15 francs,
une croix et des boutons. On le connaissait
dans la maison. La concierge plusieurs fois
avait vu venir chez sa locataire un soldat et,
le jour du crime, elle avait remarqué qu’il était passé devant sa loge en tenant son képi
à la main, comme s’il avait voulu qu’on ne
remarquât point le numéro de son régiment.


L’agent Girodot, un de mes meilleurs limiers,
mis sur la piste de l’assassin, sut bien
vite que le soldat qu’on avait vu plusieurs
fois chez madame Vinchon était un nommé
Schumacher. Le soir même, il l’arrêta et
trouva sur lui la montre, la croix, les boutons
qui avaient appartenu à la victime.


Schumacher ne nia pas son crime un seul
instant ; il donna en pleurant tous les détails
du crime, raconta dans un sanglot comment
il avait étranglé la vieille, disant simplement
pour son excuse qu’il lui fallait trouver de
l’argent pour rejoindre son régiment et ne
pas être porté déserteur !


J’avais un véritable dégoût pour lui, tant il
me semblait lâche. À la cour d’assises, il
tremblait si fort qu’il eut de la peine à répondre
aux questions du président. Pendant
le réquisitoire, affaissé sur son banc, il
semblait une masse inerte dont la pensée
était absente.


Mais il se redressa tout à coup en entendant
la lecture du verdict du jury, et l’arrêt de la
cour le condamnant à la peine de mort. 


Quand cette lecture fut terminée, le président
dit : « Schumacher. »


Aussitôt, celui-ci se leva dans l’attitude du
soldat sous les armes, et répondit d’une voix
forte :


— Présent.


— Vous avez trois jours francs pour vous
pourvoir en cassation, continua le magistrat.


— Bien, monsieur le président, repartit
Schumacher, avec un sang-froid extraordinaire.


Et il sortit la tête haute, d’une allure toute
simple, mais toute vaillante… La perspective
de la mort lui avait rendu son courage et il
semblait heureux de pouvoir payer complètement
sa dette.


Le soldat se retrouvait, et il conserva cette
bravoure, sans forfanterie, jusqu’au pied de la
guillotine.


Son exécution fut, certes, une des plus
émouvantes auxquelles j’aie assisté ; jamais il
ne m’a été donné de mieux comprendre la
force énorme que le sentiment religieux
donne à celui qui va mourir : Schumacher
était protestant ; un pasteur, M. Arboux,
l’avait assisté, exhorté au repentir, à Mazas,
d’abord, à la Roquette, ensuite.


Comme il l’avait demandé, M. Arboux fut prévenu de l’exécution, et je le trouvai à la
Roquette en arrivant.


Il entra avec moi dans la cellule des condamnés,
derrière M. Beauquesne. Schumacher
dormait profondément ; il avait été très
calme les jours précédents, et ne s’attendant
pas à mourir : son avocat lui avait fait espérer
la grâce présidentielle.


Sa surprise fut donc terrible, quand, brusquement
éveillé, il entendit M. Beauquesne
répéter la formule ordinaire : « Votre pourvoi
est rejeté ; tâchez d’avoir le courage de bien
mourir. »


Schumacher nous regardait d’un œil effaré,
il était devenu blanc comme un linge ; mais
tout à coup son regard s’arrêta sur le pasteur ;
il parut reprendre possession de lui-même, et
dit d’une voix très basse :


— J’en aurai, du courage !


Puis, sans protestation, ni faiblesse, il mit
son pantalon et ses bottines, refusant l’aide
des gardiens.


À ce moment, le pasteur demanda à rester
seul quelques instants avec celui qui allait
mourir.


Nous sortîmes tous, et attendîmes à la porte
de la cellule. Au bout de cinq minutes, nous
vîmes paraître Schumacher appuyé sur le bras de M. Arboux ; il ne voulut pas qu’un
gardien le soutînt et, d’un pas ferme, il se dirigea
vers l’avant-greffe où M. Deibler procéda
à la toilette. Quand tout fut terminé,
M. Arboux reprit son pénitent sous le bras,
en priant les aides de le laisser faire, et Schumacher
marcha jusqu’à la guillotine aussi
vite que le lui permettaient les liens qui
enserraient ses jambes.


Sa pâleur semblait encore avoir augmenté
dans la blancheur de l’aube ; avec sa figure
imberbe, son crâne rasé, sa chemise blanche,
on aurait dit la macabre apparition d’un
pierrot mené au supplice.


Alors, il se passa une scène que je revois
encore, tant elle m’impressionna.


Le pasteur mit la main sur l’épaule de
Schumacher, au moment où les aides allaient
le saisir, et lui dit :


— Schumacher, vous vous repentez de
votre crime ?


— Oui, répondit le condamné d’une voix
claire.


— Vous demandez pardon à Dieu et aux
hommes ?


— Oui.


— Que le Dieu tout-puissant vous fasse
miséricorde. 


Je croyais que c’était fini et déjà Deibler
s’emparait de Schumacher et le plaçait contre
la bascule.


Mais le pasteur, revenant tout à coup, saisit
le malheureux par l’épaule et, lui faisant faire
demi-tour, l’embrassa sur les deux joues en
lui disant :


— Pour ton père… Pour ta mère…


Tout cela avait bien duré deux à trois minutes,
— trois siècles en face de l’échafaud.
Les spectateurs étaient aussi livides que celui
qui allait piquer une tête dans l’éternité.


— Assez ! assez ! crièrent plusieurs voix.


Mais Schumacher était déjà basculé, et le
corps avait roulé dans le panier, où l’aide jeta
ensuite la tête qu’il avait saisie par les oreilles.


On cria à l’inhumanité, on accusa M. Arboux
d’avoir prolongé l’agonie du malheureux par
pur excès de zèle religieux.


Le pasteur se défendit, ma foi, fort bien.


— Si j’ai agi comme je l’ai fait, dit-il, c’est
sur l’invitation expresse de Schumacher.
Quand je suis entré dans sa cellule, je l’ai
trouvé calme, réellement brave. Je l’ai
embrassé pour moi-même, en l’exhortant à
bien mourir. Alors il m’a demandé de lui
donner le dernier baiser pour sa famille, au
pied même de l’échafaud. J’ai accompli jusqu’au bout ma mission, bien douloureuse, je
vous le jure.


J’avoue que j’ai trouvé, dans cette mort si
simple, et en même temps si courageuse, du
petit soldat, une certaine grandeur qui m’émut
profondément, et pendant un instant me fit
oublier son crime.


Schumacher ne s’était occupé que de son
âme ; il ne s’était pas intéressé à ce que deviendrait
son corps ; mais c’était un criminel
banal ; il n’avait pas, comme Pranzini ou
Prado, surexcité les névroses féminines ; la
Faculté oublia de réclamer son cadavre…


Le caporal Géomay, lui aussi, tua une autre
vieille femme ; mais c’était pour offrir quelques
petits cadeaux à une jeune fille qu’il aimait.


Un lundi matin du mois de janvier 1889,
des voisins étaient étonnés de voir rester
fermé un magasin de vins et liqueurs situé
au no 134 du boulevard Saint-Germain. La
propriétaire était fort connue dans le quartier,
où l’on l’appelait la « Mère Gironde ».
C’était une bonne femme assez bizarre, qui
toujours se plaignait que les affaires allaient
mal, et pourtant tout le monde savait qu’ « elle
avait le sac ».


On envoya chercher le commissaire de police
du quartier, mon collègue M. Prélat, qui fit ouvrir la devanture, et pénétra dans le
magasin.


La Mère Gironde était étendue près de la
porte de la cave, dans une mare de sang ; elle
portait à la tête deux effroyables blessures
faites certainement par un instrument contondant.
Le cadavre avait été traîné par l’assassin
jusqu’à la porte de la cave, et on voyait par
terre des fragments de cervelle.


Aucun doute n’était possible, le vol était
bien le mobile du crime : les tiroirs du
comptoir avaient été ouverts ; les poches
de la victime avaient été retournées ; par
terre gisaient, décachetées, des lettres et des
enveloppes que l’assassin avait trouvées dans
les tiroirs et qu’il avait jetées au hasard sur
le sol.


Quand nous arrivâmes, le juge d’instruction
et moi, M. Prélat, mon collègue, nous
remit une enveloppe qui lui avait semblé se
détacher des autres papiers épars.


Je lus l’adresse :


Monsieur Fulgence Géomay,
Caporal au 87e de ligne,
Saint-Quentin.


C’était un indice bien vague, car il y avait
là une foule d’autres lettres, la Mère Gironde ayant la manie de faire des mariages, et sa
boutique étant une sorte de boîte aux lettres à
l’usage des amoureux.


En outre, d’après les dépositions des voisins,
l’assassin devait être « un des miséreux »
que la Mère Gironde avait la manie
d’employer pour nettoyer sa boutique et faire
ses courses.


Il était certain, en effet, que la malheureuse
femme assassinée, ne voulant pas payer un
employé au mois, appelait le premier loqueteux
qu’elle apercevait sur le boulevard et,
pour quelques sous, lui faisait faire sa
besogne.


« Sans doute, disait-on, c’était un de ces
individus qui l’avait tuée. Elle avait l’habitude
de montrer une petite sébile remplie d’or qui
se trouvait dans le tiroir de son comptoir ;
l’homme avait sans doute été tenté par ce
trésor entrevu… »


On suivit cette piste ; on arrêta même deux
ou trois pauvres diables qui, quelques heures
après, furent remis en liberté.


Je ne sais pourquoi ce nom de Fulgence
Géomay m’attirait, m’inquiétait. J’avais eu
déjà un soldat assassin ; est-ce que j’allais
trouver maintenant un caporal criminel ?


J’envoyai immédiatement à Saint-Quentin un de mes agents. Si le caporal Géomay se
trouvait dans cette ville le dimanche soir, au
moment même où le crime avait été commis,
son innocence était certaine.


Mon agent me télégraphia que Géomay
était à Paris avec une permission de quatre
jours. On me donna en même temps l’adresse
de sa mère, celle du moins qu’il avait fait
inscrire en arrivant au régiment. On ajoutait
qu’il devait rentrer à Saint-Quentin le lendemain
soir.


J’ordonnai à l’inspecteur d’attendre Géomay
et de me renseigner sur ce qu’il ferait en arrivant.


Puis je me mis à la recherche de la mère
du caporal.


À l’adresse qui m’avait été indiquée, j’appris
qu’il y avait beau temps qu’elle avait déménagé.


Bref, de maison en maison, en faisant tout
le quartier de Montrouge, j’arrivai à son dernier
domicile. Là, le concierge me déclara
que cette femme était en prison pour vol
depuis plusieurs semaines ; c’était une kleptomane
des grands magasins.


Son fils était venu la demander le samedi ;
on lui avait donné la même nouvelle qu’à moi
et il était parti sans dire où il allait. 


Il me semblait déjà que j’étais sur la bonne
piste. Il me fallait Géomay. Il devait être
couché dans quelque garni borgne ; je courus
toute la nuit à sa recherche.


Sur l’indication d’un agent qui m’annonça
qu’on avait vu un caporal du 87e de ligne du
côté de Vanves, j’arrivai dans ce pays vers
deux heures du matin, à la porte d’un hôtel
bizarre.


Au moment où je frappais à cette porte, un
gros chien s’élança sur moi. Pendant que les
agents qui m’accompagnaient maintenaient
l’animal, j’entrai dans l’hôtel après m’être
nommé et j’appris qu’en effet, un caporal du
87e régiment de ligne couchait dans la maison.
On m’indiqua sa chambre : je frappai, et un
grand gaillard, nu comme Adam avant le premier
péché, vint m’ouvrir.


Comme il s’excusait de me recevoir dans
ce costume ou plutôt dans cette absence de
costume, je lui répondis simplement :


— Est-ce vous Géomay ?


— Non, monsieur, répondit-il avec le
plus grand calme, en passant sa chemise,
mais Géomay est un de mes camarades ; nous
sommes venus ensemble à Paris samedi…


En même temps, le pauvre garçon, que je
venais ainsi de déranger, au moment où il était dans un doux tête à tête avec une dentellière,
sa bonne amie, dont je n’aperçus,
du reste, que les cheveux blonds, prenait ses
papiers dans la poche de sa tunique et me les
montrait.


J’avais fait fausse route et rentrai un peu
penaud à la Sûreté, où je trouvai une dépêche
de mon agent de Saint-Quentin.


Géomay, n’attendant pas la fin de sa permission,
était revenu à sa garnison vers dix
heures du soir ; mais, au lieu de rentrer à la
caserne, il était allé coucher chez sa bonne
amie, une blanchisseuse du pays.


Sans hésitation, je pris, à six heures du
matin, le premier train pour Saint-Quentin.


On ne se doute pas de la santé qu’il faut
avoir pour être un bon chef de la Sûreté. On
doit savoir se passer de sommeil.


Quand j’arrivai, mon agent et l’adjudant
Anzeli, qui l’avait aidé dans ses investigations,
vinrent au-devant de moi à la gare, et
me racontèrent que Géomay, en rentrant le
matin à la caserne, avait été arrêté et qu’on
avait trouvé sur lui une somme de 62 fr. 10.


Le commissaire central de la ville avait fait
en même temps une perquisition chez la blanchisseuse
qu’aimait le caporal, où il avait
trouvé quelques bijoux d’argent sans valeur, une montre et une chaîne en or, et une sacoche
en lustrine.


Tous ces objets avaient été remis par
Géomay à sa maîtresse, à son retour de
Paris.


En arrivant à la caserne, je trouvai le colonel
et quelques officiers qui m’attendaient,
ainsi que M. Desrosiers, procureur de la République,
et M. Guérard, juge d’instruction.
Nous entrâmes tous dans le cabinet de l’adjudant
où l’on fit venir Géomay entre quatre
soldats en armes.


C’était un petit blond, à la figure intelligente.
Un très bon soldat, me dit le colonel. En
effet, je remarquai qu’il était très soigné, très
astiqué, et qu’il avait ce je ne sais quoi qui
révèle le soldat discipliné à ceux qui, comme
moi, ont aimé passionnément le métier militaire.


Il était très calme, répondait avec une
grande simplicité et se montrait très respectueux
envers ses chefs. Je lui demandai de
qui il tenait la sacoche qu’il avait donnée à sa
maîtresse.


— De ma mère, répondit-il nettement, de
ma mère, qui me l’a remise pleine d’argent à
mon départ de la gare du Nord.


— Vous mentez, mon ami, lui répondis-je ; je sais que vous n’avez pu voir votre mère à
Paris et il y avait de bonnes raisons pour cela.


Géomay se troubla ; d’un geste fébrile, il se
mit à tourmenter sa moustache blonde et demanda :


— Enfin, pourquoi m’interrogez-vous et
pourquoi m’arrête-t-on ?


— Vous devez le savoir mieux que moi, répliquai-je.


— Alors, fit-il, faites sortir tout ce qui n’est
pas officier : je ne veux pas parler devant mes
camarades.


Je croyais qu’il allait me faire des révélations ;
mais l’heure n’en était pas encore
venue. Il voulait simplement me dire la vérité
sur sa mère, et il ne voulait pas le faire
devant d’autres soldats ; cela le vexait profondément.


Il m’avoua qu’en arrivant à Paris, il avait
appris que sa mère était en prison pour un vol
commis au Bon Marché. « Alors, me dit-il, je
me suis rendu à Bois-Colombes, chez une
dame du monde que je connais ; j’ai passé avec
elle la soirée du dimanche au lundi — la
soirée du crime — et c’est elle qui m’a donné
le petit sac rempli d’argent et les bijoux que
vous avez trouvés chez ma maîtresse.


Décidément, Pranzini faisait école et je devais retrouver dans bien des crimes la fameuse
histoire de la femme du monde.


Tout comme Pranzini, Géomay ajouta à sa
prétendue révélation :


— Pour rien au monde, je ne la nommerais ;
je ne veux pas la compromettre !


Complaisamment, il me donna même des
détails, racontant qu’après avoir passé toute la
journée du dimanche à Bois-Colombes avec sa
bonne amie, il l’avait emmenée au Théâtre-Lyrique
et avait couché seul dans un hôtel de
la rue Rambuteau.


Je lui montrai l’enveloppe trouvée dans la
boutique de la Mère Gironde et lui demandai
s’il la reconnaissait.


— Parfaitement, me dit-il ; c’est un de mes
amis du Havre qui me l’a envoyée.


J’étais fixé sur sa culpabilité et lui présentai
son interrogatoire à signer.


— Tiens, fit-il du ton le plus naturel du
monde, on m’arrête sous l’inculpation d’assassinat !
Voilà qui est bien drôle !


Mais il pâlit et perdit son assurance quand
les magistrats le remirent entre les mains des
gendarmes pour être conduit à la gare.


— Je vous en supplie, me dit-il, en me regardant
avec des yeux effarés, ne me faites pas
passer les menottes aux mains dans cette ville où je suis connu ; envoyez chercher une voiture !


Les gendarmes, qui n’ont point par profession
une extrême sensibilité, haussèrent
les épaules et lui passèrent les menottes.


Mais j’intervins et ordonnai qu’on allât
chercher un fiacre fermé. Le pauvre diable me
remercia avec une effusion extrême.


J’avais acquis, d’instinct, sans le vouloir,
un droit à sa reconnaissance, et il me le prouva
le soir même.


J’ai du reste appris, dans ma longue carrière,
que c’était par des petites douceurs,
par des satisfactions d’amour-propre surtout,
qu’on parvenait à conquérir la confiance des
inculpés et à obtenir leurs aveux.


Comme je l’ai déjà dit plusieurs fois, je ne
le faisais pas par calcul : j’ai toujours éprouvé
un sentiment de pitié pour les pauvres diables
que j’arrêtais. J’avais toujours le désir
d’adoucir leurs dernières semaines d’existence.


En arrivant à Paris, M. Couturier, juge
d’instruction, fit conduire Géomay à la Morgue
pour la traditionnelle confrontation avec le cadavre
de la victime, confrontation que j’ai vu
bien rarement produire quelque effet.


Géomay considéra le cadavre de la Mère Gironde avec le plus grand calme et fit signe
qu’il ne le reconnaissait pas. Cependant, au
moment où il allait quitter le funèbre établissement,
il demanda à me parler en particulier,
et m’avoua qu’il avait bien volé la femme assassinée ;
mais que ce n’était pas lui qui l’avait
tuée.


Il me raconta un roman absurde, prétendant
qu’il se promenait dans les environs de
l’Exposition quand un individu était venu lui
demander s’il voulait gagner de l’argent. « Je
crois bien, lui avait-il répondu, car j’en ai
grand besoin. » Alors l’inconnu avait ajouté :
« Je connais une vieille femme qui est riche ;
venez avec moi, elle ne sera pas difficile à
tuer ! »


Je consentis à la condition expresse que je
n’aurais pas à mettre la main à l’œuvre. Nous
partons, nous arrivons chez la marchande de
vins. Le monsieur qui m’accompagnait se
jeta sur la Mère Gironde et l’assomma. Moi,
je regardais et j’étais très ému, comme vous
pensez. Alors le monsieur s’enfuit et me laissa
seul avec le cadavre. Je me suis remis peu à
peu et j’ai fouillé dans les tiroirs…


— C’est bien, mon garçon, lui dis-je ; vous
entrez dans la voie des aveux…


Quand un inculpé commence à avouer une partie de sa culpabilité, il est bien près d’avouer
tout le reste… J’estimai qu’il ne fallait
pas pousser plus loin l’interrogatoire de
Géomay et le fis conduire à la Sûreté.


Comme il avait grand’faim, j’ordonnai qu’on
fît venir d’un restaurant tout ce qu’il demanderait.


Il se gava tout à son aise ; quand il fut au
dessert, les agents qui étaient restés près de
lui et lui avaient fait comprendre que le véritable
intérêt d’un accusé est de dire la vérité,
vinrent m’avertir que Géomay voulait me
parler.


— Écoutez, monsieur, me dit-il, c’est à
vous que je veux dire toute la vérité, à vous
qui m’êtes sympathique parce que vous avez
été bon pour moi.


Une des observations les plus curieuses, en
effet, qu’il m’ait été donné de faire, c’est que
les assassins choisissent les têtes des gens
auxquels ils se décident à faire des aveux.
Dostoïewsky, dans Crime et Châtiment, l’a
dit avec une intensité dramatique puissante.


C’est rarement au juge d’instruction, dont
la solennité souvent les effraie, que les accusés
font leurs confidences ; mais en revanche
c’est souvent au chef de la Sûreté, s’il est
assez adroit pour gagner la confiance des gens qu’il arrête et même plus exactement
leur sympathie, comme disait Géomay ; la
plupart du temps à l’agent qui ne les quitte
pas ; quelquefois au gardien de prison, quand
il est bienveillant pour l’homme qui vient
d’arriver à Mazas.


Géomay me fit alors le récit détaillé de son
crime :


« — J’ai menti tout à l’heure, me dit-il ; je
n’ai pas de complice. J’ai assassiné seul la
Mère Gironde. Je la connaissais bien, car il y
a trois ans j’avais été employé chez un épicier
du voisinage. Je passais tous les jours devant
sa boutique, et il m’arriva de faire des
commissions pour elle. Je m’aperçus qu’elle
était toujours seule, et je fis alors cette réflexion,
qu’il serait bien facile de l’assassiner
pour la voler. Comment cette idée finit-elle
par s’emparer de mon esprit, par l’obséder ? Je
n’en sais rien. Ce qui est certain, c’est que,
l’autre jour, je suis venu à Paris dans le but
de demander un peu d’argent à ma mère.
J’avais promis à ma maîtresse de lui acheter
quelques menus objets. Je fus bien ennuyé
quand j’appris que maman était en prison et je
repensai à la Mère Gironde. J’allai voir un
brocanteur de la rue du Château, qui est le
frère d’un marchand de vins de Saint-Quentin que je connais ; je pris dans sa boutique, sans
qu’il s’en aperçût, un marteau qui me parut
une arme excellente. Je le mis dans ma poche
et allai coucher chez un marchand de vins de
la rue Mouton-Duvernet.


» Le lendemain, dimanche, je me promenai
toute la journée, attendant avec impatience la
fin du jour. Enfin, quand la nuit fut venue, je
me rendis du côté de l’église Saint-Germain-des-Prés
et j’attendis le moment où la bonne
femme avait l’habitude de fermer sa boutique.


» Alors, j’entrai brusquement en disant :


» Hé, bonsoir, madame ; comment cela
va-t-il ?


» Je ne lui donnai pas le temps de me répondre ;
je la frappai violemment à la tête avec
le marteau que j’avais tenu caché derrière
mon dos. Elle tourna sur elle-même et tomba
comme une masse. Je me hâtai de baisser tout
à fait la devanture ; mais, comme la vieille râlait
bruyamment, je la traînai jusqu’à la porte de
la cave et l’achevai avec mon marteau. »


Ici, le récit de l’assassin avait un côté particulièrement
saisissant :


« Quand j’eus retourné les tiroirs et mis
dans ma poche tout l’argent que je trouvai, la
montre et les bijoux que j’ai donnés à ma
maîtresse, je me sentis pris d’une faiblesse et je me laissai tomber dans un fauteuil. Je restai
ainsi près de trois heures ; je n’osais plus
sortir de la boutique et je tremblais en entendant
les passants frôler la devanture. »


Je demandai à Géomay si ce long tête-à-tête
avec le cadavre sanglant de la femme qu’il
venait de tuer ne l’avait pas vivement impressionné.


— Oh ! ce n’est pas le cadavre qui me
faisait peur, me répondit-il tranquillement,
c’étaient les passants !


Enfin, vers minuit et demi, il s’était décidé
à sortir et était allé souper aux Halles,
« attendu qu’il avait très faim ». En traversant
la Seine, il avait jeté dans le fleuve le marteau
qui lui avait servi à commettre le crime. Puis,
il avait bien couché à l’hôtel Steiner, comme
il l’avait déclaré, avait dormi toute la nuit d’un
excellent sommeil et était parti le lendemain
pour Saint-Quentin, après avoir fait un très
copieux déjeuner.


Telle était dans toute sa banalité, mais
aussi dans toute sa férocité, la psychologie de
cet assassin de vingt ans, qui avait grandi
dans la fange des trottoirs, élevé par une mère
habituée de la correctionnelle. Qui donc lui
avait jamais expliqué la différence qu’il y a
entre le bien et le mal ? 


Ce n’était point un paresseux. À l’école primaire,
il avait appris tout ce qu’on lui avait
enseigné ; mais il n’y a que la morale qu’on
n’apprend pas dans les écoles, et seule l’éducation
de la famille peut l’enseigner.


Cette éducation-là avait manqué au pauvre
diable. Au régiment, il n’avait pu comprendre
les leçons d’honneur et de droiture qu’on lui
donnait, mais, d’instinct, il avait été un bon
soldat, se pliant avec facilité à toutes les exigences
de la discipline.


N’est-ce pas la preuve des grands services
que l’Œuvre des enfants moralement abandonnés
peut rendre à la société ?


Ce fut avec un cynisme naïf que Géomay
me dit : « C’est mon émotion qui est cause
qu’on m’a pris. Quand tout fut fini et que je
m’assis dans le fauteuil, j’avais si chaud que
je tirai mon mouchoir de ma poche et fis
tomber la lettre que vous avez trouvée ; j’étais
trop troublé pour m’en apercevoir. Et puis, il y
avait par terre une foule d’autres papiers que
j’avais jetés en retournant les tiroirs ! Ce que
c’est tout de même que la déveine, ajouta-t-il
en haussant philosophiquement les épaules ;
si je n’avais pas pris mon mouchoir, vous ne
m’auriez jamais arrêté. »


Et cette réflexion d’un assassin est juste ; sans le hasard ou la Providence qui, tantôt,
sème des petits bouts de papier ou des cartes
de visite aux pieds des victimes, tantôt
trouble l’esprit d’un coupable au point de
lui faire distribuer, comme Pranzini, les bijoux
de sa victime aux filles d’une maison de
tolérance, il serait bien difficile aux meilleurs
limiers de trouver la piste des assassins. Tout
le talent du policier c’est d’aider le hasard, et
de profiter des maladresses du gibier qu’il
chasse. C’est d’ailleurs beaucoup plus difficile
qu’on ne se l’imagine.


Géomay, lui, « avait son affaire », comme il
me dit quand je le fis transporter au Dépôt.
Son procès dura à peine une audience et,
comme il ne discutait rien, son avocat,
Me Henri Robert, qui plaidait une de ses premières
affaires, ne put que demander des
circonstances atténuantes, expliquant que
l’atavisme, l’éducation mauvaise, les exemples
funestes que depuis sa plus tendre enfance ce
gamin assassin avait eus devant les yeux,
diminuaient singulièrement sa responsabilité.
Il le fit, du reste, avec beaucoup de talent,
quoique inutilement.


Géomay eut la malchance de tomber sur un
jury impitoyable. Son attitude simple, mais
gauche, parut peut-être cynique aux yeux des jurés. Peut-être aussi voulurent-ils le frapper
plus durement parce qu’il portait l’uniforme
de l’armée française. Géomay fut condamné à
mort. Dans ces conditions, son exécution était
certaine.


Au nom de ce fameux exemple qui n’existe
pas dans la peine de mort, les autorités militaires
insistèrent, dit-on, pour que la justice
suivît son cours.


Géomay mourut en soldat, avec un courage
calme et tranquille, comme il serait resté sans
doute l’arme au bras sous une pluie de mitraille.


Il dormait quand nous entrâmes dans sa
cellule.


M. Beauquesne, après l’avoir réveillé, l’ayant
exhorté à avoir du courage, il répondit en
souriant :


— J’en aurai !


Puis il s’habilla sans avoir besoin du secours
de personne ; il resta ensuite avec l’abbé
Faure pendant quelques secondes, causa avec
lui à voix basse de sa mère, pendant que
M. Deibler lui faisait la suprême toilette, et
demanda simplement à l’abbé Faure et à moi,
comme dernière faveur, que son corps ne fût
pas livré à la Faculté.


L’abbé Faure, qui se rappelait l’aventure de Prado, commença par répondre évasivement ;
mais, devant l’insistance du condamné, nous
lui fîmes cette promesse.


— C’est bien, merci, répondit Géomay.


Il s’en alla vers la guillotine, parlant à
l’aumônier, avec une tranquillité effrayante ;
ses joues étaient roses, ses yeux brillaient ;
l’approche de la mort ne lui donnait aucune
émotion visible.


De tous les nombreux condamnés qui ont
été exécutés devant moi, c’est le seul que je
n’ai point vu blême.


Déjà les aides l’avaient saisi et le poussaient
sur la bascule.


D’un brusque mouvement en arrière, il se
dégagea pendant une seconde et ses yeux
cherchèrent autour de lui :


— J’ai oublié, fit-il, de dire adieu à mes
gardiens.


Enfin, apercevant le brigadier et le surveillant
de la prison qui avaient été bons pour
lui, un sourire vint sur ses lèvres, et il reprit
d’une voix claire :


— Merci, messieurs.


Puis, de lui-même, il se jeta en quelque
sorte sur la bascule, le couperet tomba ; c’était
fini.


Géomay était mort, sans terreur, comme un homme qui sait qu’il a contracté une dette, et
qui veut la payer le plus vite possible. Il
n’avait pas eu une seconde de récrimination
contre la société qui le frappait cruellement.


Schumacher ne s’était pas occupé de ce que
deviendrait sa dépouille ; aussi personne ne
l’avait réclamée.


Géomay s’étant opposé à ce qu’on livrât
son corps aux expériences médicales, je
trouvai en arrivant au cimetière d’Ivry un délégué
de la Faculté qui demanda à prendre livraison
du corps du décapité.


Cette fois, la Faculté s’inclina sans résistance,
et nous fîmes enterrer Géomay à côté
de Prado.


Bruant seul a su tirer de cet horrible drame
l’unique moralité qu’il comporte, une moralité
fataliste, attristante, mais vraie :


Malgré qu’il n’avait pas d’état,

Ça fit tout d’suite un bon soldat,

﻿Et pis mince

Qu’i’ mangeait à gueul’ que veux-tu,

Il’ tait nourri, logé, vêtu

﻿Comme un prince.



Ça f’sait son blot, malheureus’ment

On la r’lèv’ pas au régiment :

﻿Nib de braise !

 Mais, à Paris, i’ fréquentait

Eun’ vieill’ marchand’ de vins qu’était

﻿À son aise.



Eun’ nuit qu’il ’tait en permission,

V’là qu’i’ tu’ la vieill’ d’un coup d’scion…

﻿C’est-i’ bête !

L’aut’ matin, Deibler, d’un seul coup

Place d’la Roquette y a cou-

﻿pé la tête.



S’i’ s’rait parti pour el’ Tonkin,

I’ s’ s’rait fait crever l’casaquin

﻿Comme Rivière.

Un jour on aurait p’t’êtr’ gravé,

Sur un marbre ou sur un pavé,

﻿L’nom d’ sa mère.




J’ai encore un détail assez bizarre à donner :
d’ordinaire, on condamne les gens sur une
pièce à conviction. Géomay en avait une terrible
contre lui : l’enveloppe de la lettre trouvée
chez la Mère Gironde.


Or, cette pièce si importante, le surlendemain
de l’arrestation de Géomay, se trouva
perdue, on n’a jamais su comment.


Si Géomay avait nié jusqu’au bout, nous
aurions peut-être été bien embarrassés !


Un peu plus d’un an après l’exécution du
caporal Géomay, c’était un sous-lieutenant de l’armée française que j’arrêtai pour assassinat.
La gradation était bien douloureuse et rarement
j’eus, dans l’exercice de mes fonctions,
un plus affreux serrement de cœur.


Le 4 décembre 1891, j’allais me mettre à
table, quand un agent vint m’avertir qu’un
double crime venait d’être commis boulevard
du Temple.


Madame la baronne Dellard, veuve du sous-intendant
Dellard et mère de M. le baron
Dellard, chef de bureau au ministère de la
guerre, venait d’être assassinée.


Un individu, profitant d’un moment où la
domestique était sortie, s’était introduit chez
madame Dellard à la tombée de la nuit et
avait ouvert la gorge à la pauvre femme d’un
furieux coup de couteau. Quelques minutes
plus tard, la bonne, Delphine Houbre, était
rentrée au moment où l’assassin faisait un
paquet de tous les objets précieux qu’il avait
trouvés dans l’appartement.


Il s’était alors jeté sur elle et l’avait frappée,
elle aussi, avec son arme… Puis, il s’était
enfui.


La pauvre fille n’était pas morte ; mais elle
était grièvement blessée et on l’avait transportée
à l’hôpital Saint-Louis.


Inutile de dire que je laissai là mon dîner et sautai dans une voiture pour me rendre
boulevard du Temple.


J’engage vivement les personnes qui aiment
à avoir une vie régulière, à manger et
à dormir à des heures fixes, à ne point ambitionner
la place de chef de la Sûreté.


J’avais emmené avec moi trois agents ; je
fus bientôt rejoint par M. Poncet, juge d’instruction.


L’assassin n’avait pas laissé une carte de
visite comme Pranzini, mais, dans sa précipitation
à s’enfuir, il avait abandonné son arme.
C’était le seul indice que nous avions au premier
abord.


Avec les dépositions des témoins, je parvins
à reconstituer tant bien que mal ce qui
s’était passé.


Vers quatre heures et demie de l’après-midi,
un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit
ans, assez élégamment mis, portant un
pardessus bleu-marine très élégant, et un
chapeau haut de forme, s’était présenté chez
la concierge, 42, boulevard du Temple. Celle-ci
déposa :  


« Ce monsieur qui était plutôt petit, et
dont j’ai bien vu la fine moustache brune,
portait sous le bras une serviette d’avocat. Il
me demanda : « Madame la baronne Dellard, s’il vous plaît ? » Je répondis : « Au premier,
au fond de la cour. » Quelques minutes après,
j’entendis des cris ; je m’élançai hors de ma
loge et je retrouvai, dans le vestibule, ce jeune
homme qui me dit avec tranquillité : « Fermez
donc la porte ! vous voyez bien qu’on appelle. »


» Puis il sortit tranquillement. Et, derrière
lui, je fermai machinalement la porte. À ce
moment, la bonne de madame Dellard, Delphine
Houbre, descendit couverte de sang ;
elle tomba évanouie dans mes bras, ayant à
peine la force de crier encore : « À l’assassin ! »


Les locataires de la maison me précisèrent
tous ces détails. L’assassin s’était d’abord
trompé d’étage, et était monté à l’appartement
au-dessus, appartement habité par M. H…
Une bonne était venue lui ouvrir ; il avait
demandé la baronne Dellard.


— Ce n’est pas ici et je ne la connais pas,
avait répondu cette fille.


— Mais c’est bien ici, pourtant, le premier
étage ?


— Non, c’est le second.


L’homme était alors descendu et la bonne
l’avait entendu sonner à l’étage au-dessous.


Au bout de quelques minutes, Delphine
Houbre ouvrait la fenêtre de la salle à manger
et criait d’une voix étranglée : 


« À l’assassin, arrêtez-le ! »


La malheureuse portait à la gorge une
énorme blessure dont le sang coulait avec une
telle abondance, qu’une bonne, ayant ouvert
une fenêtre du rez-de-chaussée, fut tout éclaboussée.


Alors, il s’était produit dans la maison
un désordre épouvantable ; un brigadier de
gardiens de la paix qui habitait au cinquième
sur la rue était descendu en toute hâte ; mais
il avait trouvé la porte fermée, et la concierge
était montée par l’autre escalier chez la baronne
Dellard.


Le temps que le brave agent mit à tirer
lui-même le cordon permit à l’assassin
de s’éloigner sans qu’aucun passant le remarquât.


Dans l’appartement où le crime avait été
commis, il nous fut facile de reconstituer à
peu près la scène. Il y avait un très grand désordre
dans la salle à manger et la baronne
Dellard, dont la gorge portait une affreuse
blessure, était venue tomber dans la chambre
de son fils, au pied du lit.


La malheureuse femme sans doute en l’absence
de sa bonne, était venue ouvrir ; l’assassin
l’avait suivie jusque dans la salle à manger. Là,
une lutte affreuse s’était engagée, puisque le cadavre de la pauvre femme avait des coupures
aux mains.


Madame Dellard s’était réfugiée dans la
chambre à coucher de son fils, mais elle
avait été aussitôt rejointe par l’assassin, qui
violemment l’avait frappée.


La blessure était horrible : elle partait de
l’oreille droite pour aller jusqu’au milieu du
côté gauche du cou. La section était d’une
netteté extraordinaire ; elle avait été faite d’un
seul coup de couteau, et la tête était presque
détachée du tronc.


Tous les meubles de l’appartement étaient
ouverts. Dans une armoire à glace et dans un
chiffonnier, l’assassin avait pris des bijoux,
des valeurs, de l’argent ; mais tout cela était
épars sur le tapis. L’homme, surpris par Delphine
Houbre, s’était enfui sans rien pouvoir
emporter.


Je me rendis à l’hôpital Saint-Louis et
j’obtins des médecins l’autorisation d’interroger
Delphine Houbre dont les blessures, si
affreuses qu’elles fussent, n’étaient pas aussi
graves qu’on l’avait cru tout d’abord. C’était
une robuste femme, très courageuse, qui me
fit un récit complet de ce qui s’était passé.


« Vers quatre heures, je suis sortie faire mes
provisions, me dit-elle. Je rentrai environ une demi-heure après en passant par l’escalier de
service ; dans la cuisine, j’allumai une petite
lampe à pétrole et pénétrai dans la salle à
manger. À ce moment, terrifiée, je vis un
homme se dresser devant moi.


» D’un coup de poing il renversa la lampe
et me frappa derrière la nuque. Je sentis le
froid de l’acier ; il me sembla que l’on me
sciait la tête. Mais je me débattis si fort que
le couteau échappa des mains de l’assassin.
Je l’entendis rouler à terre… L’homme se
baissa, mais, dans l’obscurité, il ne put le
retrouver… Alors il me lâcha et s’enfuit.
Le sang coulait si fort de ma blessure que
ma robe était toute trempée ; néanmoins je
m’élançai vers la fenêtre, je l’ouvris et je
criai : « Au secours ! à l’assassin ! fermez la
porte ! »


» La concierge comprit mal ; elle ferma la
porte quand l’assassin fut parti. C’est tout ce
que je sais. »


Je revins boulevard du Temple où M. Vérillon,
le commissaire de police du quartier,
me montra une lettre qu’on venait d’apporter
pour madame la baronne Dellard.


C’était une lettre de son fils, le baron Dellard,
qui, du ministère de la guerre, écrivait : 


« Ma chère mère,


» Excuse-moi si je ne rentre pas dîner. Je
passe la soirée avec des amis. Souhaite-moi
bon amusement : je rentrerai vers minuit.


« Je t’embrasse. »


Nous ne savions pas où M. Dellard était
allé dîner. Nous n’avions même personne
pour nous dire quels étaient ses amis… J’envoyai
pourtant au hasard quelques agents qui
passèrent d’abord par le ministère de la
guerre ; mais ils ne trouvèrent rien. Le malheureux
rentra seulement à minuit et demi ;
ce fut M. Vérillon, le commissaire de police
du quartier, qui eut le douloureux courage
de lui apprendre l’affreuse vérité.


M. le baron Dellard s’affaissa, sanglotant
comme un enfant ; il fallut l’emmener chez
des amis où il passa la nuit.


M. Poncet, suivant la tradition, dressa aussitôt
le signalement de l’assassin, tel qu’il
semblait être d’après les témoignages recueillis.
Voici ce document :


« Trente ans environ, taille moyenne, corpulence
mince, châtain, moustaches fines,
teint mat, visage ovale, coiffé d’un chapeau
haut de forme, pardessus foncé à côtes
rayées du même ton, diagonales, pantalon gris ou fantaisie, porteur d’une serviette
d’avocat. »


Cette fameuse serviette d’avocat, portée
dans le signalement, passionna pendant quelques
jours les journaux. Je dirai plus loin
pourquoi.


Ce crime du reste fut peut-être un de
ceux qui produisirent à Paris la plus douloureuse
émotion, à cause de la situation sociale
de la victime et de son fils et des souvenirs
illustres que représentait le nom de
Dellard.


Voici les renseignements que, dès le lendemain,
je recueillis sur cette famille de
soldats, mêlée aux plus glorieux souvenirs
de l’armée française, renseignements que
du reste je communiquai aux journalistes, ne
pouvant encore leur donner de détails sur
l’assassin :


Madame la baronne Dellard était la fille du
général baron Boulard, commandant le régiment
d’artillerie à pied de la vieille garde ; le
frère de madame Dellard, commandeur de la
Légion d’honneur, colonel d’artillerie en retraite,
avait été sous-directeur des Poudres
et Salpêtres. Il était le beau-père de M. Gévelot,
député de l’Orne.


Le baron Dellard, mari de la victime, était mort sous-intendant de première classe. Il
était le fils d’un des héros des guerres de
la Révolution et de l’Empire : Jean-Pierre
Dellard, né le 8 avril 1774, à Cahors, parti
comme volontaire en 1792 dans une compagnie
franche de son département, nommé
ensuite lieutenant au 23e bataillon de volontaires.


Ce héros des guerres de la Révolution passa
avec son corps, au moment de la fusion avec
les troupes de ligne, à la 36e demi-brigade.
Après avoir fait les campagnes de 1792 et de
1793, aux armées de Hollande et du Nord, il
tomba au pouvoir des Autrichiens, le 3 prairial
de l’an II, au combat de Templeuve, près
Tournai. Après deux ans de captivité, il fut
échangé et rejoignit l’armée de Sambre-et-Meuse,
où il fut nommé adjudant-major.
Passé à l’armée d’Helvétie, il s’y fit remarquer
par sa brillante valeur pendant l’héroïque
défense des défilés du Saint-Gothard par Lecourbe
contre le corps de Souvarof, notamment
au combat d’Itielden et au Pont du
Diable. La veille de la bataille de Zurich, il
accomplit un de ces actes de bravoure qui
semblent, à notre génération assagie, du domaine
du roman plutôt que du domaine de
l’histoire. 


Il fut chargé par le général Soult de franchir
à la nage la Limat dont les eaux profondes
et torrentueuses couvraient les avant-postes
de l’armée autrichienne.


Il choisit deux cents hommes d’élite, leur
adressa une courte harangue qui peut passer
pour un chef-d’œuvre du genre pratique :
« Vous allez vous couvrir de gloire en portant
dans un instant l’épouvante et la mort dans
les rangs ennemis ; vous ne pouvez pas faire
de prisonniers, égorgez donc tout ce que vous
rencontrerez. Marchez réunis, suivez mes
traces en silence. Vaincre ou mourir, tel est
notre mot d’ordre. Je vous rallierai sur la
rive droite par un coup de sifflet. »


Il dit, se mit à l’eau, suivi de deux cents
gaillards qui nageaient d’une main, tenant de
l’autre leurs armes à feu et leurs gibernes
élevées hors de l’eau. La rivière fut franchie
sous le feu de l’ennemi, les avant-postes autrichiens,
massacrés littéralement, selon le
programme tracé par lui. Dellard tua de sa
main le général Hotze, et, repoussant tout
retour offensif, assura, avec sa poignée de
diable-à-quatre, le passage de l’armée française
et la victoire qui allait sauver la République
une et indivisible.


Au cours de la bataille du lendemain, Dellard, aidé de son seul soldat d’ordonnance, fit
mettre bas les armes à cinquante Autrichiens
terrifiés. Chose à peine croyable, le grade de
chef de bataillon, qui lui avait été conféré par
Masséna en récompense de ces actions d’éclat,
ne lui fut pas confirmé. Il dut le gagner à
nouveau sur le champ de bataille le 12 floréal
suivant, par sa belle conduite à la prise du
fort Hœntuvil.


Dellard continua sa carrière avec la même
intrépidité à l’armée du Rhin. Nommé en 1807
colonel du 16e léger, il fit avec ce beau régiment
les campagnes de 1806 et de 1807 en
Prusse et en Pologne, 1808, 1809 et 1810 en
Espagne. Surpris au cours d’une reconnaissance
qu’il faisait avec quatre voltigeurs, sur
les hauteurs de Ximena, par 200 Espagnols,
il les mit en fuite. Après avoir pris part à la
campagne de Russie, il fut nommé baron de
l’Empire, général de brigade en 1813. Il conserva
son grade sous la Restauration, bien
qu’il eût défendu Valenciennes contre les
alliés pendant les Cent-Jours ; il fut nommé
chevalier de Saint-Louis et mourut le 7 juillet
1832 à Bourg, département de l’Ain, où il
commandait la subdivision.


Le général Boulart, grand-père maternel
de M. Paul Dellard, sorti de l’école  d’artillerie de Châlons en 1793, servit d’abord dans
l’armée du Rhin, puis à celle de Naples, où il
eut deux chevaux tués sous lui. Il passa
ensuite à l’armée d’Italie. Chef d’escadron le
10 juillet 1806, sa belle conduite à la bataille
d’Iéna le fit passer dans l’artillerie de la garde.
Il servit en Espagne en 1808 et assista, en
1809, aux batailles d’Essling et de Wagram.
Un décret du 15 mars 1810 lui conféra le titre
de baron de l’Empire. Il fit, avec la Grande-Armée,
les campagnes de 1812, 1813, 1815.
Colonel du régiment d’artillerie à pied de la
vieille garde, il commandait, à Moscou, les
batteries campées dans la cour de Kremlin
pendant l’incendie.


Sous la restauration, il fut nommé chevalier
de Saint-Louis et élevé le 25 septembre 1829
au grade de grand officier de la Légion d’honneur.
Il commanda l’école d’artillerie de
Strasbourg, puis celle de Besançon, où il
mourut le 21 octobre 1842. Son nom est inscrit
au milieu de ceux de ses compagnons
d’armes sur l’Arc de Triomphe.


Le descendant de ces deux héros était entré
au cabinet du ministre de la guerre en
1869. Il avait, sous le pseudonyme de Dorville,
écrit plusieurs ouvrages dramatiques :
un à-propos en un acte pour un anniversaire de Molière, joué à l’Odéon ; un drame, le
Capitaine la Rapière, joué au théâtre Beaumarchais.
Enfin, M. Paul Dellard était un des
auteurs de la Conspiration du général Mallet,
drame historique joué au Château-d’Eau, qu’il
avait fait en collaboration avec M. Richard.
C’était un homme d’une droiture extrême, et
qu’il suffisait de voir un instant pour l’aimer.


L’émotion était si grande dans Paris que
les renseignements les plus contradictoires
affluèrent à mon bureau et au cabinet du juge
d’instruction et que la foule elle-même, qui ne
cessait de stationner devant la maison du
crime, fit faire aux agents des arrestations
dont aucune ne put être maintenue, les prétendus
assassins justifiant d’alibis indiscutables.


L’assassin n’avait laissé que son couteau.


Le couteau portait la marque F. N., sans
indication de nom de ville. On écrivit en province
à toutes les principales fabriques de couteaux,
mais les réponses tardèrent à arriver.
Bientôt pourtant l’enquête établit un point
important. Avant d’habiter boulevard du
Temple, madame Dellard avait demeuré rue
des Filles-du-Calvaire, 65. Or, le concierge
et un domestique de la maison firent une
déposition aussi précise qu’intéressante. 


Le domestique se trouvait dans la cour le
jour du crime, à quatre heures de l’après-midi ;
le concierge l’avait prié de surveiller sa
loge pendant quelques instants. Tout à coup se
présenta un jeune homme de vingt-cinq ans
environ, dont le vague signalement répondait
à peu près à celui de l’assassin tel qu’il nous
avait été donné boulevard du Temple.


Il portait lui aussi une serviette d’avocat
sous le bras et un parapluie à la main.


— Madame Dellard ? demanda-t-il.


— Je ne la connais pas, répondit le domestique ;
mais attendez le concierge, il va
rentrer.


L’homme se promena avec agitation pendant
quelques minutes, jusqu’au moment où
M. Willaume, le concierge de la maison,
reparut.


« Il s’avança vers moi, nous dit ce brave
concierge, et me demanda si madame Caboret
était chez elle. Madame Caboret était l’ancienne
domestique de madame Dellard ; elle
avait été très longtemps au service de la
malheureuse femme assassinée et ne l’avait
quittée que pour vivre de ses modestes économies
et de la retraite de son mari, garde
d’artillerie, décoré de la Légion d’honneur.


» Je répondis que j’ignorais l’adresse des époux Caboret, mais que madame Dellard
pourrait la lui donner.


» — Elle a déménagé, ajoutai-je, et habite 42,
boulevard du Temple.


» L’inconnu partit presque sans me remercier
et se dirigea à grands pas vers le boulevard. »


En même temps, un jeune homme de dix-huit
ans, fort intelligent, M. M…, qui était employé
chez un industriel de la rue des Filles-du-Calvaire,
vint spontanément déclarer que l’inconnu
qui était venu demander l’adresse de
madame Caboretet de madame Dellard lui avait
parlé également en attendant le concierge, qu’il
le reconnaîtrait entre mille attendu qu’il avait
gardé le souvenir même du timbre de sa voix :


— Il était, nous dit-il, très correctement
mis et avait l’apparence d’un clerc ou d’un
courtier ; sous le bras, il avait une serviette
d’avocat et à la main un parapluie paraissant
neuf et finement roulé ; je vois encore son
pardessus de drap bleu foncé à raies mates et
satinées, disposées en diagonales ; il avait un
chapeau de soie haute forme à bords plats.


Je m’attachai plus à ces dernières dépositions
qu’aux autres.


La baronne Dellard avait été tuée certainement
par quelqu’un qui, non seulement la connaissait, mais encore connaissait madame
Caboret, son ancienne domestique.


Les recherches faites pour retrouver le
marchand de couteaux, d’un autre côté, finirent
par aboutir.


Une maison de Thiers nous écrivit pour
nous prévenir que c’était bien elle qui fabriquait
cette marque spéciale. Elle en fournissait
à différents pays d’Europe, ainsi qu’aux
principales villes de France, et, un de ses
principaux clients était le Grand Bazar, rue de
la République, à Lyon. Les journaux, d’après
nos indications, du reste, et afin d’intéresser
le public à ces recherches, publièrent ces détails ;
bientôt une foule de lettres, qui n’avaient
d’ailleurs aucun intérêt, arrivèrent chez
M. Poncet et chez moi. Cependant il y en
avait une qui, à première vue, nous parut des
plus importantes. Un tailleur de Lyon, enchanté
sans doute de se faire une bonne réclame,
nous écrivait, et en même temps faisait
dire dans les journaux, que c’était lui certainement
qui avait vendu le pardessus à diagonales
de l’assassin avec lequel il paraissait
si bien mis, ajoutant que ce vêtement merveilleux
ne coûtait chez lui que 50 francs !


Comme, en matière d’instruction judiciaire,
on prend ce qu’on a sous la main, la réclame du brave tailleur lui rapporta toujours au
moins cinquante francs, car nous fîmes venir
de Lyon, comme pièce de comparaison possible,
un pardessus bleu sortant de sa maison.


Autre déclaration importante : un employé
du bazar de la République, à Lyon, raconta qu’il
se souvenait fort bien d’avoir vendu, quelques
jours avant le crime, un couteau tout à fait semblable
à celui de l’assassin, et cela à un jeune
homme qui avait une serviette sous le bras.


Il semblait donc que nous avions des indications
sérieuses ; l’assassin devait être une
personne au courant des habitudes de madame
Dellard et connaissant la famille Caboret ; en
outre, il avait dû passer par Lyon, avant de
venir à Paris pour commettre son crime.


Car, en définitive, nous ne pouvions nous
résoudre à chercher en Espagne ou en Pologne,
dans les maisons fournies par le fabricant
de Thiers. Lyon était plus près. Il était naturel
de penser à Lyon d’abord.


Rarement, je crois, un juge d’instruction et
un chef de la Sûreté se donnèrent autant de mal
pour rechercher un assassin ; d’autant plus
qu’il s’était produit dans le public une sorte
d’affolement, qu’un chroniqueur appela, je
crois, « la fièvre du maroquin », et un affolement
qui nous gêna ! 


Peu de temps auparavant, on avait assassiné
à Neuilly un vieux banquier prêtant à la petite
semaine, et les assassins en montant chez lui
avaient tous deux une serviette d’avocat sous
le bras.


Cette fois encore, comme je l’ai dit plus
haut, il y avait une serviette d’avocat dans le signalement
de l’assassin de la baronne Dellard.


Ce fut pendant quelques jours une véritable
folie. Dès qu’un individu se présentait chez un
concierge, avec une serviette, le préposé au
cordon allait aussitôt chercher les gardiens de
la paix. Bien entendu, dans ces conditions,
beaucoup d’innocents furent arrêtés, ou tout
au moins, comme on dit en style administratif,
invités à faire une visite au service de la Sûreté ;
on les remettait en liberté immédiatement,
mais, incontestablement, ils passaient
un vilain moment.


Tous mes chefs, y compris les ministres,
m’avaient fait venir pour me dire qu’il fallait
absolument que le crime du boulevard du
Temple ne restât pas impuni.


Vingt jours s’étaient passés, et nous n’avions
rien trouvé. Or, vingt jours, c’est long pour
le public, qui voudrait toujours que l’assassin
fût arrêté au plus tard vingt-quatre heures
après le crime. 


Successivement, j’avais interrogé tous les
concierges — il y en avait cinq, je crois — qui
s’étaient succédé rue des Filles-du-Calvaire,
depuis plusieurs années. Ils ne m’avaient
donné aucun renseignement utile.


Enfin, un de mes agents trouva un sixième
concierge, qui demeurait alors rue Saint-Louis-en-l’Île.
Ce brave homme avait commencé
par répondre à l’agent qui lui demandait
quelles étaient les personnes qu’il voyait
venir chez madame Dellard :


— Ma foi, je ne me souviens pas très bien !
Je n’ai rien remarqué d’extraordinaire.


Puis il ajouta, en faisant un effort de mémoire :


— Je me rappelle seulement qu’il venait
parfois un petit soldat qui était le neveu de
madame Caboret.


L’agent vint en hâte m’apporter ce renseignement,
pendant que je me trouvais dans le
cabinet de M. Poncet, et que nous nous lamentions
tous deux sur le peu de résultats de
nos recherches.


Je sautai dans un fiacre et courus aussitôt
chez M. et madame Caboret, étonné qu’ils ne
m’eussent pas parlé de ce neveu.


En route, je faisais cette réflexion triste que,
jadis, je n’aurais jamais cru à la possibilité de la culpabilité d’un soldat, mais qu’involontairement,
depuis Schumacher et Géomay, je
m’intéressais à cette piste. Allais-je donc avoir
encore la douleur de conduire un soldat à
l’échafaud ?


— Je n’ai jamais eu de neveu, me dirent
M. et madame Caboret.


Celui-ci ajouta même :


— Je n’ai jamais vu de petit soldat venir
chez madame Dellard.


Puis, réfléchissant, elle s’écria :


— J’y suis ; le petit soldat dont le concierge
veut parler était un saint-cyrien, ami de notre
fils, notre pauvre enfant que nous avons
perdu depuis quatre ans. M. Dellard l’a beaucoup
protégé ; c’était un garçon très intelligent.


Aussitôt, je pensai que cette piste était aussi
mauvaise que les autres, — un élève de Saint-Cyr,
cette école de l’honneur, ne pouvait être
un assassin.


Cependant, par acquit de conscience, je
demandai encore à M. Caboret s’il savait ce
qu’était devenu le saint-cyrien.


— Il s’appelait Anastay, me répondit-il.


Puis il ajouta, cherchant dans sa mémoire :


— Je crois bien qu’il était au 158e de ligne,
en garnison à Modane, puis plus dernièrement
à Lyon. 


Lyon ! la ville où le couteau semblait certainement
avoir été acheté, où un tailleur
même disait vendre des paletots en tous points
semblables à celui de l’assassin ! Lyon, où
le juge venait d’envoyer une commission
rogatoire afin de rechercher les traces de
l’homme à la serviette du bazar de la République !


Cependant, je ne pouvais m’arrêter à cette
idée : un officier français, assassin ! tombé au
dernier degré du crime, puisqu’il avait tué
lâchement une vieille femme, comme Schumacher
et comme Géomay, pour la voler !


Non, cela ne pouvait être !


Cependant, mon devoir était de prendre
des renseignements ; je cherchai — avec le
désir violent de ne pas trouver.


Afin d’avoir une base d’accusation sérieuse,
il fallait s’assurer avant tout si Anastay était
présent à Lyon au moment où madame la baronne
Dellard avait été assassinée, c’est-à-dire
le 4 décembre. Si Anastay n’avait pas
quitté sa garnison, il n’y avait qu’à regretter
d’avoir eu, même un instant, la pensée qu’un
officier français fût capable d’être un assassin.
Mais si, au contraire, j’apprenais qu’Anastay
s’était absenté de Lyon et si, de plus, je constatais
sa présence à Paris pendant les  premiers jours de décembre, que de déductions
à tirer de là, sans cependant avoir une certitude !


Comment faire pour connaître la vérité ?
Télégraphier ? Mais l’affaire était brûlée d’avance ;
la presse connaîtrait bien vite les détails,
et le colonel ne manquerait pas de demander
à Anastay pourquoi la police de Paris
s’inquiétait de lui.


Alors, de deux choses l’une : ou le malheureux
officier n’était absolument pour rien dans
le crime, et dans ce cas cette suspicion était
un outrage affreux, ou bien il était coupable…
et alors c’était le suicide ou la fuite.


Le plus simple, à mon avis, était d’envoyer
un agent, avec mission de ne se faire connaître
de personne à Lyon, et de m’avoir le
plus rapidement possible le renseignement
dont j’avais besoin.


Néanmoins, par acquit de conscience, avant
d’envoyer l’agent, je remplis une formalité
qui me parut des plus banales et des plus inutiles,
dans l’espèce, mais que la police parisienne
ne néglige jamais, aussi bien par principe
que par routine.


Je mis aux garnis le nom d’Anastay,
comme on dit en argot policier, c’est-à-dire
que je demandai au service des garnis si  quelqu’un du nom d’Anastay était descendu dans
un hôtel à Paris ; je n’avais pas la moindre
espérance de trouver le nom de mon homme
sur un registre d’hôtel, me disant que s’il
était venu à Paris pour tuer madame Dellard,
il avait eu certainement la précaution de s’inscrire
sous un faux nom.


Dix minutes après, à ma grande stupéfaction,
on m’apportait une fiche où je pouvais
lire :


« Anastay, venant de Lyon, descendu à
l’hôtel X***, rue Notre-Dame-des-Victoires, le
3 décembre. »


La veille du crime !  


Je me rendis à l’instant même rue Notre-Dame-des-Victoires.
Les propriétaires étaient
de très braves gens ; mais ils étaient en pleine
lune de miel et n’avaient rien remarqué de
ce qui s’était passé à leur hôtel depuis le
commencement du mois.


Un des garçons me répondit, lorsque je demandai
s’il n’y avait pas parmi les locataires
un officier :


« Parfaitement, un capitaine de cuirassiers ! »
Ce n’était pas mon homme mais, en cherchant
sur le livre, je vis qu’Anastay avait quitté l’hôtel
depuis quelques jours et j’appris presque
aussitôt qu’il était allé s’installer rue de Valois, 19, dans une chambre meublée.


À ce moment, comme malgré moi, la culpabilité
de cet homme s’imposa à mon esprit
avec une netteté absolue, uniquement, sans
doute, parce que j’avais trop espéré à l’avance
en un alibi établissant l’innocence d’un officier
français.


La douleur du baron Dellard avait été si
vive qu’il ne lui avait pas été possible de rester
dans la maison où sa mère avait été assassinée.
Aussi habitait-il chez son cousin,
M. Gévelot, député de l’Orne. C’est là que
j’allai le retrouver pour lui faire part de ce
que nous venions de découvrir, et lui demander
des renseignements sur Anastay.


M. Dellard sursauta quand je lui fis part de
mes soupçons.


— Anastay, me dit-il, c’est impossible ! Un
garçon dont je me suis occupé, qui me témoignait
tant de reconnaissance !


— Anastay, demandai-je à M. Dellard, est-il
venu vous voir pour vous apporter ses consolations
et ses condoléances ?


— Ma foi, non, répondit le baron.


— Puisque Anastay est à Paris, répliquai-je
très soutenu, du reste, dans cette observation
par M. Gévelot, comment se fait-il que ce
jeune homme à qui vous avez fait tant de bien ne soit pas venu vous rendre visite, ne pouvant
ignorer par la lecture des journaux l’horrible
malheur qui vous a frappé ?


Et je puis dire qu’en réalité, Anastay fut
arrêté sur ce simple indice.


Dans une circonstance particulièrement
douloureuse, il n’avait pas rempli une formule
de politesse auprès de son protecteur.


Il était impossible qu’un officier eût manqué
à cet élémentaire devoir sans une raison
grave.


Le juge d’instruction, de son côté, frappé
par toutes ces coïncidences, s’associa pleinement
à mes déductions et me donna un mandat
d’arrestation.


Des renseignements furent pris immédiatement
avec la plus grande discrétion au ministère
de la guerre, et nous apprîmes qu’Anastay
avait été mis en disponibilité pour infirmités
temporaires. Pendant ce temps, la nuit
était venue. Il s’agissait, pour moi, de ne pas
faire un gros scandale, tel que celui de l’arrestation
dramatique d’un officier ; d’un autre
côté, il fallait que, si l’officier était coupable,
il ne pût fuir.


Vers dix heures du soir, nous allâmes,
M. Poncet, Jaume et moi, 19, rue de Valois,
où, après quelques pourparlers avec les  concierges, nous apprîmes qu’en effet Anastay
habitait bien là, mais qu’il était couché et devait
dormir.


Nous nous gardâmes bien de dire au concierge
que son locataire était accusé d’un
crime épouvantable ; mais comme nous n’avions
pas caché nos qualités, le juge et moi,
ce brave homme, qui suivait avec tout Paris
le drame du boulevard du Temple, qui chaque
matin ouvrait son journal avec la curiosité
de savoir si l’assassin était arrêté, s’écria :


— Vous ne voulez pas le dire, messieurs,
mais je suis sûr que vous venez pour l’assassinat
de madame Dellard !


Nous n’insistâmes pas bien entendu et, sur
notre prière, le concierge nous conduisit jusqu’à
la chambre d’Anastay, qui donnait sur
le Palais-Royal — là nous regardâmes par le
trou de la serrure.


Anastay très calme lisait dans son lit ;
mais nous aperçûmes sur la table de nuit,
à portée de sa main, un revolver d’ordonnance.
Avec les idées un peu spéciales que
je m’étais faites sur le cas de cet homme,
je m’imaginai qu’il avait mis cette arme à sa
portée pour se suicider et recommandai à
Jaume, qui restait chargé de le surveiller, de
ne commettre aucune imprudence. 


Il s’agissait maintenant d’établir notre plan
d’opérations : il ne fallait pas arrêter un officier
sur de simples soupçons en définitive
assez vagues, il fallait simplement le décider
à venir le lendemain apporter volontairement
au service de Sûreté « des renseignements
utiles ».


Avant tout, il était nécessaire que quelqu’un
reconnût en lui l’assassin. J’avais été très
frappé de la déposition précise, claire, du
jeune M…, l’employé de la rue des Filles-du-Calvaire.
Je l’envoyai chercher et il fut convenu
que le lendemain matin avec Jaume,
que nous laissions dans la loge du concierge,
il guetterait la sortie d’Anastay.


Jaume alors, si le témoin était affirmatif,
devait remettre à l’officier une lettre l’invitant
à se présenter à mon cabinet, et naturellement
des instructions étaient données à
l’agent pour que l’invité ne pût se soustraire
à l’invitation.


Le hasard voulait que le lendemain, précisément,
eussent lieu les obsèques de madame
la baronne Dellard. On avait fini par
se décider à enterrer la malheureuse femme,
puisqu’on ne pouvait parvenir à arrêter l’assassin,
et, en réalité, la confrontation de
l’auteur d’un crime avec le cadavre de sa  victime n’est qu’une simple formalité qui n’a
jamais servi à grand’chose ; je crois du reste
l’avoir déjà dit.


J’avais prié M. Dellard et M. Gévelot de
me garder le secret, ils n’y manquèrent pas.


De mon côté, pour détourner tout soupçon,
je vins assister à l’enterrement de madame
Dellard. Et, certes, quand je répondais
aux questions des journalistes : « Je ne sais
rien ; je crois qu’il n’y a rien de nouveau »,
je puis vous assurer que le cœur me battait
très fort.


Je me disais : « En ce moment, on arrête,
avec beaucoup de précautions, sans doute,
mais on arrête un officier de l’armée française.
Est-il bien le coupable ? Ne me suis-je
pas trompé ? »


Je n’allai pas au cimetière et rentrai avec
impatience à la Sûreté, où je dus attendre
une grande demi-heure le retour de Jaume.
Il avait la mine toute déconfite.


— Il est là, me dit-il, mais le petit M…
n’est pas tout à fait sûr que ce soit lui. Seulement,
il a consenti à nous suivre sans difficultés.


Le programme avait été suivi en tous points.
Mais, Anastay avait dormi tard et n’était descendu
que vers onze heures. 


Alors, Jaume lui avait présenté ma lettre.


— Très bien ! avait répondu Anastay ;
allons-y tout de suite.


Il était monté dans une voiture avec le
plus grand calme, et maintenant il attendait
dans la pièce voisine en fumant des cigarettes.


Je fis venir le jeune M… qui avait suivi
Jaume et je lui demandai ce qu’il pensait.


— Mon Dieu ! monsieur, me répondit-il, il
me semble bien que c’est la même silhouette,
mais ce n’est pas le même visage. L’homme
qui est venu demander l’adresse de madame
Caboret n’avait pas de barbe ; celui-là en a.


Néanmoins, je fis contre fortune bon cœur,
et je mis dans ma tête d’arriver à persuader
à Anastay qu’il devait faire tomber cette
barbe qui me gênait. Je dus certainement lui
dire des choses absolument idiotes, lui parler
de formalités, d’usages, que sais-je ? J’en suis
encore à me demander comment, en présence
d’arguments aussi piteux, cet officier put me
répondre :


— Parfaitement, monsieur ; vous n’avez
qu’à envoyer chercher le coiffeur.


J’avais oublié de dire que sur une question
faite par moi à Anastay, sur la longueur de sa
barbe, il me répondit : 


— Mais cette barbe est de vingt jours.
Vingt jours ! L’assassinat avait eu lieu le
4 décembre et nous étions le 24 !


Quand la barbe fut tombée, le jeune M…,
qui regardait l’officier sans être vu de lui,
s’écria :  


— Cette fois, je le reconnais ! c’est bien lui ;
cependant, il y a encore quelque chose qui me
chiffonne ! La moustache de l’homme qui est
venu rue des Filles-du-Calvaire était plus
foncée !


Ce jeune homme était agaçant ! Il lui fallait
toujours quelque chose de plus précis ! Et
pourtant son témoignage avait été, dès la
première heure, le plus important, et la tâche
de la justice serait bien simplifiée, si tous les
témoins lui ressemblaient.


Je conduisis Anastay, toujours docile et
semblant ne pas se douter de l’accusation qui
pesait sur lui, chez le juge d’instruction,
M. Poncet.


Nous demandâmes à Anastay l’emploi de
son temps le jour du crime.


Alors, pour la première fois :


— Quoi ! dit-il, vous me soupçonneriez
d’avoir assassiné la baronne Dellard ?


— Oui, lui répondis-je, c’est vous le coupable ? 


— Moi ? fit-il avec terreur.


Mais il se reprit aussitôt et dit :


— Messieurs, je suis à votre disposition
pour vous prouver à quel point votre accusation
est fausse.


Nous décidâmes alors de faire une perquisition
dans la chambre d’Anastay, rue de Valois.


Nous mîmes la main sur le pardessus bleu
à diagonales, — le fameux pardessus dont
tout le monde avait parlé, le pardessus de
l’assassin ! De plus, dans la poche droite, il
y avait une tache de sang. Elle était grosse
à peine comme un petit pois, mais c’était
incontestablement une tache de sang.


— Oh ! fit négligemment Anastay, je me
suis coupé un peu le petit doigt.


Et il montrait sa main gauche, la main
opposée à la poche du pardessus.


Je ramenai Anastay à la Sûreté et son arrestation
fut maintenue.


Dans cette perquisition, je m’aperçus que
le revolver, qui la veille m’avait fait craindre
que le sous-lieutenant eût tout préparé pour
un suicide dans le cas où on viendrait l’arrêter,
n’était même pas chargé !


Vers quatre heures, je fis remonter mon
homme en voiture et le conduisis boulevard du Temple où tout avait été préparé pour une
reconstitution du crime et pour une confrontation
solennelle avec les témoins qui pouvaient
reconnaître l’assassin.


Delphine Houbre était sortie le matin de
l’hôpital, voulant suivre quand même le corbillard
de sa maîtresse.


Reconnaîtrait-elle dans Anastay l’assassin
qui l’avait frappée ? D’un autre côté, M. Dellard
m’avait promis d’être à quatre heures et
demie dans l’appartement de sa mère.


Nous avions fait mettre à Anastay un chapeau
haut de forme et son pardessus à diagonales
bleues. Il se prêta à tout ce que nous
lui demandâmes avec une complaisance parfaite.


Il commença donc par entrer dans la loge
de la concierge, qui ne le reconnut pas, et
déclara qu’elle croyait qu’Anastay « était plus
mince que l’assassin qui lui avait parlé ».


Nous le fîmes monter ensuite au deuxième
étage, sonner à la porte de M. H…, comme
l’avait fait le meurtrier ; Lina Berl, la bonne,
vint ouvrir, exactement comme le jour du
crime.


Anastay, avec obligeance, répéta toutes
les paroles que nous lui indiquâmes, le juge
d’instruction et moi. 


— Madame la baronne Dellard ? demanda-t-il
à haute voix.


— Au-dessous, monsieur, répondit la femme
de chambre.


« Il me semble bien que c’est la voix de l’assassin,
nous dit-elle ensuite, mais je ne saurais
le reconnaître absolument, car ce jour-là
l’escalier était tout à fait noir ! Cependant,
c’est bien sa silhouette et dans tous les cas
ce pardessus est bien semblable… »


Anastay fut ensuite conduit à l’appartement
de la baronne Dellard, où il fut stupéfait
de trouver Delphine Houbre, qu’il croyait
encore à l’hôpital.


Ici la reconnaissance fut trop complète, et
trop rapide.


Delphine Houbre ne prit même pas le temps
de le regarder ; un tremblement nerveux l’agita
et elle se mit à crier :


— C’est lui l’assassin ! c’est lui le monstre !
Arrêtez-le ; il vient encore me scier le
cou !


J’avais bien recommandé aux agents chargés
d’aller chercher la brave fille de ne rien
lui dire. Mais je connaissais mes « lascars ».
Ils vivaient ce crime avec trop de passion, et
je ne pourrais pas affirmer qu’ils n’aient pas
dit à Delphine Houbre : 


— Enfin, nous le tenons, l’assassin ! Nous
allons vous le montrer.


La scène qui se passa dans la salle à manger
eut une intensité dramatique extrême.
Anastay, cependant, restait calme quoique
très pâle.


— Vous vous trompez, madame, dit-il à
Delphine, pendant que celle-ci, en proie à
une exaltation extraordinaire, continuait à
crier :


— Misérable ! vous avez tué ma pauvre
maîtresse et vous avez voulu me tuer après !


Anastay haussait les épaules avec colère.


— Faites donc attention à ce que vous
dites, madame, s’écria-t-il ; c’est ma tête que-vous
voulez faire tomber !


Mais il eut un léger tremblement quand il
vit le baron Dellard sortir de sa chambre.


— Vous devriez vous mettre à genoux à
cette place où vous avez assassiné ma mère,
dit M. Dellard qui ne pouvait maîtriser son
émotion.


— Je vous assure, monsieur, que vous
vous trompez, répondit Anastay sans perdre
son sang-froid.


Dans la cour, le jeune M…, le témoin qui
avait vu le mieux l’assassin, l’attendait. Dès
qu’Anastay parut, il me dit : 


— Ah ! je la retrouve, ma moustache, maintenant
qu’il fait nuit ! C’est bien la même
couleur !


Puis, marchant vers Anastay, il ajouta :


— Je vous reconnais ; c’est vous qui m’avez
parlé le 4 décembre rue des Filles-du-Calvaire.


Cette fois, Anastay perdit tout à fait patience.


— Prenez garde, dit-il avec colère ; c’est un
assassinat que vous commettez !


— L’assassin, c’est vous, répliqua crânement
le jeune M… ; maintenant, je reconnais
même votre voix !


Pour moi, cette reconnaissance était la seule
qui eût une importance réelle. Delphine
Houbre avait reconnu Anastay sans même le
regarder ; on eût dit qu’elle obéissait à une
suggestion. Son témoignage ne me paraissait
pas décisif.


Celui du jeune M…, tout au contraire, avait
une simplicité et une netteté qui m’avaient
convaincu et qui certainement convaincraient
les jurés.


Je rentrai à la Sûreté très calme, persuadé
de la culpabilité d’Anastay. M. Poncet du reste
l’était autant que moi.


En arrivant, nous demandâmes à celui qui
était désormais un inculpé l’emploi de son temps pendant la journée du crime. Il nous
avait dit, au juge d’instruction et à moi, qu’il
avait été dîner dans une maison amie de sa
famille ; il nous donna le nom et nous
envoyâmes chercher madame L. D…, veuve
d’un officier supérieur, femme d’une extrême
honorabilité ; son fils, qui avait été l’ami de
collège d’Anastay, l’accompagnait.


Cette dame demeurait boulevard Richard-Lenoir,
à dix minutes à peine de la maison
du crime. Il y avait donc une importance
extrême à savoir l’heure exacte à laquelle
Anastay s’était rendu chez elle.


M. Poncet et moi, nous dînâmes à la hâte
dans mon bureau et ce fut là que le juge reçut
la déposition de madame L. D… Mon secrétaire
servait de greffier, car chacun sait que
le Palais de Justice est fermé le soir, sauf
de rares exceptions, et nous avions hâte d’en
finir, ne voulant rien remettre au lendemain,
ne voulant pas qu’Anastay eût une nuit pour
se reconnaître et trouver des moyens de
défense.


Nous nous gardâmes bien de dire à
madame L. D… qu’Anastay était inculpé
d’avoir assassiné la baronne Dellard ; nous
nous contentâmes de lui demander si elle le
connaissait. 


— Parfaitement, répondit-elle ; c’est un ami
de mon fils.


— Y a-t-il longtemps que vous l’avez vu ?
interrogea M. Poncet.


— Pas très longtemps, fit madame L. D… ;
une vingtaine de jours, il me semble ! Tenez,
il est venu dîner à la maison juste le jour où
l’on a assassiné une vieille dame, boulevard
du Temple…


— Vous souvenez-vous, madame, de l’heure
à laquelle Anastay est arrivé chez vous ?


— Oui, fit madame L. D…, semblant
chercher dans sa mémoire, la nuit tombait ;
je me souviens très bien, car j’ai regardé la
pendule au moment où il a sonné ; il était
juste quatre heures et j’allais allumer mon
gaz.


M. Poncet et moi nous nous regardâmes.
Quatre heures ! et le crime avait été commis
vers cinq heures moins le quart !


— Et à quelle heure Anastay a-t-il quitté
votre maison ? demanda le juge.


— À peu près à dix heures du soir ; il a dîné
avec nous. Il était du reste très gai, et nous
fit part de ses projets d’avenir.


On introduisit alors le fils de madame L.
D…, qui déclara :


— Je suis rentré exactement à six heures ce jour-là, et ma mère me dit qu’Anastay m’attendait
depuis deux heures.


Nous priâmes le fils et la mère de demeurer
encore quelques minutes à notre disposition,
nous les fîmes entrer dans le cabinet de
mon secrétaire et nous demeurâmes seuls,
M. Poncet et moi.


Nous faisions une vilaine grimace, surtout
moi, qui avais incontestablement précipité
les événements ; et, si Anastay était
innocent, j’étais personnellement responsable
de son arrestation.


— Cela va moins bien, dit le juge qui peut-être
était un peu ébranlé. Voilà un alibi auquel
nous ne nous attendions pas !


À moi, tout au contraire, la culpabilité
d’Anastay apparut alors comme ne pouvant
plus faire l’ombre d’aucun doute.


Avant ce témoignage, peut-être, j’eusse
encore été indécis.


Mais à ce moment, je revis devant moi en
une seconde :  


Le couteau acheté à Lyon,


Le pardessus à diagonales bleu,


La reconnaissance d’Anastay par le jeune
M… et mademoiselle Lina Berl…


Et aussi l’attitude étrange de cet officier
de l’armée française, si docile, se faisant couper la barbe sur une simple demande
de ma part, se prêtant à tout avec une abnégation
impossible chez un homme qui porte
l’uniforme. Non il n’était pas possible qu’Anastay
fût innocent.


Cependant Jaume lui-même, qui avait
assisté à la déposition de madame L…, faisait
la grimace, et je vis sur la figure de tous
ceux qui m’entouraient, sans qu’ils voulussent
me le dire :


— Vous nous en avez collé une belle !


Moi, je savais ce que valent les témoignages,
quand il est question d’heures ! Ce
n’était pas la première fois que je trouvais de
semblables différences.


— Attendez un peu, dis-je, et je m’élançai
vers le petit bureau où Anastay avait
dîné et attendait sous la garde de deux
agents.


Mais dans le corridor je fus saisi au passage
par des journalistes qui avaient envahi la
Sûreté.


On n’avait pu garder absolument secret ce
qui s’était passé boulevard du Temple. Ces
journalistes savaient qu’un officier de l’armée
française était arrêté.


— On nous cache une arrestation importante !
disaient-ils. 


— Je vous assure qu’il n’y a rien de définitif,
répondis-je impatienté.


Et, pour échapper aux démons du reportage,
je dus ajouter :


— Eh bien ! attendez ! je verrai tout à
l’heure si je puis vous donner quelque chose.


Et j’entrai dans la pièce où était Anastay.


— Écoutez, lui dis-je : jusqu’ici, vous
n’avez jamais menti sur les questions de détail.
Vous ne voulez pas avouer avoir tué
madame Dellard ; c’est entendu. Mais nous
sommes d’accord avec vous sur tous les autres
points ; je ne vous tends pas de piège, je
vous déclare même que la réponse que j’attends
a une importance capitale pour ou contre
vous.


— Vous pouvez parler, monsieur, dit
Anastay ; je vous répondrai avec franchise.


— Eh bien ! à quelle heure êtes-vous arrivé
chez madame L. D…, où vous avez passé la
soirée le jour du crime ?


— Cinq heures un quart, répondit Anastay,
sans aucune hésitation.


Involontairement, je poussai un ouf de satisfaction.

 
— C’est entendu, lui dis-je, vous êtes bien
arrivé à cinq heures un quart ? Vous êtes
bien certain de cette heure, quelles que  puissent être les conséquences de cette déclaration ?


— Oui, monsieur, dit Anastay.


— Voulez-vous signer vos « dires » ?


— Parfaitement. 


J’appelai mon secrétaire.


Anastay dicta lui-même sa réponse et la
signa.


Il paraît que j’avais une figure toute différente
de la mine allongée que je faisais en
sortant quand je rentrai dans mon cabinet et
dis au juge :


— Tenez, voici la déclaration d’Anastay
signée de sa main.


Nous fîmes revenir madame L. D…, et
cette fois, nous la mîmes au courant de ce qui
se passait ; elle n’insista pas en présence de la
déclaration du seul intéressé, et nous avons
su, depuis, que sans que cette dame ni son fils
l’eussent remarqué, leur pendule retardait le
jour du crime !


Quelques jours après, j’appris aussi que le
fameux pardessus à diagonales bleu n’avait
pas été acheté à Lyon, mais bien fait par le
maître tailleur du régiment ; que l’employé
du bazar qui prétendait avoir vendu le couteau
s’était trompé et que ce n’était pas à
lui qu’Anastay l’avait acheté ! J’appris enfin qu’Anastay n’avait jamais eu de serviette !


Si j’avais connu tout cela au moment de la
déclaration de madame L. D…, si quelqu’un
m’avait dit : « Tout ce que tu prends pour des
preuves ne sont que des coïncidences »,
aurais-je eu une foi aussi inébranlable en la
culpabilité d’Anastay ?


C’est peu probable.


Ce qui suffit à établir une fois de plus
que le hasard est le plus habile des policiers.


Pour calmer les reporters affamés de nouvelles,
je pus leur donner une courte information
annonçant l’arrestation provisoire
d’Anastay ; ils s’en contentèrent, car il était
une heure du matin. Mais, en me quittant,
M. Poncet m’avait dit :


— Malgré tout, croyez-moi, pour que
l’affaire fût complète, il nous faudrait les
aveux d’Anastay.


J’étais bien de cet avis, et tous les chefs
de la Sûreté passés, présents ou futurs, n’ont
jamais eu et n’auront jamais d’autre objectif,
car c’est la seule façon de clore une instruction
sans laisser un doute dans l’esprit du
public.


Je mis alors l’agent Barbaste auprès
d’Anastay. On sait que sa spécialité était et est encore de faire avouer les coupables.
Comment s’y prit-il avec l’officier ? Je n’en
sais rien et n’ai pas voulu le savoir. Ce qui
est certain, c’est que, cette fois encore, il
réussit merveilleusement.


M. Gévelot vint le lendemain matin voir
Anastay qu’il connaissait pour l’avoir rencontré
souvent chez madame Dellard, et l’engagea
à pallier au moins l’horreur de son
crime en l’avouant.


— Vous devez avoir des remords, s’écria-t-il ;
soulagez-vous en disant la vérité !


Anastay l’écoutait avec déférence, sans indignation,
se contentant de répondre :


— Je vous assure, monsieur, que je suis
innocent.


Quand M. Gévelot fut parti, il me souvient
que j’eus une impression particulièrement
pénible.


Cet être presque inconscient qu’était
Anastay se mit à me parler du fusil Lebel et
des avantages qu’il avait pour l’armée française !
On aurait dit qu’il avait oublié et son
crime et les conséquences de l’accusation
épouvantable qui pesait sur lui.


Un peu découragé de me trouver en face
d’une faiblesse d’esprit aussi grande, je livrai
Anastay de nouveau à Barbaste. 


Quelques heures après, mon agent rentra
dans mon cabinet.


— Enfin, me dit-il, Anastay se décide à
avouer et il demande à vous parler.


Je fit venir aussitôt l’ex-officier, qui me dit :


— Oui, je crois que le plus simple c’est
encore de dire la vérité ; seulement, je désire
ne faire cette confession qu’en présence de
M. Gévelot.


On comprend avec quel empressement
j’envoyai chercher le député de l’Orne.


Pendant que je l’attendais impatiemment,
je gardai près de moi Anastay et il se mit
encore à me parler de toute autre chose que
de son crime ; il était bien calme, comme si
rien d’extraordinaire ne s’était passé dans
sa vie : il ne semblait pas réfléchir à la gravité
de la confession qui allait faire tomber
sa tête.


Enfin, M. Gévelot entra ; Anastay se leva
aussitôt ; puis, comme s’il n’avait pas la force
de se tenir debout, retomba dans le fauteuil,
le corps secoué par des sanglots.


— Anastay, dit M. Gévelot, vous avez demandé
à me parler, me voilà ; qu’avez-vous à
me dire ?


— Oui, oui, c’est moi, misérable, misérable
que je suis ! fit Anastay en sanglotant. 


Puis, se relevant tout à coup avec un grand
geste tragique, il reprit :


— Ah ! vous ne savez pas, vous autres, ce
que c’est que d’assassiner quelqu’un…


Alors, il sembla reprendre possession de
lui-même et ce fut d’une voix presque calme
qu’il continua :


« — Je vous demande pardon, monsieur Gévelot,
je demande pardon à M. Dellard du
crime que j’ai commis…


Et cette fois, avec une tranquillité imperturbable,
il raconta tous les détails de son
forfait.


— Je suis un malheureux, dit-il ; j’ai été mis
en réforme à cause de mes dettes ; personne
ne pouvait venir à mon secours ; il me fallait
pourtant de l’argent ; alors l’idée d’un vol
d’abord, d’un crime ensuite, germa dans mon
esprit. 


» Je pensai à M, Dellard, qui avait déjà été
si obligeant pour moi ; j’eus l’idée d’aller implorer
encore sa protection, puis ma pensée
se modifia. Je revis la maison de la rue des
Filles-du-Calvaire, madame la baronne Dellard,
la vieille maman Caboret. Je savais que
madame Dellard était très à son aise, qu’il y
avait chez elle des objets de prix, des bijoux,
des valeurs, de l’argent. 


» Demander secours à madame Dellard ?


» C’était impossible ; alors, je revis encore
la bonne dame et sa bonne, toutes deux très
âgées ; je pensai qu’on pourrait en avoir raison
facilement.


» L’idée du crime grandit de plus en plus ;
je me rappelai vaguement les drames racontés
dans les journaux ou que j’avais lus dans les
romans.


» Les maladresses des assassins, des gens
sans aveu, sans situation, qui se trouvaient
désignés de suite à la police… m’avaient
beaucoup frappé. Je pensai qu’un homme
résolu, agissant froidement, pouvait impunément
tuer sans être découvert en prenant
certaines précautions.


» Dès lors, ma résolution fut irrévocable ;
je pensai à ce crime nuit et jour ; j’en arrêtai
le plan, puis j’achetai non pas un, mais deux
couteaux : un pour piquer, l’autre pour
couper, — celui qui a tué, puis un autre plus
petit, qui devait servir si le premier me manquait.


» Je fis cet achat au grand bazar à Lyon ;
mais, contrairement aux détails donnés par
l’employé et que j’ai lus dans les journaux, je
n’ai jamais eu de serviette !


» J’ai acheté le petit couteau le premier et l’autre le lendemain, et, chaque fois, je les
mis dans ma poche devant l’employé.


» Puis je partis pour Paris, où j’arrivai le
2 décembre, au matin.


» Dans l’après-midi, j’allai inspecter les
abords de la maison où je croyais que madame
Dellard habitait ; j’y revins le lendemain, la
veille du jour du crime. »


Ici, Anastay interrompit un instant son
récit ; il était haletant et demanda à boire. On
lui donna un verre d’eau qu’il avala d’un
trait, puis il reprit :


« — Vers quatre heures, je me présentai rue
des Filles-du-Calvaire, et je fus un instant
troublé, en apprenant que madame Dellard
venait de déménager. J’hésitai ; j’eus l’idée
d’aller chez madame Caboret, mais on ne put
me donner le numéro de sa maison, tandis
qu’on m’indiqua l’adresse de madame Dellard.
J’étais décidé.


» Je partis très vite ; je demandai l’étage à
la concierge et je me trompai cependant,
puisque j’allai sonner au-dessus.


» Je redescendis, je sonnai ; ce fut madame
Dellard qui vint m’ouvrir.


» — C’est vous, Louis ? fit-elle. Quel bon
vent vous amène ?


» Je répondis que j’étais venu de Lyon et que je venais lui présenter mes devoirs.


» Elle avait refermé la porte et me disait :


» — Mais entrez donc, mon cher enfant ;
venez par ici.


« Je lui demandai si elle était seule.


» — Non, c’est-à-dire oui ; en ce moment,
la bonne est sortie, mais elle va revenir.


» Nous étions dans la chambre ; j’aperçus
au mur un grand portrait, celui de M. Dellard
père.


» — C’est monsieur votre mari ? fis-je en désignant
le tableau.


» — Oui, me dit-elle en levant la tête pour
regarder l’image. N’est-ce pas que son fils lui
ressemble ?


» À ce moment, elle était devant moi, la
gorge tendue.


» Je pris mon couteau dans la poche intérieure
de mon pardessus et je frappai la
pauvre femme de toutes mes forces.


» Elle tomba sur le lit, à peine renversée,
car elle n’était pas grande ; elle ne se
défendait pas, mais l’expression suppliante
de ses yeux me faisait horreur. J’étais fou ! Il
me semble que j’aurais donné ma vie pour
ne pas l’avoir frappée, et cependant, je sciais,
je sciais toujours !


» C’est seulement après l’avoir vue  immobile que j’ai ôté mon gant de la main droite
pour fouiller dans les poches de ma victime et
prendre ses clefs. J’ai commencé alors à bouleverser
les armoires.


» Je forçai le pupitre avec les pincettes et je
soulevai le couvercle ; il n’y avait que des
papiers. Je courus au bout de l’appartement,
dans la chambre de la bonne.


» J’ouvris les meubles : il y avait de l’or,
des bijoux ; j’allais prendre tout cela lorsque
je vis une lueur dans la pièce à côté.


» C’était la bonne qui était rentrée sans
bruit et qui venait avec une lampe à la main.


» J’eus peur, je devins fou et tout mon
sang-froid m’abandonna. Je me vis arrêté,
perdu !


» — Que voulez-vous ? fit la bonne en me
voyant.


» Je la terrassai d’un coup de poing, puis,
à terre, je cherchai à lui couper la gorge.


» Elle se débattait et je ne savais trop comment
je la frappais.


» Enfin, elle tomba ; j’abandonnai mon couteau
et je partis.


» Dans l’escalier, je revins un peu à moi,
je dis au concierge de fermer la porte.


» J’étais sauvé.


» Je jetai le petit couteau, celui qui ne m’avait pas servi, dans un égout, au coin de
la rue de Crussol ; puis, un peu plus loin,
j’entrai dans un chalet de nécessité situé devant
le Cirque d’Hiver.


» Là, je me lavai les mains, j’enlevai quelques
taches de sang sur la manche de mon
pardessus et, après avoir jeté un coup d’œil
sur ma toilette, je sortis et j’allai dîner chez
madame L. D…, boulevard Beaumarchais ; il
était cinq heures et quart. »


On aurait dit qu’il se plaisait à démontrer
non seulement qu’il était un assassin,
mais qu’il avait minutieusement prémédité
son crime. Il nous raconta qu’il avait longuement
hésité entre le revolver et le couteau,
et qu’il s’était arrêté devant les boutiques
d’armuriers avant d’entrer au grand bazar de
la rue de la République.


Quand Anastay eut fini, il prit sa tête entre
ses mains, et il dit : « Maintenant, je paierai
bravement ma dette : je saurai mourir en
soldat. »


Je crois bien qu’au fond c’était inexact,
qu’il n’avait pas la pensée de mourir et qu’il
avait fait venir M. Gévelot pour faire ses aveux
devant lui, dans l’espérance surtout que la
famille interviendrait à un moment donné et
demanderait sa grâce. 


Mais, en même temps, j’eus l’impression
bien nette qu’Anastay était un déséquilibré.


Quand il eut fini ses aveux, il dit à M. Gévelot :


« Sans vous, j’aurais nié jusqu’au pied
de l’échafaud et je n’aurais pas déshonoré l’épaulette.
Vos paroles m’ont touché. »


Puis, dès que M. Gévelot fut parti, en proie
à une émotion facile à comprendre, Anastay
parut oublier ce qui venait de se passer.


Il se mit alors à me parler de l’épaulette
et de la faute qu’avait commise le ministre de
la guerre d’alors en la supprimant pour les
officiers !!


Enfin, quand on le conduisit à l’anthropométrie,
il plaisantait.


Pendant qu’on le photographiait, il bougea
et on dut refaire une seconde épreuve.


— C’est six sous que vous allez coûter à
l’État, dit M. Bertillon.


— Bast, répondit-il, il y a les fonds secrets !


Si je ne m’en rapportais qu’à tout ce que
j’ai vu et entendu par moi-même d’Anastay,
la psychologie de cet officier assassin pourrait
se résumer ainsi : c’était un être qui n’avait
peut-être pas la responsabilité entière de ses
actions.


On a dit qu’il avait tué parce qu’il avait
pour maîtresse une danseuse qui avait besoin d’argent et qu’il ne voulait pas quitter. C’était
vrai et c’était faux.


Car, au même moment, il menait d’autres intrigues
amoureuses et il songeait à se marier.
En amour même, c’était un déséquilibré.


À Mazas, il fut un détenu modèle, passant
ses journées à lire, à écrire, à fumer, et
n’ayant jamais un mot de mauvaise humeur
ou une réclamation à faire. Il s’amusait à apprendre
par cœur des tirades entières de
Corneille et de Racine et écrivait ses mémoires
ou plutôt son autobiographie sous ce
titre : « La Genèse d’un crime. »


Cette œuvre n’a jamais été publiée et ne
le sera jamais. Une partie est restée entre les
mains de M. Quesnay de Beaurepaire, l’autre
entre les mains de la famille.


Mais rien ne peut mieux montrer l’incohérence
et le cynisme inconscient de ce malheureux
que les lettres qu’il adressa à son
frère, de la Conciergerie, à la veille de son
procès, lettre où il mettait des vers !


« Lundi.
» Mon cher petit Léon,


» Tu as été charmant en venant me voir
hier. Ta visite m’a causé un plaisir si vif que je suis d’avance certain qu’il durera jusqu’à la
fin de la semaine.


» Mais, à tout prix, ne manque pas de venir
me voir dimanche prochain ; nous babillerons
tous deux dans la « cage aux ours ».
Surtout apporte-moi quelques renseignements
que tu auras puisés par ci, par là.


» Si tes études te laissent un peu d’oisiveté,
va voir mademoiselle X… Ce sera là une
simple visite de politesse. Tu la remercieras
sincèrement de ma part de ne pas m’avoir trop
chargé dans ses dépositions auprès de M. Poncet
et de s’être même portée témoin de ma
conduite passée, de ma feue honorabilité.


» Je pense que le cousin X… ne s’est pas
brouillé avec vous. S’il revient vous voir et
si tu vas chez lui, plaide aussi quelque peu
ma cause auprès de lui et fais ton possible
pour me réhabiliter dans son estime. 


» Papa est, je crois, encore fâché contre
moi ?


» Tâche de ce côté d’atténuer les choses.
Dis-lui que ce qui me désespère le plus, c’est
d’avoir porté préjudice à ses affaires. Je pense,
toutefois, qu’avec un peu de courage et quand
le temps aura fait oublier cette horrible aventure,
la prospérité reviendra.


» Je comptais voir mon avocat ce matin. Il n’est pas venu ; je pense que je ne tarderai
pas à recevoir sa visite.


» Je continue à lui écrire mes Mémoires.
J’en suis à la quatre-vingtième page. Ce sera,
pour lui, un travail impossible que de lire tout
ce fatras, surtout le début qui n’est qu’une
suite d’événements incohérents. J’aborde à ce
moment l’histoire de ma vie à Lyon. Je vais
soigner davantage cette partie, parce qu’elle
touche de plus près au dénouement, mais
aussi parce que, les détails étant moins pressés,
on peut mieux les coordonner et les raconter
avec plus de netteté.


» Louis Anastay. »
« Cher Léon,


» Je pense que tu viendras demain me voir.
J’y compte même. Si tu y penses, songe à
m’apporter un savon Hélicien. Regarde aussi
parmi les vieux bouquins s’il ne s’y trouve
pas un dictionnaire français, le Larousse, par
exemple. J’entends un dictionnaire de poche,
bien entendu.


» Je suis incarcéré en compagnie d’un type
très bizarre ; il m’apprend, entre autres choses
curieuses, à parler l’argot.


» Le père Richepin n’est qu’un ignorant ;
celui que j’étudie — passe-moi le mot — est l’argot classique, l’argot de l’académie, de la
Courtille ; je t’en donnerai un échantillon
dans une prochaine lettre.


» Mon travail a subi provisoirement un
temps d’arrêt complet. Je ne puis pas, en
effet, écrire au milieu de tous ces lascars. Je
viens d’envoyer au directeur de la Conciergerie
une demande de changement de cellule.
Je pense l’avoir sans difficulté.


» Adieu, mon gros bébé ; je t’embrasse tendrement.


» Louis. »
« Cher Léon,


» Je t’envoie cette petite fantaisie dont tu
feras ce qui te plaira ; tu la joindras aux
autres sonnets que je t’ai envoyés.


DANSE DES PENSÉES
À Mademoiselle XXX.
le prisonnier
Où volez-vous, ô mes pensées !


Et dans cette ronde enlacées 

﻿Que chantez-vous ?

Quelles joyeuses ritournelles 

Légères déploient vos ailes,

﻿Que fêtez-vous ?


les pensées
﻿Notre danse


﻿Nous balance

 Sous un rythme sans langueur.

﻿Notre ivresse

﻿Nous caresse

Et verse en nous sa langueur.


le prisonnier
Dites-moi quelle est la nouvelle


Qui peut causer tous ces transports

﻿Qu’un chant révèle ?

Dites-moi pourquoi vos essors

Vous entraînent dans cette valse

﻿Qui vous enlace ?


les pensées
﻿Nous chantons,


﻿Nous fêtons

Le gai retour d’un beau jour,

﻿Et la bise

﻿Nous défrise

Sous le souffle de l’amour.


le prisonnier
Quelle est donc cette douce flamme


Qui vous enivre et vous enflamme,

﻿Trouble vos yeux ?

Apprenez-moi pourquoi l’aurore

A sur vos têtes qu’elle dore

﻿Jeté ses feux !


les pensées
﻿C’est la fée


﻿Dégrafée

Des baisers et des amours

﻿Qui nous jure,

﻿Nous assure

Que l’on vous aime toujours.


 

 

» Adieu, cher Léon ; je t’embrasse tendrement.


» À dimanche.


» Louis Anastay. »


Son défenseur, Me Henry Robert, demanda
que l’accusé fût soumis à un examen médical ;
l’avocat général s’y opposa et la cour lui donna
raison.


Anastay fut condamné à mort et, comme il
était officier et que son crime, en raison
même de sa situation sociale, était plus abominable,
il était certain que la justice suivrait
son cours.


Le condamné ne se faisait-il aucune illusion
à cet égard ? ou bien jouait-il une comédie ?
Ce qui est certain, c’est que peu de jours
avant son exécution, il écrivit à son frère pour
lui indiquer ses dernières volontés :


« La dislocation de ce qui constitue mon
être pensant ne peut survenir aussitôt. Je
crois à une survie d’une heure environ. Viens,
Léon, assister à mon exécution ; demande,
exige que ma tête te soit livrée, et à l’appel de
ta voix mes yeux répondront. »


Jusqu’à l’avant-veille, il recevait avec politesse
l’aumônier, l’abbé Valadier, mais refusait
avec obstination de se confesser. Ce jour-là, il se jeta aux genoux du prêtre et,
sanglotant, il confessa ses fautes.


Le surlendemain, quand nous vînmes l’éveiller
à cinq heures du matin pour la suprême
expiation, son premier mot à l’abbé Valadier
fut :  


— Eh bien ! monsieur l’abbé, j’ai été bien
inspiré de me réconcilier avec Dieu avant-hier.


Mais la pensée qui lui avait dicté sa lettre
à son frère ne l’avait point abandonné.


Pendant que M. Deibler procédait à la toilette,
il demanda d’une voix claire :


— N’y a-t-il pas, parmi ces messieurs, un
médecin légiste pour constater la survie après
la mort ?


— Mon ami, ne pensez pas à cela, pensez
à Dieu, répondit l’abbé Valadier.


Anastay mourut simplement et avec beaucoup
de courage.


Sa famille réclama son corps, manifestant
sa volonté de faire procéder à l’autopsie. On
ne consentit à exhumer le cadavre que plusieurs
jours après, et toute autopsie fut formellement
interdite.











 CHAPITRE X

LE RÊVE


Un ancien magistrat qui est aujourd’hui député,
M. Bérard, a raconté, dans je ne sais
plus quel journal, une fantastique aventure.


Au moment où il débutait dans la magistrature,
il s’en alla faire une longue excursion
dans les montagnes des Cévennes et coucha
un soir dans une auberge perdue au milieu
d’une gorge sauvage.


La nuit, la fatigue, sans doute, lui donna un
cauchemar affreux. Il voyait l’aubergiste et sa
femme s’approcher de son lit sans qu’il eût la
force de se relever et de crier.


L’homme tenait un grand couteau de cuisine
à la main et lui coupait la gorge pendant que la femme, cramponnée à ses bras, l’empêchait
de se défendre.


Quand il ne remua plus, les deux assassins
le prirent l’un par les pieds, l’autre par la tête,
et le portèrent dans le trou à fumier.


Il ne se réveilla que sous l’impression douloureuse,
plus douloureuse que celle du couteau,
du fumier qui pesait sur sa poitrine et
l’étouffait.


Le cauchemar avait été si horrible que le
jeune magistrat s’éveilla baigné de sueur, en
proie à un trouble nerveux indicible.


Il s’habilla à la hâte et partit.


Mais en quittant l’auberge où il avait passé
une si mauvaise nuit, il regarda longuement
l’hôte et sa femme. Et, sans doute sous l’impression
du rêve affreux qui l’avait tourmenté,
il lui parut que tous deux avaient des
têtes de bandits.


Un an après, M. Bérard était nommé substitut
justement au chef-lieu d’arrondissement
de ce pays sauvage où il avait si mal
dormi.


En arrivant au parquet, il fut mis au courant
d’une instruction judiciaire qui depuis
l’année précédente passionnait la contrée.


Un officier ministériel, notaire ou huissier,
je ne me souviens plus exactement, avait  disparu l’année précédente, un jour qu’il était
allé toucher une grosse somme.


On était certain que le malheureux avait été
assassiné et on ne parvenait pas à trouver les
assassins.


Cependant, au moment où arriva M. Bérard,
des dénonciations anonymes avaient prévenu
le parquet que, le soir de sa disparition,
l’huissier ou le notaire s’était attardé dans
une auberge d’où on ne l’avait pas vu sortir.


Le juge d’instruction, sur cette simple indication,
avait arrêté les aubergistes, l’homme
et la femme, et conviait M. Bérard, pour ses
débuts au parquet, à assister à leur interrogatoire.


Quel ne fut pas l’étonnement du substitut
en reconnaissant, dans les deux personnes
arrêtées, l’hôte et l’hôtesse de l’auberge du
« mauvais rêve ! »


Il lui vint aussitôt comme une intuition et
il demanda au juge d’instruction la permission
d’interroger à son tour cet homme et cette
femme qui niaient avec la dernière énergie.


— Vous êtes les coupables, leur dit-il, et je
le sais d’autant mieux que je vous ai vus commettre
votre crime. C’est vous, l’homme, qui
avez coupé la gorge de la victime avec votre
grand couteau, et tous deux vous avez porté le cadavre dans le trou à fumier où il doit être
encore !


Les deux aubergistes furent pris d’un tremblement
nerveux ; il leur semblait sans doute
qu’ils voyaient apparaître devant eux le
spectre de l’homme qu’ils avaient assassiné ;
ils se jetèrent à genoux, éperdus, et avouèrent
leur crime. On retrouva le cadavre de l’assassiné
dans le trou à fumier indiqué.


Je ne me charge pas d’expliquer ce phénomène,
pas plus du reste que M. Bérard ne s’en
est chargé lui-même.


De tout temps, il semble que le rêve a
été pour certains individus une sorte de prescience
ou de divination. Les savants, du reste,
s’accordent maintenant pour reconnaître au
sommeil magnétique, au somnambulisme, des
facultés divinatoires particulières.


Je ne suis pas plus un savant qu’un homme
de lettres, et je ne puis, quant à moi, constater
qu’une chose, c’est qu’au cours de ma
carrière, il m’est advenu une aventure qui
rappelle par plus d’un côté celle de M. Bérard.


Au mois de janvier 1891, j’appris qu’on avait
trouvé étranglée chez elle, dans le modeste
appartement qu’elle habitait rue du Terrier, à
Vincennes, une vieille femme nommée madame
Bazire. 


J’arrivai à Vincennes immédiatement avec
M. Guillot, juge d’instruction, et M. Grimal,
le commissaire de police, nous conduisit
dans la maison où tout avait été laissé en
place.


Dans une étrange chambre à coucher
tapissée de bannières et ornée d’une foule
d’objets religieux, le corps de la pauvre vieille
femme était étendu sur le parquet, au pied du
lit, la face contre terre.


L’assassin l’avait étranglée, puis sur le dos
avait placé une lourde malle, une malle d’un
très vieux modèle, aussi vieux sans doute que
sa propriétaire, recouverte en peau de sanglier,
et dont des nervures de chêne consolidaient
le couvercle. De plus, elle était garnie
de quatre roulettes.


Madame Bazire était une brave femme,
vivant exclusivement d’une petite rente viagère
de 800 francs. C’était le type même de la
vieille dévote ; depuis plus de trente ans
qu’elle habitait Vincennes, elle n’avait jamais
manqué chaque matin d’assister à la messe, et
l’après-midi à tous les offices, vêpres, saluts,
neuvaines et le reste.


La dernière fois qu’on l’avait vue, elle était
sortie pour aller à la messe de neuf heures,
disant qu’elle reviendrait bientôt sans doute, parce qu’elle voulait faire faire quelques réparations
à son appartement, sinon qu’elle irait,
dans la journée, toucher à la Nationale les
arrérages de sa rente.


On ne s’occupa pas d’abord dans la maison
de sa disparition. On crut qu’elle avait été
faire une longue course dans Paris, et qu’elle
était rentrée tard sans qu’on l’eût vue.


Cependant, le lendemain, les voisins commencèrent
à s’inquiéter. Madame Bazire recevait,
tous les matins, un petit journal religieux,
le Messager de Sainte Philomène, qui
indiquait aux personnes dévotes les prières
qu’elles devaient dire dans la journée. Même
quand elle était malade et alitée, la pauvre
vieille, se traînant sur les mains, venait chercher
son journal.


On remarqua que le Messager de Sainte Philomène était resté sous la porte. On
frappa sans obtenir de réponse et on alla prévenir
le commissaire de police, qui envoya
chercher un serrurier et fit ouvrir.


Le vol paraissait être le mobile du crime ;
toutes les armoires avaient été fouillées et
par terre on voyait de petits paquets de linge
et de vêtements que la mère Bazire avait la
manie d’accumuler dans ses armoires et que
l’assassin semblait ne pas avoir voulu emporter. Seule une grosse pendule qui ornait la
cheminée, et qui, au dire des voisins, pesait
plus de vingt kilos, avait disparu.


Sur le marbre de la cheminée, dans la poussière
que la veuve Bazire ne semblait pas enlever
trop souvent, on retrouvait, dessinée, la
place qu’avait occupée cette pendule.


En revanche, la montre en or de madame
Bazire était restée accrochée au-dessus de son
lit. Comment l’assassin, s’il était venu réellement
pour voler, avait-il négligé la montre et
emporté la pendule qui avait une valeur bien
moindre et était plus embarrassante ?


Il suffit d’aller à la Nationale pour savoir
que madame Bazire n’avait pas touché les arrérages
de sa rente. Une courte enquête
dans le quartier nous apprit également que la
pauvre vieille n’avait certainement pas d’argent
dans ses tiroirs, car elle, qui était
très ordonnée, avait renvoyé au lendemain
le paiement de petites notes, disant qu’elle
s’acquitterait dès qu’elle aurait touché sa
rente.


M. Guillot et moi, nous étions très perplexes ;
mais nous avions remarqué que, parmi les
voisines, une vieille femme, madame X…,
mettait un empressement extraordinaire à
nous donner des renseignements… Avec la méfiance que donne une longue pratique de
la police, je demandai à un employé du commissariat
qui elle était.


— Oh ! me dit-il, c’est la plus brave femme
du monde ; son mari, employé dans une
grande administration, est très à son aise.
D’ailleurs, monsieur le chef de la Sûreté,
ajouta-t-il, M. et madame X… étaient les
amis intimes du père Z…, votre ancien patron.


Malgré cette confiance que des relations
avec un de mes anciens chefs inspiraient à la
police de Vincennes, je restai taquiné par une
sorte d’obsession.


Je n’insistai pas, néanmoins, et écoutai
avec toute l’attention nécessaire la déposition
de madame X…


Elle signala d’abord à mon attention un
personnage mystérieux qui venait souvent,
disait-elle, voir madame Bazire, une sorte de
récolteur d’aumônes, sordidement vêtu, et
bien reconnaissable à la sacoche qu’il portait
toujours en bandoulière.


Nous eûmes le plus grand mal à retrouver
cet homme ; enfin, un beau soir, mes agents
vinrent m’avertir qu’il était à Notre-Dame-des-Victoires,
où il faisait une neuvaine. Je le
pris par le bras à la sortie de l’église et le priai de me conduire chez lui. Très docile, il
nous mena au fond des Batignolles, dans une
chambre étrange qu’il habitait avec son frère,
lequel nous trouvâmes en train de faire cuire,
sur un petit poêle, un maigre fricot.


Je commençais pourtant à être blasé sur les
surprises, mais je fus stupéfié du spectacle
inoubliable que j’eus alors sous les yeux. Une
odeur âcre et cependant écœurante en même
temps m’avait saisi à la gorge, et le long des
murailles, sous le lit, autour du poêle, j’apercevais
des montagnes de vieilles chaussures
sur lesquelles la moisissure faisait courir une
horrible végétation.


Avec placidité, avec résignation, les deux
pauvres vieux, sans protester contre la possibilité
d’une accusation portée contre eux,
sans grandes phrases ni grands gestes, me racontèrent
qu’en effet, ils connaissaient madame
Bazire, — une personne bien charitable
— qui les aidait dans leurs bonnes œuvres !
Il était vrai que l’un d’eux était allé la voir,
mais la veille du crime et non le jour, comme
l’avait dit la voisine bavarde.


Simplement, comme s’il se fût agi de la
chose la plus naturelle du monde, tous deux
me racontèrent alors quelle étrange existence
ils menaient, me mettant au courant de petits dessous de la vie parisienne que j’ignorais
encore.


Tous deux étaient profondément religieux
et s’étaient dévoués à une œuvre de charité
et de propagande dont le nom est sorti de ma
mémoire, quelque chose comme l’œuvre de la
Sainte-Enfance. L’aîné était garçon de bureau
dans un ministère, et les deux vieux non
seulement vivaient sur ses modestes appointements,
mais encore économisaient de quoi
acheter de vieilles chaussures que le cadet
allait vendre ensuite dans les foires au profit
de la Sainte-Enfance ou de toute autre œuvre
de charité.


Ils n’avaient d’autres joies sur la terre que
d’aller s’agenouiller dans les églises et de soulager
des misérables !


Ils communiaient tous les dimanches et,
pendant que je faisais une perquisition dans
leur taudis, ils égrenaient leur chapelet.


Une rapide enquête me convainquit de la
vérité absolue de ce qu’ils m’avaient dit et de
la droiture parfaite de ces âmes naïves. Tous
deux, d’ailleurs, avaient un alibi complet, un
alibi indiscutable.


Il nous fallut chercher d’un autre côté.


Nous apprîmes alors que la mère Bazire
avait une nièce qu’elle ne voyait plus depuis longtemps, parce qu’elle trouvait qu’elle n’avait
pas assez de religion.


Une dénonciation (c’était même peut-être
encore la voisine qui l’avait faite) nous révéla
que cette jeune fille était fiancée à une sorte
de garçon boucher, qui vendait de la viande
de cheval dans les rues de Paris, mais travaillait
rarement et avait une mauvaise réputation
dans le quartier qu’il habitait.


Dans ces conditions, on arrête d’abord,
quitte à s’apercevoir, après, qu’on s’est trompé.
C’est une habitude, bonne ou mauvaise,
dont je parlerai plus tard quand je m’occuperai
de la réforme du code d’instruction
criminelle, mais c’est une habitude qui remonte
à la plus haute antiquité.


On m’amena donc le gaillard à mon bureau,
et il se défendit avec la dernière des maladresses.
Je dois même dire qu’il semblait en
proie à ce trouble que magistrats et policiers
appellent « l’indice d’une mauvaise conscience ».


Il avait, en outre, de terribles preuves à
son passif.


Lui qui, la veille du crime, n’avait pas un
sou, avait été trouvé ayant dans sa poche une
pièce de vingt francs et portant un petit paquet
de linge et d’étoffe en tous points semblables à ceux qu’on avait ramassés chez madame
Bazire.


Il ne voulut pas s’expliquer d’abord sur la
provenance de l’argent et du paquet ; puis il
raconta « qu’il avait rencontré sur le tramway
une ancienne maîtresse, laquelle était bonne
dans une grande maison et lui avait fait ce
double cadeau ».


L’explication était d’autant plus mauvaise
qu’il prétendait ignorer le nom et l’adresse de
cette ancienne maîtresse si généreuse.


— Tout ce que je sais, disait-il, c’est qu’elle
s’appelle Adèle et qu’elle sert dans une maison
du côté de l’Arc de Triomphe.


C’était la version enfantine et maladroite
de tous les criminels.


L’homme coucha au Dépôt et l’agent qui
l’avait arrêté était bien persuadé qu’il avait
mis la main sur le véritable assassin. Moi, cependant,
j’avais des doutes et le juge d’instruction
aussi.


Le lendemain, nous fûmes obligés de remettre
le pauvre diable en liberté ; lui aussi
justifia d’un alibi éclatant. Dix témoins vinrent
affirmer qu’il avait passé toute la journée,
toute la soirée, toute la nuit, à Neuilly ou à
Levallois, c’est-à-dire fort loin de Vincennes.


Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’on  retrouva sa bonne amie, qu’il avait dit la vérité,
et qu’elle lui avait donné un paquet de rideaux
pour sa chambre, paquet presque identique à
ceux que la mère Bazire avait la manie d’accumuler
dans ses armoires !


Cette affaire commençait à me porter sur
les nerfs et je revins à Vincennes pour compléter
mon enquête.


On parle plus facilement le lendemain de
la découverte d’un crime que le jour même.
Des voisins se mirent à me raconter mille
choses sur madame X… Elle ne pouvait souffrir
la mère Bazire qu’elle accusait d’être trop
bigote et d’avoir la déplorable habitude de
rouler sur le parquet, matin et soir, la malle
que l’assassin avait mise sur son dos. Madame
Bazire serrait dans cette malle son livre de
messe et madame X… avait manifesté à plusieurs
reprises sa mauvaise humeur d’entendre
ainsi « un tramway passer au-dessus
de sa tête ».


On disait aussi que madame X… était
un peu exaltée, qu’elle se querellait facilement
avec les autres femmes habitant la
maison.


Cependant je ne recueillis aucun mauvais
renseignement sur elle.


— C’est une originale, me dit-on, mais nous la croyons incapable de faire du mal à
une mouche.


Cependant le caractère de cette femme me
semblait étrange et malgré moi un soupçon
me venait. On m’avait raconté qu’un jour on
l’avait vue prendre une poignée de cendres et
la jeter à la tête de la mère Bazire, qu’à plusieurs
reprises on l’avait entendue grommeler
contre sa vieille voisine.


M. Guillot revint avec moi faire une perquisition
chez elle, uniquement sous le prétexte
qu’elle nous avait trompés, nous donnant
deux fois de faux renseignements.


L’expédition ne fut pas brillante ; M. Guillot
ni moi, qui savions l’honorabilité du mari,
n’osions bouleverser de fond en comble l’appartement,
d’autant plus que nous étions assourdis
par les véhémentes objurgations de la
dame qui criait :


— Eh bien ! je sais maintenant ce qu’il en
coûte de vouloir rendre service à la justice !
Je puis en voir commettre, des crimes ! Je
puis voir des assassins entrer dans la maison !
Si jamais je m’en mêle !…


Nous ne trouvâmes rien, et je rentrai à
Paris aussi penaud que le soir même où madame
B. D… me donna pour Anastay un alibi
auquel j’étais bien loin de m’attendre. 


Mais, alors, je suivais toutes les affaires criminelles
dont j’avais à m’occuper avec une
passion de chasseur.


Toute la soirée, je ruminai dans mon esprit
les incidents de ce drame, et, quand j’allai me
coucher, il me fut impossible de m’endormir.
Je cherchais, sans le trouver, le mobile que
madame X… aurait eu pour assassiner la veuve
Bazire, et cependant j’étais persuadé que je
ne me trompais pas. Plus je réfléchissais,
plus je me disais que cette femme bavarde,
qui successivement avait donné deux fausses
pistes, devait avoir commis le crime !


Dans l’énervement où m’avait mis l’insomnie,
j’eus comme une hallucination 


Je revis la chambre de la mère Bazire, avec
ses bannières accrochées au mur, ses vierges
et ses saints Joseph… suspendus au-dessus de
la commode.


La pauvre vieille rentrait de la messe, tenant
sous le bras son gros livre… Elle était essoufflée
d’avoir monté l’escalier ; un instant elle
s’assit sur une chaise pour reprendre haleine,
puis elle se releva, ouvrit sa porte et alla chercher
sur le palier sa malle qu’elle roula au
milieu de la chambre avec un grand bruit de
roulettes.


Tout à coup, une vieille femme échevelée, une sorte de mégère, poussant la porte entr’ouverte,
entra dans la chambre. Elle tenait
une corde à la main et la brandissait comme
une arme.


— J’en ai assez, j’en ai assez de tes bondieuseries,
cria-t-elle. Ah ! tu ne me réveilleras
plus avec ton tramway, sale bête !


Et se jetant sur la mère Bazire, qui tomba
terrifiée, médusée, n’ayant plus la force de
pousser un cri, elle lui passa la corde autour
du cou et tira de toutes ses forces.


Un râle et tout fut fini. La mère Bazire ne
remuait plus. 


Alors, je reconnus la vieille femme échevelée
qui riait d’un rire fou : c’était madame X…


— Tiens, cria-t-elle, la voilà ta satanée
malle, vieille bigote ! Tu ne m’ennuieras plus
avec !


Et j’entendis encore le bruit lugubre des
roulettes, et je vis la mégère jeter la lourde
malle sur le corps de la mère Bazire dont
les jambes eurent un dernier tressaillement
et se raidirent comme celles des lapins qui
viennent de recevoir le coup mortel.


Pourquoi, dans la fantaisie du rêve, cette
comparaison étrange me vint-elle alors à l’esprit ?


Madame X… regarda autour d’elle, effarée, s’en fut jusqu’au palier pour bien voir si personne
ne montait l’escalier ; puis, brusquement,
elle prit sur la cheminée la lourde
pendule, la cacha sous son tablier et s’en alla
en fermant la porte…


Je m’éveillai en sursaut, baigné de sueur.


Mon rêve, par exemple, était resté dans ma
mémoire avec une netteté extraordinaire… Je
n’hésitai pas une seconde. Oui, c’était bien
cela. C’était ainsi que le crime avait été accompli ;
il ne devait, il ne pouvait y avoir
d’autre mobile à ce bizarre assassinat, et la
coupable était certainement madame X…


Je pris à peine le temps de m’habiller, je me
mis à mon bureau, et fiévreusement, comme
j’aurais écrit la scénario d’un mélodrame, je
griffonnai à la hâte mon rapport au juge
d’instruction. Il faisait encore nuit, il était à
peine six heures du matin quand j’arrivai
chez M. Guillot qui, bien entendu, dormait encore,
et fut un peu étonné de cette visite extra
matinale.


— Monsieur le juge, lui dis-je avec une
exaltation qui, je crois, le fit sourire, je sais
maintenant comment madame Bazire a été
assassinée. Écoutez plutôt.


Et je me mis à lire mon rapport ou plutôt le
récit de mon rêve… 


M. Guillot était, incontestablement, un des
magistrats du Parquet de Paris les plus expérimentés
et les plus habiles en matière criminelle.
J’en ai rarement vu d’aussi capables que
lui de définir la psychologie d’un criminel et
de démêler très vite, dans les brouillards d’une
instruction, les mobiles auxquels un assassin
avait obéi.


Le juge m’avait écouté avec la plus grande
attention et, à mesure que je lisais, il hochait la
tête en signe d’approbation.


— Ce doit être cela, me dit-il. Vos conclusions
sont d’une logique implacable. Oui, le
crime, sans doute, a été commis dans les conditions
mêmes que vous indiquez. Mais votre
conviction et la mienne sont insuffisantes pour
persuader les jurés. Je crois, comme vous, que
madame X… est un peu folle et que c’est elle
qui a assassiné madame Bazire ; mais la
preuve ? Il faudrait retrouver la pendule et il
nous est difficile de retourner perquisitionner
dans ce ménage, dont la réputation d’honorabilité
est parfaite. Cherchez le moyen de retrouver
la pendule.


Je revins à la Sûreté très perplexe. Le juge
avait raison. Madame X… devait être dans un
état d’esprit tel que son aveu même serait insuffisant. 


Si nous avions la chance de l’obtenir dans
un moment d’exaltation, on nous dirait le
lendemain que, pour dissimuler notre impuissance
à retrouver l’assassin, nous avions mis
ce crime sur le compte d’une folle. Ce qu’il
fallait avoir, en effet, c’était la pendule.


Je songeai encore à Barbaste. Sa spécialité
pouvait, une fois de plus, nous servir.


Je le fis venir et, sans lui dire que c’était en
rêve que j’avais trouvé la solution de cette
affaire — je lui indiquai comment je pensais
que l’assassinat avait été commis.


— Il faut, lui dis-je, que vous obteniez de
madame X… des aveux et surtout l’indication
de l’endroit où elle a placé sa pendule.


Comme tous les songes, le mien avait été
incomplet sur ce point, du moins, et j’avoue
qu’après avoir visité l’appartement de madame
X… je cherchai vainement dans ma
mémoire l’endroit où elle pouvait bien avoir
caché la fameuse pendule.


Barbaste avait une grande confiance en lui-même ;
il partit en me disant :


— Je réussirai.


Quand il arriva à Vincennes, il trouva madame
X… encore couchée et malade. La pauvre
créature était fort exaltée. 


— Est-ce que vous venez encore m’ennuyer
pour cette sale affaire ? dit-elle.


Et elle reprit son antienne de la veille :


— Je puis en voir, maintenant, des crimes !…
Si jamais je m’en mêle !


— Mais non, ma bonne dame, répondit
Barbaste, qui savait persuader aux assassins
que les crimes qu’ils avaient commis étaient
tout naturels.


Et sans façon, s’asseyant sur le bord du lit,
il continua :


— Je viens seulement pour une petite formalité.


— Vraiment, fit madame X…, intéressée.


— Oui, répondit Barbaste, quoi de plus
simple que ce que vous avez fait ! Ah ! si
j’avais eu, moi, une bonne femme aussi
ennuyeuse sur ma tête, roulant sans cesse sa
malle avec un bruit de tonnerre, je vous
affirme que je m’en serais débarrassé !


Les yeux de la pauvre folle étincelèrent.


— Mon petit ! s’écria-t-elle, ça n’a pas été
long !


— Mais qu’avez-vous fait de la pendule ?
reprit Barbaste imperturbable.


— La pendule ? dit madame X…, éclatant
de rire ; mais elle est là, sous le lit !


La fameuse pendule était, en effet, dans cette cachette que nous n’avions pas soupçonnée
lors de notre perquisition, car il avait
fallu que madame X… soulevât le bois du lit
pour l’y placer.


Barbaste me ramena à la Sûreté madame
X…, qui, en proie à une exaltation grandissante,
raconta avec une satisfaction extraordinaire
tous les détails de son crime.


— Enfin ! dit-elle, je dors tranquille depuis
que cette bigote est morte. Je l’entendais la
nuit quand elle revenait du salut, le matin
quand elle revenait de la messe, rouler son
horrible malle à roulettes. Il me fallait la
tuer ! c’était plus fort que moi ! J’avais reçu la
veille d’un magasin de nouveautés un paquet
dont la ficelle était solide ; je me dis que ce
serait très bon pour l’étrangler et je la mis de
côté. Lundi matin, je dormais encore ; je fus
réveillée par le bruit de la malle à roulettes :
la vieille revenait de la messe. Alors je m’élançai
hors du lit, je montai quatre à quatre ;
la porte était ouverte, je sautai sur cette
femme, je la renversai et lui passai la ficelle
autour du cou.


» Cela s’est fait tout seul, ajoutait la malheureuse
détraquée ; elle n’a pas dit ouf ; un enfant
de six ans aurait pu la tuer.


» Alors, continua-t-elle avec un accent de rage, j’ai pris sa satanée malle et je la lui ai
jetée sur le dos, en lui criant : « Tu ne me le
feras plus rouler sur la tête, ton tombereau,
vieille gueuse ! » Enfin, j’ai emporté la pendule
qu’elle aimait tant, et, avant de sortir, je lui
ai dit à cette vieille qui m’avait tant torturée :
« Tu ne l’entendras plus sonner, ta pendule ! »


Je fus stupéfait, je l’avoue, en écoutant le
récit de cette femme. Mon rêve presque entier
repassait devant mes yeux !


Quant à madame X…, il lui fallait des médecins
et non des juges ; on l’envoya à la Salpêtrière
où elle entra dans le service du docteur
Vigouroux. Les médecins s’accordèrent
tous à la déclarer irresponsable.


Ainsi finit l’histoire de mon rêve.











 CHAPITRE XI

LES BANDES D’ASSASSINS


Je vous ai montré, dans quelques affaires
qui eurent à un moment donné un grand retentissement,
des assassins qui opéraient
seuls, — des solitaires, comme on dit en langage
de police. Je voudrais parler maintenant
des bandes d’assassins, opérant dans notre civilisation
soi-disant perfectionnée avec presque
autant de facilité que jadis, du temps où
il y avait de grandes routes et une forêt à
Bondy, à la place du dépotoir.


Cependant, la police, qui peut-être a fait
quelques progrès depuis un siècle, préfère
beaucoup avoir affaire à une bande qu’à un
assassin isolé. 


Il semblerait qu’il est plus facile d’arrêter un seul gredin que quatre, cinq, six, dix ;
c’est tout le contraire.


Quand un seul individu, de sang-froid, a
commis un crime, s’il n’a pas de maîtresse, et
s’il est assez habile pour ne pas jouir trop
vite du produit de son forfait, il a de grandes
chances d’échapper assez longtemps à l’action
de la justice.


Si, en revanche, trois ou quatre individus
se sont associés pour commettre un mauvais
coup, il y a gros à parier qu’un des quatre
tout au moins sera bavard, éprouvera ce besoin
de confidences qui est la perte des malfaiteurs
et des conspirateurs.


Je vais donc faire passer devant les yeux
des lecteurs, comme dans un rapide kaléidoscope,
les associations criminelles les plus
curieuses dont il m’a été donné de m’occuper,
celles qui ont produit le plus de sensation et
qui étaient en réalité les plus intéressantes,
car avec une certaine audace elles affirmaient
la sauvagerie à une époque qui a la prétention
d’être tout à fait civilisée.


Vers le milieu du mois de mars 1889, par
une belle nuit bien claire, une ronde de gardiens
de la paix aperçut, à l’angle de la rue du
Point-du-Jour et du boulevard Excelmans,
quatre hommes qui cheminaient avec de lourds paquets ; les agents s’élancèrent sur
eux, et aussitôt, lâchant leurs ballots, ils
cherchèrent à fuir. Deux cependant restèrent
entre les mains des gardiens de la paix, mais
firent une résistance désespérée, et l’un,
ayant saisi son revolver, en tira deux balles
qui se perdirent dans la capote de l’agent Laplanche.
Le brigand profita du moment de
stupeur de l’agent pour disparaître. La bagarre
finie, il ne resta qu’un bandit aux
mains des gardiens de la paix. Solidement
ficelé, celui-ci fut conduit au bureau de
M. Nachon, commissaire de police.


Là, avec la plus grande tranquillité, il avoua
qu’il était, en effet, un voleur, qu’il s’appelait
Antoine Ravel, qu’il était ouvrier tourneur,
et qu’il habitait à Belleville.


Comme il est d’usage, le commissaire, qui
ne pouvait contrôler ces affirmations, consigna
l’homme au poste et prévint le parquet.


On avait saisi les paquets abandonnés qui
renfermaient du linge, une pendule, des bijoux ;
le tout était marqué G C. En même
temps, on avait pris dans la poche de l’homme
arrêté un couteau à virole dont la lame semblait
porter des taches de sang.


Vers quatre heures de l’après-midi, on vint
prévenir M. Nachon qu’on venait de trouver, 10, rue Poussin, dans l’hôtel de M. Chabot,
le cadavre d’un homme assassiné.


C’était un pauvre diable de jardinier nommé
Jules Bourdon, qui gardait la maison pendant
que les propriétaires étaient à Nice.


Des voisins, étonnés de voir les volets
rester fermés, avaient sonné en vain à la
porte et, ne recevant pas de réponse, avaient
escaladé les murs du jardin.


Un horrible spectacle les attendait dans le
vestibule de la maison : sur un lit de fer, dont
les draps étaient rouges de sang, gisait le cadavre
de Bourdon ; le malheureux avait la
gorge coupée et deux blessures affreuses
apparaissaient, l’une au cœur, l’autre au bas-ventre.
Le visage de la victime avait une
expression de terreur indicible ; les yeux
étaient dilatés, la face convulsée et, sur la
joue du mort, trois doigts ensanglantés avaient
laissé leur empreinte.


L’hôtel avait été mis au pillage ; les meubles
fracturés, les tiroirs vidés ; sur la table de
la salle à manger, une longue bougie achevait
de se consumer au milieu de plusieurs
bouteilles vides et de quatre verres
sales.


L’hôtel appartenait à un très riche propriétaire,
M. Chabot, alors en voyage à Nice avec toute sa famille ; le commissaire de police
s’aperçut aussitôt que le linge trouvé le
matin dans les paquets abandonnés par les
voleurs portait les mêmes initiales que les
serviettes rougies de sang auxquelles les
assassins avaient essuyé leurs doigts.


Évidemment l’homme arrêté était un des
coupables.


Quand, vers six heures du soir, j’arrivai
avec M. Guillot, juge d’instruction, et quelques
agents, parmi lesquels Rossignol, M. Nachon
était en train d’interroger le prétendu
Ravel.


On avait trouvé sur sa chemise des traces
de sang ; le couteau rougi était sur la table du
commissaire. Mais l’homme niait toujours.


— Moi, un assassin ? disait-il. Jamais de la
vie. Je suis un voleur, c’est entendu, mais pas
autre chose.


Malheureusement pour lui, le soi-disant
Ravel n’avait pas de chance. Rossignol, qui le
regardait avec une extrême attention, me dit
tout à coup :


— Mais, chef ! c’est Joseph l’Italien !


Je me souvins bien vite. Peu de temps
auparavant nous avions mis la main sur une
bande de malfaiteurs qu’on avait appelée la
bande de Pantin, parce qu’ils avaient eu la spécialité d’opérer dans le pays où j’avais été
commissaire de police. Nous en avions ainsi
expédié une quinzaine pour Cayenne ou pour
la Nouvelle, mais il y en avait un porté manquant
au départ, un gaillard qu’on avait vainement
cherché de tous côtés et qui nous avait
brûlé la politesse. Ce gaillard était justement
Joseph l’Italien.


Mais Joseph l’Italien ne voulait rien savoir ;
il prétendait que le couteau ensanglanté lui
avait été donné par des « rigolos » qu’il avait
rencontrés : « Si y l’ont trempé dans qué
q’chose, c’est leur affaire, c’est pas la mienne. »


Quant à la reconnaissance de Rossignol, il
se contenta de hausser les épaules en ricanant :
« Les flics, ça reconnaît toujours le
monde ; continue, chéri, à te mettre le doigt
dans l’œil. »


Quand nous fûmes à la Sûreté, on l’envoya
chez M. Bertillon, qui retrouva sa
fiche avec une extrême facilité. Ou lui mit
sous les yeux la photographie très ressemblante
d’un nommé Joseph Allorto, bandit
très redoutable que Rossignol, jadis, avait
arrêté à la Chapelle et qui avait subi plusieurs
condamnations. 


Il se reconnut et, devant l’évidence, ne
chercha plus à nier. 


— Bon, dit-il ; c’est ma gueule, et puis
après ?


Nous le laissâmes « mariner » jusqu’au
lendemain ; dès la première heure M. Guillot
et moi le fîmes conduire à Auteuil, à l’hôtel
de la rue Poussin, où le cadavre de la victime
avait été laissé sur le lit où on l’avait
trouvé.


Joseph Allorto subit cette confrontation
avec assez de crânerie.


— Vrai, dit-il en regardant la cadavre, ils
l’ont bien arrangé ; c’est pas de la belle
ouvrage.


Et il nia avec une énergie sauvage « être
pour quelque chose dans l’assassinat ». D’abord
il prétendit qu’il passait dans la rue et
que des individus, qu’il ne connaissait pas, lui
avaient donné les paquets qu’on avait saisis
et le couteau trouvé sur lui.


M. Guillot, avec le plus grand calme, lui fit
remarquer l’invraisemblance d’un pareil récit ;
alors il nous donna une seconde version qui,
évidemment, n’était pas encore la vérité, mais
qui s’en rapprochait un peu plus.


C’est toujours ainsi que procèdent les malfaiteurs
de profession quand ils sont pris. Ils
ne lâchent les aveux qu’un à un ; on dirait
qu’ils considèrent comme un point d’honneur de lutter avec la justice. Ils n’abandonnent
la lutte que quand ils ne peuvent plus espérer
un instant tromper les magistrats.


— Eh bien, fit-il, je vais vous dire la vérité…


C’est la phrase ordinaire des voleurs et
des assassins quand ils vont dire le gros
mensonge traditionnel : « Je ne suis pour
rien dans le crime, oh ! rien ; seulement, j’ai
fait le guet. »


— Voilà comment les choses se sont passées,
continua Joseph l’Italien ; l’autre jour,
j’ai rencontré trois zigs, — j’connais pas
leurs noms, parole d’honneur ! — qui m’ont
dit :


— Y a un beau coup à faire, une maison
inhabitée à dévaliser.


— Soit, j’en suis, que j’ai répondu.


Alors, ils sont entrés, et moi je suis resté à
la porte pour faire le guet…


— Mais, votre couteau ensanglanté, les
taches de sang sur vos vêtements ? interrompit
M. Guillot.


— Mon couteau, répondit Allorto, je le leur
ai prêté ; j’sais pas ce qu’ils en ont fait. Quant
aux taches de sang, j’ai saigné du nez.


Il y a, dans tout ce monde de la pègre parisienne,
un fonds de naïveté cynique, une maladresse enfantine, qui simplifie beaucoup
la besogne des magistrats. Pour toutes les
affaires de bandes, qu’il s’agisse de voleurs
ou d’assassins, il existe au point de vue de
l’instruction judiciaire une espèce de routine.


Nous savions bien tous qu’Allorto ne s’était
pas contenté de faire le guet, qu’il avait au
moins assisté à l’assassinat. M. Guillot, qui
connaissait la cuisine de la Sûreté, n’ignorait
pas que mes agents avaient une grande
habitude des affaires de ce genre ; il m’abandonna
Allorto.


Nous expliquâmes à celui-ci qu’il aggravait
inutilement son cas en refusant de nommer
ses complices, qu’il était impossible qu’il ne
les connût pas et que bientôt, évidemment, la
police les connaîtrait à son tour. Il était certain
que nous avions déjà les noms des gens
qu’il fréquentait et que, par conséquent, le
champ des recherches était limité.


— Non, finit par dire Joseph l’Italien, je
ne parlerai pas. Je ne suis pas un dénonciateur !


Cependant, au cours de son interrogatoire,
il laissa échapper que jamais il ne laisserait
condamner un innocent.


L’aveu avait sa valeur. En quelques heures, j’avais pu juger du caractère du bandit arrêté.
C’était incontestablement un misérable prêt à
tous les mauvais coups, mais tout bon sentiment
n’était pas mort en lui.


Je ne veux certes pas qu’on m’appelle le
Saint-Vincent-de-Paul des assassins, et je
n’ai aucun titre à cette légende ; mais j’avoue
qu’il m’est venu bien souvent des pitiés dont
je m’étonnais moi-même devant des hommes
qui avaient volé et tué, et pourtant avaient
gardé au fond de leur âme je ne sais quelle
délicatesse parfois touchante.


Il faut le dire avec la même sincérité, le
devoir d’un chef de la Sûreté qui veut mener
à bien les affaires dont il a la charge est de se
servir des bons comme des mauvais sentiments
de ceux qu’il arrête.


Joseph l’Italien m’avait indiqué lui-même
le moyen de découvrir ses complices.


En feuilletant le dossier de ce récidiviste,
condamné déjà plusieurs fois, j’avais appris,
en effet, qu’il avait des relations très étroites
avec la famille d’un nommé Tony X…, dont
il avait dû épouser la sœur et qui lui avait
rendu à plusieurs reprises de très grands services.


— Arrêter sciemment un innocent, allez-vous
dire, même avec l’intention de le relâcher ensuite, et dans le but unique de trouver les
vrais coupables ? Mais c’est fort mal, et la police
ne devrait pas se livrer à des pratiques
de ce genre !  


Ce serait fort juste si l’absolu pouvait exister
en ce monde et si les innocents qu’on arrête
dans les affaires de ce genre étaient de braves
gens vierges de toute flétrissure ; mais l’absolu
n’existe pas et les gens qu’on se permet d’arrêter
avec une pareille désinvolture ont d’ordinaire
un casier judiciaire assez lourd.


Tony, dit le « Taureau », était avantageusement
connu à la Villette comme souteneur ;
il avait pour copains, chez les marchands
de vins où il allait faire quotidiennement sa
partie de manille, Cathelin dit « Fleur-de-Mai »,
Édouard de Montmartre et Thomas dit
« Sans-Secousses ». Pour toute cette honorable
société, un séjour de plus ou de moins
au Dépôt n’avait point une grande importance.


Tony fut donc arrêté et confronté avec
Allorto qui s’emporta en le voyant et cria bien
haut que celui-ci n’avait pas trempé dans l’affaire !


— Tais-toi, lui dis-je, c’est ton copain !


Encore une tradition. Quand le chef de
la Sûreté interroge une certain catégorie de
voyous parisiens, il doit les tutoyer comme « les gamins de la rue » s’il veut conserver
vis-à-vis d’eux toute son autorité. Cela paraît,
à première vue, tout à fait paradoxal, et pourtant
cela est vrai.


— Allons donc, fit Allorto, vous savez bien
qu’il n’est pas coupable. D’ailleurs, il doit
avoir un alibi !


Tony, de son côté, n’était pas content et,
avec la méfiance qui semble être de règle dans
le monde des escarpes et des souteneurs, il
injuria violemment Allorto qu’il accusait de
l’avoir fait arrêter.


Nous en restâmes là de cette discussion et
nous fîmes parler Tony hors la présence
d’Allorto.


Tony n’était pour rien dans le crime ni
même dans le vol, comme je m’en étais bien
douté, mais il le connaissait. Il avait même
attendu dans un cabaret de la Villette le retour
de l’expédition, et il n’était rentré chez
lui que vers dix heures du matin, très inquiet
de ne point voir revenir les camarades.


— Tant pis pour toi, mon garçon, lui dis-je ;
c’est à toi de faire parler Joseph l’Italien. Qu’il
nomme ses complices ou que tu les nommes,
peu m’importe, mais il me les faut ; sinon, je
te garde. Qui sait, après tout, si ce n’est pas
toi qui as préparé le coup ? 


La seconde entrevue entre les deux hommes
fut particulièrement dramatique : Allorto
s’obstinait dans son silence. Tony le suppliait
et l’injuriait. Enfin, il finit par lui
dire :


— Après les services que ma famille t’a
rendus, ta conduite est infâme. Tu ne dois
pas me laisser en prison quand tu sais bien
que je ne suis pas coupable.


— Après tout, tu as raison, répondit
Allorto. D’ailleurs, j’ai juré que je ne laisserais
pas arrêter un innocent. Monsieur Goron,
vous pouvez mettre Tony en liberté : il n’est
pour rien dans l’affaire. En échange, je vais
vous indiquer un de ceux qui en étaient : le
principal, c’est le « Manchot ». Seulement,
ne m’en demandez pas plus.


Le Manchot ! Ce n’était qu’un surnom et
Allorto prétendait ne pas connaître le nom de
l’homme ; mais, avec un surnom, on trouve
toujours dans le monde particulier où j’opérais.
Il peut se faire, parfois, qu’on ait
deux ou trois « Terreur-des-Batignolles » ou
« Nib-de-Blair », mais alors l’élimination est
facile.


Quel était ce Manchot ?


— Tiens ! dit un agent qui avait écouté les
aveux d’Allorto, pendant que j’étais à la  permanence, cette nuit, on a justement amené
un manchot qui avait été arrêté dans une
rafle à la Chapelle.


Je descendis en toute hâte mes deux étages,
et courus au Dépôt, sachant bien qu’il n’y
avait pas une minute à perdre, attendu que, la
plupart du temps, les individus pris dans les
rafles de ce genre ne restent pas longtemps en
prison.


— Avez-vous, demandai-je au gardien-chef,
un manchot, arrêté dans une rafle à la
Villette ?


On chercha et presque aussitôt on me répondit :


— Nous n’avons plus votre homme, mais
il était encore ici il y a quelques instants. On
vient de le mettre en liberté.


J’allais me retirer en maugréant contre la
malchance quand je m’entendis appeler par
un gardien :


— Monsieur le chef de la Sûreté ! le Manchot
n’est pas encore parti ! Tenez, le voilà
qui sort seulement de chez le greffier.


Inutile de vous dire avec quelle rapidité je
me précipitai au-devant du Manchot qui me
connaissait sans doute, car il pâlit en m’apercevant :


— Voulez-vous vous donner la peine de monter à la Sûreté ? Nous avons besoin de
vous parler.


Était-ce bien mon homme ? Je le fis passer
devant Tony, qui me dit simplement :


— Oui, c’est lui.


Alors, je confrontai Allorto avec le Manchot
dont le vrai nom était Sellier.


L’entrevue des deux hommes fut une scène
d’une violence abjecte, mais nous y gagnâmes
le récit du crime fait par Allorto.


— Nous étions quatre, dit-il, nous deux,
Cathelin et Mécrant. C’est Cathelin qui
nous a indiqué le coup à faire ; on croyait
qu’il n’y avait personne dans la maison ;
après avoir escaladé la grille du jardin, nous
avons brisé une fenêtre et nous sommes
entrés dans le bureau ; nous avions fracturé
partout les meubles, dans le salon, dans la
chambre à coucher, quand tout à coup, en
descendant dans le vestibule, nous vîmes, à
la lueur des bougies que nous tenions à la
main, un lit dans lequel était Bourdon ; on l’a
tué, parce que, sans cela, il nous aurait
vendus ; c’est pas moi qui l’ai tué, ajouta-t-il
désignant le Manchot, c’est lui !


Ayant mis la main sur Sellier et Allorto,
les deux autres n’étaient qu’un jeu. L’un était
connu sous le nom de « Fleur-de-Mai » ; il devait ce pseudonyme poétique à son goût pour
la littérature. Il était le familier du théâtre de
Montmartre. L’autre portait l’élégant sobriquet
de « Gras-du-Nez ».


Nous avions, en outre, des détails particuliers
sur « Fleur-de-Mai » qui, malgré son
pseudonyme poétique et son goût pour la littérature,
ne relevait que d’un esthétisme tout
à fait spécial, rappelant les plus mauvais jours
de Sodome. Il était entretenu par un vieux
misérable, ce qui lui donnait une situation
particulièrement distinguée dans son monde,
car il était dans ses meubles. C’est lui qui répondit
quand on lui demanda sa profession :


— Moi, je suis un homme de compagnie !


Un homme qui est dans ses meubles est
cueilli tout de suite. Il suffit de quelques
heures pour avoir au dépôt Cathelin dit
« Fleur-de-Mai ». « Gras-du-Nez » nous donna
un peu de mal.


Cathelin se débattait comme un beau
diable ; mais on trouva chez lui, rue de Meaux,
des objets volés dans l’hôtel de M. Chabot.
Alors, il raconta qu’il n’était pour rien dans
le crime. C’était par hasard qu’on avait tué ;
l’on croyait la maison inhabitée ; et on avait
été très étonné d’y trouver un gardien. On
l’avait refroidi et cet on, c’était le  manchot Sellier, ce brigand, doué d’une force herculéenne,
qui, dans sa jeunesse, avait eu un
bras pris dans un engrenage d’usine et qui
s’était fait adapter à son moignon un crochet
de fer dont il se servait comme d’une
massue.


Le lendemain, M. Guillot, qui voulait
absolument être fixé sur la part de responsabilité
de chacun des quatre bandits, imagina
à la Morgue une scène comme on en voit à
l’Ambigu.


On avait arrêté dans la soirée le quatrième
complice, Mécrant, dit Gras-du-Nez, un être
particulièrement odieux, le type même du
gamin vicieux ; il avait à peine vingt ans et
avait déjà subi plusieurs condamnations, bien
qu’il appartînt à une famille aisée, où il
n’avait eu que de bons exemples. Ce misérable,
ce fameux « Gras-du-Nez » que nous
recherchions, ne vivait pas des hommes
comme Cathelin, mais il vivait des femmes ;
il était alors le souteneur le plus en vogue à
la Villette.


Pour donner plus de solennité à cette confrontation,
M. Guillot avait prié madame Bourdon,
la mère de la victime, qui venait d’arriver
à Paris, de se rendre à la Morgue. Il voulait
mettre les assassins non seulement en  présence du cadavre de l’assassiné, mais encore
en face de la malheureuse femme dont la
douleur était navrante.


Quand nous entrâmes dans la salle des confrontations,
cette étrange caverne où la lumière
tombant sur les murs blancs se reflète
sur les dalles blanches et donne aux cadavres
exposés des formes de spectres, les quatre
bandits restèrent impassibles.


Allorto lui-même haussait les épaules avec
mauvaise humeur. Mais tout à coup l’on
introduisit la mère du malheureux, dont le
cadavre ensanglanté gisait sur la dalle.


C’était une brave paysanne des environs de
Paris, toute petite, qui tremblait sous son
châle noir, le corps secoué par des sanglots. Il
m’était presque impossible de voir son visage
qu’elle couvrait de son mouchoir ; elle vint
se jeter à genoux devant le cadavre, répétant
comme une litanie douloureuse :


— Ah ! mon fils, mon pauvre fils !


Allorto, quand il aperçut cette vieille
affaissée devant le corps de son enfant, blêmit
et s’arrêta en proie à une émotion qu’il lui fut
impossible de dissimuler ; c’est peut-être la
seule fois que dans la banalité des confrontations
judiciaires, il m’a été possible de voir
un remords sincère, une créature vouée au crime retrouvant tout à coup, au fond
de son âme, des délicatesses endormies.


M. Guillot, pour ces choses, était un admirable
psychologue ; il comprit fort bien ce qui
se passait dans l’esprit d’Allorto.


— Allons, lui dit-il doucement, un bon
mouvement, Allorto, nommez l’assassin ;
c’est une mère qui vous le demande ; regardez-la,
à genoux devant vous : elle vous supplie
de dire la vérité !


Allorto tremblait de tous ses membres ; il
se cachait la tête entre les mains ; il me sembla,
quoique je fusse un peu éloigné de lui, que
deux grosses larmes coulaient sur ses joues.


— La vérité ? s’écria-t-il avec un accent de
sincérité qui nous frappa tous, eh bien ! je
vais vous la dire : l’assassin, c’est Sellier !


Le Manchot, qui regardait, impassible, se
contenta de hausser les épaules. On n’entendait
dans la sinistre salle que les sanglots
de la mère de la victime et la respiration haletante
d’Allorto, ressemblant à un hoquet.


— Ah ! vous me faites mal, fit brusquement
l’Italien ; j’ai dit la vérité, je ne puis en dire
davantage.


Mais Sellier lui-même semblait avoir été
gagné par l’émotion de son complice.


— C’est moi qui ai mal, dit-il à son tour ; j’en ai assez de cette scène. Oui, c’est moi
qui ai donné les coups de couteau ; j’ai frappé
deux fois, à la gorge et au ventre ; mais, le
troisième coup, c’est Allorto qui l’a donné en
plein cœur !


Allorto protesta.


— Tu mens ! cria-t-il, c’est toi qui as frappé,
c’est toi qui l’as arrangé comme cela. Moi, je
n’ai fait que lui mettre la main sur la bouche.


Et les démentis se succédèrent brutaux,
grossiers, ignobles, entre ces deux hommes
que nous écoutions sans rien dire, espérant
que, dans leur colère, ils laisseraient échapper
la vérité.


— Sale mouchard ! sale vache ! tu voudrais
me mettre tout sur le dos, s’écria Sellier ;
c’était donc pas assez de nous avoir dénoncés
tous ?


Alors brusquement, le Manchot releva le
suaire qui couvrait le cadavre, et de son moignon
de fer, désignant la blessure, continua :


— C’est avec ton couteau, que tu m’as dit
de prendre dans ta poche, pendant que tu le
tenais, que j’ai suriné ce pauvre type ; alors je
t’ai rendu ton arme, et je t’ai dit : « Fais comme
moi, frappe à ton tour. Et tu as frappé. Voilà
mes trous, là, là ; celui-ci, c’est le tien ! Vois-tu
bien, l’Italien, tu es un lâche ; du moment que tu étais pris, tu aurais dû payer pour
tout le monde, sans dénoncer personne ; t’es
un gredin d’avoir vendu les camarades ; je
m’en fous, de monter à la butte, mais je n’aurais
pas fait comme toi !


Allorto, furieux, riposta :


— Ah ! tu le veux ? eh bien, je vais tout raconter.


Et cette fois nous eûmes, devant le cadavre,
le récit complet du crime, entrecoupé
de protestations, de cris ; une véritable scène
de mélodrame.


— Voilà comment la chose s’est faite, dit
Allorto : quand nous sommes arrivés tous les
quatre dans le vestibule, nous avons aperçu
un corps dans le lit à la lumière des bougies
que nous tenions à la main ; nous nous sommes
approchés pour voir si le bonhomme dormait ;
il en avait l’air, il ne bougeait pas. Mais
Cathelin, qui s’était penché sur le lit, s’écria :


— Mais non, c’est de la frime. Oh ! la ! la !
ce qu’il a peur ! Regardez donc comme il
tremble !


— Faut le suriner, dit Sellier ; sans ça, il
nous vendra.


— Mais non, dis-je, bâillonnons-le, c’est
suffisant.


— Nom de Dieu, jamais de la vie, reprit le Manchot ; il casserait du sucre ; j’aime mieux
ma peau que la sienne. Et il prit mon couteau.
À ce moment, l’homme fou de frayeur,
se mit à crier ; je lui mis la main sur la bouche
et c’est le Manchot qui l’a saigné !


Mécrant lui tenait les bras ; quant à Cathelin,
il avait peur, il n’y a pas touché ! »


Le crime était reconstitué autant qu’il était
nécessaire et la franchise d’Allorto avait fait
assez justement, à mon avis, la part de toutes
les responsabilités.


Ce qu’il y avait d’horrible dans ce récit,
c’était l’agonie de ce malheureux qui, pendant
quelques secondes, quelques minutes, peut-être,
avait entendu ses assassins discuter autour
de lui pour savoir s’ils le tueraient ou ne
le tueraient point, et qui avait vu devant lui
briller le couteau qui devait le frapper ! Détail
typique et qui prouve que la plupart du temps
les crimes sont d’un bien maigre rapport, les
quatre bandits avaient emporté de lourds paquets
qui valaient à peine cinq cents francs,
et ils n’avaient point aperçu, dans un des
tiroirs ouverts, une somme de 10,000 francs
en or, en pièces de cent francs !


La fin de l’instruction fut facile. Il fut établi
que c’était Cathelin, en passant par hasard
rue Poussin, qui avait eu l’idée de dévaliser cette maison dont les volets étaient fermés,
et qui semblait inhabitée. Les quatre misérables
s’étaient donné rendez-vous dans un
cabaret de la rue Lamartine, puis s’étaient fait
conduire en voiture à Passy « pour ne point
trop se fatiguer à l’avance », dit Mécrant au
juge d’instruction.


À tout hasard, Allorto avait son couteau,
Sellier son revolver, Mécrant une pince-monseigneur.


Comme disait ce farceur de Mécrant, quand
on rentre tard chez soi, on fait souvent de mauvaises
rencontres et il est utile de prendre des
précautions !  


Le plus ignoble de tous était évidemment
ce Mécrant, dit « Gras-du-Nez », fils d’un petit
bourgeois de la Villette, et tombé dans le
crime par une sorte de vocation particulière.


Pendant que ses camarades saignaient le
malheureux jardinier, il faisait des farces :
c’était le bouffon de la troupe.


— Cré ! cré ! criait-il ! V’là les flics.


Et Sellier, effaré, essuyait le couteau d’Allorto
aux draps du lit de l’assassiné, et l’on
éteignait les chandelles !  


Le procès de la bande d’Auteuil en cours
d’assises fut comme une vision du Paris infâme
de la pègre classique. 


Sellier, surtout fit une impression étrange
sur les jurés quand il apparut au banc des
accusés dans sa longue blouse bleue, avec sa
moustache rousse en croc, sa tête brutale et
pâle, son cou de taureau, ses épaules d’athlète,
sa cravate flottante ; il agitait son moignon
d’un geste nerveux qui faisait peur. Les
débats ne furent qu’une longue discussion
entre lui et Allorto, chacun accusant l’autre
d’avoir suriné le malheureux Bourdon ; le
jury les mit d’accord en les condamnant tous
deux à mort, ainsi que Mécrant, le plus coupable
à mon avis, comme je l’ai déjà dit, celui
qui avait montré peut-être le plus de férocité,
car, s’il n’avait pas frappé, il avait tenu la
victime, pour que ses complices pussent la
tuer.


Ce fut lui, pourtant, qui gagna à la loterie
de la guillotine ; sa peine fut commuée et il
alla retrouver à la Nouvelle son ami Cathelin,
dit Fleur-de-Mai. Il me semblait, pourtant,
à moi, que le seul, peut-être, qui méritât un
peu d’indulgence était cet Allorto, espèce
d’Italien bohème, qui avait roulé sa vie aux
hasards des chemins, qui n’avait jamais pu
apprendre dans une école ce qui était bien
ou ce qui était mal et chez qui, pourtant, tout
bon sentiment n’était pas mort. 


Allorto mourut en jurant « devant Dieu,
devant qui il allait paraître », qu’il avait seulement
bâillonné Bourdon et qu’il ne l’avait
point « suriné ». Il marcha jusqu’à la guillotine
avec courage, ainsi que Sellier qui, au
moment de franchir la porte de la Roquette,
s’écria :  


— On m’a trop serré les « haricots », — les
pieds. — C’est embêtant de marcher ainsi à la
douce. Enfin, nous v’là arrivés !


Depuis que l’imagination des journalistes
transforme toutes les affaires judiciaires en
véritables romans, bien des légendes ont été
fabriquées sur tous les crimes sensationnels.


Il n’en est pas de plus curieuse pourtant
que celle qui fut faite à l’occasion du crime
d’Auteuil ; on raconta que l’assassinat commis,
Cathelin, dit « Fleur-de-Mai », qui avait
le goût du théâtre et se souvenait de la Tosca,
avait placé des bougies autour du cadavre de
Bourdon ; on ajoutait que toute la bande s’était
mise à danser autour du lit sanglant en
chantant le Père la Victoire. Il n’y avait pas
un mot de vrai dans ce sensationnel récit. Les
assassins s’étaient contentés, en s’en allant,
de jeter leurs bougies éteintes sur le corps de
leur victime, « comme on jette de l’eau bénite
à l’église », avait dit Sellier. 


Légende aussi les « poésies de Sellier »,
dues à la plume d’un reporter taquiné par la
Muse et que plusieurs journaux publièrent ;
voici, du reste, celle qui obtint le plus de
succès et qui parut la veille de l’exécution :


Allorto, lui, c’est une canaille.

C’est vrai que j’suis canaille aussi ;

Mécrant n’est qu’un rien qui vaille,

On dit que j’l’suis autant que lui.



L’ plus chouett’ des quat’ c’était Cathelin,

Qu’avait pas pour deux liards de vice,

Mais il n’a pas été malin

D’s’êt’ fait chopper par la police.



Il en a pour vingt ans de Nouvelle,

On n’en r’vient pas, de c’pat’lin-là,

Mais l’on part avec sa donzelle,

C’est tout ce qu’i’faut pour vivre là-bas.



Tandis que Bibi et Allorto,

Et Mécrant, quoi que ça le rebute,

Nous faudra aller sur la butte

Porter notre poire à Charlot.



Les aminches et leurs gigolettes,

Ceux de Belleville et de la Villette,

Viendront nous voir couper le sifflet

Si ça leur fait pas trop d’effet…



Aurait fallu crapser en chœur

Tous les quatre, en frères, en amis,

On se serait fait faucher en chœur,

On ne meurt qu’une fois dans la vie.


 


Je vais montrer maintenant à l’œuvre une
autre bande de vauriens pires que les assassins
d’Auteuil, puisque le plus âgé n’avait
pas dix-neuf ans, bande qui, dans la même
année, quelques mois à peine après le crime
d’Auteuil, assassina une vieille concierge rue
Bonaparte.


Le 15 juillet, le jour du terme, vers neuf
heures du soir, rue Bonaparte, 86, on trouvait
assassinée une vieille concierge nommée
madame Kuhn, — homonyme de l’ancien chef
de la Sûreté.


Une bonne de la maison, qui revenait de
faire une commission, étonnée de voir que la
porte de la concierge était fermée malgré la
chaleur, s’approcha de la loge.


En même temps, elle aperçut deux individus
imberbes qui tenaient cette porte.
Effrayée, elle se mit à crier : « Au voleur ! »
et les deux hommes s’enfuirent.


La bonne, alors, entrée dans la loge avait
trouvé, accroupi dans un fauteuil, le cadavre
de la pauvre vieille. Madame Kuhn
avait un mouchoir dans la bouche, une
espèce de bâillon que les assassins lui avaient
mis pour l’empêcher de crier, et à la gorge,
une large blessure d’où le sang coulait à flots. L’artère carotide était coupée, et la
mort avait été presque instantanée.


Tous les meubles étaient bouleversés ; il
n’était pas douteux que le vol était le mobile
du crime ; mais il était probable que les assassins
avaient pris peu de chose. La concierge
n’avait plus chez elle le montant des loyers et,
comme elle était très pauvre, qu’un moment
même, elle avait été inscrite au bureau de
bienfaisance, les misérables avaient tué pour
presque rien : une chaîne, une montre en or
et quelques francs.


Quand j’arrivai avec le commissaire de police
du quartier, M. Lagaillarde, nous cherchâmes
vainement un indice qui pût nous
mettre sur les traces des assassins.


Seule, la bonne qui les avait aperçus, dans
la pénombre, et un négociant du voisinage
qui affirmait les avoir vus s’enfuir du côté de
Saint-Germain-des-Prés, pouvaient donner
un vague signalement. 


D’après la déposition du négociant, il semblait
certain que les assassins étaient trois ;
deux avaient fait le coup pendant que le troisième
faisait le guet. Selon les indications
des deux témoins, déclarations qui concordaient,
c’étaient de tout jeunes gens, de ces
petits voyous professionnels du vol, cyniques précoces, qui combinent parfois les plus audacieux
des crimes.


Une rapide enquête suffit à établir qu’il était
tout à fait improbable que l’assassinat eût été
commis par des individus du quartier.


C’était dans la basse pègre qu’il fallait
chercher, c’était dans les établissements classiques
de la barrière d’Italie ou des environs
de la place Maubert qu’on avait la chance de
trouver ces gredins, et il était d’autant plus
nécessaire d’arriver à les arrêter rapidement,
qu’à leur audace on pouvait facilement comprendre
que ces assassins-là continueraient à
tuer s’ils restaient en liberté sur le pavé de
Paris.


J’avais, à cette époque, chargé le brigadier
Girodot, un de mes meilleurs agents, aussi
modeste que dévoué, de la surveillance de
cette bohème particulière, danger permanent
pour la sécurité publique, qui perpétue dans
Paris moderne les traditions de l’ancienne
Cour des Miracles. Je lui demandai de choisir
parmi les inspecteurs qu’il avait sous ses
ordres deux des plus habiles pour suivre cette
affaire.


Il me désigna deux types extraordinaires,
Latrille et Toxé, qui avaient si bien pris l’habitude
de vivre dans ce monde spécial de la pègre qu’il m’arrivait parfois de ne pas les reconnaître
quand je les rencontrais dans les
couloirs du quai des Orfèvres, déguisés en
voyous. On aurait pu les appeler Cocardasse
et Passepoil ; l’un, Toxé, un grand gaillard
aux allures d’athlète ; l’autre, Latrille, mince,
fluet comme Passepoil, et répondant toujours
« amen » à ce que disait son inséparable Toxé-Cocardasse.


Ils partirent tous deux en expédition, ayant
carte blanche. Et, durant quelques jours, je
n’entendis plus parler d’eux.


Pendant ce temps, les autres agents de la
même brigade avaient fait quelques chasses
qui n’avaient pas été heureuses.


On m’avait amené un certain nombre de
misérables ramassés au Bois de Boulogne, au
Bois de Vincennes et sur les berges de la
Seine, qui avaient presque tous certains méfaits
sur la conscience et dont M. Bertillon retrouvait
très vite les photographies, mais qui,
heureusement pour eux, possédaient des alibis
indiscutables et n’étaient pas « les assassins
de la rue Bonaparte », comme on disait alors
dans les journaux.


Un beau soir, pourtant, on conduisit devant
moi trois jeunes drôles dont le plus âgé répondait
au nom expressif de « Tortillard »,  lesquels se défendirent si mal que je les gardai.


Le lendemain, je fis venir les deux seuls témoins
que j’avais à ma disposition : la bonne
et le négociant qui, tous deux, s’écrièrent mélodramatiquement
en les voyant :


— Oui, ce sont eux, ce sont les assassins.


On sait que j’attachais peu d’importance en
général aux reconnaissances de ce genre,
connaissant par expérience l’impressionnabilité
des témoins dont l’imagination a été
frappée par l’apparition d’un assassin.


Ils l’ont vu une seconde à peine, dans la pénombre,
de dos ou de profil, et ils croient si
bien avoir sa physionomie gravée dans la mémoire
qu’ils reconnaissent avec une égale facilité
toutes les personnes qu’on leur présente.


Mais cette fois les trois gaillards avaient
dans la société une situation telle que toutes
les suppositions sur leur compte étaient possibles.
On les avait arrêtés sur le port Saint-Nicolas,
où, véritables hirondelles du quai de
la Seine, ils avaient l’habitude de loger.


Je retrouve dans mes notes le singulier récit
qu’on va lire et qui montre quelques dessous
du nouveau Paris inconnu.


— Je n’ai jamais volé ni assassiné, me dit
Tortillard ; je gagne honorablement ma vie en
lavant les chiens au bord de la Seine ou en déchargeant des bateaux. Je me fais parfois
des journées de trente sous.


Je lui demandai où se trouvait son domicile.


— À l’hôtel des Poutres, me répondit-il
avec un certain orgueil.


— Mais dans quel quartier ?


— Sur le bord de la Seine, entre le pont des
Arts et le pont des Saints-Pères, au bas du quai
Voltaire, au lieu dit la « Décharge. »


Et il expliqua alors qu’à l’endroit indiqué,
se trouvait un vaste plancher en bois surplombant
la Seine de quelques mètres, sur lequel
s’avançaient les tombereaux qui viennent
déverser leurs matériaux dans les bateaux
amarrés au quai.


Sous ce plancher, Tortillard et plusieurs de
ses camarades avaient aménagé un certain
nombre de petites cases clôturées avec des
briques ramassées un peu partout. Dans ces
« chambres », les jeunes vagabonds avaient
entassé de vieux tapis ou des paillassons
usés, trouvés sur la voie publique, et qui leur
faisaient un lit relativement confortable.


Les locataires de ce singulier hôtel des
Poutres donnaient parfois l’hospitalité à des
camarades ; mais il fallait que ces derniers ne
fussent pas trop loqueteux et pussent payer
dix centimes au moins pour la nuit. 


Avec ces deux sous, Tortillard envoyait un
de ses compagnons acheter des rognures de
jambon chez un charcutier du carrefour de la
Croix Rouge. On se cotisait ensuite pour avoir
un pain et, avec de l’eau puisée à la Seine,
on faisait bombance, ce soir-là, sous les
planches en bois de la Décharge.


Tortillard avait été condamné déjà plusieurs
fois pour vagabondage. 


En regardant les figures hâves, amaigries
du trio, les haillons qui lui servaient de vêtements,
les passants devaient se dire : « Voilà
des gaillards capables de tous les crimes ! »


Pourtant, ce n’étaient que de pauvres
bougres, « trop feignants » pour se mettre à un
travail quotidien, bohèmes, aimant à vivre au
hasard de la cueillette ; ici, déchargeant un
bateau, là, ouvrant des portières, mais incapables
de « suriner un pante » au coin d’une
rue.


Qui sait cependant ce qu’il serait advenu
d’eux s’ils n’avaient pas eu le bon esprit, le
jour du crime, de décharger un bateau de
sable à Charenton et d’avoir un alibi aussi
certain qu’il était possible ?


Il faut vraiment que la Providence s’en
mêle pour qu’il n’y ait pas plus d’erreurs judiciaires… 


J’étais donc fort ennuyé de la tournure que
prenait cette affaire et je me demandais ce
qu’étaient devenus mes agents Latrille et Toxé
quand, un soir, on vint m’avertir que cinq
individus étaient au poste de la place d’Italie
et qu’ils avaient été arrêtés comme inculpés
de l’assassinat de la rue Bonaparte.


Je trouvais que cinq c’était beaucoup,
attendu que, très certainement, il n’y avait que
trois assassins. Néanmoins, j’envoyai aussitôt
des agents et des voitures chercher cette nouvelle
capture. On verrait, après, à faire le tri
et à garder ceux qui, réellement, étaient coupables.


Quand on m’amena tout ce joli monde, quel
ne fut pas mon étonnement d’apercevoir au
premier rang Toxé et Latrille, et dans quel
état, bon Dieu ! Quiconque, le soir, les eût
rencontrés au coin d’une rue, d’instinct, eût
crié au voleur !


Bien entendu, je fis semblant de ne m’être
aperçu de rien et ordonnai d’écrouer les cinq »
y compris Toxé et Latrille, dans un des violons
de la Sûreté. Là ne tarda pas à éclater la
plus violente discussion.


Toxé et Latrille reprochaient aux autres,
avec un naturel parfait, de les avoir embarqués
dans une sale affaire. 


En même temps, j’envoyai chercher mes
deux témoins. Le négociant fut sur le point de
reconnaître Toxé et Latrille, et quant aux trois
autres, il affirma « que, sûrement, ceux-là n’en
étaient pas ».


J’interrogeai successivement mes cinq voleurs
de façon à permettre aux deux agents
de me donner rapidement quelques renseignements
utiles sans trahir, pour cela, leur incognito.


Je fis venir d’abord les trois inconnus qui
déclarèrent se nommer Ribot, Jeantroux et
Pilet. 


Ils avaient 19,18 et 17 ans, et réalisaient
dans toute sa laideur le type du sale voyou, du
gamin vicieux qui pousse comme un champignon
empoisonné sur l’asphalte parisien.


Ribot et Jeantroux me racontèrent qu’ils
avaient rencontré dans un bouge, un bar de
la rue Galande, je crois, les deux individus
qui étaient avec eux — mes deux agents —
qu’ils ne les connaissaient pas davantage,
mais que certainement c’étaient deux beaux
pègres — deux voleurs de marque — fraîchement
débarqués du Midi et qui devaient avoir
de gros méfaits sur la conscience.


Mais avant même que j’eusse pu interroger
ces « deux beaux pègres, » mes agents, avant qu’ils eussent pu me dire que les trois escarpes
leur avaient raconté tous les détails du crime,
avec cette vantardise et ce besoin de confidences
particuliers aux voleurs, un des assassins,
le nommé Pilet, m’ouvrit son cœur.


Chez celui-là, comme chez Allorto, tout
bon sentiment n’était pas mort. Il finit par
s’attendrir sur le sort des deux innocents,
Toxé et Latrille, que ses camarades voulaient
compromettre et qui n’avaient rien fait.


— C’est nous trois qui avons préparé le coup,
me dit-il. Seulement, c’est Jeantroux et Ribot
qui ont refroidi la vieille ; moi, je n’ai fait que
le guet.


Ribot et Jeantroux introduits commencèrent
par nier et par injurier Pilet, ainsi qu’on
peut penser : mais leur résistance fut courte.
Comme Sellier et Allorto, ils se disputèrent
un peu, chacun ne voulant pas avoir tué.


— J’ai saisi la vieille à la gorge, dit Ribot,
je l’ai assise dans Son fauteuil et, comme elle
criait, j’ai appelé Jeantroux qui, déjà, retournait
les tiroirs.


Il a pris un couteau et il l’a frappée avant
que j’aie eu le temps de l’en empêcher.


Jeantroux dit à son tour :


— C’est pas vrai, j’ai pas voulu la frapper.
Je lui ai mis simplement le couteau sous la gorge, comme tu me l’as dit, et c’est elle qui
s’est enferrée d’elle-même… D’ailleurs, c’est
Pilet qui nous a indiqué le coup. Il savait
que la mère Kuhn avait des loyers à toucher…


— Oui, répondait Pilet ; je vous ai indiqué
un vol, mais pas un assassinat ; jamais je
n’ai voulu qu’on la tue, la pauvre vieille !


Pilet était le fils d’une marchande de lait
dont la boutique était placée sous une porte
cochère du quartier et qui, depuis bien des
années, fournissait la mère Kuhn. Il venait
souvent porter son lait à la concierge et il
avait ainsi constaté qu’elle était seule.


Les responsabilités de chacun se trouvaient
établies. Latrille et Toxé n’avaient plus besoin
de rester au violon. Je les fis venir et
après avoir pris mon air le plus sévère, je
leur dis qu’ils avaient de la chance cette fois ;
mais que j’espérais que la leçon leur profiterait
et qu’ils abandonneraient un si dangereux
métier pour revenir au bien.


Latrille et Toxé qui, au fond, avaient
grand’peine à ne point rire, embrassèrent
avec effusion les « aminches » Ribot, Jeantroux
et Pilet qui avaient eu le cœur de dire
la vérité pour qu’ils ne restassent pas plus
longtemps en prison. 


La scène était vraiment attendrissante !


Enfin, Latrille et Toxé passèrent dans la
pièce voisine, où je vins les rejoindre ; ils
me racontèrent tout ce qui leur était arrivé
et je leur donnai une bonne gratification !


Ils avaient été vivre absolument « au pays
des voleurs », si l’on peut ainsi parler, puisqu’il
existe encore, à la fin du dix-neuvième
siècle, des quartiers spéciaux, des bouges
spéciaux fréquentés par la pègre professionnelle,
des rendez-vous où les chefs de bande,
parfois, viennent recruter des voleurs comme
Poussin et Boutonné, dont je me suis déjà
occupé, de véritables Cours des Miracles où
l’on ne parle qu’argot et où les brigands qui
ont fait les plus beaux coups sont regardés
avec admiration par les confrères quand ils
racontent leurs exploits.


J’ai connu, il y a très peu de mois encore,
une crémerie où l’on se partageait devant les
patrons de l’établissement le butin volé.


C’est ainsi, du reste, que les deux agents
connurent le crime de Ribot et de Jeantroux.
Ils s’étaient donnés, vu leur accent méridional,
pour deux voleurs émérites arrivés de
Bordeaux tout exprès pour voir s’il n’y avait
rien à faire à Paris pendant l’Exposition.


Ils avaient une science parfaite de l’argot et beaucoup de fanfaronnade. Pilet fut plein
d’admiration pour ces deux beaux pègres du
Midi ; l’on a vu qu’il alla dans son affection
pour eux assez loin, puisqu’il avoua le crime
de la rue Bonaparte, plutôt que de voir ses
deux nouveaux copains compromis !


Latrille et Toxé, quand ils avaient connu tout
ce qu’ils voulaient savoir, avaient fait prévenir,
par un indicateur, le poste le plus voisin ;
c’est comme cela qu’ils avaient été arrêtés
en bloc avec les assassins par des gardiens de
la paix qui, certes, ignoraient avoir affaire à
des agents de l’autorité.


Ces deux braves, qui gagnaient chacun
2,100 francs par an, tranquillement, avaient
vécu, pendant plus d’une semaine, au cœur
même de la pègre, sans souci du danger,
couchant dans des garnis infâmes, mangeant
dans des bouges, et sachant bien qu’il eût suffi
de l’indiscrétion d’un indicateur pour que cent
couteaux fussent tirés et qu’ils fussent massacrés,
presque sans espoir de vengeance.


Ce sont là des dévouements obscurs, d’autant
plus admirables que la société, qui ne se
rend pas bien compte de leur importance, ne
sait pas les récompenser.


J’avoue, quant à moi, que je suis heureux
de l’occasion qui m’est donnée pour rendre un hommage mérité à ces dévoués serviteurs
qui n’avaient même pas le sentiment du danger
parce qu’ils ne voyaient que le devoir.


La suite de l’enquête fut facile. Les assassins
avaient avoué, il ne restait qu’à saisir ce
qui avait été volé. Le recéleur qui, d’ailleurs,
fut acquitté par la cour d’assises, indiqua le
bijoutier auquel il avait vendu la montre et
la chaîne de la victime. J’allai donc, un beau
matin, saisir le tout dans une superbe boutique
de la rive gauche.


Je fus reçu par un négociant très correct
qui mit à ma disposition tous ses livres sans
la moindre observation, de sorte qu’il me fut
possible de retrouver exactement le jour où
le recéleur lui avait vendu la montre et la
chaîne de la mère Kuhn.


Quand tout fut fini, je lui dis très simplement :


— Maintenant, monsieur, veuillez avoir
l’obligeance de me remettre les objets.


— Pardon, monsieur, veuillez à votre tour
me remettre la somme que j’ai payée à l’individu
qui m’a vendu la montre.


J’étais un peu stupéfait, je l’avoue, de cette
demande à laquelle je n’étais pas accoutumé.


— Je vais vous donner un reçu, repris-je,
et si vous avez acheté cette montre d’une façon absolument légale, elle vous sera restituée.


— Oh ! oh ! je ne veux point de ces difficultés,
s’écria le bijoutier ; l’argent, ou je ne
donne point la montre.


Je suis très patient, mais j’avoue que quand
j’avais l’honneur de représenter la Justice, je
n’aimais pas beaucoup qu’on fît à dame
Thémis l’injure de se moquer d’elle et de moi.


Cependant, ce jour-là, j’étais d’excellente
humeur, et j’insistai pour faire comprendre au
négociant que son devoir était d’obéir à une
réquisition parfaitement légale.


— Je me f… de toutes les réquisitions, me
dit-il ; je ne donnerai un bijou que contre de
l’argent.


Cette fois, je me vis dans l’obligation d’envoyer
l’agent qui m’accompagnait chercher
deux gardiens de la paix lesquels durent, d’ailleurs,
porter jusqu’à mon fiacre le bijoutier
récalcitrant. Il faisait une belle défense, que
les agents appelaient « de la rouspétance » ;
je saisis en même temps et la montre et la
chaîne. 


Mais, comme il fallait s’y attendre, sa femme
et sa fille eurent une crise de larmes, et me
supplièrent de ne pas arrêter ce négociant qui
semblait ignorer les droits de la justice. 


La foule s’était amassée devant la boutique ;
comme le bijoutier était assez bien vu dans le
quartier, tout le monde vint me supplier de
ne pas maintenir l’arrestation que j’avais
faite pour outrage à un magistrat dans l’exercice
de ses fonctions.


N’étant pas très féroce, j’y consentis, à la
condition que mon prisonnier viendrait le
lendemain à mon bureau pour y être interrogé.
Je n’ai raconté cette très simple anecdote
que pour montrer quelles difficultés rencontre
parfois un magistrat quand il veut accomplir
sa mission jusqu’au bout, sans, cependant,
se montrer trop inhumain. Il est incontestable
que le droit absolu de la justice est
de saisir partout où ils se trouvent les objets
volés, et que, s’il fallait en payer le montant
à ceux qui les détiennent, les appointements
de tous les fonctionnaires de la Préfecture de
police n’y suffiraient point.


Je ne fis pas, d’ailleurs, poursuivre le bijoutier
en question ; je me contentai de ses
excuses ; j’ai su, du reste, que c’était un
brave homme et un très honnête négociant.


Le procès des assassins de la rue Bonaparte
ne donna lieu à aucun incident ; Ribot
et Jeantroux furent condamnés à mort, Pilet
à vingt ans de travaux forcés. 


Je n’assistai pas à l’exécution de Ribot et
Jeantroux, attendu qu’à ce moment, j’étais à
Toulon, où je faisais une enquête sur les livres
explosibles reçus par MM. Constans, Étienne
et Treille. C’était l’époque où l’anarchie battait
son plein.


Ribot et Jeantroux moururent avec un courage
inconscient.


Ribot, dit « Le Chétif », Jeantroux, dit « La
Sardine », et Pilet, qui n’avait pas de surnom,
parce qu’il débutait, en quelque sorte, dans la
pègre, étaient trois types représentant à merveille
cette gouape de la rue dans laquelle
se recrutent les professionnels du crime.
Jeantroux, long, maigre, hâve, au regard
sournois et faux, était évidemment le plus
intelligent des trois. Ribot, tout petit, avec
des cheveux coupés ras, une mâchoire proéminente
d’animal, semblait l’incarnation
même de la bestialité. Pilet, frais, rose, avec
un air louche et des regards fuyants, était
peut-être celui qui avait, par nature, l’instinct
des plus mauvais sentiments. Pourtant, c’était
aussi celui qui avait montré le plus de sensibilité
et qui s’était ému tout à coup à la pensée
que des innocents pourraient payer pour des
coupables.


Et tous ces pauvres êtres, qui semblent, par des fatalités de naissance et d’éducation,
prédestinés au crime, ont de ces inconséquences.


Ni Allorto, ni Sellier, ni Ribot, ni Jeantroux,
n’avaient incontestablement prémédité
l’assassinat. Ils avaient tué tous les quatre
uniquement parce qu’il fallait empêcher leur
victime de crier.


Jeunes fauves, jetés sans principes, sans
éducation morale dans une société où la lutte
pour la vie semble être la suprême loi, ils
auraient bien voulu sans doute ne pas tuer,
parce qu’alors le danger est plus grand ; mais
ils n’avaient aucun scrupule de manier le
couteau si cela était nécessaire.


Et qui est responsable de l’éclosion de ces
fleurs du mal dans notre civilisation ? Je ne
crois pas qu’on puisse dire que c’est l’absence
d’éducation morale qui fait des jeunes gens
criminels à vingt ans. Mécrant, par exemple,
avait été élevé par de braves gens qui ne lui
avaient inculqué que de bons principes. Comment,
pourquoi était-il devenu un souteneur,
puis un voleur, puis un assassin ? La nature
fait donc des monstres au moral comme au
physique en vertu de lois mystérieuses que
nous ne pouvons pénétrer ?


Néanmoins, parmi cette foule de jeunes criminels qui semblent aujourd’hui le plus
grand danger pour la société, il en est certains
qui ont grandi sur le pavé des vieilles
rues comme des louveteaux auxquels leurs
parents n’ont appris que la chasse.


Vous souvenez-vous de la famille Martial
dans les Mystères de Paris ?


Le grand romancier a créé des types qui
semblent vouloir être immortels.


J’ai connu une Chouette aussi horrible que
l’héroïne du romancier.


Cinq jours à peine après le crime de la
veuve Bazire à Vincennes, le 14 janvier 1891,
on trouvait assassinée dans sa maison, à Courbevoie,
une vieille femme, madame veuve
Meunier-Dessaigne, qui habitait rue Saint-Denis
une petite maisonnette très simple,
comme on en voit beaucoup dans les environs
de Paris.


Une voisine, madame Kapler, avait l’habitude,
tous les matins, de venir réveiller madame
Dessaigne ; en ouvrant la porte, elle
fut terrifiée d’apercevoir tous les meubles
de la salle à manger bouleversés ; les chaises,
la table, les potiches, les gravures attachées
aux murailles, tout avait été renversé, arraché,
et gisait épars sur le plancher ; madame
Kapler s’enfuit et appela au secours des  voisins qui, eux, n’hésitèrent pas à entrer dans
le petit pavillon. Là, un horrible spectacle
s’offrit à leurs yeux : dans un coin de la salle
à manger, près de la cheminée, était étendu
le corps de madame veuve Dessaigne.


La pauvre vieille dame avait été assassinée
de la façon la plus horrible ; son crâne, broyé,
n’était plus qu’une large plaie autour de laquelle
le sang s’était coagulé ; elle avait dû
être surprise pendant qu’elle lisait, car un
livre était resté entrouvert au pied du fauteuil.
Pour se défendre, la malheureuse
femme avait instinctivement porté ses mains
devant son visage, et le cadavre gisait dans
cette position, les membres raidis.


Il semblait bien que le vol fût le mobile du
crime. Quand j’arrivai avec M. Atthalin, qui
avait été chargé de l’instruction, nous hésitâmes
devant la définition certaine du mobile
du crime ; j’avais déjà tant de fois vu des
meubles brisés et retournés pour tromper la
justice ! j’hésitais avant de me prononcer.


On avait bien trouvé une tenaille qui avait
servi à fracturer la petite grille de bois du
jardin et peut-être aussi les meubles ; mais
comme tout le monde savait que madame
Dessaigne n’était pas riche — il pouvait à
peine y avoir chez elle une centaine de francs, — on en venait à se demander quel avait été
le véritable mobile des assassins.


Madame Dessaigne était une excellente
femme, très honnête et très digne, dont le mari
avait été déporté en 1851, et elle touchait de ce
fait une pension comme veuve d’une victime
du coup d’État ; ses deux filles, dont l’une avait
épousé un pasteur protestant, lui faisaient une
petite rente annuelle et tous ses voisins l’aimaient,
car elle était très charitable : elle donnait
même au delà de ses ressources.


Un seul point me semblait bien prouver que
les auteurs du crime devaient être de vulgaires
escarpes, des cambrioleurs de profession.
Sur la table de la salle à manger, nous avions
trouvé un litre de vin vide, des verres, un
pot de confiture dans lequel apparaissaient
des traces de doigts, des morceaux de pain,
les derniers débris d’un souper analogue à
celui qu’Allorto et sa bande avaient fait, à
Auteuil, devant le cadavre de leur victime.


Comme il arrive toujours en pareille matière,
on arrêta des gens qui, selon l’expression de
Pranzini, n’étaient pour rien dans l’affaire.


Le plus drôle, c’est que nous arrêtâmes
deux individus qui avaient la plus déplorable
réputation et qui, pour se disculper, durent
avouer qu’à l’heure où le crime était commis, ils dévalisaient une maison inhabitée à
quelques lieues de là !


Au même moment, je fus frappé d’un grand
malheur ; le télégraphe m’apprit que mon
père venait d’être atteint subitement d’une
maladie très grave : je partis immédiatement
pour Rennes où j’arrivai pour recevoir son
dernier soupir.


Quand je revins, au bout de quelques jours,
je trouvai que l’instruction de cette affaire
n’était pas plus avancée, malgré la persévérance
de M. Atthalin, qui, avec M. Guillot, était
certainement le magistrat le plus habile aux
enquêtes judiciaires. On avait seulement découvert
que des bijoux avaient été volés, et
la description en avait été faite et envoyée
vainement à tous les bijoutiers, à tous les
bureaux du Mont-de-Piété de Paris et des
environs.


Le jour où j’arrivai, en déplaçant un
meuble, on trouva une enveloppe décachetée
au nom de madame Meunier-Dessaigne et, à
côté, un papier blanc froissé que l’enveloppe
avait dû contenir.


Il semblait donc que les assassins s’étaient
introduits auprès de la pauvre femme en lui
présentant une lettre.


Nous recueillîmes, le jour même ou le  lendemain, une fort intéressante déposition d’un
boucher de Courbevoie, dont on avait dévalisé
le poulailler et qui accusait du vol un de
ses anciens garçons.


M. Bernard, commissaire de police de Courbevoie,
maintenant commissaire au contrôle
général, qui déploya dans toute cette instruction
beaucoup d’habileté et d’intelligence,
m’avertit immédiatement que, dans sa plainte,
le boucher avait dit de l’ancien garçon qu’il
accusait :


— C’est peut-être lui, du reste, qui a tué
madame Meunier-Dessaigne à qui, souvent, il
allait porter de la viande.


Il fallait retrouver cet homme. J’en chargeai
le brigadier Bleuse et, dans la nuit, on
vint m’avertir qu’accompagné d’agents de
mon ami Bernard, il avait mis la main sur
une étrange tanière dont les fauves étaient
aussi horribles que ceux de la Forêt Vierge.


Je n’oublierai jamais l’impression de dégoût
et d’horreur que j’éprouvai en allant le
lendemain matin perquisitionner boulevard
Voltaire, à Asnières, dans le taudis infect où la
bande fut prise au gîte.


M. Althalin et moi nous songeâmes au
bouge de la famille Martial, d’Eugène Sue :
l’analogie était frappante. 


Il faut avoir vu l’étrange cité que ces misérables
habitaient pour se rendre compte du
degré d’infamie auquel peuvent descendre
des créatures humaines.


Sur la neige apparaissait une étroite et basse
boutique de marchand de vins, peinte en
rouge ; à droite, un étroit sentier filait entre
le mur et la palissade d’un jardinet voisin et
aboutissait à un escalier extérieur, au-dessus
duquel on pouvait lire : Chambres meublées depuis huit francs par mois ; derrière, apparaissait
une cour sale d’où montait une odeur
écœurante de moisi ; sur cette cour donnaient
les fenêtres de petites chambres grandes
tout au plus comme des cellules de prison.


C’est dans une de ces chambres qu’habitait
la famille Berland ; le fils avait écrit sur la
porte, en gros caractères : A. Berland.


L’hiver avait été dur ; depuis deux mois
déjà, la neige couvrait les chemins ; jamais le
plancher de cette chambre n’avait été lavé ni
même balayé, une boue fangeuse y faisait
comme un tapis d’ordures. Dans une vieille
marmite en fer, j’aperçus les restes d’un
poulet cuit, dont on avait négligé d’arracher
une partie des plumes.


Sur le lit, grabat informe, je crus voir
comme un linceul noir : c’étaient les draps, jadis blancs, qui, peu à peu, s’étaient ainsi
endeuillés de crasse et de suie.


Par terre un fouillis d’objets de ménage,
casseroles, assiettes, verres, tout cela volé à
des étalages ; un petit poêle en fonte rougi
chauffait la pièce. C’est là que vivait un étrange
cercle formé par les bandits qui avaient assassiné
madame Dessaigne, il ne fut pas permis
d’en douter un instant, car il faut leur rendre
cette justice, tous ces misérables n’essayèrent
pas de nier.


En face de moi, dans une attitude à la
fois apeurée et cynique, je vis quatre jeunes
drôles déguenillés que je n’aurais point voulu
rencontrer au coin d’un bois, et une vieille
femme sordide qui semblait avoir emprunté sa
défroque à madame Honorine, quand elle
jouait la Frochard des Deux Orphelines.


La perquisition fut courte et l’instruction
facile. Nous trouvâmes les bijoux volés à madame
Meunier-Dessaigne cachés dans un coin
derrière le poêle, et toute la bande fit les
aveux les plus complets.


C’était bien Doré, l’ancien garçon boucher,
entré récemment dans l’association, qui avait
indiqué pour victime madame Meunier-Dessaigne,
uniquement parce qu’il la croyait
riche, attendu que la pauvre femme, qui n’avait plus de dents, n’achetait que du filet chez le
boucher son patron !


Cette jeune brute s’était dit qu’une femme
qui ne mangeait que la viande la plus chère
devait avoir beaucoup d’argent.


Mais s’il avait désigné la victime, l’idée
même du crime ne lui était pas venue. Celle
qui l’avait eue c’était l’horrible cheffesse de
cette bande, la mère Berland, qui affectait de
baisser devant moi ses yeux gris faux et méchants.
Elle avait dit un beau jour : « Mes
enfants, nous n’avons pas d’argent. Il s’agit
de refroidir quelqu’un de riche. »


La mère Berland était une goule qui avait
usé deux maris et un nombre infini d’amants,
ramassés tous parmi les mendiants et les chemineaux ;
puis elle était tombée dans la prostitution
la plus basse, guettant, le soir, l’ivrogne
dans les rues obscures, et transformant en
alcôves les bancs des promenades ou l’embrasure
des portes.


Son fils avait grandi près d’elle, dans cette
éducation du vice, ne travaillant pas, dormant
le jour, et rôdant la nuit pour voler des
poules qui faisaient le dîner du lendemain.


Pendant des mois, il avait dormi sur le
même lit que sa mère et l’amant de celle-ci,
un vieux mendiant, qui un beau jour était mort, et qu’on n’avait pas songé à enterrer,
« parce que, disait la mère Berland, cela
coûtait toujours quelques sous, et l’on n’avait
pas d’argent ».


Il avait fallu que les voisins, incommodés
par l’odeur du cadavre, se plaignissent à la
municipalité pour qu’on vînt prendre l’horrible
macchabée que les vers rongeaient déjà.


Comme il fallait un suaire, la mère Berland
avait consenti à donner pour ensevelir son
amant un vieux sac plein de plumes dans
lequel on mettait les poules volées !


Pour la première fois de sa vie, le vieux
chemineau avait dormi dans un lit de plumes !


À côté de cette mère infâme et de ce fils
odieux, Doré, un gros garçon joufflu, n’était
point déplacé dans cette société ; il avait été
chassé par ses parents dès sa plus tendre enfance,
car il avait montré, très jeune, de vilains
instincts. Le curé du Bourget s’était, un moment,
occupé de lui, mais il avait dû abandonner
bien vite ce sacripant qui n’aimait qu’à
aller jouer sur la route et dévaliser les cerisiers
ou les pommiers.


Doré ne trouva qu’un métier qui lui allât,
celui de garçon boucher. Cela l’amusait de
voir tuer et cela devait l’amuser bien davantage
de tuer lui-même. 


Il y avait encore le jeune Chottin, dit « Cri-Cri »,
fils d’un employé d’une parfumerie
d’Asnières, un très brave homme qui ne pouvant
rien faire de lui, avait été contraint, en
quelque sorte, à le laisser dans la rue, hésitant
à le mettre dans une maison de correction.
Et Chottin était devenu un voleur émérite,
dévalisant les magasins avec une habileté
extraordinaire.


Il y avait enfin Deville, dit la Boule, un
gamin de dix-huit ans ; placé comme domestique
par ses parents, il avait été mis à la
porte par tous ses patrons et était venu d’instinct
chez la « Berland », comme attiré par le
magnétisme spécial du vice.


La Berland réunissait ainsi chez elle cette
association de précoces malfaiteurs. Tous se
plaisaient par un goût naturel dans cette fange,
et dans cette puanteur développée par la chaleur
du poêle.


D’abord on combina des vols de poules, ou
des coups habiles pour se procurer une grande
boustifaille. Gourmande était la Berland, et
« gueulards », comme elle disait, les gosses
qui avaient accepté pour diriger leur apprentissage
dans le crime cette vieille immonde, dont
le jupon, point changé depuis une année, et
jamais brossé, était crotté jusqu’à la ceinture. 


Elle soignait cette couvée de vipères ; elle
préparait des petits plats pour ces jeunes
drôles, qui s’en léchaient les doigts, et elle
avait des idées de génie pour leur procurer des
« gueuletons chouettes ».


C’était elle qui, un beau soir, avait envoyé
Doré chercher chez un pâtissier d’Asnières
un grand vol-au-vent et un immense gâteau,
donnant une adresse imaginaire.


Pendant que le pauvre patronnet prenait à
travers champs, pour arriver plus vite, toute la
bande se précipitait sur lui, le jetait dans un
fossé, emportait la tourte et le gâteau ; Jusqu’au
lendemain, on fit ripaille dans la petite
chambre empuantée.


Mais tout cela n’était que jeux d’enfants.
Bientôt, vint le moment où la Berland estima
que, pour l’hiver, il fallait un peu d’argent.


Ancienne femme de ménage, renvoyée de
partout pour ses vols et sa saleté, elle vendait
des journaux par les rues d’Asnières, quand
elle travaillait. Et les journaux lui rapportaient
peu, en admettant qu’elle vendît tous les
jours.


— Mes enfants, dit-elle un soir, si vous
voulez aller au théâtre d’Asnières, il va falloir
faire autre chose. 


On devait jouer le Radeau de la Méduse.
Cela alléchait ces fauves.


Autour du petit poêle bien rouge, pendant
que la neige tombait au dehors et que le vent
sifflait, on tint une sorte de conseil de guerre.


Deville proposait sa marraine, qui lui faisait
des cadeaux quand il était petit, et qui devait
avoir des économies. Mais elle habitait trop
loin pour qu’on pût tenter cette aventure, par
la neige et le froid.


Doré proposa le curé du Bourget ; ça, c’était
tentant. Le vieux prêtre n’avait chez lui
qu’une vieille servante, et il était riche, puisqu’il
faisait beaucoup d’aumônes.


Cependant la Berland fit ajourner cette proposition.


— Mes enfants, dit-elle, nous nous occuperons
de celui-là quand le printemps sera
venu, et que nous aurons assez d’argent pour
nous payer le chemin de fer ! Pour l’instant,
c’est à Asnières même qu’il nous faut travailler.


Elle proposa alors une vieille dame chez
qui elle portait, chaque matin, un journal,
et qui lui donnait ses vieilles robes. Elle devait
avoir de la « galette », car c’était « chouette »
chez elle.


Mais Deville, qui connaissait la maison, fit observer qu’il y avait deux chiens hargneux,
qui hurlaient au moindre bruit. Cette
proposition fut encore repoussée. C’est alors
que Doré parla de madame Dessaigne, cette
vieille femme de quatre-vingts ans, qui n’avait
qu’un chat chez elle, et qui mangeait tout le
temps du filet.


Ça, c’était facile, et on pouvait avoir les
meilleures espérances. On fit une petite ovation
à Doré — et on résolut de tenter le coup
au plus vite, d’autant plus qu’on comptait sur
le concours d’un « copain », un mauvais drôle
qui jadis venait, lui aussi, souvent chez la
Berland, et qui à ce moment faisait son service
militaire dans l’artillerie, à Orléans.


Celui-là, sans doute, dut à un refus de permission
de ne point comparaître en cour d’assises
avec ses camarades Berland et Doré.


Une première fois, la bande vint à la nuit
devant la maison de madame veuve Dessaigne.
Mais il était trop tard ; la pauvre vieille
était déjà montée au premier étage, dans sa
chambre — on voyait la lumière briller à travers
les persiennes.


— Elle a dû s’enfermer, dit Doré : c’est trop
dangereux.


Les misérables étaient si furieux de n’avoir
personne à tuer qu’ils arrachèrent des pieux à une haie, décidés à assommer le premier
passant qu’ils rencontreraient. Mais ils avaient
« la guigne », comme disait la Berland ; ils ne
virent personne et rentrèrent bredouille, souper
d’une vieille poule que Deville avait
choppée au passage et qui était « très dure ».


Le lendemain, on s’organisa pour que l’entreprise,
cette fois, ne ratât pas.


Voici comment Doré nous raconta le crime :


— Nous avions passé toute la journée chez
la mère Berland à jouer aux brèmes (cartes)
et, tout en causant, nous avions arrêté notre
plan. Berland devait entrer le premier sous
le prétexte de remettre une lettre ; moi, je
suivais : il était entendu que nous arrangerions
la vieille. Chottin, qui savait très
bien voler, devait fouiller les meubles et
prendre la « galette » ; c’était Deville qui devait
faire le guet. Nous nous déguisâmes. Je mis
une vieille casquette noire et un gilet à manches ;
Berland prit aussi une vieille casquette
à carreaux, Deville un chapeau de Berland, et
Chottin, quoiqu’il fît froid, laissa son pardessus.


» La mère Berland devait nous rapporter
nos frusques pour changer dans une rue déserte
près du théâtre, où il était convenu que
nous irions ensuite pour avoir un alibi. Nous partîmes dès qu’il commença à faire nuit.
Chottin, qui était le seul ayant de l’argent, me
donna un sou et j’entrai chez un papetier où
j’achetai une pochette contenant deux feuilles
et deux enveloppes. Sur une enveloppe j’inscrivis
le nom de madame Dessaigne, puis j’y
glissai une feuille de papier, et je remis le tout
à Berland.


» La mère Berland m’avait donné un grand
poinçon, et Berland avait ses tenailles. Comme
nous arrivions, Chottin eut le trac ; je décidai
que ce serait lui qui ferait le guet, et que Deville
le remplacerait pour fouiller les meubles.
D’un coup d’épaule on enfonça la porte de la
haie, et, marchant sur la pointe du pied, nous
fûmes bientôt devant la maison ; tout doucement,
j’entr’ouvris les volets et nous vîmes
madame Dessaigne assise sur le canapé, près
du feu, qui lisait à haute voix le feuilleton
d’un journal.


» — Allons-y, fit Berland.


» Et il entra, tenant sa lettre à la main ; la
vieille dame se leva pour la prendre. Aussitôt,
Berland, d’un coup de tête, la renversa entre
le canapé et la cheminée, puis, lui mettant le
genou sur la poitrine, il chercha à lui prendre
la langue.


» Pour le reste, j’sais plus ; j’étais saoul, la mère Berland m’avait fait boire. La vieille
dame n’a poussé qu’un cri : « À moi ! » Je n’ai
pas entendu autre chose. »


La vérité était que le misérable avait bu
tout seul, pour se donner du courage, et
qu’avec son poinçon il avait frappé madame
Dessaigne à la tempe. Ensuite, comme la malheureuse
femme, sans crier, remuait encore
les bras et les jambes, Berland s’était mis à la
piétiner horriblement, lui fracassant le crâne
à coups de talon de botte.


Deville, pendant ce temps-là, fracturait les
meubles, cherchant vainement de l’argent. Ils
ne purent prendre que des bijoux, des couverts
et 24 fr. 65, qui se trouvaient dans le
porte-monnaie de la pauvre vieille dame assassinée.
Enfin, comme madame Dessaigne
râlait toujours, Doré saisit un gros coquillage
à pointe aiguë qui était sur la cheminée, et
frappa tant qu’il put pendant que la victime
achevait de râler. Alors Doré et Berland s’attablèrent
à côté du corps, burent du vin et
mangèrent des confitures.


Chottin, dont les dents claquaient de froid
et d’épouvante, vint leur dire de s’en aller.


— J’ai une faim de loup, répondit Doré ;
laisse-moi boulotter, il faut que je boulotte !


Enfin, ils s’en allèrent, emportant une  bouteille de rhum qu’ils burent en route ; ils trouvèrent
la Berland à l’endroit indiqué, changèrent
leurs casquettes et donnèrent à l’horrible
vieille les bijoux et les couverts qu’ils
avaient volés.


— Ça, mes enfants, dit mère Berland en
mettant le tout dans son tablier, c’est de la
belle ouvrage !


Ils s’en allèrent alors au théâtre voir jouer
le Radeau de la Méduse, et firent tellement
de bruit qu’un sergent de ville fut forcé de
venir s’asseoir au milieu d’eux, les menaçant
de les mettre à la porte. Le cynisme de ces
misérables était tel que le lendemain, pendant
que la Berland lavait les bottines ensanglantées
de son fils auxquelles adhéraient des mèches
de cheveux, Doré s’amusait à jeter à la
tête de la vieille l’eau sanguinolente !


Au réveil, on avait fait aussi le partage de
l’argent, les 24 fr. 65, pris chez madame Dessaigne ;
chacun reçut 6 francs, sauf Chottin
« qui avait canné » et n’avait fait que le guet :
on ne lui donna que treize sous !


Je me souviens de l’horrible vision que j’eus,
quelques jours après, quand, avec M. Atthalin
qui avait pris l’excellente habitude de faire
l’instruction sur le lieu même du crime, nous
retournâmes dans la maison de madame  Dessaigne, emmenant Berland et Doré dont nous
voulions obtenir quelques derniers renseignements.
Le juge était monté au premier étage
avec Berland et j’étais resté au rez-de-chaussée,
dans la pièce même où le crime avait été
commis ; je regardais avec une certaine curiosité
Doré, qui, assis devant la cheminée, se
chauffait tranquillement en fumant des cigarettes
que lui avaient données les agents. Le
policier, je l’ai déjà dit, est toujours pris de
compassion pour les misérables qu’il arrête,
même quand ce sont des assassins. Il se dit :
On peut bien donner quelques douceurs à des
gens qui n’ont pas longtemps à vivre.


Tout à coup, la porte s’ouvrit et je vis paraître
un homme grave, en grand deuil, qui,
après m’avoir salué, me dit :


— Monsieur, cet homme est-il un de ces
malheureux ?


— Oui, monsieur, répondis-je ; mais permettez-moi
de vous demander à mon tour qui
vous êtes ?


— Je suis le gendre de madame Meunier-Dessaigne.


C’était, en effet, M. X…, le pasteur protestant
mari de la fille de la victime.


Il marcha vers Doré et lui dit brusquement :


— Avez-vous lu la Bible ? 


— La Bibe, qu’est-ce que c’est que ça ? fit
le garçon boucher en relevant curieusement
la tête.


— Le malheureux ! s’écria le pasteur, il n’a
pas lu la Bible, ni l’Évangile, sans doute ! Mais
ma belle-mère avait ici ces livres.


Il alla à la bibliothèque, prit un volume et
lut dans l’Évangile, au récit de la Passion du
Christ, le verset connu : « Quiconque a
frappé par l’épée périra par l’épée. »


Doré le regardait avec des yeux ahuris, ne
comprenant pas.


— Vous avez, frappé, dit le pasteur, vous
serez frappé !


— Mais c’est pas à coups d’épée, que j’ai
frappé, murmura le voyou, c’est à coups de
talon sur la gueule !


Puis, tournant vers moi un regard effaré, il
me dit :


— Il est rien consolant, ce type-là !


Je crois bien que, dans son émotion, le
gendre de madame Meunier-Dessaigne ne
soupçonna pas cette horrible réponse, car il
reprit de ce ton un peu emphatique que
donne l’habitude de la chaire :


— Vous n’avez plus rien à espérer des
hommes ; adressez-vous à la miséricorde de
Dieu. 


On aurait dit que Doré avait reçu un coup
sur la tête ; ses yeux fixes regardaient dans
l’âtre et il avait laissé s’éteindre sa cigarette.


Le pasteur monta rejoindre M. Atthalin au
premier étage.


Alors l’ex-boucher, tournant brusquement
la tête, me dit d’une voix que je n’oublierai
jamais :


— Qu’est-ce que c’est que ce mecque-là ?
On dirait un capucin maquillé !


— Tais-toi, répondis-je avec colère ; c’est le
gendre de la malheureuse femme que vous
avez tuée.


— De quoi donc qui s’plaint, riposta Doré,
pisque c’est lui qu’hérite !


Le misérable riait de ce rire bestial du voyou
qui a trouvé une cynique plaisanterie. C’est
ce jour-là encore que Doré, interrogé par
M. Atthalin et par moi sur son enfance, nous
répondit une chose monstrueuse, qui peint
bien la nature sauvage et méchante de ces
êtres créés pour le mal.


— Tu avais onze ans quand tu as été baptisé,
lui dis-je ; cela a dû te faire une impression !
Comment as-tu pu penser, après, à assassiner
le vieux prêtre qui s’était occupé de toi ?


— Mon baptême ? dit Doré tournant sa casquette
dans ses mains et semblant chercher dans sa mémoire : Y m’a foutu de l’eau sur la
tête, du sel dans la gueule et 20 francs dans la
main. Pis, y m’a dit : Va-t’en, t’es chrétien !


La Berland, son fils et Doré furent condamnés
à mort par le jury à l’unanimité ; il eût été
difficile au plus éloquent des orateurs d’éveiller
un peu de pitié en faveur de ces misérables.


À l’audience, on aurait cru une représentation
des Mystères de Paris. La tête couverte
d’un vieux fichu noir, d’où sortaient des
mèches de cheveux blancs, se cachant le visage
dans ses mains, et répondant simplement
par un : « Non ! non ! » larmoyant aux questions
du président, la Berland semblait la
Chouette ressuscitée : Doré, dit Titi, et Berland,
dit la Redingue, étaient, eux aussi, de
sinistres évocations…


C’est peut-être l’unique fois où l’on vit des
femmes quitter la salle d’audience avant la fin
du procès. Elles étaient écœurées, elles ne
pouvaient en entendre davantage.


Toutes les horreurs, toutes les infamies se
trouvaient accumulées dans cette affaire, depuis
la mère immonde, maîtresse de son fils,
jusqu’au gamin de dix-huit ans, qui reconnaissait
lui-même que la vue du sang lui donnait
une ivresse particulière, et qu’alors il ne pouvait
s’arrêter de frapper… 


Il y eut une seule révélation intéressante à
l’audience. Il fut établi que c’était l’arrestation
de toute la bande, y compris la sienne du
reste, qui avait sauvé la vie à Chottin.


Doré et la mère Berland avaient été furieux
de le voir « manquer de cœur » et refuser
d’entrer chez madame Dessaigne pendant l’assassinat.
Ils s’étaient dit : « C’est un traître
qui nous vendra ! » Et sa mort avait été décidée.


Le soir même du jour où tous furent arrêtés,
on avait comploté d’emmener Chottin sur le
pont d’Asnières, vers trois heures du matin,
sous prétexte d’une expédition à faire à Levallois,
et de le « basculer » dans la Seine.


Étaient-ce bien des êtres humains, ces misérables,
surtout la mère, l’horrible femme Berland,
qui semblait avoir appris le crime à tous
ces jeunes misérables, avec autant de soins
que d’autres mères apprennent le devoir à
leurs enfants ?


Quand les débats furent finis et qu’on ramena
les accusés pour écouter la lecture du
verdict du jury, on entendit au banc des avocats
Berland qui disait à voix basse à Doré :


— Y a de la butte ! (guillotine en argot).


Et Me Henri Robert s’étant penché pour rassurer
la Berland, lui dire qu’on ne guillotinait plus les femmes et que, par conséquent, malgré
le verdict, elle ne serait pas exécutée :


— Je m’en f… ! répondit simplement la mégère.


Je tiens ce récit d’un jeune avocat qui se
trouvait tout près du défenseur et qui entendit
distinctement les deux phrases.


Ce fut la Berland, l’éducatrice pourtant des
assassins, qui échappa à la guillotine. Doré et
Berland furent seuls exécutés. Du moment où
le peine de mort existe et qu’on tient à l’appliquer,
il n’y eut jamais créature humaine la
méritant mieux que cette horrible Berland. Il
est même impossible de dire qu’il y a une
question de sexe pour des monstres semblables.
La Berland n’était pas une femme…
c’était le crime !


Mais, il y a des passe-droits, même pour la
guillotine… la justice absolue n’est pas de ce
monde. 


Doré et Berland moururent sans forfanterie,
mais avec assez de courage.


Seulement, un rictus affreux crispa le visage
de Berland, à partir du moment où, au
greffe de la Roquette, il sentit sur son cou les
ciseaux de l’exécuteur. Et ce rictus, on le retrouve
figé sur le moulage de la tête décapitée,
tel qu’on le voit à l’École de médecine. 


C’est peut-être, dans la collection de têtes
coupées qui forment ce musée, l’expression la
plus horrible qui soit. Le peintre, qui cherche
à peindre « un rire de damné », doit aller
voir la tête de Berland.











 CHAPITRE XII

BÊTES EN RUT


Dans cette revue rapide, je ne puis oublier
certains assassinats qui dans la classification
criminelle ordinaire passent pour des crimes
passionnels, mais qui ne sont en réalité que la
manifestation de la bestialité humaine dans ce
qu’elle a de plus hideux.


Ce ne sont que des accès de folie sadique
où l’homme se montre plus féroce que le tigre
et plus lubrique que le singe.


Le dimanche 1er décembre 1889, un crime
horrible était découvert rue Basfroi.


Dans une vieille maison de cette vieille rue,
habitait une balayeuse de la ville de Paris,
une de ces pauvres femmes qu’on aperçoit à l’aube, la tête couverte d’un mouchoir, les pieds
dans de lourds sabots, la jupe retroussée, raclant
le pavé de leurs longs balais de bois.
C’était une femme de trente-sept ans qui,
bien que n’étant pas mariée, avait une assez
bonne réputation dans le quartier. Elle avait
avec elle sa fille, une jolie blondinette de treize
ans, intelligente, douce et studieuse, que tout
le monde adorait dans la maison et que sa
mère, du reste, soignait avec passion. On
appelait la balayeuse madame L…, du nom de
son premier amant, qui avait reconnu la petite
fille ; mais son véritable nom était Malfilâtre.
Je ne sais même si elle n’était pas une des
dernières descendantes du pauvre poète mort
de misère au siècle dernier.


La petite Alexandrine était une gentille
fillette, toujours la première à l’école de la
rue des Taillandiers, où elle venait d’obtenir
son certificat d’études, et une bourse
pour entrer à l’école secondaire. Elle avait
même un goût particulier pour le dessin, et
s’amusait à faire les portraits de tous les
voisins.


La femme Malfilâtre, depuis longtemps
déjà, avait rompu avec le père de son enfant,
et, comme beaucoup de ces malheureuses
femmes du peuple dont le labeur est dur et qui ne savent pas, la tâche finie, rentrer dans
une chambre solitaire, elle avait pris un autre
amant, un journalier nommé Vodable ; un petit
homme à la figure passionnée et violente,
dont la lourde moustache blonde semblait,
par moments, se hérisser comme celle d’un
chat. Paresseux, ivrogne, Vodable n’avait pas
tardé à battre sa maîtresse, si bien que celle-ci
l’avait mis à la porte.


Mais, ainsi que beaucoup de femmes, elle
avait encore des faiblesses pour l’homme qui
avait tenu un moment une si grande place
dans son existence. Elle ne voulait plus de lui
pour la vie commune ; mais elle consentait
encore à le recevoir. C’étaient alors des
querelles sans fin au milieu desquelles on
entendait les sanglots de la petite Alexandrine.


Vodable, cependant, traitait l’enfant avec
douceur.


Le samedi 30 novembre, la femme Malfilâlre
se leva à quatre heures du matin comme elle
en avait l’habitude et s’en alla à son travail ;
elle revint vers sept heures « pour casser une
croûte » et éveilla sa fille qui se mit aussitôt à
faire ses devoirs pour l’école.


L’enfant avait un grand dessin à exécuter
et, en lui arrangeant son petit matériel d’écolière
sur la table, la maman lui donna un peu de mie de pain pour lui permettre d’effacer
les mauvais traits. Vers huit heures, la
balayeuse partit après avoir embrassé son
Alexandrine, lui disant : « Travaille bien,
surtout, chérie ; il faut encore que tu sois première. »


À trois heures de l’après-midi, la femme
Malfilâtre, rentrant chez elle, trouva devant la
porte Vodable qui l’attendait. Tous deux
montèrent dans le logement et l’homme dit à
sa maîtresse : « J’ai rencontré Alexandrine et
je lui ai donné quelques sous pour déjeuner à
la cantine de l’école. »


Jamais Vodable ne se montra plus passionné
et sa maîtresse le laissa faire.


Mais, vers six heures, la mère commença à
s’inquiéter. À cette heure-là, son enfant n’était
toujours pas rentrée ; elle força Vodable à l’accompagner
à l’école ; là on déclara qu’on
n’avait pas vu la petite Alexandrine de la journée.
Tous deux allèrent ensuite chez L…, l’ancien
amant de la femme Malfilâtre. Celui-ci dit
à son tour que lui non plus n’avait pas vu sa
fille. Les deux hommes, l’ancien et le nouvel
amant, accompagnèrent alors la mère de la
petite Alexandrine chez le commissaire de
police. Tout en pleurs, la femme Malfilâtre
supplia le magistrat de rechercher son enfant. 


À la porte du commissariat, M. L… s’en
alla de son côté et Vodable emmena sa maîtresse
chez un marchand de vins où, sous prétexte
de la consoler, il la grisa ; puis tous
deux rentrèrent rue Basfroi, et quand, à quatre
heures du matin, la femme se leva pour aller
à son travail, Vodable, fatigué d’une nuit d’amour,
dormait à poings fermés.


Vers sept heures, madame Malfilâtre rentra ;
la chambre était vide, l’homme était parti ; la
pauvre femme se mit alors à ranger hâtivement
son petit intérieur.


Tout à coup, en faisant son lit, elle aperçut,
cachés entre les matelas, les livres de sa
fillette, le plumier, le dessin commencé et
jusqu’à la mie de pain que la veille elle avait
donnée à son enfant.


Alors, saisie d’un horrible pressentiment,
elle se mit à chercher partout…


En se baissant, elle aperçut sous le lit une
jambe d’enfant chaussée d’un bas de laine
bleue et d’un soulier lacé…


La malheureuse poussa alors un tel cri de
douleur, que les voisins accoururent et retirèrent,
de dessous le lit, le cadavre de la
petite Alexandrine.


La pauvrette avait été étranglée avec une
cordelette qui était entrée profondément dans les chairs ; la langue pendait, tuméfiée et
bleuâtre, hors des lèvres violacées ; les grands
yeux bleus de l’enfant, vitreux, injectés de
sang, saillaient hors des orbites.


Enfin, détail horrible, la petite jupe était
impudiquement relevée. Aucun doute n’était
possible : l’enfant avait été victime du plus
ignoble des attentats.


L’assassin était certainement Vodable. Je
lançai immédiatement des agents à sa recherche,
mais il avait disparu ; on ne le retrouva
ni chez lui, ni chez sa mère, ni dans
les cabarets qu’il avait l’habitude de fréquenter.


Le peuple de Paris se passionne parfois
beaucoup plus qu’on ne le pense pour certaines
affaires criminelles.


Quand, dans ce quartier si populaire, on
connut la mort affreuse de la petite Alexandrine,
il y eut comme une émeute, et une foule
d’ouvriers, dans la nuit du dimanche au lundi,
s’improvisant policiers volontaires, allèrent
chercher l’assassin dans tous les hôtels
borgnes, et jusque dans le bois de Vincennes.


Vodable en effet avait dit un jour qu’il en
voulait à sa maîtresse et qu’après l’avoir tuée,
il irait se pendre à un chêne.


Je crois bien que si ces braves gens avaient mis cette nuit-là la main sur l’assassin, on
aurait vu pour la première fois à Paris une
terrible application de la loi de Lynch.


J’avoue que moi-même, malgré l’accoutumance
du crime que me donnaient mes fonctions,
je partageais l’horreur de la foule. Bien
qu’à ce moment j’eusse déjà l’opinion que
j’ai dite sur la peine de mort, je pensais ce
jour-là :


« Le misérable ! en voilà un au moins que je
verrai guillotiner avec plaisir ! »


J’ordonnai à trois inspecteurs, le sous-brigadier
Houllier et les agents Joubert et Robiquet,
de se tenir toute la nuit cachés dans la
cage de l’escalier de la maison de la rue Basfroi.
On pensait que le misérable assassin
pourrait avoir l’audace de revenir, voulant
encore, sans doute, dans un accès de folie
alcoolique, tuer la mère après l’enfant.


Il se passa même, durant cette nuit, un
incident quasi burlesque.


Vers quatre heures du matin, une porte
s’entr’ouvrit et on entendit un pas lourd dans
l’escalier ; les trois agents s’élancèrent ; un cri
de terreur leur répondit. Au hasard, dans
l’obscurité, ils se saisirent d’un homme qui se
débattait et leur distribuait force horions.


Je ne sais comment les choses auraient fini si le concierge n’était apparu, une lampe à la
main. Alors, tout s’expliqua : l’homme que les
agents avaient saisi était un brave locataire de
la maison qui, entendant du bruit, était sorti
tout effaré de chez lui, croyant que Vodable
rentrait !


Mais l’assassin ne revint pas rue Basfroi,
pas plus du reste que chez sa mère où deux
agents faisaient le guet. On ne trouva dans la
battue du bois de Vincennes que de pauvres
diables de vagabonds qui profitèrent de l’occasion
pour aller se chauffer au poste.


Toute la journée du lundi se passa sans que
je reçusse des nouvelles du misérable fugitif.
Il était sans argent, il n’avait pu aller bien
loin ; s’était-il suicidé ?


Paris s’était ému de ce crime ignoble, on
se demandait déjà dans les journaux comment
l’assassin n’était pas arrêté.


Le mardi matin, vers neuf heures, je venais
d’arriver à mon bureau. Ma mauvaise humeur
était, je l’avoue, très grande en apprenant
qu’on n’avait trouvé dans la nuit aucune
trace de celui qu’on cherchait, quand, tout à
coup, un inspecteur effaré ouvrit la porte et
me dit :


— Monsieur le chef, le voici !


Et il poussait devant lui un homme sale, les cheveux en désordre, hâve, semblant se
soutenir à peine, qui tomba sur une chaise en
disant :


— C’est moi qui suis Vodable ; j’ai faim !


En voyant devant moi cet être piteux harassé
de fatigue et mourant de faim, cette
bête fauve aux abois qui venait se livrer,
toute mon indignation tomba, et avant même
d’interroger Vodable, j’envoyai lui chercher
un ordinaire chez le marchand de vin.


L’homme mangeait avec voracité ; c’était
une brute chez qui à ce moment-là, comme
sans doute à celui où il avait tué l’enfant,
aucun sentiment humain n’existait.


Lorsqu’il eut fini, je l’interrogeai ; je lui
demandai ce qu’il avait fait depuis le dimanche
matin.


Soudain, alors, il se reprit :


— J’suis allé à Villeneuve-Saint-Georges,
dit-il ; ne trouvant pas d’ouvrage, j’suis revenu
dans Paris. À la barrière de l’Étoile, je gagnai
quelques sous en aidant à décharger une
voiture de charbon ; j’ai alors acheté un peu
de pain et de charcuterie et j’ai mangé. Puis,
j’ai repris ma course dans Paris au hasard,
n’ayant pas de quoi payer un gîte. Au matin,
je me suis retrouvé devant la gare de Lyon ;
harassé, je m’étais endormi sur un banc. Avec un sou qui me restait, j’ai acheté un journal
et j’ai lu qu’on disait que j’avais violé la petite
Alexandrine. C’est faux ! je n’ai fait que la
tuer ! C’est ce que je suis venu vous dire.
J’étais trop fatigué pour venir à pied jusqu’ici ;
j’ai pris une voiture ; elle est en bas, faites-la
payer !


Alors, il raconta son crime avec un cynisme
affreux : s’entêtant seulement sur un point :
l’affirmation qu’il n’avait point violé l’enfant.


— Quand je suis arrivé le matin, je n’ai
trouvé que la petite Alexandrine ; je savais
que sa mère me trompait, revoyait son ancien
amant ; j’ai voulu la faire parler, lui demandant
ce qui se passait quand je n’étais pas là ;
la petite a refusé ; je lui ai mis les mains
autour du cou et j’ai serré. Bientôt elle ne
remua plus. Alors voyant qu’elle ne donnait
plus signe de vie et que je l’avais étranglée,
je l’ai poussée sous le lit pour m’en débarrasser.
Voilà tout !


Dans la journée, M. Anquetil, le juge qui
avait été chargé de l’instruction de cette
affaire, et moi, nous conduisîmes Vodable à
la Morgue.


Le misérable regarda froidement le pauvre
petit corps sans qu’il fût possible d’apercevoir
sur son visage un seul tressaillement. Il nia encore le viol avec une grande énergie :


— C’est un autre qui a fait le coup quand
elle était déjà morte, s’écria-t-il.


Et jusqu’au dernier moment, il n’est pas
sorti de cette dénégation imbécile.


Le jury le condamna à la peine de mort à
l’unanimité ; et le 2 juillet 1890, au lever du
soleil, sa tête tombait place de la Roquette.


Le crime de Vaubourg, encore plus
immonde s’il est possible que le crime de
Vodable, ne peut être raconté qu’avec une
extrême discrétion, car il montre, dans toute
sa hideur, ce qu’on peut appeler la Sodome
moderne.


Le 4 novembre 1891, un locataire, M. Vacheresse,
emballeur, descendant à la cave d’une
maison de la rue de Charonne, trouva, dissimulé
derrière un couvercle de caisse, un
cadavre décapité.


C’était celui d’un jeune homme de vingt-cinq
ans à peine, petit, mince.


Un peu de sang seulement avait coulé sur
le sol ; le corps ne portait aucune autre blessure
que la section du cou qui était irrégulière,
comme hachée avec un couteau.


On suivit des traces de sang qui se continuaient
jusqu’à l’entrée des caves ; là, il y
avait comme une mare de sang coagulé ; il était évident que c’était à cet endroit
que le corps avait été décapité ; mais ce
n’était pas là, certainement, qu’avait eu lieu
le meurtre ; on ne trouvait aucune trace de
lutte, aucun indice de ces jaillissements considérables
de sang que produit, disent les
médecins, le sectionnement de la gorge d’un
être vivant.


Quand nous arrivâmes, M. Atthalin, le juge
chargé de l’instruction, et moi, nous commençâmes
par chercher si aucun locataire
n’avait disparu.


— Non, répondit la concierge.


Elle donna la liste des personnes habitant
l’immeuble.


Mais il y avait dans sa déposition une lacune
volontaire ; elle ne voulait point avouer
un de ses locataires : Joseph Vaubourg,
qu’à l’insu du propriétaire elle avait autorisé
à coucher dans une chambre en location.


C’était à la prière de la tante de Vaubourg,
une très brave femme d’ailleurs, habitant la
maison, que la concierge avait consenti cette
location clandestine.


D’abord, tout naturellement, il fut impossible
de nous rendre compte de l’inexactitude
de la déposition de la concierge, et nous
avions passé presque toute la première journée à écouter d’inutiles dépositions, quand tout à
coup quelqu’un vint me rapporter un propos
d’enfant qui éveilla mon attention.


La petite fille de madame H…, la tante de
Vaubourg, avait dit à une de ses camarades :


— Maman a bien grondé mon oncle Joseph
parce qu’il est rentré avec un homme saoul !


Je fis une enquête aussi rapide que possible
et sus qu’en effet, Joseph Vaubourg habitait
la maison dans les conditions que j’ai
indiquées plus haut. Interrogée, madame H…
nia énergiquement le propos qu’on lui prêtait ;
mais l’enfant, questionnée hors la présence
de sa mère, maintint absolument ce qu’elle
avait dit.


M. Atthalin et moi, nous résolûmes de
frapper un grand coup ; nous arrêtâmes Joseph
Vaubourg, un ouvrier débardeur, à
l’aspect sinistre, qui se troubla et avoua, au
bout de quelques instants, avoir amené chez
lui un individu, nous donnant d’ailleurs un
faux nom et une fausse adresse.


Nous fîmes alors revenir madame H… devant
nous ; il était près de minuit.


— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, quand elle
sut que son neveu avait avoué ce qu’elle
avait nié. 


« Je descends du ciel ! continua-t-elle. Pardonnez-moi
si j’ai menti pour ne pas faire avoir de désagrément à la concierge ! Oui,
mon neveu est rentré, l’autre nuit, avec un
de ses camarades nommé Boutry ; ils étaient
gris tous les deux et ils ont fait de telles saletés
dans les draps, que Joseph les a emportés et
fait laver lui-même pour que je ne m’en aperçusse
pas ! »


Cette fois, nous tenions une piste assez
grave pour la suivre jusqu’au bout.


Dans la nuit, on trouva l’adresse de Boutry
qui habitait l’hôtel de l’Époque, passage Raguinot ;
là, on déclara que depuis quelques
jours il avait disparu.


Un homme coiffé d’une casquette de loutre
était venu le chercher et, depuis, on ne l’avait
pas revu.


Or, Joseph Vaubourg portait ordinairement
une casquette de loutre et il l’avait au moment
de son arrestation.


Néanmoins, il niait avec énergie.


— Soyez tranquilles, disait-il, on retrouvera
Boutry, car il est allé rejoindre son régiment.


Malheureusement pour lui, nous saisîmes
dans sa chambre des bottines et un chapeau
qui ne lui appartenaient pas et qui étaient les
bottines et le chapeau de Boutry. 


— Il me les a donnés avant de partir, finit
par dire Vaubourg.


Et il fut impossible de le faire sortir de là.


En même temps j’avais reçu des renseignements
assez curieux obtenus dans les cabarets
des environs de la place Maubert que fréquentaient
Boutry, Vaubourg et d’autres débardeurs.


— C’étaient deux intimes, avait-on dit aux
agents ; si intimes même, qu’on les appelait
« Paul et Virginie ».


Et les travailleurs des bords de la Seine
qui avaient donné ces renseignements avaient
ainsi conclu :


— Boutry était imberbe et Vaubourg revenait
d’Afrique ! Tout est là !


D’un autre côté, on avait retrouvé la marchande
de café qu’il avait chargée de laver
les draps.


Mais tout cela n’était qu’un faisceau de
présomptions ; il nous fallait une preuve certaine
qui forçât Vaubourg à avouer.


Ce fut le service anthropométrique qui nous
la donna. 


On trouva une fiche au nom de Boutry,
arrêté un jour pour outrages aux agents, fiche
dont les mesures correspondaient absolument
à celles du cadavre. 


Ce qui prouve, quoi qu’on en ait dit, que
le service anthropométrique peut être parfois
très utile.


Enfin, Vaubourg avoua.


— Eh bien ! oui, s’écria-t-il, c’est moi qui
ai tué Boutry !


Puis, il fit le récit de son crime ; il prétendit
que, dans la nuit du 28 octobre, — quatre
jours avant la découverte du cadavre, après
avoir dîné et passé la soirée avec Boutry,
celui-ci lui avait demandé à venir coucher
chez lui et l’avait emmené rue de Charonne.


— Au milieu de la nuit, dit-il, je fus réveillé
par un coup violent à la joue. Machinalement,
et sommeillant encore, je me retournai et
saisis Boutry au cou. Je dus serrer très
fort, car, lorsque, complètement éveillé, je
lui parlai, il ne répondit pas. Je le secouai, il
ne bougea pas. J’eus peur alors, horriblement
peur, et, pour ne point coucher à côté d’un
cadavre, je pris le corps, et le mis sous mon
lit.


On voit combien peu vraisemblable était ce
récit.


Vaubourg poursuivit et raconta que le cadavre
était resté ainsi jusqu’au dimanche
caché sous le lit où dormait l’assassin. Dans la nuit du dimanche au lundi, il avait songé
à s’en débarrasser.


Ce qu’il dit sur la façon dont il porta le
corps dans la cave, et dont il coupa la tête, les
détails qu’il donna sur les péripéties de ces
opérations, tout cela était d’un cynisme
effroyable. 


À deux heures du matin, il avait sorti le
corps de Boutry de dessous le lit et l’avait
jeté sur ses épaules. Pieds nus, sans lumière,
à tâtons, il avait descendu l’escalier, avait
traversé la cour intérieure de la maison et
gagné la cave. Toujours sans y voir clair, il
s’était engagé dans l’escalier en colimaçon.
Mais, à mi-chemin, il avait trébuché et, le cadavre,
lui échappant, avait roulé jusqu’au bas.
Lui-même était tombé, et était venu s’affaler
sur le corps déjà à moitié décomposé de l’ami
qu’il avait tué.


Enfin, à l’entrée du caveau, Vaubourg avait
allumé la bougie dont il était muni et l’avait
collée sur une planchette. Rechargeant alors
Boutry sur ses épaules, il l’avait porté dans la
petite cave située sous l’escalier.


Une sueur froide perlait de son front. Il
avait déposé le corps à terre, et s’était assis
un instant à côté, soufflant comme après un
grand effort ; mais sachant qu’on ne tarderait pas à découvrir l’assassin si l’on connaissait
la victime, il avait voulu défigurer son
cadavre !


Avec son couteau de poche, un très mauvais
et peu solide couteau, il avait coupé
d’abord le nez, puis l’oreille droite, qu’il était
allé enterrer dans un coin de la cave. Cette
horrible besogne finie, il était revenu juger de
l’effet de cette mutilation.


Boutry n’était point encore méconnaissable !
Quelle mutilation pouvait-il lui faire encore
subir ? N’en trouvant point, il avait jugé plus
simple de trancher la tête !  


Avec son couteau, ce n’était point chose
facile. Il était parvenu, néanmoins, à couper
les chairs et le larynx ; mais arrivé aux vertèbres
il avait dû, pour séparer la tête du
tronc, lui faire faire un tour entier. Une vertèbre,
la septième, s’était détachée ; il avait
pu alors couper les fibres. Cette horrible
besogne achevée, il avait pris cette tête informe,
l’avait enveloppée dans son mouchoir
et était remonté chez lui.


Il allait se recoucher lorsque l’idée lui était
venue que le corps, dans cette petite cave,
« aurait froid ». Il était redescendu, et avait
transporté le cadavre sans tête de Boutry dans
une autre cave plus chaude, tout au fond ! 


— Le pauvre diable aurait eu trop froid
tout nu dans cette cave abandonnée, nous
dit-il avec une sentimentalité étrange.


Pendant ce second voyage, plus horrible
que le premier, s’il est possible, il tomba avec
le corps encore deux fois.


Quel affreux chemin de croix avait descendu
cet assassin !


Le lendemain matin, lundi, il enveloppa la
tête dans le gilet de flanelle de sa victime et
alla la porter dans les latrines publiques situées
sur la berge de la Seine, quai Henri IV.


Mais cette tête était trop grosse et ne pouvait
entrer dans la lunette ; alors il la jeta dans
un compartiment réservé, où les balayeurs du
service sanitaire remisent leurs balais et leurs
seaux.


Les agents l’y trouvèrent sur mon indication.


Il fallait entendre cet homme raconter sa funèbre
promenade à la cave, ayant sur l’épaule
ce cadavre qui lui échappait, tombait et roulait
jusqu’au bas des escaliers !


J’avoue que, lorsque j’écoutai ce récit, je
doutai que ce misérable eût toute sa raison.


On reconstitua le passé de cette brute dont
le nom se retrouve maintenant dans tous les
ouvrages de psychologie criminelle. Véritable
satyre, Vaubourg avait débuté dans l’enfance par un inceste ; au régiment, mauvais soldat
et déserteur, il avait été accusé d’avoir assassiné
et violé une fillette dans un bois. Faute
de preuves, on l’acquitta de ce crime ; mais on
envoya le déserteur au pénitencier d’Oran ;
là, il se signala par ses mœurs inavouables.


Remis en liberté et revenu à Paris, il s’était,
un soir, jeté sur une fille qui ne lui avait
échappé que grâce à une défense énergique,
puis… il s’était lié tout à coup avec le jeune
Boutry, un imberbe, efféminé, aux grâces
louches de femmelette maigre…


Il est probable que Boutry avait voulu simplement
résister aux tentatives de Vaubourg
et c’était pour cela que le misérable l’avait
tué. 


Le procès de ce satyre fut un répugnant
étalage de la perversité humaine, et le président
fut à plusieurs reprises obligé d’ordonner
le huis-clos.


Néanmoins, les jurés estimèrent que s’il
était incontestable, puisqu’il l’avouait lui-même,
qu’il avait tué son camarade Boutry,
il était moins certain que Vaubourg eût essayé
l’ignoble attentat dont il était accusé et surtout
eût prémédité l’assassinat.


Le débardeur échappa à la guillotine et ne fut
condamné qu’aux travaux forcés à perpétuité. 


Peut-être, après tout, les jurés hésitèrent-ils
surtout sur le degré de responsabilité de ce
fauve, dont certainement la raison n’était pas
bien solide. D’ailleurs, je trouve que la théorie
scientifique moderne, qui dit que tous ces
monstres sont des fous, est consolante pour
l’humanité.


Vaubourg, Antony de Sodome, avait tué
sans doute celui qui lui résistait…


Je veux finir cette répugnante série par
l’histoire d’un assassin qui prétendit un moment,
pour excuser son crime, qu’il avait dû,
lui, frapper sa victime afin d’échapper à de
malhonnêtes tentatives.


C’était une odieuse calomnie à l’égard du
mort, mais pendant quelque temps, beaucoup
de criminels, ayant lu dans les journaux le
récit des affaires dites passionnelles, trouvèrent
adroit d’imaginer ce moyen de défense.


L’affaire en question, qui est antérieure à
celles dont je viens de parler, — car je ne
garde point l’ordre chronologique dans cette
course rapide à travers le crime, — m’a laissé
des souvenirs cruels.


Rarement un assassin me fit passer d’aussi
mauvaises nuits que celui-là.


J’étais depuis peu de temps à la Sûreté et un ratage me semblait la chose la plus douloureuse
qui fût.


Pendant quinze jours, je ne dormis guère,
exaspéré de ne pouvoir mettre la main sur un
criminel dont je connaissais pourtant le nom
et l’adresse.


Dans une carrière de sable près de Joinville,
un terrassier, nommé Puquet, qui se
rendait à son travail, aperçut, un matin, un
cadavre criblé de coups de couteau et le visage
affreusement mutilé. Le commissaire de police
de Joinville, M. Carpin, était parvenu à établir
l’identité de la victime avant que M. Couturier,
chargé de l’instruction, et moi, fussions arrivés.


L’homme assassiné était un marchand d’oiseaux
ambulant, très connu dans le pays, où
il passait pour un type bizarre, vivant de peu.
On avait trouvé, au fond d’une tranchée, le
chapeau de la victime et une manchette tachée
de sang ; ses poches étaient retournées,
on lui avait pris son porte-monnaie.


Partout, le sable détrempé portait l’empreinte
des pas de deux individus ; à certains
endroits, le talus de la carrière était piétiné :
l’assassin avait dû lutter longuement avec sa
victime. Je sus bientôt que Lefèvre avait
été aperçu dans la soirée en compagnie d’un jeune homme qu’il disait être ouvrier fumiste ;
tous deux avaient fait de fréquentes haltes
chez les marchands de vins, puis on les avait
vus s’éloigner dans la direction de Joinville.
Lefèvre était gris et son compagnon, au
contraire, paraissait avoir gardé tout son
sang-froid.


Quelques heures après, le compagnon de
Lefèvre était connu : nous savions que c’était
un nommé Cornu, soldat au 51e régiment de
ligne, venu en congé de convalescence chez
ses parents, qui habitaient Saint-Maurice.


Cornu était en effet un ancien ouvrier fumiste ;
Lefèvre l’avait emmené dans une petite
maison qu’il possédait, pour lui proposer
de réparer une cheminée. Les deux hommes
étaient restés ensemble jusqu’à la nuit, et des
dépositions des témoins il résultait que Cornu
avait grisé sa victime, sans doute pour la tuer
plus facilement. Quand j’arrivai chez les
braves gens qu’étaient le père et la mère de
l’assassin, je provoquai une scène de douleur
navrante en leur apprenant l’accusation terrible
qui pesait sur leur fils.


La pauvre mère surtout eut un accès de
désespoir si profond que, perdant la tête, elle
m’avoua tout ce qu’elle savait, et me dit que
son fils était rentré à minuit dans un état  pitoyable ; la veste qu’il portait avait été lavée,
et, malgré cela, on pouvait encore voir aux
manches de larges taches de sang.


Enfin, Cornu avait dit à sa mère une phrase
qui était presque un aveu : « Je viens de voir
Lefèvre ; il est tombé dans la carrière. »


Mais il fallait trouver Cornu et ce n’était pas
chose facile.


Jamais, je le répète, aucun assassin ne me
donna autant de mal que ce gaillard-là.


Pendant quinze jours ou trois semaines, je
ne me souviens plus au juste, je cherchai dans
tous les garnis de Paris tous les Cornu du
monde, et Dieu sait s’il y en a !


Un jour, entre autres, on me signala la présence
de Cornu dans un garni de Belleville ;
j’y fis une descente au milieu de la nuit et
j’y trouvai trois voleurs de profession qui
avaient dans leurs chambres des couverts
d’argent, des fragments de bijoux, des revolvers
chargés et tout le matériel du parfait
cambrioleur ; mais de Cornu, point !


Comme le dit alors un journaliste qui blaguait
les chasses de la Sûreté, faute de grives
on mange des merles : les trois voleurs passèrent
aux assises.


Un autre jour, on m’apporta les papiers militaires
de Cornu qu’un directeur de théâtre avait trouvés boulevard Sébastopol, à l’angle
de la rue de Rivoli, ce qui semblait nous indiquer
qu’il était encore à Paris.


Le parquet avait lancé dans toutes les directions
la note suivante :


« Service des garnis.


» Cornu (Charles-Théodore), a assassiné, le
14 février courant, le nommé Lefèvre, marchand
d’oiseaux à Joinville-le-Pont.


» Signalement :


» Âgé de 23 à 24 ans, taille lm64 environ,
trapu, forte corpulence, figure ronde et
pleine, très bronzé, cheveux noirs, petite
moustache noire, petits yeux ronds et noirs ;
mauvaise figure ; habillé bourgeron bleu,
comme en portent tous les couvreurs et les
fumistes ; casquette plate marron avec bordure
noire ou galon noir et visière en cuir verni ;
souliers à lacets. »

 

Ce signalement fut envoyé à tous les hôtels
meublés de Paris, à tous les parquets de province,
et, chose assez curieuse, je dirai pourquoi
tout à l’heure, à toutes les brigades de
gendarmerie.


Malgré cela, nous ne retrouvions aucune
trace du disparu.


Comme, toujours en pareil cas, les journaux enregistraient avec ironie le résultat négatif
des recherches de la Sûreté, et j’étais énervé
d’être poursuivi par la formule gouailleuse :
« L’attrapera, l’attrapera pas. »


J’en étais arrivé à perdre absolument le
sommeil, cherchant toujours un moyen de
mettre la main sur l’introuvable Cornu. Or,
une nuit que, harassé de fatigue, je m’étais
endormi seulement vers le matin, un inspecteur
vint me réveiller, à cinq heures, en
disant :


— Le chef peut descendre, il sera content.


En effet, quand j’entrai dans mon cabinet,
je trouvai un pauvre diable, presque en haillons,
qui me dit d’une voix piteuse :


— Vous me cherchez ! me voilà ! Je m’appelle
Cornu !


Il me vint tout de suite une véritable reconnaissance
pour ce malheureux, qui me rendait
le sommeil.


— Qu’avez-vous fait, lui demandai-je, depuis
le crime ?


— J’ai été en Belgique, répondit-il ; j’avais
résolu de m’embarquer pour le Congo. On
n’a pas voulu de moi parce que je n’avais pas
de papiers. Quand il ne me resta plus rien des
quelques francs que j’avais, je me décidai à
revenir et je suis revenu à pied ! 


— Mais, où couchiez-vous, où mangiez-vous ?


— Chaque soir, je me présentais à la gendarmerie
comme vagabond ; les gendarmes
me donnaient une soupe et je couchais au
violon.


Ainsi, cet homme, de Belgique à Paris,
avait passé par toutes les brigades de gendarmerie
où était affiché son signalement et personne
ne l’avait reconnu !


Après cela, étonnez-vous qu’un individu
dont le signalement se trouve dans toutes les
mains se promène tranquillement sur le boulevard,
sans que personne songe à l’arrêter !


— Je suis arrivé la nuit dernière, continua
Cornu ; je suis allé aussitôt chez ma mère
qui m’a dit : « J’ai vu le chef de la Sûreté ; il
n’est pas sans pitié ; tout ce que tu as de
mieux à faire, c’est de te rendre. » Me voilà !


Le procès de Cornu fut simple, et l’instruction
facile. Il ne niait pas son crime. Le premier
jour seulement, il essaya ! comme je l’ai
déjà dit, de faire croire qu’il n’avait tué le
vieux marchand d’oiseaux que pour se soustraire
à de honteuses propositions ; mais il
fut obligé bien vite d’avouer qu’il n’y avait
pas un mot de vrai dans cette horrible calomnie
et qu’il avait assassiné Lefèvre  uniquement pour lui voler son porte-monnaie, lequel
contenait vingt-cinq ou trente francs !


On le condamna à mort ; mais, lui aussi fut
un gagnant à la loterie de la guillotine, — je
crois un peu à cause de moi.


Il me semblait que j’aurais une responsabilité
particulière dans la mort de cet homme
qui était venu bénévolement se livrer sur les
conseils de sa mère, une pauvre femme qui
m’inspirait une pitié profonde.


Il était exact aussi que j’avais dit à madame
Cornu quand elle était venue me voir :


« Quelle vie aura donc votre fils désormais ?
Il va être à travers le monde, jusqu’à
l’heure où un hasard le livrera, une sorte de
juif-errant du crime. Ne vaudrait-il pas mieux
qu’il se livrât et implorât la clémence des
jurés ? »


Il y avait là, pour moi, comme un cas de
conscience.


C’est la seule fois, s’il m’en souvient bien,
que je demandai aux journalistes qui venaient
chaque soir à la Sûreté chercher des nouvelles,
une petite campagne en faveur du
condamné à mort.


Enfin, j’avais des amis parmi les officiers
de la maison du Président de la République
et je parvins à les intéresser au sort de Cornu. 


Fut-ce grâce aux efforts de son très remarquable
défenseur, Me Decori, qui se donna un
mal énorme pour lui obtenir la vie sauve, fut-ce
grâce à la petite influence dont je disposais ?
Toujours est-il que Cornu vit sa peine
commuée en celle des travaux forcés à perpétuité.


Ce qui prouve une fois de plus que, même
pour les assassins, il est utile d’avoir des protections.











 CHAPITRE XIII

UNE EMPOISONNEUSE


On a peut-être remarqué que je n’ai point,
jusqu’ici, parlé des empoisonneurs ; il y a,
pour cela, une raison toute simple : c’est que,
pendant mon séjour à la Sûreté, je n’ai eu
qu’une fois à m’occuper d’une affaire d’empoisonnement.

 
Est-ce à dire que ce crime, certainement le
plus lâche de tous, ait absolument disparu, et
que la morale publique ait fait suffisamment
de progrès pour qu’il n’y ait plus d’empoisonneurs ?


Je dois à la vérité de déclarer que je pense,
tout au contraire, que jamais les crimes de ce
genre n’ont été plus nombreux et, aussi, plus
impunis, attendu que la science a fait de tels progrès qu’il est possible aujourd’hui d’empoisonner
son semblable sans que la plus minutieuse
des autopsies amène la découverte
de la moindre trace de poison.


Donc, pour découvrir un crime d’empoisonnement,
il est indispensable, si le coupable
est au courant des progrès de la science, que
le hasard mette entre les mains de la police
une preuve inattendue.


C’est un hasard de ce genre qui me permit
de trouver une « empoisonneuse ».


Un voyageur de commerce, M. X…, se faisait
adresser ses lettres poste restante, au
bureau du Théâtre-Français, à des initiales
particulières ; mettons C. B…


Un matin, en allant retirer son courrier, il
fut tout étonné d’apercevoir sur un petit-bleu
une écriture qui lui était inconnue ; il décacheta
la dépêche et lut à peu près ceci :


« Ma chère bien-aimée,


» J’ai vu ton mari et je me suis aperçu
avec une certaine satisfaction que le mal a
fait des progrès sérieux. Ses lèvres sont toutes
blanches, ses yeux caves, son visage blême.
Je crois que nous pouvons espérer avant un
mois être débarrassés de lui. » 

 

Il y avait un post-scriptum :


« Je t’apporterai demain encore un petit
paquet. »


Le pauvre voyageur de commerce, stupéfait,
se demanda d’abord s’il n’était pas le
jouet d’un fumiste ; mais en réfléchissant, il
se dit que le hasard lui mettait peut-être entre
les mains la preuve d’un crime horrible, pas
encore tout à fait consommé, d’un drame de
l’adultère dont il pouvait empêcher le sinistre
dénouement.


Sans hésiter, il sauta dans une voiture et
vint jusqu’aux bureaux de la Sûreté m’apporter
le petit-bleu accusateur.


Je tournai et retournai dans mes mains la
dépêche, intéressé sans doute, mais surpris
que des criminels ayant l’infamie de commettre
un empoisonnement oublient ainsi les
plus élémentaires précautions.


Je me demandais, comme le voyageur de
commerce, s’il ne s’agissait pas d’une simple
fumisterie, car il y a beaucoup de Lemice-Terrieux
dont le meilleur passe-temps est de
faire marcher la police. Cependant, en réfléchissant,
je me rappelai que la plupart des
grands crimes ne furent découverts que grâce
à une imprudence des criminels.


Mon devoir était de connaître le dernier mot de cette énigme. J’organisai une surveillance
autour du bureau de poste du Théâtre-Français.


Le public qui fréquente les bureaux de
poste ne sait pas combien sont fréquentes les
surveillances de ce genre. Il ne se doute
guère que les individus les plus empressés à
rédiger les dépêches sur un coin de table
sont parfois de simples agents attendant l’escroc
ou même l’assassin, — comme dans le
cas dont il s’agit, — qui vient très mystérieusement
chercher au bureau restant une lettre
accusatrice.


Le lendemain matin, de très bonne heure,
une jeune femme élégante venait réclamer à la
poste restante une lettre aux initiales C. B.


Elle faillit se trouver mal quand un agent,
très poli, très respectueux, d’ailleurs, la prit
par le bras et la fit monter en voiture.


La scène avait été si rapide que nul n’avait
pu s’apercevoir de cette arrestation, ni au
bureau de poste, ni sur le boulevard.


La voiture roulait déjà vers le quai des
Orfèvres, quand la femme demanda à l’agent :


— Mais, monsieur, où me conduisez-vous ?


— Madame, répondit-il, chez M. le chef de
la Sûreté, qui veut absolument vous voir. 


La dame se renversa dans le fond de la
voiture et ne dit plus un mot jusqu’à ce qu’on
fût arrivé. Mais ses mains étaient agitées
d’un tremblement nerveux et ses lèvres
étaient toutes blêmes.


— Je serais bien étonné si elle n’avait rien
à se reprocher, me dit l’agent qui l’amenait
quand il vint m’avertir du résultat de sa surveillance.


Grande, svelte, jolie, jeune encore, cette
femme s’habillait avec cette élégance un peu
sévère des bourgeoises aisées. C’était une
blonde, dont les yeux bleus, cerclés de bistre,
avaient une fixité inquiétante, et dont le
visage, d’une mobilité extrême, semblait refléter
toutes les impressions, avec une acuité
maladive.


À la façon dont elle entra dans mon bureau,
il me fut impossible de douter que ce fût une
femme du monde. Je lui avançai un fauteuil,
mais elle ne parut pas s’en apercevoir.


Elle resta debout, s’appuyant nerveusement
à la table. Son geste était brusque, sa
voix rauque, et je remarquai la flamme bizarre
qui passait dans ses yeux.


— Que me voulez-vous, monsieur ? dit-elle.
Je suis une honnête femme ; pourquoi m’a-t-on
menée ici ? 


J’essayai de la calmer, mais sa voix devint
plus dure encore, son geste plus brusque, et
elle s’écria :


— Mais c’est une infamie ! je n’ai même
pas besoin de vous dire mon nom.


Alors, me servant de l’effet bien connu des
dramaturges et des policiers, je tirai tranquillement
le petit-bleu de ma poche et le lui mis
sous les yeux.


Ce fut un écroulement.


La malheureuse femme tomba à genoux,
s’écriant d’une voix entrecoupée par des sanglots :


— Grâce ! grâce ! Je suis une misérable ! je
suis une empoisonneuse ! Oui, je voulais tuer
mon mari ; mais c’est moi la seule coupable !
LUI n’a fait que m’obéir et il n’y a que moi
qu’il faut punir !


Après une, pause, elle continua :


— Si vous saviez, monsieur, combien je le
hais, cet homme, mon mari ! L’avoir là, toujours
près de moi, est un supplice pire que la
mort ! Car j’aime un jeune homme, celui qui
m’a écrit ce mot. Je l’aime de toutes les
forces de mon âme ! Il est mon amant, vous
l’avez deviné, et toutes les fois que je puis
être à lui, que je puis voler une heure à cette
horrible vie conjugale, c’est le ciel qui  s’entr’ouvre… Puis, il me faut revenir dans l’enfer
de ma maison ! Mon mari m’embrasse ;
chaque fois que ses lèvres touchent ma
chair, il me semble que c’est un fer rouge
qui me brûle. À tout prix, il fallait que cette
vie cessât ; j’ai préféré le crime à ce supplice
de toutes les minutes, de toutes les secondes…
Mais je vous jure que je suis la
seule coupable ; mon amant n’a cédé que
par amour pour moi ; frappez-moi, tant qu’il
vous plaira ; j’ai mérité la mort ; mais lui, épargnez-le,
je vous en supplie !


J’étais troublé, malgré mon expérience des
affaires criminelles, par cette scène mélodramatique
et je me demandais, étant donnée
l’exaltation de cette femme, ce qui allait se
passer.


En effet, presque au même moment, elle se
saisit d’une paire de ciseaux qui était sur mon
bureau et je n’eus que le temps de la lui arracher
des mains avant qu’elle ne s’en frappât.


Alors, je la forçai à s’asseoir et essayai de
la calmer en lui représentant qu’après tout,
il valait mieux que le crime eût été découvert
avant d’être consommé ; et doucement j’obtins
d’elle, pendant qu’elle pleurait, son nom, son
adresse, le nom et l’adresse de son amant.


Puis je priai l’empoisonneuse de vouloir bien m’attendre dans un cabinet voisin, et la
laissant sous la garde de deux inspecteurs
j’allai immédiatement prévenir le parquet.


L’émotion de M. le procureur de la République
fut aussi grande que la mienne ; car le
nom du mari de l’empoisonneuse, le mari qui
devait se mourir, à ce moment-là, d’une mort
lente, était un des négociants les plus estimés
de la place de Paris. Nous convînmes d’agir
avec la plus grande discrétion, et j’envoyai
des agents faire une enquête, dans le quartier,
sur madame X…, et son mari, pendant
que d’autres agents se mettaient à la
recherche de l’amant, M. Léon Z…, le complice
de l’empoisonnement, celui qui envoyait
à madame X… la poudre mortelle.


— C’est à ma prière qu’il m’envoie le poison,
m’avait dit la coupable ; je ne sais pas ce
qu’est cette poudre ; mais je sais bien que son
effet est lent et sûr !


Deux heures après, des agents ramenaient
M. Léon Z… et me disaient avec un certain
étonnement que jamais ils n’avaient arrêté un
assassin aussi gai.


— Non, non, s’était-il écrié, en éclatant de
rire, quand il avait vu les agents entrer chez
lui, elle est bien bonne ! Jamais je n’aurais
imaginé un dénouement aussi drôle ! 


Et pendant tout le trajet jusqu’à la Sûreté,
cet affreux empoisonneur n’avait pu calmer
son hilarité.


Il riait encore quand il entra dans mon
bureau, et d’une façon si inconvenante, que
je fus obligé de lui rappeler vertement la gravité
de l’accusation qui pesait sur lui.


Mais l’homme, une espèce de bellâtre de
vingt-cinq à vingt-six ans, à la moustache
brune relevée, à l’œil conquérant, continuait
à rire de plus belle, disant :


— Pardonnez-moi, monsieur ; c’est si drôle
que je ne puis me retenir !


— Drôle ! répliquai-je, un empoisonnement !


— Un empoisonnement ! reprit-il. Hi, hi, hi,
hi ! Ah ! si vous saviez, vous ririez avec moi.


— Allons, parlez, fis-je avec brusquerie.


— Eh bien, voilà, dit-il ; l’histoire est impayable !
Madame X… est une toquée. Elle
est jolie, aimable et, ma foi, le jour où elle
s’est jetée dans mes bras, vous devez comprendre
facilement que je l’y ai reçue ; mais
son imagination travaillait toujours. « Écoute,
me dit-elle un soir, il faut qu’à tout prix cet
homme disparaisse (et elle me montrait son
mari, qui, tranquillement, dans un coin du
salon, parcourait un journal illustré). C’est lui qui nous empêche d’être l’un à l’autre pour
jamais, il faut qu’il meure ! » La chose me
parut si drôle, car je ne comprends guère
l’amour tragique, que d’une voix sourde, pour
mieux jouer mon rôle, je lui répondis : « Tu
veux du poison, eh bien, tu en auras ! » Depuis
ce temps, trois fois par semaine, je lui
envoie un petit paquet de bicarbonate de
soude qu’elle fait prendre à son mari en le lui
versant dans l’eau qu’il boit, et elle s’imagine
que le pauvre homme dépérit lentement, alors
qu’en réalité il engraisse. Si vous saviez,
monsieur le chef de la Sûreté, continua-t-il
avec son rire énervant, si vous saviez quels
bons moments j’ai passés depuis qu’elle s’imagine
que je suis son complice dans un empoisonnement !
Ah ! on peut dire qu’elle a
mis les baisers doubles ! « Faut-il que tu
m’aimes, s’écrie-t-elle parfois en me serrant
dans ses bras ; faut-il que tu m’aimes, toi
qui es si honnête et qui consens à commettre
un crime pour moi ! » Eh bien, monsieur
le chef de la Sûreté, vous me croirez
si vous voulez, mais elle m’aime trop et je ne
suis pas fâché de ce dénouement qui sans
doute va me permettre de me reposer. »


Était-ce donc en vaudeville qu’allait se
terminer cette bizarre aventure ? 


Néanmoins il était possible que toute cette
histoire ne fût qu’un habile moyen de défense,
et nous allâmes chez le joyeux Léon opérer
une minutieuse perquisition.


Nous trouvâmes dans un tiroir, que d’ailleurs
lui-même nous ouvrit, exposée bien en
vue, toute une collection de petits paquets
soigneusement pliés.


Je les saisis et les envoyai au laboratoire
municipal qui, un quart d’heure après, me
faisait prévenir que ces paquets contenaient
le plus inoffensif des bicarbonates de soude.


En même temps, les agents chargés de
faire une enquête sur le mari de madame X…,
et sur son état de santé, étaient revenus me
dire que l’honorable négociant se portait à
merveille. Ils avaient pu déjeuner à côté de
lui, dans un restaurant voisin de ses bureaux,
où il avait l’habitude d’aller tous les matins,
et ils avaient constaté que le pauvre homme
empoisonné avait un teint frais et rose, en
même temps qu’un appétit extraordinaire dû
peut-être au bicarbonate de l’amant de sa
femme, lequel bicarbonate précipitait ses
digestions.


Avant de procéder à une confrontation des
deux complices, nous commençâmes, le juge
d’instruction et moi, par laver la tête du beau Léon comme il le fallait ; il y avait, dans son
cas, une inconscience du mal qui méritait
une verte réprimande.


Je dois dire que, quand nous eûmes fini,
il n’avait plus envie de rire, se demandant
avec inquiétude comment cela allait finir.
Enfin, avant de le faire entrer dans la pièce
où était sa maîtresse, je voulus avertir celle-ci
de la supercherie, fort heureuse d’ailleurs,
dont elle avait été victime. Elle m’écoutait
d’abord en souriant sans prononcer un mot.
Je comprenais à son attitude qu’elle devait se
dire :


— Dieu ! que ces policiers sont naïfs et
bêtes et que mon amant est un homme intelligent !
Il leur a monté un petit bateau très
simple et nous allons être remis en liberté !


Mais la porte s’ouvrit tout à coup, le beau
Léon parut et fit sa confession.


À mesure que son amant parlait, madame
X… changeait de visage ; sa lèvre se
plissait dans un rictus méprisant, ses yeux
lançaient des éclairs. Tout à coup, elle l’interrompit :


— Voyons, Léon, tu mens ; avoue plutôt !
J’aime mieux la prison que cette honte !


— Sois raisonnable, ma bonne amie, fit Léon
conciliant. Tu penses bien que pour tes beaux yeux, je n’avais pas envie de risquer la guillotine !


D’un bond, la femme s’était dressée :


— Misérable ! lâche ! hurla-t-elle, marchant
sur lui, le menaçant avec un geste d’une telle
fureur qu’il recula jusqu’à la porte.


« Gredin ! continua-t-elle. Et moi qui croyais
à ton amour ! Ah ! tu t’es bien moqué de
moi ! lâche ! lâche ! mais j’espère bien que
tu iras tout de même en prison. N’est-ce pas,
monsieur ? dit-elle, se tournant vers moi. Vous
allez le garder ! Ah ! s’il pouvait y avoir un
cachot assez profond pour que jamais il n’en
sortît ! »


Nous commençâmes par séparer les deux
amoureux et nous ne gardâmes ni l’un ni
l’autre, car ainsi le veut la loi. En matière criminelle,
l’intention ne compte que s’il y a eu
commencement d’exécution. Or, l’homme
qu’on voulait empoisonner n’avait jamais
absorbé qu’un remède donné aux gens qui ont
mal à l’estomac. Il n’y avait pas commencement
d’empoisonnement, la loi ne pouvait
punir.


Je me souviens même qu’un jour, une
femme qui voulait tuer son amant était allée
acheter un revolver chez un armurier. Celui-ci,
se doutant, à son attitude exaltée, qu’il y avait peut-être un malheur à éviter, avait
chargé le revolver de cartouches à blanc.


La femme, à bout portant, avait tiré les six
coups de son arme sur son amant sans lui faire
aucun mal, bien entendu.


Quand on sut les détails de cette aventure,
on dut se contenter de poursuivre la meurtrière
par intention, pour « scandale sur la voie
publique ». 


Nous n’avions même pas cette fois un petit
délit accessoire de ce genre qui permît de ne
pas laisser tout à fait impuni un empoisonnement
par intention.


Le parquet consulté fut d’avis qu’il n’y
avait qu’à remettre en liberté les deux amants
après une dure semonce.


Le beau Léon quitta la Sûreté beaucoup
moins joyeux qu’il n’y était entré ; quant à
madame X…, ce qu’elle appelait la trahison
de son amant eut pour elle le plus heureux
résultat.


Je la retrouvai dans le petit cabinet où je
l’avais laissée, pleurant comme une Madeleine
et calmée.


— Madame, lui dis-je, vous avez désiré et
préparé un crime monstrueux, et ce n’est pas
de votre faute s’il n’a pas été commis. La loi
ne nous permet pas de vous frapper comme vous le méritez ; mais prenez garde, nous
avons l’œil sur vous, et si un accident quelconque
arrivait à votre mari, cette fois, votre
affaire serait claire !


Madame X… partit, titubant comme une
femme ivre dans les couloirs de la Sûreté ; un
de mes agents la fit monter en voiture et elle
put rentrer chez elle vers huit heures du soir,
alors que son mari l’attendait déjà depuis
longtemps pour dîner.


Durant la route, elle trouva sans doute un
excellent prétexte pour excuser son retard.


Ce qui est certain, c’est qu’à partir de ce
moment il n’y eut pas de meilleur ménage.
Jamais madame X… ne revit le beau Léon et,
neuf ou dix mois après, l’agent que j’avais
chargé d’aller prendre de temps en temps des
nouvelles du mari empoisonné, terminait ainsi
son rapport : « Le ménage est plus uni que
jamais, madame X… doit accoucher dans
quelques semaines. »


Tout est bien qui finit bien. Le mari ne se
douta jamais du danger auquel il avait échappé
et madame X… devint une femme dévouée et
une mère modèle.


Après tout, beaucoup d’assassins peut-être
deviendraient d’honnêtes gens si, au moment
où ils lèvent le couteau, une force inattendue arrêtait leur bras et s’ils savaient que dorénavant
ils sont étroitement surveillés par la
police.


J’ai voulu clore cette partie de mes mémoires,
exclusivement consacrée aux crimes,
par ce récit d’un faux empoisonnement qui,
peut-être, apprendra aux psychologues que la
perversité humaine, si grande qu’elle soit, a
parfois d’étranges retours.


Cependant, il n’en faudrait pas conclure que,
pour avoir une bonne femme, il est indispensable
qu’elle ait d’abord pensé à vous empoisonner.
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 CHAPITRE PREMIER

ESCROQUERIE — LE ROI DES ESCROCS


Il y a une sorte de grammaire de l’escroquerie
et du vol.


On peut dire que pour les bandits qui vivent
en marge de la société, il est de grandes règles
immuables auxquelles ils obéissent presque
tous : cela pourrait s’appeler le code du parfait
voleur : ce sont les moyens classiques et sûrs de mettre le bien d’autrui dans sa poche.
Néanmoins, comme pour le dictionnaire de
l’Académie, auquel on est obligé à tout instant
d’ajouter des mots nouveaux, le dictionnaire
de l’escroquerie a besoin, presque chaque
année, de modifications et d’adjonctions.


Les escrocs ne sont point restés en dehors
du grand mouvement scientifique du dix-neuvième
siècle ; la pègre moderne a su profiter
de toutes les découvertes de la science et
se les assimiler parfois d’une façon fort ingénieuse.
Le télégraphe, le téléphone et bientôt
sans doute les rayons X…, tout sert et servira
aux escrocs à perfectionner leurs moyens d’action.


Ce qu’il faut dire avant tout, c’est que l’escroc
est un privilégié, car la loi pour lui est
pleine d’indulgence.


Tandis que le dernier des cambrioleurs, qui
a fracturé une porte pour voler dix francs,
risque vingt ans de travaux forcés, l’escroc,
qui a volé des millions, ne peut avoir que
cinq ans de prison.


L’article 405 du Code pénal est ainsi conçu :


« Quiconque, soit en faisant usage de faux noms ou de fausses qualités, soit en employant
des manœuvres frauduleuses pour persuader
l’existence de fausses entreprises, d’un pouvoir
ou d’un crédit imaginaire, ou pour faire
naître l’espérance ou la crainte d’un succès,
d’un accident ou de tout autre événement chimérique,
se sera fait remettre ou délivrer des
fonds, des meubles ou des obligations, dispositions,
promesses, quittances ou décharges,
et aura, par un de ces moyens, escroqué ou
tenté d’escroquer la totalité ou partie de la
fortune d’autrui, sera puni d’un emprisonnement
d’un an au moins et de cinq ans au plus,
et d’une amende de 50 francs au moins et de
3,000 francs au plus. Le coupable pourra être,
en outre, à compter du jour où il aura subi sa
peine, interdit, pendant cinq ans au moins et
dix ans au plus, des droits mentionnés en
l’article 42 du précédent Code ; le tout sauf
les peines plus graves s’il y a eu crime de
faux. »


Grâce à cette excessive douceur de la loi on
a vu des hommes qui avaient volé des milliers
et des milliers de pauvres diables, causé des
suicides innombrables et tué ainsi plus d’êtres humains que Troppmann lui-même, s’en aller
passer deux années seulement en prison où
grâce à leur argent ils ont bien des douceurs
que le cambrioleur ou le voleur ne peuvent
acheter, obtenir bien entendu le bénéfice de la
libération conditionnelle, puis reparaître sur
le boulevard et même sur les marches de la
Bourse, presque en triomphateurs…


Quelques-uns, qui avaient su mettre des
millions à l’abri, le lendemain de leur sortie
de Mazas, ont retrouvé toute leur puissance.


Néanmoins il ne me sera pas possible de
parler beaucoup de ces voleurs privilégiés.


Dans le récit très simple de ce que j’ai vu
lorsque je dirigeais la police de Sûreté, je ne
pourrai dire que ce que je sais. Or, la plupart
du temps, les affaires, dites financières, se
faisaient en dehors de mon service.


Ce qu’il y a de plus piquant, c’est qu’au
fond, dans la plupart des escroqueries financières,
l’escroqué ne mérite pas beaucoup
plus de sympathie que l’escroc, comme le
joueur de bonneteau volé par le bonneteur n’a
pas, au sens absolu du mot, un degré de moralité
bien supérieur à celui de son voleur. 


Au fond, tous deux jouent avec l’espérance
de tricher impunément. Le joueur de bonneteau
croit avoir vu passer la carte sur laquelle
il ponte, le spéculateur qui donnait son argent
à Macé-Berneau voulait qu’il lui rapportât
120 pour cent.


Et cela est si vrai que la justice est en
quelque sorte paralysée devant les escrocs,
qui ont de vastes bureaux luxueusement meublés
et qui pompeusement s’intitulent banquiers…


Quand la police, qui sait bien ce qui se
passe dans ces officines, veut intervenir, ce
sont les volés qui poussent des cris d’orfraie.
Non seulement les escrocs de haut vol, qui
ont la main toujours ouverte et savent distribuer
habilement l’argent qui leur coûte si peu
à gagner, trouvent dans tous les mondes des
protecteurs puissants, mais leurs défenseurs
les plus énergiques sont les pauvres diables
qui ont été assez naïfs pour leur confier leur
argent.


Ce sont ceux-là qui protestent avec le plus
d’indignation quand on suspecte l’homme généreux
qui leur donne tous les mois dix pour cent de leur argent… Jusqu’au jour pourtant
où ce bienfaiteur de l’humanité prend le bateau
pour Douvres ou le train pour Bruxelles.


Alors, ce sont ceux qui ont touché le plus
longtemps les plus beaux dividendes qui sont
les plus indignés et qui flétrissent avec la colère
la plus violente l’inaction de la police !


J’avoue qu’entre les voleurs de profession,
entre la pègre née dans les bouges de la cité
et la pègre du boulevard, entre les misérables
qui n’ont eu depuis leur enfance que les exemples
les plus mauvais sous les yeux, et les
beaux fils qui deviennent des escrocs uniquement
parce que la fortune de leurs parents ne
leur permet pas d’avoir les plus jolies femmes
et les plus beaux chevaux, je préfère de beaucoup,
si répugnantes qu’elles soient, la casquette
à trois ponts et la blouse, au claque élégant
et au frac sorti de chez le dernier faiseur.


Il est même impossible de dire, que le second
soit moins dangereux que le premier,
sous prétexte qu’il ne tue jamais.


L’escroc, il est vrai, par précaution, évite
le plus qu’il peut le crime qui doit le mener
en cour d’assises ; mais comme chez lui tout bon sentiment est mort, qu’il n’a que l’instinct
de se défendre contre le châtiment, il lui arrive
de glisser au crime, tout comme le cambrioleur
qui trouve habitée la chambre dont il
vient de fracturer la porte.


Aussi estimé-je que l’article 405 montre
vis-à-vis des escrocs (les plus dangereux et les
plus nombreux des malfaiteurs) une mansuétude
que je crois préjudiciable à la sécurité
publique.


Je vais essayer d’exposer aux lecteurs, par
des souvenirs, par des exemples, ce qu’est
exactement la haute et la basse pègre, depuis
le petit filou qui entre dans un restaurant et
dîne à l’œil, jusqu’au grand voleur qui emporte
des millions ; depuis le cambrioleur qui
a la spécialité des chambres de bonnes, jusqu’au
voleur de génie qui se grime en commissaire
de police, se fait la tête de M. Clément
et vient dévaliser des maisons sous prétexte
d’y faire des perquisitions.


Je veux commencer par l’histoire romanesque
d’Allmayer, celui qu’on appela « le
Rocambole moderne », filou bizarre qui, en
effet, semble avoir appris la vie dans les œuvres de Ponson du Terrail et que Balzac
avait deviné, mais qu’il avait rêvé plus grand
quand il a tracé la double silhouette de Vautrin.


Je ne connais dans les fastes judiciaires
qu’un héros de cour d’assises dont il procède :
ce Coignard, plus connu sous le nom de Pontis
de Sainte-Hélène qui, échappé du bagne de
Toulon, était parvenu à se fabriquer un faux
état civil et à se faire nommer lieutenant-colonel
des gardes nationales de la Seine.


On sait que le faux comte de Sainte-Hélène
fut arrêté un jour qu’en grand uniforme il passait
la revue des troupes ; un de ses anciens
compagnons de chaîne l’avait reconnu et dénoncé.
On le renvoya au bagne où il mourut.


C’est aussi au bagne que se trouve en ce
moment Allmayer, son digne successeur, le
roi des escrocs de ce temps, et il n’en reviendra
pas, du moins légalement, attendu
qu’il fut condamné à vingt ans. Or on sait que
quiconque est condamné à plus de cinq ans
ne doit jamais quitter après sa libération ou
la Nouvelle-Calédonie ou la Guyane.


Allmayer, d’ailleurs, ne fut condamné aux
travaux forcés que parce qu’il avait commis l’imprudence d’agrémenter ses escroqueries
de quelques faux.


Sans cela, il y a longtemps qu’on l’aurait
revu aux premières représentations et sur le
boulevard, le gardénia à la boutonnière.


Dans cette partie de mes Mémoires qui, je
l’espère, pourra servir de guide utile aux
honnêtes gens, en leur dénonçant tous les
trucs qu’emploient les filous pour les dévaliser,
celui-là mérite la première place.


Joli garçon aux joues pleines et roses, la
lèvre ombragée d’une grande moustache
blonde, les yeux très doux, les cheveux rares
du viveur savamment ramenés sur les tempes,
toujours d’une élégance irréprochable, même
en prison, où il demandait comme une faveur
spéciale de posséder une glace, Allmayer était
le type du parfait escroc fin de siècle. D’une
intelligence extraordinaire, d’une puissance
d’assimilation que je n’ai vue chez aucun
autre, appartenant à une excellente famille,
ayant auprès des femmes un pouvoir de séduction
plus grand encore que celui de
Pranzini, il aurait pu se faire dans la société
une place très large s’il n’avait été entraîné au mal par un instinct plus fort peut-être que
son intelligence et sa volonté…


Je me suis occupé tout particulièrement
de cet homme. J’avais engagé avec lui une
partie intéressante, dans laquelle j’ai fini par
triompher non sans peine. Je crois que le récit
de cette lutte si longue contre l’intelligence
d’un escroc est une des pages les plus curieuses
de ma vie de fonctionnaire, et en même temps
un document social du plus grand intérêt.











 CHAPITRE II

LA JEUNESSE DE ROCAMBOLE


Le père d’Eugène Allmayer était un négociant
occupant à Paris une situation importante ;
lui-même avait reçu une excellente
éducation, et était le préféré de la famille. On
lui passa ses premières escapades, quand, à
seize ans, il eut sa première maîtresse. Employé
dans les bureaux de son père, il débuta
par les carottes classiques pour lesquelles on
ferma les yeux jusqu’au moment où disparut
un carnet de chèques.


Deux jours après, le carnet fut retrouvé,
mais un des chèques, revêtu de la signature
fausse de M. Allmayer père, avait été payé à
la maîtresse de son fils. 


La bonne qui l’avait présenté à l’encaissement
fut soupçonnée, presque arrêtée ; et puis
le père, comprenant que son héritier était le
seul coupable, retira sa plainte et se contenta
d’administrer une verte correction au faussaire.


Mais le gaillard n’était point corrigé suffisamment.
Peu de temps après, entrant dans
le bureau de son père, il trouva un pli chargé
qui venait d’arriver de Lyon.


Il s’en empara et prit le soir même le train
pour Dijon d’où il écrivit à son père la missive
suivante :


« Monsieur,


» Je suis un ancien militaire retraité et médaillé.
Mon fils, commis des postes, a, pour
payer une dette de jeu, soustrait dans le bureau
ambulant une lettre à votre adresse venant
de la maison X…, de Lyon. Saisi de remords,
il m’a tout avoué. Je ne puis malheureusement
pas vous rembourser tout de suite.
Mais j’ai réuni la famille, et si vous vouliez
bien ne pas porter plainte, d’ici quelques
jours, nous pourrons parfaire la somme  nécessaire au remboursement ; vous êtes père de
famille, ayez pitié d’un père comme vous. Ne
brisez pas tout un passé d’honneur, etc… »

 

Tout d’abord, M. Allmayer père crut naïvement
qu’il allait être remboursé et attendit
avec patience ; mais bientôt le hasard lui fit
apprendre que son fils avait fait de grosses dépenses
et que c’était lui qui avait dérobé la
lettre chargée !


Cette fois, il força le bel Eugène à s’engager.
Notre héros choisit les dragons, où son
intelligence, sa bonne humeur et sa générosité
— car il jetait l’argent par les fenêtres — lui
concilièrent les sympathies de tous. Cela marcha
bien tant qu’il put faire des dupes parmi les
fournisseurs de la garnison ; mais un beau
matin, se voyant tout crédit coupé, le jeune
dragon entra chez son capitaine et rafla quelques
objets d’art, qu’il alla vendre à vil prix.


Le colonel, après une enquête, sut que le
voleur était Allmayer et le fit arrêter. Avant
que le coupable fût écroué à la prison militaire,
on le confia à un adjudant, avec les
recommandations les plus sévères. 


C’est alors qu’Allmayer préluda à la série
fantastique de ses évasions.


Il avait été mis à la boîte ; le soir, comme
on lui apportait sa nourriture, il appela l’adjudant.


— Mon lieutenant, dit-il, j’ai absolument besoin
de sortir.


— Impossible.


— Vous ne voulez pas, cependant, que je
salisse mon cachot ?


— Soit, mais deux hommes vont vous accompagner ;
et surtout, ne restez pas longtemps.


Voilà donc le détenu, escorté de deux plantons
et de l’adjudant, entrant dans l’endroit
que vous savez, et naturellement l’adjudant
resta à la porte… D’autres cavaliers en sortaient
ou y entraient. Dans sa cabine, Allmayer,
en un tour de main, avec un rasoir
qu’il avait dissimulé dans sa veste, enleva ses
moustaches ; puis, mettant deux louis dans
la main d’un gros soldat du Poitou, il lui
enleva son képi, sa blouse et ses sabots.
À la sortie, il était méconnaissable à ce point
que ni les plantons, ni l’adjudant ne le  reconnurent. Il s’en alla tranquillement vers la
porte du quartier ; une fois dans la rue il
avisa un fiacre et fouette cocher !


Dix minutes, un quart d’heure se passèrent ;
l’adjudant commençait à jurer. De
guerre lasse, il entra à son tour dans le local
d’où était sorti Allmayer et il ne trouva plus
que la veste et les souliers de celui-ci. Le
malheureux adjudant fut cassé pour manque
de surveillance et Allmayer fut arrêté à la
gare.


Il fut condamné à cinq ans de prison pour
vol.


Comme il était écroué à la prison du
Cherche-Midi, il chercha encore à s’évader ;
il parvint je ne sais comment à se cacher dans
un sac de vieux papiers et à se faire porter
dans une salle de débarras.


Malheureusement, on fit un contre-appel
des détenus, il fut découvert dans sa cachette
et dut faire sa peine jusqu’au bout ; il alla
finir son temps de service au bataillon
d’Afrique, à Tlemcen.


En 1886, il revint à Paris.


Avec cette habileté vraiment extraordinaire qu’il possédait de jouer la comédie et de faire
étalage de bons sentiments qu’il n’avait pas,
il se jeta aux genoux de son père, déclarant
qu’il se repentait de ses fautes et qu’il voulait
devenir honnête homme. Il parvint à obtenir
son pardon, et commença par mener une vie
très régulière, dînant tous les soirs dans sa famille,
ne sortant que rarement, et toujours
en habit noir. Je crois même qu’on cherchait
pour lui, étant donné qu’il était très intelligent,
une bonne situation dans les affaires,
où il pût refaire sa vie et gagner de l’argent.


Peu à peu, il était rentré en relations avec
tous les amis de sa famille et sur la ligne de
Chatou où il habitait chez son père, il s’était
retrouvé avec un commissionnaire en marchandises,
M. Edmond K…, qui l’avait connu
au collège et, le voyant élégant, spirituel,
homme du monde, gai compagnon, se prit
pour lui d’une grande affection et lui ouvrit sa
maison.


M. K…, qui était associé avec son frère,
s’était aperçu plusieurs fois, après le départ
d’Allmayer, que des lettres placées sur le bureau
avaient disparu. Il se garda bien  d’accuser son ami dans lequel il avait la plus entière
confiance. Mais, un beau jour, se produisit
un incident inattendu.


Le 6 septembre 1886, un mois juste avant
mon entrée à la Sûreté, M. C…, banquier,
boulevard Bonne-Nouvelle, recevait par téléphone
une communication de M. K…, le négociant
commissionnaire, ami d’Allmayer. On
lui demandait à quel cours il prendrait une
traite de 1,659 livres sterling tirée du Canada
sur une maison de Londres et endossée
par M. K… Le banquier ne pouvait être
étonné de cette proposition, car peu de temps
auparavant il avait demandé à M. K… de vouloir
bien faire des affaires avec lui et il croyait
avoir reconnu sa voix dans le téléphone. Il
répondit en donnant ses conditions qui furent
acceptées et la personne qui téléphonait dit
simplement :


« C’est entendu, je vous envoie la traite
et vous prie de remettre les fonds au porteur. »  


Vingt minutes après, un individu se disant
employé de M. K… se présentait chez le banquier,
porteur de la traite, et le caissier lui en soldait le montant, escompte déduit, soit exactement
41,702 fr. 90 cent.


Le soir même, la valeur était expédiée au
correspondant de la maison C…, à Londres,
et celui-ci la retournait le lendemain à son patron
pour faire approuver une surcharge figurant
dans l’endos.


Un employé de la banque porta la traite
chez M. K…, qui répondit que l’endos n’était
pas de sa main et que les fonds ne lui avaient
pas été versés.


M. K… ajouta que l’effet en question avait
été envoyé par sa maison à Montréal pour l’acceptation
deux mois auparavant. Le pli le contenant
avait donc été détourné ; un faux endos
y avait été apposé et la négociation en
avait été frauduleusement faite.


Qui était le coupable ?


On soupçonna d’abord deux employés de
M. K… Leur cas était grave ; ils avaient l’habitude,
aux heures où il n’y avait pas grand’chose
à faire dans la maison, de s’amuser à
imiter la signature de leur patron. On retrouva
de faux paraphes jusque sur leurs buvards.


Ils furent arrêtés, bien entendu, et  passèrent même quelques nuits sur la paille humide
des cachots.


Ce fut d’ailleurs Allmayer qui les fit remettre
en liberté.


Comme il était l’intime des deux frères K…,
il s’était mis à la disposition de M. Edmond K… qui suivait cette affaire ; il l’avait accompagné
au Palais de Justice et à la Sûreté.


Allmayer fut donc cité devant M. Villers, le
juge d’instruction, comme témoin.


— Monsieur le juge, dit notre escroc avec
cette apparence de sincérité qu’il savait
prendre d’une façon si convaincante, je vais
vous dire toute la vérité ; c’est Edmond K…,
mon ami, qui a pris lui-même la traite adressée
à sa maison : il avait des besoins d’argent
personnels et s’en est ainsi procuré.


Le juge, naturellement, fit venir M. Edmond
K… le lendemain, et lui dit :


— Monsieur, vous pouvez avouer ; c’est
votre ami, M. Allmayer, lui-même, qui vous
accuse, et il donne les preuves les plus certaines
de votre culpabilité.


En effet, comme il arrive toujours quand on
est dans les mains de la Justice, les  circonstances les plus anodines se retournent contre
vous et deviennent tout-à-coup des charges
terribles.


Il se passa alors dans le cabinet du juge
une scène telle que jamais dramaturge n’en
imagina de plus émouvante. Allmayer se
jeta aux genoux de son ami ; il pleurait,
il sanglotait avec une sincérité qui émut
M. Villers.


— Je t’en supplie, dit-il, avoue ; à quoi
sert de nier contre l’évidence ? et si tu n’avoues
pas, qui sait si ce n’est pas moi, qui t’ai entendu
donner le coup de téléphone, qu’on va
soupçonner ? Hélas ! moi, j’ai des antécédents,
j’ai été aux compagnies de discipline. J’ai
beau être innocent, on me croira coupable.
Tandis que toi, tu ne peux même pas être
poursuivi ; tu n’as qu’à rembourser et tout est
fini. Si tu n’as pas d’argent momentanément,
mon père t’en prêtera.


Allmayer était si pathétique qu’il émut
jusqu’à son ami lui-même, son ami qu’il accusait
et qui était absolument innocent !


Le malheureux M. K… balbutia, pleura à
son tour et, ma foi, il s’en fallut de si peu qu’il n’avouât sa fausse culpabilité que le juge
l’envoya coucher à Mazas. Seulement, il prit
la précaution de l’y faire accompagner par
Allmayer dont l’attitude lui semblait étrange
et qui avait « des antécédents ».


Néanmoins, ce merveilleux metteur en
scène ne devait pas rester longtemps sous les
verrous ; la famille de M. K… fit des démarches
et tous deux furent mis en liberté
sous caution. Cela se passait le jour même où
je débutais comme chef-adjoint de la Sûreté
en assistant à l’exécution de Frey et de Rivière,
et je n’ai connu tous ces détails que bien
plus tard.


À peine remis en liberté, Allmayer partit en
voyage, soi-disant pour terminer des affaires
importantes dont l’avait chargé son père, et
il mit prudemment la frontière entre lui et la
justice.


Il avait raison, d’ailleurs, car, sur les révélations
d’une femme, on découvrit bientôt que
l’homme qui avait porté la traite chez M. C…,
et qui avait touché l’argent, était un ancien
disciplinaire nommé P…, qui avait fait, en
Afrique, la connaissance d’Allmayer. 


P… fut arrêté en Algérie, où il se cachait.
On le trouva porteur d’une somme d’argent
assez importante et d’une dépêche d’Allmayer
qui était si compromettante que, quelques
jours après, quand l’audacieux escroc rentra
à Paris, croyant n’avoir rien à craindre, il fut
arrêté et conduit à Mazas — sans avoir, cette
fois, aucune chance d’être remis en liberté
provisoire.


L’affaire s’annonçait pour lui comme bien
mauvaise ; P… avait tout avoué et donné des
détails. Il avait raconté que son camarade
Allmayer, que jadis il avait connu à Mascara,
au 1er bataillon d’Afrique, était venu un matin
le réveiller dans le méchant hôtel meublé où
il habitait, et lui avait dit :


« Mon vieux, nous avons un beau coup à
faire ; il ne s’agit que d’un peu d’audace ;
voici une traite dont je me suis emparé chez
les frères K…, mes amis. Rien n’est plus
simple que de la négocier, si tu veux faire tout
ce que je te dirai. Il n’y a d’ailleurs aucun
danger, car je vais faire un beau mariage, et
si, plus tard, on s’apercevait de quelque chose,
je rembourserais. » 


Allmayer l’avait alors emmené au bureau
téléphonique de la rue des Vieilles-Haudriettes.
Là, on avait demandé la communication
avec M. G… et Allmayer, imitant la
voix de M. K…, avait proposé la négociation
de la traite, dans les conditions que l’on sait.


Rencontrant MM. K… tous les soirs, allant
à chaque instant passer des heures entières
dans leur maison, Allmayer était au courant
des démarches qu’avait faites M. C…, le banquier,
pour entrer en relations d’affaires avec
ces messieurs. 


Enfin pour plus de sûreté, en sortant du
bureau de la rue des Vieilles-Haudriettes, il
était allé chez MM. K…, et là, passant par un
escalier intérieur, lui qui connaissait admirablement
les êtres de la maison, il avait coupé
vivement les fils du téléphone.


Ensuite, il était revenu trouver son complice
P…, lui avait donné la traite et l’avait
attendu à la porte de la maison de banque afin
de toucher sa part, la part qu’il s’adjugeait, la
part du lion.


P… n’avait eu, en effet, que 10,000 fr. et
Allmayer avait gardé le reste. 


Puis, comme pour consoler son complice
de cette inégalité de partage, il l’avait fait
monter dans un fiacre, l’avait emmené à la
Belle Jardinière pour l’habiller de neuf des
pieds à la tête. Enfin, on était allé dîner chez
Foyot et, pour terminer la journée, Allmayer
avait donné un caniche à son camarade des
bataillons d’Af. Malgré ces charmantes attentions,
il trouvait ce complice trop près de lui.
Le surlendemain, il lui disait :


— Tout est découvert, il faut filer ; moi je
vais à Strasbourg, tâche d’aller en Algérie.


P… partit. Allmayer le renseignait sur ce
qui se passait en lui télégraphiant en style
conventionnel.


« Joseph », par exemple, voulait dire la
justice, et c’est ainsi qu’on trouva dans la
poche de P… une dépêche ainsi conçue :

 

« Joseph connaît votre nom, est à Oran, sera
Tlemcen demain. Partez pour New-York.


» Signé : Edmond. »
 

Quand Allmayer apprit du juge  d’instruction, M. Villers, que la justice avait saisi cette
dépêche, que P… l’avait vendu, il se dit que
l’orage était sur sa tête et qu’il fallait trouver
le moyen de s’y soustraire.











 CHAPITRE III

L’ÉVASION DE ROCAMBOLE


Mais comment sortir de Mazas ? La vieille
prison a des murs bien solides et les sentinelles
qui veillent dans le chemin de ronde
ont la consigne la plus sévère. Les évasions y
sont extrêmement rares. Pourtant, Allmayer
parvint à sortir de Mazas et son évasion est
peut-être la plus fantastique qui soit.


Allmayer en prison écrivait beaucoup, et il
arrivait chez le juge d’instruction M. Villers
avec une serviette sous le bras remplie de
paperasses.


Un jour, il étala sur la table tous les
feuillets de sa soi-disant défense avec tant d’adresse, qu’il put dérober une feuille portant
l’en-tête du parquet sans que le juge ou le
greffier s’en aperçussent.


Il avait observé qu’il ne devait pas être très
difficile de faire parvenir au directeur de
Mazas une fausse lettre ordonnant la mise en
liberté d’un prévenu. En effet, pendant qu’il
était dans le cabinet du juge, un inspecteur
étant venu demander à M. Villers l’ordre d’élargissement
d’un détenu, le juge chercha
pendant quelques instants l’imprimé et, ne le
trouvant pas, prit simplement une feuille à
en-tête du parquet, signa, apposa son cachet
et remit la lettre à l’agent.


Ce jour-là, Allmayer avait eu une grande
émotion ; c’était pour lui l’œuf de Christophe
Colomb ; il se dit qu’il pouvait sortir désormais
de Mazas. 


La feuille de papier à lettres était encore
insuffisante ; il trouva le moyen de chipper
une enveloppe portant dans un angle : « Ordre
de M. le procureur général. »


Quand il eut tout cela, Allmayer, rentré à
Mazas, prit sa bonne plume de Tolède et écrivit
la lettre qu’on va lire : 


« Paris, le 30 novembre 1886.
» Monsieur le directeur,


» Je vous prie de vouloir bien mettre immédiatement
en liberté le nommé Allmayer (Eugène),
prévenu écroué à Mazas le 23 octobre.


» Cet homme bénéficie d’une ordonnance de
non-lieu. M. le procureur général m’avise à
l’instant seulement, et au moment de mon
départ, de la promesse formelle qu’il a faite à
un de ses amis de faire élargir ce soir le dénommé
ci-dessus.


» Comme je suis pressé, je vous prie de
faire mettre le dit Allmayer en liberté au reçu
du présent, qui vous tient lieu de décharge.


» Ledit sera régularisé demain.


» Je compte sur votre obligeance, m’étant
moi-même engagé vis-à-vis de M. le Procureur
de la République.


» Mes remerciements et cordiales salutations.


» Le juge d’instruction,
» Signé : Villers. »
À Monsieur le Directeur de la Maison d’arrêt de Mazas.
 


En marge : « Comme c’est à mon domicile
même que m’avise M. le Procureur, et ceci
par un planton, je renvoie le même planton
avec la présente à mon huissier pour qu’il
vous la fasse parvenir.


» Ceci m’évite de retourner au Palais y
remplir les formalités, car je n’ai aucune des
pièces chez moi.


» Je compte sur vous pour m’obliger en cette
circonstance. »

 

On pourra peut-être trouver étrange ce langage
de bon bourgeois sous la plume d’un
magistrat, mais M. Villers était un magistrat
bonhomme, plein de rondeur et Allmayer avait
eu l’adresse d’écrire cette lettre dans le style
qui lui était familier.


Le plus difficile, c’était de se procurer le
timbre du juge.


Voici ce qu’imagina pour cela notre escroc.
Il revint chez M. Villers avec des paperasses
encore plus nombreuses que d’ordinaire.


On sait comment sont installés les cabinets
des juges d’instruction : un bureau à deux faces, très large, devant la fenêtre ; à droite,
le juge ; en face de lui, son greffier ; le prévenu
au coin du bureau, avec un garde de
Paris à côté de lui.


Toutes ses notes de défense bien étalées sur
la table, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire,
Allmayer, comme machinalement, prit le
timbre au moment où il discutait le plus
violemment avec le juge, et dans son animation,
envoya un coup de poing à l’encrier,
qui alla rouler sur le pantalon du garde de
Paris. Fureur bien naturelle du brave municipal,
qui ne savait comment étancher
l’encre, lorsque le prévenu, avec beaucoup de
politesse, lui fit observer qu’il y avait sur la
cheminée une carafe d’eau et une serviette.
Le garde ne fit qu’un bond, et instinctivement,
le juge et le greffier le suivirent des yeux.
C’était pour l’escroc le moment psychologique ;
sans que personne s’en aperçût, le
timbre s’abattit sur la lettre dissimulée dans
ses papiers, et quand l’ « inculpé » ramassa
tout son dossier, il put, avant de sortir,
glisser la lettre dans l’enveloppe préparée.


Ce n’était pas tout : il s’agissait, après cela, et c’était peut-être le plus difficile, de faire
parvenir la lettre au directeur de Mazas.


À peine sorti dans le couloir avec le municipal,
il s’écria :


— Tiens, j’ai encore oublié quelque chose !


Il rentra pour dire quelques mots au juge,
puis il ressortit, au bout de quelques secondes,
tenant à la main sa lettre cachetée. Comme
on arrivait à la Souricière, le petit local où les
détenus attendent le moment d’être ramenés
à Mazas, il laissa tomber dédaigneusement
cette enveloppe en s’écriant :


— C’est dégoûtant ! M. Villers me prend
pour son domestique !  


Les gardes, bien entendu, s’emparèrent du
papier, avec tout le respect dû à la missive
d’un juge d’instruction. La lettre fut soigneusement
remise à un planton pour la porter à
Mazas.


Celui-ci arriva quelques minutes après le
panier à salade au moment où Allmayer,
qui avait demandé à parler au greffier — le
directeur étant absent, — faisait à ce fonctionnaire
quelques réclamations, le suppliant
de le changer de cellule et le priant de faire parvenir une lettre à sa famille pour demander
du linge.


Tout en causant, le parfait comédien qu’était
Allmayer trouva le moyen de se plaindre
amèrement de M. Villers, « un juge grincheux »,
qui ne comprenait rien à son affaire
et qui voulait le rendre responsable du faux
commis par M. K… lui-même.


Le greffier, qu’intimidaient un peu les manières
de grand seigneur d’Allmayer, promit
de transmettre à son chef les demandes qu’il
avait faites et le reconduisit jusqu’à sa cellule.


Le gardien avait à peine refermé sur Allmayer
la porte de ladite cellule depuis quelques
instants, qu’il vint la rouvrir brusquement
en disant :


— Allons, monsieur Allmayer, une bonne
nouvelle, faites vos paquets.


— Que se passe-t-il donc ? dit l’escroc du
ton le plus naturel du monde ; on me fait déjà
changer de cellule ?


— Non, fit le gardien, en souriant.


— Est-ce qu’on me ferait changer de prison ?
dit Allmayer, qui sut mettre sur son
visage un étonnement tout à fait naturel. 


— Non, non, venez chez M. le greffier ; il
va vous donner lui-même la bonne nouvelle.


Son petit balluchon à la main, Allmayer,
affectant toujours une vague inquiétude, revint
dans le cabinet du greffier.


— Eh bien ! monsieur Allmayer, s’écria
celui-ci, vous voyez bien que vous avez tort
de mal parler de M. Villers. Il vous fait remettre
en liberté !


— Pas possible ! dit le prisonnier jouant
à merveille l’étonnement. Quel singulier
homme ! Jamais il n’avait été aussi dur pour
moi qu’aujourd’hui !


— C’était sans doute pour que votre surprise
fût plus grande, fit en riant le greffier ;
toujours est-il que vous voilà libre. Signez le
reçu de l’argent qui vous appartient déposé
au greffe et vous pouvez vous en aller.


Sans se presser, Allmayer demanda qu’on
voulût bien aller lui chercher une voiture et y
placer son balluchon ; puis il sortit après avoir
serré la main du gardien-chef et l’avoir remercié
de tous les bons soins qu’il avait eus pour lui.


Les journaux ont raconté que, le soir, on le
vit assister à une première représentation à la Comédie-Française, en habit et le gardénia à
la boutonnière. Le fait était vrai, sauf pour
l’habit et le gardénia. Allmayer, qui ne possédait
que quelques francs en quittant Mazas,
s’était fait conduire directement chez mademoiselle B…, une de ses maîtresses, qui lui
avait toujours témoigné une certaine affection ;
il savait bien que chez elle il trouverait
l’argent nécessaire pour mettre la frontière
entre lui et les gendarmes.


— Madame est au Théâtre-Français, lui répondit
la camériste un peu étonnée de le voir
apparaître, car elle le savait en prison.


— C’est bien, répondit Allmayer, je vais la
rejoindre.


Et il s’en fut au Théâtre-Français où plusieurs
de ses amis le rencontrèrent dans les
couloirs. Il leur annonça que son innocence
étant reconnue il venait d’être remis en
liberté.


Madame B… était généreuse ; elle donna à
Allmayer tout l’argent qu’elle avait sur elle,
quelques centaines de francs.


L’évadé, le lendemain matin, prenait le
train pour Bruxelles. 


Dès que je fus informé de cette évasion
fantastique, je télégraphiai à Bruxelles et à
Londres, pour qu’on arrêtât Allmayer, mais
cet étonnant Rocambole avait, à ce moment-là,
une chance de… voleur. 


Arrêté à Bruxelles et à peine conduit à la
prison de Saint-Gilles, il demanda un avocat,
s’enquit de toutes les formalités d’extradition,
et sut bien vite qu’à ce point de vue, il avait
été illégalement arrêté, la police de Bruxelles
ayant reçu directement ma dépêche avant
qu’aucune demande d’extradition ne fût légalement
transmise par le gouvernement français
au gouvernement belge.


Il gagna contre moi cette première manche ;
pendant plusieurs jours, on négocia entre
Paris et Bruxelles au sujet de cet escroc ; et
comme, en réalité, une irrégularité grave
avait été commise et donnait lieu forcément à
des conflits, M. Flourens, alors ministre des
affaires étrangères, ne put que renoncer à
demander l’extradition.


Allmayer se fit alors conduire aux frais du
gouvernement belge à la frontière hollandaise
ou allemande, je ne sais plus au juste, gagna le port le plus proche et s’embarqua pour le
Maroc.


Telle est la première partie de l’histoire
fantastique de cet homme qui avait su réaliser
les conceptions les plus extravagantes des
romanciers.


Sans avoir l’expérience du bagne comme
Vautrain, il fut plus habile que Rocambole.











 CHAPITRE IV

UNE ÉPOPÉE


À partir de ce moment, l’histoire d’Allmayer
devient une épopée. Véritable Protée, il passe
d’Afrique en France, de Bruxelles à Paris,
ramassant toujours, partout, dans des escroqueries
innombrables, des billets de mille
francs ; ici s’appelant le vicomte de Bonneville,
Meyer avec un e, Mayer avec un a, le
vicomte de Maistre, le comte de Maupas, le
comte de Motteville, etc., etc. ; — je crois
que tout l’armorial de France y passa.


Il ne se contentait même pas de faire des
escroqueries, il faisait aussi des affaires, achetait
des moutons, vendait des chameaux, et
cet être étrange était si bien doué que, plus tard, quand il fut arrêté, j’entendis un des
plus gros négociants de Paris déclarer qu’Allmayer
était l’homme qui connaissait le mieux
les laines du monde entier ; et notez qu’il
avait été dupé par notre escroc !


— Quand il vint pour la première fois à mon
bureau, disait ce négociant, qui passe, avec
juste raison, pour l’un des hommes les plus
éminents de la Bourse du Commerce, je fus
stupéfait de voir un jeune homme connaître
les laines du monde entier, et exposer avec
une lucidité parfaite les modifications probables
des cours.


Il est permis de se demander comment des
êtres aussi bien organisés n’ont de goût que
pour le mal et se donnent, en réalité, beaucoup
plus de fatigue pour voler qu’il ne leur en faudrait
pour gagner honnêtement une fortune,
avec l’intelligence que la nature leur a
donnée.


On aurait dit qu’Allmayer possédait l’anneau
de Gygès. De temps en temps, sa présence
était signalée à Paris. On avait beau se mettre
à sa recherche, on ne trouvait rien ; puis, tout-à-coup
on apprenait qu’il était venu sous le nom de Meyer monter une affaire colossale
d’escroquerie.


C’était toujours le bel Eugène aimé des
femmes. Sans se confier à aucune, sans faire
d’aucune sa complice, il savait se servir de
toutes.


Un jour, chez une très jolie femme qui ne
se doutait pas du rôle qu’il lui faisait jouer, le
prétendu Eugène Meyer se fit présenter
comme un gros brasseur d’affaires, faisant au
Maroc des fournitures d’armes considérables.
Négligemment, il raconta qu’à la suite de ses
fournitures, il se trouvait créancier de M. A…,
gendre de M. C…, un des plus gros banquiers
de Paris, pour une somme de 760,000 francs.
Il ajouta que, comme garantie de cette créance,
il possédait une traite signée de M. A…


Il y avait là deux caissiers qui auraient
voulu gagner une somme assez rondelette
avec l’argent de leur patron et un négociant un
peu gêné qui avait besoin d’une commandite.


Tout ce monde se mit au service du séduisant
escroc et chercha à négocier cette traite
de 760,000 francs. Mais ce n’était pas facile,
la somme était trop grosse. 


— Ce n’est que ça ? répondit Eugène Meyer.
Eh bien ! je vais aller trouver mon ami A… et
je vais lui faire faire plusieurs traites de
50,000 francs ; c’est l’homme le plus aimable
du monde, et ce n’est vraiment pas sa faute si
en ce moment son beau-père le tient d’une
façon trop serrée parce qu’il a fait quelques
grosses pertes à la Bourse. Du reste, je vais
lui faire donner l’aval de garantie de sa femme.


Ainsi fut dit, ainsi fut fait : de fausses
traites de 50,000 francs furent apportées par
Allmayer et escomptées par ses complices inconscients.


Les malheureux, pourtant, furent arrêtés
pendant que le prétendu Eugène Meyer prenait,
encore une fois, la poudre d’escampette.


Mais, je dois dire que cet étonnant Rocambole
ne les laissa pas en prison sans prendre
leur défense, du moins en apparence.


La veille du procès, un journal publiait la
lettre suivante :


« Le 26 septembre 1887.
» Monsieur le rédacteur,


» J’ai l’honneur de porter, par la voie de votre estimable journal, à la connaissance de
M. le procureur de la République à Paris, les
faits suivants :


» Tous les journaux mènent grand bruit au
sujet de prétendues tentatives d’escroqueries
qui auraient été dirigées contre la famille A…


» Principal accusé dans cette affaire, je
serais resté bien tranquillement à Paris pour
prendre toute la responsabilité et donner
toutes les explications. Je n’ai pu agir ainsi,
étant poursuivi pour une affaire antérieure.


» Cette fuite, je le comprends, a été interprétée
comme une preuve de culpabilité. On
a mis en état d’arrestation six individus et on
a incriminé doux personnes absentes de Paris
en ce moment.


» Ces huit personnes sont absolument hors
de cause, absolument innocentes, et n’ont
jamais agi que de parfaite bonne foi, ignorant
même mes affaires dans les détails. C’est en
présence de ces arrestations que j’ai cru de
mon devoir de vous envoyer la présente.


» Mon nom Meyer n’est qu’un pseudonyme
sous lequel me connaissent les personnes précitées. 


» Si je ne puis aller par moi-même au parquet
porter la présente déclaration, il se présente
cependant un moyen, le plus sincère et
le plus simple.


» Je vous l’expose. Pouvant faire la lumière,
si le gouvernement français veut bien, par
une note insérée dans les principaux journaux,
me donner un sauf-conduit absolu, je
m’engage, dès la publication de ce sauf-conduit,
à me rendre directement à Paris, chez le
procureur de la République.


» Il est bien entendu que je serai absolument
libre et que, ni pour le passé, ni pour
un fait quelconque, je ne pourrai être arrêté
et que je pourrai librement regagner une
frontière dès que j’aurai donné les explications
et avant l’expiration du temps que me donnera
le sauf-conduit.


» Ce sauf-conduit au nom de Meyer incriminé
dans l’affaire A…, c’est-à-dire à mon
nom d’emprunt, couvrira, bien entendu,
ma personne, quel que soit mon nom véritable.


» Je crois vous avoir exposé la seule façon
de faire cesser une détention qui atteint six personnes innocentes et laisse soupçonner
deux personnes absentes.


» Si le gouvernement a le souci de faire
bonne justice, et j’en suis convaincu, il ne refusera
certes pas ma proposition. Je serai à
Paris dès la publication de ce sauf-conduit,
dans les conditions précitées.


» Agréez, monsieur le rédacteur, l’assurance
de ma parfaite considération.


» E. Meyer. »


N. B. — Étant réfugié chez un ami à proximité
de Paris, vous comprenez aisément que
pour éviter que le timbre de la poste ne divulgue
mon adresse, j’envoie la présente à
l’étranger, chez un correspondant qui l’expédiera.

 

La justice ne donne pas facilement des sauf-conduits,
et la bravade d’Allmayer n’était pas
dangereuse pour lui, pas plus du reste qu’elle
n’était profitable aux pauvres diables qu’il
avait compromis et qui furent condamnés.


Peut-être, après tout, comme dans beaucoup
d’affaires d’escroqueries, étaient-ils plus dupes que complices ; néanmoins, je dois dire
qu’il fut établi d’une façon si certaine qu’Allmayer
les avait éblouis, fascinés en faisant
miroiter devant eux les affaires colossales
qu’il voulait faire, — qu’ils obtinrent le minimum
de la peine.


Le lecteur va certainement penser : il faut
vraiment que la police et surtout M. Goron
qui la dirigeait, aient montré une maladresse
excessive pour qu’un filou comme Allmayer
se soit permis pendant de si longs mois de
faire un pied de nez aux gendarmes, voyageant
impunément à travers l’Europe et la France et
venant à Paris faire de bons dîners jusque dans
les restaurants voisins du quai des Orfèvres !


Cette appréciation serait inexacte comme
presque toutes celles que fait le public. Le
chef de la police de Sûreté n’est point doué
d’une seconde vue et n’a pas à son service
une somnambule extra-lucide ; il faut donc
qu’il se serve de son intelligence et aussi que
le hasard le serve, lui donne au moment opportun
le tuyau qui met sur la bonne route.


Or, pour retrouver Allmayer, je n’avais de
lui qu’une mauvaise photographie, faite par le service anthropométrique quand il avait été
arrêté, et ce merveilleux comédien, au moment
où il s’était trouvé devant l’objectif,
avait eu une telle crise de larmes qu’il était
absolument méconnaissable.


Plus tard, quand il fut de nouveau pris,
je comparai le portrait à l’original ; je ne pus
m’empêcher de reconnaître qu’il aurait passé
vingt fois à côté de moi sans que je le reconnaisse.
Il était impossible de se douter que
l’élégant viveur au chapeau bien ciré, à la
moustache en croc, qui courait les endroits
où l’on s’amuse, était le même personnage
larmoyant dont l’appareil photographique de
M. Bertillon avait gardé l’image.


Il m’est arrivé du reste à ce sujet une aventure
assez plaisante.


Un soir, j’étais entré aux Montagnes Russes,
boulevard des Capucines ; mes fonctions
m’obligeaient alors à faire de fréquentes visites
aux lieux de plaisir ; j’étais assis au café en
train de prendre un bock, quand à deux pas de
moi j’aperçus le secrétaire d’un commissaire de
police que je connaissais beaucoup attablé avec
un individu dont la physionomie me frappa. 


— Sapristi ! pensai-je, mais c’est Allmayer !


Je tirai de ma poche la photographie du
contumace, qui ne me quittait pas, et je fis
signe à mon ami le secrétaire de venir me
parler.


— Savez-vous, lui dis-je, avec qui vous
vous trouvez ?  


— Parfaitement, me répondit-il, c’est mon
meilleur ami.


— Regardez, dis-je, en lui montrant la photographie.


— Tiens, s’écria le brave secrétaire, comment
avez-vous son portrait ?


— Son portrait ? mais c’est Allmayer !


Mon ami eut un accès de douce hilarité et alla chercher son camarade.


C’était un bijoutier du boulevard, très
honorablement connu. Il fut stupéfait en
s’apercevant qu’il ressemblait à ce point à l’escroc
recherché depuis tant de mois.


Étonnez-vous, après cela, que même avec
une photographie du service anthropométrique,
il ne soit pas facile aux agents de retrouver
un voleur ou un assassin !


Enfin, dans tout le personnel de la Sûreté, un seul agent connaissait l’escroc, l’agent
Soudais qui avait arrêté P… à Tlemcen, et
ensuite Allmayer, quand celui-ci était revenu
de Strasbourg à Paris.


Soudais s’était attaché à cette piste avec une
grande patience.


Sur une dénonciation, il partit pour Belgrade
où bien entendu il ne trouva plus
son homme. Il fit encore le voyage de Gênes
sans résultat.


Pendant ce temps, tous les trimestres,
on signalait à Paris la présence de l’escroc,
qui était allé dîner ou souper dans un grand
restaurant, et qui disparaissait ensuite comme
un météore.


— Pourquoi, dira-t-on, Soudais ne se trouvait-il
pas là pour arrêter l’escroc quand il se
montrait à la Maison Dorée ou au Café Anglais ?


D’abord, il aurait fallu que le hasard servît
Soudais et qu’il ne fût point à la Maison Dorée
quand Allmayer allait au Café Anglais, et vice-versa ;
ensuite, il ne faut pas s’imaginer que
les agents de police ont des crédits suffisants
pour aller prendre leurs repas dans les grands restaurants, où ils seraient du reste de suite
brûlés.


Quand ils suivent un monsieur de la haute
qui entre dans un établissement très cher, ils
sont obligés d’attendre sa sortie chez le mastroquet 
d’en face.


C’est un grand luxe pour eux, une dépense
extraordinaire, quand ils dînent à la brasserie ; 
les grands restaurants leur sont absolument 
interdits.


Au moment de l’affaire Prado, ce fut sur un
ordre spécial du juge d’instruction que les
agents allèrent passer des nuits au Café Américain, 
et encore se contentèrent-ils de n’y
prendre que quelques carafes de bière.


Ordinairement, pour les filous de l’espèce
d’Allmayer, il se trouve une femme, une maîtresse 
de passage qui les vend et les fait arrêter ; 
mais l’extrême habileté de ce Rocambole 
était de conquérir les femmes sans se
livrer à elles ; il apparaissait toujours dans
le monde de la galanterie sous un aspect nouveau, 
et celles qu’il honorait de son amour croyaient 
la plupart du temps que l’amant qu’elles
avaient à leurs pieds était un vicomte très  authentique et non le contumax dont le signalement
avait été affiché sur tous les murs de
Paris. Car en même temps que P… avait été
condamné à cinq ans de réclusion, Allmayer,
par contumace, avait été frappé de vingt ans
de travaux forcés.


Or ce contumax insaisissable continuait à
se signaler à nous par de nouveaux exploits.


Un des plus beaux coups qu’il ait faits est
celui-ci :


Il était arrivé à persuader à un négociant
de Marseille, M. R…, que lui seul pouvait
faire aboutir une grosse spéculation sur les
moutons, dont la base était une importante
commande du gouvernement qu’il s’agissait
d’obtenir.


Avec sa désinvolture convaincante, Allmayer
avait expliqué qu’il possédait les plus
hautes relations, mais il avait déclaré sans
ambages à son nouvel associé que dans ce
siècle tout s’achète, et qu’il faut payer tous
les concours.


Il avait donc désigné un très haut fonctionnaire
qui, en effet, était assez puissant pour
faire réussir la combinaison. 


— Je veux, dit-il, que vous lui envoyiez
vous-même vingt mille francs sous pli chargé ;
il sait ce qu’il doit faire et il le fera.


Le moyen de se défier d’un diable d’homme
qui ne demandait même pas que l’argent lui
passât par les mains !  


M. R… consentit à envoyer les vingt mille
francs.


Dans son cabinet, l’envoi fut préparé avec
un soin extrême. Pendant que le négociant
comptait les billets de banque, Allmayer écrivait
l’adresse sur une grande enveloppe.
La lettre d’envoi et les billets de mille francs,
introduits dans cette enveloppe, Allmayer,
très naturellement, la cacheta, puis la mit dans
le buvard qui était devant lui, et sur lequel il
pressa, afin de sécher l’écriture de l’adresse et
aussi diminuer un peu le volume apparent du
pli, qui semblait trop gros.


Puis, il remit la précieuse lettre à M. R…,
qui la fit porter à la poste par son caissier avec
mission de la charger.


On devine qu’Allmayer avait mis à
l’avance dans le buvard une enveloppe identiquement
semblable, pleine de vieux  morceaux de journaux. C’était celle-là que le caissier
était allé charger à la poste…


Quant au pli qui contenait les 20, 000 francs,
l’escroc l’avait escamoté dans son pantalon !


Le haut fonctionnaire dont nous parlons fut
un peu stupéfait en recevant un pli chargé
contenant un feuilleton du Petit Journal, mais
le pot aux roses ne se découvrit que quelques
mois plus tard, lorsque M. R… écrivit une lettre
de sottises pour reprocher au pauvre homme
de ne point avoir fait ce qu’il avait promis en
échange des vingt mille francs touchés par lui.


À ce moment, Allmayer était bien loin de
Marseille, de l’Algérie et du Maroc, — où devaient
être achetés les moutons.


Il jouissait doucement de la vie sur une
jolie plage normande, en compagnie d’une
femme charmante et fort riche, qui s’imaginait
très naïvement que l’homme qu’elle aimait
appartenait à la plus vieille noblesse de
France.


Le séjour d’Allmayer sur cette plage fut un
pur vaudeville. Il avait loué un ravissant chalet
et il menait avec son amie une vie de
grand seigneur. 


Tout le monde d’ailleurs s’y était laissé
prendre ; même le brigadier de gendarmerie,
qui était tout fier de serrer la main de M. le
vicomte, un véritable noble, celui-là, qui aimait
à causer avec les vieux soldats et leur
raconter ses campagnes d’Afrique. Car Allmayer
avait laissé échapper négligemment
qu’il avait été officier aux spahis.


Comment, d’ailleurs, douter qu’un homme
qui connaissait si bien les petites habitudes
des garnisons d’Algérie n’eût pas fait campagne
au désert ?


Comme par hasard, il avait raconté aux gendarmes
comment il s’était signalé, n’étant encore
que sous-officier, en faisant prisonnier
tout un goum insurgé et comment on lui avait
donné la médaille militaire.


— Mais, monsieur le vicomte, pourquoi ne
portez-vous pas le ruban ? avait demandé Pandore.


— Oh ! s’était écrié négligemment Allmayer,
c’est un peu de coquetterie : je suis encore
trop jeune pour cela ; le ruban jaune, voyez-vous,
cela vieillit !


Aussi n’y avait-il pas d’homme plus  considéré dans le pays par les autorités, et on était
heureux de lui accorder toutes les petites faveurs
refusées au vulgaire.


Ainsi, un jour qu’il était monté dans le
train avec un superbe caniche noir appartenant
à son amie, le chef de gare voulut lui
faire remarquer qu’il était interdit aux voyageurs
d’emmener avec eux des chiens.


— Quoi ! s’écria avec indignation le brigadier
de gendarmerie qui se promenait sur le quai,
y pensez-vous ! le chien de M. le vicomte !


Le chef de gare interdit, craignant de s’être
mis une mauvaise affaire sur les bras, se recula,
en soulevant respectueusement sa casquette.


Et Allmayer partit triomphalement avec
son caniche.


On ne pouvait demander à la jolie femme
qu’il entourait de soins et de prévenances
d’être plus soupçonneuse que les gendarmes.


Un soir, qu’il s’était montré plus charmant
que jamais, Allmayer lui dit :


« Ma chère amie, je crois que vous avez en
ce moment de l’argent disponible ; or, j’ai un
petit retard dans le paiement de cette propriété
dont je vous ai souvent parlé et que j’ai  vendue ; vous seriez fort aimable de me prêter
trente mille francs que je vous rendrai dans
huit jours. »


Il est toujours profitable d’obliger les
gens riches ; la dame fut très heureuse de
remettre trente billets de mille à son amant.


Quinze jours après, Allmayer prenait le
train pour Paris afin d’aller toucher chez son
notaire le prix de sa propriété, et la dame ne
revit plus son vicomte qu’en cour d’assises.


On pourrait remplir un volume de toutes
les histoires d’Allmayer. En Italie, au Maroc,
en Algérie, il commit des escroqueries innombrables,
dont le détail n’est pas resté dans ma
mémoire.


À Paris, il trouva le moyen de s’installer, à
deux reprises différentes, rue Monge et boulevard
des Batignolles.


Rue Monge, il avait réalisé la fantaisie d’Eugène
Chavette, Ami de son concierge. Son
pipelet avait pour son locataire une véritable
admiration et ne donnait sur lui que des renseignements
dignes d’un richissime étranger ;
le pauvre homme aimait tant Allmayer qu’il
se compromit presque pour lui. 


« Monsieur Eugène, disait-il, quel homme !
En voilà un qui est bon et pas fier. » Les mauvaises
langues dans le quartier prétendaient
que le pauvre concierge aurait été trop heureux
de donner sa fille à Allmayer si elle
avait eu l’âge de se marier.


Boulevard des Batignolles, ce fut une autre
histoire. Là, il apparut comme un grand seigneur,
attendant l’héritage d’un parent dix
fois millionnaire qui lui avait fait fait don de
sa fortune par un acte authentique, acte
qu’Allmayer savait montrer à tous les gogos
qu’il voulait fasciner et qui apparaissait sur
grand papier avec cachets authentiques.


Une de ses dernières escroqueries à Paris
fut l’achat d’un coffre-fort de plusieurs milliers
de francs, qu’il se fit livrer par la maison
Fichet, pour mettre en sûreté ce fameux
héritage.


Inutile de dire que ni les mobiliers qu’il
acheta pour s’installer dans ses différents
logis, ni le coffre-fort ne furent jamais payés.


Ni les concierges, ni les coffres-forts
ne virent jamais la couleur de l’argent
d’Allmayer. 


Cet homme avait le génie du vol, et, pour
ne point être obligé de changer à chaque
instant son linge, il choisissait des pseudonymes
dont les initiales correspondaient
à celles marquées sur ses chemises. Et
puis, pas de faiblesses amoureuses. Quand
il rencontrait une jolie femme et qu’il la
désirait, il se jetait sur elle un peu comme le
faucon sur sa proie ; mais, le caprice passé,
il secouait derrière lui la poussière de ses
souliers et s’en allait vers de nouvelles
amours.


Ce n’est pas lui qui, comme Prado, aurait
donné un peu de son cœur à une jolie Bordelaise !


Toutes les forces de son être semblaient
converger vers un but unique : tromper, voler
ses semblables ; il n’avait pas les petites faiblesses
ordinaires de ses confrères, qui sont
comme les défauts de cuirasse des criminels
et qui permettent la plupart du temps à la police
de les prendre.


Donc nous ne parvenions pas à mettre la main
sur Allmayer et il y avait, je le reconnais, un
côté prêtant à rire, dans ce rôle de carabinier arrivant toujours trop tard, quand l’escroc
s’était envolé.


Nous finîmes pourtant par prendre le roi des
escrocs.











 CHAPITRE V

L’HALLALI


J’étais agacé d’avoir ainsi, de temps à autre,
des nouvelles de mon insaisissable Rocambole,
nouvelles que la presse agrémentait
toujours d’une note aimable pour les « maladresses
de la Sûreté. »


Je voulais, à tout prix, arrêter Allmayer, et
me heurtais à des mauvaises volontés ou à
des malchances qui paralysaient l’action de
mes agents.


Bien des gens qui avaient connu l’escroc,
qui avaient été ses compagnons de fête, le
rencontraient sur le boulevard. Mais même
ceux-là qui avaient été ses victimes se  gardaient bien de le faire arrêter ou de dénoncer
sa présence à la Sûreté : les uns afin d’éviter
l’ennui de comparaître comme témoins en
justice, les autres répugnant à une dénonciation.


C’est ainsi du reste que beaucoup d’escrocs
peuvent rester longtemps sur le boulevard
et jouir d’une impunité prolongée, grâce
à cette complicité involontaire, inconsciente,
de la foule qui confond souvent la dénonciation
malhonnête et brutale avec l’aide nécessaire
que tous les citoyens doivent donner
à la justice pour défendre la société contre les
bandits.


J’avais bien fait tirer à des centaines et des
centaines d’exemplaires la photographie d’Allmayer
que possédait le service anthropométrique.
Malheureusement, je l’ai déjà dit, elle
était peu ressemblante, et il eût été impossible
de reconnaître le brillant gentilhomme de
grand chemin qu’était devenu Allmayer dans
le Jean qui pleure prisonnier qui avait posé
devant l’objectif de M. Bertillon.


Cependant j’avais fini par intéresser à cette
chasse jusqu’alors infructueuse tout le  personnel de la Préfecture de police, et l’on me
communiquait les renseignements de province
qui d’ordinaire ne passent pas par le service
de la Sûreté.


C’est ainsi que j’appris, trop tard malheureusement
pour l’y faire arrêter, qu’Allmayer
était passé par Lyon où tout le monde l’avait
pris pour un officier de cavalerie. Il avait même
si bien joué son rôle qu’il avait donné dans
un des plus beaux hôtels de la ville un grand
dîner à ses soi-disant collègues et qu’un certain
nombre d’officiers, trompés par ses allures de
grand seigneur, n’avaient pas manqué d’assister
à cette petite fête — laquelle du reste avait
été charmante et ne s’était terminée qu’au
petit jour !


Enfin, on me signala, au Casino d’Aix, le
passage d’un pseudo-gentilhomme, le vicomte
de Malville, qui avait commis en quelques
jours d’innombrables escroqueries : il avait
même triché au jeu.


Le gaillard avait opéré avec une telle
maestria que le lendemain de sa fuite on s’était
demandé s’il n’était pas Allmayer ; un
peu tardivement, comme cela arrive souvent, le commissaire avait eu alors l’idée de regarder
la photographie que je lui avais envoyée.


Si mauvaise qu’elle fût, en la comparant au
sujet, il eût pu avoir une heureuse intuition ;
mais le sujet était bien loin !


Cinq ou six jours après, mon ami Guérin,
qui était secrétaire du préfet de police, un
camarade excellent, dont j’ai bien regretté la
mort, eut la bonne idée de me faire parvenir
la copie d’une dépêche transmise par le commissaire
de police de Biarritz à la Sûreté
générale.


Cette dépêche était ainsi conçue :


« Commissaire spécial Biarritz, 
Intérieur, Paris.


» Un individu vient de passer quelques
jours à Biarritz, où il a commis diverses escroqueries
et emprunté 20,000 francs au directeur
du Casino.


» Cet individu, qui a pris le nom de M. de
Bonneville, a dû se diriger sur Bordeaux. Au
moment de partir, il a changé de nom et a pris
celui de Mario-Magnan. 


Cet escroc se dit protégé par M. X…, député
d’Algérie. »

 

J’avais la tête tellement pleine d’Allmayer à
ce moment-là que l’idée me vint que c’était lui.


Bonneville, Malville, ces deux pseudonymes
cachaient évidemment le même personnage ;
l’escroc d’Aix était le même que celui de Biarritz,
et cet escroc, je n’en pouvais douter, était
Allmayer.


Il se disait protégé par un député d’Algérie,
de ce pays qu’il connaissait pour y avoir
été disciplinaire et surtout pour y avoir tenté
des escroqueries.


L’Algérie, c’était le champ de bataille d’Allmayer.


Aussitôt, sans hésiter, je télégraphiai, au
nom du préfet, au commissaire central de
Bordeaux :

 

« L’homme qui vous est signalé par une
dépêche de votre collègue de Biarritz est certainement
Allmayer, dont vous avez du reste
la photographie ; prenez toutes vos précautions.
Je vous envoie l’agent Soudais qui connaît
le personnage. »

 
 


Je fis venir Soudais et lui montrai la dépêche
du commissaire de police de Biarritz.


— Vous avez raison, me dit-il ; ça, c’est la
marque de fabrique d’Allmayer.


Le temps de mettre quelques chemises dans
une valise et Soudais prenait le premier train
pour Bordeaux.


En arrivant, il eut la bonne fortune de savoir
tout de suite à quel hôtel était descendu
Mario-Magnan ; mais là, une déception l’attendait ;
le commissaire central de Bordeaux,
sans doute, avait cru que le chef de la Sûreté
de Paris avait beaucoup trop d’imagination et
n’avait point jugé nécessaire de prendre les
précautions recommandées. Quand Soudais
eut décliné ses qualités au directeur de l’hôtel,
celui-ci lui dit :


« En effet, nous avions encore ici, hier soir,
M. et madame Mario-Magnan, un ménage charmant !
Le mari, un parfait homme du monde,
et la femme jolie, élégante, distinguée ! Ils sont
partis brusquement, dans la soirée ; voici
comment :


» Un agent s’est présenté à l’hôtel, en l’absence
de M. Magnan, et m’a prié de lui dire que le commissaire central désirait lui parler.
Quand mon locataire rentra, je lui fis la commission.


» — Sacré nom d’un chien ! s’écria-t-il, le
commissaire de Bordeaux est un ami de mon
père, et je le connais bien, c’est un vieux raseur…!
S’il croit que je fais mon voyage de
noces pour m’ennuyer en sa compagnie, il se
trompe ! Je vais partir tout de suite.


» Ils ont fait aussitôt leurs malles et se sont
fait conduire au chemin de fer. »


Inutile de dire que, dans l’hôtel, tous les
employés ne donnaient que les meilleurs renseignements
sur ce couple généreux qui avait
le pourboire extrêmement facile.


Sans perdre de temps, Soudais revint immédiatement
à la gare et très difficilement
parvint à connaître la route suivie par les fugitifs.


Allmayer d’abord avait fait enregistrer ses
bagages pour Paris ; puis, brusquement, au
dernier moment, il les avait fait inscrire pour
Coutras.


Naturellement, Soudais partit pour Coutras. 


Là, un quart d’heure d’arrêt, une foule de
voyageurs, la gare encombrée de bagages. Il
fallait bien, cependant, savoir quel chemin
avait pris le couple Mario-Magnan. Enfin,
priant, menaçant, Soudais obtint la communication
des livres et vit que les deux voyageurs
partis de Bordeaux, avec des bagages
enregistrés pour Coutras, avaient continué sur
le Havre. Le train dans la direction de Rouen
et du Havre était en gare. Soudais n’eut que le
temps de me télégraphier :

 

« L’homme parti pour le Havre avec
avance de plusieurs heures. Je file derrière
lui »

 

En recevant cette dépêche, je fis cette réflexion :
qu’il fallait beaucoup plus de temps
pour aller de Coutras au Havre que de Paris
au Havre ; immédiatement, j’envoyai dans
cette ville l’agent Bleuze.


Dès que celui-ci fut arrivé, il chercha
à savoir quelles étaient les personnes venues
de Coutras ; cela ne pouvait être très difficile, les voyageurs pour ce long trajet n’étant pas
très nombreux. Néanmoins, le chef de gare
déclara qu’il n’avait aucun billet de Coutras
au Havre ; heureusement, quelques heures
après, arrivait Soudais qui, plus persuasif ou
plus autoritaire, se fit donner le paquet des
billets rendus à la gare depuis plusieurs jours
et trouva deux billets de premières de Coutras
au Havre.


— Cette fois, pensa l’agent, je crois que je
le tiens.


Cependant il était impossible d’obtenir à la
gare des renseignements complémentaires ;
nul employé ne savait sur l’omnibus de quel
hôtel avaient été transportés les bagages des
deux voyageurs venus de Coutras.


Voilà donc mes inspecteurs se promenant
dans le Havre, le nez au vent, l’œil au guet,
espérant dans le hasard.


Ils s’en vont à Sainte-Adresse, se disant
qu’Allmayer peut-être irait y respirer l’air
pur de la mer ; ils y passent toute la journée,
regardant vainement toutes les voitures qui
arrivent. Rien !


À la nuit tombante, ils rentraient au Havre un peu penauds, se demandant si leur gibier
était encore au gîte, quand, en traversant le
boulevard de Strasbourg, leurs regards furent
attirés par la toilette élégante et la beauté
d’une jeune femme passant en voiture découverte.


Mais en regardant cette jolie personne,
leurs yeux tombèrent aussi sur son compagnon,
un brillant jeune homme à la moustache
relevée, mis à la dernière mode.


— C’est lui, s’écria Soudais.


Et d’un bond il s’élança à la tête des chevaux
qu’il arrêta net. Bleuze, de son côté,
avait sauté sur le marche-pied de la voiture et
saisi le jeune homme au collet.


— Monsieur, vous vous trompez, s’écria le
compagnon de la dame.


— Possible, répondit Soudais ; mais allons
nous expliquer à la permanence, à l’Hôtel de
Ville.


Pas une seconde, Àllmayer ne perdit son
sang-froid, et pendant toute cette scène il souriait
gentiment comme un homme du monde
qu’amuse une absurde méprise.


Cependant, quand il fut en présence du  commissaire central du Havre, il comprit que cette
fois il était pris.


Il lui fut impossible d’éblouir le magistrat
en parlant de ses belles relations et de ses
nobles ancêtres. Et, comme naturellement, il
ne pouvait produire des papiers en règle…
M. Balmar, qui était alors commissaire central
au Havre, vint immédiatement faire une perquisition
à l’hôtel Frascati, où était descendu
le couple élégant.


On ne trouva que des chemises de soie et
des flacons de parfum, ce qui s’expliquait,
Allmayer étant un élégant di primo cartello.
Bien entendu, aucune trace de papiers compromettants.
Néanmoins le gaillard, quand il se vit entre
les mains de Soudais, qui n’avait point envie
de le lâcher, comprit que, désormais, toute
comédie était inutile.


— C’est bien, dit-il, je suis pris. Oui, c’est
moi qui suis Allmayer.


Alors Rocambole reparut. Cet homme
étrange, qui devait s’amuser beaucoup de ce
que disaient de lui les journaux, voulut encore
éblouir la foule par un acte de générosité  inattendu qui devait entretenir la légende fantastique
faite autour de son nom.


La perquisition finie, il s’approcha de
M. Balmar et, avec le plus grand calme, il lui
dit qu’il avait une déclaration de la plus haute
importance à faire à M. le procureur de la
République.


On ramena Allmayer au poste de l’Hôtel
de Ville où le magistrat vint l’interroger.


— Voici, monsieur le procureur de la République,
ce que j’ai à dire, fit notre homme
avec des allures de prince donnant audience à
un de ses sujets : « Je ne veux pas qu’un innocent
paye pour un coupable. Vous avez fait
arrêter, hier, quelqu’un pour un vol commis à
l’administration des postes. C’est moi qui ai
pris le pli chargé dont il s’agit. »  


Comme on le voit, Allmayer, depuis deux
jours au Havre, n’avait pas perdu son temps,
ni ses bonnes habitudes.


Puis, se tournant vers Soudais qui ne le
quittait pas des yeux :


— Allons, monsieur Soudais, dit-il en souriant,
ne m’en veuillez pas trop des pas et démarches
que je vous ai fait faire. Vous me connaissiez, mais je vous connaissais aussi. À
cent mètres je vous dépistais et je prenais
l’autre trottoir. Vous ne vous doutez pas combien
de fois nous nous sommes rencontrés à
Paris !


Il y avait dans tout cela beaucoup de fanfaronnade
et la fanfaronnade était un des
procédés ordinaires d’Allmayer.


Néanmoins, cet homme singulier dormit
d’un excellent sommeil la nuit qu’il passa au
Havre, dans une cellule de la maison d’arrêt,
en compagnie des deux agents qui, trop heureux
d’avoir mis la main sur un aussi gros
gibier, ne voulaient pas le perdre de vue
une seconde. Quant à la jolie femme qui
accompagnait l’escroc, elle était simplement
une de ses victimes, et non une de ses complices ;
— c’était une pauvre créature naïve
qui avait abandonné une superbe situation
pour suivre le prétendu grand seigneur. Elle
fut remise en liberté après une enquête rapide.


Le lendemain, en s’éveillant, Allmayer
sourit en voyant la mine un peu jaune de Soudais
et de Bleuze qui, eux, n’avaient dormi
que d’un œil, en gendarmes. 


— Ah ! messieurs, s’écria-t-il, je vois bien
que je vous ai fait passer une nuit détestable.
Vraiment, ce n’est pas de ma faute, et je vous
en fais toutes mes excuses.


Puis, il se mit à sa toilette avec un soin
minutieux, suppliant qu’on voulût bien lui
donner une glace pour qu’il pût faire sa raie
et arranger son nœud de cravate.


J’allai attendre le prisonnier à la gare Saint-Lazare,
et, le bruit de l’arrestation du fantastique
Rocambole s’étant répandu dans Paris,
il y avait autant de monde pour l’attendre,
que jadis lorsque le père Claude vint prendre
livraison de Troppmann arrivant, lui aussi,
du Havre.


Je me souviens qu’au moment où je partais
pour la gare Saint-Lazare, un agent me fit remarquer
que la dernière condamnation par
contumace d’Allmayer était encore affichée au
Palais de Justice :  

 

« Allmayer Eugène, 29 ans, sans profession,
né à Paris et ayant demeuré boulevard
Haussmann, contumax.


» Taille 1m60, cheveux et sourcils bruns, front large, yeux gris, nez moyen, menton
couvert, visage allongé, teint pâle.


» Vol et faux en écritures de commerce et
usage, commis en 1886.


» A été condamné par les assises du
25 février à vingt ans de travaux forcés et
100 francs d’amende. »

 

En prenant livraison de mon prisonnier,
je ne pus m’empêcher de faire la réflexion
que l’agent qui l’eût reconnu à ce signalement
eût été vraiment bien malin. D’ailleurs
la photographie tirée à des centaines d’exemplaires
que j’avais dans ma poche ne m’aurait
pas permis davantage de dire : le voilà !


Pour le soustraire à la foule, nous fûmes
obligés de le faire entrer dans le bureau du
chef de gare.


Il avait un peu pâli quand il avait vu tant de
monde sur le quai.


— Comme c’est agréable, dit-il en montrant
ses menottes, de passer ainsi devant des gens
qui vous ont connu ! Ne me faites pas voir
ainsi qu’une bête curieuse !


Nous le fîmes monter dans un petit  omnibus de la Compagnie, où je pris place avec
Soudais et Bleuze, et l’on fila rapidement
vers le quai des Orfèvres.


Après un rapide interrogatoire que lui fit
subir M. Bernard, procureur de la République,
on le ramena dans mon bureau où un copieux
dîner lui fut servi. Il semblait avoir grand’faim,
et il y fit honneur. 


Quand il eut fini, pendant qu’il fumait une
cigarette, je lui dis :  


— Eh bien ! maintenant, causons.


— Volontiers, répondit-il.


Et avec un sang-froid qui ressemblait beaucoup
à du cynisme, il se mit à me conter,
avec complaisance, ses dernières aventures.


Mais autant il mettait de bonne humeur à
parler de toutes ses escroqueries, autant il
protestait avec indignation contre les faux qui
lui étaient reprochés.


Le voleur avait fait déjà son plan de défense.
Il savait que ses faux étaient passibles
du bagne, et il ne voulait courir le risque que
des cinq années de prison réservées à l’escroquerie.


Tout à coup, il me lança cette boutade : 


— Vous me reprochez de m’être créé des
ressources par le vol et l’escroquerie ? Quel
si grand mal ai-je donc fait ? L’argent que j’ai
pris n’a-t-il point profité à d’autres ? Ne l’ai-je
pas jeté dans le commerce ? Je dépensais
sans compter. J’ai toujours aimé vivre en
grand seigneur.


Rien ne peint mieux l’inconscience de cet
homme.


Jamais une seconde il ne lui vint l’ombre
d’une pensée de repentir. Jamais il ne regretta
un instant d’avoir perdu sa vie, lui qui
aurait pu si facilement conquérir, en travaillant,
une situation honorable. Il était né pour
le mal et il n’y avait que le mal qui le tentait.











 CHAPITRE VI

TENTATIVE DE REVANCHE


Ce qui perdait souvent Allmayer, c’était sa
forfanterie ; je n’avais pas besoin d’être mis en
garde contre lui, et cependant, il trouva le
moyen de me décider à veiller encore avec
plus de vigilance s’il était possible.


On l’avait mis à la Conciergerie où il occupait
une cellule double en compagnie de deux
agents de la Sûreté chargés de le garder.


Un soir, il leur dit :


« M. Goron a gagné la première manche,
mais j’espère gagner la seconde. »


Bientôt, cependant, comme les agents de la
Sûreté n’ont pas pour mission de passer leur vie en prison avec les inculpés, on retira de
la Conciergerie ceux qui gardaient Allmayer
et on lui donna pour compagnons deux bandits
de grands chemins avec lesquels, du reste, il
fut bientôt dans les meilleurs termes.


La caractéristique de cet homme singulier
était un talent d’assimilation tout à fait extraordinaire.
Il n’était déplacé nulle part ; ni dans
la bonne ni dans la mauvaise fortune.


À Lyon, les officiers de la garnison l’avaient
pris pour un des leurs ; dans toutes les villes
d’eau, il s’était fait passer pour un grand seigneur
sans que rien dans ses manières dénotât
le vulgaire escroc. En prison, il n’était pas déplacé
avec les pègres, ses compagnons, jouant
avec eux, parlant argot et leur distribuant une
partie des petites douceurs qu’il pouvait avoir.


Sa famille, cette fois, l’avait définitivement
abandonné et ne voulait plus rien faire pour
lui ; mais son avocat, Me Eugène Crémieux,
et moi, qui, de par mes fonctions, avais une
pitié naturelle pour les gens dont la vie changeait
ainsi du tout au tout en très peu de
temps, nous lui donnions quelques adoucissements
au régime de la prison. 


Je dois dire qu’il m’en témoignait une
extrême reconnaissance et que, sauf pour les
faux contre lesquels il protestait avec une indignation
extrême, il n’hésitait pas à me raconter
dans les plus petits détails toutes ses
escroqueries et tous ses vols.


Quelques semaines se passèrent ainsi ; il
allait à l’instruction sous bonne garde ; nous
n’avions eu jusque-là à lui reprocher aucune
tentative d’évasion, quand un beau jour il désira
me parler.


Je le fis venir, et, après m’avoir demandé
la permission de rester avec moi seul en tête-à-tête
dans mon cabinet, il commença :


« Monsieur Goron, je vous suis très reconnaissant
de toutes les bontés que vous avez
eues pour moi, et je vais vous en donner une
preuve éclatante. Je puis vous rendre un très
grand service. Voici ce dont il s’agit :


» J’ai dans ma cellule un nommé Bouteille
et un autre gaillard qui ont commis un nombre
de vols vraiment extraordinaire ; chose curieuse,
vous n’avez pu mettre, jusqu’à présent,
la main sur leur cachette : or, cette cachette,
ils me l’ont indiquée, à moi, en même temps, d’ailleurs, qu’un mauvais coup que
veulent tenter, dans quelques jours, leurs camarades
restés en liberté. J’ai le plan de l’endroit
où se trouve le magot, mais ce plan vous
est absolument insuffisant pour que vous réussissiez
non seulement à trouver les objets
volés, mais encore à arrêter tous les voleurs ;
il faut que mardi prochain, à neuf heures du
soir, vous me meniez avec vous rue Saint-Maur,
dans la maison que l’on veut dévaliser.
Ne vous imaginez pas qu’il s’agisse pour moi
d’une tentative d’évasion : ligottez-moi si vous
voulez, et je crois que j’aurai rendu un gros
service à la société ; car les types dont il
s’agit sont capables de tuer peut-être le propriétaire
de la maison, s’ils le rencontraient.
Or, moi, je suis un escroc, c’est possible,
mais j’ai horreur du sang et je ferais tout au
monde pour empêcher un assassinat. »


J’avais écouté mon Allmayer tout en souriant.


— Mon garçon, lui dis-je, tout ce que vous
voudrez, excepté une ballade.


— Comment ! fit-il avec indignation, au
moment où je viens vous rendre service, vous vous imaginez que je vais vous tendre un
piège ?


— Je vous connais trop, lui répondis-je,
pour me figurer un instant que je puis avoir
une garantie contre vous.


— Mais, monsieur Goron, je vous donne ma
parole d’honneur !


— Non, mon ami, interrompis-je, toujours
gouailleur, c’est encore une garantie insuffisante ;
voyez-vous, j’ai trop peur que vous
filiez.


— C’est bien, dit Allmayer en pinçant les
lèvres ; je n’insiste même pas.


— Vous avez raison, répondis-je, car plutôt
que de courir le risque de perdre un prisonnier
aussi précieux que vous, j’aime mieux
me passer d’une découverte, si importante
fût-elle.


Allmayer avait dit qu’il n’insisterait pas ;
bien entendu, il insista cinq minutes après,
me disant : « Voyons, monsieur Goron, vous
ne comprenez pas que dans une affaire de ce
genre, votre responsabilité est engagée ?


» Si un homme est assassiné mardi prochain,
vous aurez des remords de ne pas m’avoir écouté. Vous n’avez rien à craindre ;
vous n’avez qu’à prendre vos précautions pour
que je ne puisse me sauver.


— Turlututu, mon ami, répondis-je ; j’ai le
droit d’être méfiant vis-à-vis de vous.


— Enfin, s’écria Allmayer, mettez quatre
agents pour me garder.


— Qu’est-ce que c’est que quatre agents,
pour garder un homme qui a monté le coup
à la justice française et à la justice belge ?
Vous m’avez donné trop de mal, je vous
le répète ; je vous garde et vous garderai
bien.


Mon prisonnier, d’un geste de mauvaise
humeur, brisa en deux un porte-plume qu’il
avait prise sur mon bureau, du même geste,
sans doute, qu’il avait saisi, jadis, le timbre
de M. le juge d’instruction Villers.


Je l’avais bien suivi des yeux et j’avais
observé le bouleversement de sa physionomie.


— Mon garçon, pensai-je à part moi ; je ne
sais pas encore le coup que tu as voulu me
monter ; mais, certainement, tu m’as tendu
un piège. 


J’avais été, d’une perspicacité extraordinaire,
comme on va pouvoir en juger.


Le lendemain, on vint m’avertir qu’un détenu,
avant de partir pour la prison de la
Santé, avait des révélations très importantes
à me faire.


On introduisit l’individu dans mon cabinet.


Et il me dit à son tour :


— Monsieur le chef de la Sûreté, vous avez
été bon pour moi quand vous m’avez arrêté ;
je veux vous rendre un service.


J’avais encore l’esprit plein de la scène dramatique
que m’avait faite la veille Allmayer et
je ne pus m’empêcher de penser, avec un
certain scepticisme, qu’il était bien extraordinaire
que tous les prisonniers, en quittant la Conciergerie, eussent ainsi une tendresse
particulière pour l’homme qui les avait fait
arrêter.


— Écoutez, monsieur Goron, continua l’individu
en question, dont je ne donne pas le
nom, par un sentiment qu’on comprendra,
le service que je désire vous rendre n’est pas
ordinaire : je veux vous empêcher de vous
faire casser la gueule ! 


Je continuais à sourire, intéressé sans doute,
parce que, en matière de police, il faut tout
entendre, mais très sceptique, et croyant encore
que celui-là voulait me monter un autre
bateau.


— Y a pas d’erreur, fit-il dans son jargon
faubourien ; y a un type, un millionnaire,
qu’est prisonnier, le millionnaire à Bouteille,
qu’a monté un coup superbe dont vous
devez être le dindon si vous n’y laissez pas
votre peau.


J’avoue que, malgré tout mon sang-froid,
l’affaire commençait à m’intéresser ; je comprenais
qu’il devait y avoir de l’Allmayer là-dessous,
puisque lui aussi m’avait parlé de
Bouteille.


— Écoutez, continua l’homme ; voici ce
dont il s’agit : le millionnaire dont je parle,
un zigue épatant, a promis 50,000 balles, aux
aminches si on faisait tout ce qu’il demandait.
Y s’agit tout simplement de réunir une
quarantaine de compagnons qu’ont pas froid
aux yeux et qui feront le coup. Y paraît que
vous devez emmener notre homme du côté
de Ménilmontant un soir de la semaine  prochaine ; il a promis de vous montrer l’endroit
où il y a de la camelote. Quand le bonhomme
prendra son mouchoir à la main, tous les
hommes vous tomberont dessus. Eh bien,
moi, comme vous avez été bon pour moi,
j’veux pas qu’vous ayez la gueule cassée.


À ce moment, mon interlocuteur, d’un
geste qui n’était peut-être pas d’une élégance
extrême, retira son soulier et y prit une lettre
cachée délicatement entre le cuir et sa chair,
car je dois dire qu’il ne portait pas de chaussettes.


— T’nez, fit-il en me tendant le billet, v’là
la lettre que j’étais chargé de r’mettre à un
copain, à la Santé ; comme dans deux jours y
doit sortir, son temps étant fini, c’était lui qui
d’vait s’charger de la faire parvenir à destination.


Sans mettre absolument le nez sur le papier,
qui exhalait une odeur sui generis, je le
dépliai soigneusement et je lus la missive suivante :

 

« Aux aminches. — Un type épatant nous
a promis cinquante mille balles et la fille de l’air ; y s’agit seulement de faire tout c’qui
r’commande. »

 

Ici était minutieusement indiqué le recrutement
des hommes qui devaient faire la diversion
attendue par Allmayer, le signal du mouchoir
sur lequel seul on devait marcher, et, si
je m’en souviens bien, l’étonnante lettre se
terminait ainsi :  

 

« Hein, quelle veine ! du pognon à la clef
et des gonzesses. Tu penses, mon vieux, que
si ça marche bien, on se paiera la bobine de
ces vaches de la Sûreté : Seulement, faites
attention, l’important n’est pas de leur détériorer
la poire : c’est surtout de faire filer
not’ bienfaiteur, qu’a promis de nous faire
filer ensuite, et c’est un homme de parole ;
il est si intelligent qui fait tout ce qui veut. »

 

J’avoue que je pris ma revanche sur
Allmayer deux jours après, quand il revint,
sous prétexte de me parler et essayer de me
persuader encore que mon devoir était de le
faire conduire à Ménilmontant, afin d’éviter
un assassinat. 


— Mon garçon, lui répondis-je, assez de
battage.


Et je lui mis sous les yeux la lettre « aux
aminches ».


Je crois bien qu’à ce moment-là, Allmayer
eut vraiment la tentation de m’étrangler ; ses
yeux lançaient des éclairs et ses mains se crispaient
de colère.


Mais c’était un homme qui savait raisonner
le danger ; il parvint à dominer sa fureur
et me dit seulement au moment de sortir :


— Ça n’est pas fini ; j’ai encore plus d’un
tour dans mon sac.


Ce fut fini, pourtant ; il ne s’évada point et
je ne le revis plus qu’en cour d’assises.


Le procès avait attiré une foule presque
aussi grande que celle qui avait voulu voir
Pranzini, mais ce fut un véritable désappointement
pour le public.


Le héros qu’on s’imaginait superbe, audacieux,
plein d’esprit et bravant la justice, apparut
au contraire comme un escroc timide,
très banal, n’ayant point du tout la tentation
de se montrer le plus habile des voleurs du
siècle. J’entendis autour de moi des gens dire : « Vraiment, cet Allmayer n’est pas
aussi fort qu’on nous l’avait dit. »


Il l’était au contraire bien plus que ne se
l’étaient imaginé ceux qui avaient créé une légende
sur son compte, puisqu’il parvenait
ainsi en cour d’assises à tromper encore le
public et les jurés et à leur faire croire qu’il
était un imbécile ; cette attitude devant la justice
fut peut-être la plus grande fourberie
d’Allmayer.


Il imagina je ne sais quelle version ridicule,
prétendant qu’il n’avait commis aucun faux
et que c’était un nommé Dormoy, un camarade
disparu, envolé, le personnage mystérieux
de tous les procès, qui était entré dans
le cabinet de M. Villers, avait soustrait le papier
et l’enveloppe, et fabriqué la fausse lettre.
Ce roman n’eut aucun succès, mais amena
un peu d’indulgence sur ce pauvre escroc,
vraiment bien inférieur au rôle qu’on lui
avait prêté. Le maximum était vingt ans de
travaux forcés, on ne lui en donna que
douze.


Il est, d’ailleurs, toujours aux îles du Salut,
d’où il n’est pas parvenu à s’évader ; il est infirmier à l’hôpital et l’on m’a raconté
que, continuant à employer tous les moyens
de gagner la confiance des autorités, il fut
un des dénonciateurs et peut-être aussi des
organisateurs de la révolte des anarchistes
qui aboutit à une si terrible fusillade. M. Mimande
raconte, dans son livre Forçats et Proscrits, qu’il l’a rencontré à l’hôpital de l’île
Royale, que c’est encore un assez beau garçon,
à l’œil intelligent, mais à la physionomie
remarquablement fausse. Il se plaint
d’avoir été lâché par les hautes personnalités
parlementaires qui étaient ses amis, et
s’amuse, paraît-il, à montrer des lettres soi-disant
signées de noms de députés très connus.
Il paraît que les anarchistes ont fini par
se méfier de lui. Il n’en continue pas moins
à affirmer qu’il est une victime de la réaction.
« Il affecte, dit M. Mimande, une grande
courtoisie et une fière résignation qui conviennent
à un homme politique dans le malheur ;
il soigne ses frères avec la charité d’un
apôtre et prépare, d’une main experte autant
que dévouée, des cataplasmes émollients et
des bandages antiseptiques. 


» J’ai appris, à regret, que le lendemain de
notre passage il avait volé à un médecin colonial,
dont il possédait la confiance, toutes ses
économies, à titre sans doute de reprise légitime. »


Ponson du Terrail a écrit jadis le retour de
Rocambole ; aurons-nous le retour d’Allmayer ?


Tout est possible d’un aventurier de cette
espèce, dont la peine expirera dans deux ans,
et qui alors restera quand même à la Guyane
sous la surveillance de la police, mais aura,
à partir de ce moment, des facilités plus
grandes pour regagner l’Europe.


J’ai déjà dit que les condamnés à plus de
cinq ans de bagne, quoique libérés, restent
toute leur vie dans la colonie où ils ont fait
leur temps, sous la surveillance de la police
pénitentiaire. 


Allmayer qui, si nous en croyons M. Mimande,
ne s’est pas tout à fait perdu la main
au bagne, le jour de sa libération se signalera,
sans doute, par un haut fait nouveau.
Qui sait si, un beau matin, on n’apprendra
pas qu’il a raflé une mine d’or ! 


Allmayer était incontestablement le plus
intelligent et le plus habile des escrocs que
j’aie connus ; mais il ne faudrait pas croire
qu’il n’a pas eu de rivaux.


Dans la galerie des filous célèbres que je
veux faire passer sous les yeux du lecteur,
Allmayer incontestablement brille au premier
rang, — mais d’autres derrière lui ont
su réaliser, d’une façon suffisamment intéressante,
les types les plus connus du roman ou
du théâtre.


C’est ainsi que la bande Catusse, dont je
vais raconter les hauts faits, fut une association
internationale particulièrement curieuse.











 CHAPITRE VII

CATUSSE, MÉNÉGAND ET Cie


On venait de commettre une série de vols
extraordinaires chez M. Benoît-Barnet, rue
Notre-Dame-de-Nazareth, et chez le comte de
Cito, rue Montaigne.


Chez M. Benoît-Barnet, une bande de cambrioleurs
avait éventré un coffre-fort et pris
pour 300,000 francs de valeurs.


Rue Montaigne, l’appartement du comte de
Cito avait été également dévalisé dans des
conditions étranges.


Un beau matin, on me dit qu’un monsieur
très élégamment mis demandait à me parler ;
et je vis entrer un assez bel homme d’environ trente-cinq ans. Il m’avait fait passer sa carte,
sur laquelle j’avais lu : « Catusse, ancien
employé des postes. »


— Monsieur, me dit-il, j’ai, vis-à-vis de
vous, une dette de reconnaissance à acquitter.


En le regardant, avec attention, peu à peu,
je le reconnaissais.


— Mais j’y suis, interrompis-je ; c’est chez
vous que j’ai été perquisitionner pour cette
affaire de contrefaçon de parfumerie ?


— Parfaitement, me répondit-il, et je n’ai
pas oublié l’extrême bienveillance que vous
m’avez témoignée, la courtoisie parfaite avec
laquelle vous vous êtes acquitté chez moi de
vos fonctions.


Je me souvenais, en effet, que j’étais allé
perquisitionner à Alfortville dans une jolie
villa appartenant à un M. Catusse, placier
en parfumerie et en cafés. Après tout, une
contrefaçon n’est pas un grand crime et j’écoutais
avec intérêt mon interlocuteur. Cependant
il avait dans le regard quelque chose
de faux et de louche qui me frappa ; il m’était
impossible de rencontrer ses yeux.


— Monsieur Goron, continua l’homme, je sais qu’en ce moment l’une de vos préoccupations
est de retrouver les auteurs du vol
commis chez M. Benoît-Barnet, rue Notre-Dame-de-Nazareth,
vol dont tous les journaux
ont parlé ; or, je les connais.


Voyant sur ma physionomie des marques
non équivoques de surprise, il continua :


— Vous vous étonnez, je le comprends, que
je puisse savoir ce qui se passe dans ce monde
de la pègre, moi qui suis un bon bourgeois
bien à mon aise ; mais le métier même que
j’exerce, ce métier de placier en cafés dont
vous devez vous rappeler sans doute, m’a mis
en relation avec un tas de gens qui peu à peu
m’ont emmené dans les bas-fonds de Paris et
dans tous les établissements interlopes ; j’y ai
vu des choses si étranges que je me suis passionné
pour l’étude des dessous de la grande
ville.


Alors, M. Catusse m’expliqua qu’il était une
sorte de prince Rodolphe des Mystères de Paris, cherchant des âmes égarées dans les
bouges et étudiant avec une passion de romancier
les mœurs et les habitudes des voleurs. 


— Écoutez, me dit-il, vous n’avez qu’à arrêter
un nommé Rateau, dit le « Frisé de
Montmartre ». Par lui, vous tiendrez toute la
bande.


On va dire sans doute que je manquais de
reconnaissance pour les gens qui venaient me
donner de si précieux renseignements, mais
je n’ai jamais vu un honnête homme apporter
une dénonciation, et Catusse, le nouveau
prince Rodolphe, avait une physionomie qui,
je ne sais pourquoi, ne m’inspirait pas confiance.


— C’est fort bien, répondis-je, et j’apprécie
fort le concours désintéressé que vous apportez
à la justice ; mais comme vous seul connaissez
le « Frisé de Montmartre », il est nécessaire
que vous assistiez à son arrestation ;
en outre, je dois vous garder contre toute représaille
de cet individu. Ne vous étonnez
donc pas si je vous remets entre les mains de
quatre agents qui auront la mission de ne pas
vous quitter un instant.


M. Catusse pâlit et ne dit rien ; mais il était
facile de voir qu’il n’était pas content et que,
s’il avait prévu cette conclusion, il se serait certainement abstenu de me rendre visite.


À peine ce dénonciateur si mal reçu par
moi sortait-il de mon cabinet, accompagné des
quatre agents qui avaient la mission d’arrêter
le Frisé de Montmartre, sur ses indications,
tout en le gardant lui-même prisonnier, qu’on
introduisit un autre personnage dont je ne
donnerai que l’initiale, le nommé S…, qui me
dit à son tour :


— Monsieur le chef de la Sûreté, avec tout
le respect que je vous dois, il me semble
que vous venez de faire une gaffe. L’individu
qui est entré avant moi est un nommé Catusse,
lequel, sans doute, est venu vous monter le
coup, car c’est lui qui a dévalisé M. de Cito,
et il a voulu détourner les soupçons.


Je pris aussitôt mon plus gracieux sourire,
et répondis au nouvel arrivant :


— Cher monsieur, donnez-vous donc la
peine de vous asseoir et, pour vous prouver que
je ne fais pas autant de gaffes que vous voulez
bien le croire, je vous tiens à ma disposition
comme je viens de le faire pour M. Catusse.
Deux hommes aussi bien renseignés que lui et
vous sont des gens qu’on a tout intérêt à garder. 


Naturellement mon visiteur protesta, mais
inutilement. Pour exhaler sa mauvaise humeur
je le laissai même ajouter que ce n’était pas la
peine de vouloir rendre service à la police.


Le soir, Rateau, dit le Frisé, était arrêté, et
la confrontation entre lui, Catusse et S… fut
particulièrement intéressante. J’appris d’abord
comment le vol de la rue Notre-Dame-de-Nazareth,
chez M. Benoît-Barnet, avait été
combiné et pourquoi Catusse était venu dénoncer
un de ses complices.


Comme toujours en pareille aventure, les
voleurs se vendirent les uns les autres, et le
premier résultat fut l’adjonction de nouveaux
inculpés.


C’est ainsi qu’on me signala un nommé
Marie, dit la « Souris », qui avait joué un rôle
très important dans le vol de la rue Notre-Dame-de-Nazareth.
La « Souris » avait des
dispositions particulières pour fabriquer des
fausses clefs. Il en avait fait une ouvrant
merveilleusement l’appartement de M. Benoît
et y avait introduit plusieurs fois ses complices,
à l’heure où le locataire était à la Bourse.


Alors, Catusse, qui avait la prétention d’être chef de bande, avait tracé un programme :


« Le coffre-fort n’étant pas à secret, avait-il
dit, la clef suffit pour l’ouvrir.


» Deux des plus agiles d’entre nous s’introduiront
le soir dans un cabinet ; puis, pendant
que M. Benoît dormira, ils lui voleront
sa clef. »


On avait trouvé le plan admirable, et on
avait juré de le suivre point par point.


Seulement, quelques jours avant la date
fixée pour l’exécution, deux lascars, la
« Souris » justement et un nommé « Touche-à-Tout »,
avaient pénétré chez M. Benoît-Barnet.
Puis faisant sauter la porte du coffre-fort
avec une pince-monseigneur, ils avaient
emporté tous les titres et sans doute avaient
filé sur la Belgique ou l’Angleterre, afin de
liquider plus facilement le magot. 


Chez M. de Cito, Catusse avait été également
la dupe de ses complices. Sous le faux
nom d’El Señor Henrique Pinto, riche Espagnol,
il avait loué une chambre juste au-dessus
de l’appartement du voisin qu’il voulait
dévaliser. Mais un beau jour, il avait commis
l’imprudence de vouloir prendre des vacances, et s’en était allé à Trouville. Ses associés
avaient profité de ce petit déplacement pour
déménager ce qu’il y avait d’objets de valeur
chez M. de Ctto.


Catusse, ainsi trompé par ses complices,
n’avait rien trouvé de mieux que de venir les
dénoncer.


Cela ne lui avait pas mieux réussi qu’à S…,
qui l’avait suivi jusqu’à la porte de la Sûreté,
se doutant bien qu’il allait « casser du sucre »,
et voulant ainsi parer aux dangers de cette dénonciation,
en en faisant une autre lui-même.


Je m’occupai immédiatement de « Touche-à-Tout »
et de la « Souris ».


La « Souris » fut le premier qui nous tomba
sous la main.


Je savais qu’il avait un frère pour le moment
à Mazas. Or il est bien rare qu’entre
escarpes le sentiment familial ne se réveille
pas quand un membre de la famille est en
prison. J’étais bien certain qu’on verrait
poindre la « Souris » dans les environs de
la grande maison du boulevard Diderot, et
j’établis une surveillance. Ce que j’avais
prévu ne tarda pas à arriver. 


Un soir, l’agent de service, c’était, je crois,
Barbaste, aperçut la « Souris » portant un
panier de provisions pour son « frangin. »


La « Souris », quand il se vit arrêté, voulut
tirer de sa poche un revolver ; mais Barbaste
et deux gardiens de la paix, qu’il avait requis,
ne lui en laissèrent pas le temps. On le ficela
et on le porta au poste où j’allai l’interroger.
Marie dit la « Souris » ne voulut rien savoir.


— Vous pouvez vous fouiller, me dit-il, je
ne casserai pas de sucre ; je ne mange pas de
ce pain-là ! Je ne suis pas une vache comme
Catusse que je me charge de crever.


J’envoyai le bonhomme au Dépôt, et nous
continuâmes à rechercher « Touche-à-Tout »,
qui était le véritable chef de la bande et pardessus
le marché le directeur d’une franc-maçonnerie
innombrable de voleurs, d’escrocs,
de pickpockets et de faussaires.


Je sus que « Touche-à-Tout » qui se faisait
appeler Ménégant, était allé porter à Londres
les titres volés chez M. Benoît ; j’envoyai immédiatement
Houillier dans la capitale des
Îles Britanniques et il fut assez heureux pour
mettre la main sur cet étonnant malfaiteur. 


À Londres, Houillier, qui parlait l’anglais, se
mit en rapport avec les individus qui exercent
de l’autre côté de la Manche la lucrative
industrie de « banquiers des voleurs ».


En Angleterre, en effet, la loi ne punit pas
le receleur comme en France, et de là est née
une industrie particulière qui s’exerce avec
impunité, presque sous la surveillance de la
police. Cette industrie consiste à offrir aux
gens volés les titres qu’on leur a pris, moyennant
une commission qui varie entre 25 et
40 pour 100. Au cours de cette histoire, j’aurai
l’occasion d’en parler plus longuement.


Houillier apprit bientôt, par la dénonciation
d’un des banquiers dont il s’agit, que Ménégant,
dit « Touche-à-Tout », habitait Half
Noon Hotel, où il vivait en grand seigneur.


Mon agent se fit accompagner d’un détective,
M. Gresham, et pénétra dans le salon
de l’hôtel au moment même où Ménégant,
voluptueusement étendu sur un canapé, lisait
les journaux français… dans lesquels on parlait
de lui.


Ils se dirigèrent immédiatement vers le voleur
et se firent connaître. Ménégant, les toisant du haut de sa grandeur, leur répondit
avec aplomb :


— Messieurs, vous vous trompez, je ne
comprends pas ce que vous voulez dire. Je
suis Hollandais et n’ai jamais habité la France :
je ne vois pas bien comment j’aurais pu commettre
les vols que vous me reprochez.


On ne s’inquiéta point de ses protestations ;
l’inspecteur Houillier et son collègue anglais
ficelèrent Ménégant, qui fut conduit au poste
de King Street, où il fut fouillé. On retrouva,
dans ses souliers et dans son chapeau,
10,000 francs en billets de banque. Une perquisition
opérée dans le Half Noon Hotel fit
découvrir pour 10,000 francs de titres en
rentes françaises et italiennes, provenant du
vol commis chez M. Benoît.


Ce ne fut pas une mince besogne que d’obtenir
l’extradition de Ménégant.


Il était parvenu à persuader aux magistrats
qu’il était réellement d’origine hollandaise ; et
il fallut retrouver sa véritable identité ; c’est
ainsi qu’on arriva à savoir que le vrai nom du
soi-disant Ménégant était Quériaux ; on eut
alors l’extrait de son casier judiciaire, et nous sûmes qu’il avait déjà subi cinq ou six
condamnations, par conséquent qu’il était
passible de la relégation. Enfin nous eûmes
la chance d’obtenir son extradition ; mais il
nous arriva encore une aventure : Ménégant
faillit ne pas arriver à Paris.


Débarqué à Calais, on l’avait écroué à la
prison de cette ville où son premier souci fut
de tenter de s’évader ; il était parvenu à percer
le plafond de sa cellule et à se glisser
jusqu’à mi-corps par cette ouverture improvisée,
lorsque les gendarmes accoururent au
bruit et mirent fin à son rêve d’évasion en le
tirant par les pieds, pour le ramener sans
doute à la réalité des choses d’ici-bas.


J’étais allé à Londres prendre livraison de
Quériaux, que j’aurais bien voulu interroger
aussitôt, afin de retrouver quelques-uns de
ses complices, que je savais en Angleterre ;
mais la chinoiserie de la loi anglaise ne me
permit pas d’interroger mon prisonnier avant
qu’il eût touché le territoire français.


Néanmoins, j’obtins de Ménégant des renseignements
suffisamment importants, car je
puis dire que pendant plus d’une semaine la police de Sûreté presque tout entière fut
occupée à l’arrestation des affiliés de la bande
Catusse.


On-en arrêta à Londres, à Marseille, à
Bruxelles, à Paris surtout.


Il faudrait un gros volume pour raconter les
romans personnels de tous ces malfaiteurs
cosmopolites, dont faisait partie C…, l’homme
d’affaires de la bande, que j’allai interroger à
Marseille, où il avait été arrêté.


Ce jeune homme de vingt-deux ans, d’une
intelligence remarquable, avait volé les papiers
d’un grand seigneur russe et fut pris au moment
où il s’embarquait pour la Russie.


Puis, on mit la main sur Goetz, célèbre à
Montmartre sous le sobriquet significatif de
« la Gousse ».


Nous arrêtâmes aussi un grand nombre de
femmes, qui, presque toutes, d’ailleurs, dans
cette affaire, se montrèrent au-dessus de leurs
amants et ne trahirent personne.


L’arrestation de l’une d’entre elles, Louise
R…, fut assez dramatique. Un de mes agents,
nommé Garnier, était allé, avec un de ses collègues,
prendre cette femme chez elle, rue Vicq-d’Azir ; elle avait obéi avec une soumission
apparente à l’ordre des agents, et ceux-ci
l’emmenaient au poste le plus voisin, en la
faisant marcher entre eux, quand, tout à
coup, un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois
ans, qui les suivait, s’approcha, à l’angle
de la rue Grange-aux-Belles et du quai Jemmapes,
et dit brusquement :


— De quel droit emmenez-vous cette
femme ?


Pour toute réponse, l’agent Garnier
remit sa prisonnière entre les mains de son
collègue et saisit l’individu par le bras.


— C’est bien, fit celui-ci, on vous suivra,
mais il est inutile de me faire remarquer en me
tenant ainsi ; allons au poste.


Pendant quelques pas, le jeune homme
sembla suivre docilement les deux agents, mais
tout à coup, faisant un bond de côté, il sortit un
couteau et fondit sur Garnier qu’il frappa en
pleine poitrine.


Heureusement pour lui, l’agent avait dans sa
poche un grand nombre de papiers ; la lame ne
fit que les traverser et effleura à peine la peau.


Voyant que, malgré la violence du coup qu’il avait porté, l’agent était resté debout, le
jeune homme tira vivement un revolver et fit
feu sur lui ; mais sans doute, ce jour-là,
la mort ne voulait pas de Garnier : la balle ne
fit que traverser le portefeuille placé dans
la poche droite de son pardessus ; l’homme
n’eut pas le temps de tirer un second coup :
Garnier se jeta résolument sur lui et, avec
l’aide de quelques passants, parvint à lui
arracher son arme.


C’était encore un des affiliés de la bande
Catusse ; naturellement, il refusa de donner
son état civil, mais nous retrouvâmes la fiche
anthropométrique et son casier judiciaire ; ce
voleur de profession alla à Mazas rejoindre
ses complices.


Quant à la femme, on l’écroua à Saint-Lazare.











 CHAPITRE VIII

LE PERROQUET DE TOTOR ET L’OIE DE GÂTINE


Les arrestations continuèrent pendant des
mois ; tous les jours on trouvait une ramification
nouvelle. On avait réellement mis la main
sur une franc-maçonnerie de filous.


Il y avait surtout parmi eux un individu qui
me donna un certain mal ; son vrai nom était
Chambon, je l’appris plus tard, mais il était
connu dans le monde de la pègre sous le
pseudonyme de Victor Chevalier. On me
l’avait signalé comme le véritable receleur de
la bande Catusse, et je ne pouvais parvenir
à retrouver ses traces.


Enfin, un jour, j’appris qu’il demeurait rue du Poteau avec une fille Marie B… Je parvins
à avoir des détails très complets sur la façon
dont vivait le couple, dans un petit pavillon
isolé loin des regards indiscrets de la police.


Victor Chevalier était un ancien marchand
de chevaux qui, pour avoir un métier apparent,
possédait quelques vieilles carrioles et
quelques haridelles qu’il louait à ses voisins,
surtout aux bonneteurs fréquentant les
courses.


Le ménage était très heureux dans cette
retraite, possédant un petit jardin, des poules,
des oiseaux et un perroquet, m’avait-on dit,
« qui parlait comme un homme ».


Victor Chevalier avait la réputation d’être
un receleur aimable qui, d’ordinaire, retenait
à dîner ses camarades, les voleurs, et l’on faisait
alors ripaille chez lui jusqu’au lendemain.


Le matin où j’arrivai rue du Poteau, je ne
trouvai que la fille B…, qui me reçut avec un
air narquois et refusa absolument de me
donner le moindre renseignement sur son
amant. Je crois même qu’une de ses réponses
à mes questions fut le mot que Cambronne a
rendu célèbre. 


Je ne trouvai pas grand’chose dans la maison ;
toutes les malles de Victor Chevalier qui
m’avaient été signalées avaient disparu ; le
perroquet lui-même, le fameux perroquet qui
parlait si bien, n’était plus là.


Néanmoins, cette visite matinale et domiciliaire
ne fut pas inutile.


J’étais en train d’interroger la fille B…, laquelle
pour me répondre effeuillait devant moi
toutes les roses de son répertoire des Faubourgs,
quand tout à coup on frappa à la porte.


— Ah ! dit la femme, c’est mon blanchisseur !
Permettez-moi de lui parler.


Malgré toute ma galanterie, je ne crus pas
devoir lui donner cette autorisation et je criai
d’une voix forte :


— Entrez.


La porte s’ouvrit et je vis apparaître deux
types étranges courbés sous le poids de sacs
énormes : naturellement, en me voyant, ils
firent un mouvement de recul.


— Entrez donc, messieurs, repris-je, je
vous en prie ; c’est moi qui suis le nouveau
locataire : « Ancienne maison Chevalier, Goron
successeur. » 


Les deux gaillards, dont l’un portait le surnom
de Marque-Mal, et l’autre celui de
l’Acrobate, auraient bien voulu reprendre le
chemin par lequel ils étaient venus ; mais mes
agents ne leur en avaient pas laissé le temps.


Il fallut vider les sacs qui contenaient toute
la boutique d’un coiffeur que ces honorables
clients de Victor Chevalier avaient dévalisée
pendant la nuit.


La prise était bonne ; je les envoyai tous les
deux au Dépôt, ainsi que la fille P…


Mais je n’avais toujours aucune trace de
Victor Chevalier, dont l’instruction, faite par
M. Poncet, révélait chaque jour le rôle important
dans les affaires de la bande Catusse.


Encore une fois, le hasard vint à mon aide.


Un matin, au petit jour, j’étais allé perquisitionner
dans une rue de la butte Montmartre
dont le nom m’échappe, chez un individu pris
en flagrant délit de vol à la tire. Comme nous
entrions chez lui, j’aperçus, sur un perchoir,
un magnifique perroquet vert-jaune et rouge,
qui nous salua de ce cri :


« Totor ! Totor ! il est beau, Totor ! Riri !
Riri ! » 


Je n’avais pas besoin d’un grand effort cérébral
pour me rappeler que Victor Chevalier
possédait un perroquet. Totor ! Totor ! mais
ce devait être le petit nom familier du propriétaire
de l’oiseau 1


Et comme la fille B…, que j’avais arrêtée,
s’appelait Marie, Riri devait être de même
le nom de sa maîtresse que l’oiseau avait
retenu.


— Mon garçon, dis-je à l’individu que je
venais d’arrêter, c’est le perroquet de Victor
Chevalier, et sans doute ses malles et son
mobilier que vous avez ici.


D’abord, l’homme protesta avec indignation ;
puis, comme cela arrive la plupart du
temps, il entra dans la voie des aveux et convint
que c’était lui qui avait déménagé Victor
Chevalier pour que la police ne trouvât rien
de compromettant quand elle viendrait, rue
du Poteau, faire la descente attendue.


Ce complice ne voulut pas en dire davantage :
prières, menaces, rien n’y fit. Il me fut
impossible d’obtenir de lui l’endroit où se cachait
Victor Chevalier.


Seulement, dans son portefeuille, dont je m’étais immédiatement emparé, je trouvai
une petite note laconique ainsi conçue :


A. B. C., bureau restant, Asnières.


Évidemment, cet homme recevait une correspondance
clandestine que la justice avait
intérêt à connaître ; je fis donc prendre à Asnières
toutes les lettres qui arrivaient bureau
restant aux initiales A. B. C.


La première lettre saisie fut une véritable
révélation. C’était Victor Chevalier lui-même,
qui écrivait à son compère X…, en bon camarade ;
il lui livrait le fond de son cœur, sans
se douter que la police mettrait la main sur
une missive aussi édifiante.


Chevalier travaillait en province et racontait
avec une ingénuité parfaite une dizaine
de vols importants qu’il avait commis dans
différentes villes. La lettre était datée de Bordeaux,
où opérait en ce moment le collègue
de Catusse et de Ménégant. Il donnait rendez-vous
à son ami à Angers, lui disant :


« J’arriverai le premier jour de la grande
foire, car c’est certainement un des endroits où
l’on peut le mieux travailler ; ne manque pas
d’y venir, il y a de la besogne pour deux. » 


En post-scriptum, il ajoutait qu’il avait pris
le pseudonyme de Félix Crouzet, et qu’il
avait des papiers en règle, ce qui voulait dire
que le véritable Félix Crouzet, avait été dévalisé.


Dans cette lettre, Chevalier avait pris soin
de donner tous les renseignements que la
police-pouvait utiliser ; il indiquait jusqu’à
l’heure du train qui devait l’amener à Angers.


Rien n’était plus simple, allez-vous penser,
que d’aller à Angers cueillir notre voleur au
jour et à l’heure indiqués !


Eh non ! cela n’était pas aussi commode
qu’on pourrait le croire. Je n’avais même pas
une photographie de Chevalier et, sous la
main, aucun agent qui le connût.


Alors je cherchai et j’appris, dans le cours
de mon enquête, qu’un charbonnier, quelques
années auparavant, avait eu sa sœur enlevée
par un des principaux membres de la bande
Catusse.


Ce brave homme, dont je ne donne pas le
nom, on comprend facilement pourquoi, avait
juré une haine à mort à tous ces misérables et
surtout à celui qui avait déshonoré sa famille, — lequel se trouvait être, par surcroît de
chance — Victor Chevalier, celui que je
cherchais.


J’allai donc trouver mon charbonnier, qui
s’écria :


— Fouchtra, si je reconnaîtrais le misérable !
Mais je le reconnaîtrais entre dix
mille.


Seulement, quand je lui parlai de faire le
voyage avec moi, il m’objecta les nécessités
de son commerce et il me dit tout de suite
que sa fortune ne lui permettait pas de faire
à ses frais une excursion aussi coûteuse.


Je fis comprendre à l’Auvergnat que, dans
ces conditions, nous pouvions nous entendre ;
je lui offris un petit dédommagement
pécuniaire qu’il accepta et nous prîmes rendez-vous
pour le soir à la gare d’Orléans.


Un chef de la Sûreté, s’il doit réprimer les
écarts des passions humaines, comme dirait
M. Prud’homme, doit aussi savoir se servir
desdites passions quand… elles sont utiles à
la société. La jalousie et la vengeance sont
les meilleurs auxiliaires de la police.


L’expédition était des plus délicates. Je voulus m’en charger moi-même et partis avec
un agent en compagnie de mon vindicatif
charbonnier.


Le voyage ne fut pas des plus gais. Le
charbonnier portait d’énormes souliers ferrés
dont il s’empressa de se débarrasser aussitôt
installé dans le wagon de 1re classe que l’on
m’avait réservé. Or, le cuir de ces diables de
chaussures auvergnates avait une odeur si
particulière qu’il me fut impossible de dormir
de la nuit.


Quand nous arrivâmes à Angers, la police
de la ville se mit à mon entière disposition
avec le plus grand empressement, et le chef
de gare voulut bien, par exception, ne laisser
ouverte qu’une seule porte pour la sortie des
voyageurs. Je plaçai mon charbonnier bien
commodément dans un coin où, assis sur un
chariot à bagages, il pouvait dévisager un à un
tous les voyageurs descendant du train sans
être vu d’aucun d’eux.


Enfin, le colonel du régiment de cuirassiers
en garnison à Angers, qui avait, ce matin-là,
un piquet à la gare, pour l’arrivée des recrues,
voulut, lui aussi, me faciliter ma tâche et disposa ses hommes des deux côtés de la voie,
de telle façon que s’il eût pris fantaisie à mon
voleur de descendre à contre-voie, il eût été
pincé.


Toutes mes précautions étant ainsi bien
prises, le train fut signalé.


Je me tenais, avec l’agent qui m’avait accompagné,
près du commissaire central d’Angers
et de quelques-uns de ses hommes, dans le
grand vestibule par lequel tous les voyageurs
étaient forcés de passer. Juste derrière moi,
était assis le charbonnier, mon Auvergnat,
qui pouvait tout voir, et devait simplement
me prévenir lorsqu’il reconnaîtrait le fameux
Chevalier.


Le train venant de Bordeaux est comble
toujours pour la foire d’Angers qui a une
grande réputation dans l’Ouest. Des centaines
et des centaines de voyageurs avaient défilé
devant nous sans que mon Auvergnat fît le
moindre geste. Àplusieurs reprises, je m’étais
retourné vers lui.


— Rien, avait-il simplement répondu.


Enfin, assez éloigné des autres voyageurs,
apparut un groupe de trois individus ayant l’allure de marchands de chevaux et portant
des couvertures sur le bras. Ils regardaient de
tous les côtés comme des gens qui cherchent
quelqu’un.


— Eh bien ? demandai-je au Fouchtra.


Alors je vis ses yeux lancer des éclairs et,
la voix lui manquant, tant était grande son
émotion, il ne put que me faire de la tête un
signe affirmatif.


J’étais venu pour arrêter un homme, j’en
avais trois devant moi ! Mais tant pis, au petit
bonheur, le bon Dieu reconnaîtrait les siens !
Je n’avais pas le temps de demander des
explications plus précises.


Sur un signe de moi, les agents de police
d’Angers se jetèrent sur les trois arrivants qui
en un instant furent ficelés. Il y eut cependant
une résistance désespérée de la part de deux
d’entre eux, résistance qui me fit comprendre
tout de suite que, pour ceux-là, du moins, la
prise était bonne.


Je fus obligé de faire déshabiller ces deux
récalcitrants afin d’essayer de trouver leurs
bulletins de bagages ; mais tous deux l’avaient
avalé. 


Quant au troisième, qui s’était laissé arrêter
avec placidité, c’était un homme de quarante-cinq
ans environ, la figure rougeaude, l’aspect
débonnaire ; il se gardait bien de protester, et
il me dit tranquillement :


— Monsieur Goron, je vous connais de réputation ;
je sais que vous tenez à protéger les
honnêtes gens contre les malfaiteurs ; mais
aujourd’hui, vous vous trompez et vous avez
trop bon cœur pour ne pas regretter bientôt
votre erreur. Je vous jure que je ne connais
pas ces messieurs et que je les ai rencontrés
dans le train pour la première fois de ma vie.


Mais je n’avais guère le temps de l’écouter.


Victor Chevalier, lui, lorsqu’il s’était vu
pris, avait retrouvé soudain son sang-froid. Il
s’était excusé d’avoir distribué des horions,
sur sa surprise ; puis, sortant un portefeuille
de sa poche, il m’avait dit :


— Tenez, monsieur, vous faites erreur ! En
voici la preuve !


Et il m’avait tendu des papiers très en règle
au nom de Félix Crouzet.


Cette fois, aucun doute n’était possible,
l’identité était suffisamment reconnue. 


— Mon pauvre garçon, lui dis-je, vous venez
de vous faire prendre vous-même ; ces papiers
ont été volés par vous à Félix Crouzet, et j’en
ai une preuve certaine, écrite de votre main…
Tenez… lisez plutôt.


Victor Chevalier baissa la tête, stupéfait, se
demandant si son complice l’avait trahi.


Son compagnon qui avait tenté de s’enfuir
en même temps que lui refusait de donner son
identité, et niait connaître ses compagnons de
voyage, mais il était certain que j’avais affaire
à deux compères.


Malgré ses protestations, quelque chose me
disait que le troisième voyageur si placide devait
être de la même société. Il avait beau
protester avec indignation qu’il n’avait aucune
relation avec ces messieurs, qu’il les avait
rencontrés dans le train, qu’il ne savait d’eux
rien autre chose, il ne parvenait pas à me convaincre.


En même temps, plus je regardais attentivement
cette bonne tête rougeaude, plus je
me disais : « Voilà un gaillard que j’ai vu,
jadis, ailleurs qu’à la messe. »


Cependant, malgré la faculté de mémoire toute particulière que je possédais alors, je ne
parvenais pas à fixer mes souvenirs.


Quand les bagages de tous les autres voyageurs
furent retirés, grâce à la complaisance
du chef de gare, nous ouvrîmes trois valises
que personne n’était venu chercher, ainsi
qu’un carton à chapeau où il y avait un tube
tout neuf, marqué aux initiales F. C. — Félix
Crouzet, — le nouveau pseudonyme de Victor
Chevalier. Dans chacune de ces valises on
trouva un indicateur des chemins de fer, des
papiers à différents noms, enfin un indicateur
de toutes les foires de France.


Dans la valise du prétendu Crouzet, il y
avait, en outre, un portefeuille et des papiers
volés, la veille, à un marchand de grains
d’une ville de Bretagne.


Celui-là était un collectionneur, et il s’arrangeait
toujours pour avoir de nouveaux
états civils sur la planche.


Pendant que j’en finissais avec Victor Chevalier,
je regardais du coin de l’œil mon troisième
prisonnier, tranquillement assis dans le
bureau du commissaire de la gare, où se passait
la scène. 


Celui-là jetait sur Chevalier des regards
d’un tel mépris, qu’un homme moins habitué
que moi aux petites comédies humaines y eût
été pris.


— Notez bien, m’avait-il dit quand je l’avais
interrogé, je ne vous en veux pas le moins du
monde de me conserver à votre disposition,
je sais trop, hélas ! combien sont faciles les
erreurs judiciaires. Du reste, il ne s’agit pour
moi que d’un peu de patience ; vous verrez,
monsieur Goron, que vous me ferez des
excuses. Je m’appelle Gâtine, répétait-il avec
un accent de sincérité tout à fait touchant. Je
suis venu à Angers uniquement pour acheter
une maison dont j’ai vu annoncer la vente
dans les journaux.


Moi, pendant qu’il parlait, je continuais à le
regarder avec une attention extrême, me disant
toujours :


— Où diantre ai-je vu cette tête-là ?


J’étais certain de ne pas l’avoir arrêté et
pourtant j’aurais juré l’avoir trouvé un jour
quelconque dans une société peu catholique.
Quand j’en eus fini avec Totor, l’homme au perroquet,
mon homme revint encore me parler. 


— Monsieur Goron, me dit-il avec une tristesse
dans la voix, comme les circonstances
sont graves, que vous me soupçonnez d’être
le complice de gens que j’ai vus pour la première
fois de ma vie dans le train de Bordeaux
à Angers, que je sais que la police va
rechercher mon passé, j’ai à vous faire un
aveu qui me coûte. 


— Ah ! ah ! fis-je, vous avez été condamné ?


— Oui, monsieur, hélas ! il y a bien longtemps,
mais ce souvenir que j’avais oublié
vient de me revenir et je me demande si ce
péché de jeunesse ne va pas m’être reproché.


— Qu’avez-vous donc fait ?


— Je vais vous le dire. J’étais encore
presque un enfant ; j’avais seize ans, j’habitais
une villa que mon père possédait en Normandie,
et je jouais dans les champs avec des
camarades. Un jour, un troupeau d’oies vint
à passer. Nous étions des gamins ; nous courûmes
après ces volatiles et l’une d’entre elles
me resta dans les mains. Je l’étranglai et nous
trouvâmes très drôle de la manger le soir.
Nous étions des enfants, quoi ! Je fus  poursuivi pour ce fait et condamné à une forte
amende que mon père paya.


— Enfin, dis-je, quelle ville habitez-vous
et quelles références pouvez-vous donner ?


— J’habite Rennes, dit-il, et vous pouvez
avoir des références très complètes auprès de
madame Blanche D…, ma propriétaire.


Rennes… Blanche D… ! Ce fut pour moi un
trait de lumière et je revis le bonhomme qui
était là devant moi, dix-huit ans en arrière, un
cor de chasse en bandoulière, une casquette
de velours sur la tête, parcourant les rues de
Rennes, ma bonne ville natale, dans un élégant
tilbury, où se serrait près de lui une
grosse femme blonde !


Et cette grosse femme blonde, toute la jeunesse
de Rennes, dont j’étais alors, la connaissait,
c’était Blanche D…, la directrice
d’une maison hospitalière célèbre dans la
capitale de la Bretagne !


Je partis d’un éclat de rire et remerciai
l’homme à la figure rougeaude d’avoir ainsi
tout à coup fixé mes souvenirs.


— Vous étiez, lui dis-je, et vous êtes sans
doute encore, un souteneur ; de toute façon, vous êtes un homme peu recommandable, et
je ne vous remettrai pas en liberté avant d’être
fixé sur votre compte.


Gâtine baissa la tête et ne protesta plus
contre son arrestation ; il partit pour Paris
avec Victor Chevalier et le nommé D…, celui
qui avait refusé de donner son identité.


Nous apprîmes que D… était réclamé par
un parquet de province pour une série de méfaits ;
quant à Gâtine, il avait plusieurs condamnations,
dont une à dix années de réclusion,
qu’il se trouvait dans l’obligation de purger.
Ce fut à Cherbourg, je crois, qu’on dut le
renvoyer. Je le revis avant sa sortie du Dépôt.


— Eh bien, lui dis-je, depuis votre départ
de Normandie, l’oie a fait des petits ! vous avez
quelques condamnations supplémentaires.
Allons ! voyons ! comment avez-vous eu le
toupet de vous payer ainsi ma téte à Angers ?


— Que voulez-vous, monsieur Goron, me
répondit-il, on fait ce qu’on peut ; on espère
toujours que ça pourra prendre. D’ailleurs,
vous n’aviez rien contre moi à Angers et c’est
bien par hasard que vous m’avez arrêté ! Ah !
vous êtes un veinard ! 


L’amant de Blanche D… avait raison ; la
veine, le hasard, je suis encore cette fois
obligé de l’avouer sont pour un policier les
deux plus précieux auxiliaires.


Gâtine, D… et beaucoup d’autres n’étaient
point les complices habituels de Victor Chevalier
et de la bande Catusse ; tous trois s’étaient
connus à Bordeaux et, se devinant voleurs,
s’étaient associés pour venir opérer à Angers.


La bande Catusse, c’était pour cela qu’elle
était si curieuse à étudier, n’était pas, à proprement
parler, la classique bande de brigands
avec un chef et des lieutenants qui se partagent
la direction des soldats ; c’était la franc-maçonnerie
même qui unit la pègre haute et
basse.


Il y a là un des phénomènes les plus curieux,
et un phénomène bien ancien, car il est signalé
dans les plus vieilles histoires de police
connues.


Tous les filous, tous les voleurs, dans toutes
les agglomérations, trouvent des camarades
qui les aident et des receleurs qui les débarrassent
du produit de leurs vols.


Le procès de la bande Catusse, à ce point de vue, est un de ceux où l’organisation de la
pègre moderne apparut de la façon la plus saisissante.


Les magistrats français y dénoncèrent notamment
de la façon la plus nette et la plus précise
les agences internationales pour la vente
des titres volés dont le siège est à Londres.


C’est, en effet, une des questions de police
les plus intéressantes et une de celles dont je
me suis le plus occupé, cette impunité assurée
à Londres aux receleurs des objets volés ailleurs
qu’en Angleterre.











 CHAPITRE IX

LES BANQUIERS DES VOLEURS


Je me souviens que, dans un des nombreux
rapports que j’ai été appelé à faire sur le recel
à Londres des titres volés, je disais :


« Depuis quelques années, le nombre de
vols de titres de rentes au porteur — actions
et obligations de toute nature — a subi une
progression inquiétante.


» Cette augmentation de vols de valeurs est
due en grande partie à la facilité avec laquelle
les malfaiteurs peuvent écouler en Angleterre
le produit de leurs méfaits. En France, toute
personne qui achète des actions ou obligations
est tenue d’en justifier la provenance ; mais il n’en est point ainsi en Angleterre, où l’axiome
« possession vaut titre » est de règle en matière
de valeurs de cette nature.


» Cet état de choses permet à des agences
véreuses londoniennes et même à des solicitors
de tenir boutique ouverte de recels publics
et d’acheter impunément toutes les valeurs
volées en France pour les revendre ensuite à
leurs légitimes propriétaires. »


Hélas ! comme beaucoup d’autres, ce rapport-là
est resté lettre morte et je ne sache pas
que des négociations aient été entamées avec
le gouvernement anglais, pour réformer, sur ce
point si intéressant, les lois d’extradition.


D’après la loi anglaise, 1o un sujet anglais
peut commettre impunément tous les vols
qu’il veut en France s’il est assez adroit pour
se réfugier à temps dans son pays ; là, il est
inviolable, et c’est lui qui ferait arrêter le
policier qui aurait le toupet de franchir le seuil
de sa porte ; 2o il est impossible d’arrêter un
individu parce qu’il recèle des objets ou des
valeurs volés en France ; à cet égard, la loi est
formelle et c’est elle seule du reste qu’il faut
rendre responsable. 


J’ai toujours, je tiens à le proclamer, trouvé
le concours le plus loyal chez les fonctionnaires
de la police et chez les magistrats anglais.


Tous m’aidaient le plus qu’ils pouvaient
dans les recherches que je faisais à Londres ;
mais ils n’allaient que jusqu’où la loi le leur
permettait, et la loi favorise singulièrement le
développement des agences louches dont je
parlais tout à l’heure.


Par les bulletins des oppositions, ces intermédiaires
étranges apprennent les noms et les
adresses des personnes volées. Quelques jours
à peine après avoir été dévalisé, on reçoit de
Londres une lettre à peu près ainsi conçue :

 

« Monsieur, j’ai appris que vous aviez constaté
la disparition d’un certain nombre de
valeurs ; je me tiens à votre disposition pour
vous mettre en possession de ces titres,
moyennant une commission de trente pour
cent.


» Post-Scriptum. — Inutile de mettre la
police dans vos affaires, sans quoi je serai
obligé, à mon grand regret, de renoncer à
l’opération. »

 
 


Parfois même la lettre est signée d’un soi-disant
solicitor.


La personne volée va trouver la police française,
montre la lettre, et le chef de la Sûreté
n’a d’autre conseil à lui donner que de l’engager,
si elle veut rentrer en possession de
ses titres, à répondre au solicitor et à prendre
avec lui rendez-vous à Londres. 


Là, au bout de quelques jours de démarches,
contre le paiement de commissions de 30 à 35
pour 100, on rentre parfois en possession
des valeurs volées.


Seulement, si le volé, ignorant des lois anglaises,
dès qu’il arrive à Londres s’en va à
New Scotland Yard trouver le chef des investigations
criminelles, le soir même il reçoit à
son hôtel la lettre suivante :


« Monsieur, nous savons maintenant que
vous n’avez pas confiance en nous : vous avez
été filé ; nous vous prévenons en conséquence
que nous portons notre commission de 30 à 50
pour 100. »


Et malgré toute sa bonne volonté, la police
anglaise ne peut empêcher ce trafic ; elle est
même obligée en quelque sorte d’y aider, puisque c’est le seul moyen pour les gens
volés de retrouver en partie ce qu’on leur a
pris. J’ai fait sur ce point particulier une étude
complète de cette industrie anglaise toute spéciale
et je puis dire que je connais toutes les
boutiques de la Cité où l’on fait le trafic des
titres volés.


Je me trouvai un jour en présence de quelques
gentlemen fondateurs d’une grande
Compagnie d’assurance qui allait commencer
à fonctionner et aurait surtout servi de couverture
au trafic des titres volés ; le président
avait été condamné au bagne et la plupart des
membres du conseil d’administration avaient
eu des démêlés avec la justice des divers pays
d’Europe.


L’affaire sans mon intervention allait se
lancer, le président était parvenu à intéresser
des membres du clergé influents, un évêque
et jusqu’à un cardinal. Je ne sais même pas si
je suis arrivé à temps pour empêcher ces
drôles d’escroquer au pape sa bénédiction !


Les organisateurs de cette Société étaient
deux Français, fieffés coquins, qui avaient la
spécialité de servir d’intermédiaires aux  banquiers des voleurs. La divulgation de leurs
antécédents suffit à faire tomber la nouvelle
escroquerie qu’ils voulaient monter.


Les difficultés d’extradition avec l’Angleterre
sont très grandes ; ainsi il y a quelques
années on arrêta à Londres, sur la demande
du gouvernement français, un certain Eddy
Guérin qui avait volé 200,000 francs à un garçon
de recettes de la succursale lyonnaise de
la Banque de France.


Le lendemain de son arrestation, Eddy protesta,
disant qu’il était Anglais et produisant
de prétendus papiers qui paraissaient établir
qu’il était né à Londres ; on allait le remettre
en liberté quand le solicitor du gouvernement
français reçut une lettre anonyme lui
donnant des preuves de la nationalité américaine
du voleur.


Eddy Guérin resta alors en prison ; mais je
ne sais s’il n’en coûta pas à la Banque aussi
cher pour obtenir l’extradition de son voleur
que le vol lui-même.


Il fallut qu’elle fît venir d’Amérique une
vingtaine de témoins qui déclarèrent qu’Eddy
Guérin était né à Chicago ; ce fut seulement devant un témoignage aussi clair et aussi précis
que le tribunal se décida à accorder l’extradition.


Quant à moi, il m’est arrivé une aventure
vraiment curieuse avec un des banquiers des
voleurs.


J’étais allé à Londres à la fin de 1888 pour
rechercher des individus qui avaient volé
400,000 francs de valeurs dans un fourgon de
la Compagnie P.-L.-M.


J’appris qu’un des titres de rente volés
avait été vendu dans un des établissements
de crédit de la Cité. Le vendeur avait donné
carrément son nom et son adresse ; si ce nom
était réel, ce devait être un brave homme
ignorant la provenance du titre, mais pouvant
certainement indiquer de qui il le tenait ;
on m’avait remis copie du bordereau de vente
et j’y lus : M. Beauchamp, à Richemond.


Me voilà donc parti pour Richemond en
compagnie du sergent Love de New Scotland
Yard, qui m’avait déjà aidé dans maintes expéditions.


Nous arrivons devant la porte d’un ravissant
cottage perdu dans la verdure. 


Je sonne ; une gentille petite femme de
chambre, un semblant de bonnet blanc coquettement
posé sur des cheveux blonds frisés,
la robe de percale claire et le petit tablier à
bavette classique, — vient m’ouvrir.


— C’est bien ici que demeure M. Beauchamp ?


— Oui, messieurs, répond-elle en très bon
français ; mais il n’est pas à la maison en ce
moment : il promène ses chiens, et si ces messieurs
veulent bien attendre, je vais les conduire
au salon.


Et la pimpante camériste, après nous avoir
fait traverser des allées finement sablées,
nous introduit dans une pièce assez spacieuse,
très luxueusement meublée, où j’aperçois,
accrochés au mur, des tableaux de
Diaz, de Lewis Brown, et même un Corot.
J’avais l’impression d’être chez une personne
possédant incontestablement une très belle
aisance.


Tout à coup, la porte du salon s’ouvre et
nous voyons paraître un homme d’une soixantaine
d’années, portant une belle barbe grise,
très élégant et d’une allure absolument  respectable ; c’était tout à fait un gentleman.


D’un geste gracieux, il nous invite à nous
asseoir ; alors je me nommai.


Je ne perdais pas des yeux le visage de
mon hôte et je vis aussitôt se crisper la
physionomie placide de M. Beauchamp en
même temps que ses mains serraient nerveusement
le bras du fauteuil où il était assis.


Évidemment, ma visite ne lui était pas
agréable ; mais un sourire reparut presque
aussitôt sur ses lèvres et il me dit, en excellent
français :


— Monsieur, que désirez-vous de moi ?


— Est-ce bien vous, monsieur Beauchamp,
demandai-je, qui avez négocié dans une
banque de la Cité un titre de rente française ?


— Parfaitement, c’est bien moi, répondit-il ;
je n’ai aucune raison de le cacher.


— Fort bien ; mais moi, j’en aurais une très
sérieuse pour désirer savoir de qui vous teniez
cette valeur.


— Ah ! voilà, je ne me souviens plus !


Et un sourire énigmatique se dessinait sur
le visage rose de M. Beauchamp. 


Cet homme savait fort bien que le titre
avait été volé et il était clair comme le jour
qu’il ne voulait pas nommer le voleur.


J’essayai pourtant encore une fois de la
conciliation.


— Allons, monsieur, lui dis-je, il n’est pas
possible que vous ayez la mémoire aussi
courte. Faites un petit effort.


M. Beauchamp eut alors un mouvement
d’épaules indéfinissable, comme s’il avait
pitié de moi.


— Allons, dit-il, puisque cela vous fait tant
plaisir, eh bien ! la personne qui m’a vendu
ce titre est un nommé White.


En anglais, white veut dire blanc, et je
compris très bien que mon interlocuteur se
moquait de moi.


— Voyons, lui dis-je, c’est une mauvaise
plaisanterie.


— White vous déplaît ? continua-t-il ; eh
bien, mettons Black (noir), si vous voulez ; des
goûts et des couleurs, je ne veux point discuter.


Dame, cette fois, la moutarde me monta au
nez et, me levant brusquement, je dis à ce
gentleman si distingué : 


— Beauchamp, vous êtes un voleur ; c’est
vous qui avez les 400,000 francs de titres dérobés
dans le fourgon de la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée.


Mais lui, très calme, me fit signe de me
rasseoir et répondit sans ambages :


— Certainement, oui, monsieur Goron, je
suis un voleur ; c’est mon métier et c’est en
effet moi qui possède les 400,000 francs de
titres dont vous parlez ; seulement, retenez
bien ceci, ce n’est pas moi qui les ai volés ;
j’ai un alibi indiscutable : le jour du vol,
je me promenais ici très paisiblement et tous
les habitants de Richemond ont pu me voir.


— Mais vous avez les titres, fis-je emporté
par une colère assez naturelle ; il ne me
reste donc plus qu’à vous faire arrêter par le
sergent Love que voici.


Je restai un peu interloqué envoyant Beauchamp
partir d’un grand éclat de rire.


— Ah ! ah ! monsieur Goron, comme on
voit bien que vous êtes Français ! Moi, je suis
Anglais. Nous sommes à Londres ; je connais
la loi ; mon métier est aussi légalement reconnu
que le vôtre. Vous êtes chef de la  Sûreté et je suis voleur ; à deux de jeu ; je vous
défie de me faire arrêter ; demandez plutôt à
M. Love.


Le pauvre sergent me fit alors un signe
non équivoque pour me dire à quel point il
était impuissant contre cet éhonté filou.


Beauchamp reprit, conciliant :


— Je ne vous en veux pas, monsieur Goron ;
je vous savais d’un tempérament très audacieux
et j’ai été désagréablement surpris par
votre visite ; seulement, en réfléchissant, j’ai
compris que je n’avais rien à craindre de
vous, puisqu’ici la loi ne punit pas le recel des
objets volés sur le continent… Vous feriez bien
mieux, dans l’intérêt des personnes dont vous
vous occupez, de me faire des propositions
acceptables ; je ferais des concessions pour
vous être agréable.


Je me levai avec un geste d’indignation
sans doute très éloquent, car Beauchamp
reprit, goguenard :


— Voyons, monsieur Goron ; prenez-en
votre parti ; je suis dans mon droit ; avec
vous, je ne ferai pas l’hypocrite. Du reste, je
vois bien que M. Love commence à me  naître. Mon Dieu, oui. J’étais un voleur de
profession ; j’ai fait sept années de hard-labour
dans ce pays. M. le juge Levasseur, à Paris,
m’a fait donner sept ans de réclusion. J’ai villégiaturé
dans beaucoup de pays, notamment
en Suisse ; maintenant, j’ai l’expérience et je
ne veux rien risquer ; je compte finir mes
jours en bon rentier que tout le monde respecte.
Je ne vole plus ; je me contente de profiter
des vols des autres, à la condition, bien
entendu, qu’ils ne soient pas commis en
Angleterre. Personne n’est plus respectueux
de la loi anglaise que moi ; aussi je ne crains
rien et mes affaires sont prospères. Regardez
autour de vous ; je jouis d’un luxe gagné par
mon travail, et personne ne peut m’inquiéter,
pas même vous qui êtes un si bon policier !


N’étant pas d’un naturel très patient, je manifestai
assez violemment ma mauvaise humeur.


— Prenez garde, dit Beauchamp, avec beaucoup
de sang-froid ; nous sommes en Angleterre
et c’est moi qui pourrais… comment
dirais-je ?… Oh ! yes ! vous faire « emballer ».


Furieux, je sortis, suivi du sergent Love qui n’y pouvait rien, et courtoisement Beauchamp
nous reconduisit jusqu’à la grille en
disant :  


— Vous ne désirez pas voir mes collections ?
je vous assure qu’elles sont très belles !


Je me contentai d’enfoncer mon chapeau
sur la tête, faisant la triste réflexion qu’une
fois de plus polichinelle rossait le commissaire,
et, au moment où je franchissais la
grille de son jardin, le banquier des voleurs
eut le toupet de me tendre la main, que je
ne pris pas, bien entendu.


Cette histoire invraisemblable et pourtant
vraie prouve mieux que tout ce que je pourrais
dire la situation privilégiée faite en Angleterre
aux receleurs. Aussi, le Beauchamp
dont il s’agit, quelques jours après, entrait-il
en pourparlers avec les volés et, moyennant
une grosse commission, leur rendait les titres
dérobés.


Cependant, comme il faut toujours que les
policiers aient leur revanche, j’appris un jour
que Beauchamp, dont le vrai nom était Baker,
avait été assez imprudent pour quitter la terre
hospitalière d’Angleterre, et son joli cottage de Richmond. Il s’était fait pincer à Madrid
en flagrant délit d’achat de titres volés.


Je le recommandai à mon ami Pitta, chef de
la police de Madrid. Backer, dit Beauchamp,
fut condamné aux travaux forcés et mourut
au bagne.


Encore un que l’ambition perdit ! S’il n’était
point sorti d’Angleterre, il cultiverait encore
les roses de son jardin de Richmond.


Je retrouve dans mes papiers une liste dressée
par moi des principales négociations de
ce genre que j’ai connues :


1o En mars 1877 — je remonte à cette date
parce que l’affaire est une des plus importantes
— M. Burat, agent de change à Paris,
a été victime d’un vol de titres d’une valeur
de 750,000 francs. Quelque temps après, il
était avisé que la plus grande partie de ses
valeurs étaient entre les mains d’une agence
à Londres qui les tenait à sa disposition s’il
voulait les racheter. L’administration intervint,
mais ne put rien obtenir des autorités
anglaises ; et M. Burat fut contraint de racheter
ses titres.


2o Le 29 avril 1882, Mallard, banquier, place de la Bourse, à Paris, fut victime d’un
vol de 100,000 francs ; avisé par la suite de la
présence de ses titres dans une agence de
Londres, il dut également les racheter.


3o En mars 1883, vol de 300,000 francs de
titres chez MM. Mayer et Asser, banquiers,
235, rue Saint-Honoré, et offerts en vente à
leurs légitimes propriétaires.


4o En novembre 1884, vol de 350,000 francs
chez Rodrigue, changeur, rue de la Paix.
Titres retrouvés et rachetés à Londres.


5o En septembre 1886, vol de 150,000 francs
au préjudice de M. Henoble, changeur, rue
du 4-Septembre, pendant le trajet de Paris à
Londres. Même résultat que pour les précédents.


6o Novembre 1886, vol de 67,000 francs de
titres sur un fourgon du chemin de fer du
Nord. Titres retrouvés à Londres.


7o Juillet 1888, autre vol de 200,000 francs
de titres, également sur un fourgon du chemin
de fer du Nord et même destination donnée
aux titres.


8o 22 août 1888, vol de 200,000 francs de
titres et de nombreux bijoux chez Benoît, négociant, rue Notre-Dame-de-Nazareth, 22 ;
titres retrouvés à Londres ; une partie a pu
être récupérée sans achat par le service de la
Sûreté. Affaire de la bande Catusse et autres.


9o Octobre 1888, vol de 62,000 francs de valeurs
sur un fourgon de la Compagnie des
chemins de fer de l’Ouest ; titres également
retrouvés à Londres.


10o Novembre 1888, vol de 150,000 francs
chez MM. Reverchon et Bathelier, changeurs,
26, rue Coquillière ; titres rachetés à Londres.


Jadis les malfaiteurs de profession laissaient
toutes les valeurs au porteur qu’ils trouvaient
dans les maisons qu’ils dévalisaient ; aujourd’hui,
au contraire, ils les emportent soigneusement,
sachant bien qu’ils en trouveront sur
le marché de Londres le facile écoulement.


Aujourd’hui, les titres volés partent tous
pour Londres ; ils sont remis aux receleurs
habituels souvent même quelques heures
avant que le vol ne soit découvert.


Ces receleurs, la police anglaise les connaît
et déplore, comme on l’a vu plus haut,
que l’état de la législation ne lui permette de
rien faire contre eux. 


Ne se trouvera-t-il pas un gouvernement
sur le continent pour faire comprendre aux
Anglais à quel point une semblable situation
est immorale à la fin du dix-neuvième
siècle ?


Il ne faudrait pas croire cependant que
c’est à Londres seulement qu’on écoule les
titres volés, et que les « banquiers des voleurs »
ont une spécialité exclusive. Tout le
monde d’ailleurs n’a pas le moyen de racheter
les actions et les obligations volées, et
l’ingéniosité des voleurs a trouvé autre chose.


Il y a des faussaires qui font concurrence
aux banques à l’usage des voleurs installées à
Londres, et qui, eux aussi, savent payer un
bon prix les titres dérobés.


Ces titres étant presque toujours frappés
d’opposition, car il est rare que la personne
volée ne possède pas les numéros de ses valeurs,
il s’agit malgré cela de trouver le moyen
de les rendre négociables.


Ce moyen est simple : il suffit de changer
un chiffre ou deux sur chaque titre, qui se
trouve ainsi complètement dénaturé. Il y a
des faussaires qui ont acquis dans ce genre de travail une extraordinaire habileté. Ils ont
trouvé des procédés chimiques merveilleux
pour faire disparaître les chiffres anciens, et
ils possèdent des composteurs exactement
semblables à ceux dont se servent les Sociétés
financières.


La plupart du temps, cependant, les faussaires
se contentent de changer un chiffre ou
deux. Ils s’attaquent de préférence aux 6,
aux 9 et aux 0. Le travail est dans ce cas beaucoup
plus facile, attendu qu’avec un 6 ou un 9
on peut, sans beaucoup de peine, faire un zéro,
et réciproquement.


Néanmoins, il faut un véritable talent pour
exécuter les faux de ce genre, et les faussaires
ayant cette spécialité sont dans leur
genre de véritables artistes.


J’en ai connu un surtout qui m’a donné assez
de mal à arrêter, un sieur B…, qui était
d’une adresse surprenante et qui avait gagné
une jolie petite fortune à cet exercice. À plusieurs
reprises, on l’avait coffré sans pouvoir
parvenir à prouver d’une façon certaine
qu’il était l’auteur des falsifications de titres
relevées. 


On était toujours obligé de finir par le remettre
en liberté.


Enfin, après des enquêtes interminables, je
parvins à le prendre en flagrant délit.


Un soir, nous arrivâmes dans une petite
villa qu’il avait louée sous un faux nom près
de Colombes. Nous envahîmes la maison sans
que le faussaire eût le temps de s’apercevoir
de notre présence, et nous le trouvâmes
dans la cave, en train de travailler. Il avait
autour de lui tout son matériel, ses petites
fioles, ses composteurs. Quand je pénétrai
dans cette cave qu’éclairait seule une mauvaise
lampe, j’eus comme la vision d’un atelier
d’alchimiste au moyen âge…


Un autre faussaire, dont la spécialité était
également de dénaturer les titres volés, me
donna encore plus de mal que B… Celui-là,
opérant sous différents noms, à Lisbonne, à
Berlin, à Bruxelles, à Bordeaux, était d’une
habileté telle, qu’on l’avait surnommé « l’insaisissable. »


Il procédait avec une adresse extrême ; il
commençait par entrer en relations avec une
grosse maison de banque, et, à diverses  reprises, lui remettait à négocier des titres excellents,
représentant des valeurs importantes.
C’était la mise de fonds de la spéculation particulière
qu’il voulait faire.


Tout naturellement, il parvenait ainsi à gagner
la confiance du banquier, qui ne pouvait
se méfier en aucune façon le jour où le faussaire
lui apportait un gros paquet de titres
dénaturés, un paquet de 80 ou 100,000 francs.
Mon filou passait à la caisse, le tour était
joué, et plus jamais on ne le revoyait. En examinant
de près les titres, on s’apercevait
qu’ils étaient falsifiés ; il venait se plaindre à
moi, et… je ne trouvais rien.


Il y avait du reste pour cela une excellente
raison : à chaque plainte nouvelle on m’apportait
un nouveau signalement tout à fait différent
du premier. Le coupable ne pouvait
être évidemment que le même individu, car
les procédés étaient identiques, et cependant
les faussaires ne se ressemblaient pas ; les uns
avaient les cheveux noirs, les autres les cheveux
blonds, les uns de fines moustaches, les
autres une barbe vénérable. On me signalait
des vieillards courbés sur leur bâton et portant des lunettes bleues. D’autres fois, il s’agissait
d’élégants jeunes gens ayant le monocle vissé
dans l’œil.


Cependant, un jour, j’appris par mes agents
qu’un individu tout à fait étrange habitait rue
Secrétan, derrière les Buttes-Chaumont, une
petite maison mystérieuse.


Des renseignements recueillis, il résulta
pour moi que l’hôte de la maison mystérieuse
devait être le faussaire vainement recherché
depuis longtemps.


Cependant, je n’avais aucune preuve certaine,
je n’avais que des inductions ; et je ne
voulais pas arrêter un innocent. Je fis donc
rechercher un certain nombre de personnes
ayant été victimes de mon faussaire et m’arrangeai
de façon à les placer sur le chemin de
l’hôte de la maison mystérieuse quand il sortait
de chez lui, ce qui n’arrivait pas tous les
jours.


Tous protestèrent.


— Mais ce n’est pas lui, dirent-ils ; notre
voleur n’était point voûté comme cet homme,
il avait une autre coupe de barbe, une autre
coupe de cheveux ; vraiment, monsieur Goron, ce n’était pas la peine de nous déranger pour
cela.


Il en fut même qui maugréèrent, se plaignant
que la police, non seulement ne sût pas
arrêter les voleurs mais fît encore perdre leur
temps aux volés.


Je n’avais donc qu’à laisser bien tranquille
l’homme de la rue Secrétan ; mais quelque
chose me disait que c’était moi qui avais
raison, car une longue habitude m’avait appris
déjà à me défier autant des dépositions des
témoins que des réponses des inculpés.


Il n’y a guère que cette différence : les inculpés
mentent sciemment, les témoins se
trompent involontairement.


Je laissai donc quand même mon individu
en observation.


Un mois après, j’appris que, plus mystérieusement
que jamais, l’homme avait déménagé ;
il était allé habiter boulevard de Port-Royal
un petit pavillon caché au fond d’un
jardin et possédant plusieurs entrées, qui semblait
fait tout exprès pour les aventuriers,
ayant tout à cacher de leur existence. Je fis
une enquête personnelle, et le hasard, me servant encore, me fournit les renseignements
d’un indicateur qui, cette fois, ne me
laissèrent plus aucun doute sur l’identité de
l’individu observé. Je me décidai donc à
l’arrestation.


Mais, j’avais vu tant d’arrestations de ce
genre, que par une sorte de pressentiment,
il me vint la pensée que cet homme qui
avait manié beaucoup d’argent et mené la vie
à grandes guides, quand il se verrait arrêté,
quand tout s’écroulerait autour de lui, n’aurait
qu’une idée : trouver le moyen d’en
finir avec l’existence. Je cherchai donc le
meilleur moyen d’éviter toute tentative de
suicide.


J’aurais voulu l’arrêter dans la rue ; mais
tout à coup il ne sortit plus, et la surveillance
des issues de sa maison étant extrêmement
difficile, je dus me résigner à le faire arrêter
chez lui pour éviter qu’il ne s’enfuît. Je ne
pouvais l’arrêter moi-même, car alors il eût
fallu me faire annoncer sous mon nom et,
sans doute, mon apparition seule eût décidé
ce désillusionné à se tuer. Il fut donc convenu
que des agents, profitant des réparations  prochaines que le propriétaire avait annoncées,
s’introduiraient dans le pavillon, se donnant
pour des architectes et des entrepreneurs. Une
personne qui connaissait fort bien le faussaire
les accompagnerait et on ne devait procéder
à l’arrestation que sur son indication formelle.


Ainsi fut fait : l’homme dûment reconnu
fut arrêté et ne fit aucune résistance.


— Oui, c’est moi, dit-il ; je suis perdu.


Il demanda seulement à embrasser la
femme avec laquelle il vivait et à déjeuner, ce
qu’on lui accorda. Il était calme : il mangea
de si bon appétit que les agents se départirent
un peu de leur surveillance, et n’eurent pas
l’idée de fouiller les poches du pardessus
accroché dans l’antichambre, qu’ils l’aidèrent
même à passer au moment de partir !


Tout à coup, sans que l’homme arrêté fît un
geste apparent, ils entendirent une détonation
et le virent tomber raide mort.


Le malheureux avait pris un revolver caché
dans la poche de son pardessus, et s’était tiré
une balle dans le cœur, sans que personne
pût apercevoir même un geste…


Comme il se fit justice lui-même, je ne veux point donner son nom. M… était le spécialiste
en titres faux le plus extraordinaire qui fût.
Quand je vins faire une perquisition dans le
petit pavillon, je trouvai un matériel bien plus
complet encore que celui que j’avais saisi à
Bois-Colombes chez B…


Il y avait, en outre, une collection de titres
de tous genres, si complète qu’il fallut plusieurs
mois à M. Espinas, juge d’instruction,
pour les rendre à leurs légitimes propriétaires.
Nous trouvâmes aussi l’explication de
la multiplicité et de la diversité des signalements
qui m’avaient été donnés.


M… avait une garde-robe telle que n’en eut
jamais l’acteur le plus habile aux travestissements.
Nous aperçûmes, rangés sur des tablettes
avec le plus grand ordre, des barbes,
des perruques, des lorgnons, des lunettes…
jusqu’à des bosses artificielles.


Eu même temps, était accroché au mur un
assortiment de vêtements complets qui lui
permettaient tous les rôles, depuis celui de
gentleman jusqu’à celui d’usurier.


Je fis étendre le suicidé sur son lit, et on
convoqua, pour le reconnaître, les personnes qu’il avait volées. Toutes celles qui ne l’avaient
point reconnu vivant le reconnurent mort ! Et
voici pourquoi.


Dès qu’un plaignant nouveau arrivait, on
faisait une toilette nouvelle du cadavre, on lui
mettait la perruque et la barbe correspondant
au signalement donné par le volé, et celui-ci
reconnaissait son voleur.


Il y avait quelque chose de macabre dans ce
maquillage d’un mort, mais il était nécessaire
que nous reconstituions les multiples
états civils du suicidé.











 CHAPITRE X

DES DIFFÉRENTES FAÇONS DE VOLER


Dans mes recherches sur la bande Catusse,
je dus passer la revue de tous les genres de
filouterie connus. Jamais affaire judiciaire ne
présenta, pour un policier, une étude aussi
complète des divers moyens employés par les
hommes pour dévaliser leur prochain : j’y
trouvai tout, depuis les banques internationales
à l’usage des voleurs, siégeant à Londres,
jusqu’aux misérables maîtres chanteurs
qui exploitent les passions contre nature de
quelques vieillards.


Dans cette dernière catégorie, j’arrêtai notamment
un individu qui répondait au  sobriquet de « Leblanc », sans doute parce qu’il en
mangeait, comme on disait dans son monde,
et dont la spécialité était de faire l’agent des
mœurs.


Il connaissait les misérables de mœurs inavouables
qui rôdent le soir aux Champs-Élysées
ou sur les boulevards, ces prostitués
mâles parmi lesquels se recrutent les plus dangereux
bandits.


Leblanc les suivait avec patience, et, dès
qu’il les voyait en conversation avec de vieux
messieurs bien mis, il intervenait, se disant
« agent des mœurs », arrêtait les prétendus délinquants
et ne les relâchait que contre des
sommes plus ou moins fortes qu’on lui remettait
toujours pour éviter le scandale…


Je retrouvai, parmi les affiliés de la bande
Catusse, des voleurs cambrioleurs, des bonneteurs
et enfin des spécialistes du vol à l’américaine,
ce vol dont parlent si souvent les journaux
et qui réussit toujours malgré l’extraordinaire
publicité qui lui est faite. Il y a malheureusement
pour cela une raison, c’est que
les praticiens du vol à l’américaine exploitent
surtout les sentiments malhonnêtes de la foule, de même que les bonneteurs exploitent la
passion du joueur prêt à profiter d’une tricherie
pour gagner.


En effet, au jeu des trois cartes dit « bonneteau »,
celui qui risque son argent croit tricher,
puisqu’il a vu passer devant ses yeux,
pendant la manipulation des cartes, celle
qui doit le faire gagner à coup sûr, et qu’il
s’imagine ponter sur elle.


Dans ce cas, le volé n’est pas plus honnête
que le voleur, et l’extrême habileté des bonneteurs,
il faut le dire, est leur parfaite connaissance
des vices de l’humanité.


Il en est de même pour le vol dit « à l’américaine
».


La victime (la poire, le pante, comme disent
les voleurs dans leur argot), se dit qu’après
tout, si l’homme qui lui a confié sa cassette
ou sa valise ne revient pas la chercher, ce sera
toujours une bonne affaire pour lui de la garder.


Parmi les documents, parfois curieux, que
m’ont adressés des prisonniers, je retrouve
une notice très complète du vol à l’américaine
que m’envoya un jour, du fond d’une maison centrale, un malheureux que j’avais arrêté
pourtant et qui allait partir pour la relégation,
mais qui sans doute m’était reconnaissant des
quelques douceurs qu’on lui avait données à
la Sûreté. Rien ne peut être plus exact, comme
explication du vol à l’américaine et de la psychologie
des voleurs et des volés, que cette
confession d’un praticien ; je me suis contenté
de remettre à peu près en français la littérature
particulière de mon relégué tout en
essayant de lui conserver sa saveur particulière.


« Le vol à l’américaine.


» Nous sommes deux compères au moins
qui nous rendons aux abords d’une gare, la
gare Saint-Lazare ou la gare du Nord, par
exemple.


» L’un de nous doit être vêtu proprement,
mais sans luxe, tandis que l’autre doit avoir
une mise recherchée mais portant le cachet
d’un tailleur étranger, anglais ou allemand.
Supposons que l’individu mis simplement soit
moi par exemple ; j’entre dans la gare et me
dirige du côté des guichets où l’on délivre des tickets pour les grands parcours ; tout en ayant
l’air d’examiner soigneusement l’heure des
trains, je regarde « les têtes » de ceux qui
viennent prendre des billets.


» Dès que j’aperçois une bonne proie, un
individu qui m’a l’air d’être un gogo, j’écoute
soigneusement la destination pour laquelle il
prend son billet, je vois sur l’indicateur
l’heure du premier train qu’il doit prendre et
aussitôt je le mets en « firme », c’est-à-dire je
lie conversation avec lui.


» Je lui demande d’une façon très polie :


» — Monsieur, seriez-vous assez aimable
pour me dire à quelle heure part le train pour
X… ? — X…, bien entendu, c’est l’endroit
pour lequel le bonhomme a pris son billet.


» La plupart du temps, il répond avec une
égale amabilité et l’on cause.


» Je tire ma montre tout à coup et m’écrie :


» — Ah ! quel ennui de rester ici dans cette
salle d’attente encore une demi-heure ! Si nous
allions prendre quelque chose ?


» Si l’homme accepte, l’affaire est dans le
sac.


» Pendant que nous nous dirigeons vers le premier café venu, je trouve moyen de glisser
dans l’oreille de mon nouveau compagnon
quelques délicates flatteries.


» — Vraiment, monsieur, je suis bien heureux
d’être tombé sur un compagnon de route
tel que vous. Si vous saviez comme il est désagréable,
parfois, de faire un long voyage
avec des gens qui ne desserrent pas les
dents !


» Ici, intervient mon compère dont le costume
élégant doit avoir une coupe allemande
ou anglaise, selon la langue qu’il parle.


» Il ne m’a point perdu des yeux, bien entendu.


» Et au moment où nous nous dirigeons
vers un café, mon compagnon et moi, nous
voyons tout à coup surgir une espèce d’étranger
qui nous dit dans un mauvais français mélangé
d’allemand ou d’anglais, la plupart du
temps de cette dernière langue :


» — Vô pouvoir indiquer à moa monumentes,
vous connaître ? Vous savoir ?


» Le plus naturellement du monde, je me
tourne vers le brave homme qui m’accompagne
et lui dis : 


» — Qu’est-ce donc que cet escogriffe-là ?
Je n’ai pas compris un mot à ce qu’il disait.


» — Vous voyez bien que c’est un étranger,
un Anglais, me répond d’un air entendu mon
compagnon.


» Alors, mon complice riposte :


» — Yes, English, yes, sir ; moa, offrir rafraîchissement
à vô, moa, bien payer vô, si vô
voulez bien montrer monument à moa ; moa
donner banknotes à vô si moa content de vô.


» Et en même temps mon complice tire de
sa poche un gros portefeuille dans lequel apparaissent
de ces billets étrangers aperçus
par les plus vulgaires aux devantures des changeurs.


» J’ai observé que l’œil de ma future victime
s’est allumé quand il a vu les banknotes.


» — Quels types que ces Anglais, lui
glissé-je dans l’oreille, tandis que nous nous
dirigeons tous les trois vers le café. Ainsi,
celui-là ne nous connaît pas, il nous montre
ses banknotes. Avouez que c’est d’une grande
imprudence ; si nous étions de malhonnêtes
gens, nous pourrions trouver le moyen de
nous emparer de son portefeuille… 


» Mais l’Anglais a encore un service à nous
demander :


» — Vô connaître bon coiffeur pour moa ?


» Je dis à mon compagnon : « Emmenez-le
chez un coiffeur à la mode. »


» L’Anglais riposte aussitôt :


» — Vô, brave garçon ; moa, laisser valise
à vô et donner récompense.


» Naturellement, le brave garçon se laisse
entraîner à emmener l’Anglais chez un coiffeur,
pendant que moi je reste à la porte du
café avec la valise sous les pieds.


» Chez le coiffeur, toute l’habileté de mon
complice est de rester longtemps, de façon à
ce que le pante rate son train ; dès que l’Anglais
est bien rasé, bien bichonné, il revient
avec ledit pante au café où je les attends.


» Là, il sort majestueusement de sa poche
un billet de cent francs pour payer les consommations,
remet vingt sous de pourboire
au garçon et me donne un louis pour me remercier
d’avoir gardé sa valise. Machinalement,
je tire alors ma montre :


» — Sapristi, nous avons manqué le train.
Bast ! c’est un petit malheur ; nous avons gagné vingt francs, ça nous fait chacun dix
francs.


» Et faisant de la monnaie, je donne une
pièce de dix francs au brave homme qui commence
à être intéressé par cette bonne aubaine.


» L’Anglais, qui semble ne rien comprendre
à notre conversation, nous demande à le piloter
dans Paris, nous promettant de nous récompenser
largement et, avant tout, de payer
toutes les dépenses. Puis il s’en va vers la
caisse choisir des cigares ; je profite du tête-à-tête
dans lequel il nous laisse pour glisser
dans l’oreille du pante :


» — Ne trouvez-vous pas que c’est une aubaine
inespérée ? Cet Anglais nous a donné
vingt francs pour garder sa valise quelques minutes ;
il nous en donnera bien davantage
pour le balader dans Paris ; c’est-y convenu ?
nous partagerons loyalement tout ce qu’il
donnera.


» Sur cent individus, il y en a quatre-vingt-dix
qui me prennent la main en me disant :
« Tope, c’est convenu. »


» L’idée de gain s’est éveillée dans le  cerveau du brave homme qui doit être notre victime,
et il commence à être aussi malhonnête
que moi. Nous sortons du café et, sur la demande
de l’Anglais, je le mène dans un restaurant
convenable où nous prenons un cabinet.


» Bien entendu, on déjeune copieusement ;
au dessert, les coudes sur la table, l’Anglais
nous raconte qu’il a été volé une fois en débarquant
à Anvers ou Hambourg ; il avait
chargé un individu de porter ses bagages à
l’hôtel et il ne l’a plus revu jamais ; je me
penche alors vers notre future victime et je lui
dis tout bas :


» — Vraiment, ces Anglais sont bien naïfs.


» Nous prenons le café, le pousse-café et,
comme de juste, je fais absorber le plus de
petits verres possible au brave homme qui a
raté son train et qui commence à entrevoir
avec délices une journée de plaisir passée à
l’œil à Paris.


» Au moment de sortir du restaurant, l’Anglais
me demande si je connais bien mon
compagnon ; si c’est un honnête garçon et si
on peut lui donner une mission de confiance : celle de porter la valise à l’hôtel où il doit
descendre. Puis sous le prétexte de parler à
la caissière ou au maître d’hôtel, il s’éloigne
quelques instants.


» Je dis au « pante » :


» — C’est égal, ces Anglais sont impayables.
En voilà un qui ne se souvient pas de la
leçon qu’il a reçue à Anvers. Hein ! si nous
voulions cependant, croyez-vous que nous
pourrions lui jouer un drôle de tour ?


» C’est le moment psychologique. D’après
la réponse de mon individu, je sais tout de
suite si j’ai affaire à un honnête homme ou à
un « bon vivant » d’une conscience facile.


» Si mon compagnon se récrie avec indignation,
je me reprends aussitôt :


» — Vous avez bien raison. Il faudrait être
bien canaille pour flibuster un homme aussi
confiant et aussi généreux.


» Mais si un geste, un clignement des yeux
m’a révélé l’état d’âme de « ma victime », très
disposée à une bonne affaire, malgré toutes les
protestations de sa conscience, la « muette »
comme nous disons en argot, je fais signe à
mon compère l’Anglais qui sous prétexte de demander le lavabo au garçon, me laisse seul
encore avec le pante.


» C’est alors que je dois déployer toute
mon habileté. C’est le moment difficile, le
moment où l’on peut faire un beau travail.


» Je prends aussitôt un air mystérieux et je
dis à mon compagnon que je suis très alléché
par la perspective d’un gain facile.


» Vraiment, lui dis-je, nous serions de
simples niais si nous ne profitions d’une
occasion semblable. Du reste, si nous ne savions
pas saisir cette aubaine, d’autres moins
scrupuleux en profiteront.


» Voyons, il va charger l’un de nous de
porter sa valise ; nous serions bien sots de la
porter à son hôtel, puisqu’elle contient des
valeurs sans doute pour une somme importante.
Nous pouvons ramasser ainsi de quoi
vivre largement jusqu’à la fin de nos jours…
et ce richard ne sera pas ruiné pour cela.
Est-ce convenu ? Que ce soit vous, que ce soit
moi qu’il charge de porter la valise : part à
deux ; nous n’allons pas essayer de nous manger
la laine sur le dos, n’est-ce pas ? Le magot
est assez gros pour que nous trouvions chacun notre compte. Nous allons nous donner rendez-vous
au café X…, sur le boulevard ; là,
nous ferons un partage équitable, et puis,
nous prendrons le premier train.


» Après cela, notre Anglais verra à nous
retrouver s’il le peut.


» Tout en parlant, je ne perds pas des yeux
la physionomie de mon compagnon et quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent, je puis y lire la
réflexion qu’il fait :


» — Sois tranquille, mon garçon, si c’est
moi qui suis chargé de porter la valise le partage
sera vite fait.


» N’allez pas croire, monsieur Goron, que
je juge les autres d’après moi-même. Certes,
ce ne sont pas les honnêtes gens qui manquent ;
mais ce ne sont pas eux qui sont choppés dans
le vol à l’américaine.


» Alors, ou je m’entends avec celui qui doit
être ma victime, et qui s’imagine être mon
complice, ou il a tout à coup un brusque retour
de vertu ; dans ce cas, très rare, d’ailleurs, il
n’y a rien à faire et nous le quittons bien vite,
sous un prétexte ou sous un autre, y étant de
notre déjeuner. Mais la plupart du temps, mon nouveau complice et moi nous sommes
tout à fait d’accord et je fais un signe à mon
vrai complice l’Anglais quand il rentre du
lavabo.


» Alors, avec un grand renfort de tours de
clef et de cadenas, il ouvre sa valise et nous
montre de gros rouleaux d’or et une liasse de
titres, puis il la referme brusquement ; je
pousse du pied mon nouveau complice comme
pour lui dire :


» — Hein ! en voilà une aubaine !


» Sa figure s’épanouit et, à ce moment, cet
honnête homme, qui, dans quelques heures
peut-être, ira se plaindre au commissaire de
police, considère déjà la valise de l’Anglais
comme lui appartenant.


» Allons, dit le riche étranger que nous
devons dévaliser, qui de vô va porter valise
à moa (hôtel Continental, Grand-Hôtel ou
hôtel Terminus : c’est toujours un de ces
caravansérails qu’indique le prétendu Anglais).


» — Vô, monsieur, dit-il en désignant mon
nouveau complice, car vô avoir bonne figure.


» À ce moment le pante rougit de plaisir et
très certainement il se dit en pensant à moi : 


» — Si tu crois que j’irai au rendez-vous,
mon vieux, tu peux te fouiller !


» Mais l’Anglais continue, s’adressant toujours
à lui :


— Moa payer voiture à vô, pour vô aller
plus vite. Moa donner à vô bonne récompense.


Déjà le gaillard a saisi la valise et s’élance
vers la porte ; mais l’Anglais, tout à coup, le
prend par le bras et, s’adressant à moi, dit :


» — Moa, tout de même ne pas connaître
assez lui ; dites à lui laisser gage à moa.


» Je me tourne vers la pante et je m’écrie :


» — C’est bien simple, donnez à monsieur
tout ce que vous avez sur vous ; moi aussi, je
vais en faire autant.


» Je tire mon porte-monnaie dans lequel il
y a de l’or, les billets de banque qui se trouvent
dans mon portefeuille, ma chaîne, ma montre,
et je remets le tout à l’Anglais. 


» Toujours, oui, toujours, monsieur Goron,
entendez bien, l’homme m’imite et vide ses
poches ; mais, allez-vous dire : que faites-vous
quand vous tombez sur un individu qui n’a
pas d’argent ?


» Cela peut arriver, mais bien rarement, car j’ai toujours pris mes précautions ; j’ai su me
rendre compte de la valeur de l’homme que j’ai
sous la main en lui demandant la monnaie de
100 francs ou même de 500 francs : ou l’homme
me dit qu’il n’a pas d’argent sur lui, et alors, je
suis fixé, ou il tire un porte-feuille rempli de
billets de banque, pour me montrer qu’il n’a
pas de monnaie ; ou enfin, il prend cinq pièces
d’or dans sa bourse.


» Si, par hasard, je me suis trompé, ce qui
est bien rare, car un homme partant faire un
voyage assez long a toujours une somme d’argent
sur lui, mon compère l’Anglais se ravise
et dit en me désignant :


» — Moâ réfléchi ; vô, porter valise à moâ.


» Quelques minutes après, mon ami l’Anglais,
sous un prétexte ou sous un autre, lâche
l’homme sans le sou au coin d’une rue et
vient me retrouver. 


» Maintenant je n’ai pas besoin de vous
dire que si le coup a réussi, que si le pante
avait de l’argent, j’ai soin d’oublier le rendez-vous
que je lui avais donné. »

 

Il m’a semblé que cette confession d’un voleur avait un caractère de sincérité particulièrement
curieux.


Il est certain que la victime d’un vol accompli
dans ces conditions est si peu sympathique
qu’il est bien rare qu’une suite judiciaire soit
donnée aux plaintes des filous par occasion
qui, rentrant chez eux persuadés qu’ils possèdent
un trésor, fracturent fiévreusement la
valise et y trouvent des rouleaux de jetons de
cuivre et des liasses d’actions et d’obligations
de sociétés en faillite qu’on achète couramment
de 10 à 20 centimes pièce au marché des pieds
humides, sous le péristyle de la Bourse.


Dans cette bande Catusse ou plutôt dans ce
nombre vraiment extraordinaire de bandits de
tous genres et de toute espèce qui, à un moment
donné, avaient recours à Victor Chevalier
ou à Ménégant pour liquider les objets
volés, je trouvai, comme je l’ai déjà dit, des
hommes qui avaient employé tous les moyens
connus pour prendre l’argent dans la poche
d’autrui ; c’était une sorte de kaléidoscope de
toutes les escroqueries et de tous les genres
de vols.


Il y en avait qui pratiquaient le vol au  cautionnement ; le plus vulgaire, le plus répandu
de tous, qui consiste à faire verser à un naïf
quelques centaines de francs pour une soi-disant
place qu’on doit lui procurer.


D’autres vendaient de faux titres aux domestiques
d’une intelligence bornée.


D’autres avaient la spécialité du vol au
rendez-moi.


D’autres étaient des pickpockets de profession.


D’autres, enfin, avaient la spécialité du vol
au trésor caché, cette escroquerie classique
qui date du commencement de ce siècle, que
des centaines d’articles de journaux ont dénoncée
et qui réussit toujours attendu que,
comme le vol à l’américaine, elle est basée sur
l’exploitation malhonnête, la volonté de gagner
beaucoup en risquant peu, sans scrupule
de s’associer à des voleurs, bref, sur le
désir de toucher une grosse part d’un argent
mal acquis.


Les premières escroqueries au trésor caché
furent commises sous Napoléon Ier et sous la
Restauration, pendant les guerres d’Espagne ;
c’était déjà l’histoire connue du prisonnier gémissant sur la paille humide des cachots de
Madrid, de Barcelone ou de Valence, et qui,
sachant par des amis que la personne à qui il
s’adresse est honnête et compatissante, désire
partager avec elle le trésor enfoui dont il ne
peut profiter.


La lettre se termine toujours par une demande
de quelques centaines de francs pour
les premiers frais.


Depuis, cette escroquerie a suivi toutes les
fluctuations de l’actualité.


Après la guerre, il s’agissait de bijoux de
l’impératrice enterrés en Espagne et valant
trois à quatre millions. L’escroc qui écrivait
disait alors qu’il était un domestique du marquis
de Bassano chargé par son maître d’emporter
ces bijoux précieux au moment où l’impératrice
avait dû quitter les Tuileries, et qu’au
lieu de remplir la mission qui lui avait été
confiée, il s’était enfui après avoir enterré le
fruit de son larcin.


Plus tard, ce fut l’histoire d’une jeune
orpheline confiée avec une somme considérable
à un individu qui avait trahi la famille.


Enfin, il y a quelque temps, c’était le  banquier Macé-Berneau, qui racontait avoir caché,
avant de s’enfuir, deux ou trois millions…


Le possesseur du trésor ou plutôt celui qui
avoue avoir volé raconte qu’il est en prison en
Espagne et il compte sur le bienveillant concours
du naïf auquel il s’adresse pour découvrir
la cachette… Il ne s’agit que d’une faible
dépense à faire… »

 

Le plus curieux, c’est que ces lettres de demandes
d’argent sont envoyées au hasard et
que les noms des destinataires sont simplement
pris sur le Bottin.


Pour ces sortes d’opérations il faut donc
encore une mise de fonds assez considérable
comme pour le vol à l’américaine, car il arrive
parfois que plusieurs milliers de lettres restent
sans résultat. Néanmoins ces déveines
sont rares pour les voleurs, le nombre des
gogos étant immense.


Le premier devoir en effet de toute personne
sensée qui reçoit une missive de ce
genre est d’aller la remettre au commissaire
de police de son quartier, au chef de la Sûreté
ou bien encore à un magistrat du parquet. 


Ceux qui ne veulent pas se déranger n’auraient,
tout au moins, qu’à jeter au panier la
lettre qui porte le timbre de Séville ou de
Barcelone. Pourtant, il se trouve toujours une
moyenne de deux à trois pour cent de naïfs
malhonnêtes qui, flairant une bonne aubaine,
envoient les quatre ou cinq cents francs demandés
à l’adresse indiquée.


J’en ai même connu qui se sont laissé
prendre à cette escroquerie classique après
être venus me demander conseil.


J’avais du reste une telle habitude de ces
sortes de consultations, que, dès qu’une personne
entrait dans mon bureau ayant à la
main une lettre portant un timbre espagnol, je
m’écriais :


« Je vois ce que c’est, vous venez pour une
affaire d’Espagne, le vol à l’enterrement ».
(C’est ainsi que les voleurs appellent, dans
leur argot, l’escroquerie du trésor enterré
en Espagne.)


« Pour vous éviter la peine de lire votre
lettre, disais-je ensuite à mon visiteur, je
vais vous dire, textuellement, ce qu’il y a
dedans. » Puis je sonnais et demandais : « Le dossier enterrement espagnol. » On ne pouvait
même me l’apporter tout entier ; il eût fallu
plusieurs hommes pour cela, tant il était volumineux.


La plupart du temps, le visiteur me laissait
sa lettre en me remerciant de l’avoir ainsi
éclairé sur l’escroquerie dont il aurait pu être
victime ; mais l’espoir du gain a de telles séductions
sur une foule d’âmes qu’il y avait des
gens qui remportaient leurs lettres tout en me
remerciant ; ceux-là, invariablement, devenaient
les victimes du vol au trésor caché.


Ce qu’il y a de plus curieux dans ce genre
d’escroquerie, c’est que les voleurs qui l’organisent
ne se contentent pas, quand ils trouvent
une bonne tête, des 4 ou 500 francs
demandés dans la lettre.


Ils répondent après ce premier envoi, des
pourparlers s’engagent, une correspondance
suivie est échangée, on fait comprendre à la
victime qu’il faut encore un peu d’argent.


Enfin, on annonce au bon gogo que le grand
jour est arrivé ; il part pour l’Espagne, où il
doit recevoir le plan détaillé du terrain, et le
décamètre qui servira à le mesurer, afin de retrouver exactement la place où il faut faire
les fouilles pour retrouver le trésor.


Un complice vient mystérieusement au-devant
du voyageur et le conduit jusqu’à
la porte de la prison où le naïf attend le cœur
plein d’espoir.


Une heure se passe, le complice sort en
tenant à la main une liasse de papiers.


Il est tout simplement entré dans la prison
pour la visiter, pour parler au directeur ou à
un gardien, et, naturellement, il avait dans sa
poche, en venant, les fameux plans qu’il tient
à la main en sortant.


Ces plans, bien entendu, le complice ne
les livre que contre le versement d’une
somme importante qui va quelquefois jusqu’à
10,000 francs.


Notre homme revient en France, gagne l’endroit
indiqué, et la nuit venue se met au travail,
fouillant avec courage la plaine ou le
ravin marqué sur le plan.


Inutile de dire qu’il ne trouve rien ; et quand
il veut faire rechercher par la police espagnole
le complice qui l’a mené à la prison, celui-ci
a pris la poudre d’escampette et est allé  manger bien loin l’argent de sa victime. Celle-ci n’a
plus qu’à revenir bredouille à Paris raconter
sa mésaventure au chef de la Sûreté.


Justement à cause de la multiplicité des
méfaits qu’elle avait commis, la bande Catusse
tout entière ne fut pas jugée en même temps.


Beaucoup furent envoyés devant des cours
d’assises de province.


M. Poncet, l’honorable juge qui poursuivit
cette laborieuse instruction avec un zèle infatigable,
et dont on peut dire que les cheveux
blanchirent à la tâche, en fit asseoir dix-huit
pourtant sur les bancs de la cour d’assises de
la Seine, sans compter ceux qui furent jugés
par contumace.











 CHAPITRE XI

L’ÉVASION DE MÉNÉGANT


La besogne accomplie par M. Poncet avait
été particulièrement ardue, car comme à l’ordinaire
tous les accusés mentaient à qui mieux
mieux. En outre les faits qui leur étaient
reprochés avaient été commis un peu partout
et à l’aide de complices disséminés dans le
monde entier. Il y en avait en Italie, en
Angleterre, en Suisse, en Amérique. J’en
connais un qui, actuellement, est au Chili et
un autre à Java.


Il fut donc extrêmement difficile de fixer
d’une façon bien exacte la part de chacun.


Moi seul, peut-être, j’aurais pu, devant le jury, délimiter les responsabilités de chacun,
grâce aux voyages que j’avais dû faire et aux
enquêtes minutieuses de mes agents. Malheureusement,
dans un court séjour à Londres,
j’avais contracté une maladie d’yeux si grave
que les médecins m’obligèrent, pendant plusieurs
semaines, à rester dans une chambre
noire. Il me fut donc impossible de me rendre
au désir du président et venir témoigner en
cour d’assises. Le président dut se contenter
de lire mes rapports et ceux de mes agents.


Mais il faillit y avoir encore un accident
plus grave que mon absence ; il s’en fallut
de bien peu que le principal rôle manquât à
cette représentation judiciaire d’un intérêt
particulier. Queriaux, dit Ménégant, était en
réalité le véritable chef, la cheville ouvrière
de cette association de filous, bien que ce
fût Catusse qui eût l’honneur de lui donner
son nom.


Ainsi, l’Amérique découverte par Christophe
Colomb ne s’appelle pas la Colombie, et
ce fut Americ Vespuce dont le nom fut immortalisé.


Queriaux, dit Ménégant, qui avait été arrêté en Angleterre par Houillier bien secondé par
la police anglaise, et notamment par MM. Melville
et Sexton, Queriaux dont l’extradition
avait soulevé d’extrêmes difficultés, attendu
que l’accusé se prétendait Hollandais, Queriaux,
dis-je, tenait absolument à ne pas faire
connaissance avec les jurés et à être porté
manquant devant la cour d’assises.


C’était un de ces bandits énergiques et
adroits pour lesquels les prisons n’ont pas de
secret ; il savait tous les petits moyens employés
par les détenus pour communiquer
entre eux.


Or, les prisons modernes, comme Mazas, si
bien aménagées soient-elles, ont un petit
inconvénient ; les water-closets établis dans
chaque cellule servent, à tous ceux qui n’ont
pas l’odorat trop délicat, de cornet acoustique.


C’est ainsi que Queriaux était parvenu à
communiquer avec un nommé Marius Prévôt,
qu’il connaissait, et qui devait, sans doute,
être transféré de Mazas à la Conciergerie le
même jour, puisque tous deux devaient comparaître
en même temps devant les jurés. 


À dix heures du matin, le panier à salade
entra dans la prison de Mazas, et un garde
municipal, muni des ordres d’extraction nécessaires,
prenait livraison de Ménégant, du
nommé Prévôt, dont je viens de parler, et
d’autres prisonniers de moindre importance.


On sait comment sont faits les paniers à
salade : chaque homme est enfermé dans une
étroite logette et un corridor s’étend entre les
deux rangées de cellules que contient la voiture.


Tout au bout du corridor se tient le garde
qui a la responsabilité des prisonniers.


Ménégant et Prévôt occupaient des logettes
contiguës. Les cellules ne sont séparées que
par une mince cloison de bois et les inculpés,
en élevant un peu la voix, peuvent se faire
toutes les confidences possibles sans crainte
que leur conversation soit surprise par le
garde républicain chargé de les surveiller.


Ménégant avait sans doute réglé, depuis
longtemps, tous les détails de son plan d’évasion,
de complicité avec Prévôt. Il s’était
muni de tabac à priser et était arrivé à se  procurer, on n’a jamais su comment, un couteau
à lame longue et solide.


Il était un peu plus de dix heures et demie ;
la voiture cellulaire tournait au grand trot de ses chevaux l’angle de la rue de Bercy et
de la rue Traversière, à quelques mètres de
la prison, quand, d’une violente poussée, Ménégant
et Prévôt enfoncèrent simultanément
la porte fragile de leur cellule, et firent irruption
dans le couloir de la voiture.


Le garde Lucionni n’avait pas eu le temps
de se remettre de sa surprise, qu’il recevait
dans les yeux une poignée de tabac qui l’aveuglait.
Pendant qu’il cherchait, d’une main
tâtonnante, le cordon d’appel qui met en communication
le gardien de la voiture avec le
conducteur, comme dans les omnibus, Ménégant
réussit à ouvrir, avec son couteau, la
porte du véhicule.


D’un bond, les deux inculpés furent sur la
chaussée et, tandis que la voiture restait en
panne, que le garde municipal se frottait les
yeux et que le cocher perdait un temps précieux
à descendre lourdement de son siège,
Ménégant et son compagnon s’enfuirent par la rue Traversière, dans la direction de la
Seine.


Cependant l’alarme avait été assez rapidement
donnée ; des gardiens de la paix et des
passants s’étaient mis à la poursuite des fugitifs
qui avaient pris une grande avance sur les
poursuivants, surtout Ménégant qu’on perdit
bientôt de vue.


Mais Prévôt, qui était moins bon coureur,
fut rejoint après une course de plus d’un
quart d’heure, et réintégré à Mazas.


Je n’étais point encore tout à fait malade et
je descendais encore à mon cabinet, quoique
souffrant cruellement des yeux, le jour où
j’appris l’évasion du complice de Catusse.


Ma première pensée fut que Ménégant allait
filer sur Ostende ou Londres, car je savais
qu’il avait dans ces deux villes des complices
et probablement de l’argent caché. Je me mis
donc en devoir de faire partir, le soir même,
des agents, voulant, à tout prix, que le plus
bel ornement de la bande Catusse ne manquât
pas à la collection qui allait figurer aux
assises.


J’avais déjà donné à Houillier l’ordre de partir pour Londres, quand un de mes agents
entra dans mon bureau et me dit :


— Chef, qu’est-ce que vous donneriez à
celui qui vous apporterait un bon tuyau ?


Quoique les ressources de la Sûreté ne
soient pas considérables, j’étais aussi large
que je le pouvais, en pareille occasion. Je fixai
un chiffre, et l’agent m’amena un indicateur
qui me dit savoir, d’une source absolument
sûre, que le lendemain matin, à onze heures,
Ménégant se présenterait chez un marchand
de vins d’une rue du quartier Saint-Georges
« pour y chercher un pantalon. »


J’avais peine à croire, je l’avoue, qu’un
homme qui se savait traqué de tous côtés,
qui n’avait qu’à acheter le premier journal
venu pour se rendre compte du bruit énorme
fait par son évasion, s’attardât ainsi pour un
malheureux pantalon, au lieu de fuir une ville
où tant d’agents le connaissaient.


Mais comme, la plupart du temps, les plans
des malfaiteurs sont le contraire de la logique,
je pris les précautions nécessaires. Sur mon
ordre, le lendemain matin, Jaume, Herbain
et un troisième agent nommé Baube,  arrivaient à l’endroit indiqué par l’indicateur.


Mais la rue était peu passants et Jaume fit
cette judicieuse réflexion : « Nous ne pouvons
rester là tous les trois à faire les cent pas sans
être remarqués ; si Ménégant arrive par un
bout, il va éclairer la rue ; s’il nous aperçoit,
nous sommes brûlés. »


D’ordinaire, dans les expéditions de ce genre,
les agents ont la ressource du classique chand
de vins. Malheureusement, dans cette rue, il
n’y avait exactement que celui où devait aller
Ménégant. Fort heureusement, Jaume, en
regardant de tous côtés, aperçut la boutique
d’un coiffeur.


— Entrons là, dit-il ; nous nous ferons raser
en attendant.


Un des agents s’abandonna aux mains du
Figaro. Pendant ce temps Jaume et l’autre ne
perdaient pas des yeux la boutique du mastroquet,
et naturellement inventaient une
foule de prétextes pour ne passe faire raser et
céder leur tour aux pratiques du coiffeur. Celui-ci
enfin, trouvant tout cela suspect, dit deux
mots à l’oreille de son commis et l’envoya
chercher deux sergents de ville. 


Au moment même où les braves gardiens
de la paix entraient dans la boutique du coiffeur,
Jaume aperçut Ménégant qui marchait prudemment
en regardant sans cesse derrière lui.
Il fallait même l’œil exercé de Jaume pour le
reconnaître aussi vite, car il s’était fait complètement
raser, et il avait le visage à demi
caché par le col relevé de son pardessus.


D’un bond, Jaume, bousculant les gardiens
de la paix, s’élança sur le filou évadé. Herbain
et Baube le suivirent.


De leur côté, les gardiens de la paix, bousculés
et furieux, sautèrent à leur tour sur
mes agents.


Il y eut un moment de bousculade indéfinissable,
dont Ménégant aurait profité, pour
s’enfuir, si Jaume, qui ne manquait pas de
présence d’esprit, n’avait eu l’inspiration originale
d’arracher d’un geste brusque la ceinture
du pantalon du fugitif.


Ménégant dut rester sur place, faisant tous
ses efforts pour arrêter, dans sa chute, le plus
indispensable des vêtements.


Enfin, on s’expliqua. Jaume se fit reconnaître
des gardiens de la paix ; et l’on se serra la main. Il n’y avait que le malheureux Ménégant
qui ne fût pas à la fêle. Tout le monde
s’empila dans un fiacre et arriva à la Sûreté
pour recevoir mes félicitations, Ménégant
compris. Seulement, celui-là était assez penaud
et il me déclara qu’après tout, il n’avait
que ce qu’il méritait, car vraiment il avait été
bien maladroit de s’attarder à Paris pour prendre
un pantalon qui ne valait pas 15 francs,
alors qu’il avait dans sa poche 50 ou 60 francs,
c’est-à-dire de quoi gagner Londres.


Il fut incarcéré à la Conciergerie et ne
manqua pas la cour d’assises.


Quant à Jaume, il alla, à ma prière, porter
un bon pourboire au garçon du coiffeur qui
ne l’avait pas rasé.


Par suite du nombre énorme d’accusés, on
avait été obligé de supprimer le banc de la
presse pour les loger tous. Le procès fut, au
fond, banal.


Les accusés nièrent avec unanimité les faits
qui leur étaient reprochés ; tous voulurent jouer
le rôle de petits saints, ce qui leur était difficile,
vu leurs antécédents ; mais il ne se produisit
aucun incident d’audience intéressant. 


Tout le succès fut pour Marque-Mal.


Figurez-vous une tête de pain d’épices au
front bas, au nez écrasé, au menton en casse-noisettes,
au crâne pointu sur lequel des cheveux
crépus mettaient comme un bonnet de
coton noir.


Il y eut cependant un moment où la salle
s’amusa fort : ce fut quand on raconta qu’un
des accusés, — qui avait la spécialité de
vivre de l’argent de vieilles amoureuses, —
avait inventé une eau merveilleuse, l’eau de
« Jeanne d’Arc », laquelle avait le don de
rendre la virginité aux infortunées qui l’avaient
perdue !


Le jury rit beaucoup, mais ne fut pas désarmé :
et un nombre énorme d’années de travaux
forcés et de réclusion s’abattit sur le
banc des accusés.


Catusse et Queriaux dit Ménégant furent
condamnés à vingt ans de travaux forcés.


Chambon, dit Victor Chevalier, et Prévôt, le
complice de Ménégant dans sa tentative d’évasion,
en eurent également pour dix ans.


Pour un philosophe qui aurait eu le temps
et la patience nécessaires à une étude de ce genre, les antécédents de la plupart des accusés
étaient particulièrement curieux.


Catusse était issu d’une bonne famille bourgeoise
qui lui avait laissé quelque fortune.


Ménégant était le type extraordinaire de
l’aventurier international.











 CHAPITRE XII

LA BANDE DES HABITS NOIRS


Balzac, qui a deviné tant de personnages
contemporains et qui a tracé leurs silhouettes
dans des ouvrages immortels, Balzac semble
avoir pressenti dans les Treize la bande
des Habits Noirs et même Jeanolle de Valneuse,
mon client, l’homme qui sut le mieux
s’évader après Allmayer.


Celui-là se rattachait encore par des liens
étroits à la bande Catusse. C’était toujours
cette franc-maçonnerie de la pègre dont j’ai
parlé. Seulement Jeanolle appartenait à une
catégorie toute spéciale.


C’était un grand et mince jeune homme, à l’air langoureux, aux traits fins, le visage encadré
d’un léger collier de favoris noirs.


Quand je fis, plus tard, une perquisition
dans un des appartements qu’il occupait, avenue
Bugeaud, je crois, je trouvai une garde-robe
extraordinaire, quelque chose comme
25 gilets, 23 paires de bottines et 5 ou 6 de ces
chapeaux gris haute-forme, qui commençaient
à être à la mode.


Jeanolle fréquentait le faubourg Saint-Honoré
et s’était même glissé, faufilé plutôt
dans certains salons du faubourg Saint-Germain.
Il s’était improvisé homme du monde,
et, comme il était assez bien de sa personne,
fort aimable, toujours tiré à quatre épingles,
il était parvenu à inspirer confiance et à faire
considérer comme authentiques les faux noms
qu’il prenait suivant les cas : comte de Marsan,
vicomte de Valneuse, etc., etc.


Il ne faudrait pourtant pas exagérer et s’imaginer
qu’il était devenu un commensal des
plus nobles familles. Du reste, ses procédés ne
lui permettaient guère de revenir plusieurs fois
dans la même maison, car, à chacune des soirées
ou des réunions auxquelles il assista, on s’aperçut de la disparition de quelque bibelot
de valeur. Quelquefois même, on constata l’effraction,
habilement faite, d’une vitrine.


Ce malfaiteur explorait adroitement les
appartements, et quand il pouvait se trouver
seul dans une pièce, il se servait à la hâte
de la pince-monseigneur démontable —
nickelée, s’il vous plaît ! — véritable bijou
criminel qu’il avait toujours dans la poche de
son frac.


Ce fut Jeanolle de Valneuse qui inaugura
le vol à la « Corbeille de Mariage », c’est-à-dire
la soustraction de bijoux dans les
expositions qu’il est maintenant d’usage
de faire les jours de signature des contrats.
Il a eu, du reste, des imitateurs, si bien
qu’aujourd’hui, presque à chaque mariage
riche, un agent de la Sûreté, prêté par la
Préfecture de police, habillé comme un
invité, surveille minutieusement les objets
exposés.


Autre détail sur l’élégant filou : jamais on
ne le rencontrait sans qu’il fût soigneusement
ganté, et c’est très souvent en gants blancs
qu’il fit manœuvrer la pince-monseigneur. 


L’histoire de ce voleur homme du monde
est très simple.


Pendant qu’il était au régiment, il se faisait
condamner, par le conseil de guerre de Besançon,
à une année de prison, puis, à peine libéré,
s’en allait à Rouen se faire prendre comme
escroc.


Le 20 novembre 1885, la cour de Rouen le
condamnait à dix-huit mois de prison. Son
temps fini, il arrivait à Paris et trouvait moyen
d’entrer dans une banque comme employé,
dans la pensée non pas de gagner honorablement
sa vie, mais de trouver l’écoulement
facile des titres qu’il volerait.


Il ne connaissait pas encore Ménégant ni
les banques de voleurs de Londres.


La méthode qu’il employait pour tromper la
vigilance de son patron était assez curieuse.
Pour lui glisser un titre volé, il choisissait
toujours le moment où le banquier lisait le
journal des oppositions. 


Naturellement, le patron, ne se méfiant point
de son employé, interrompait sa lecture au lieu
de la continuer avec plus d’attention. Il prenait
le titre, le payait, et le mettait dans sa caisse. 


Cependant, ce truc ne pouvait durer bien
longtemps, et Jeanolle disparut de la maison
de banque le jour où le premier titre vendu
par lui, fut porté à la Bourse, et reconnu
frappé d’opposition.


Il travaillait aussi dans le cambriolage. Or,
le métier de cambrioleur a bien des dangers,
et ceux qui le pratiquent sont souvent exposés
à la curiosité indiscrète de la police.


Une certaine nuit, notre ami Jeanolle fut
cueilli par des gardiens de la paix, porteur
d’un paquet aussi volumineux crue suspect.
Cette fois, ce n’était pas en gants blancs qu’il
avait cambriolé et il ne s’était pas contenté de
mettre dans sa poche quelques bijoux précieux.


Les explications qu’il donna le firent conduire
au Dépôt, et, bientôt, devant M. Doppfer,
juge d’instruction, qu’il stupéfia par le sang-froid
avec lequel il essaya de prouver qu’il
n’avait pas de paquet quand on l’avait arrêté.
Puis il rajeunit une vieille tradition des malfaiteurs,
ce qui prouve que les plus habiles
coquins, quand ils sont pris, ne sont pas toujours
bien brillants. Il dit : 


« C’est un nommé Paul, dont je ne connais
ni le nom de famille ni l’adresse, qui m’a
confié ce paquet en me disant de le garder
pendant quelques instants et qu’il allait venir
le reprendre. »


Mais si ce sous-Cartouche ne fut pas très
éloquent dans ses moyens de défense, il sut
se signaler à l’admiration de ses confrères de
la haute et basse pègre par une des plus audacieuses
évasions que j’aie connues.


Amené un jour chez M. Doppfer par le traditionnel
garde de Paris préposé à la conduite
des inculpés mandés par le juge, il prétexta
une indisposition, un subit mal d’entrailles et
sollicita du brave municipal l’autorisation de
s’isoler un instant dans le « buen-retiro ».


M. Doppfer avait, à cette époque, son cabinet
sous les combles du palais de Justice.


Il attendait patiemment son inculpé, lorsque,
sans trop y faire attention, il aperçut
deux jambes humaines qui passaient sur le
chéneau, devant sa fenêtre.


— Sapristi ! dit-il à son greffier, ces couvreurs
sont d’une audace extraordinaire !


Mais l’aiguille de la pendule tournait et M. Doppfer se demandait pourquoi Jeanolle
n’était pas encore là. Le greffier, allant aux renseignements,
aperçut le garde qui faisait mélancoliquement
sentinelle devant la porte du petit
local.


— Eh bien, et Jeanolle ? demanda le greffier.


— Il est là, fit le garde.


Et, du poing, frappant la porte à plusieurs
reprises :


— Allons, mon garçon ! cria-t-il, il faudrait
voir à vous dépêcher un peu. M. le juge vous
attend !


Personne ne répondit.


Pris de soupçon, après avoir vainement
essayé d’ouvrir la porte dont le verrou était
poussé à l’intérieur, le soldat, de sa robuste
épaule, fit sauter l’huis du water-closet.


Naturellement, l’endroit était vide. Le vasistas
était ouvert en grand. Par cette ouverture,
depuis longtemps déjà, Jeanolle avait
gagné les toits du Palais de Justice, et c’était
les deux jambes agiles du cambrioleur que le
juge avait aperçues !


M. Doppfer n’eut de nouvelles de son prisonnier
que le lendemain, en arrivant au Palais. Sur son bureau, il trouva la lettre suivante :


« À Monsieur Doppfer, juge d’instruction.
» Monsieur,


» Je viens de passer la nuit bien tranquillement
dans un des premiers hôtels de Paris.
Je quitte cette ville qui pourrait m’être funeste
et je remets cette lettre à un ami qui ne
la jettera à la poste que quand je serai en
sûreté. Quand vous recevrez ces lignes, je
n’aurai plus rien à craindre de vos plus fins
limiers. Je ne vous en remercie pas moins par
anticipation des égards que vous n’auriez certainement
pas manqué de me témoigner.


» Cependant, avant de quitter la France
pour longtemps peut-être, permettez-moi de
vous renseigner exactement comme si j’avais
l’honneur d’être dans votre cabinet, escorté
de l’infortuné Pandore qui m’a jeté par la
fenêtre. Je vous dirai d’abord à ce sujet que,
sorti par la fenêtre du buen-retiro, j’ai suivi
la corniche extérieure sur un parcours de
50 mètres environ.


» De là je suis descendu dans l’appartement
du chef des gardes dont la femme se trouvait dans une pièce à côté de celle où je me trouvais
moi-même, et avec laquelle j’ai fait une
partie de cache-cache. J’ai réussi à ouvrir la
porte du palier et à gagner l’escalier le plus
tranquillement du monde, après m’être
trompé de côté et avoir demandé la sortie à un
garde. De là, je me suis jeté dans un fiacre à
cinq francs la course, ne vous en déplaise,
quoique n’ayant que quarante centimes sur
moi, et quinze minutes après mon équipée,
j’étais en sûreté.


» Je suis bien fâché de vous avoir enlevé le
plaisir de vous occuper de mes affaires privées ;
mais que voulez-vous : chacun pour soi
et Dieu pour moi.


» J’espère ne plus avoir le plaisir de signer
vos grimoires, qui sentent le moisi…


» Avec l’espoir de ne jamais vous revoir
dans l’exercice de vos fonctions,


» Je vous prie d’agréer mes salutations plus
qu’empressées.


» Jeanolle de Valneuse de Jolli, comte de Marsan, dit de Rœderer, vicomte de Joncherie, chef de la bande des Habits Noirs. »
 
 


Naturellement, la police de Sûreté fut chargée
de retrouver le fugitif, mais elle fut moins
heureuse avec lui qu’avec Ménégant, et Jeanolle
de Valneuse ne donna de ses nouvelles
qu’un an après, en envoyant au Figaro un
étui à chapeau en cuir, qui contenait quelques
vieilles pièces de monnaie, un porte-cigares
et des fragments de bijoux brisés et sans valeur ;
au fond, se trouvait un papier sur lequel
étaient écrits au crayon et en lettres romaines
les mots suivants :


« Prière de remettre ces objets sans valeur
à leurs propriétaires respectifs : comtesse de
B…, rue de… ; comte de L…, boulevard… ; vicomte
de F…, rue… ; M. C…, avenue… ; etc. »


Or, des vols avaient, en réalité, été commis
chez toutes ces personnes.


Les recherches faites pour retrouver l’auteur
de cette note n’amenèrent que la condamnation
par contumace d’un pauvre diable
qui fut soupçonné parce qu’il avait déjà à son
actif des faits analogues pour lesquels il avait
été condamné.


Il fut reconnu plus tard, quand il s’agit pour
lui de purger sa contumace, qu’au moment même où avaient été commis les vols qu’on
lui avait reprochés, il était détenu en Autriche
pour d’autres méfaits.


Quelques semaines plus tard, M. Magnard,
directeur du Figaro, recevait encore de la
même écriture une lettre renfermant un testament
volé chez la comtesse de P…, à qui, du
reste, on avait pris en même temps des bijoux
représentant une cinquantaine de mille francs.
Voici cette étrange missive :


« Monsieur Magnard,


» Il y a environ un mois, vous avez eu
l’obligeance de faire remettre à leurs propriétaires
des objets contenus dans ce fameux
carton à chapeau que vous reçûtes des mains
d’un digne Auvergnat.


» Aujourd’hui j’ai encore recours à vous
pour vous prier de remettre, avec mes sincères
salutations, à madame la comtesse
de P…, le testament ci-joint dont j’ai voulu
me déclarer exécuteur. Les légataires dépossédés
ne devant pas connaître le montant de
la succession, il est inutile de rentrer dans
aucun détail. 


» La bande des Habits Noirs existera toujours ;
le milieu que fréquentent ses membres
est interdit aux gros souliers ferrés des policiers
ineptes et grossiers, et tant qu’ils seront
recrutés comme ils le sont dans une secte
aussi mal élevée que sans courage, ils devront
se borner à arrêter ceux qui, plus bêtes qu’eux,
leur auront paru plus lâches.


» Si ces choses vous intéressent, je me ferai
un plaisir de vous informer de mes autres
aventures. »

 

Quoiqu’elle ne fût pas signée, cette lettre
me permit d’établir facilement l’identité de
celui qui l’avait écrite. Ces mots « bande des
Habits Noirs » me rappelèrent tout de suite
Jeanolle le Fugitif, et j’en comparai l’écriture
à celle de la lettre adressée à M. Doppfer ; elles
étaient identiques. C’était Jeanolle qui avait
commis tous les vols dont il s’était vanté avec
tant d’impudence dans sa correspondance
avec le directeur du Figaro.


Mais le diable était de retrouver Jeanolle.
Nous le cherchâmes vainement dans Paris ;
il y avait pour cela une excellente raison : à ce moment même, comme Allmayer, dont il
était l’émule, il parcourait les plages normandes
en compagnie d’une jolie femme
qu’il avait éblouie par ses manières de grand
seigneur, son titre de comte de Marsan, et qui
n’aurait jamais cru que l’amant généreux qui
lui donnait de si jolies bagues les avait volées
chez la comtesse de P…


L’odyssée de Jeanolle, de Trouville à Caen,
serait un sujet inépuisable pour les vaudevillistes
modernes s’ils voulaient se donner la
peine de l’étudier un peu.


Ce seigneur magnifique qui, de même
qu’Allmayer, distribuait des pourboires royaux
dans toutes les villes qu’il traversait, se fit un
jour bêtement prendre sur un toit de la bonne
ville de Caen. Il avait vraiment d’étonnants
points de ressemblance avec son aïeul Cartouche,
ce malfaiteur ganté de blanc qui restituait
aux marquises et aux duchesses, par la voie du
Figaro, les bijoux et les testaments de famille
et qui savait courir sur les toits comme un
acrobate.


Jeanolle était plein de condescendance pour
le faubourg Saint-Germain, quand il opérait dans les familles nobles ; il prenait l’argent et
restituait le parchemin. Cartouche, lui aussi,
avait eu des respects analogues pour les classes
dirigeantes. Tout en dévalisant le cardinal de
Gesvres, il rossait d’importance un de ses affiliés
qui avait eu l’air de croire que l’abbé Cerutti,
le secrétaire du cardinal, pouvait bien
être une demoiselle en soutane.


— C’est pour t’apprendre à manquer de
respect à nos seigneurs du clergé, disait-il en
appliquant à son complice un furieux coup de
poing sur la tête.


Jeanolle était de cette école de bandits
hommes du monde, et s’il ne montra pas pour
les évêques un respect égal à celui de Cartouche,
c’est que le hasard ne lui mit sous la
main aucun homme d’Église.


Voici la façon maladroite dont il se fit
prendre quand nous le cherchions vainement.


Dans un des derniers jours du mois d’août
1888, une dame très riche de Caen, en rentrant
chez elle, aperçut un individu qui tenait
à la main une pince-monseigneur.


Elle cria au voleur ; l’homme s’enfuit ; des
agents de police accoururent et après bien des recherches, aperçurent le fugitif caché
derrière une cheminée sur le toit d’une maison
voisine.


Alors, on envoya chercher les pompiers et
ce fut pendant plusieurs heures une chasse
épique sur les toits de la bonne ville de Caen.
Jeanolle, car c’était lui, courait sur les
gouttières avec une agilité d’écureuil, sautant
d’un toit à un autre, avec une adresse à
rendre jaloux les Hanlon-Lee, et tout en se livrant
à ses exercices de gymnastique périlleux,
il semait au hasard de sa course sa
fameuse pince-monseigneur, un trousseau de
fausses clefs, un petit ciseau… un revolver
et un couteau ouvert.


Ce qui suffit à prouver qu’entre le cambrioleur
homme du monde et le cambrioleur assassin,
il n’y a souvent que la différence du
hasard ou d’un coup de colère.


Si Jeanolle, au lieu de dépenser toute son
énergie dans cette course fantaisiste sur les
toits, s’était trouvé acculé dans une chambre
par des agents et des gendarmes, il est probable
qu’il n’aurait point jeté son revolver et
son couteau par la fenêtre et qu’il s’en serait servi. C’est ainsi que les voleurs deviennent
assassins avec une facilité qui parfois étonne
le public. 


Enfin Jeanolle, en voulant sauter d’un toit
sur un autre, manqua du pied et fit un saut périlleux
de douze mètres sur le pavé. Un honnête
homme se serait rompu les os ; on le trouva
un peu étourdi, mais n’ayant même pas une
contusion.


Écroué à la prison de Caen, il se remit très
vite de cette émotion violente. Quand il fut
interrogé par le procureur de la République,
il répondit simplement qu’il s’appelait Joly et
qu’il était victime de la plus odieuse des
erreurs judiciaires.


— J’étais entré chez cette dame pour lui
demander à louer son appartement ; elle s’est
mise à crier : Au voleur ! J’ai eu peur et je me
suis enfui sur les toits.


Telle fut l’étonnante explication que donna
ce fantaisiste.


— Pardon, lui répondit le magistrat, on ne
s’enfuit que lorsqu’on a une mauvaise conscience.


— Oh ! fit mon gaillard avec désinvolture, un magistrat peut-il ignorer la vérité du proverbe
connu :


« Quand on vous accuse d’avoir volé les
tours de Notre-Dame, le meilleur, c’est de
prendre la fuite ? »


Enfin, il prétendait avec un entêtement
extraordinaire que tout le matériel semé par
lui sur les toits ne lui avait jamais appartenu.


On retrouva dans sa malle un acte de naissance
au nom de Joly ; mais, les journaux du
pays ayant donné quelque publicité à cette
arrestation sensationnelle, un M. Joly, de Lisieux,
avertit le parquet de Caen qu’on avait
dévalisé sa maison et qu’on lui avait pris non
seulement de l’argent et des bijoux, mais encore
son acte de naissance.


Le cambrioleur arrêté commit alors l’imprudence
de déclarer qu’il s’appelait en réalité
le comte Rodolphe de Marsan. Un nombre
considérable de plaintes avaient été déposées
au parquet de Caen contre un soi-disant
comte de Marsan. On tenait donc le coupable
des escroqueries multiples et des cambriolages
audacieux commis dans les hôtels du
littoral. 


Mais le prisonnier qui gémissait sur la paille
humide des cachots de la bonne ville de Caen
n’était pas un vulgaire malfaiteur s’inclinant
devant la destinée et acceptant le sort tel qu’il
vient. Celui qui avait imaginé l’audacieuse
évasion par la corniche du Palais de Justice
devait en essayer une autre.


Comme la prison de Caen était très bien
gardée et que les magistrats venaient l’interroger
dans sa cellule, car on s’était méfié de
lui les premiers jours en voyant sa force en
gymnastique, Jeanolle chercha un autre
moyen.


Parmi les gardiens qui tour à tour surveillaient
sa cellule, se trouvait un très brave
homme, d’apparence un peu naïve, sur lequel
il jeta son dévolu.


— Voilà un homme, se dit-il, qu’il ne sera
pas difficile de gagner.


Après avoir trouvé cent prétextes pour lui
parler, il finit par lui demander s’il voulait
toucher une grosse somme en favorisant son
évasion. 


On ne sait pas assez, dans le public, ce qu’il
y a d’honnêteté professionnelle, de droiture, chez ces modestes serviteurs du pays, les gardiens
de prison, qui gagnent, en province,
huit à neuf cents francs par an et qui sont
incapables de céder à n’importe quelle séduction
d’argent.


On parle trop de la corruption contemporaine
pour qu’il ne soit pas nécessaire de
signaler cette loyauté professionnelle des petits.
La France est le pays du monde où il est
le plus difficile de corrompre les hommes qui
appartiennent à cette administration, tant bafouée
par les journaux et que l’Europe nous
envie, puisqu’elle essaye toujours de la copier.


Donc le brave gardien repoussa avec indignation
les propositions de Jeanolle et avertit
immédiatement le juge d’instruction et le
directeur de la prison.


On estima qu’il était nécessaire de profiter
de l’occasion pour essayer de connaître la
véritable identité du prisonnier et en même
temps ses complices. Un piège fut tendu. Le
lendemain, Jeanolle, quand il revit le gardien,
fut enchanté de le voir lui sourire aimablement
et, au lieu de lui parler comme la veille
des foudres directoriales, s’inquiéter de sa santé et lui demander s’il n’avait pas au dehors
des amis décidés à s’occuper de lui.


Jeanolle crut qu’il avait partie gagnée.


— Tenez, dit-il, voici une lettre pour M. T…,
brocanteur à Paris ; je lui dis de vous remettre
3,000 francs, c’est tout ce que je possède en
ce moment.


Le gardien répondit, comme ébranlé :


— Eh bien ! monsieur, je vais mettre cette
lettre à la poste, nous verrons après.


Naturellement, il alla porter la lettre à
son chef, lequel la remit au juge d’instruction,
— ce qui amena simplement, quelques
jours après, l’arrestation du brocanteur.


Puis on alla jusqu’au bout : le gardien fit
croire à son prisonnier qu’il allait l’aider à
s’évader, et, au moment où l’infortuné Jeanolle
allait franchir la dernière porte de la
prison, il trouva devant lui, rangé en bataille,
tout le personnel, qui l’accueillit par un éclat
de rire et le réintégra dans sa cellule avec
solennité.


Cette farce n’était peut-être pas d’un goût
excellent. À Paris, semblable vaudeville est impossible ; mais, en province, on s’amuse
comme on peut.


Les journaux parlèrent de tout cela ; je
connus par le détail l’arrestation et la tentative
d’évasion du prisonnier inconnu.


Je n’eus aucune peine à identifier ma vieille
connaissance, et je dis immédiatement :


— C’est mon Jeanolle !


Je partis donc pour Caen, et, dès que le
procureur de la République mit sous mes
yeux la lettre que son prisonnier avait
adressée à un brocanteur de Paris, je reconnus
immédiatement l’écriture.


C’était bien celle de la missive envoyée par
Jeanolle fugitif à son juge d’instruction,
M. Doppfer, et aussi celle de la lettre adressée
au Figaro.


— Allons, c’est vous Jeanolle, dis-je au
prétendu comte de Marsan, et la preuve, c’est
que dans votre lettre à M. Doppfer, vous avez
signé : « Jeanolle de Valneuse, comte de Marsan,
etc… »


— Je ne sais ce que vous voulez dire,
répondit l’homme avec beaucoup de calme, et
je n’ai jamais volé personne. 


Cette altitude pleine de dignité ne me donna
cependant aucun doute sur l’identité de mon
gaillard.


Avec tous les soins que méritait une prise
aussi importante, je le ramenai à Paris.


Pendant le voyage, Jeanolle fut presque
insolent, disant :


— Vous vous mettez le doigt dans l’œil,
monsieur le chef de la Sûreté. Je ne suis pas
Jeanolle !


— Voyons, mon ami, lui répondis-je, à quoi
peuvent vous servir toutes ces dénégations ?
Vous savez bien qu’en arrivant à Paris vous
allez passer par le service anthropométrique.


Mais Jeanolle souriait toujours.


— Que voulez-vous que cela me fasse, fit-il
en haussant les épaules, puisque je n’ai jamais
été arrêté !  


Puis il continua, comme un homme du monde
enchanté de trouver un sujet de conversation :


— Belle invention, tout de même, que celle
de l’anthropométrie ! Il y a quelques jours, je
lisais encore dans un journal, le Temps ou le
Figaro, je ne me souviens plus au juste, un
article sur M. Bertillon ! C’est  incontestablement un homme très remarquable et qui rend
les plus grands services à la justice.


On se demande comment des hommes
intelligents, comme ce Jeanolle, osent ainsi
nier jusqu’à la dernière minute, sachant fort
bien que leur mensonge sera découvert. J’ai
déjà donné, je crois, l’explication de cette
ténacité d’espérance et de défense, au cœur
de l’inculpé :  


— Que voulez-vous, monsieur, on espère
toujours que ça prendra, m’avait répondu
Gâtines, l’homme à l’oie, quand je l’arrêtai à
la gare d’Angers.


Tous, escrocs, voleurs, assassins espèrent
jusqu’à la dernière minute en la naïveté des
policiers et des magistrats, et aussi dans le
hasard.


— Oui, monsieur, me dit plus tard Jeanolle,
quand je lui rappelai cette petite scène
du chemin de fer, on peut espérer toujours
en un événement qui changera la face des
choses ; le train pouvait dérailler et puis,
quoi ?… le ciel pouvait nous tomber sur la
tête !


Du reste, toute l’assurance de Jeanolle tomba dans l’escalier qui mène à l’anthropométrie.


— C’est bien, fit-il, inutile de me mensurer
encore ; j’avoue, c’est bien moi !


Combien en ai-je vu de ces dénégateurs à
outrance faiblissant dans l’escalier tournant,
de la tour Pointue !


Pourquoi n’attendent-ils pas d’être définitivement,
confondus par la fiche anthropométrique ?
C’est bien simple ; pure question
d’amour-propre ! Us refusent de faire un succès
au policier et à M. Bertillon qu’ils ne veulent
pas voir brandir triomphalement la fiche
révélatrice.


On remensura néanmoins Jeanolle et on le
rephotographia. Mensuration et photographie
furent reconnues en tous points semblables à
celles du nommé Jeanolle évadé en 1887.


Vous pensez qu’un prisonnier aussi important
était soumis à une surveillance qui n’était
pas ordinaire ; il y avait toujours trois agents
attachés à sa personne quand il quittait sa cellule
du Dépôt pour venir à la Sûreté où je l’interrogeais
tous les jours, car j’avais besoin
de reconstituer par le menu tous les  détails de l’existence romanesque de ce bandit.


Or, un après-midi, Jeanolle attendait avec
ses trois gardes du corps, dans une grande
salle de la Sûreté, donnant sur la place
Dauphine et, comme on était en plein été et
qu’il faisait très chaud, la fenêtre était ouverte.


Personne, d’ailleurs, ne s’en préoccupait,
attendu que cette fenêtre était élevée de plusieurs
mètres au-dessus du sol et que, malgré
le passé de Jeanolle, les agents ne croyaient
pas qu’il fût capable d’un saut aussi dangereux.
D’ailleurs leur prisonnier causait tranquillement
avec eux, s’essuyant le front avec
lassitude, comme un homme auquel la chaleur
enlève toutes ses forces. 


Tout à coup, d’un bond prodigieux que les
acrobates les plus célèbres sont rarement parvenus
à faire, il sauta et tomba place Dauphine
sur ses jambes ! Seulement sa mauvaise
chance voulut qu’il y eût près de lui un agent
presque aussi adroit et certainement aussi
audacieux qui, sans hésiter, prit le même
chemin et courut après son prisonnier.


On rattrapa Jeanolle devant la statue
d’Henri IV, après une course forcenée, une véritable chasse à laquelle prirent part les
personnes qui passaient à ce moment-là sur
le Pont-Neuf.


On me le ramena même assez détérioré.


Celui de mes hommes, qui avait fait après
lui le saut périlleux, furieux de l’avoir laissé
échapper, lui avait administré une volée formidable.
Je dus, par ordre du préfet, frapper
disciplinairement cet homme, qui avait cédé à
un moment de colère, à moitié excusable chez
un simple particulier, mais coupable chez
un fonctionnaire qui doit avoir toutes les vertus,
pour environ 2,000 francs par an !


Je m’efforçai même de faire comprendre à
mon inspecteur qu’en définitive, si son devoir
à lui était de bien garder son prisonnier,
celui-ci avait le droit naturel de chercher par
tous les moyens à prendre la poudre d’escampette.


Jeanolle se signala encore par un haut fait
d’un autre genre.


Un jour qu’il était dans le cabinet du juge
d’instruction pour une confrontation avec un
autre détenu, sur la table se trouvait un porte-monnaie
sous scellé contenant 85 francs. La confrontation terminée, on chercha en vain le
porte-monnaie. Plus rien, envolé ! Les deux
hommes confrontés n’avaient pas quitté le
cabinet. On les fouilla et le porte-monnaie fut
trouvé dans la poche de Jeanolle ; mais il était
vide ! Jamais on ne sut ce qu’étaient devenus
les 85 francs ni dans quel coin secret de son
être ce prestidigitateur était parvenu à les cacher.


Mais ce tour d’escamotage n’était rien. Jeanolle,
c’était fatal, devait chercher encore une
fois à s’évader. Il s’en fallut de bien peu qu’il
ne réussît.


Selon l’usage, avant de comparaître en cour
d’assises, il avait été transféré à la Conciergerie,
où les évasions cependant ne sont pas
faciles, non plus que les communications avec
le dehors. Il était d’ailleurs étroitement surveillé
et l’on avait mis deux autres détenus
dans sa cellule…


Un beau soir, pourtant, on trouva mon Jeanolle
sorti de sa cellule et en train d’essayer
d’ouvrir, avec des clefs de bois parfaitement
faites, la petite porte de la Conciergerie qui
donne sur la cour du Dépôt. 


Comment s’était-il procuré ces clefs ? On ne
l’a jamais su. Des gardiens furent soupçonnés
d’avoir été moins intègres que leurs collègues
de Caen et de s’être laissé séduire. Mais, si
mes souvenirs sont exacts, leur parfaite innocence
fut reconnue.


Cet homme extraordinaire, qui avait véritablement
le génie de l’évasion et qui certainement
laissait bien loin derrière lui le fameux
Latude, était un de ces détenus qui savent en
prison toujours trouver un moyen de correspondance
avec l’extérieur.


Il avait du reste incontestablement des
complices qu’il ne voulait pas livrer, dont il
garda religieusement le secret.


Ces complices, sans doute, étaient les mystérieux
protecteurs dont on retrouvait la main
dans toutes ses tentatives d’évasion. Mais il
ne les vendit jamais, et nous ne parvînmes
pas à les découvrir.


Jeanolle comparut donc seul en cour
d’assises, et pendant les trois jours que
durèrent les débats, il fit assez triste figure.
Avec une impudence extrême, il ergotait,
discutait, sans parvenir à donner au procès une tournure pittoresque et intéressante.


Je me souviens seulement d’un mot amusant
qui lui échappa lorsque M. Charrier, successeur
de Fichet, appelé comme expert par le
tribunal, exposa que la fameuse pince-monseigneur
de Jeanolle, un joujou en acier trempé,
solide, poli, brillant, commode et léger, s’adaptait
admirablement aux entailles faites dans
les portes, les tiroirs, les meubles fracturés
par le cambrioleur en gants blancs.


— Oh ! fit Jeanolle, MM. les experts se
croient très forts : ils induisent sans cesse la
justice en erreur.


Et ce fut tout ; la fin des débats se traîna
dans le marmottement des témoignages.


Mais quand le jury fut rentré de la salle des
délibérations apportant un verdict affirmatif,
l’homme du monde manqué qu’était Jeanolle
se retrouva.


Il se leva de son banc, salua correctement
les jurés en face de lui et dit avec, un très aimable
sourire :


— Je tiens à remercier MM. les jurés de ne
pas m’avoir accordé de circonstances atténuantes ;
on m’aurait envoyé en réclusion, c’était ce que je ne voulais pas ; je désirais
aller au bagne. Je vous suis donc, messieurs,
infiniment reconnaissant !


Ce ne fut pas son dernier mot. Les magistrats,
en vertu du verdict du jury, prononcèrent
une condamnation à vingt ans de travaux
forcés. Et le président, après avoir lu
l’arrêt, dit les paroles d’usage :


— Condamné, vous avez trois jours francs
pour vous pourvoir en cassation contre l’arrêt
que vous venez d’entendre.


Jeanolle haussa les épaules avec une désinvolture
toute boulevardière.


— Me pourvoir en cassation contre votre
arrêt ? s’écria-t-il ; allons donc ! je saurai bien
le casser moi-même !


Il riait aux éclats pendant que les gardes
républicains l’emmenaient, et, le lendemain,
en rendant compte des débats, les journaux
disaient :


« Évidemment, il a un plan d’évasion ;
qu’on ait bien l’œil sur lui car il serait cette
fois capable de réussir ! »


Mais la condamnation de Jeanolle semble
avoir coupé sa veine ; il partit pour le bagne tranquillement, comme les autres, et la dure
discipline des gardes-chiourmes lui fit sans
doute oublier toute velléité d’évasion.


Cartouche est resté forçat.











 CHAPITRE XIII

BRIGANDS DE GRANDS CHEMINS


La bande Catusse avait des ramifications
dans tous les mondes ; Jeanolle, le voleur
ganté et en habit noir, représentait parmi les
affiliés l’élément mondain ; Grison, dont je
vais parler, représentait la basse pègre et les
classiques bandits de grands chemins.


À la tête de hardis gredins, il avait longtemps
exploité Pantin et ses environs. Et sa
bande avait la spécialité des attaques nocturnes
et des vols à main armée.


Toute la banlieue Nord-Ouest de Paris fut
terrorisée par elle pendant de longs mois.


Ces bandits pénétraient audacieusement
dans les maisons, le revolver au poing,  arrêtaient les passants sur les routes en plein jour
et n’hésitaient pas à échanger des coups de
revolver, avec les gendarmes qu’ils rencontraient,
tout comme les voleurs d’autrefois
qui fusillaient la maréchaussée.


Grison, qui avait à peine vingt-deux ans,
était un garçon d’une force herculéenne et
d’une énergie morale extraordinaire.


Il avait eu un duel resté célèbre à Montmartre
et à la Chapelle, avec Allorto, l’assassin
d’Auteuil, dont j’ai déjà parlé, le complice
de Sellier. À la suite d’une querelle où ils se
disputaient le titre de chef « des voleurs de la
Chapelle, » ils avaient tiré leurs couteaux et,
sous les yeux des camarades, un combat sinistre
avait commencé.


Au petit jour, Allorto fut ramassé par les
agents, le corps criblé de huit coups de couteau.


On peut s’imaginer l’ascendant qu’un
homme de l’espèce de Grison devait avoir sur
toute la pègre qui lui obéissait.


Le service de la Sûreté avait eu le plus
grand mal à s’emparer de lui : l’inspecteur
Gaillarde, pour l’arrêter, avait dû mettre le revolver à la main et appeler à son aide de
nombreux gardiens de la paix, qui n’avaient
pu s’emparer du brigand qu’après une lutte
acharnée.


Grison, qui était passé devant la cour d’assises,
avait été condamné aux travaux forcés
à perpétuité pour vols à main armée, tentatives
de meurtre, que sais-je encore ? toutes
les herbes de la Saint-Jean, quoi ! Cependant,
il n’avait pas été dirigé sur un pénitencier,
où il aurait attendu le départ pour la
Guyane, car il n’avait point réglé tous ses
comptes avec la justice.


Il était compromis dans une nouvelle
affaire et on le gardait pour tâcher d’obtenir
au moins des éclaircissements sur le compte
de ses complices ; on le menait deux ou trois
fois par semaine, de la Grande-Roquette, où
il était interné, au Palais de Justice, où il était
interrogé par M. Bedorez. Un beau jour, on
l’amena, selon l’usage, à la traditionnelle
Souricière ; il s’y montra extrêmement calme
et fut confié à un garde de Paris un peu naïf
dont il gagna la confiance en lui parlant,
avec un abandon très bien joué, de ses  remords et des fatalités de la vie qui font qu’un
homme qui aurait voulu rester honnête en
arrive à avoir maille à partir avec la justice.


Vers cinq heures, en ayant reçu l’ordre, le
garde le fit monter dans le couloir du juge
d’instruction et s’assit à côté de lui, en face du
cabinet de M. Bedorez. On attendit longtemps,
tout en causant.


Enfin, Grison dit au garde :


— Allons, il faut que j’en fasse mon deuil,
je ne mangerai pas ce soir ; quand je rentrerai
là-bas, l’heure de la soupe sera passée ;
voyons, monsieur le garde, est-ce que
vous ne pourriez pas faire presser un peu le
mouvement ?


Le garde, qui était tout à fait bon enfant,
se leva, entr’ouvrit la porte de M. Bedorez
et, pendant quelques secondes, parlementa
avec lui pour savoir ce qu’il devait faire
de son prisonnier.


— Eh bien, soit, faites-le entrer tout de
suite, dit le juge.


Le garde se retourna. Grison avait disparu.


— Monsieur le juge, il est parti ! fit le  municipal ; et il s’affaissa en pleurant sur son
banc.


Pendant ce temps, Grison faisait du chemin !
Rapidement, il gagna l’escalier qu’il dégringola
le plus vite qu’il put, traversa la
cour de Mai et sortit par la grande grille du
Palais.


Mais en arrivant sur le boulevard du Palais,
il heurta un vieux monsieur qu’il renversa ;
celui-ci se mit à se répandre en plaintes violentes
et la foule s’amassa autour d’eux. Alors
Grison, comprenant le danger, joua des
poings et se mit à courir de toutes ses forces
vers le quai aux Fleurs.


Pendant ce temps, le garde, revenu de son
évanouissement, avait prévenu le poste du
Palais de Justice ; des municipaux se mirent
à courir à la poursuite du fuyard et fouillèrent
toutes les rues voisines.


Malheureusement toutes les recherches
furent vaines, Grison demeura introuvable.


Le service de la Sûreté avait, encore une
fois, la tâche de rattraper cet évadé.


Mais Grison était un de ces entêtés dans la
lutte contre la société qui ne quittent jamais Paris ; ce n’était pas un de ces internationaux,
comme Ménégant, ayant des refuges
tout prêts à Londres et à Bruxelles.


Je chargeai trois agents, Tréard, Latrille et
Blanchet, qui avaient la spécialité de vivre,
quand il le fallait, dans la basse pègre, de rechercher
Grison. Latrille était un des agents
qui avaient su arrêter Ribot et Jeantroux, les
assassins de la rue Bonaparte ; nul n’avait
plus d’habileté que lui pour se glisser dans
les cabarets louches fréquentés par les cambrioleurs
de profession.


Quelques jours à peine après l’évasion de
Grison, les attaques nocturnes et les vols à
main armée reprenaient de plus belle dans la
région de Pantin ; il était certain que ce Fra
Diavolo avait réorganisé, dans le pays même
qui avait vu ses anciens exploits, une nouvelle
bande aussi audacieuse et aussi dangereuse
que l’ancienne. Les investigations des
agents se portèrent donc plus spécialement du
côté de Montmartre, de la Chapelle, de Pantin
et de Saint-Ouen. Au bout d’une quinzaine de
jours d’une chasse patiente, ils parvinrent à retrouver
les traces de Grison ; on l’avait vu dans tous les cabarets borgnes qui avoisinent les fortifications.
Pendant trois jours, on le suivit à la
piste de bouge en bouge, de taudis en taudis.


Enfin, une après-midi de juin, vers cinq
heures, les trois inspecteurs reconnurent le
chef de la bande de Pantin, qui buvait en
compagnie de sept ou huit autres gredins de
son espèce, dans un cabaret borgne hors des
fortifications, dans la zone militaire, près de
la poterne de Saint-Ouen.


Ce bouge, bien connu de la police, portait,
dans le parler pittoresque des malfaiteurs
qui pullulaient encore dans cette région, le
nom pittoresque de : « La boîte à Pierre le
Voleur. »


Les trois agents hésitèrent un instant sur
le parti à prendre ; ils savaient quels gaillards
déterminés étaient ces bandits, toujours prêts
à jouer du revolver ou du couteau.


Trois contre huit, la disproportion était
vraiment trop grande ; de plus, s’ils ne parvenaient
pas à mettre immédiatement la main
sur Grison, le bandit pouvait s’enfuir à travers
champs. Il ne fallait point songer à une
poursuite en pleine campagne. Si Grison  sortait de « la boîte à Pierre le Voleur » il était
sauvé. Jamais on ne l’aurait rattrapé, dans ce
dédale de bicoques, de petits murs, de fossés
qu’il connaissait à merveille. Aussi nos trois
hommes résolurent-ils d’envoyer chercher du
renfort.


Pendant que Tréard et Latrille restaient
en observation, surveillant toutes les issues
du cabaret, Blanchet courut au poste de la rue
Marcadet et revint avec quatre gardiens de
la paix qui mirent sabre au clair, et gardèrent
les portes de la maison.


Alors il se passa une scène de mélodrame.


Pendant que les gardiens de la paix font le
guet, mes trois agents pénètrent brusquement
dans « la boîte à Pierre le Voleur », et d’un
bond s’élancent sur Grison. Mais celui-ci a vu
les agents ; vivement, il se jette de côté, et,
tirant un revolver de sa poche, fait feu,
presque à bout portant. De leur côté, ses camarades,
revenus de leur surprise, sortent
leurs armes, et tiennent tête à Latrille, à
Tréard et à Blanchet ; ceux-ci ripostent, et
c’est dans l’étroite bicoque, pendant quelques
minutes, une véritable fusillade. 


Un des agents a même la main droite traversée
par une balle, un autre a son chapeau
enlevé.


Pendant ce temps, Grison, qui a déchargé
les six coups de son revolver, saisit son couteau,
une large lame catalane qui avait vingt
centimètres de longueur, et il se fraye un
chemin jusqu’à la fenêtre, par laquelle il saute
et s’enfuit dans un terrain vague.


Mais l’agent Tréard l’a vu ; il saute derrière
lui et, comprenant qu’il ne pourrait le rejoindre,
il lui tire un coup de revolver.


Grison tombe, une balle l’a atteint à la
cuisse droite. L’agent court, il va le saisir ;
mais le bandit s’est relevé et son couteau
brille toujours dans sa main. 


— À bas le couteau ! dit Tréard en braquant
son revolver sur Grison, ou je te casse la
tête.


L’agent avait dit cela avec une telle autorité
que le forçat, après avoir hésité une seconde,
comprenant que Tréard était capable
de tirer, jette son couteau et tend lui-même
ses mains au cabriolet.


Pendant que cette scène se passait, les  gardiens de la paix arrêtaient le reste de la bande.


On ficela soigneusement Grison et on me
l’amena à la Sûreté.


— Allons ! disait-il, en entrant, où est-il ce
Goron, que je lui casse la gueule ?


Mais toutes ces violences et toutes ces bravades
ne furent qu’un feu de paille, car il
souffrait beaucoup de la balle qui lui était
entrée dans la cuisse.


On voulait aller chercher un médecin, il s’y
opposa.


— C’est vous qui me l’avez foutue, dit-il,
c’est à vous de me la retirer !


Alors, Gaillarde prit un canif et fut assez
adroit pour extraire la balle. Le bandit était
satisfait, et il consentit à se laisser panser
ensuite par le médecin du Dépôt.


Il ne fut pas d’ailleurs malade une seule
journée, et peu de temps après il repassait en
cour d’assises, où il était condamné une seconde
fois aux travaux forcés à perpétuité. Je
crois qu’il est le seul qui, dans la même session,
ait ainsi cumulé.


Celui-là non plus ne s’est pas échappé du
bagne. 


Il est à remarquer que ce sont les condamnés
qui se sont signalés par de hauts faits
demeurés célèbres qui deviennent les plus
obscurs des forçats, et, parmi ceux qui sont
arrivés à Cayenne, avec une légende d’audace
et de courage, il en est peu qui soient parvenus
à s’enfuir.


J’ai assisté à une autre arrestation, tout
aussi mouvementée, et le bandit auquel mes
agents et moi mîmes la main au collet, était
aussi courageux que Grison.


À la suite d’une enquête minutieuse, faite
par des agents de mon service, j’avais appris
qu’un nommé Godard et sa bande, de dangereux
voleurs, qui venaient notamment de dévaliser
une boutique de bijouterie au faubourg
Saint-Antoine, logeaient dans un petit hôtel
de la rue Traversière.


Je savais que Godard, et ses quatre ou cinq
associés, ne dormaient qu’avec revolvers et
couteaux à portée de leur main. Je pris donc
des précautions en vue d’une bataille possible.


J’arrivai à cinq heures du matin, au petit
jour, devant l’hôtel, avec un nombre suffisant
d’agents, et je laissai un peu plus loin les  voitures qui nous avaient amenés, afin de ne pas
donner l’éveil.


Je plaçai, dans la rue, Girodot et quelques
hommes, avec la consigne absolue, s’ils étaient
obligés de faire usage de leurs armes, de ne
tirer qu’en l’air.


Puis, avec Rossignol et le reste de ma
troupe, j’entrai dans l’hôtel et vins frapper à
la porte de la chambre où étaient Godard et
ses compagnons.


« Au nom de la loi, ouvrez ! » criai-je de
toutes mes forces.


Comme nous n’avions entendu qu’un juron
pour toute réponse, les agents brisèrent la
porte, mais pas assez vite, heureusement,
car sans cela nous aurions reçu une furieuse
bordée de coups de revolver.


Toutes les premières balles tirées par
Godard et sa troupe vinrent s’incruster dans
le bois.


Enfin, la porte céda, nous entrâmes, et,
aussitôt, les bandits qui étaient là, jetant leurs
couteaux et leurs revolvers, se rendirent à
merci.


Seul, Godard, enjambant la fenêtre, avait attrapé la gouttière et, faisant un rétablissement
extraordinaire sur les poignets, était
grimpé sur le toit.


Au même moment, Girodot et ses hommes
qui, de la rue, avaient entendu la pétarade dans
l’intérieur de la maison, apercevant un individu
sur le toit, se souvinrent de la consigne
qui leur avait été donnée de tirer en l’air !…
Et Godard reçut deux balles dans les fesses !


Néanmoins, cela ne paraissait pas le gêner
beaucoup, car à toutes les sommations qui lui
étaient faites de se rendre, il répondait par un
geste canaille de gamin de Paris.


Alors Rossignol, avec un courage de zouave
montant à l’assaut, suivit le bandit sur le toit
et s’élança sur lui. Godard, apercevant ouverte
la petite porte d’un grenier, s’y réfugia.


Là, s’engagea une lutte épique entre les
deux hommes ; mais Rossignol était doué
d’une poigne vigoureuse. Quand nous arrivâmes
à son aide, Godard était déjà ligotté et
dans l’impuissance de se défendre plus longtemps.


Cependant, les détonations avaient attiré
l’attention de la foule des travailleurs qui, à cette heure matinale, traversent ce quartier
populaire pour se rendre à l’atelier. Des
groupes s’étaient formés devant l’hôtel et, très
vite, ils devinrent menaçants.


Un bruit courait de bouche en bouche : « Ce
sont des agents qui assassinent de pauvres
gens. »


Et comme il arrive toujours en pareil cas,
en quelques secondes, une légende s’était
faite, et l’on disait que les hommes sur lesquels
les agents avaient tiré n’avaient commis
d’autres délits que des délits politiques.


Quand j’apparus sur le seuil de la porte de
l’hôtel, je fus salué par un cri formidable de :


— À bas la police !


Aussitôt, marchant sur le groupe le plus
hostile, je m’écriai :


— Eh bien ! c’est du joli, maintenant ! voilà
le faubourg Saint-Antoine qui se met à prendre
parti pour les voleurs et les assassins !
Vous ne savez donc pas que ceux que nous
venons d’arrêter sont des voleurs qui ont dévalisé
un bijoutier de votre quartier ? Vous ne
savez donc pas qu’ils ont tiré sur nous ?


Un petit frémissement courut dans la foule ; des gens se parlèrent à l’oreille et firent des
signes d’acquiescement.


En même temps, je m’étais mis à distribuer
des pièces de vingt sous à deux ou trois moutards,
en leur donnant la mission d’aller
chercher nos voitures.


Je compris, ce jour-là, à quel point les revirements
de la foule sont rapides.


— Mais oui, il a raison !


— Vive Goron !


— Vive la police ! criait-on de tous côtés.


À ce moment, parut Rossignol, précédant
son prisonnier. Rossignol était très connu
dans ce quartier en sa qualité de gavroche parisien.
Ses hauts faits y étaient célèbres.


Quand on le vit les mains pleines de sang,
il y eut un murmure de colère et d’indignation
dans la foule.


— Ah ! ce pauvre M. Rossignol !


— À mort l’homme !


— À mort l’assassin !


Je dois à la vérité de déclarer que le sang
que Rossignol avait sur les mains était du
sang de Godard.


Néanmoins, j’eus beaucoup plus de peine à protéger mes prisonniers contre un lynchage
possible que je n’en avais eu à faire revenir la
foule de ses préventions contre la police !


— Allons, mes amis, disais-je, je vous en
supplie, ces hommes sont des prisonniers :
ils doivent être sacrés.


Je n’eus, en réalité, que le temps d’empiler
agents et prisonniers dans les fiacres, et de faire
conduire le tout au poste de l’avenue Daumesnil,
où je procédai à un premier interrogatoire.


Je me souviendrai toujours du premier mot
que me dit Godard.


— Salaud ! tu as de la veine que j’aie pensé à
ma mère ! Je t’ai visé deux fois avant de jeter
mon revolver, mais j’veux pas monter à la
butte parce que ça lui ferait trop de peine ?


Malgré cette entrée en conversation, plutôt
bizarre, je fus bientôt obligé de m’occuper de
celui qui avait failli devenir mon assassin.


Tout à coup, malgré son énergie, il trembla
sur ses jambes, fut pris de coliques violentes
et de souffrances intolérables.


Je le ramenai immédiatement à la Sûreté
et envoyai un de mes agents chercher mon
médecin, qui prodigua ses soins au prisonnier. 


Godard semblait stupéfait qu’on ne l’achevât
pas. Rien ne caractérise mieux les idées extravagantes
que se font sur la police les misérables
qui ont engagé la lutte contre la société
que ce mot de lui :


— Quoi ! me dit-il avec un étonnement sincère,
vous êtes donc des hommes !


Ce malheureux s’aperçut alors, comme je
l’ai déjà dit plusieurs fois, qu’un sentiment de
pitié profonde pour les malfaiteurs arrêtés
anime les gens de police qui considèrent
comme des vaincus quand ils se sont rendus
les bandits les plus odieux et les traitent
comme tels.


Godard avait reçu deux balles : l’une put
être extraite immédiatement ; l’autre, malheureusement,
avait pénétré dans la vessie.


Les blessures de ce genre sont souvent
mortelles ; mais les brigands de cette espèce
ont, comme on dit vulgairement, l’âme chevillée
dans le corps. Godard était guéri quand
il comparut devant la cour d’assises, où il ne
fut d’ailleurs condamné qu’à douze ans de travaux
forcés. Il eût été possible de requérir
contre lui la peine de mort, attendu qu’il avait tiré des coups de revolver sur des agents de
l’autorité dans l’exercice de leurs fonctions.


Mais j’estimai que les deux balles qu’il avait
reçues étaient une punition suffisante. J’objectai
au juge que mes agents avaient très vite
jeté bas la porte et qu’il n’était pas prouvé que
Godard et les siens eussent entendu la formule
sacramentelle : « Au nom de la loi, ouvrez ! »


Parmi tant d’autres, j’ai choisi ces deux
souvenirs des luttes épiques, des batailles
sensationnelles entre brigands et agents de
police, pour bien montrer au public que les
temps héroïques ne sont pas tout à fait passés
pour la police, et que, parfois, ceux qui en ont
la charge courent quelques dangers.


Mais, en réalité, ces dangers sont beaucoup
moins grands qu’ils ne devraient l’être, étant
données, à de rares exceptions près, la lâcheté
des malfaiteurs, la terreur qui paralyse le plus
grand nombre d’entre eux, dès qu’ils se trouvent
en face d’un dépositaire de l’autorité.


Grison, Godard étaient des exceptions ; mais
les gens qui les accompagnaient se rendaient
tout de suite, à peine après un semblant de
résistance !











 CHAPITRE XIV

UN NUMISMATE


Au mois de mars 1888, j’appris que les célèbres
antiquaires de la rue de Louvois,
MM. Rollin et Feuardent, avaient été dévalisés,
durant une nuit, d’une façon étrange.


Les malfaiteurs avaient dû pénétrer dans la
maison avant la fermeture des portes et se cacher
dans un petit cabinet noir situé au bas
de l’escalier. La nuit venue, ils étaient
montés au premier étage, avaient ouvert la fenêtre
du palier, l’avaient enjambée puis, brisant
un carreau, ils avaient fait jouer l’espagnolette
de la fenêtre de l’appartement des
antiquaires et y avaient pénétré. 


Ils avaient volé environ pour 500,000 francs
de médailles et de monnaies anciennes en or
et en argent.


C’était une collection unique. Il y avait là
des pièces romaines et grecques extrêmement
rares, une suite de médailles byzantines et
enfin des pièces françaises du plus grand prix.


Je cherchai le moindre indice pour me
mettre sur les traces des voleurs. Je n’en trouvai
qu’un, d’un parfum très spécial mais très
insuffisant pour reconstituer une identité.


Le ou les voleurs, car après un examen des
lieux très minutieux, je reconnus qu’un
homme seul pouvait avoir commis le vol ; le
ou les voleurs, dis-je, avaient laissé dans le
cabinet noir, au bas de l’escalier, une trace
scatologique de son ou de leur passage. Sans
doute pris d’un besoin irrésistible, et ne pouvant
quitter sa cachette, un homme avait
laissé là une ordure.


Les journaux firent de mauvaises plaisanteries
sur cette découverte, et je retrouve dans
mes notes cette citation d’une grave feuille,
le Soleil :


« C’est ici que le flair de l’agent se révéla. Il se souvint de l’histoire de l’esclave de
l’antiquité, accusé d’avoir volé des figues et
qui niait, croyant bien qu’à moins de lui ouvrir
le ventre on ne pourrait découvrir son
larcin. Mais on lui fit laver la bouche, et
comme l’eau contenait ensuite des pépins de
figues, il fut convaincu de sa faute.


» L’agent examina courageusement, et il
constata que le voleur avait mangé beaucoup
de lentilles. De là à rechercher qui, dans la
maison, avait usé de ce légume déjà fatal à
Ésaü, il n’y eut pas loin. Un locataire, un
seul, avait vécu pendant trois jours de cet aliment…
Les doutes n’étaient plus possibles,
un mandat d’amener fut lancé. »


Inutile de dire qu’il n’y avait pas un mot de
vrai dans cette boutade ; on n’avait pas plus
analysé la carte de visite du voleur qu’on
n’avait lancé de mandat d’amener contre aucun
locataire de la maison.


La vérité, c’est que, comme toujours, on
avait commencé par soupçonner et le personnel
des antiquaires et les gens qui fréquentaient
la maison. Quand on n’a aucun indice
spécial, on ne peut procéder autrement en matière d’instruction judiciaire. Nous ne trouvâmes
rien ; il fallut nous rabattre sur autre
chose.


Enfin, un soir, un des antiquaires volés, qui
était venu me voir à mon bureau, me dit :
« Monsieur Goron, j’ai oublié de vous donner
un détail qui est peut-être intéressant. Je me
rappelle maintenant que, pendant le mois qui
a précédé le vol, j’ai reçu la visite de nombreux
Grecs venus pour m’offrir des antiquités
de leur pays. »


Puisque nous ne trouvions rien d’un autre
côté, peut-être y avait-il là une piste à suivre.


M. Manoulopoulos, vice-consul de Grèce à
Paris, voulut bien se mettre à ma disposition
avec une obligeance parfaite.


Tout dernièrement, dans un voyage en
Orient, le hasard m’a fait rencontrer à Smyrne
M. Manoulopoulos, et j’ai eu une occasion
nouvelle d’apprécier ses qualités de cœur et
d’esprit.


Donc, le vice-consul de Grèce à Paris
m’aida de la façon la plus complète dans mes
recherches.


Sur ses indications, je fis mettre  successivement en surveillance une quarantaine de
ses compatriotes, qui, pour un motif ou pour
un autre, pouvaient donner lieu à un soupçon.


Ces braves Hellènes ne se sont jamais doutés
qu’ils ont été filés par la police, et ne s’en
douteront jamais, car je n’ai nullement l’intention
de publier leurs noms.


Je dois dire, du reste, que l’enquête ne releva
contre aucun d’eux un fait grave.


Cependant, je m’en tenais toujours à la piste
des Grecs, n’ayant pas autre chose à me
mettre sous la dent, quand, un matin, M. Manoulopoulos
vint me voir et me dit :


— Il faut que je vous signale encore un
de mes compatriotes, un jeune homme
nommé Raftopoulos, arrivé depuis peu de
semaines à Paris, et qui habite, 7, rue Pierre-Lescot.


Au point où nous en étions, une enquête de
plus ou de moins avait peu d’importance : j’envoyai
immédiatement rue Pierre-Lescot le
brigadier Rossignol. Une heure après, je
voyais revenir Rossignol la figure tout ensoleillée,
qui me dit en se frottant les mains : 


— Patron, venez tout de suite ; je vais vous
faire voir quelque chose qui va vous faire bien
plaisir.


— Voyons, de quoi s’agit-il ?


— Patron, je vous en supplie, laissez-moi
vous faire la surprise !


Nous étions déjà montés en voiture ; la rue
Pierre-Lescot n’est pas loin de la Sûreté ; en
arrivant devant la porte, Rossignol me dit
encore :


— Chef, vous allez trouver le pot aux roses !


Aussitôt, il me fit monter dans une petite
chambre meublée, au troisième étage, où, sur
une table, j’aperçus, comme un Pactole répandu,
des centaines de pièces d’or et d’argent
s’échappant d’une valise ouverte !


Voici ce qui s’était passé :


Rossignol, en arrivant dans la maison,
avait posé à la concierge la question banale :


— M. Raftopoulos, s’il vous plaît ?


— M. Raftopoulos ? lui avait-on répondu, il
est allé passer la Semaine Sainte à Rome ; du
reste, si vous voulez de plus amples renseignements,
adressez-vous à la personne qui lui
loue sa chambre meublée. 


Rossignol était un fouineur ; d’autres se
fussent peut-être contentés de cette banale
réponse ; lui alla trouver la logeuse.


Comment s’y prit-il avec elle ? je n’en sais
rien ; fut-ce par intimidation ? fut-ce par persuasion ?
toujours est-il qu’il se fit ouvrir la
chambre de M. Raftopoulos et qu’avec une
indiscrétion très blâmable chez un simple
particulier, mais très louable chez un policier,
il ouvrit carrément tous les meubles et trouva
dans l’armoire à glace une petite valise qui
pesait très lourd et rendait un son métallique.


Sans hésiter, il fit sauter la serrure, et les
vieilles médailles frappées à l’effigie des empereurs
romains, les monnaies anciennes d’or
et d’argent se répandirent sur la table : Rossignol
avait trouvé le trésor volé aux antiquaires
de la rue de Louvois !


Nous les fîmes venir tous deux, et l’on peut
juger de leur joie en retrouvant presque entièrement
ce qu’on leur avait pris.


Le voleur était incontestablement l’aimable
Raftopoulos, celui qui avait raconté à sa
propriétaire qu’il allait passer la Semaine
Sainte à Rome. 


Il était probable que ce n’étaient point ses
sentiments religieux qui l’avaient décidé à
ce voyage, mais bien le désir de vendre en
Italie les médailles précieuses qu’il avait emportées.
Seulement, comme il avait laissé
rue Pierre-Lescot le plus gros du magot, il
était certain qu’il reviendrait le prendre ; nous
n’avions qu’à l’attendre à domicile pour être
sûrs de l’arrêter.


À la demande des antiquaires volés, j’envoyai
cependant en Italie des agents qui, du
reste, ne trouvèrent pas sa trace. Ce qui était
beaucoup plus utile, je pris à partir de ce
moment le loyer de la chambre meublée à
mon compte et j’y installai deux agents, Bourlet
et Harpillard, qui avaient la mission de
« choper » le voleur dès qu’il rentrerait au
gîte.


Quatre ou cinq jours se passèrent sans que
Bourlet et son compagnon eussent autre chose
à faire que de bayer aux corneilles ou de
faire d’interminables parties de piquet sur la
table de Raftopoulos. 


Enfin, un matin que, tous deux, en bras de
chemise, étaient en train de se  débarbouiller, la porte s’ouvrit et un homme, d’apparence
chétive, apparut en costume de voyage.


— Comment ! s’écria le nouveau venu, deux
hommes chez moi ! Mais il y a des voleurs, ici !


— Des voleurs ! répondit Bourlet qui avait
le naturel assez gouailleur, il y en a peut-être
un !


— Dépêchez-vous de sortir !


— C’est bon, c’est bon, on va sortir ; mais
on va sortir ensemble.


À ce moment, Raftopoulos (car c’était lui)
pâlit et dit :


— Mais que me voulez-vous ?


— Allons, fit Harpillard, trêve de plaisanterie ;
nous sommes agents de la Sûreté et
c’est le chef qui veut vous parler.


— Me parler, à moi, pourquoi ? s’écria
le Grec qui avait vu avec inquiétude un des
agents se placer entre lui et la porte.


— Je ne sais pas au juste, dit Bourlet,
goguenard ; mais j’ai entendu vaguement
parler de médailles ; p’t-être bien, mon garçon,
qu’vous avez accompli un acte de dévouement,
et qu’le chef veut vous coller la médaille
de sauvetage. 


Enfin, comme on ne pouvait continuer sur
ce ton badin, les deux agents forcèrent Raftopoulos
à vider ses poches et il en sortit plusieurs
pièces très rares frappées à l’effigie de
Jérôme Napoléon, roi de Westphalie, et portant
l’inscription suivante :


Hierominus Napoléon Kœnigvon

Wesphalen, 20 frank.





Ces pièces avaient été frappées à la Monnaie
de Paris par l’ordre de Napoléon III, lors
de son avènement en 1852, comme un hommage
à son oncle qu’il aimait beaucoup.


On n’en avait frappé qu’une très petite
quantité, toutes destinées à des membres de
la famille impériale ou à quelques hauts fonctionnaires.


Les antiquaires volés de la rue de Louvois
en possédaient une collection complète. Or
justement quelques jours avant l’arrestation
de Raftopoulos, un bookmaker, aux courses,
avait reçu d’un inconnu une pièce identique.


La découverte dans la poche du Grec des
autres pièces à l’effigie de Jérôme Napoléon était, en dehors des autres preuves, une certitude
absolue de sa culpabilité.


Évidemment, avant de partir pour l’Italie,
il avait commencé par négocier au poids de
l’or un nombre suffisant de pièces pour avoir
de quoi faire son voyage ; c’est ainsi qu’il
avait fait passer pour une pièce de 20 francs,
dont elle avait d’ailleurs toute l’apparence,
celle qui avait été donnée à un bookmaker
aux courses d’Auteuil. Les autres étaient
dans sa poche.


On m’amena donc Raftopoulos à la Sûreté ;
j’étais certain de sa culpabilité avant de l’interroger,
mais cette certitude augmenta encore
bien vite lorsque le jeune Grec répondit à mes
questions.


Jamais voleur ne nia d’une façon plus enfantine,
plus maladroite, contre toute évidence
et contre toute logique. Quand je lui
demandai où il s’était procuré les médailles et
les pièces anciennes trouvées sur lui et à son
domicile, il me répondit :  


— Je les ai achetées à Athènes et à Patras,
mon pays.


C’était déjà assez joli comme  invraisemblance, étant donné qu’il savait fort bien que
les antiquaires volés avaient porté plainte.
Mais il y eut mieux encore.


Il ne s’était pas contenté de prendre rue
Louvois les médailles et les monnaies, il avait
saisi au hasard tout ce qui lui était tombé
sous la main, notamment la montre en or de
M. Feuardent, dont j’avais le numéro.


— Et cette montre ? lui dis-je en la tirant
délicatement de son gousset, où l’avez-vous
achetée ?


— Également à Athènes, me répondit-il
imperturbablement.


Il avait encore dans sa poche le diamant qui
lui avait servi à couper la vitre de l’appartement
de la rue Louvois !


Comme exemple des réponses absurdes
auxquelles s’abandonnent parfois, devant
la justice, les hommes les plus intelligents,
quand ils ont commencé à mentir, je veux
citer ici l’étonnante explication que me donna
Raftopoulos.


« Étant en Grèce, me dit-il, j’ai cassé un
carreau chez moi, et l’idée m’est venue de le
remplacer moi-même. 


» Je suis allé chez un vitrier, et j’ai acheté
une vitre, puis je me suis fait prêter un diamant
pour la couper. Par malheur, j’ai dû
partir quelques jours après, et j’ai emporté par
mégarde le diamant. »


Cette fable était enfantine ; tout le reste
de la défense de Raftopoulos était de cette
force.


On avait retrouvé, dans sa chambre, des
petites rondelles en papier, qu’on place ordinairement
sous les médailles, pour en indiquer
l’origine et la valeur, et dont toutes les
inscriptions étaient de la main de M. Rollin.


Ne trouvant plus d’explications, Raftopoulos
s’écria :


— C’est la police qui a mis tout cela chez
moi pour me perdre !


Je dois dire que ce pauvre diable me parut
un véritable déséquilibré. Il y avait, non seulement
dans sa défense, mais dans tous ses
actes, une incohérence singulière.


D’une bonne famille, il avait reçu une
instruction très complète. On disait même
qu’il était docteur en droit ; mais je ne saurais
affirmer l’exactitude de ce détail. Ce qui est certain, c’est que, pour un homme aussi instruit
et ayant la manie de voler les médailles,
comme on le verra plus loin, il avait une ignorance
singulière de la valeur des pièces anciennes.


Je découvris quelques médailles d’un grand
prix qu’il avait vendues, à un changeur du
Palais-Royal, au poids de l’or.


Bientôt, nous eûmes une autre révélation
encore plus curieuse : un jour, M. Manoulopoulos
vint m’avertir que son compatriote
était un récidiviste et avait jadis dévalisé le
musée d’Athènes !


On avait retrouvé, en effet, parmi les médailles
qui remplissaient ses poches, plusieurs
spécimens qui n’appartenaient pas aux antiquaires
de la rue Louvois.


Mais, détail curieux, Raftopoulos, qui s’était
introduit une nuit dans le musée d’Athènes,
par des procédés identiques à ceux qu’il avait
employés à Paris, y avait volé ce qui lui était
tombé sous la main, avec une maladresse d’ignorant.
Il n’avait pris guère que des reproductions
de médailles anciennes sans aucune
valeur. 


Il courut même à cette époque une légende
dont les journaux se firent les échos.


On raconta qu’il y avait une raison excellente
pour que Raftopoulos n’ait pu voler à
Athènes que des reproductions de médailles,
les directeurs et les employés ayant depuis
longtemps pris tous les originaux pour leurs
collections personnelles.


Cette légende, comme beaucoup de légendes,
n’était qu’une abominable calomnie.


J’ai pu m’en convaincre d’une façon absolue,
récemment, à Athènes, où j’ai vu longuement
M. Svonouros, directeur actuel du musée,
qui venait d’être nommé sous-directeur
au moment du vol. Il avait alors, en effet,
éprouvé un véritable sentiment de gêne, sentant
planer autour de lui de vagues soupçons,
et il m’avait eu une énorme reconnaissance
de l’arrestation de Raftopoulos. Car à ce moment,
seulement, l’opinion publique avait
connu la vérité.


Telle était l’explication de la légende reproduite
par les journaux français.


M. Svonouros m’en démontra la fausseté
d’une façon définitive, en mettant sous mes yeux les fameux originaux, qu’on avait prétendu
disparus, enfermés dans des médailliers
spéciaux, afin de les soustraire aux tentatives
de vol possibles de la part des visiteurs.


Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que
Raftopoulos, la nuit où il escalada les murs
du musée d’Athènes, avait eu à sa disposition
aussi bien les médailliers contenant les originaux
d’un prix inestimable, que les médailliers
contenant les reproductions. Ainsi, il avait
négligé des pièces uniques frappées à l’effigie
de Ptolémée IV, pour prendre de vulgaires médailles
des Pélages, qui n’ont plus qu’une
valeur relative, depuis qu’on en a tant découvert.


Est-ce bien parce qu’ils le trouvaient, eux
aussi, un déséquilibré, que les jurés montrèrent
une extrême indulgence à l’égard de ce
numismate kleptomane, qui ne savait pourtant
pas discerner une médaille de grand
prix d’une reproduction sans valeur ?


En cour d’assises, il ne fut condamné qu’à
cinq ans de prison, ce qui, pour un vol par escalade,
la nuit, dans une maison habitée, était
presque le minimum. 


Cette affaire fut l’occasion d’une aubaine
unique pour les agents de la Sûreté :
MM. Feuardent et Rollin donnèrent vingt mille
francs à distribuer entre tous.


Le chef de la Sûreté, ses secrétaires et le
commissaire de police du quartier furent autorisés
également, par le préfet de police, à
accepter des célèbres antiquaires de fort
belles pièces anciennes montées en épingles
de cravate.


Le hasard m’a permis d’apprendre depuis
ma sortie de la Sûreté ce qu’était devenu
Raftopoulos.


Remis en liberté à l’expiration de sa peine,
il a suivi sa destinée étrange de voleur de
musées.


En 1894, à Genève, on constata successivement
onze vols et tentatives de vols, commis
la nuit avec effraction dans les musées et
bibliothèques.


On avait dérobé jusqu’à des bustes de grande
valeur au Musée archéologique, des miniatures
à la Bibliothèque publique, des pièces
d’or anciennes au Cabinet de numismatique,
des microscopes à l’École de chimie, etc. 


Le coupable fut arrêté en flagrant délit et
déclara se nommer Parthénis Chrystidès.


La cour d’assises de Genève le condamna
sous ce nom à sept ans de réclusion.


Mais le chef de la Sûreté, l’habile M. Renaud,
avec qui j’ai toujours entretenu les
relations les plus amicales, trouva cachés
dans l’intérieur d’un canapé-lit, dans la chambre
occupée par le prétendu Christidès, des
dessins et des tableaux d’un grand prix.


Le parquet de Genève, qui avait à ce moment
pour substitut M. Maunoir, un des magistrats
les plus distingués de la Suisse, aujourd’hui
député, et M. Leroyer, secrétaire général
de la police, qui a apporté à ce service
des améliorations réellement importantes, recherchèrent
avec patience et adresse l’origine
de ces œuvres d’art. Après une assez longue
enquête, ils parvinrent à savoir que dessins
et tableaux avaient été volés au musée de
Marseille.


Christidès fut alors transféré dans cette
ville. Le parquet envoya à M. Bertillon, à
Paris, la fiche anthropométrique du voleur, et
l’on reconnut que le prétendu Christidès  n’était autre que notre vieille connaissance Raftopoulos !


Reconnu coupable du vol avec effraction
commis au musée de Marseille, il fut condamné
par la cour d’assises des Bouches-du-Rhône
à dix ans de réclusion. On le rendit
alors à la République de Genève, où il subit
en ce moment la peine que lui ont infligée les
magistrats suisses. Le gouvernement genevois
le rendra à la France à l’expiration de
cette peine, et le malheureux Raftopoulos
s’en ira, pour bien des années encore, dans
une maison centrale.


Telle est l’étrange destinée de cet Hellène,
qui avait un goût si prononcé pour la numismatique.


Depuis que je connais la fin de la vie de ce
voleur, je me suis demandé maintes fois jusqu’où
allait, en réalité, sa responsabilité et
s’il ne relevait pas des médecins encore plus
que de la cour d’assises.


Mais tant qu’il n’y aura pas de maisons spéciales
pour les aliénés criminels, voleurs ou
assassins, on continuera à enfermer dans des
prisons des gens dont la responsabilité n’est pas reconnue comme tout à fait complète. Il
faut bien, après tout, que la société se défende !


À propos de cette affaire Raftopoulos, j’ai
raconté comment M. Lozé avait autorisé
MM. Feuardent et Rollin à donner au service
de la Sûreté une gratification de 20,000 francs.


M. Lozé, qui connaissait admirablement le
fonctionnement des recherches criminelles,
se rendait compte du dévouement et de l’abnégation
des agents, serviteurs modestes et
sûrs, et savait que pour ces braves gens,
à côté des félicitations ordinaires, il est bon
que de temps en temps il y ait des gratifications
palpables.


Aussi, tous les agents l’aimaient, et jamais
préfet ne fut plus populaire boulevard du
Palais et à la Sûreté.


J’ai connu du reste peu de chefs aussi capables
d’entraîner leurs hommes.


Grand, élancé, la barbe en éventail, un lorgnon
immuable sur le nez, M. Lozé recevait
quiconque venait le trouver, avec un bon sourire
qui mettait tout de suite à l’aise le visiteur. 


On peut dire qu’il était presque une exception,
tant son humeur était égale. Je l’ai approché,
dans les moments les plus difficiles ;
il était toujours affable, toujours souriant, et
jamais je ne l’ai vu nerveux, même dans les
situations les plus délicates, alors qu’il est
permis aux hommes qui ont le plus de sang-froid
de perdre patience.


Il connaissait admirablement la police et
savait laisser à tous ses chefs de service cette
initiative sans laquelle il est impossible d’arriver
à d’heureux résultats.


Les Parisiens l’ont chansonné, et lui qui
était la bonté même, et adorait les animaux,
on l’a appelé le « canicide, » parce qu’il
rendit, un beau jour, une ordonnance fameuse,
qui condamnait à mort tous les chiens
errants.


La vérité, c’est que s’il aimait les bêtes il
préférait les hommes, et qu’à un moment où
la rage avait fait dans Paris des progrès inquiétants,
il avait dû prendre des mesures à la
demande de tous, les savants, s’il m’en souvient,
sur l’avis de M. Pasteur lui-même.
Néanmoins, on ne lui pardonna pas les  hécatombes de toutous, et j’eus moi-même bien
des lances à rompre en sa faveur vis-à-vis
d’amis qui avaient perdu un caniche ou un
loulou.


Qualité bien rare aujourd’hui, il savait défendre
ses fonctionnaires et les couvrait intrépidement
devant le Conseil municipal ou
devant le ministre. 


Moi, qui ne me suis jamais occupé de politique,
je crois de mon devoir de lui rendre
ici un hommage mérité.


Il était de ceux qui ne se soucient pas de
ménager la chèvre et le chou et qui franchement,
loyalement, quelles qu’en puissent être
les conséquences, arborent hautement leur
drapeau.


Sous-préfet de Commercy au moment du
16 Mai, il n’hésita pas à donner sa démission.
Au moment du boulangisme, quand
l’issue de la lutte était tout à fait incertaine ;
alors qu’il se savait entouré d’une foule de
gens qui, au fond du cœur, désiraient peut-être
le triomphe du général populaire, il se
jeta résolûment dans la mêlée et combattit le
nouveau parti avec passion, sans se soucier des conséquences que la défaite pouvait avoir
pour lui.


Celui-là n’avait pas l’étoffe d’un Fouché.


Je suis sûr que rarement préfet de police fut
plus regretté de ses subordonnés, d’autant
mieux qu’il était admirablement secondé dans
sa tâche par M. Viguier, alors le plus aimable
des chefs de cabinet, depuis le plus sympathique
des préfets.


M. Lozé a quitté la préfecture de police
pour aller occuper l’ambassade de France à
Vienne ; tout le monde sait qu’il y a admirablement
réussi, apportant dans son nouveau
poste ses grandes qualités de loyauté, de
finesse et de connaissance des hommes.











 CHAPITRE XV

PLAGIAIRE DE LACENAIRE


Le 1er janvier 1888, j’étais en train de recevoir
les souhaits de bonne année de mon personnel,
quand on vint m’avertir qu’on avait
arrêté, la veille au soir, dans le quartier du
Mail, un nouveau Lacenaire. Le meurtrier
avait été pris presque en flagrant délit.


L’affaire, telle qu’on me la raconta, n’était,
en effet, qu’un plagiat absolu du crime de
l’assassin-poète qui fut célèbre sous le règne
de Louis-Philippe.


Rue Tiquetonne, le 15 novembre 1887, un
individu, d’une trentaine d’années, avait
loué un petit appartement au deuxième
étage, du prix de 500 francs. Il se disait  négociant en soierie et prétendait habiter Marseille.
Il était venu à peine deux ou trois fois
dans son logement et n’y avait apporté aucun
meuble ; seulement, il avait fait effectuer des
réparations par un serrurier de la rue Beaubourg
et l’avait payé par deux traites au 31 décembre,
exigeant dudit serrurier que les
billets fussent remis pour l’encaissement à
la Banque de France.


Or, le 31 décembre, ce locataire bizarre qui
avait dit se nommer Garnier, arrivait rue
Tiquetonne de très bonne heure et prévenait
le concierge qu’il serait chez lui toute la
journée.


Vers une heure, se présentait un garçon de
recette de la Banque, un jeune homme de
vingt-huit ans, qui n’était que surnuméraire
et, justement ce jour-là, remplaçait un vieillard
malade.


Sans défiance, il était entré dans le petit
appartement, et avait été un peu étonné de
ne point voir de meubles. Garnier l’avait
fort bien reçu et, fouillant ses poches, avait
déposé sur la cheminée toute la monnaie
qu’il avait. 


— Monsieur, dit alors le garçon de recette,
payez-vous les deux billets ?


Garnier ayant fait un signe négatif, le garçon
de Banque s’apprêta à enlever l’épingle
qui les maintenait ensemble.


Aussitôt, Garnier, se jetant sur lui, lui saisit
le bras et lui enfonça une sorte de poinçon
dans la nuque.


« Au secours ! À l’assassin ! » se mit à crier
la victime, qui perdait son sang, mais qui n’était
pas blessée mortellement.


L’assassin alors, fou de peur, sortit de son
appartement, qu’il referma à clef ; une voisine,
habitant sur le même palier, ouvrit sa
porte au même moment, effrayée des cris
qu’elle avait entendus, et lui demanda ce
qui se passait.


— Ce n’est rien, fit Garnier, quelqu’un qui
se trouve mal. Je vais chercher le médecin.


Et il continua à descendre l’escalier le plus
tranquillement du monde. 


Mais, de leur côté, la concierge et son fils,
un jeune homme de vingt-cinq ans, avaient
entendu les cris. Quand ils virent sortir Garnier,
ils s’élancèrent derrière lui. 


Dès que celui-ci les aperçut, il se mit à courir
de toute la vitesse de ses jambes.


Le fils de la concierge, d’instinct, cria : « Au
voleur ! » La foule se mit de la poursuite ;
des passants barrèrent le chemin au fugitif,
et il fut arrêté au coin de la rue Mandar.


Conduit au bureau de M. Brissaud, commissaire
de police du quartier, il s’enferma
dans le mutisme le plus absolu.


C’était la reproduction exacte du fameux
crime de Lacenaire, avec cette différence
que le célèbre assassin, qui avait si fort intéressé,
par ses poésies et ses allures de faux
littérateur, les belles dames de 1836, avait eu
un complice et que le prétendu Garnier ne
semblait pas en avoir.


Lacenaire, lui aussi, sous un faux nom,
sous celui de Mahaussier, avait loué un petit
appartement rue Montorgueil — à deux pas
de la rue Tiquetonne. Là, le 31 décembre, à
la même date que mon assassin, sachant qu’il
avait émis des traites fausses, qui venaient à
échéance ce jour-là, en compagnie de son complice,
François Martin, il attendit le garçon de
banque, un brave homme nommé Genevay, s’élança sur lui et lui porta dans le cou, derrière
la tête, un violent coup de tiers-point.
Genevay, qui n’avait pas été frappé à mort,
cria : « Au voleur ! » et les deux assassins
effrayés s’enfuirent.


Seconde différence avec le cas du prétendu
Garnier : on n’avait pu les rejoindre, et le
hasard seul avait permis de les arrêter.


Quelques jours après, en effet, François
Martin se faisait prendre pour une escroquerie
vulgaire, et le célèbre policier Canler, qui avait
été chargé de suivre la tentative d’assassinat
contre le garçon de banque, avait eu l’intuition
que l’homme arrêté avait d’autres méfaits
sur la conscience ; il l’avait interrogé habilement
et était parvenu à retrouver la piste de
Lacenaire et d’un troisième complice, Avril,
en prison alors, mais qui avait préparé le
crime, de complicité avec Lacenaire.


Le prétendu Garnier n’était donc qu’un
simple plagiaire. 


Quand on me l’amena dans mon bureau, je
vis un homme de taille moyenne, très robuste,
mais d’un aspect vulgaire ; il était
habillé comme un ouvrier, d’un pantalon noir, d’un tricot et d’un veston, sans cravate.


Il ne parut pas autrement émotionné en
arrivant à la Sûreté, et tranquillement répondit
à mes premières questions :


— Monsieur, je ne sais pas ce que vous
voulez me dire.


Il prétendait ne pas même connaître le
logement de la rue Tiquetonne, et, quand je
lui présentai l’instrument qui avait servi au
crime, une espèce de poinçon ou plutôt de
lardoir pointu et creux d’une longueur de dix
centimètres environ, il haussa les épaules et
ne répondit rien.


Lacenaire avait la prétention d’être un
poète, et on n’a pas oublié ces vers de lui,
reproduits tant de fois par les journaux depuis
soixante ans :


Je suis un voleur, un filou,

Un scélérat, je le confesse.

Mais, quand j’ai fait quelque bassesse,

Hélas, je n’avais pas le sou.

La faim rend un homme excusable ;

Un pauvret de grand appétit

Peut bien être tenté du diable.


 


Le faux Garnier, car je n’avais aucune illusion
sur l’authenticité du nom qu’il avait
pris, avait même plagié Lacenaire au point de
vue de la poésie.


Incapable sans doute de faire lui-même des
vers, il avait copié, sur un bout de papier retrouvé
rue Tiquetonne, les deux vers fameux
de Corneille :


Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître

Et pour leur coup d’essai veulent un coup de maître.




Tout comme Lacenaire, mon homme avait
évidemment pris un faux nom ; ce qu’il fallait
maintenant, c’était connaître le vrai.


Et sur ce point l’assassin était d’un laconisme
irritant.


— Je m’appelle Garnier, répétait-il ; et il
était impossible de lui en faire dire davantage.


Alors, j’usai d’un subterfuge.


J’envoyai chercher à l’anthropométrie une
fausse fiche, fabriquée tout exprès sur mon
ordre, et dès que je l’eus entre les mains, je
dis à l’assassin :


— C’est bien cela, n’est-ce pas, Garnier de Marseille ? Vous avez déjà été condamné à
vingt ans de travaux forcés par contumace.


Aussitôt l’homme bondit.


— Ce n’est pas vrai, s’écria-t-il avec
violence, ne voulant pas sans doute avoir encore
à son passif une condamnation antérieure
qui aurait aggravé son cas. Je n’ai
jamais été condamné et je ne m’appelle pas
Garnier.


— Mais alors, comment vous nommez-vous ?


— Je ne répondrai qu’au jury.


Aussitôt, une idée me passa par la tête : je
pris mon canif sur mon bureau sans que
Garnier s’en aperçût et, brusquement, sautant
sur son pantalon, j’en coupai un bouton. Un
coup d’œil m’avait suffi pour voir qu’il y avait
un nom sur ce bouton.


— C’est bien, lui dis-je, vous pouvez maintenant
nier autant qu’il vous plaira, peu m’importe :
j’ai l’adresse de votre tailleur.


Au fond, ce stratagème n’était pas merveilleux,
car ce pouvait être un pantalon de
rencontre acheté dans un magasin de confection
ou même au Temple ; néanmoins cela
réussit merveilleusement. 


Étourdi et comme accablé, l’homme balbutia,
se troubla, et après m’avoir prié de ne
pas donner son nom aux journaux, pour sa mère, il avoua :


— Oui, c’est vrai, s’écria-t-il, Garnier n’est
qu’un faux nom ; je me nomme Lecomte, et
je suis marchand de couleurs avenue Bosquet.


Puis, complétant ses renseignements, il me
raconta qu’il ne demeurait pas avenue Bosquet,
qu’il n’avait là que son magasin, et qu’il
habitait une petite chambre au sixième étage,
dans une maison du quartier de la Chaussée-d’Antin,
où sa mère était concierge.


Ce ne fut point une besogne agréable d’aller
apprendre à la malheureuse femme que son
fils était un assassin.


Je la trouvai dans les larmes.


— Ah ! monsieur, me dit-elle, ignorant ma
qualité, soyez béni si vous pouvez me donner
des nouvelles de mon fils ; depuis avant-hier,
le pauvre garçon n’est pas rentré ; sans doute,
il n’a pu trouver les deux mille francs dont il
avait besoin pour ses échéances de l’avenue
Bosquet, et c’est cela qui l’empêche de revenir !
J’ai peur qu’il se soit tué. 


La pauvre femme venait, sans le vouloir,
de m’indiquer le mobile du crime, et j’avoue
que je n’eus pas le courage de lui apprendre
la vérité.


— Votre fils, dis-je en me nommant, vient
d’être arrêté à la suite d’une rixe et je viens
m’assurer de son identité.


Ce furent les journaux qui le lendemain
avertirent la malheureuse du malheur qui la
frappait.


Je fis alors une perquisition dans la chambre
de Lecomte, où je trouvai — pièces à conviction
curieuses établissant la genèse du crime,
— la plupart des romans de Gaboriau, les
Mémoires de Canler, chef de la Sûreté qui
arrêta Lacenaire, et presque tous les livres
où il était question du célèbre assassin !


J’avoue qu’avant de commencer ces Mémoires,
ce souvenir me revint et j’eus une
certaine hésitation, me demandant si les
récits de crimes n’étaient pas pour certaines
âmes maladives une dangereuse école ; mais
je réfléchis bien vite que si réellement il y
avait un danger de ce genre, il ne pouvait être
comparé à l’utilité incontestable qu’il y a à indiquer aux honnêtes gens le moyen de se défendre
contre les gredins et à montrer autant
qu’il est possible les réformes de tout genre
dont une longue expérience de la police démontre
la nécessité.


Toute la psychologie de Lecomte, malgré
ses réticences et ses mensonges, fut assez
facile à établir.


Esprit baroque, mal équilibré, il n’avait pas
su profiter de quelques billets de mille francs
que lui avait donnés une succession.


Après avoir installé son petit magasin de
l’avenue Bosquet, il s’était mis tout à coup à
courir les établissements mal famés du quartier
et s’était amouraché stupidement d’une fille
habitant une maison hospitalière, laquelle répondait
au nom significatif de Sapho.


Peu à peu, toutes ses ressources s’en étaient
allées de ce côté. En même temps qu’il passait
ses nuits dans les mauvais lieux, il s’amusait
à accumuler dans son magasin des marchandises
d’une façon insensée. Il s’était trouvé,
vers le milieu de novembre, avec la perspective,
pour la fin de l’année, d’une échéance
trop forte pour qu’il pût y faire face. Alors, le cerveau rempli de la lecture des romans judiciaires,
il avait imaginé une servile imitation
de Lacenaire.


Quant à la façon dont l’idée du crime lui
vint pour la première fois, voici le curieux
récit qu’il me fit :


— Il y a quatre mois, un garçon de recettes
arriva toucher une traite chez moi. Comme je
lui en remettais le montant, il laissa tomber
quelque monnaie et se baissa pour la ramasser ;
en ce moment, l’idée me vint qu’il
serait facile de le terrasser et de s’emparer de
sa sacoche. Je ne pus m’empêcher de lui dire
qu’il s’exposait à de grands périls.


» — Bah ! me répondit-il en riant, ce n’est
pas si facile que cela de tuer quelqu’un.


« J’avais oublié la chose, lorsque mes embarras
pécuniaires commencèrent. Je cherchai
de tous côtés à me procurer honnêtement de
l’argent ; nulle part je ne réussis, chacun
m’éconduisait. Je me voyais au pied du mur.


» Alors, cette idée qu’il était facile de tuer
un garçon de recette me vint. Je la repoussai
d’abord avec horreur, elle me poursuivit. Ah !
c’est terrible ! Dans les premiers moments « cela » semble affreux ; ensuite « on s’y fait ».


Qu’y avait-il de vrai dans cette affirmation ?
je n’en sais rien. Ce qui est certain, c’est que
ce fut son meilleur moyen de défense devant
la cour d’assises où il prétendit qu’il avait obéi
à une sorte d’obsession. Il pouvait être condamné
à mort, bien que sa victime eût survécu
et même n’eût pas été blessée dangereusement,
mais les jurés lui accordèrent les circonstances
atténuantes ; il ne fut condamné
qu’aux travaux forcés à perpétuité.


Le malheureux, cependant, semblait destiné
à la guillotine, car j’ai appris depuis qu’au
bagne, en Nouvelle-Calédonie, il avait commis
je ne sais quel crime et avait été exécuté.


Telle est cette curieuse affaire judiciaire,
intéressante pour les philosophes qui y verront
comment l’idée du crime peut naître
tout à coup dans des cerveaux mal organisés,
et comment les assassins s’imitent les
uns les autres, comme les poètes et les politiques.


Cette tentative de meurtre, contre un garçon
de la Banque, fut un avertissement, et,
depuis, des précautions minutieuses ont été prises par le plus grand établissement
financier de notre pays, pour que ses garçons
de recette se gardent contre des tentatives de
ce genre.











 CHAPITRE XVI

LE FAUX PANAMA ET LES FAUX MAGISTRATS


Un matin de janvier 1893, Paris se réveilla,
un peu étonné, en apprenant que, la veille au
soir, un vol rocambolesque avait été commis
dans le quartier le plus riche de Paris, à deux
pas des Champs-Élysées, avenue Marceau,
non seulement sans que la police s’en fût
aperçue et fût intervenue, mais encore, disaient
quelques journaux, avec l’appui des
gardiens de la paix, qui avaient aidé les voleurs
à charger sur leur voiture les malles
d’objets volés !


Voici cette histoire, vraiment abracadabrante,
telle qu’elle était contée :


Vers cinq heures du soir, à la tombée de la nuit, les concierges qui gardaient le magnifique
hôtel du marquis de Panisse-Passis,
avenue Marceau, en l’absence de leur maître,
à ce moment-là à Nice, entendirent une voiture
s’arrêter à la porte ; presque aussitôt, un
coup de sonnette retentit et, quand le concierge
vint ouvrir, il aperçut quatre messieurs en
redingote et en chapeau haute-forme, en tête
desquels se trouvait un homme assez grand,
portant une barbe grisonnante et arborant, à la
boutonnière de sa redingote, la rosette d’officier
de la Légion d’honneur.


— Je suis, dit-il, M. Clément, commissaire
aux délégations judiciaires. Monsieur, ajouta-t-il
en désignant un des hommes qui l’accompagnaient,
monsieur est le Préfet de police.


Tout interloqué, le pauvre concierge avait
ouvert la porte, que soigneusement avait refermée
derrière lui le dernier des nouveaux
venus.


On entra dans la loge, et le concierge dit à
sa femme avec effroi : « La police ! »


— Il fait bien sombre ici, et nous avons
besoin d’y voir clair pour ce que nous avons
à faire, s’écria le commissaire. 


Très docile, le concierge alluma le gaz.


Alors, le prétendu magistrat mit sous ses
yeux un mandat, imprimé, s’il vous plaît, sur
lequel on lisait :

 

Au nom de la Loi, etc., ordre est donné
à M. (nom illisible), commissaire aux délégations
judiciaires, d’arrêter le marquis de
Panisse-Passis, inculpé d’avoir touché à
la Compagnie de Panama un chèque de
200, 000 francs, et son concierge, endosseur
dudit chèque.

 

— Allons, continua-t-il, montrez-nous le
chemin : nous allons procéder à une perquisition.


— Mais tout cela est monstrueux, s’écria le
malheureux concierge ; je n’ai jamais touché
de chèque pour M. le marquis !


— Que vous avouiez ou non, peu importe !
répondit avec solennité le magistrat. Nous
avons le talon, et nous savons que c’est vous
qui avez touché ce chèque. Vous avez même
reçu 30, 000 francs pour cela. Allons, conduisez-nous
dans le cabinet du marquis ! 


La concierge eut alors une inspiration de
bon sens : il lui sembla que tous ces gens solennels
qu’elle avait devant elle, malgré leur
redingote noire et leur chapeau haute-forme,
étaient des « déguisés », comme elle le dit
plus tard devant le juge d’instruction.


— Nous avons l’ordre de ne laisser pénétrer
personne dans la maison en l’absence de M. le
marquis, s’écria-t-elle.


— Peu m’importent vos ordres : je suis commissaire
de police et c’est moi qui désormais
commande ici, répondit le monsieur qui portait
à la boutonnière la rosette de la Légion
d’honneur.


La concierge avait pourtant encore de la
défiance ; elle murmura à l’oreille de son
mari :


— Nous sommes dans un guet-apens.


Mais celui-ci, terrifié, médusé, par la perspective
de la prison qu’on lui promettait, répondit
simplement :


— On obéit à la police, quand on est concierge !


À ce moment, un petit coup sec fut frappé
à la porte. 


— Je sais ce que c’est, c’est un agent que
j’attends, dit le commissaire. Brigadier, allez
ouvrir, ajouta-t-il en s’adressant à un de ses
hommes.


Et un cinquième personnage, vêtu de noir
comme les autres, fut introduit.


Alors, le prétendu commissaire et le prétendu
préfet, assistés d’un de leurs acolytes,
qui jouait le rôle de secrétaire, montèrent dans
le cabinet du marquis de Panisse-Passis, le
concierge marchant devant eux pour les éclairer.
Les deux autres complices restèrent dans
la loge, pour surveiller la concierge.


Dans le cabinet du marquis, le prétendu
commissaire fit subir au concierge un interrogatoire
tout à fait abracadabrant qui affola
complètement le malheureux homme.


Pour bien comprendre la possibilité d’une
aventure aussi extravagante, il faut se reporter
au moment où cela se passait. Le Panama,
le vrai, était dans son plein ! On ne parlait que
de cela dans les journaux ; chaque matin,
c’était ou un ministre, ou un député, ou un
grand dignitaire de la Légion d’honneur,
qu’on disait sur le chemin de Mazas. 


Les deux pauvres concierges avaient la
cervelle remplie de tout cela, comme tout le
monde.


Voici, du reste, les voleurs l’ont eux-mêmes
raconté depuis, ce que fut cet interrogatoire
extravagant :


— Je vais, dit le commissaire de police,
comme la loi m’y oblige, procéder sommairement
à votre interrogatoire. Mais asseyez-vous.


Dans son trouble, le concierge s’assit sur la
chaise où le prétendu M. Clément avait déposé
son chapeau.


— Le maladroit, cria le magistrat d’occasion ;
le maladroit !… il vient de me défoncer
mon chapeau !…


Puis il revint s’asseoir devant le bureau
de M. de Panisse et reprit son interrogatoire.


— Vous êtes marié ? continua-t-il.


— Oui, monsieur.


— Et vous avez des enfants ?


— Oui, monsieur.


— Il y a longtemps que vous êtes au service
de Panisse-Passis ? 


— Dix-sept ou dix-huit mois environ.


De temps à autre, le pseudo-commissaire de
police interrompait son interrogatoire pour
dire à un de ses acolytes, qui, assis à la table,
faisait mine de griffonner :


— Monsieur le secrétaire, ne manquez pas
de mentionner cette réponse.


— Oui, monsieur le commissaire, répliquait
le scribe.


S’adressant au concierge, « M. Clément »,
toujours roide, continuait :


— La charge qui pèse sur vous est très grave.
Vous avez endossé un chèque de 200,000 fr.
que la Compagnie de Panama avait délivré à
M. le marquis de Panisse-Passis. Pour ce service,
on vous a donné 30,000 francs. Voyons,
ne niez pas… Croyez-moi, dans votre intérêt,
reconnaissez tout de suite les faits.


— Mais c’est faux, faux, faux, criait le concierge ;
je n’ai jamais touché de ma vie de
chèque de 200,000 francs !


— Ne vous démenez pas ainsi ; ce n’est pas
à la légère que la justice dirige contre vous
cette accusation. On a des preuves. Tenez,
pour plus de précision, voici un détail que je trouve dans mes papiers. Vous avez touché ce
chèque en 1888.


— Mais à cette époque, riposte triomphalement
le concierge, je n’étais pas encore l’employé
de M. le marquis !


Souriant, « M. Clément » reprend :


— Justement… Et c’est pour vous récompenser
du service que vous lui aviez rendu
que M. le marquis vous a pris comme concierge.
C’est la logique même, et vous ne pouvez
raisonnablement rien répondre…


L’interrogatoire terminé et la signature du
concierge apposée sur le procès-verbal du
greffier, « M. Clément » dit avec nonchalance :


— L’arrestation est maintenue… Emmenez
l’accusé dans une chambre voisine et faites
monter la concierge !


Ce fut alors le tour de la femme. Son interrogatoire
terminé, on l’enferma, elle aussi,
dans une autre pièce, après lui avoir attaché
les mains avec une courroie.


Pendant que se passait cette tragi-comédie,
un des malfaiteurs était resté dans la loge,
s’était revêtu du tablier, s’était coiffé de la calotte traditionnelle et répondait avec une
aménité parfaite aux personnes qui se présentaient ;
il reçut notamment ainsi le courrier
du soir du marquis de Panisse-Passis.


Les interrogatoires terminés, commença le
pillage en règle de l’hôtel. De sept heures à
minuit, les malfaiteurs y procédèrent avec
une méthode parfaite.


Ils commencèrent par forcer un secrétaire
dans le cabinet de travail et y prirent un
carnet de chèques ; puis ils désencadrèrent et
enlevèrent des tableaux anciens de grand prix,
enfin ils s’emparèrent d’une collection d’autographes
précieux.


Dans la chambre de madame de Panisse,
ils forcèrent un placard intérieurement garni
de fer et y trouvèrent la clé du meuble renfermant
le coffre-fort qui contenait les bijoux.


Ils avaient apporté tout un matériel de cambrioleurs
dans leurs redingotes et, après deux
heures de travail, ils parvinrent à ouvrir ce
coffre avec des instruments perfectionnés,
inventés par l’un d’eux, comme on le sut
plus tard. 


Les bandits fin-de-siècle qui avaient  imaginé ce vol extravagant y prirent une quantité
considérable d’argenterie, de bijoux et
de titres au porteur.


Détail assez amusant : quoiqu’on fût en
plein hiver et qu’il fît très froid, nos hommes
eurent chaud après cette besogne, et le faux
commissaire, celui qui portait à la boutonnière
la rosette d’officier de la Légion d’honneur,
mais qui, en réalité, représentait très imparfaitement
le père Clément, comme on disait
alors, retroussa ses manches, descendit à la
cave et en rapporta plusieurs bouteilles de vin
fin, avec lesquelles ces travailleurs se désaltérèrent
tout à leur aise.


Après cet entr’acte, on se remit a la besogne.


Au deuxième étage, on prit une quantité de
linge et, au rez-de-chaussée, on désencadra
encore et on enleva des tableaux de maîtres
hollandais.


Ces malfaiteurs extraordinaires prenaient
leur temps et ne voulaient rien oublier ;
quand ils eurent bien fait leur choix dans tout
l’hôtel et empilé dans des malles le produit de
leurs rapines, ils descendirent dans la loge
du concierge et y prirent le peu d’argent que le ménage possédait, une montre, quelques
bijoux et six cuillères.


Ils trouvaient que les petits profits n’étaient
pas à dédaigner.


Pendant ce temps-là, un des affiliés de la
bande était allé chercher deux voitures, une
tapissière et un fiacre, dont personne n’a jamais
su le numéro. On y chargea le produit
des vols.


Lorsque les voitures furent parties, celui
que ses complices appelaient tantôt le préfet
de police, tantôt plus familièrement « monsieur
Lozé », se fit amener dans la chambre
de M. de Panisse le concierge et sa femme
qu’on attacha, sur deux chaises, dos à dos.


Puis « monsieur Lozé », avec toute la solennité
nécessaire, leur déclara que dans une
heure on viendrait les chercher pour les conduire
au Dépôt.


Le ménage, resté seul, s’aperçut bientôt que
ses persécuteurs avaient disparu. L’homme
et la femme firent un effort.


Les liens n’étaient pas trop serrés ; ils parvinrent
peu à peu à s’en débarrasser et se retrouvèrent
libres. 


D’abord, pour se remettre, ces pauvres gens,
qui n’étaient pas habitués à des émotions de ce
genre, descendirent à leur loge, et se firent
deux tasses de thé pour se donner du courage.


Au procès, quand ce détail fut révélé, il
eut un large succès d’hilarité.


Enfin, tous deux retrouvèrent la raison que
la terreur leur avait fait perdre et comprirent
qu’ils avaient été les jouets d’audacieux malfaiteurs.


Ils sortirent sur l’avenue Marceau et appelèrent
deux gardiens de la paix auxquels, très
penauds, ils firent leur déclaration. Il était
deux heures du matin.


Bien entendu, je ne fus prévenu que le lendemain,
en même temps que M. Atthalin, qui
fut chargé de l’instruction de cette affaire.


Nous n’avions pas, il faut le dire, d’indices
bien sérieux pour commencer une enquête.


Les voleurs n’avaient laissé aucune carte de
visite, et la seule chose qui fût permise, c’était
de soupçonner les deux concierges d’être
complices des dévaliseurs, et d’avoir inventé
tout ce roman.


Mais il suffit d’une très rapide enquête pour se convaincre que le mari et la femme chargés
de la garde de l’hôtel de Panisse étaient de
braves gens sur lesquels il n’était pas permis
de faire tomber un soupçon.


Où chercher ?


Aussitôt que la nouvelle du vol lui avait été
télégraphiée, M. le marquis de Panisse était
en hâte revenu à Paris ; mais lui aussi était
impuissant à nous donner un renseignement
utile.


Cependant, il fallait trouver.


L’opinion publique s’était émue. On était
en plein Panama (le vrai), comme je l’ai déjà
dit. C’était l’époque où tous les jours on dénonçait
un nouveau scandale, et ce faux Panama
excitait beaucoup trop la verve des journaux.


Mais il y a une sorte de routine quand on
procède ainsi dans l’inconnu ; il faut d’abord
empêcher, autant qu’il est possible, les voleurs
d’écouler le fruit de leurs vols. Nous
fîmes donc publier la liste complète des objets
volés.


Elle est intéressante, car elle montre bien que
ces voleurs originaux, qui avaient un certain
goût artistique, avaient su distinguer, dans l’hôtel du marquis de Panisse-Passis, les véritables
objets d’art de ceux qui n’avaient qu’une
moindre valeur. La voici :


« Il a été volé, dans la nuit du 27 au 28 janvier
1893 :



Un tableau de 40 sur 32 par Wouvermans, représentant
un homme sur un cheval blanc.

Un tableau de 71 sur 50 par Peter Neefs, représentant
un intérieur d’église (sur bois).

Un tableau de 67 sur 52 par Ruysdaël, représentant
un paysage avec un homme suivi de deux chiens noirs
(sur bois).

Un tableau de 42 sur 33 par Van Mieris, représentant
Jésus et la Samaritaine (sur bois).

Un tableau de 30 sur 22 par Van Waël, représentant
l’Âge d’or (sur cuivre).

Deux tableaux de 24 sur 18 par Téniers, représentant,
l’un un buveur assis, l’autre un homme qui se fait arracher
une dent (sur bois).

Une collection d’autographes avec portraits de tous
les rois et principaux personnages de France depuis
Henri III jusqu’à 1850.


argenterie


24 cuillères de table.


60 fourchettes de table.


28 cuillères à sauce.


1 pince à asperges.


60 couteaux de table, manche argent.


36 cuillères à dessert. 


18 fourchettes à dessert.


56 couteaux à dessert, lame argent.


(Couronne de marquis.)


1 cuillère à sucre râpé.


1 couvert à salade mi-vermeil.


1 légumier et son plat, surmonté d’un lion.


1 saucière.


(Armoiries or en relief.)


2 doubles-fonds pour légumiers (sans armoiries).


1 grand plat rond avec le manteau de pair de France.


4 plats ronds armoriés en gravure.


2 plats ronds à filets armoriés en gravure.


3 plats ronds armoriés en or.


1 grande cafetière empire armoriée en or.


1 petite cafetière manche ivoire, armoriée en or.


4 petite cafetière armoiries gravées.


3 bougeoirs armoiries en or.


1 déjeuner et son plat surmonté d’un cygne.


12 salières sans armoiries.


8 brochettes.


1 intérieur de plat pour gratin.


24 cuillères à café, armoriées en or, en relief couronne
de marquis.


2 pelles à beurre armoriées en or, en relief couronne
de marquis.


12 cuillères à sel, couronne de marquis en or.


1 moutardier surmonté d’un lion en or.


1 pince à sucre, armoriée en or.


1 pince à glace, armoriée en or.


1 manche à gigot, armorié en or.


2 louches, armes gravées. 


1 huilier, armorié en or. 


1 thé de quatre pièces.


1 tête de bécasse.


1 casserole à soufflé.


24 cuillères à dessert vermeil, armoiries gravées.


24 fourchettes à dessert vermeil, armoiries gravées.


24 couteaux lames acier.


divers


1 grand nécessaire de toilette avec couvercles en vermeil,
marqués C. B. ; couronne de comte.


1 porte-cartes émail rouge uni, avec médaillon au milieu
(5 cent. sur 8).


1 tabatière en or de 5 cent. sur 8. Le dessus, en émail,
représente l’extrémité de plumes de paon.


4 bracelet avec émaux, représentant des Persans et des
Persanes.


1 paire de boucles d’oreilles, même style que le bracelet
ci-dessus.


1 gros bracelet en or style indien, fermant par une
vis au sommet de la tête d’un dragon.


1 montre en ors variés, Louis XV (43 mill. de
diamètre).


1 boîte à mouches en ors variés (style Louis XV),
54 mill. sur 41 ; pesant 300 grammes.


1 cachet en or (style Louis XV), avec armoiries
gravées.


Nombreuses pièces de linge de Saxe, avec armoiries :
couronne de marquis ; deux lions, sur des écussons, avec
trois oiseaux, l’autre très compliqué ; devise : Quiere quisia. Le tout tissé et damassé dans le linge.


Nombreux draps et serviettes marqués P. B.

 
 

MM. les marchands de tableaux et curiosités, orfèvres,
bijoutiers, fondeurs d’or et d’argent, brocanteurs, marchands
à la toilette, directeurs de Mont-de Piété ou tous
autres, à qui ces objets seraient ou auraient été présentés,
sont priés de les retenir et de vouloir bien en
donner avis à M. Atthalin, juge d’instruction, au Palais
de Justice, à Paris.




La publication de ces listes d’objets volés a
un double avantage. Non seulement elle prévient
les honnêtes gens qui pourraient les
acheter, mais aussi elle éveille l’attention de
tous les indicateurs, c’est-à-dire de tous les
individus vivant dans le monde de la pègre
qui ont une raison quelconque de rendre
des services à la police. Aussi ai-je toujours
conseillé aux personnes victimes d’un vol
de s’adresser à l’office Azur qui s’occupe
spécialement de cette publication.


J’avais, pendant huit jours, vainement fait
fouiller les garnis et visiter les maisons meublées ;
quand un soir, un indicateur vint m’apporter
un renseignement important me désignant,
comme un des principaux coupables
du vol Panisse-Passis, un individu dont les
antécédents judiciaires étaient fort peu recommandables
d’après ce qu’il me disait, bien entendu, et dont le nom d’après lui était
Pierre Alleaume.


J’avais une piste, car je savais l’indication
sérieuse, mais je me gardai bien d’arrêter
l’homme dénoncé, me doutant bien qu’il
me servirait à pincer les autres. Je le fis
filer et, peu à peu, en quelques jours, je
connus tous les gens avec lesquels il était en
relations. 


C’était toute une bande de voleurs.


Je voulus que toutes les arrestations fussent
faites en un seul jour, et je mobilisai, pour
cela, environ quatre-vingts agents, dès cinq
heures du matin.


Ces agents étaient chargés de surveiller les
domiciles de tous les individus à arrêter et de
leur mettre la main au collet s’ils sortaient de
chez eux ; autrement, ils devaient m’attendre,
car je voulais perquisitionner moi-même chez
tous.


L’homme qui m’avait été désigné comme le
chef de la bande habitait rue des Petits-Carreaux.


J’y arrivai à six heures du matin avec Rossignol
et mon secrétaire Ducrocq, garçon très débrouillard, aujourd’hui officier de paix.


Comme je montais pour me rendre au logement
indiqué qui était situé au sixième étage,
je rencontrai dans l’escalier un petit vieillard
propret et bizarre, qui descendait avec une
précipitation telle que je l’arrêtai au passage
et lui dis brusquement :


— D’où venez-vous ?


— Du sixième étage, répondit le vieillard
sans se troubler.


— De chez Alleaume ?


— Précisément ; mais je n’y retournerai
plus, car je viens de m’apercevoir que j’avais
affaire à un malhonnête homme : je vais
d’ailleurs prévenir immédiatement le chef de
la Sûreté. 


— Inutile de vous donner la peine d’aller
plus loin, repris-je, goguenard ; le chef de la
Sûreté, c’est moi, et je tiens à vous garder à
ma disposition pour de plus amples renseignements ;
en attendant, veuillez vider vos
poches. Je le fis fouiller immédiatement et
l’on trouva dans son pardessus une certaine
quantité de fragments d’or qui ne pouvaient
provenir que de bijoux volés. 


— Des bijoux volés ? Et volés par moi ?
s’écria-t-il avec indignation ; mais, monsieur,
ce pardessus ne m’appartient pas ; c’est
Alleaume qui me l’a jeté sur les épaules au
moment où je sortais de chez lui.


La défaite était mauvaise et, comme on
pense, me décida à faire emmener aussitôt
le petit vieux par deux agents.


Je montai alors à la chambre d’Alleaume et
j’arrêtai un homme d’une cinquantaine
d’années, légèrement voûté, les cheveux grisonnants,
enveloppé d’une large redingote
qui cachait la pauvreté de son linge.


Quelques instants après se présentait un
ancien acteur des théâtres de banlieue, qui
éprouva un bien vif désagrément de se voir
cueilli sur le seuil même de la chambre de son
ami. Il avait, du reste, dans sa poche quelques-uns
des bijoux volés chez M. de Panisse-Passis.


Je n’avais pas le temps de m’appesantir sur
les détails et d’interroger ceux que j’arrêtais.
Je continuai ma tournée et j’allai perquisitionner
route de Châtillon, avenue de Clichy,
à Saint-Ouen, à Vincennes, au diable !


Je crois que rarement j’eus une journée plus mouvementée ; le soir, j’avais opéré
24 arrestations.


Il y avait de tout dans ce coup de filet jeté
dans la pègre parisienne : des filles, des
voleurs de profession et des dévoyés.


Alleaume, quand il se trouva le soir dans
mon bureau, en présence de M. Atthalin et
de moi, ne nia pas une seconde.


C’était un voleur de profession, fort intelligent,
qui n’avait pas d’illusion sur sa
situation ; il avoua que son véritable nom
était Tajean et qu’il avait passé une partie
de sa vie dans les prisons. Il sortait de Clairvaux,
où il avait purgé une condamnation à
dix années de réclusion ; là il s’était lié avec
d’autres condamnés, qu’il avait ensuite recrutés
pour former sa bande.


Du reste, on avait retrouvé chez lui des
bijoux et du linge volés à l’hôtel de Panisse,
ainsi que des coupons d’étoffes pris dans un
magasin de soieries qu’il avait dévalisé avec
ses complices, depuis le grand exploit de
l’avenue Marceau.


Mais si Tajean-Alleaume fit des aveux complets
en ce qui le concernait, il refusa  énergiquement de nommer ses complices et il me
conta un de ces romans absurdes qui, s’ils ne
sont pas acceptés un instant, gênent cependant
parfois les recherches de la justice.


Il nous dit que deux inconnus, qu’il désignait
sous les noms de Julot et d’Amédée, dont
il prétendait ne pas connaître les noms véritables,
lui avaient donné rendez-vous près du
Palais de l’industrie, le 27 janvier, à 4 h. 1/2
du soir ; ils lui avaient proposé une bonne
affaire et il avait accepté.


Peu après, un troisième individu dont il affirmait
ne pas connaître davantage le nom
était arrivé, et tous quatre s’étaient dirigés
vers l’hôtel de l’avenue Marceau.


Là, Amédée et Julot étaient entrés les premiers,
Tajean et l’inconnu avaient pénétré un
instant après, et c’était Tajean qui, prenant le
tablier et la calotte du concierge, avait gardé
la loge. Vers dix heures, racontait toujours
notre homme, Amédée était allé chercher une
voiture, et lui, Tajean, avait éclairé ses
complices pendant qu’ils descendaient et chargeaient
les malles remplies d’objets volés.


Enfin, il était parti un des derniers, vers minuit, et le lendemain seulement, Julot lui
avait apporté sa part du butin.


Il ne fallait pas espérer en savoir davantage
de ce cheval de retour, pour lequel le dernier
point d’honneur était de ne jamais nommer
ses compagnons.


Mais en même temps que lui, j’avais arrêté
une collection de recéleurs et de complices
qui furent un peu plus bavards.


Il y avait notamment dans cette bande un
jeune premier qu’on appelait le Beau Paul et
qui était entretenu par une étoile chorégraphique
du Moulin-Rouge.


La dame avait été prise dans cette rafle,
mais je m’aperçus bientôt qu’elle ne savait
absolument rien des méfaits de son amoureux
et je la remis en liberté.


Comme trait de mœurs particulières, je
retrouve dans mes papiers les déclarations
que fit cette jeune personne, à un journaliste,
au sortir du Dépôt ; elles ont une saveur si
particulière, elles sont si typiques que je crois
devoir les citer :


« — Ah ! j’en ai soupé des hommes comme
celui-là ! Faut-il que les femmes soient bêtes ! Me fourrer dans une affaire pareille, moi une
honnête fille ! On me connaît, je rigole, c’est
vrai ; mais je n’ai jamais rien volé à personne !


» Il y a cinq mois, ça a commencé par un
béguin. Vous savez ce que c’est, on est si
seule ! Il était si gentil, il me plaisait. J’avais
les « foies chauds » pour ce garçon-là.


» Alors, c’est toujours la même chose,
n’est-ce pas ? j’ai vu qu’il était dans la mistoufle ;
il me racontait qu’il ne travaillait plus,
qu’il était à la charge de sa mère qui habite
Saint-Ouen. Moi, je sais ce que c’est : je soutiens
mes parents, et je ne boufferais plutôt
pas que de les laisser manquer.


» Alors, je lui ai donné de l’argent comme
cela, un louis, dix francs, moins quelquefois.


» Il était rosse. Quand je ne lui donnais
qu’une thune, il s’en allait sans déjeuner avec
moi : ce n’était pas chic.


» Mon Dieu, que les femmes sont bêtes ! Je
me suis mise dans la panade pour l’aider.
Robes, bijoux, je portais tout cela au clou. Je
l’avais dans le sang.


» Heureusement, j’ai les reconnaissances ; je vais pouvoir rentrer dans tout ça maintenant.


» Je le gobais, fallait voir, et pourtant je
n’étais pas heureuse ! Il était rosse ; jamais il
ne sortait avec moi ; il avait toujours quelque
chose à faire. Pas de théâtre, pas de campagne !


» Il ne disait rien, pas méchant. Jamais il
ne m’a cognée ; mais voilà, pas communicatif,
ça m’embêtait. J’essayais de le faire causer :
ce n’était pas vrai ; jamais je n’ai pu « l’ouvrir »,
cet homme-là.


» Il faut vous dire que je suis poursuivie
depuis longtemps par un homme qui veut me
tuer ; il m’a déjà donné six coups de couteau,
il y a longtemps ; on l’a arrêté, mais on l’a relâché ;
on prétend qu’il ne sait pas ce qu’il
fait, qu’il est « louf ».


» Il y a quelque temps, celui-là m’a rencontrée
avec Paul, boulevard de Clichy ; il a crié
à Paul :


» — Ah ! tu es avec ma femme ! et il a tiré
deux coups de revolver. On l’a arrêté encore.


» Moi, je me méfie toujours, vous comprenez. 


» L’autre jour, avec Paul, je vois trois
hommes qui nous guignaient ; j’ai pensé :
Tiens, voilà des amis du « Louf » qui veulent
nous arranger.


» Aujourd’hui, j’ai eu l’explication ; c’était
M. Rossignol et deux autres de la Sûreté.


» À deux heures, j’étais à déjeuner au restaurant
à côté de chez moi, lorsque M. Rossignol
entra et me dit très gentiment :


» — Mademoiselle, venez donc jusque chez
vous ; M. Goron veut vous parler.


» Moi je m’amène et j’vois M. Goron qui
me demande mes clefs et qui retourne tout.


» Naturellement, il n’a rien trouvé ; mais
il m’a emballée tout de même !


» Moi, je ne savais pas ce qu’il y avait.
Enfin, M. Goron a bien voulu que j’emmène
mon chien et on est parti. 


» Ils m’ont demandé des tas de choses auxquelles
je ne comprenais rien ; ils m’ont montré
des bijoux ; je ne voulais rien savoir,
comme vous le pensez.


» Alors, ce soir, M. Rossignol, — il est bien
aimable, M. Rossignol, — est venu me dire de
m’en aller, et me voilà avec mon chien. 


» C’est mon Paul qui m’a valu ça. Je vous
le jure, c’est une purge sérieuse ! Il peut en
venir d’autres se présenter ; j’en ai soupé des
hommes comme ça. »


La pauvrette en avait si peu soupé que tous
les journaux depuis ont raconté comment
elle fut dévalisée par un autre « petit homme »
qu’elle adorait !


Le vieillard que j’avais arrêté rue des
Petits-Carreaux, et qu’on appelait le père
Louis, était, lui aussi, un type tout à fait
extraordinaire :


— Mon Dieu, monsieur, me dit-il, je ne
suis peut-être pas ce que l’on est convenu
d’appeler un honnête homme, car j’ai passé
beaucoup d’années en prison ; mais je vous
assure que je ne suis pour rien dans le vol de
l’hôtel Panisse, ni dans aucun autre de ceux
que vous pouvez avoir à reprocher à Alleaume.
Tout ce que j’ai pu faire, c’est de me charger
d’écouler les débris de bijoux qu’on a retrouvés
dans mes poches.


Il y avait un tel accent de sincérité dans les
paroles du vieillard, que M. Atthalin et moi,
après l’interrogatoire des individus arrêtés en même temps que lui, nous décidâmes de le
remettre en liberté. Cela du reste ne lui servit
pas à grand’chose : à peine se trouva-t-il sur
la pavé de Paris qu’il se remit à vivre d’escroqueries
et on l’arrêta en flagrant délit au
moment où il quêtait soi-disant pour l’œuvre
de l’abbé Rousselle ; il retourna en prison et
ce fut en costume de réclusionnaire qu’il vint
témoigner au procès.


Peu à peu, les accusations s’accumulèrent,
grâce aux dénonciations des individus arrêtés ;
grâce aussi à une liste d’adresses trouvée en la
possession d’Alleaume le Mystérieux, celui
qui ne voulait pas dénoncer ses complices.


Nous fûmes assez vite sur les traces du gros
Paul, connu aussi de ses complices sous le
nom de Paul le Cocher. Il y avait plusieurs
Paul, dans la bande, le Beau Paul de l’étoile
chorégraphique et Paul le Cocher.


Les agents arrivèrent à Clichy quelques
heures seulement après qu’il avait pris la
fuite, abandonnant une valise dans laquelle
je trouvai 52 couverts aux initiales du marquis
de Panisse, 72 couteaux à manche d’argent et
à lame d’or aux mêmes initiales, plus deux creusets destinés selon toute vraisemblance
à fondre le tout.


Ce petit travail était déjà commencé, car les
lames d’une douzaine de couteaux étaient brisées.


Du reste, tous les voleurs commirent cet
acte de vandalisme artistique, et je me souviens
de la douleur qu’éprouva M. de Panisse
quand, arrivant avec moi à Montrouge, chez
un recéleur, il trouva fondue en lingots la
magnifique argenterie de ses ancêtres, qui lui
avait été transmise de génération en génération,
et qui représentait pour lui tant de précieux
souvenirs !


Enfin, le 25 février, un mois à peine après
le vol, mes agents arrêtaient dans un débit de
vins de l’avenue Hoche le gros Paul, dont le
vrai nom était Paul Jalby, et un homme déjà
vieux qui se trouvait en sa compagnie.


À peine Paul eut-il aperçu les agents qu’il
prit la fuite ; il fut rejoint du reste quelques
centaines de mètres plus loin et arrêté. Son
compagnon, qui ne se croyait pas soupçonné,
resta tranquillement assis devant sa table et
fut cueilli en même temps que lui. 


Quand on me les amena à la Sûreté, ils ne
firent aucune difficulté pour reconnaître qu’ils
s’appelaient : l’un Jalby, l’autre Renard, et
qu’ils étaient deux récidivistes en rupture de
ban. Ils disaient néanmoins qu’ils arrivaient
le matin même de Londres et prétendaient
s’être connus dans le voyage.


Renard ajouta même :


— Je n’ai vu monsieur que sur le paquebot.
Puis je l’ai rencontré tout à l’heure et il m’a
offert une consommation !


En les fouillant, on trouva sur eux des revolvers
chargés, d’assez grosses sommes d’argent
et des trousseaux de clés suspectes.


Bien entendu, ils prétendaient ne pas avoir
de domicile à Paris, et quand je leur parlai du
vol de l’avenue Marceau, ils me répondirent :


— Ah ! oui, nous avons lu ça dans les journaux
à Londres ; mais il nous est impossible
de vous donner aucun renseignement à ce
sujet, puisque nous n’étions pas à Paris.


Mais tout changea quand on les mit en présence
de leurs complices déjà arrêtés.
Alleaume, qui considérait sans doute que ce
n’était plus vendre un camarade que d’avouer sa culpabilité lorsqu’il était pris, reconnut en
Renard l’homme qui avait joué le rôle du commissaire
de police aux délégations judiciaires
(M. Clément, comme il disait), et il déclara en
même temps que, non seulement Paul, le
cocher, avait amené la voiture, mais encore
qu’il avait joué le rôle de M. Lozé, dans la petite
comédie.


Enfin, grâce à la ténacité de mon service,
je parvins à connaître la dernière adresse de
Renard. Mon homme habitait une chambre
meublée rue Lafontaine, sous le nom de
Bulet.


Lorsqu’on l’y conduisit, d’abord Renard ne
s’imaginait nullement qu’on était parvenu à
découvrir son logis. Mais quand il vit la voiture
s’arrêter devant la maison et qu’il fut
contraint de monter son escalier, il faillit
s’évanouir ; les agents durent le soutenir jusqu’à
ce que la porte fût ouverte. Alors, on le
fit entrer dans sa chambre et il s’écroula sur
une chaise, disant :


— J’ai perdu la partie, j’avoue ! Oui, tout ce
qui est ici est le produit des vols que j’ai commis,
et dont je parlerai à l’instruction. 


Cette chambre était un véritable capharnaüm.


Il y avait de tout : à côté de papiers intimes
du marquis de Panisse, des croix et des brevets
volés à un officier supérieur, des pierres
précieuses déchaussées, des bijoux, des écrins
vides aux initiales les plus variées. Je trouvai
là à peu près tout ce qui manquait de l’argenterie
et de l’orfèvrerie volées chez le marquis
de Panisse, ainsi que cinq tableaux de
prix : le Wouwerman, le Peterneefs, le Ruysdaël,
le Van Miéris et le Van Waël ; seuls,
les deux Téniers n’y étaient pas.


Dans le lit, entre le matelas et le sommier,
on découvrit une somme de 1,700 francs
en or et deux obligations du Crédit foncier
1859 portant les numéros 21,701 et 462,070.


L’armoire à glace ouverte, on en sortit toute
une collection d’imprimés fabriqués par Renard
pour son œuvre de maître-chanteur ; des
papiers à en-tête de la Préfecture de police,
de multiples cachets et sceaux, des mandats
en blanc, des lettres de convocation de la Sûreté
générale, des cartes de visite au nom de
M. Atthalin que le faussaire faisait précéder des lettres E. D., alors que l’honorable magistrat
se nomme Gaston ; des cartes de Jaume
précédées d’un P., alors que mon ex-agent se
nomme Fortuné ; d’autres cartes au nom de
M. Besançon, chef de la deuxième division,
de M. Geoffroy, chef de bureau au ministère
de l’intérieur, de Rossignol, etc…


On découvrit encore des menottes qui, probablement,
avaient servi pour les concierges
de l’hôtel Panisse ; enfin, tout un matériel
perfectionné de cambrioleur, entre autres une
machine de l’invention de Renard pour ouvrir
les coffres-forts.


Les experts qui l’examinèrent dirent qu’elle
était le dernier mot de la perfection.


Mais une trouvaille particulièrement curieuse
fut le carnet de Renard où se trouvaient
les noms et les adresses de deux cents personnes
à dévaliser : parmi elles, bien entendu,
M. le marquis de Parnisse.


Ce carnet était fait, du reste, avec une méthode
parfaite.


En face de chaque nom se trouvaient
toutes les observations utiles aux voleurs :
l’heure où l’on pouvait opérer en toute  sécurité, celle où la personne s’absentait, son
âge, son caractère, sa manière de vivre, etc.


Il y avait un carnet… même dans le faux
Panama.


Enfin, parmi des papiers, on saisit cette
lettre étrange d’une écriture de femme dont
nous n’avons jamais pu connaître l’auteur,
mais qui jetait une lumière singulière sur la
vie mystérieuse de Renard :

 

« Vous croyez donc que je suis bouchée à
l’émeri, pour m’envoyer des bourdes pareilles :
que vous êtes parti pour Bruxelles ?
Vous avez donc peur, que vous vous sauvez,
et que vos meubles vous ont suivi ? Si vous
disiez le produit de tous vos vols et vos outils
à ouvrir les coffres-forts, je comprendrais.


» Mais dire « vos meubles », quelle blague !
Une autre fois, vous direz « les pièces à conviction »,
car vous savez que je les ai vues.
Vous les avez montrées, et ce que vous n’avez
pas dit, Corti s’en est chargé.


» Si vous croyez que vous ayez encore
affaire à l’insensée que j’étais pour quelques
jours. Comment voulez-vous que je les aie  autrement vus que montrés par Jules Corti et sa
maîtresse et par vous. Mais, il faut que je vous
l’avoue : j’étais trop inconsciente, et vous
savez, quand on a été trompée comme je l’ai
été par Jules Corti, sa maîtresse et vous, ça
fait ouvrir les yeux.


» Cependant, j’aurais dû être fixée sur son
compte, car au mois de novembre 1892, pour
aller vendre les titres volés et opposés, il n’a
pas hésité à compromettre deux amies à Milan,
et quand vous avez lu le Secolo, de Milan,
vous vous tordiez parce qu’on le cherchait à
Paris le 19 et qu’il était parti le 18, la veille.
C’est comme quand Goron est allé à Londres
lui-même parce que ses roussins sont tellement
bouchés qu’ils ne cherchent jamais du
bon côté ; mais je me charge de le mettre au
courant.


» Vous étiez content qu’il fasse chou-blanc,
vous vous foutiez de sa poire ; mais soyez certain
qu’il ne faudrait pas grand’chose pour le
mettre sur vos traces. C’est comme pour les
17,000 francs de Milan. Il y a toujours le banquier
et son garçon qui sont au ballon, et vous
vous baladez au soleil. 


» Et votre concierge de l’avenue Wagram,
il est vraiment naïf de vous croire rentier, car
s’il ouvrait les yeux, il verrait clair. Mais il a
peut-être intérêt à ne rien voir, car toute la
troupe qui arrive de Londres chez vous, que
vous faites passer pour votre neveu, votre
frère, ou un commerçant venant à Paris
pour acheter un fonds, ce ne sont en réalité
que des voleurs comme vous, qui êtes le chef,
et que vous vous vantez qu’il y a vingt-cinq
ans que vous faites le métier de cambrioleur.


» Comme logement, je vois bien que vous
n’êtes pas embarrassé, car vous pouvez bien
habiter celui du Bois de Boulogne où vous
vous êtes fait passer pour un commerçant venant
de Chartres et où vous avez fait passer
Jules Corti pour peintre en bâtiments et que
c’était pour faire la cour et pour prendre les
empreintes de clefs à la bonne de la baronne
et la dévaliser le jour opportun. Si elle ne
l’a pas été, elle doit son salut au grabuge qu’il
y a eu dans le ménage. Mais l’air du Bois de
Boulogne vous est contraire. Vous pouvez encore
habiter la rue Saint-Antoine, 151, que
vous avez fait louer par la maîtresse à Jules Corti et payer d’avance, et que le motif était
de dévaliser le bijoutier.


» Et vous vous cachez sous le masque de
l’anarchie pour faire ces coups-là et tromper
les compagnons et que c’est lâche de
faire des révélations ; c’est sans doute vous
qui êtes courageux d’agir comme vous le
faites.


» Dans tous les cas, c’est vous qui l’aurez
voulu, car je vous ai prévenu et, en général,
un homme averti en vaut deux.


» Pour toute réplique, vous avez dit que
vous agiriez avec des moyens énergiques,
mais je ne vous crains pas ; je sais bien que
vous avez des poisons chez vous, du chloroforme
pour endormir…


» Vous avez eu la bêtise de me les montrer.
Eh bien, si tous les anarchistes sont comme
vous, je plains la société future.


» Vous dévalisez les bourgeois pour placer
le produit de vos vols à la banque, en Angleterre,
pour vous faire des rentes. Elle est
belle, votre anarchie ! Vous êtes loin d’être un
Duval et un Ravachol ; eux au moins, ce qu’ils
faisaient, c’était pour la cause ; et vous voulez jouer au délicat ; ça vous va bien, je vous le
conseille.


» Maintenant, je veux mes affaires et que
tout soit fini ; ça me répugne de faire des révélations.
Cependant, si vous me forcez, je
n’hésiterai pas et je vous assure que je le ferai
au complet. Tant pis, on ne fait pas d’omelette
sans casser des œufs.


» Si, toutefois, vous n’avez pas mes draps,
envoyez-moi vingt francs, et, pour la lettre de
mon mari, rapportez-la chez la concierge, car
rien au monde ne peut la remplacer. C’est un
souvenir et j’y tiens, je vous le répète ; je préférerais
plutôt vous faire faire vingt ans de
bagne que de vous la laisser.


» Maintenant, inutile de pleurer misère. Je
sais que vous ne manquez pas, d’après les vols
que vous venez de faire et, en plus des lingots
d’or, que vous avez des bijoux que vous fondez,
et les brillants que vous retirez, et vous n’avez
pas mangé les 40,000 francs du vol du mois
de décembre avec M… et P… Je ne vous
donne pas les adresses, car je crois que c’est
inutile… Maintenant, inutile de m’écrire, vous
êtes comme le serpent. Vous avez le miel sur les lèvres et le venin dans le cœur. Il fait
semblant de dormir et il pince le premier qui
s’approche.


» Signé : Octavie.


» Lyon, le 16 février 1893. »

 

Quelle était cette Octavie ? Nous cherchâmes
à le savoir, sans y parvenir, et cette mystérieuse
correspondante du faux M. Clément
n’éprouva nullement le besoin de se faire connaître.
De son côté, Renard se refusa toujours
à dire qui elle était ; on alla vainement aux
adresses indiquées sur la lettre ; on ne trouva
rien. C’est le point resté mystérieux dans cette
singulière affaire. Mais ce fut le seul.


On parvint à trouver tous les domiciles de
Renard et tous les faux noms qu’il prenait.


Il avait un logement rue Blomet, sous le
nom de Morel ; un autre sous le nom de Barbier,
avenue de Wagram ; rue Lafontaine,
sous le nom de Butet, la chambre, où l’on
avait fait la première perquisition que j’ai racontée,
et rue de la Barouillère, un petit
appartement sous le nom de Deschamps.


Renard apparut alors ce qu’il était : un  malfaiteur tout à fait extraordinaire et d’un machiavélisme
stupéfiant. Il appartenait à cette
catégorie d’individus vils, qui exploitent les
plus basses passions de l’humanité, et on retrouva
rue Lafontaine la preuve que sa première
industrie avait été de faire chanter les
vieillards qui ont des vices contre nature ; il
avait, notamment, presque ruiné un ancien
officier supérieur, dont l’âge avait affaibli les
facultés.


Renard était un être bizarre, assez grand et
de forte corpulence ; il paraissait âgé d’une
cinquantaine d’années, bien que ses cheveux
fussent restés châtains ; sa figure était empâtée,
la barbe rare et mélangée de poils blancs ;
toute sa physionomie respirait l’astuce. Enfin
il avait un tic particulier.


Quand on le prenait en flagrant délit de
mensonge, sa voix, naturellement douce et
insinuante, s’enflait tout à coup, et il était
pris d’un rire nerveux sec et sonnant faux.


Cet individu avait passé, lui aussi, bien des
années dans les maisons, centrales, et, avec
une grande intelligence, il avait organisé une
sorte d’association internationale de  malfaiteurs, tout comme Catusse et Ménégant. Il
avait, à Londres, un de ses parents, connu
dans le monde de la pègre sous le nom de « Charlot Gros… Derrière », qui s’occupait
spécialement de l’écoulement des titres volés.


Son complice, Paul Jably, une espèce
d’hercule, un redoutable bandit brutal et féroce,
fut forcé d’avouer lui aussi qu’il avait
joué un rôle dans le vol de l’avenue Marceau et
que c’était lui qui avait fait le préfet de police.


L’arrestation de ces deux hommes fit découvrir
la part qu’ils avaient prise non seulement
au vol de l’hôtel Panisse, mais encore à
plusieurs autres.


C’étaient eux qui avaient dévalisé madame
Dinah Félix, l’artiste bien connue, qui habitait
alors rue Basse-du-Rempart.


C’étaient eux encore qui, se disant commissaire
de police et agent de la Sûreté, s’étaient
introduits à Rueil chez une dame B…, d’où
ils avaient emporté 20,000 francs d’argent et
des bijoux. On acquit encore la preuve qu’ils
étaient les auteurs de vols commis à Saint-Quentin,
à Laon, etc., etc.


Jamais on n’avait mis la main, depuis la bande Catusse, sur une association de bandits
aussi dangereux.


On soupçonnait Renard d’être affilié aux
anarchistes ; la vérité, c’est qu’il les exploitait ;
il s’était contenté de négocier le produit de
quelques vols commis par certains propagandistes
par le fait.


On ne put rien tirer de lui à cet égard.


— J’ai été, me disait-il, un des grands négociateurs
des principaux vols commis par les
anarchistes, mais je n’ai pas envie de me faire
tuer ! Sans cela, je vous dirais tout ! Vous ne
pouvez vous imaginer, ajoutait-il avec coquetterie,
à quel point cela m’amuserait et vous
amuserait aussi ! Mais je ne puis, je tiens à ma
peau !


Renard avait aussi avec moi des moments
d’abandon.


— Voyez-vous, monsieur Goron, me dit-il
un jour, ce qui m’a perdu, c’est de travailler
à plusieurs ! Ah ! j’en ai fait d’autres affaires,
que vous ne savez pas et que vous ne saurez
jamais, parce que je ne vous les dirai pas,
mais j’étais seul ! Cette fois, ce qui m’a fait
prendre, c’est d’avoir des complices ! Si ces imbéciles avaient eu en moi la confiance que
je méritais, s’ils m’avaient chargé de tout liquider
avec les relations que j’ai su me créer en
Europe, vous n’y auriez vu que du feu ! Ce
sont eux qui m’ont fait pincer ! Ces gens-là ne
connaissent pas la valeur de la centralisation !


Ce Renard, du reste, était impayable. Un
jour, à Mazas, M. Atthalin et moi, nous l’avions
confronté avec l’officier supérieur dont
j’ai parlé, et qu’il avait dévalisé. Quand le
pauvre homme fut parti, Renard, qui s’imaginait
sans doute être encore « M. Clément », se
tourna vers nous et s’écria :


— Maintenant, messieurs, que nous sommes
entre magistrats !…


La situation était si drôle que, M. Atthalin
et moi, nous partîmes d’un grand éclat de
rire !


Le procès, qui dura plusieurs audiences, fut
un étalage pittoresque des vices de l’humanité
et aussi de la naïveté de la plupart des gens
qu’exploitent les filous.


Renard fit le joli cœur et amusa le public
en racontant, assez plaisamment, que sa spécialité
était de jouer les commissaires de  police ; il s’appesantissait sur les détails du vol
de l’avenue Marceau… Mais toute cette bonne
humeur tomba quand un agent, Rossignol,
vint raconter que Renard, dit : « la Bombée »,
dit « la Grosse-Tête », était d’un monde particulier
et ignoble qui cherchait à faire de
Paris la Sodome moderne. 


C’est, en effet, un des signes les plus curieux
des misérables atteints de ce vice
immonde ; non seulement ils ne l’avouent
pas, mais préfèrent se reconnaître coupables
de tous les crimes plutôt que de laisser proclamer
leur infamie !


Seuls, les esthètes modernes, qui ont ressuscité
l’amour grec, avouent parfois leurs licences
poétiques.


Renard, comme la plupart de ses compères,
tempêta, cria, protesta contre l’évidence
même, et, à un moment donné, ne se défendit
plus contre les accusations qui pouvaient
l’envoyer au bagne pour le restant de ses
jours, mais s’indigna contre celles qui touchaient
à sa moralité !


Il y avait neuf accusés : Renard, Tajean-Alleaume,
Jably, dit Paul le Cocher, et puis toute la troupe des recéleurs et des complices
de moindre importance.


Quant aux autres arrêtés tout d’abord,
on s’arrangea pour les caser dans certaines
affaires judiciaires, dont ils avaient été les
héros.


Parmi les recéleurs, il y avait, notamment,
un nommé L…, chez qui on avait trouvé des
étoffes, volées par la bande ; un bandit, incontestablement,
mais qui, je le crois, n’avait
pas participé au vol Panisse.


Le cas de cet homme était tout à fait original :
voleur de profession, nous avions retrouvé
sa main dans cent affaires ; on l’avait
arrêté maintes fois, et, toujours, on avait été
obligé de le remettre en liberté, attendu que
la preuve matérielle manquait.


Dans cette affaire, il avait toutes les apparences
contre lui, sans peut-être avoir la réalité ;
les jurés lui firent payer le passé. Il fut
condamné à six ans de réclusion, peut-être
l’unique fois où il était innocent !


Cependant, je n’aurai jamais la pensée de
classer L… parmi les victimes des erreurs
judiciaires ! 


Un des côtés les plus curieux du procès
Panisse-Passis, fut l’impression tout à fait
extraordinaire qu’il produisit sur les concierges
de Paris.


Pendant des mois, quand un véritable commissaire
se présentait dans une maison pour
faire une perquisition, le concierge lui répondait
en haussant les épaules :


— Ah ! non, elle est connue celle-là, il ne
faut pas nous la faire !


Et, lorsque le magistral indigné sortait son
écharpe, le pipelet reprenait :


— Parfait, c’est bien comme cela que les
choses doivent se passer ! Il en avait une
écharpe, lui aussi, Renard !


La dispute montait de diapason, les gardiens
de la paix arrivaient, et l’on vit des
commissaires de police très authentiques conduits
au poste !


Il m’arriva à moi-même une aventure assez
originale.


Un matin que j’étais allé perquisitionner
chez un individu qui me connaissait fort bien,
le concierge me fit l’algarade que l’on sait et me
barra carrément le chemin, me prenant pour un émule des dévaliseurs de l’hôtel Panisse.


Au bruit, mon homme ouvrit sa porte et,
dès qu’il m’aperçut, n’ayant, lui, aucun doute
sur mon identité, il n’eut plus qu’une pensée :
se tirer des jambes le plus vite possible.


Au moment où je commençais à me mettre
en colère et à attraper sévèrement le concierge,
j’entendis un léger bruit derrière moi ;
je me retournai : c’était mon filou qui filait
à l’anglaise…


Sans attendre l’arrivée des agents et la fin
des explications, je me mis à courir après
lui de toutes mes forces et je le happai au
collet quelques mètres plus loin !…


On a célébré Renard comme un homme de
génie ; on a fait des romans et des vaudevilles
avec son histoire.


Au fond, il ne méritait pas cet excès d’honneur ;
il n’avait rien inventé : c’était un simple
plagiaire, tout comme Lecomte. Seulement,
c’était « Gil Blas » qu’il avait plagié.


Dans un chapitre de son odyssée, le héros
de Le Sage raconte comment, travesti en
alguazil, il seconda deux bons compagnons
qui firent les personnages de greffier et de commissaire de l’inquisition pour dépouiller
un riche marchand juif converti. Mais la citation
même du passage démontre, bien mieux
que tous les raisonnements, le plagiat de
Renard :


« Nous allâmes frapper à la porte de Samuel
Simon. Il vint ouvrir et il fut étonné de voir
trois figures comme les nôtres ; il le fut bien
davantage quand Laméla, qui portait la parole,
lui dit d’un ton impératif : « Maître
Samuel, je vous ordonne de la part de la
Sainte Inquisition, dont j’ai l’honneur d’être
commissaire, de me donner tout à l’heure la
clef de votre cabinet ; je veux voir si je ne
trouverai point de quoi justifier les mémoires
qui nous ont été remis contre vous. »


» Le marchand, que ce discours déconcerta,
fit deux pas en arrière, comme si on lui eût
donné une bourrade dans l’estomac. Bien loin
de se douter de quelque supercherie de notre
part, il s’imagina de bonne foi qu’un ennemi
secret l’avait rendu suspect au Saint-Office ;
peut-être aussi, ne se sentant pas trop bon catholique,
avait-il sujet d’appréhender une information.
Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais vu d’homme plus troublé. Il obéit sans résistance
et avec le respect que peut avoir un
homme qui craint l’inquisition. Il nous ouvrit
son cabinet. « Du moins, lui dit Ambroise en
entrant, du moins recevez-vous sans rébellion
les ordres du Saint-Office !… Mais, ajouta-t-il,
retirez-vous dans votre chambre et laissez-moi
remplir mon emploi. »


» Samuel ne se révolta pas plus contre cet
ordre que contre le premier ; il se tint dans sa
boutique et nous entrâmes tous trois dans son
cabinet où, sans perdre de temps, nous nous
mîmes à chercher ses espèces. Nous les trouvâmes
sans peine ; elles étaient dans un coffre
ouvert et il y en avait beaucoup plus que nous
n’en pouvions emporter.


» Nous sortîmes du cabinet après avoir si
bien fait notre main. Alors, pour une raison
que le lecteur devinera aisément, monsieur
l’inquisiteur tira son cadenas qu’il voulut attacher
lui-même à la porte ; ensuite, il mit le
scellé, puis dit à Simon : « Maître Samuel,
je vous défends, de la part de la haute Inquisition,
de toucher à ce cadenas, de même qu’à
ce sceau, que vous devez respecter puisque c’est le sceau du Saint-Office ! Je reviendrai
demain à la même heure pour le lever et vous
apporter des ordres. » À ces mots, il se fit
ouvrir la porte de la rue que nous enfilâmes
joyeusement l’un après l’autre… »


Détail amusant : dans le capharnaüm de
Renard, j’ai retrouvé un exemplaire de Gil Blas, et cet étonnant bandit m’a avoué lui-même
que c’était son livre de chevet.

 

Note de l’Auteur. — Dans un des nombreux entretiens que
j’eus avec Renard au cours de l’instruction, il me dit ceci :

« — Si le jury et la Cour ne sont pas impitoyables ; si l’on
ne m’envoie à la Nouvelle que pour dix ans, je resterai,
estimant que ce que j’ai fait vaut cela. Mais si l’on me
colle vingt ans, je m’évaderai. »

Renard, qui fut condamné à vingt années de travaux
forcés et envoyé à la Guyane, a tenu parole. Il s’est sauvé
du bagne, et j’ai reçu de l’évadé une lettre datée d’Amérique
contenant une foule d’injures contre le service de la
Sûreté et contre moi, parce que dans mes mémoires parus
en feuilleton j’ai dit qu’en Cour d’assises, Rossignol l’avait
fait passer pour un homme de mœurs inavouables.

« Je suis un voleur, dit-il, un brigand tant que vous voudrez ;
mais j’ai toujours aimé les femmes, puisque c’est l’une
d’elles qui, habillée en religieuse, m’a aidé à m’échapper
des mains des garde-chiourmes du Maroni. »

Je ne rectifie ni ne confirme les renseignements fournis à
la Cour d’assises. Renard, forçat évadé, proteste comme
Renard accusé. J’enregistre sa protestation. — G.













 CHAPITRE XVII

ARTON ET LE VRAI PANAMA


Vers la fin de l’hiver 1890-91, je reçus un
matin la visite d’une jeune et jolie femme
qu’accompagnaient deux messieurs que je ne
connaissais pas, que je n’avais jamais vus —
pas plus que la dame, d’ailleurs — et qui étaient
l’un un député, l’autre un financier qui déclara
se nommer M. Arton. Ce nom ne me
frappa nullement.


Quand mon garçon de bureau me présenta
cette carte, c’est à peine si je me souvins
vaguement d’avoir vu sur les murs de Paris,
quelques années auparavant, de grandes  affiches portant en lettres immenses « Café
Arton ».


La jeune femme, avec gentillesse, me raconta
sa mésaventure ; la veille, elle était allée
au bal de l’Opéra, dans une loge, et toute la
nuit elle s’était amusée à lancer des confetti.
Elle avait même mis à cet exercice une ardeur
telle, qu’en rentrant chez elle, elle n’avait
plus retrouvé à son cou une magnifique broche
en perles noires entourées de brillants d’une
valeur de près de trente mille francs.


— Mon Dieu ! avoua-t-elle, j’étais si animée
à ce jeu qu’à un moment donné la manche
de mon corsage a dû se prendre à la broche
mal attachée et l’a entraînée… Ma pauvre
broche sans doute est allée se promener au
milieu de la salle… avec les confetti que je
lançais !


Certes, retrouver une broche dans ces conditions,
était beaucoup plus difficile que de
retrouver la traditionnelle anguille dans la
traditionnelle botte de foin.


Néanmoins, comme la jeune femme était
charmante et qu’elle avait un gros chagrin de
la perte de son bijou, je prononçai les  paroles sacramentelles de consolation, que les
magistrats sont obligés de dire en pareille
circonstance.


J’avais, par acquis de conscience, ordonné
des recherches à l’Opéra, recherches restées
d’ailleurs sans résultats, et je ne pensais
même plus à cette histoire, quand un matin
on m’apporta la broche dans des conditions
tout à fait curieuses.


Un gamin de dix-huit ans, lequel avait les
plus fâcheuses habitudes, comme on va le voir,
s’était fait prendre en flagrant délit de vol à
l’étalage, à la porte d’un magasin du quartier
du Temple. Il avait pris quelque chose
comme six mouchoirs et une douzaine de
chaussettes.


M. Trobert, commissaire de police, alla
faire une perquisition au domicile du voleur ;
là, on s’aperçut que, malgré son jeune âge, il
était en puissance de femme et qu’il possédait
une joyeuse gigolette… Seulement, les
agents qui accompagnaient le commissaire
de police du quartier dans cette perquisition,
louchèrent un peu quand ils virent au
cou de la demoiselle, fermant son méchant corsage de satinette rose, une broche qui
jetait des feux et paraissait ne pas être en
toc.


— Qui t’a donné cela ? lui demandèrent-ils.


— Cette broche ? Mais c’est mon homme
qui m’en a fait cadeau, l’autre nuit, que nous
« étions masques » au bal de l’Opéra !…
Même qu’il l’a ramassée dans un tas de confetti.


La gigolette fut très étonnée quand on la
cueillit pour « une broche ».


— Ma voisine n’a voulu m’en offrir que dix
francs, disait-elle ; moi, j’en voulais douze. Ce
que c’est que la veine ! Si elle m’avait donné
mes douze francs, vous ne l’auriez pas trouvée
à la maison !


Si la gigolette fit une grimace en allant rejoindre
son homme au Dépôt, la jeune femme,
amie d’Arton, sauta de joie, quand je la fis
venir et lui rendis le bijou, qui lui revenait
ainsi par une sorte de miracle. Il y
eut de sa part et de celle d’Arton une telle
explosion de reconnaissance, que je dus me
défendre un peu et rendre au hasard, qui seul
avait tout fait, sa légitime part. 


Alors, madame X… et Arton eurent une
idée généreuse. Ils voulaient absolument
obtenir la grâce du jeune voleur et de sa
maîtresse ! La pensée que ces deux pauvres
diables étaient en prison leur gâtait, disaient-ils,
la joie d’avoir retrouvé le bijou.


Je crois qu’ils l’obtinrent. Je suis même
certain que, malgré la défense que je lui en
avais faite, l’amie d’Arton donna au jeune
voleur une gratification assez forte…


Bref, pendant que se négocia cette petite
affaire, je vis Arton deux ou trois fois. Quand
tout fut fini, il revint me voir et me dit :


— Monsieur le chef de la Sûreté, vous avez
été si aimable pour moi que je viens vous demander
une faveur que vous ne pouvez me
refuser. Dans quelques jours, je donne un
grand dîner, auquel assisteront M. X…, ancien
ministre, MM. A…, B…, C…, députés,
M. Z…, sénateur, etc., etc. Il faut que vous
me promettiez d’être des nôtres.


J’ai toujours l’habitude de décliner les invitations
des gens que je connais imparfaitement.
Néanmoins, celle-ci m’était faite avec
une amabilité telle, que je me vis obligé  d’accepter, après une vive défense, bien résolu,
toutefois, à trouver un moyen poli de me dégager,
chose assez facile pour un chef de la
Sûreté qui a de très multiples occupations.


N’allez pas croire au moins que j’eusse un
flair particulier et qu’une sorte de prescience
m’avertît que je serais chargé de faire arrêter
Arton un an plus tard. J’étais bien loin de
toute pensée de ce genre. Arton était pour
moi un monsieur quelconque, ni sympathique,
ni antipathique. Ce qui m’effrayait, c’était la
liste des députés et sénateurs, ses convives,
presque tous tenant une grande place dans le
parti qui avait suivi le général Boulanger !


On avait déjà assez raconté de sottises sur
mon compte, pour que je ne m’exposasse
point à me voir encore traité de conspirateur
boulangiste.


Mais il me vint, je ne sais plus aujourd’hui
pourquoi, une curiosité de savoir quel était ce
M. Arton qui m’invitait à dîner avec le Parlement.
J’envoyai Rossignol rue Rouget-de-l’Isle.
Jamais on ne me rapporta sur personne
renseignements meilleurs. Il n’y avait
pas la plus petite ombre au tableau : crédit de premier ordre, brave homme, aimé de son
concierge, généreux, bon, sensible, charitable.
S’il m’en souvient bien, d’après le
rapport verbal que me fit Rossignol, Arton
devait avoir toutes les vertus.


Cela ne changea rien à ma résolution, du
reste, car, je le répète, c’étaient les députés et
les sénateurs qui me faisaient peur. Rossignol,
le soir du fameux dîner, s’en fut chez
Arton le prévenir que je regrettais beaucoup
d’être privé du plaisir que j’aurais eu à dîner
avec lui, mais qu’un vol très important…
ayant été commis, dans la banlieue… j’étais
obligé de passer toute la soirée à Chaville ou
à Saint-Maur, peut-être même à Courbevoie.


Depuis cette époque, je n’ai plus revu Arton
que dans la prison d’Holloway, où j’allai le
voir en qualité de rédacteur du Matin.


Un an après ce dîner manqué, je fus surpris
de recevoir de M. Welter, juge d’instruction,
l’ordre de rechercher un nommé Arton, banquier,
rue Rouget-de-l’Isle, alors en fuite.


Je m’applaudis d’avoir eu la bonne idée de
ne pas aller dîner chez un homme que j’étais
obligé d’arrêter. 


Et ce fut tout.


Le mandat que l’on me confiait à exécuter
ne me suggéra aucune autre pensée. Il paraît
que déjà, à cette époque, tous les hommes au
courant de la politique savaient qu’Arton voulait
dire : Panama ; moi, je ne savais rien de
tout cela.


Je suis bien décidé d’ailleurs à garder ma
sainte ignorance de la politique jusqu’à mon
dernier jour.


Dans la perquisition rue Rouget-de-l’Isle,
on trouva un portrait d’Arton au fusain, fait
d’après une photographie et qui datait au
moins de dix ans. Avec le signalement toujours
vague, toujours incomplet que donnent
les gens dont ce n’est pas le métier, — c’était
le seul document qu’il fût permis de fournir
aux agents. Néanmoins, on fit photographier,
par acquit de conscience, le portrait au fusain,
et on le distribua avec le signalement dans le
monde entier, pour ainsi dire.


Pendant quelques semaines, les recherches
se firent avec une grande activité, aussi bien
en France qu’en Angleterre ; puis, quand il
me fut prouvé que non seulement Arton ne se trouvait pas à Paris, mais encore qu’il n’y reviendrait
vraisemblablement pas, je ne comptai
plus guère que sur le hasard pour arrêter
le fugitif, comme cela se passe d’ordinaire
pour tous les financiers qui lèvent le pied.


Mais voilà qu’à la fin de 1892 éclata tout à coup le « Panama », et en lisant les journaux
je fus obligé d’apprendre, sans comprendre
grand’chose, du reste, à tout cela, le rôle qu’on
prétendait avoir été joué par Arton non seulement
en finance, mais encore en politique.


Cette fois, sur l’ordre du préfet de police, je
fis reprendre les recherches avec plus d’activité
que jamais, sachant fort bien, du reste,
que, de son côté, la Sûreté générale, cette
police rivale depuis plus d’un siècle de la préfecture,
s’occupait de retrouver celui qu’à la
tribune on appelait le grand corrupteur…


Les recherches des policiers concurrents,
pour ne pas dire rivaux, n’avaient peut-être
pas le même but que les miennes, si j’en crois
ce que j’ai lu depuis dans les feuilles publiques.


Je chargeai Houillier et Soudais de retrouver
Arton. Houillier alla à Londres, et Soudais surveilla à Paris toutes les personnes
que l’on pouvait soupçonner d’avoir des relations
avec le financier en fuite. Ces premières
recherches ne donnèrent aucun résultat, et,
un jour, M. Lozé me dit :


— Mon cher ami, un agent de la Sûreté
générale connaît Arton ; il va partir à sa recherche
et il est nécessaire de lui adjoindre
Soudais.


Malgré moi, je fis cette réflexion, que si l’on
voulait mettre à la poursuite du fugitif quelqu’un
le connaissant, il était plus simple de
m’en charger moi-même.


Tout le monde savait, car je ne m’en étais
caché à personne, qu’Arton m’avait rendu visite
à la Sûreté.


Néanmoins, comme je n’avais pas l’habitude
de discuter les ordres de mes chefs ni de
demander des explications quand ils ne m’en
donnaient pas, je me gardai bien de faire à
M. Lozé la moindre observation et j’envoyai
mon agent au cabinet du préfet, où on devait le
mettre en relation avec un nommé Lemoine.


Ce Lemoine, dont le vrai nom, je l’ai su depuis,
était Dupas, a fait quelque peu parler de lui ; mais la première fois que je le vis, je l’affirme,
ce fut le jour où je fus appelé comme
témoin dans son procès en police correctionnelle,
où il fut d’ailleurs acquitté. Lors du départ
de Soudais, on avait omis, bien certainement,
dans l’intérêt de la justice, de me
donner la véritable identité du compagnon de
mon agent.


Vous admettrez bien aussi que les autorités
supérieures n’avaient nullement besoin de
me raconter par le menu comment Dupas et
Arton s’étaient connus !


Donc, voilà Soudais parti, et, peu à peu,
nous apprenons les diverses péripéties du
voyage.


C’est d’abord à Jassy qu’Arton est manqué
d’une heure à peine.


Avait-il été prévenu par un ami ? S’était-il
contenté tout simplement de lire dans les
journaux roumains le compte rendu télégraphique
de la séance de la Chambre des
députés de Paris, dans laquelle M. Ribot avait
annoncé le départ de ses agents ? Toujours
est-il qu’il avait pris la fuite en toute hâte.


Ensuite, ce furent les pérégrinations des deux agents à travers l’Europe à la poursuite
de cet insaisissable voyageur, qui disparaissait
de Hambourg ou de Nuremberg toujours
quelques heures avant leur arrivée.


Je suis certain que Soudais a fait tout son
devoir et qu’il a dû dépenser toute son activité
pour essayer de retrouver l’homme qu’il était
chargé d’arrêter.


D’un autre côté, il m’a toujours affirmé de
la façon la plus formelle que, dans cette circonstance,
il avait été très loyalement secondé
par Dupas.


Mais il n’en est pas moins certain qu’à ce
moment l’état d’esprit du public était à la
blague ; on se moquait de l’insuccès des policiers.
Seulement, si l’on blaguait ces malheureux
carabiniers arrivant toujours en retard,
comme ceux d’Offenbach, on apportait à cette
ironie un sentiment d’excuse et de pitié pour
ces pauvres policiers, toujours retardataires…
par ordre. Je ne pouvais rencontrer un ami
sans qu’il me dît, avec un sourire :


— Eh bien ! mon vieux Goron, quand vous
permettra-t-on d’arrêter le fameux panamiste ?


Cela me mettait dans des rages bleues, mais il n’y avait pas à lutter contre ce courant
d’opinion.


Cet état d’esprit étrange, dont les journaux
se faisaient, d’ailleurs, largement l’écho, eut
une répercussion particulière sur l’esprit du
personnel de la préfecture de police.


Nous savions tous, depuis le départ de Soudais,
que Dupas, quelque temps auparavant,
avait eu avec Arton une entrevue à Venise.
Nous n’en connaissions pas encore tous les
détails, mais nous nous demandions ce que
voulait dire cette comédie et pourquoi l’on
choisissait, pour accompagner un agent de la
police criminelle, un employé de la Sûreté
générale, qui avait eu à sa disposition, sans
l’arrêter, l’homme contre lequel il avait un
mandat dans sa poche.


Chose que comprendront tous ceux qui
connaissent mon caractère, c’était peut-être
ce qui me donnait, à moi, le plus d’envie
d’arrêter Arton.


— Vous savez, patron, me disaient parfois
certains de mes agents, on l’aura peut-être,
cet insaisissable Arton ! mais, vous verrez, ça
ne sera pas de l’avancement ! 


Je répondais invariablement :


— Vous êtes fous, mes enfants !


Néanmoins, je me demandais si après tout
ce n’étaient pas mes agents qui avaient
raison, tant on subit l’influence des opinions
ambiantes !


J’avais donc le violent désir d’avoir Arton.
C’était, du reste, mon devoir de l’arrêter, et
comme aucun de mes chefs, je tiens à l’affirmer,
n’avait manifesté devant moi le désir
que cette arrestation ne fût pas opérée, que je
n’avais à tenir aucun compte des bruits qui
couraient, j’étais certain de ne pouvoir encourir
un blâme en accomplissant une mission
dont j’étais chargé par la justice.


Mais ces sentiments-là, mon personnel ne
pouvait les avoir ; il en restait à la phrase de
certains de mes agents que j’ai déjà reproduite :
« Arrêter Arton, ce ne sera pas de
l’avancement ! »


C’est du reste la formule qui résumait
le mieux l’état d’âme du personnel de la
préfecture, aussi bien que de tous les Parisiens.


À ce moment-là, justement, Dupas, se  lassant d’une poursuite inutile, revint à Paris,
laissant Soudais seul.


Celui-ci, qui disait ne plus pouvoir rien faire
d’utile, demanda à rentrer à son tour, et, comme
je le devais, je transmis sa demande à M. Lozé.


C’était la période où journalistes et députés
accusaient avec le plus de violence le gouvernement
et la police de ne pas vouloir
arrêter Arton.


Soudais, dont le départ avait été annoncé à
la tribune, Soudais, sur le pavé de Paris !
c’était un prétexte à toutes les attaques.


— Que Soudais nous laisse tranquille pour
le moment, me répondit le préfet, qu’il reste
où il est. Si nous avons une nouvelle piste,
nous saurons où le trouver.


Peut-être traduisis-je avec un peu plus de
naturalisme cette réponse à un de mes secrétaires,
Herbain, qui correspondait directement
avec Soudais, et qui interpréta à son tour
mes instructions et celles du préfet… en gavroche
parisien qu’il était. « Cherchez ou
faites semblant de chercher. Restez tranquille.
Il ne faut pas qu’on vous voie ici. Tout cela
c’est de la politique. » 


J’avais précisément, à ce moment-là, l’idée
d’utiliser Soudais d’un autre côté. J’avais
une autre piste que je voulais suivre.


Je partis pour Londres, soi-disant pour
l’affaire Panisse, mais en réalité pour rechercher
Arton. J’emmenai avec moi Orion et
Girodot.


À ce premier voyage comme aux autres, je
me suis donné un mal de chien pour essayer
d’arrêter Arton. Je vais raconter une aventure
qui m’arriva alors et qui prouve que j’apportais
à cette poursuite la même conscience, la même
ardeur qu’à celle de tous les individus que
j’étais chargé de mettre sous la main de la
justice.


Je me souciais fort peu de savoir si l’arrestation
d’Arton aurait des conséquences
agréables ou désagréables pour le gouvernement !


Donc, sur la dénonciation d’un indicateur
anglais, un courtier de la Cité, j’étais arrivé à
Londres. Ce courtier, nommé C…, m’offrait,
moyennant une gratification assez ronde, de
me faire découvrir l’introuvable Arton, qu’il
prétendait connaître. 


D’après lui, l’homme que je cherchais vivait
aux environs de la capitale de l’Angleterre et
se livrait au trafic des titres frappés d’opposition.


Je croyais savoir qu’Arton manquait d’argent ;
d’un autre côté, il me semblait difficile,
traqué comme il l’était, qu’il pût se livrer
à un négoce public capable de lui faire gagner
sa vie. Il n’y avait donc rien d’invraisemblable
à ce que l’ancien banquier fît, comme la plupart
de ses collègues réfugiés à Londres, un
métier interlope, mais très rémunérateur.


On arrêta « un plan ». L’agent Girodot
devait jouer le rôle d’un voleur parisien
chargé par ses camarades de laver le produit
de plusieurs vols ; des intermédiaires devaient
présenter Arton au porteur des titres lorsque
celui-ci serait en mesure de les livrer.


Pour faciliter la mise en scène, j’achetai un
certain nombre de titres italiens frappés d’opposition.


Enfin, le jour du rendez-vous arriva ; il fut
donné dans un public-house de Richmond, à
quelques centaines de mètres de la gare.


Je convins soigneusement avec mes hommes des détails de l’opération ; il fut entendu que
je ferais un signal pour qu’ils s’emparassent
du banquier si c’était bien Arton et que j’en
ferais un autre en cas d’erreur. Comme j’étais
le seul connaissant l’homme, je devais me
rendre à Richmond avec Orion, mais par un
autre train que Girodot. 


J’avais tout préparé, sans prévenir les autorités
anglaises, dont le formalisme m’eût lié
les bras. Je risquais une bagarre, mais cette
solution n’était pas pour me déplaire, attendu
que dans ce cas la police anglaise interviendrait,
nous arrêterait tous, y compris Arton, et
qu’alors il nous serait facile de prouver notre
identité et de faire maintenir Arton, grâce au
mandat d’amener lancé contre lui et déposé à
New Scotland Yard.


Enfin Girodot partit pour Richmond et nous
le suivîmes ; seulement, pendant qu’il était
attablé au public-house avec les intermédiaires
qui devaient le présentera « l’insaisissable
fugitif », je restai aux alentours de la gare
de Richmond, observant avec attention l’arrivée
des voyageurs. Tout à coup, j’aperçus,
à côté d’une dame qui portait un sac de voyage noir paraissant assez lourd, un petit
homme rondelet qui ressemblait très vaguement
à Arton. C’était la même démarche, la
même taille, le même type sémite ; et cependant
ce n’était pas le grand corrupteur : il me
suffit de le regarder attentivement pour m’en
convaincre.


— Vous allez voir que cet homme qui marche
devant nous est le faux Arton qu’on va présenter
à Girodot, dis-je à Orion.


Je suivis des yeux le couple et je le vis entrer
dans le public-house. Quelques minutes
après, Orion et moi nous pénétrions à notre
tour dans le bar, où nous voyions le soi-disant
Arton et sa compagne assis en face de Girodot
et choquant contre son verre leurs verres de
whisky.


Girodot était impayable avec sa figure de
paysan entêté et rusé, serrant contre lui, d’un
geste de défense, un gros paquet soigneusement
ficelé qui simulait 300,000 francs de
rentes italiennes et qui n’était composé que de
vieux journaux.


Seuls, du reste, les échantillons que j’avais
achetés devaient être montrés par lui, puisqu’au moment de la conclusion du traité, tout le
monde devait se jeter sur Arton pour l’arrêter.


Girodot mettait déjà la main à la poche pour
y prendre les échantillons, quand je fis le
signal que ce n’était pas notre homme.


Il se passa alors une scène d’un comique
achevé, qui m’aurait bien fait rire si je n’avais
eu la préoccupation constante, à ce moment,
de préserver mes agents et moi de quelques
mauvais coups des nombreux malfaiteurs qui
nous entouraient.


Je vis tout à coup Girodot se lever, jouant
une violente émotion, et se pencher vers ses
voisins, auxquels il me désigna.


— Il y a là deux types, dit-il, qui ne m’inspirent
pas confiance. C’est de la police ! Faites
comme vous voudrez, moi je me tire !


Tous les Anglais qui l’entouraient comprenaient
le français, et même le parlaient.


Le seul mot de police produisit un effet à la
fois comique et foudroyant ; en une seconde,
tous avaient disparu, y compris la dame qui
accompagnait le faux Arton. Celle-ci n’oublia
pas son sac, mais tous avaient oublié de payer
leur consommation. 


Ce fut moi qui soldai l’addition des négociants en valeurs. Le plus drôle, c’est que
Girodot retrouva dans la soirée le gentleman
qui ressemblait à Arton et sa compagne.


Tous deux le houspillèrent un peu.


— Vous avez eu tort d’avoir peur, dirent-ils ;
ces gens-là n’étaient pas de la police : c’étaient
deux pickpockets qui en voulaient à notre sac,
et ils avaient raison, puisqu’il contenait
75, 000 francs. Je suis même certain que le
petit qui avait la moustache rousse est un
Français. Il a un chapeau comme on n’en voit
pas à Londres.


Le petit à la moustache rousse, c’était moi,
et le chapeau dont il parlait, je l’avais acheté le
matin même dans un magasin de Regent Street.


C’était bien la peine, vraiment !


Ainsi se termina cette équipée.


Je fus pris pour un pickpocket !


Je rentrai à Londres de très méchante humeur,
n’ayant même pas la ressource de m’en
prendre à mon indicateur anglais qui, n’ayant
jamais vu Arton, avait pu fort bien être trompé
par le faux signalement et la mauvaise photographie
qu’il avait reçue. 


J’ai su du reste, depuis, qu’Arton ne s’était
jamais livré au trafic des titres frappés d’opposition.
Mais, en police, quand on veut
trouver ce qu’on cherche, il faut tout croire,
quitte ensuite à faire la part de la vérité.


Cette simple histoire, au milieu de beaucoup
d’autres, prouve que mes meilleurs agents
et moi, sans nous occuper le moins du monde
de savoir jusqu’à quel point le gouvernement
considérerait comme une veine ou un accident
l’arrestation d’Arton, nous faisions tout
au monde pour y parvenir. C’était pour nous
comme un point d’honneur.


J’étais revenu à Paris depuis quelques semaines,
assez maussade d’avoir fait buisson
creux, quand, un matin, le préfet me dit :


— Goron, le président du conseil vous demande ;
ne manquez pas d’aller, cet après-midi,
place Beauveau. Il tient absolument à
réchauffer votre zèle, si votre zèle en a besoin,
pour que vous fassiez encore un effort
pour arrêter Arton.


À l’heure indiquée, j’étais au ministère de
l’intérieur, en compagnie de mon secrétaire
Ducrocq. 


Dès qu’il revint de la Chambre, M. Ribot,
que je ne connaissais que de vue, et qui fut,
avec moi, d’une extrême amabilité, me fit entrer
tout de suite dans son cabinet, et commença
par me faire les plus grands compliments
sur la façon dont je dirigeais mon service.
Puis, il en vint à la question qui le
préoccupait.


— Vous qui avez arrêté tant de gens, me
dit-il, pourquoi diable n’arrêtez-vous pas
Arton ?


— Je ne demande que cela, répondis-je ;
mais il ne faut point vous imaginer, monsieur
le ministre, que ce soit aussi commode que de
mettre la main sur un malfaiteur ordinaire,
fût-il un assassin ; car évidemment Arton a sa
contre-police.


— Vous qui êtes un homme de ressources,
reprit M. Ribot, cherchez un moyen ; je suis
sûr que vous le trouverez.


— Il y en a un, répliquai-je, mais il n’est
pas dans les habitudes françaises, et il coûterait
fort cher. Il s’agit de promettre de fortes
primes à qui nous fera arrêter notre fuyard.


— C’est cela, voyez. 


Ce fut à peu près le dernier mot du ministre.


Je lui promis de faire de mon mieux ; j’étais
très heureux d’être autorisé à offrir des primes
bien que je ne dusse pas dépasser le chiffre de
15,000 francs. Je partis immédiatement pour
Londres, et comme j’ai l’habitude de faire vite,
dès le lendemain, je voyais dans la Cité des
individus ayant leurs entrées chez le banquier
Salberg, correspondant d’Arton, auxquels j’offris
la prime que j’étais autorisé à promettre.


Les Anglais sont très pratiques ; ils exigèrent
des bons avec ma signature. Comme
cela ne m’engageait en rien au delà de ce
que j’étais autorisé à faire, et que les bons
n’étaient payables qu’après l’arrestation de
l’homme, je signai tous ceux qu’on voulut.


Je ne voudrais pas me faire un honneur de
l’arrestation d’Arton, attendu qu’il n’y a pas
grand mérite pour un policier à profiter de la
trahison ; cependant, je sais que c’est un de
ces fameux bons, signés par moi, qui fit
arrêter « le grand corrupteur ».


De telle sorte que M. Ribot m’ayant donné
l’ordre de promettre des primes, c’est lui, en
réalité, qui a fait arrêter Arton ! 


L’ancien président du conseil aurait mieux
fait de dire cette vérité au reporter qui l’interviewa,
le lendemain de l’arrestation de
l’ami du baron de Reinach, que de s’en
prendre à moi des recherches infructueuses
de 1893.


Il m’aurait évité la peine de lui répondre la
lettre ironique que publia le Matin ! Peut-être
ne savait-il pas à ce moment-là que ce
mérite lui appartenait… puisque je ne savais
pas moi-même alors que l’homme qui avait
livré Arton était un juif allemand, ancien
employé de M. Salberg, qui avait reçu le premier
bon de 15,000 francs que j’avais signé.


Seulement, d’après ce que m’a raconté
Arton lui-même à Halloway, cet homme était
doublement traître, puisqu’après avoir pris
l’engagement de me livrer son ami, il l’avait
fait chanter pendant deux ans avec mon
papier !


J’ai fait quatre ou cinq voyages à Londres
pour Arton, et à chacun de ces voyages, ce
n’est pas de ma faute si le fugitif ne fut pas
pincé.


Comme il était naturel, l’annonce des primes avait excité de violents appétits parmi toute la
plèbe de la Cité. Pour tous ces gens-là,
15,000 francs étaient une somme, et Arton ne
se doute pas encore du nombre de policiers
volontaires qui le recherchaient, uniquement
pour la passion du gain.


J’étais donc accablé de renseignements,
presque tous faux, d’ailleurs.


C’est ainsi que mes agents Houillier et
Orion firent avec moi, inutilement, le voyage
de Liverpool. La dénonciation précise d’un
indicateur nous avait avertis qu’Arton allait
arriver du Canada, via Liverpool.


Nous voici donc dans le grand port commercial
de l’Angleterre, du matin au soir
parcourant la rivière de la Mersey, jusqu’à
l’embouchure, dans une méchante chaloupe à
vapeur, où le pauvre Houillier avait bien
souvent le mal de mer !


Pendant une semaine, il n’est pas arrivé un
seul navire du Canada sans que nous l’ayons
minutieusement visité, et sans que j’aie regardé
tous les passagers. Arton n’en était pas,
et nous revînmes encore une fois bredouilles.


J’avoue même qu’il fallait un amour  passionné du métier et une foi robuste dans la
sincérité de mes chefs pour continuer cette
chasse avec une pareille opiniâtreté !


Je me souviens que lorsque, pour la première
fois, j’allai trouver le correspondant
d’Arton, le banquier Salberg, je mis toute
mon éloquence à lui faire comprendre que
l’intérêt d’Arton était de se rendre le plus tôt
possible.


— Vous m’étonnez beaucoup, répondit
M. Salberg avec un bon sourire. Vous venez
me trouver de la part du gouvernement pour
engager Arton à se rendre ? Or, il y a peu de
temps, un mandataire du même gouvernement
était assis à la place où vous êtes, et
celui-là, tout au contraire, me proposait de
traiter avec le même Arton, non pour le livrer
à la justice, mais pour assurer sa fuite !


J’ai su depuis que le mandataire était
Dupas, et M. Loubet, ainsi que M. Ribot, ont
donné, lors du procès, l’explication politique
de cet imbroglio ; mais alors nous ne savions
rien, et il est facile de se figurer quelle tête
pouvait faire un chef de la Sûreté, un homme
habitué à lutter seulement contre les roueries des malfaiteurs, devant une révélation de ce
genre.


Cela ne m’empêcha point, d’ailleurs, d’écrire
à mon chef, le préfet de police, à peu
près ce que je pensais des difficultés sans
nombre que je rencontrais, dans la chasse
d’Arton, certainement prévenu par une contre-police
bien faite.


Je m’expliquai même avec franchise sur
tous les sujets touchant le Panama ; je me
souviens d’avoir écrit un jour à propos de Cornelius
Herz, après être allé à Bournemouth :


« Cet homme doit être doué d’une constitution
des plus robustes pour avoir résisté à
tant de consultations de médecins. Et nos
petits-enfants assisteront peut-être, un jour,
à ses funérailles, quand il aura enfin succombé
à la maladie dont est mort Chevreul, à l’âge
de 104 ans, alors que le doyen de la Faculté
de médecine qui l’a condamné à vivre sera
enterré depuis bien longtemps. »


Vous verrez que cette fois-là, sans avoir
l’ange Gabriel dans mon jeu, j’ai été aussi
bon prophète que mademoiselle Couesdon !


Et les dessous inattendus que j’entrevoyais possibles n’entamaient pas ma volonté, bien
arrêtée, de mettre la main sur Arton. Je fis
surveiller non seulement la maison de Salberg
à Londres, mais encore sa maison de campagne.


Il m’est arrivé, du reste, à ce sujet, une
assez piquante aventure. Au moment de l’arrestation
d’Arton, j’appartenais à la rédaction
du Matin qui m’envoya à Londres avec la
mission d’interviewer le célèbre prisonnier.


Grâce à mes anciennes fonctions de chef de
la Sûreté, j’obtins assez facilement des
autorités anglaises l’autorisation de voir
Arton à Holloway, en présence du gouverneur,
bien entendu, et à la condition expresse
de ne point lui poser de questions indiscrètes.


Quand j’aperçus le prisonnier dans le
cabinet du gouverneur, avec la nouvelle
coupe de barbe qu’il avait prise et qui le défigurait
complètement, je ne pus m’empêcher
de faire cette remarque, qu’Arton aurait pu,
dans les rues de Londres, s’approcher de
Soudais, d’Houillier et d’Orion et leur demander
du feu, au moment même où ils consultaient la photographie que nous leur
avions remise, sans qu’il fût possible qu’ils
eussent une seconde le soupçon de son
identité.


Mais ce qu’il y eut de piquant dans notre
conversation, c’est que je passai mon temps à
convaincre Arton que la police avait fait tout
ce qu’elle pouvait pour l’arrêter, et, lui, à me
répondre avec entêtement qu’il savait bien, au
contraire, que personne ne voulait qu’il fût
pris.


La situation était d’un haut comique et
aurait pu se prolonger fort longtemps, car il
m’a semblé que ce côté mystérieux, cette protection
secrète mal définie, tout cela faisait
partie de cette petite auréole politique que
tient à garder le prisonnier et qui, sans doute,
console son amour-propre.


Arton même me donna, je m’en souviens,
cet argument : « Vous avez fait surveiller les
maisons de Salberg avec une telle ostentation
que nous l’avons su tout de suite. »


Sur ce mot, je renonçai à le convaincre. Il
faut avoir été chef de la Sûreté pour comprendre
quelle difficulté il y a, pour des agents français, de surveiller une maison, en pays
étranger, sans se faire remarquer ! J’ai donc
laissé le prisonnier dans son illusion, d’autant
plus difficile à comprendre qu’il savait mieux
que personne que c’était un des bons signés
par moi qui avait amené son arrestation !


La vérité, c’est que nous avions fait notre
devoir tous les deux. Lui avait fait tout ce
qu’il avait pu pour échapper à la police, et
moi tous mes efforts pour le coller au bloc. Il
a été pris alors qu’il se croyait oublié ; et, moi,
j’ai appris son arrestation, alors que je n’étais
plus à la Préfecture, que je l’avais complètement
oublié, à mon tour, et que je croyais au
diable tous les bons que j’avais signés !


Ainsi va le monde ! Pour les événements,
en apparence les plus compliqués, ce sont,
parfois, les explications les plus simples qui
sont les seules vraies.


Ce ne fut pas dans cette entrevue de la
prison d’Holloway que je m’occupai pour la
dernière fois du « grand corrupteur ».


En revenant de Londres à Paris, je trouvai
une convocation de M. Espinasse, juge d’instruction,
chargé de l’affaire Dupas, qui m’appelait comme témoin dans son cabinet.


Ces sortes d’interrogatoires sont particulièrement
épineux pour les fonctionnaires ayant
un peu d’expérience, ayant passé, comme moi,
par des affaires du genre du procès Wilson,


Je n’avais aucun secret à révéler à M. Espinasse
et je ne pouvais que lui affirmer ce qui
me semblait la vérité : à savoir, qu’à ma connaissance,
tout le personnel de la Préfecture
de police avait fait admirablement son devoir
dans l’affaire Arton et que tous mes chefs,
quels qu’ils fussent, préfet ou ministres, m’avaient
fait l’honneur de me demander toujours
avec instance d’arrêter le fugitif. Pendant
que j’étais dans le cabinet de M. Espinasse,
Me Chenu, avocat de Dupas, entra et demanda
une autorisation pour voir son client.


— Mon Dieu, mon cher Maître, dit le juge,
revenez demain, je vous en prie ! Je suis débordé !
je ne sais plus où donner de la tête !
C’est la première fois que l’on me confie une affaire politique !


Me Chenu sortit et M. Espinasse reçut ma
déposition, au sujet de la fameuse lettre
d’Herbain à Soudais, dont j’ai déjà parlé et que Soudais avait cru devoir communiquer à
Dupas.


Quand j’eus fini, je ne pus m’empêcher
d’ajouter, sans demander que cela fût mis au
procès-verbal :


— Vous voyez bien, monsieur le juge, que
ce petit secrétaire de la Sûreté n’avait pas un
aussi mauvais flair. « Tout cela est de la politique, »
disait-il. Et sans le vouloir, aujourd’hui,
en 1896, vous venez de-répéter devant
moi le mot qu’il écrivait en 1893 !


Ce mot, d’ailleurs, est le mot de la fin de
cette histoire d’Arton. Est-ce aussi absolument
le mot de la fin de toute l’affaire du Panama ?


Je n’en sais rien, et pour une raison excellente.


Je n’ai été chargé ni d’une arrestation, ni
d’une perquisition, ni même d’une recherche
importante concernant le Panama.


Et voyez comme j’ai bon caractère ! Autour
de moi, mes collègues ont pu arrêter anciens
ministres ou députés, perquisitionner chez
M. de Reinach, etc., sans me donner la moindre
jalousie. 


Jamais, je dois le dire, il ne m’est venu la
pensée d’attribuer cette mise à l’écart à l’idée
qu’aurait pu avoir M. Lozé que je fusse capable
de me laisser acheter par un panamiste !


J’ai l’esprit si bien fait que j’ai toujours cru
que c’était par amitié pour moi que mon chef
m’avait épargné ces corvées… et puis aussi
peut-être à cause de cette diablesse de réputation
« d’esprit trop indépendant » qui m’a
suivi toute ma vie.


Quant à ce que j’ai pu lire dans les journaux
depuis cinq ans, je n’y ai jamais compris
un mot — pas plus que la grande majorité
du public, probablement.


Mais ce que je veux dire, c’est dans quelles
circonstances il me fut donné d’entrevoir
M. Charles de Lesseps et ses collègues,
MM. Cottu et Fontanes.


Ces messieurs avaient obtenu la permission
de déjeuner à la Sûreté, sous la surveillance
d’agents de mon service, avant de se rendre
chez M. Franqueville, à l’instruction.


M. Domergue, sous-chef des bureaux de la
Sûreté, un homme charmant, courtois, bien
élevé et adroit administrateur, avait été chargé par moi d’organiser ce petit service et s’en
acquitta à merveille.


Chaque matin, on apportait à ces messieurs,
de leurs familles, des sortes de gamelles, et
ils se réunissaient, tous les trois, dans une
salle qui n’était pas éloignée de mon bureau.
Il m’arriva une seule fois de la traverser, et
jamais je n’ai oublié l’impression que me donnèrent
ces trois accusés, causant avec une
tranquillité d’âme parfaite et une bonne humeur
rare chez des prisonniers.


— Sapristi ! me dis-je, si ceux-là sont coupables,
ils sont bien forts ! Je n’en ai jamais
vu sachant aussi bien cacher leur jeu !


Du reste, ils produisaient la même impression
sur les agents qui les gardaient. Et je fus
très frappé de voir invariablement ceux qui
étaient chargés de veiller les « panamistes »,
devenir avec une rapidité singulière leurs
plus enthousiastes défenseurs !


Ces corrupteurs devaient avoir véritablement
des moyens de séduction tout à fait particuliers,
car j’affirme qu’aucun de mes agents
ne toucha le moindre chèque du Panama.


Puis, quand le gouvernement autorisa M. Charles de Lesseps à aller voir son père à
la Chesnaye, je fus chargé de le prévenir que
sa demande était accordée, et d’assurer la sécurité
de ce voyage. 


Je trouvai M. Charles de Lesseps dans le
cabinet de mon ami Fabre, directeur de la
Conciergerie, cet homme excellent, ce Saint-Vincent-de-Paul
des prisons de Paris, enlevé
trop tôt à la reconnaissance des malheureux
qu’il consola et releva.


M. de Lesseps accueillit la nouvelle que je
lui apportais avec joie ; mais quand je fus
obligé d’ajouter qu’il serait accompagné de
deux agents qui avaient la mission de ne pas
le quitter, sa fierté se révolta.


— Oh ! fit-il avec amertume, me faire l’injure
de me croire capable de manquer à ma
parole !  


J’essayai alors de lui faire comprendre les
nécessités de la consigne, la responsabilité de
la police dans les voyages de ce genre, je
voulus lui dire que ce n’étaient pas des précautions
qui s’adressaient à lui personnellement,
etc.


— Tout le monde connaît mes sentiments religieux, dit-il, et personne ne voudrait me
faire cette injure de me croire capable de
me tuer ! L’évasion ! continua-t-il avec un
sentiment de mépris indéfinissable ; on me donnerait
un million pour me sauver que je préférerais
rester en prison !


Je calmai l’agitation de M. de Lesseps, en
lui apprenant que je lui avais donné pour le
garder un agent qui connaissait non seulement
lui, mais son père. 


Je ne le revis… que le lendemain de sa
sortie de prison. Il venait me rendre visite
pour me remercier de la courtoisie parfaite
que j’avais montrée à son égard.


Naturellement, je lui fis ce souhait que
l’année qui allait commencer fût meilleure
pour lui que celle qui finissait.


— Oh ! monsieur, s’écria M. de Lesseps,
quelles qu’aient été mes souffrances, l’année
qui vient de s’écouler a été la plus belle de
mon existence !…


Il est certain que M. Charles de Lesseps se
considérait comme une victime et même
comme un martyr.


La postérité, qui juge humainement en  dernier ressort les affaires humaines, fera sans
doute dans cette affaire de Panama la part de
chacun, et il ne m’appartient pas à moi, qui
ne fais que des rapports de police, de porter
un jugement sur ces choses.


Cependant, il m’est impossible de ne point
faire un rapprochement avec cette autre
affaire scandaleuse, à laquelle, bien malgré
moi, je fus mêlé — l’affaire des décorations.
— On renversa un Président de la République,
des ministres, on déshonora des généraux…
Beaucoup de boue fut remuée, au bénéfice
de qui ? Certainement pas au bénéfice
de la France !


Je souhaite qu’il sorte quelque chose de
meilleur de toute la boue du Panama !
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 CHAPITRE PREMIER

LA JOURNÉE D’UN CHEF DE LA SÛRETÉ


Je m’éveille en sursaut, car on frappe à la
porte de ma chambre.


— Qu’y a-t-il encore ? Qui vient me demander ?
dis-je de bien méchante humeur.


— C’est le brigadier Girodot. Du reste, il
va parler à monsieur derrière la porte.


Et j’entends la voix harmonieuse de Girodot :
 


C’est pour un macchabée ramassé rue
Riquet ; trois coups de couteau dans le ventre,
et pas de papiers ! Le parquet est prévenu.
Dépêchez-vous, patron !


Et me voilà m’habillant à la hâte à la lueur
de la lampe, car c’est à peine si le jour commence
à poindre. Je pars avec Girodot et
Herbain dans un fiacre.


Je retrouverai là-bas le procureur de la
République et le juge d’instruction…


Un crime banal… ou plutôt une rixe mortelle.


À sept heures, le cadavre est à la Morgue ;
à sept heures et demie, la femme du mort
vient reconnaître le cadavre de son mari. La
veille il a passé la soirée avec des camarades !
on connaît leurs noms… Girodot se charge du
reste…


Je rentre au bureau comme huit heures
sonnent à l’horloge du Palais de Justice. Sur
mon bureau, dans mon cabinet, une pyramide
de lettres m’attend ; c’est le courrier personnel
qu’il faut dépouiller chaque matin, et que je
dois dépouiller seul, tant à cause des confidences
particulières qui peuvent s’y trouver que des révélations qui parfois y sont faites.


J’ai raconté, au commencement de cet ouvrage,
comment, un matin, M. Taylor avait
reçu une lettre anonyme lui dénonçant qu’il
trouverait rue… dans un hôtel meublé, toute
une bande de voleurs. M. Taylor croyait à une
fumisterie et ne voulait pas y aller. Il ne consentit
à faire cette démarche, qu’il estimait
inutile, que pour me faire plaisir et nous trouvâmes
ainsi toute la fameuse bande de Niort,
dont une vingtaine d’affiliés furent condamnés
au bagne.


Ce souvenir suffit à prouver toute l’importance
d’un courrier pour le chef de la Sûreté ;
mais quel fatras de choses inutiles et bêtes,
pour arriver à découvrir un mot intéressant
et qui sera peut-être utile !


D’abord, voici les lettres anonymes, basses
vengeances d’agents révoqués, qui n’hésitent
pas à inventer contre leurs anciens camarades,
et surtout contre leurs anciens chefs de service,
des calomnies ineptes.


D’autres, anonymes aussi… menaces de
mort…


« On te fera ton affaire, sale mouchard ! » 


Je ne lis même pas et je jette le tout au
panier… Ah ! voici un fou dont je reconnais
l’écriture. Il m’envoie une chanson sur le dernier
crime, dont les auteurs ne sont point encore
arrêtés :


« Monsieur le chef de la Sûreté, j’ai trouvé
le moyen infaillible, pour votre police, de ne
plus manquer un malfaiteur. Vous transformez
tous vos agents en joueurs d’orgue de barbarie
et en chanteurs. La foule s’amasse,
vos agents jouent et chantent et, fatalement,
les coupables ne manqueront pas de mettre
le nez à la fenêtre et ils pâliront en écoutant
cette chanson qui les montre accomplissant
leurs tristes exploits. Leur crime apparaîtra
sur leur visage et il n’y aura plus qu’à les
arrêter. »


Au panier, cette élucubration d’un fou naïf…


Maintenant, veut-on autre chose ? Des dénonciations
anonymes, parmi lesquelles il faut
savoir faire un choix.


« Monsieur le chef de la Sûreté, vous n’avez
point encore trouvé l’homme qui a tué la
femme coupée en morceaux de la rue Botzaris ;
ce criminel, cet assassin, c’est M. X… » 


Depuis dix ans, dès qu’un crime est découvert
et que l’auteur en reste inconnu, on reçoit
à la Sûreté les mêmes lettres dénonçant
la même personne.


D’abord, on a fait une enquête puis on s’est
aperçu qu’il ne pouvait s’agir que d’une monstrueuse
calomnie. Puis, les chefs de la Sûreté
ont changé et les mêmes lettres sont revenues.
D’abord, on a refait des enquêtes, et on
s’est vite aperçu, comme la première fois, qu’il
s’agissait d’une ignoble fumisterie. De telle
sorte que, si, aujourd’hui, M. X…, tant
de fois dénoncé comme assassin, commettait
un crime, il n’y aurait personne, à la
Préfecture de police, pour croire à sa culpabilité !


Ah ! voici la lettre sérieuse :


« Monsieur Goron, l’homme que j’aimais
est un misérable. Il me trahit, j’en ai la certitude ;
je veux me venger et je vais le dénoncer.
C’est lui qui a enlevé la caisse de son
patron ! Il y a trois semaines que vous le cherchez,
moi je vous le livre ! »


Cette lettre-là n’est pas à jeter au panier,
pas plus que celle-ci : 


« Monsieur le chef de la Sûreté, si vous
voulez le pickpocket qui a fait la nique à vos
agents, dimanche, aux courses d’Auteuil, envoyez
ce soir au bar, rue Doffémont. Seulement,
j’aurai 50 francs de commission. » Sur
cent lettres anonymes il y en a ordinairement
une de bonne et, presque toujours, la bonne
est une lettre de femme trompée qui se venge.


Enfin, le courrier personnel est dépouillé,
car ce n’est pas au chef de la Sûreté qu’incombe
le soin d’ouvrir les trois cents plis
qu’il reçoit par jour du parquet ou de la Préfecture.
C’est M. Domergue, chef des bureaux
de la Sûreté, qui a ce soin. Sans cela, la vie
d’un chef de la Sûreté se passerait à ouvrir
et à lire des lettres.


Domergue se contente de me transmettre
celles qui lui paraissent avoir un caractère
d’urgence.


J’ai eu à peine le temps de tout lire qu’on
m’annonce que mes chefs de service sont
là depuis longtemps. L’heure du rapport est
déjà passée.


Ils défilent tous. Le chef de la voie publique
m’annonce le chiffre officiel des arrestations ; chacun à son tour me fait brièvement un rapport.
Les observations s’échangent rapides,
c’est comme un conseil de guerre où il faut
avoir assez de présence d’esprit pour penser
à tout sans avoir une note sous les yeux. On
s’en va, mais ceux qui ont un renseignement
confidentiel à me donner attendent
que leurs collègues soient partis.


« On a arrêté au Bois de Boulogne M. X…,
chevalier de la Légion d’honneur, au milieu
d’une bande de ribaudes et de bohémiens.
Qu’en faut-il faire ? Madame Z… a été surprise
en flagrant délit de vol au Louvre : elle prétend
être la cousine de l’ambassadeur de Z…
Elle demande à être mise en liberté provisoire…
Faut-il attendre la décision du juge ? »


Ah ! si l’on savait ce que le chef de la Sûreté
a de questions épineuses à résoudre dans une
matinée !


Dix heures sonnent ! C’est l’heure où le chef
de la Sûreté est attendu chez le préfet de police.
Jusqu’à moi, chaque matin, c’était au
chef de la police municipale qu’il venait
faire son rapport, de telle sorte que le chef
de la police municipale, qui avait déjà sous ses ordres les gardiens de la paix, commandait
encore à la Sûreté et aux autres brigades
d’agents en bourgeois. Il était, en réalité,
le véritable préfet de police. M. Macé a
fait une campagne mémorable pour démontrer
ce fait si simple : il a lutté avec une énergie
à laquelle on ne saurait trop rendre hommage ;
mais, comme toujours, ce n’est pas lui qui a
recueilli les bénéfices de la victoire. M. Taylor
allait lui-même au rapport chez le chef de la
police municipale. Je suis le premier et l’unique
chef de la Sûreté qui ait eu la bonne
fortune d’être reçu directement par le préfet ;
car depuis mon départ, c’est à M. Puybaraud,
contrôleur général du service des prisons,
directeur des services de recherches à la Préfecture
de police, qu’incombe le soin de recevoir
M. Cochefert. N’est-ce pas curieux de
voir mon successeur, qui, comme moi, ne
s’occupe que d’affaires criminelles, en rapports
directs avec un fonctionnaire qu’intéressent
plutôt les affaires politiques ?


Donc, à dix heures, je suis dans le cabinet
de M. Bourgeois, de M. Lozé ou de M. Lépine.


Longuement, je cause avec mon préfet, qui, peu à peu, en est venu à s’intéresser aux crimes
du jour comme à un feuilleton dramatique
dont il attend chaque matin que je lui apporte
la suite. Il faut que je donne des détails, que
je raconte toutes les péripéties des drames…
C’est comme la répétition de ces Mémoires, bien
avant même que j’aie eu l’idée de les écrire.


Enfin, je sors de chez mon chef, mais je ne
puis encore quitter la Préfecture. J’ai dans ma
poche la liste des démarches que j’ai à faire
dans les bureaux : dossiers à demander, renseignements
à contrôler, etc., etc.


Il est bien midi moins le quart quand je
rentre dans mon cabinet ; et, sans me donner
le temps d’aller déjeuner, les reporters des
journaux du soir sont là qui me guettent, me
happent au passage ; la note qu’on leur a communiquée
sur le meurtre de la nuit précédente
ne les satisfait pas.


Ils s’imaginent qu’on leur cache quelque
chose. Il faut que je les rassure et je les envoie…
à la Morgue chercher les derniers renseignements.


Enfin, j’ai pu remonter chez moi et me
mettre à table devant le déjeuner légèrement refroidi, qui m’attend depuis bientôt une
grande heure ! Mais pourrai-je aller jusqu’au
bout sans être dérangé ? Certes, il est fort
agréable pour le chef de la Sûreté d’être logé
dans le Palais de Justice même, au-dessus de
ses bureaux ; mais il est vraiment un peu
trop près de ses employés, qui à tout bout de
champs, le sachant à deux pas, grimpent
l’escalier et ont recours à lui.


Je puis déjeuner en paix ; c’est un des jours
marqués d’une croix blanche — rares à la Sûreté.
— Au moment où je finis mon café, pourtant,
on vient m’avertir que M. le juge d’instruction X…
désire me voir. Un renseignement à
me demander, une mission qu’il désire me confier…
Et me voilà parti pour le Palais de Justice,
par le plus court chemin, à travers les antiques
couloirs en bois et les démolitions qui ressemblent
à des ruines ; car, depuis nos anciens
rois, on n’y a jamais interrompu les travaux.


Quand j’ai vu le juge qui m’a demandé, je
profite de l’occasion pour rendre visite à
quelques-uns de ses collègues.


Il est deux heures et demie à ma montre
quand je reviens à la Sûreté. 


— Chef ! me dit l’agent de service à la porte
de mon bureau, il y a plusieurs personnes qui
vous demandent !


— C’est bien, faites entrer par ordre.


— Monsieur, je suis le baron de Z…, fondé
de pouvoir de la Société des Marbreries de
Gérolstein, et je viens vous donner quelques
détails qui peuvent vous être utiles pour retrouver
notre voleur…


Je sais que l’avant-veille on a dérobé au
caissier des Marbreries en question, un brave
homme qui est responsable mais qui ne possède
aucune fortune, une liasse de cent
billets de mille francs, pendant un moment de
distraction qui lui est venu… Cent mille francs
qu’on était allé chercher à la Banque, paraît-il,
et qui manquent si bien pour l’échéance du
matin, qu’on ne l’a point faite.


En écoutant le fondé de pouvoir, l’administrateur
titré, un soupçon m’est venu : le vol
est simulé pour cacher encore pendant quelques
jours une débâcle financière. Le lendemain,
l’agent que j’ai chargé de cette enquête
m’apportera l’assurance que les Marbreries de
Gérolstein n’ont jamais touché 100,000 francs. 


M. le comte de X…, ancien ambassadeur,
un des plus vieux noms de l’aristocratie française,
vient se plaindre à moi d’une chose
qui, au premier abord, semblera bizarre. Depuis
dix mois, il lui est impossible de conserver
un domestique. Plus de deux cents
valets de chambre, autant de cuisinières, ont
passé chez lui, et, à peine entrés, ont fui sa
maison, comme si elle était maudite. Pourquoi ?
Il n’en sait rien ; il soupçonne qu’un
complot a été ourdi dans le quartier, mais
il ne sait par qui. Il voudrait bien être délivré
de cette persécution.


Alors, j’explique au comte qu’il est simplement
victime de la vengeance d’un ancien
domestique ou d’un fournisseur congédié, et
qu’il est impossible, même à la police, d’agir
efficacement contre ces puissances occultes
qui, dans la vie moderne, s’appellent l’office ou
la fruiterie.


D’un autre côté il faut renoncer à poursuivre
en police correctionnelle ces persécuteurs
d’un genre particulier.


Ils sont trop forts pour se laisser prendre.


— J’ai déjà acquis la preuve, reprend le comte, que mon concierge est l’âme du complot.
Le commissaire de police du quartier,
qui est un homme charmant, a bien voulu le
faire venir. Depuis, le concierge, de peur
d’être congédié par le propriétaire, ne dit
plus de mal de moi, mais il répond à tous
ceux qui viennent l’interroger : « M. le
comte ? mais je ne sais rien sur mon locataire.
Si vous voulez des renseignements, adressez-vous
à l’épicier d’en face, au coin du boulevard. »
Justement, c’est un fournisseur que
nous avons dû évincer, parce que nous nous
sommes aperçus qu’il majorait les notes, d’accord
avec la cuisinière, d’une façon exagérée.


« Alors, c’est au tour de l’épicier : « Comment,
ma fille, vous êtes entrée depuis hier
chez le comte de X… ? Fichue idée ! personne
n’y reste. Votre malle n’est point encore arrivée ?
ne la faites pas venir. Vous ne savez
donc pas que le comte est si avare que ses domestiques
n’ont pas chez lui de quoi manger ? »


» Quand les conspirateurs ajoutent cette
dernière phrase, il serait peut-être possible
de leur faire un procès, mais il égayerait tous
les chroniqueurs judiciaires, et tout Paris, le lendemain, dirait : « Le comte de X… est un
avare ; chez lui, ses domestiques meurent de
faim. » Donc rien à faire. Dans tous les cas,
cette phrase suffit pour les domestiques. Personne
ne reste chez moi. Moutons de Panurge !
ils s’en vont tous !


» J’ai usé tous les bureaux de placement,
mais ceux-ci, sachant d’avance ce qui doit se
passer, m’envoient leur rebut.


» J’en ai déjà, comme vous le savez, fait
arrêter trois ou quatre comme voleurs, et j’en
arrive, maintenant, à être méprisé par le sergent
de ville de mon îlot, qui ne veut plus se
déranger quand je le requiers pour expulser
un domestique qui m’a volé, — expulser seulement,
car, maintenant, je n’oserais même plus
le faire arrêter ! J’ai été voir le juge de paix
qui m’a démontré son impuissance.


» Voyons, monsieur Goron, donnez-moi un
avis sincère. Que faut-il faire ?


— Monsieur le comte, vous me demandez
de vous dire sincèrement ce que je pense de la
situation qui vous est faite ? Eh bien ! écoutez
un bon conseil : ne cherchez pas à lutter en
face contre ces ennemis déchaînés, fournisseurs et domestiques, à qui vous ne pouvez
faire « tâter du bâton » comme vos aïeux
l’auraient fait, et ce que d’ailleurs les chenapans
auraient bien mérité.


« Faites tranquillement un voyage d’un
mois ou deux. Quand vous reviendrez, l’orage
sera passé.


« Vous enverrez alors vos nouveaux domestiques
partager votre clientèle également
entre tous les fournisseurs. Faites la paix ! »


Hélas ! la police n’est pas la Toute-Puissance
que la foule s’imagine, et il arrive au chef de
la Sûreté d’être obligé de donner des conseils
pacifiques de ce genre, beaucoup plus souvent
qu’on ne le croit.


Le comte s’en va, pas très content : il avait
espéré autre chose. On introduit dans mon
bureau une jolie femme, très élégante, mais
un peu trop blonde, qui remplit aussitôt la
pièce d’une odeur d’ambre et de violette. Elle
est accompagnée par un jeune homme, aux
cheveux noirs pommadés, à la moustache
cirée, dont l’élégance trop recherchée trahit
la maison de nouveautés. J’ai déjà vu cette
figure-là. 


C’est la petite femme qui prend la parole.


— Monsieur Goron, mon ami, Paul de
Nantua ou de Carcassonne, ici présent, m’a
donné le conseil de m’adresser à vous… et il
a bien voulu m’accompagner. Vous méconnaissez :
c’est moi qui suis Rosa Nichon, celle
qui fait le nuage dans la revue des Délassements-Comiques.


Je m’incline poliment, quoique je n’aie
jamais vu ce nuage parfumé…


— Eh bien ! monsieur Goron, voici ce qui
m’amène. On m’a volé une belle broche en
diamants, le premier cadeau de conséquence
que m’ait fait mon amant en titre, le vieux
baron de L…


« Or, personne n’est entré dans ma chambre
où la broche était restée sur la cheminée,
personne, sauf maman et Paul… et tous deux,
n’est-ce pas, je ne puis les soupçonner ? »


Il me semble que je commence à comprendre,
d’autant plus que Paul, tout en
s’efforçant de garder une bonne contenance,
mord avec mauvaise humeur la pomme de sa
canne, cadeau de la belle Nichon.


D’abord, je fais déposer une plainte en bonne et due règle par la petite Rosa, puis je
fais passer la jeune femme dans le bureau de
mes secrétaires, ayant besoin de questionner,
hors de sa présence, son ami Paul…


Dès que nous sommes seuls, je regarde le
gaillard dans les yeux et lui dis :


— Allons ! voyons, qu’avez-vous fait de la
broche ?


Le beau jeune homme passe par toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel ; il tord ses mains
avec tant de force qu’il déchire un de ses
gants :


— Oh ! monsieur Goron ! me soupçonner,
moi ! Mais vous me connaissez ! c’est moi qui
vous ai apporté, l’année dernière, un renseignement
utile pour le vol du cercle de la
Chaussée-d’Antin.


Je me souviens fort bien : un renseignement
même que le bonhomme s’est fait payer cent
francs.


— Justement, c’est une raison de plus pour
que vous ayez volé la broche ; où est-elle ?
Allons, parlez vite. C’est tout ce que vous
avez de mieux à faire.


— Eh bien ! dit Paul avec un soupir, en tirant un papier jaune de sa poche, voilà la
reconnaissance du Mont-de-Piété.


C’est le moment solennel ; je fais rentrer
mademoiselle Nichon et, avec tous les ménagements
nécessaires, je lui apprends la douloureuse
nouvelle.


— Madame, le voleur est M. Paul, votre
ami de cœur… Seulement, vous ne perdrez
pas tout : voici la reconnaissance du Mont-de-Piété.


J’abrège, comme il convient, la scène de
larmes, puis la scène d’injures : « Voleur !
bandit ! »


— Encore bien heureuse que tu ne m’aies
pas assassinée, comme Pranzini !


— Madame ! veuillez vous retirer, il faut
que je fasse écrouer M. Paul au Dépôt.


— Paul au Dépôt ! mais c’est impossible !
non, je vous en supplie !


D’ordinaire, Paul, qui la connaît depuis
longtemps, glisse à l’oreille de sa tendre amie
de retirer sa plainte.


Peu à peu, je me laisse toucher par les supplications
de la femme volée. Il ne faut pas
être plus royaliste que le roi. Et je me  souviens, qu’après tout, ce voleur a une fois
rendu service à la police ; par conséquent à la
justice ; par conséquent à la société… si vous
voulez.


Je pousse doucement vers la porte Paul,
qui n’a plus qu’une envie, sortir de la Sûreté,
et Rosa Nichon que je soupçonne fort
d’avoir envie, elle, de pardonner à son voleur.


Un autre couple succède à mademoiselle
Nichon et son ami de cœur : M. de Z… et
madame de B…, femme d’un homme très
connu dans la finance. Cette fois j’ai affaire à
des gens du monde, et du meilleur, des gens
dont on voit les noms à chaque instant dans
les échos mondains des journaux.


— Monsieur le chef de la Sûreté, me dit
M. de Z…, un magistrat est une sorte de confesseur ;
je vais donc vous faire un aveu… madame
de B… est ma maîtresse…


« En ce moment, continue M. de Z…, nous
sommes désespérés. Depuis quinze jours, Madame
est l’objet de menaces sous conditions
qui la désespèrent et qui m’affolent : — un
misérable la menace de tout dire à son mari, si elle n’envoie pas, poste restante, boulevard
Malesherbes… une très grosse somme. »


Vivement, j’ai pris toutes les notes nécessaires.


Je reconduis M. de Z… et madame de B…
jusqu’à la porte de mon cabinet.


— Rassurez-vous, madame, dis-je en m’inclinant,
je vais faire mettre en surveillance le
bureau de poste du boulevard Malesherbes.


Quoique ce ne fût qu’un mois après que
j’eus le dénouement de cette histoire, je vais
le raconter tout de suite, car il est bien typique.


Vainement je fis surveiller le bureau de
poste : personne ne se présentait pour retirer
les lettres, adressées aux initiales données par
le maître-chanteur. Évidemment, celui-ci était
averti. Cela m’intriguait, quand, deux jours
de suite, l’agent que j’avais spécialement
chargé de cette surveillance remarqua aux
abords du bureau de poste une dame qui avait
l’air d’observer ; il la suivit jusque chez madame
de B… ; une petite enquête habile et rapide
lui fit connaître que c’était la dame de
compagnie de celle-ci, une amie très intime en réalité qu’elle avait reçue chez elle, sa… mettons
sa confidente.


Une idée me passa par la tête. Je fis venir
cette dame, et brusquement, sans lui donner
le temps de se reconnaître, je lui dis que
c’était elle l’auteur du chantage, que j’en étais
certain. C’était trop osé ; mais voilà la pauvre
femme qui s’écroule dans un fauteuil, fond
en larmes, et… avoue… C’était bien elle, en
effet, qui écrivait les fameuses lettres de chantage…
mais pour le compte de madame de B…
laquelle avait trouvé ce moyen ingénieux de
faire chanter son amant… beaucoup pour
elle…, sa grande amie, son amie de cœur,
ajouta-t-elle un peu plus timidement, comme
si ce dernier aveu lui coûtait plus que le reste.


La situation était très délicate : je ne voulais,
je ne pouvais pas dire à M. de Z… la
double trahison de sa maîtresse.


J’obtins de celle-ci qu’elle fît les aveux elle-même
à son amant, au moins pour le chantage.
Chose étrange, et qui paraîtra stupéfiante
à tous ceux qui ne connaissent pas les mystères
de la vie parisienne, cette femme mariée,
qui avait un amant que je connaissais, un autre, paraît-il, que je ne connaissais pas, et
qui faisait du chantage au profit de sa…
de son amie de cœur, me demanda, avant de
prendre une résolution définitive… la permission
de consulter son confesseur.


Je ne sais pas du tout quel fut l’avis de celui-ci.
Toujours est-il que quelques jours après
je reçus, non pas la visite, mais une lettre de
M. de Z…, dans laquelle il me remerciait de
l’avoir délivré d’un affreux cauchemar. Voulait-il
parler de la femme ou des lettres anonymes ?
J’ai su qu’il avait été débarrassé des
deux.


L’aventure ne corrigea point, d’ailleurs,
madame de B… Deux ans après, je la retrouvai
ayant machiné un chantage tout à fait
semblable, contre un jeune Espagnol dont elle
avait fait son amant.


En me quittant, elle m’avait promis, elle
m’avait juré de rester désormais fidèle à son
mari. La durée de ce serment n’avait pas dépassé
deux ans. Du reste, depuis, je me suis
demandé souvent jusqu’à quel point le mari
n’était pas comme Sganarelle et ne désirait
pas être trompé. Il y a un moment où  l’aveuglement trop prolongé des maris fait croire à
leur complaisance.


Mais revenons à la journée ordinaire d’un
chef de la Sûreté, quand il n’y a pas de grands
crimes ou de grandes catastrophes.


Un monsieur déjà âgé, très correct, portant
à la boutonnière le ruban de la Légion
d’honneur, entre dans mon bureau.


D’un coup d’œil, j’ai deviné encore une histoire
de chantage.


— Monsieur le chef de la Sûreté, me dit le
vieillard correct, je suis M. T…, le directeur
de la grande maison du Sentier que vous connaissez
bien ; or, j’en suis arrivé à être si malheureux,
me voyant menacé jusque dans la
paix de mon foyer, que je viens vous trouver
et implorer votre secours.


« Des misérables me font chanter depuis des
mois, d’une façon ignoble ; mais aujourd’hui
leurs exigences sont telles que si je continue
à céder, bientôt j’aurai ruiné tout à fait mes
enfants.


» Et tout cela, monsieur Goron, je vous le
jure, uniquement parce qu’une nuit j’ai été
assez simple pour tomber dans un piège. » 


Alors commence le lamentable récit que je
connais par avance… car tous se ressemblent.


« Une nuit, étant un peu parti, car je sortais
d’un banquet, j’étais entré dans un café
des boulevards. Il y avait à côté de moi des
jeunes gens bien mis… le gardénia à la boutonnière.
Ils me parlèrent, je leur répondis…


» Venez avec nous, me dirent-ils, nous
avons à souper de très jolies femmes.


» J’étais gris, j’acceptai… Il n’y avait pas de
femmes, hélas ! dans l’ignoble maison meublée
où l’on m’emmena.


» Une demi-heure après, ces individus me
mettaient à la porte, non sans avoir vidé mes
poches, pris mon portefeuille et mon porte-monnaie.


» Pourquoi ne suis-je pas allé le lendemain
porter plainte chez le commissaire de police du
quartier ? Vous le savez bien, monsieur le
chef de la Sûreté, même quand on est innocent,
comme moi, il y a des choses qui répugnent
à dire ! J’allai jusqu’à la porte du commissariat,
mais je n’entrai point.


» Alors a commencé contre moi un chantage
implacable, si implacable que j’aimerais mieux me tuer que continuer à vivre, torturé
comme je le suis. »


Il n’y a pas deux remèdes aux maux de ce
genre, il faut commencer par arrêter et envoyer
au Dépôt les maîtres-chanteurs. On
a toujours entre les mains des preuves suffisantes
pour cela. Ce n’est pas le moment de
savoir si l’infortuné plaignant est une victime
aussi innocente qu’il le dit. Un seul point est
intéressant : tous les plaignants de cette espèce
sont incontestablement victimes de maîtres-chanteurs,
et le devoir, dans ces circonstances,
est de les protéger, quelle que soit leur moralité.


Il y a, d’ailleurs, parfois, des victimes innocentes
parmi les pauvres diables qui viennent
ainsi demander protection à la Sûreté.


Celui qui m’implorait ce jour-là l’était-il
autant qu’il le prétendait ? Quoi qu’il en soit,
deux ans après, je le retrouvai dans une rafle
opérée dans les fameux bains de vapeur de la
rue… des Folies-Athéniennes ; seulement,
ce jour-là, il ne portait pas sur son gilet
de flanelle son ruban de la Légion d’honneur


Le malheur, par exemple, c’est que les maîtres-chanteurs, une fois arrêtés, ne restent
pas assez longtemps en prison.


Quand leurs victimes se sont fait rendre les
papiers volés dans leurs portefeuilles, et les
lettres que parfois elles ont eu l’imprudence
d’écrire, ces victimes supplient le juge d’instruction
chargé de l’affaire de ne pas la pousser
plus loin, et retirent leur plainte pour
éviter un scandale inhérent à tout procès de
ce genre. 


C’était même une des choses qui m’irritaient
le plus. Il y avait parmi les professionnels de
ce chantage spécial un individu se faisant
appeler le comte de G…, qui portait sur ses
cartes une couronne avec cette devise, laquelle
était pour lui une enseigne : « Qui m’aime
j’aime ». Jamais je n’avais pu l’amener jusqu’au
tribunal correctionnel.


Enfin, un jour, je parvins à décider à porter
plainte un malheureux prêtre tombé entre les
mains du misérable. Le pauvre curé, fraîchement
débarqué de province à Paris, s’était
laissé aller à donner un peu d’argent à des
jeunes gens assez adroits pour l’intéresser à
eux. Je suis à peu près certain que ce prêtre était absolument innocent ; mais dans quel
état le pauvre homme sortit du tribunal correctionnel !
Le comte de G… avait cette fois
attrapé cinq ans ; mais, pendant toute l’audience,
le témoin avait été tourné en dérision
par l’avocat et nettement accusé d’avoir des
vices dont il ignorait, j’en suis sûr, toute la
perversité.


— Ah ! monsieur le chef de la Sûreté, me
dit-il, je vous garantis que l’on ne m’y reprendra
plus à porter plainte !


C’est la seule raison pour laquelle tant de
chantages restent impunis.


Le sort de ce malheureux curé n’est pas
enviable, en effet. Mais n’y aurait-il pas un
moyen de pincer les maîtres-chanteurs et
d’éviter des scandales inutiles pour leurs victimes
en ordonnant le huis-clos pour tous les
procès en chantage ? Il est vrai que le huis-clos
a aussi bien des inconvénients ! Mais ici
il est nécessaire, et il peut n’être pas aussi
strict que celui des conseils de guerre, car les
avocats ont le droit d’assister aux audiences.


En résumé, la plupart des hommes qui sont
les victimes de chantages de ce genre ne sont pas intéressants ; il y a presque toujours
derrière eux le soupçon d’un vice ignoble.
Mais, de même qu’on ne s’occupe pas de
savoir si la victime des bonneteurs a joué au
bonneteau avec l’intention de voler, et qu’on
arrête le bonneteur, de même la police et la
justice n’ont pas à s’occuper des mauvaises
habitudes d’un homme victime des maîtres-chanteurs.


Le chantage doit être puni d’abord ; on
verra, après, si le plaignant doit être tenu à
l’œil. Et, pour que le chantage soit puni, il
est nécessaire que la publicité des procès de
ce genre soit supprimée.


C’est une des premières réformes qui me
semblent nécessaires… pour la police de
l’avenir.


Le chantage est un délit des plus fréquents
à Paris et aussi des plus impunis.


C’est tellement vrai que, lorsque j’étais
chef de la Sûreté, il ne s’est guère passé de
jour sans qu’on me signale une forme nouvelle
de chantage.


Il y eut des après-midi où je reçus jusqu’à
sept ou huit personnes, venant toutes se plaindre d’être victimes de maîtres-chanteurs.


Un industriel très honorable arriva un jour
les larmes aux yeux.


— Écoutez, monsieur le chef de la Sûreté,
me dit-il, je suis l’homme le plus malheureux
qui soit. Ma fille va épouser un attaché d’ambassade
portant un grand nom. C’est un mariage
splendide dont je suis très fier, mais je
sais que si l’on révèle à la famille de mon
gendre une particularité de ma vie, le mariage
sera rompu.


« Cette particularité, je vais vous la dire.


» À mes débuts en province, j’ai fait de mauvaises
affaires. Oh ! je ne dois rien à personne,
soyez tranquille. Je suis réhabilité depuis
longtemps, et je défie qui que ce soit de me
trouver un créancier. Mais cette particularité
de ma jeunesse, cette faillite, que ma fille elle-même
ignore, quelqu’un la connaît, et ce
quelqu’un m’accable de lettres anonymes, me
menaçant, si je ne lui remets pas plusieurs
billets de mille francs dans une poste restante
quelconque, de prévenir mon futur gendre.
Que faire ? Si je paie une fois, c’est un chantage
perpétuel qui va s’organiser contre moi ! 


» Vous seul, monsieur Goron, pouvez me
sauver ! »


Je fis faire une enquête avec toute la discrétion
nécessaire, et je parvins à savoir qui
était le maître-chanteur.


C’était le propre neveu de l’industriel, un
neveu qu’il avait élevé et qu’il considérait
comme son fils d’adoption !


Le misérable, qui était un petit noceur,
m’avoua qu’ayant besoin de deux mille francs
pour les donner à une cocotte, il avait pensé
que faire chanter son oncle était le moyen le
plus simple et le plus rapide de se les procurer.


Un autre chantage encore plus répugnant,
s’il est possible.


Un pasteur protestant vint me voir, et après
m’avoir fait l’aveu qu’il était l’amant d’une
femme mariée, portant un nom très connu et
ayant même une réputation d’austérité particulière,
il me confia qu’elle et lui étaient en
butte à une tentative de chantage éhontée.
C’était toujours la même demande classique
d’argent, à envoyer dans un bureau de poste,
sinon, dans un délai très rapide, on menaçait
de prévenir le mari de la dame. 


Cette fois encore, je fis une enquête, et
nous découvrîmes ce maître-chanteur comme
les autres. C’était tout bonnement le fils de la
dame du monde : un jeune homme qui avait
la passion de la musique et qui, rêvant depuis
longtemps d’un violon de grand prix que son
père ne voulait pas lui donner, avait imaginé
de faire chanter sa mère afin de faire lui-même
de la musique !


Ce jeune drôle, en écoutant aux portes,
avait surpris le secret de sa mère, puis avait
fouillé dans les tiroirs et avait pu s’emparer
d’une lettre.


La litanie des chantages est encore plus
longue que celle des saints. Je n’en finirais
point si je voulais seulement raconter les plus
curieux.


Le chantage est une des préoccupations
principales du chef de la Sûreté, qui doit
mener les affaires de ce genre avec une discrétion
toute particulière. — Mais j’en reviens
à la « Journée d’un chef de la Sûreté », une
journée très ordinaire…


Le monsieur décoré qui est venu se plaindre
du chantage des petits jeunes gens m’a quitté, tranquillisé par ma promesse d’arrêter
ses persécuteurs.


Une dame d’un certain âge entre. Avec
beaucoup de politesse, elle prend des nouvelles
de ma famille ; puis elle commence…
Dieu du ciel ! c’est une folle :  


— « Monsieur Goron, j’espère en vous seul
pour me faire rendre mes droits. Je suis la
petite-fille de la duchesse de Berry, et la
preuve, c’est que j’ai une fleur de lys sur la
fesse gauche. Monsieur le chef de la Sûreté,
donnez-vous donc la peine de regarder ! »


Déjà la malheureuse retrousse ses jupes, et
j’ai le plus grand mal à les lui faire baisser !


Doucement, je la reconduis jusqu’à la porte,
en lui faisant comprendre que je n’ai pas le
pouvoir de mettre dehors le Président de la
République et de la replacer sur le trône de
ses pères.


J’ai été si éloquent, qu’elle s’en va souriante,
sans doute pour montrer sa fleur de
lys à des fonctionnaires d’un ordre plus élevé.
Mais elle reviendra. C’est fatal ; — les fous sont
les clients du chef de la Sûreté ; elle reviendra
comme cette autre qui, pendant plus de sept années, est venue, au moins une fois
par mois, me raconter qu’elle était la fille de
l’impératrice Eugénie. Malheureusement, tous
les fous ne sont pas aussi placides que ces
deux femmes. J’en ai vu qui prétendaient
avoir des fluides dans les mains, dans la tête
ou dans les pieds, et qui, au bout de quelques
minutes, entraient dans une exaltation telle,
que j’étais obligé de les envoyer à l’infirmerie
du Dépôt.


Ceci me rappelle une histoire dramatique à
laquelle je fus mêlé. M. X…, un haut fonctionnaire
d’une grande administration, avec
lequel j’étais lié, m’écrivit un jour pour me
recommander un jeune homme auquel il s’intéressait
et qui semblait un peu ennuyé, un
peu persécuté par des parents de province.


Je reçus naturellement ce jeune homme
avec beaucoup de cordialité et le fis causer.
Au bout d’une demi-heure, ma conviction
était faite. Il prétendait que des parents de
province voulaient le faire tuer et qu’il retrouvait
leur main dans toutes les petites misères
de la vie.


— Mon cher, dis-je à mon ami, quand je le rencontrai peu de jours après, votre jeune
homme est fou. Il est atteint d’un commencement
de délire de la persécution.


— Voyons, Goron, c’est l’habitude de voir
souvent des fous qui vous en fait voir partout,
comme les médecins. Je vous garantis que ce
jeune homme est calme, tranquille.


Quelque temps après, le jeune homme
« calme et tranquille » revenait me voir.


— Monsieur Goron, me dit-il, je tiens à
vous prouver à quel point ma famille m’en
veut. Voici un pot de miel qu’elle m’a envoyé
et qui est empoisonné. Faites-le analyser.


Je calmai mon visiteur du mieux que je pus
et retournai voir mon ami le fonctionnaire.


— J’ai peur que vous ayez raison, me dit-il
cette fois. J’ai remarqué chez mon protégé des
idées baroques qui m’ont frappé ; mais, de
toute façon, c’est un brave garçon bien inoffensif.
Sa folie est douce !


Ce n’était pas du tout mon avis. Le jeune
homme, au contraire, m’avait paru, à certains
moments, en proie à une agitation extrême ;
mais je ne pus convaincre M. X…


Cependant, j’avais été si frappé de cet  incident que je fis un rapport au préfet, rapport
qui fut renvoyé au chef du bureau des
aliénés.


Six mois à peine s’étaient passés. Un matin
que j’allais partir pour Londres, je rencontrai
un commissaire de police sur le quai de l’Horloge.


— Savez-vous, me dit-il, que X…, votre
ami, le directeur de…, vient, il y a une heure,
d’être tué ?


— Comment cela ? m’écriai-je, très peiné
de cette nouvelle, et par qui ?


— Par un fou !  


— C’est cela, m’écriai-je, par mon fou !


L’assassin était bien, en effet, le fou « tranquille
et inoffensif ». Le matin même, pendant
que mon pauvre ami lisait son journal,
les pieds sur les chenets, le fou s’était
approché sournoisement, et lui avait brûlé la
cervelle.


Prenez garde aux fous tranquilles ; ils sont
presque toujours aussi dangereux que les
fous bruyants.


Comme il faut que le hasard mêle toujours,
aux choses les plus tristes, les côtés les plus burlesques, malgré moi, en apprenant ainsi la
mort terrible de mon ami, je pensai au pot de
miel que m’avait laissé mon jeune fou. Qu’était-il
devenu ?


En revenant au quai des Orfèvres, je demandai
au garçon de bureau s’il se souvenait
de ce qu’était devenu un pot de miel que je
lui avais donné à garder. Je vis le pauvre
homme blêmir, tourner ses doigts.


— Monsieur le commissaire, dit-il avec embarras,
au moment où nous avons déménagé
du quai de l’Horloge au quai des Orfèvres,
j’ai retrouvé le pot. J’ai pensé qu’il se perdrait
et je l’ai emporté chez nous, où nous l’avons
mangé.


— Malheureux ! m’écriai-je, parodiant un
mot célèbre, vous êtes tous empoisonnés !


Mon pauvre garçon de bureau eut un
moment de violente émotion ; puis il se reprit
en songeant que plus de deux mois s’étaient
passés depuis l’absorption du poison et que,
chez lui, personne n’était malade.


— Chef, me dit l’agent qui garde ma porte,
il est tard. Si vous voulez bien, je vais dire
que vous êtes sorti : sans cela, vous  n’arriverez jamais à signer le courrier. Vous avez
encore l’examen des candidats bourreaux.


Ah ! oui ! l’examen des candidats bourreaux !
encore un de ces vieux usages antédiluviens
contre lesquels j’ai passé mon temps à protester.
Je vous demande un peu en quoi
M. Taylor, M. Cochefert ou votre serviteur
sont capables de juger des dispositions spéciales
d’un individu pour couper les têtes !


Est-ce parce qu’il n’y avait plus de candidats,
M. Deibler paraissant éternel ; est-ce
parce qu’on avait enfin compris l’absurdité
de cet examen ? Dans les dernières années,
je ne revis pas les élèves-bourreaux ; mais,
à mon arrivée dans le service, c’était une
des prérogatives du chef de la Sûreté de
passer l’examen des candidats exécuteurs.


Quel étrange défilé ! Un séminariste, en rupture
d’église, cherchant à gagner sa vie n’importe
comment, sollicitant à la fois la place
de cocher de fiacre et celle d’aide-bourreau ;
un clerc de notaire tenté par le côté romanesque
de ce titre « le Bourreau » ; un facteur
qui s’est dit que c’est une bonne situation,
où l’on ne travaille pas tous les jours ; des garçons bouchers qui ne voient pas grande
différence entre ouvrir la gorge à un mouton
et couper le cou à un homme. Que sais-je
encore !


Quoique Berger, l’aide de Deibler, m’eût
fait don d’une fort jolie guillotine en acajou,
qu’on pouvait voir sur la cheminée de mon
bureau, je ne demandais pas aux candidats de
se livrer devant moi à des expériences, même
sur un pantin. Je me contentais d’enregistrer
les raisons qui, d’après eux, les engageaient à
solliciter la succession de Monsieur de Paris.


D’une banalité à dégoûter tous les faiseurs
de romans, les réponses de ces aspirants bourreaux.
Elles pourraient toutes au fond se résumer
ainsi : « Nous voudrions une place bien
payée, où il n’y a pas beaucoup de travail. »


Quant aux préjugés de la foule, à l’horreur
invincible qu’excite malgré tout dans notre
société l’homme dont c’est le métier de tuer,
il n’en était pas un seul qui s’en préoccupât,
et même eût l’esprit ouvert à la compréhension
de ces choses.


— Chef, il y a encore une dame qui demande
à vous voir, pour affaire de Sûreté. 


Une grande jeune femme, le visage recouvert
d’une triple voilette, si épaisse qu’il est
absolument impossible de distinguer ses traits,
entre dans mon bureau :


— Monsieur Goron, ma démarche vous paraîtra
peut-être singulière ; mais il y a si longtemps
que je suis tourmentée par cette tentation,
que je n’y tiens plus : je viens vous demander
à entrer dans la police !


J’explique, à mon grand regret, que je n’ai
point d’agents du sexe féminin, comme dans
les services politiques, et que toute l’aide
que la police politique peut accepter des
femmes, c’est, à l’occasion, un renseignement
utile…


— Mais ce n’est que cela que je viens vous
offrir, monsieur Goron. Tenez, j’en ai un très
précieux en ce moment. Madame X…, rue de
Z…, non seulement tient une maison de prostitution
clandestine, mais encore, toutes les
nuits, fait jouer à la roulette.


Il est rare que le premier renseignement
offert à la police par une femme ne soit pas
une vengeance contre une rivale ou contre un
amant infidèle. 


J’en ai reçu beaucoup de candidates policières,
presque autant que de soi-disant
hommes du monde, désireux de toucher des
gratifications pour les renseignements que
leur situation les mettait à même de donner.


J’en ai renvoyé beaucoup au cabinet du
préfet où l’on a pu leur indiquer les services
spéciaux exigés des agents secrets politiques.
Je n’acceptais, moi, que les renseignements
pouvant réellement servir à la découverte des
malfaiteurs ; mais j’ai toujours eu pour cette
catégorie d’ « auxiliaires » une méfiance qui
du reste ne m’a pas été inutile. 


J’en reparlerai plus longuement bientôt,
quand je m’occuperai des indicateurs.


Tans pis, je ne puis plus recevoir personne ;
c’est à peine si j’ai le temps de signer mon
courrier, car le chef de la Sûreté, s’il n’a pas
la charge de décacheter tous le matins les
300 pièces de justice qu’on lui envoie, en revanche,
a celle de lire et de signer tous les
rapports de police adressés aux différents
parquets de France, en réponse aux demandes
reçues d’eux. 


Au fond, cette formalité est absurde, et la signature du chef de la Sûreté n’a d’autre résultat
que d’engager sa responsabilité, sans
qu’il lui soit matériellement possible d’exercer
le moindre contrôle.


Il ne peut même pas corriger les fautes d’orthographe
ou de style de ses agents, puisque
dans les bureaux de la Sûreté des rédacteurs
spéciaux remettent ces rapports à peu près en
français.


Quant à s’assurer de la véracité des renseignements
fournis, le bon sens seul indique à
quel point cette tâche est au-dessus des
forces d’un homme, qui ne peut contrôler
300 enquêtes par jour.


Cette question est une des plus intéressantes
et une des plus importantes, surtout en ce
moment où l’on s’occupe tant de la réforme
du Code d’instruction criminelle, et je veux
profiter de l’occasion pour dire nettement ce
que je pense « des rapports de police » tels
qu’ils sont faits maintenant et tels qu’ils devraient
l’être.


En France, heureusement ou malheureusement,
je ne sais trop, on ne juge pas les accusés
uniquement sur des faits, et les  renseignements de moralité, les antécédents, ont
une influence beaucoup plus grande qu’on ne
se l’imagine sur l’esprit des juges et même
des jurés. Donc, les trois quarts des gens, en
réalité, sont jugés sur des rapports de police.


Or, comment sont faits la plupart de ces
rapports ? Prenons l’exemple du Petit Parquet.


Là, on demande des renseignements la
veille au soir, et il faut qu’ils soient complets
pour l’audience du lendemain à la police correctionnelle.


Faut-il le dire ! cela se fait au petit bonheur,
et neuf fois sur dix le rapport de l’agent
est le résumé de ce que lui a dit le concierge
de la personne sur laquelle le renseignement
est demandé. Cela prouve une fois de plus
qu’il est toujours bon d’être bien avec son
concierge.


En réalité, les concierges sont des hommes
comme les autres, ne valant ni plus ni moins
que les autres, et qui ont simplement plus
d’occasions que les autres citoyens d’avoir
des difficultés avec les gens qui habitent leurs
maisons. 


Fatalement, le concierge aura toujours une
tendance à exagérer le bien ou le mal. Comment
diable voulez-vous qu’il soit strictement
impartial ? La première réforme à faire, c’est
que le juge fasse venir l’agent qui a écrit le
rapport, et, après lui avoir fait prêter serment,
l’oblige à donner la liste des gens qui lui
ont fourni les renseignements. Ceux-ci seront
appelés à leur tour et viendront expliquer les
raisons qui les ont déterminés à qualifier l’inculpé
d’honnête ou de malhonnête homme.


Il est probable que beaucoup d’affirmations
dangereuses pour l’accusé disparaîtront comme
par enchantement.


L’agent, qui saura qu’il engage sa responsabilité
en signant un rapport, mettra un peu
plus de circonspection à le rédiger, et les
témoins, qui, bien vite, sauront les conséquences
de paroles imprudentes, tourneront
sept fois leur langue avant de répéter un cancan
quelconque.


La responsabilité effective de l’agent en
matière de rapport est la seule qui soit intéressante.
La responsabilité du chef de la Sûreté
n’est qu’une fantasmagorie. 


Je me souviens à ce propos qu’un jour,
dans une affaire de fraude au détriment de la
douane, je fus pris violemment à partie par
Me Demange, à propos du rapport d’un de
mes agents, que j’avais signé au milieu des
300 pièces de justice quotidienne.


Me Demange, à qui toutes les questions de
police sont familières, savait fort bien qu’il
était impossible que je fusse parvenu à contrôler
le rapport de mon agent, mais ma signature
était au bas ; il s’en prenait au signataire,
comme c’était son droit. Le rapport, du reste,
était aussi catégorique que possible. Il disait
du client de Me Demange : « Cet homme
laisse beaucoup à désirer sous le rapport de
la probité. »


Je fis venir l’agent qui avait rédigé le rapport
et lui demandai des explications. C’était
un type très curieux de Javert, qui parut tout
étonné d’avoir à expliquer une chose aussi
simple, aussi naturelle, aussi fatale : l’immoralité
d’un homme sur lequel la justice demande
des renseignements. « Comment !
monsieur le chef, me dit-il avec une indignation
absolument naturelle dans ce  cerveau pétri dans un moule spécial, comment,
on s’étonne que j’aie pu dire de cet
inculpé que sa moralité laissait à désirer ?
Eh bien ! voici ce que j’ai appris sur lui. Il y
a six ans, étant descendu dans un hôtel et
manquant d’argent, il a laissé sa valise en
gage. Huit jours après, il est revenu payer ;
mais, comme on se méfiait de lui, pendant ce
temps on avait ouvert la valise et l’on s’était
aperçu que les vêtements qu’elle contenait
étaient fort loin de représenter la somme de
cent francs due à l’hôtel !… »


Quand je voulus expliquer à l’agent qu’on
pouvait être un parfait honnête homme, et
laisser pendant huit jours un gage insuffisant ;
que la preuve indiscutable de la droiture de
l’homme dont il s’agissait était justement qu’il
était revenu reprendre son gage sans valeur
et payer, mon subordonné me regarda avec
stupéfaction. C’était un discipliné qui s’inclina
devant mes observations, mais je devinai
en lui une révolte de tout son être, et je
suis certain qu’à partir de ce moment cet
homme se dit : « Ce chef n’est pas un honnête
homme, puisqu’il défend les coquins » ! 


Il est certain que, dans cette affaire, par
exemple, si le juge d’instruction avait été
appelé par la loi à contrôler le rapport de
l’agent, il se serait aperçu, comme je l’ai fait
moi-même, que ce brave inspecteur avait une
compréhension dangereuse de la moralité des
gens.


Étonnez-vous après cela que les rapports
de police soient parfois si curieux !


Mais ce qui est odieux, c’est qu’ils fassent
foi en justice, sans contrôle. Soixante-dix fois
sur cent, et tous ceux qui sont au courant de
ces questions trouveront que cette proportion
est au-dessous de la vérité ; soixante-dix fois
sur cent, les rapports de police, faits hâtivement
par des hommes qui n’ont pas des habitudes
d’esprit leur permettant de voir les
choses avec une certaine philosophie, sont
inexacts, incomplets et capables d’induire les
magistrats en erreur, en bien comme en mal.


Car si parfois de braves gens peuvent être
indiqués comme laissant beaucoup à désirer,
sous le rapport de la moralité, il arrive parfois,
en revanche, que de fieffés coquins, en
excellentes relations avec leurs concierges, sont représentés comme des hommes menant
une vie exemplaire. Il faut bien reconnaître
que les rédacteurs chargés de mettre au
net les renseignements des agents, font des
efforts surhumains parfois pour remettre tout
au point ; mais peut-on exiger d’eux qu’ils
donnent la note juste, n’ayant pas pris eux-mêmes
le renseignement ?


Donc, la première de toutes les réformes
en matière de rapports de police, c’est la responsabilité
effective de l’agent qui le fait, sa
comparution comme témoin devant le juge
d’instruction, ainsi que celle de toutes les
personnes qui lui ont fourni des renseignements.


Les juges, qui ne manquent pas de besogne
déjà, auront peut-être encore plus de travail,
mais la justice trop expéditive est trop souvent
le contraire même de la justice.


Quand j’ai parlé de ces choses à certains
magistrats du parquet, ils m’ont répondu, avec
raison sans doute, qu’avec ce système consistant
à déranger à chaque instant les gens en
les appelant en témoignage, on arriverait à
ne plus obtenir de renseignements. 


Eh bien ! alors, on jugerait les prévenus
pour les faits eux-mêmes, et il vaudrait mieux
se passer tout à fait de renseignements, que
de juger sur des rapports erronés.


Il n’y a pas, du reste, que des enquêtes à
faire dans les pièces de justice envoyées. Il y
a aussi les mandats d’arrestation à exécuter.


De combien d’erreurs cette exécution n’est-elle
pas l’occasion ? Il y a, du reste, pour cela
une raison excellente : les trois quarts des
pièces de justice envoyées par les parquets de
province sont mal faites, incomplètes, et mériteraient,
la plupart du temps, d’être renvoyées
aux magistrats qui les ont rédigées sans renseignements
suffisants ; mais il faudrait pour
cela qu’il y eût un homme centralisant dans
ses mains toute la police de France, et ayant
par conséquent la préoccupation constante
que dans tout le pays la police fût bien faite.


Je ne sais si au point de vue politique la
création d’un ministère de police est un danger,
mais je sais qu’au point de vue criminel
c’est une nécessité ; nécessité sur laquelle
d’ailleurs, je m’expliquerai plus longuement
dans un autre chapitre. 


Un parquet de province envoie à Paris le
signalement (vague comme tous les signalements)
d’un individu qui a commis une escroquerie
à Pont-à-Mousson ou à Carpentras,
et qui est supposé s’être réfugié à Paris, du
côté de Belleville ou de Ménilmontant. Très
souvent, le nom même de l’individu est
écorché ; néanmoins, l’agent part avec ces
indications incomplètes, et le voilà qui explore
les hôtels meublés de Ménilmontant et
de Belleville. Le hasard veut qu’un bonhomme
dont le nom est à peu près semblable
à celui du filou recherché, et dont le signalement
correspond vaguement à celui que le
parquet poursuivant a envoyé, est arrivé depuis
peu de jours de Carpentras ou de Pont-à-Mousson.
Naturellement, l’agent l’arrête et
l’homme doit s’estimer très heureux si son
identité est reconnue avant qu’on l’ait expédié
les menottes aux mains au parquet qui le
réclame, car les magistrats parisiens n’ont
pas le droit d’intervenir dans l’exécution des
mandats de province.


Ainsi, un jour, nous reçûmes du parquet
de R… l’ordre d’arrêter, comme coupable d’infanticide, une jeune fille, gouvernante
chez un des grands photographes parisiens.
La pauvre fille jurait ses grands dieux qu’elle
n’avait jamais eu d’enfant, et réclamait un
simple examen médical pour prouver son
innocence.


Le juge d’instruction qui, à Paris, est chargé
de veiller à l’exécution des mandats de province,
ne put y consentir, bien qu’il fût persuadé,
comme moi, qu’elle n’était pas coupable.
Malgré ses protestations, malgré les
protestations de son patron, il fallut que
la malheureuse s’en allât à R… entre deux
gendarmes.


Là, il est vrai, les médecins reconnurent
qu’elle était vierge !…


On ne peut se douter des tracas, des ennuis
sans nombre que donne au chef de la Sûreté
l’exécution de ces mandats, dont il n’est cependant
en quoi que ce soit responsable.


Malheureusement, il y a en province des
magistrats qui lancent parfois les mandats
avec une trop grande précipitation. Il suffit
qu’on dépose une plainte contre un individu
et que cet individu ait quitté la ville au même moment pour qu’ils mettent sur le dossier :
« X… en fuite. »


Et, le lendemain, ils envoient un mandat à
la Sûreté.


C’est ainsi qu’un beau matin, un de mes
amis vint me réclamer, tout bouleversé, une
jeune femme extrêmement connue dans toute
la société parisienne, qui avait été arrêtée par
un de mes agents, sur un mandat envoyé par le
parquet d’une ville d’eaux du Midi.


J’ignorais absolument cette arrestation et je
fis aussitôt chercher cette dame au Dépôt, où
elle était déjà écrouée. La pauvre femme était
dans un tel état de prostration qu’il fut d’abord
difficile de la faire parler ; enfin, tout s’expliqua,


Dans la ville d’eaux où elle se trouvait, elle
avait acheté un bijou d’un certain prix, prenant
l’engagement de le payer dans quinze
jours ; puis elle était venue simplement à Paris
afin de se procurer l’argent nécessaire à ce
payement, argent qu’elle avait, du reste, chez
elle, et qu’elle offrait.


Le bijoutier, apprenant qu’elle était partie
pour Paris, avait porté plainte, et un magistrat,
sans se rendre bien compte de l’affaire, sans réfléchir qu’il n’y avait pas, en l’espèce,
le délit caractérisé d’escroquerie, n’avait pas
hésité à lancer un mandat.


Le comble est que madame X…, qui n’avait
incontestablement commis aucun délit, qui
offrait de payer le prix qu’on lui réclamait,
aurait été forcée, elle aussi, de s’en aller,
entre deux gendarmes, dans sa ville d’eaux,
si l’émotion ne l’eût rendue si sérieusement
malade, qu’elle était beaucoup plus intransportable
que Cornélius Herz quand le docteur
Brouardel le visita.


On eut alors le temps d’écrire au parquet de
la ville du Midi. Tout s’expliqua, et la plainte
fut retirée.


Il y a donc des réformes sérieuses à opérer
dans l’exécution des mandats de province.


D’abord, il faut invariablement renvoyer
toutes les pièces de justice incomplètes.
Ensuite, il faut que les magistrats de Paris
aient le pouvoir de faire remettre immédiatement
en liberté les personnes arrêtées à
tort, sur l’ordre de leurs collègues de province,
et dont l’innocence absolue apparaît au
premier examen. 


Il ne faut pas qu’à la fin du dix-neuvième
siècle nous assistions à ce spectacle odieux :
un magistrat obligé, par respect de la fôorme,
d’envoyer à Romorantin ou à Figeac, les menottes
aux mains, et en compagnie de deux
gendarmes, un pauvre diable qu’il sait pertinemment
être innocent.


C’est cependant ce qui arrive à l’heure actuelle…


Je finis à peine de signer le courrier, quand
un agent entre dans mon bureau, l’oreille
basse, et dit en se grattant la tête :


— Patron ! nous avons fait une gaffe.


— Encore ? Laquelle ?


— Eh bien ! vous savez, le monsieur qui est
venu ce matin dénoncer le voleur des 300,000 fr.
dérobés à une banque de province, il nous a
mis dedans !


Tout s’explique.


Le matin, en effet, un monsieur très honorable
était venu nous dire que si nous voulions
arrêter le fameux voleur des 300,000 francs
que nous recherchions depuis si longtemps,
c’était bien facile, attendu que cet homme
s’était réfugié à Paris, dans le quartier des Buttes-Chaumont, où il exerçait le commerce
de marchand de thé et de café.


Le voleur recherché avait deux signes
particuliers destinés à le faire reconnaître.


Il avait des varices à la jambe droite et une
taie sur l’œil gauche. On avait trouvé aussitôt
le mandat qu’on avait reçu jadis, et qui, par
hasard, était très complet et même agrémenté
d’une photographie.


L’homme très honorable qui était venu faire
cette déclaration, uniquement dans l’intérêt
de la justice, et qui ne pouvait être confondu
avec ces indicateurs louches qui cherchent à
tirer parti de leurs délations, connaissait le
voleur depuis son enfance ; il avait été élevé
avec lui, et du moment où il affirmait de la
façon la plus absolue qu’il le reconnaissait,
il y avait gros à parier qu’il ne se trompait
pas.


Néanmoins, l’agent qui fut chargé d’exécuter
l’ancien mandat reçut l’instruction formelle
de n’arrêter le marchand de thé et de
café que si, au dernier moment, son ami d’enfance
persistait à le reconnaître et disait une
dernière fois : « Vous pouvez sans crainte lui mettre la main au collet, c’est bien lui. »


Il est certain que j’avais pris toutes les précautions
possibles, et l’agent, de son côté, se
conforma scrupuleusement aux instructions
données. Il n’arrêta l’homme que sur une dernière
affirmation du dénonciateur, affirmation
encore plus précise que les autres, si possible.


Mais voici que l’homme arrêté fait un vacarme
du diable ! On le conduit au poste et on
vérifie que, non seulement il a une taie sur
L’œil gauche, mais encore des varices à la
jambe droite. Malgré ce signe de reconnaissance
si évident, le marchand de thé proteste
avec une indignation si grande, qu’on le conduit
devant le commissaire de police du quartier.
Là, il établit nettement, en produisant
tous ses papiers, qu’il se nomme S…, tandis
que le voleur s’appelle R… et qu’il demeure
dans le quartier depuis sept ans !


Devant l’évidence de ces preuves, le commissaire
remit le marchand de thé en liberté.
Il ne pouvait avoir été, en même temps, négociant
à Paris et employé dans une banque
d’une ville de la frontière. Mais il manifestait, paraît-il, la plus violente mauvaise humeur de
sa désagréable aventure, et il avait dit à
l’agent : « Je vais écrire aux journaux. »


C’est pour cela que mon pauvre inspecteur
avait l’oreille si basse, quand il était entré
dans mon cabinet.


— Allons ! dis-je, quand on a fait une gaffe
de cette importance, comme vous dites, il faut
savoir la réparer.


Et emmenant avec moi Domergue, nous
voilà partis aux Buttes-Chaumont.


— Monsieur ! dis-je au marchand de thé qui
n’avait pas l’air d’être encore de bonne humeur,
je viens vous faire mes excuses, pour ce qui
est arrivé ce matin ; mais je vous ai apporté la
photographie de votre sosie et son signalement ;
jugez vous-même si une confusion
n’était pas possible !


La ressemblance entre la photographie du
voleur recherché et lui-même était si grande,
qu’il s’écria :


— Vous avez raison ! si l’on m’avait fait voir
par hasard cette photographie, j’aurais dit :
« Tiens ! un portrait de moi que je ne connaissais
pas. » Oui, monsieur Goron ! je vous  remercie de m’avoir montré cela. Je comprends
maintenant que les erreurs judiciaires soient
possibles.


Cette histoire très simple et très véridique
prouve, d’une façon saisissante, combien il
est facile de se tromper ; et malheureusement
les gens arrêtés à tort n’ont pas toujours,
comme le marchand des Buttes-Chaumont,
des preuves certaines et immédiates à donner
de l’erreur commise à leur endroit.


Quand nous eûmes échangé toutes nos
explications, mon homme voulut me conduire
au café, où il convoqua solennellement tous ses
voisins, et alors je lui donnai la réhabilitation
publique à laquelle il avait droit, de telle façon
qu’il ne pût, à son égard, rester une mauvaise
pensée dans l’esprit de personne. Nous faillîmes
seulement nous brouiller au moment du
paiement des consommations. Je ne pouvais
accepter qu’il payât, et lui y tenait absolument.
Enfin, il céda.


Et, après avoir ainsi arrangé cette affaire,
je pus regagner à la hâte le quai des Orfèvres,
où je pensais bien pouvoir enfin dîner tranquille ;
mais le chef de la Sûreté est l’homme du monde qui peut le moins disposer de son
temps à l’avance.


À peine rentré, c’est une autre affaire dont il
faut que je m’occupe — une dame a été arrêtée
dans un magasin de nouveautés ; elle avait
dans son parapluie un coupon de dentelles,
et un inspecteur avait cru devoir la mener chez
le commissaire de police. Scène de larmes terrible
de la part de la malheureuse, qui refusait
avec un entêtement extraordinaire de dire
qui elle était. On l’avait conduite à la Sûreté,
pensant que nous pourrions retrouver son
identité plus rapidement que le commissaire
de police du quartier.


Mon secrétaire l’avait interrogée habilement
et avait compris que la malheureuse femme
n’était ni une voleuse, ni une kleptomane.
Elle avait été tout simplement victime, comme
beaucoup, d’un hasard ; en passant, son parapluie
avait accroché un coupon de dentelles,
et elle ne s’en était pas aperçue.


Voyant que nous ne cherchions pas à la
trouver coupable, elle nous dit qui elle était, et
les meilleurs renseignements furent recueillis
sur elle. Tout fut arrangé et elle partit libre. 


On ne se doute pas des dangers que court
une femme dans ces immenses magasins de
nouveautés, surtout les jours d’exposition, de
grandes mises en vente !


On frémit quand on songe qu’il suffit qu’une
femme accroche en passant un objet avec son
manteau ou son ombrelle pour qu’elle puisse
être arrêtée par un inspecteur du magasin, qui
sera de très bonne foi, sans doute, mais qui,
hypnotisé par sa préoccupation de chercher
des voleuses et absolument spécialisé dans
ses fonctions, n’aura pas su bien regarder.


Lorsqu’au moment des grandes mises en
vente d’hiver ou de printemps, les magasins
me demandaient des agents, leur personnel
de surveillance ordinaire étant insuffisant, je
donnais à mes hommes des instructions très
précises, dont ils ne devaient se départir à
aucun prix.


Je leur défendais d’arrêter quiconque n’aurait
pas, devant leurs yeux, pris un objet avec la
main, et ils avaient ordre de ne s’emparer des
voleuses qu’à la sortie du magasin, une fois
qu’elles seraient déjà dans la rue, afin qu’elles
ne pussent pas dire qu’elles allaient payer à la caisse les objets dont elles s’étaient emparées.


Cette question des vols dans les magasins
de nouveautés est une des plus délicates qui
soient, et il est probable que je l’étudierai
plus tard dans un autre ouvrage.


Quoi qu’il en soit, il y a déjà une grande
amélioration dans la façon dont est organisée
cette police particulière, depuis qu’une circulaire
du parquet a formellement interdit aux
magasins de se faire justice eux-mêmes. Jadis,
dès qu’un inspecteur arrêtait une femme, il
la conduisait dans le cabinet d’un de ses
chefs, et, là, on la faisait fouiller. Après ses
aveux, tout s’arrangeait avec une amende au
profit des pauvres.


Le parquet a formellement défendu ces
pratiques, et il a eu raison, car on sait ce que
valent les aveux dans ces conditions. De plus,
il appartient à la justice seule de punir ou
d’absoudre, quand un délit de cette nature a
été commis.


Aujourd’hui, les inspecteurs des magasins
de nouveautés n’ont plus qu’un droit : celui
de conduire la femme qu’ils ont arrêtée au
commissariat de police du quartier. 


Certes, il y a un nombre considérable de
voleuses dans les magasins de nouveautés, et
je ne voudrais pas qu’on crût que toutes les
femmes arrêtées sont des victimes innocentes ;
mais, chose curieuse, il y en a fort peu pour
lesquelles le vol soit un métier.


Ce qui frappe surtout les commissaires de
police qui font les perquisitions nécessaires,
après les arrestations, c’est la quantité extraordinaire
d’objets, et d’objets tout à fait bizarres,
que l’on trouve chez les voleuses. Ce sont
souvent des collectionneuses plutôt que des
criminelles ; elles entassent avec une passion
d’antiquaire tout ce qu’elles peuvent prendre,
mais se gardent de le vendre.


Je me souviens que, dans une perquisition
chez une femme dont le mari était riche,
d’ailleurs, je trouvai trois douzaines de bas
pour des enfants de trois ans, et cette femme
n’aurait su que faire de cette marchandise.
Incontestablement, de ces bazars immenses,
où la femme trouve réuni tout ce qui peut la
tenter, il se dégage une attraction bizarre, —
et peut-être un hypnotisme particulier.


La kleptomanie, devenue une maladie  mentale, cataloguée par les médecins, a été créée,
incontestablement, par la tentation perpétuelle
qu’est pour la Parisienne le grand magasin de
nouveautés devenu une puissance formidable
depuis que, par le grand nombre de ses annonces,
il s’assure la bienveillance de presque
tous les journaux.


À propos des perquisitions faites par les
commissaires de police chez les voleuses prises
dans les grands magasins, il m’est arrivé
une aventure tout à fait originale et qui soulève,
du reste, un très intéressant problème
policier.


Un beau matin, je vis arriver à la Sûreté un
homme fort bien, employé dans une importante
administration, qui me dit : « Monsieur
le chef de la Sûreté, je viens vous demander
de vouloir bien rechercher ma maîtresse, qui
a disparu, et les circonstances mystérieuses
dans lesquelles elle a quitté sa maison, hier,
dans l’après-midi, me font craindre qu’elle
n’ait été assassinée ».


Naturellement, je pressai mon interlocuteur
de questions et j’appris, en effet, que sa
maîtresse avait disparu dans des circonstances étranges. Les concierges racontaient que,
vers quatre heures de l’après-midi, ils avaient
vu rentrer madame X… avec quatre individus
« qui avaient de mauvaises figures et qui
marquaient mal ». 


Une heure après, ces quatre individus
étaient descendus l’un après l’autre et les deux
derniers emportaient une grande malle très
lourde.


Or c’était le moment où l’affaire Gouffé avait
donné aux malles une célébrité particulière.


— Mon Dieu ! monsieur, s’écria le pauvre
homme, pourvu que ces misérables n’aient
pas tué ma pauvre Louise et ne l’aient pas
mise dans cette malle ! Toute la nuit, j’ai
espéré la voir rentrer ; ce matin, comme elle
n’était pas encore là, j’ai pris le parti de venir
à vous.


Je prévins le parquet, et il fut décidé que je
me rendrais au domicile de la femme disparue,
en compagnie du procureur de la République
et du commissaire de police du quartier.


Pendant qu’on était allé chercher un serrurier
pour ouvrir la porte, nous commençâmes
par interroger les concierges. 


Leur récit fut encore plus dramatique, s’il
est possible, que celui de l’amant de la disparue.


L’homme et la femme tremblaient encore
de frayeur en parlant des individus que madame
X… avait ramenés la veille chez elle.
Ils marquaient si mal, que le concierge avait
pensé tout de suite à les faire arrêter ;
mais il n’avait pas osé laisser sa femme
seule dans la loge pour aller chercher les
gardiens de la paix. « Du reste, ajouta-t-il, je
crois bien qu’il y en avait un cinquième qui
faisait faction devant la porte et qui m’aurait
tué si j’avais voulu passer. »


Évidemment, les poltrons ont une façon
particulière de voir les choses ; néanmoins,
ces dépositions étaient impressionnantes. Mais
ce qui nous frappa bien davantage, lorsque le
serrurier eut ouvert la porte, ce fut l’aspect de
l’appartement, qu’on aurait dit avoir été mis
au pillage.


Des robes, des draps, du linge, étaient jetés
pêle-mêle sur le lit ; les tiroirs de tous les
meubles étaient ouverts, et l’on voyait bien
qu’ils avaient été bousculés ; l’armoire à glace,
notamment, était sens dessus dessous. À terre, gisaient des papiers qu’on avait dû parcourir
à la hâte.


Nous nous consultâmes, et nous fûmes tous
d’avis qu’il y avait là une affaire mystérieuse,
tout à fait étrange, et qu’un crime était possible.


Cette dernière hypothèse surtout était acceptée
avec le plus grand enthousiasme par
le commissaire de police du quartier — qui
sur le point de prendre sa retraite et n’ayant
jamais eu à diriger une enquête criminelle
importante, entrevoyait avec joie une nouvelle
affaire Gouffé, qui le mettrait un peu en
évidence et retarderait son départ.


Il y avait, dans la déposition des concierges,
un point très précis qui était particulièrement
inquiétant. Ils déclaraient avoir vu rentrer
madame X… avec les quatre hommes de
méchante mine et affirmaient qu’elle n’était
point redescendue avec eux. Après le départ
des patibulaires personnages, la concierge
était venue sonner à la porte et personne ne
lui avait répondu. On avait attendu le retour
de l’amant, qui, tous les soirs, vers sept
heures, rentrait de son bureau. 


Malheureusement, ce jour-là, il avait oublié
d’emporter sa clé et il n’avait pas osé faire
venir un serrurier pour ouvrir un appartement
qui, en réalité, n’était pas le sien.


Nous avions pris bonne note de tous ces
détails quand, en continuant la perquisition,
nous trouvâmes, tout à coup, dans un petit
coffret entr’ouvert, 400 francs en or qui avaient
évidemment été dédaignés par les voleurs.


Ceux-ci, en effet, ne pouvaient avoir oublié
de regarder ce que contenait ce coffret, placé
bien en vue sur la commode, et dont le couvercle
entr’ouvert laissait apercevoir l’or.


Le vol n’était donc pas le mobile du crime.


Tout à coup, Herbain, qui m’accompagnait
et qui savait admirablement fouiller partout
quand il perquisitionnait, souleva un matelas,
un sommier, et s’aperçut que ce dernier était
à double fond.


— Ah patron ! s’écria-t-il avec cet accent de
gamin de Paris qu’il savait prendre parfois,
tout s’explique, c’est une voleuse de magasins !


En effet, dans le double fond du sommier
apparaissaient une dizaine de coupons de soie de couleurs différentes, des ombrelles, des
bas, etc., portant tous encore l’étiquette du
magasin où ils avaient été pris.


— Voyez-vous, patron ! continua Herbain,
la dame est simplement au clou !


C’était un trait de lumière. Naturellement
l’amant de la dame protestait avec indignation ;
mais, plus je réfléchissais, plus je trouvais
que mon secrétaire devait avoir raison. Nous
envoyâmes à la hâte prendre des informations
chez les commissaires de police dont dépendent
les principaux magasins de nouveautés.
Herbain avait deviné juste. Mme X…, que son
amant s’imaginait morte, peut-être découpée
en morceaux, et partie certainement pour un
monde meilleur, dans une malle, comme l’infortuné
Gouffé, était tout simplement au Dépôt !


Les hommes patibulaires qu’elle avait ramenés
chez elle étaient : le commissaire de
police du quartier où elle avait été prise, son
secrétaire et deux inspecteurs.


Enfin, on s’expliqua facilement comment et
pourquoi les concierges n’avaient pas vu redescendre
leur locataire. La malheureuse femme
arrêtée n’avait eu qu’une pensée, éviter d’être vue par ses concierges en compagnie
de gens de police. Elle avait supplié le commissaire
de police de la laisser sortir rapidement,
au moment où les deux inspecteurs,
s’approchant de la loge du concierge, attireraient
son attention. Elle avait profité de ce
court instant et s’était glissée hors de la maison
sans être vue.


Cette terreur de l’opinion de son concierge
est la caractéristique du Parisien. J’ai vu des
gens, en prison depuis deux mois, refuser
d’indiquer leur domicile, uniquement pour
que leurs concierges ne sussent pas qu’ils
étaient sous les verrous.


Cette histoire est la preuve qu’il existe dans
la police parisienne, telle qu’elle est organisée,
une grande lacune, et une lacune qu’il serait,
pourtant, bien facile de combler.


Il est évident que le procureur de la République
et le chef de la Sûreté ne se seraient
point dérangés pour un crime imaginaire, alors
que la personne prétendue disparue était tout
simplement au Dépôt, si l’on avait l’habitude
de dresser, chaque matin, une liste complète
des personnes arrêtées la veille, et de la  communiquer au préfet, au procureur de la République,
au chef de la Sûreté et à chacun des
commissaires de police, sur le quartier desquels
habitent les hommes ou les femmes
écroués au Dépôt. Non seulement cette formalité,
toute simple, et que la police de l’avenir
ne saurait oublier, empêchera des vaudevilles
du genre de celui que je viens de raconter,
vaudevilles dans lesquels la justice et la police
perdent un peu de leur majesté, mais cette
simple liste facilitera les recherches judiciaires
dans des proportions dont on ne se doute pas.


Cette petite dépense fera même faire de
grosses économies au Trésor. Si la liste dont
je viens de parler avait existé, je n’aurais
pas parcouru la moitié de l’Europe à la recherche
de Gutentag, le faux complice de
Pranzini, alors que mon homme était tranquillement
dans une cellule de Mazas.


Nous n’aurions, du reste, rien à innover.
À Londres, deux fois par jour, un rapport de
toutes les opérations policières est communiqué
aux principaux fonctionnaires de Scotland
Yard et aux chefs de toutes les stations
de police. 


Pour en revenir aux voleuses de magasins,
et aux erreurs très possibles dans les arrestations,
il est un moyen, pour les magistrats,
d’en éviter beaucoup : c’est celui de ne
pas se laisser influencer par l’attitude des
inculpés, dans ces affaires comme dans toutes
les autres du reste.


J’avoue qu’un grand nombre d’hommes
s’occupant des choses de police ne sont pas
de cet avis ; ils tirent du trouble ou de l’assurance
des inculpés qu’ils ont devant eux des
conséquences d’innocence ou de culpabilité
qui, d’après mon expérience, ne signifient
absolument rien.


Parce qu’une personne rougit, pâlit, ou
même éclate en sanglots, ce n’est pas une
raison pour qu’elle soit coupable. La plupart
du temps, l’effroi, le désespoir sont
simplement causés par l’intervention de la police.
Et l’exemple est plus saisissant que partout
ailleurs dans les affaires de vols dans les magasins
de nouveautés. Les femmes arrêtées ont
non seulement peur de la police, mais encore
de leurs maris, de leurs familles, du monde.
Elles se trouvent pendant quelques heures dans un désarroi moral tel, qu’elles en arrivent
à refuser de donner jusqu’à leur nom,
comme la pauvre dame innocente dont j’ai
parlé tout à l’heure.


Il y en a même qui font mieux ; il y en a qui
mentent, donnent de faux noms et de fausses
adresses, et ce n’est point du tout une preuve
qu’elles soient coupables !


Le mensonge, du reste, en pareille matière,
très souvent, ne prouve rien. Il y a des gens
qui éprouvent le besoin de toujours mentir
dès qu’ils se trouvent en présence d’un magistrat.
On pourrait croire qu’ils s’imaginent
que la justice va leur tendre un piège. J’ai vu
cent faits établissant la vérité absolue de ce
que je viens de dire.


Ainsi, je me souviens de l’aventure curieuse
de deux Auvergnats, le mari et la femme, qui
étaient accusés de recéler une quantité considérable
de fromages pour le compte d’une
bande noire.


Des témoignages indiscutables établissaient
que des multitudes de fromages leur avaient
été envoyés, et, malgré cela, ils niaient
avec un entêtement de mulets, opposant les dénégations les plus formelles à tous ceux
qui prétendaient savoir qu’ils avaient reçu les
fromages en question. J’avais recueilli de bons
renseignements sur leur compte. J’essayai de
leur faire comprendre que, s’ils étaient de
bonne foi, le fait d’avoir acheté des fromages
à des voleurs ne constituait pas le
moins du monde un délit. Paroles perdues !
Ils s’obstinaient dans leurs dénégations
entêtées.


Malgré nos efforts, ils nièrent encore, ils
nièrent bêtement contre toute évidence, et ils
firent ainsi trois mois de prévention.


Or, au procès, il fut établi, clair comme le
jour, qu’ils avaient acheté ces fromages un
prix très raisonnable, et qu’ils ne se doutaient
nullement que les vendeurs fussent
des voleurs. Bien entendu, mon Auvergnat
et sa moitié furent acquittés.


S’ils n’avaient point menti dès leur arrestation,
s’ils avaient tout bêtement dit la
vérité, ils ne seraient point restés un jour en
prison.


Mais voici une histoire qui prouve, d’une
façon encore plus saisissante, les conséquences que le mensonge peut avoir en matière d’enquêtes
judiciaires.


Un jour, le parquet reçut une lettre anonyme,
dénonçant un ouvrier nommé B…
comme l’auteur d’un assassinat commis peu
de temps auparavant dans les environs de
Mâcon. 


On avait, un matin, trouvé, au milieu d’un
bois, la gorge coupée, le cadavre affreusement
défiguré d’une jeune femme.


Les principaux indices permettant de retrouver
l’identité de la victime étaient une robe
noire très simple, un chapeau à plumes et
du linge marqué M. P. Enfin, détail intéressant,
on avait ramassé près du corps un
râtelier de la maison américaine A… qui
avait été arraché de la bouche.


Or, la maîtresse de l’individu dénoncé avait
justement pour initiales M. P., et elle avait
disparu d’une façon mystérieuse.


B… lui-même, disait-on, avait quitté Mâcon
la veille du jour où le cadavre avait été trouvé
dans le bois. Des témoins affirmaient que
cet homme avait, à plusieurs reprises, proféré
des menaces de mort contre sa  maîtresse, qui l’avait quitté pour prendre un
autre amant, nommé H…


Dès que j’eus tous ces renseignements en ma
possession, je fis rechercher B… que mes
agents retrouvèrent au bout de quelques jours.


Bien entendu, il nia avec énergie avoir
tué sa maîtresse, mais se mit à mentir avec
la plus dangereuse prolixité.


Ainsi, les médecins avaient cru pouvoir affirmer,
après l’examen du cadavre, que le crime
avait été commis le 14 juillet dans la soirée,
ce qui résultait, du reste, des témoignages.
B… déclara qu’il avait quitté Mâcon le 12 juillet,
qu’il s’était arrêté à Dijon et à Fontainebleau,
et qu’il était arrivé à Paris dans la nuit
du 13 au 14.


La date de la Fête nationale servant de
point de repaire, il était facile de contrôler cet
alibi.


Or, les télégrammes lancés de divers côtés
établirent que B… n’avait dit que des mensonges
et qu’il avait quitté Mâcon seulement
le 14 juillet au soir, précisément à une heure
permettant de mettre le crime à son actif.


D’un autre côté, un grand nombre de  témoins avaient reconnu dans le cadavre, si
défiguré qu’il fût, mademoiselle M. P…, la
maîtresse de B…


Le jour où tous l’avaient vue pour la dernière
fois, elle portait une robe noire et un chapeau
à plumes, tout comme le cadavre. Enfin, tout
le monde le savait, et B… ne le niait pas,
mademoiselle M. P… portait un râtelier qui
lui avait été fourni par la maison américaine
A…


Chaque jour, B… s’enferrait un peu plus
dans ses mensonges ; son affaire était claire,
les jurys étant impitoyables pour les accusés
qui nient avec un entêtement imbécile.


J’aurais parié gros que sa tête était destinée
au bourreau et tous les journaux locaux le désignaient
déjà comme le coupable du crime du
bois de……, quand, tout à coup, nous reçûmes
un télégramme d’une ville du Midi nous
annonçant que mademoiselle M. P…, en chair
et en os, n’ayant point du tout l’apparence
d’un fantôme, s’était présentée devant le procureur
de la République, en compagnie de
M. H…, son nouvel amant.


« Je viens de lire dans les journaux,  avait-elle dit, que j’ai été assassinée et que mon
assassin est mon ancien amant. Je ne puis
pourtant pas passer pour morte et faire couper
le cou à un homme qui m’a beaucoup aimée. »
Nous n’avions plus qu’à faire remettre B…
en liberté, ce qui fut fait séance tenante.


Le plus amusant de l’histoire, c’est qu’avant
de me quitter et après m’avoir remercié
des petites attentions que j’avais eues pour
lui, mon gaillard me déclara que c’était lui
l’auteur de la lettre anonyme !


Sa maîtresse l’ayant brusquement quitté,
sans lui dire où elle allait, il avait voulu profiter
de la coïncidence du costume, et surtout
de celle du râtelier, pour faire simplement
rechercher sa dulcinée par la justice. Il avait
été ensuite effrayé de voir que toutes les
coïncidences se retournaient contre lui et qu’il
pouvait en effet très bien passer pour l’assassin ;
il s’était mis alors à mentir, à mentir
de parti pris, ne se rendant pas compte que
cela ne servait qu’à l’enferrer.


Il avait aussi une autre pensée, assez canaille :
il avait voulu occasionner de graves
ennuis à son rival H… ! 


Dans tous ses interrogatoires, il revenait
sur le cas de celui-ci. « Pourquoi donc, répétait-il,
c’est-y moi et pas lui l’assassin ? »


Il mettait même tant d’entêtement dans cette
dénonciation, que, malgré toutes les preuves
accumulées de sa culpabilité, je venais de
donner l’ordre de rechercher cet amant
bizarre qui ne donnait pas signe de vie depuis
que l’on parlait de l’assassinat de sa maîtresse.


Je dois même dire que certains de mes
agents étaient persuadés que celui-là avait été
lui aussi tué par B… et que bientôt on retrouverait
son cadavre !


Il me semble qu’il ne faudrait pas beaucoup
d’imagination à un romancier pour transformer
cette erreur judiciaire burlesque en
un drame terrible.


Supposez, un instant, que mademoiselle
M. P… ait eu une raison quelconque pour
quitter incognito la France, et que son nouvel
amant l’ait accompagnée en Chine ou au
Japon, sans laisser, lui aussi, la moindre trace
de son départ ; supposez que tous deux,
s’en allant ainsi au diable, soient restés quelques
mois sans trouver un journal français, c’était juste le temps nécessaire pour juger
B…, le condamner et lui couper le cou.


… Mais je me lance dans de trop longues
digressions ; je reviens à la journée calme
d’un chef de la Sûreté, à la journée où il n’y a
pas d’assassins à rechercher.


Enfin, j’ai pu me mettre à table vers les
huit heures et demie du soir, enfiler un habit
noir et m’installer à l’Opéra, dans un confortable
fauteuil, au moment où commence le
troisième acte des Huguenots.


Elles sont rares, les bonnes soirées d’un
chef de la Sûreté. Mais le rideau vient à peine
de tomber sur le final : « Vive notre reine !
Vive la plus belle ! Vive à jamais ! » quand,
dans le couloir des fauteuils d’orchestre,
j’aperçois la figure de Ducrocq, mon secrétaire.


— Qu’y a-t-il donc ?


— Chef ! me dit-il, il faut que vous reveniez
bien vite. Vous savez, la bande de Pantin !
ces cambrioleurs, ces dévaliseurs de grande
route, le juge vous les a donnés pour la nuit.
Or il n’a quitté le Palais que très tard et quand,
on a amenés ces gaillards-là, à la Sûreté, on
a songé d’abord à les faire manger, et nous  n’avons pu vous prévenir avant que vous ne partiez.


Allons ! il était écrit que je ne pourrais entendre
un opéra jusqu’au bout.


Je n’avais qu’à prendre mon pardessus et
suivre Ducrocq, ressaisi tout de suite par
l’amour du métier, par cette sorte de fièvre
qui s’empare des gens de police, quand ils se
sentent prêts à toucher le but qu’ils se sont
assigné. La bande de Pantin ! Il y avait trois
mois que nous avions à Mazas une vingtaine
d’escarpes, ayant terrorisé pendant plusieurs
mois la banlieue du Nord de Paris, et nous ne
pouvions obtenir d’eux aucun aveu.


Nous savions que nos gredins avaient
commis plus de cent vols, ou attentats à main
armée, et il y en avait à peine sept pour
lesquels quelques-uns d’entre eux avaient
avoué. Pour le reste, les preuves manquaient.


Le juge et moi nous étions énervés, à la fin,
de cette défense énergique. Il était certain que
les coquins avaient trouvé le moyen de correspondre
à Mazas, probablement par le fameux
tube acoustique — les water-closets — qui
servait à Ménégant et aux affiliés de la bande
Catusse pour préparer leurs plans d’évasion. 


Tous s’entendaient dans une commune
dénégation et dans un silence évidemment
combiné.


Las de ne pouvoir rien obtenir d’eux, le
juge me les avait abandonnés.


— Tâchez, m’avait-il dit, d’en tirer quelque
chose à votre cuisine de la Sûreté.


J’avais demandé pour cela qu’on me les
confiât toute une nuit, qu’on ne les fît point
rentrer à Mazas et qu’on les laissât à ma disposition
jusqu’au lendemain.


Dans la journée, je n’aurais pas eu le temps
nécessaire pour interroger ces gaillards-là
comme je le voulais ; il m’eût été impossible
de les cuisiner, comme disaient les agents…
Malheureusement, le juge, sans le vouloir,
m’avait donné cette besogne juste le soir où
j’espérais entendre les Huguenots jusqu’à
la fin !


N’importe, j’avais déjà oublié l’opéra de
Meyerbeer, quand j’arrivai au quai des Orfèvres,
passionné comme un chasseur qui sait
qu’il va trouver le gibier au gîte.











 CHAPITRE II

LA NUIT D’UN CHEF DE LA SÛRETÉ


Je viens d’écrire deux mots : cuisiner et
cuisine de la Sûreté, qui ont pu quelque peu
étonner un grand nombre de lecteurs.


Avant de reprendre ce récit, il est nécessaire
de les expliquer.


Il y a longtemps, Dieu merci ! que la torture
n’existe plus, et j’affirme que, pendant mon
séjour à la Sûreté, je n’ai connu le passage à
tabac que comme une légende. Je sais que, de
mon temps encore, il s’est produit, à la suite
d’échauffourées politiques, quelques cas fâcheux
de ce qu’on appelle le passage à tabac
dans les postes, mais les auteurs n’étaient
point mes agents. 


La cuisine de la Sûreté est l’opération qui
consiste à travailler les prévenus, à les cuisiner
— le mot en dit plus lui-même que toutes
les définitions — de façon à les amener à
avouer les crimes qu’ils ont commis et à
donner les noms de leurs complices.


Mon Dieu ! allez-vous dire, mais c’est absolument
la même chose que l’horrible torture
du moyen âge !


Sans doute, comme résultats, mais les
moyens sont bien différents.


La cuisine des prévenus à la Sûreté consiste,
tout au contraire, à les amadouer par
des douceurs et à les décider à vendre leurs
secrets contre un bon ordinaire de chez le
marchand de vins, tout comme Ésaü vendit
son droit d’aînesse pour un plat de lentilles.
Le paquet de cigarettes offert à propos a
remplacé avantageusement le brodequin.


La cuisine de la Sûreté, c’est, si vous
voulez, quelque chose comme la torture par
persuasion, la dent arrachée sans douleur !


Est-ce bon ? Est-ce moral ? Deux questions
auxquelles je ne puis ni ne veux répondre,
n’ayant point à faire de philosophie sociale. 


Ce qui est certain, c’est que la cuisine de
la Sûreté rend de très grands services à la
justice. Je puis affirmer par expérience que
c’est souvent grâce à elle qu’on parvient à
mener à bonne fin certaines affaires criminelles.


La cuisine de la Sûreté consiste, simplement,
en ceci : laisser un ou plusieurs
agents interroger le prévenu.


Prenons un exemple extrêmement ordinaire.


Un cambrioleur, coupable d’un vol important,
est arrêté la nuit, dans la rue, par un
agent quelconque, sur une dénonciation.


On le conduit au poste, où il est gardé à la
disposition du commissaire de police, qui dort
à cette heure-là et que, bien entendu, on ne
réveille pas. De leur côté, les gardiens de la
paix, qui ne font que la police de la rue, ne
s’inquiètent guère de l’homme arrêté.


Peu leur importe que ce soit un escroc, un
voleur ou un ivrogne. Il n’y a guère que le
brigadier qui, en consultant le livre, sait exactement
le motif de l’incarcération ; mais cela
ne l’inquiète pas. Il se garderait bien de poser une question ; ce n’est du reste pas son affaire.


Au matin, on fait un petit paquet des
menus objets trouvés dans les poches de
l’homme ; on lui fait envelopper le tout dans
son mouchoir et on le conduit chez le commissaire
de police, où il attend longuement dans
une sorte d’antichambre, au milieu des commères
qui viennent se plaindre de la disparition
d’un chat ou d’un perroquet.


Enfin, entre deux affaires de chiens volés,
le secrétaire interroge l’individu arrêté.


Il ne sait pas un mot du méfait qui est
reproché au prisonnier, méfait qui n’a pas été
commis sur son quartier ; il n’en sait que ce
qui est porté sur le rapport de l’agent ayant fait
l’arrestation, rapport rédigé la plupart du
temps de façon très sommaire.


Ce secrétaire, qui manque de renseignements,
qui a peur de poser une question
maladroite, se trouve fort empêché pour obtenir
de l’homme qu’il interroge les aveux
nécessaires.


Celui-ci, qui sait fort bien qu’il sera toujours
temps d’avouer et qu’on n’a contre lui
aucune preuve, nie avec obstination. 


Le secrétaire, fatigué, impatienté, ne pouvant
oublier que, dans la pièce à côté, une
foule de gens l’attendent, se hâte de faire
expédier le cambrioleur sur le Dépôt, où il
est mis à la disposition du parquet.


Si le juge n’est déjà nommé, on en désigne
un très vite, lequel fait venir l’inculpé et l’interroge
dans les délais prescrits par la loi.


Naturellement, le prisonnier continue à
nier avec la même obstination.


Alors l’instruction commence ; on confronte
le bandit avec plusieurs de ses complices, des
témoins le reconnaissent, et il apparaît, clair
comme le jour, que le cambrioleur arrêté un
beau soir dans la rue est un véritable chef de
bande. C’est un gredin qui probablement a
commis une foule de mauvaises actions, des
attaques nocturnes, des vols à main armée,
peut-être même des assassinats.


Malheureusement, on n’a contre lui que des
probabilités, aucune certitude, aucune preuve
pouvant décider les jurés à condamner.


Il est évident que l’intérêt de la société est
d’arriver à connaître la vérité : il y a même peut-être
des innocents compromis pour des crimes commis par cet homme ! Pendant des semaines
et des semaines, le juge interroge ses complices.
Mais ils sont terrorisés par leur ancien
chef et se gardent bien de laisser échapper un
mot imprudent.


Lui, cependant, est goguenard, dit en riant
qu’après tout le séjour de Mazas n’est pas aussi
désagréable qu’on se l’imagine, qu’on y dort
très bien, que le repos refait la santé et que, du
reste, il sera toujours temps d’aller faire un
voyage en Guyane, ou en Nouvelle-Calédonie !


Le juge d’instruction, qui a épuisé tous les
moyens, qui sait que cet homme est coupable
et que ses aveux seuls peuvent établir sa culpabilité,
fait venir le chef de la Sûreté et lui dit :


— Tâchez donc de trouver un moyen de
le faire parler. Que vos agents causent avec
lui et voient s’il n’y a pas quelque chose à en
tirer. Quant à moi, je n’en puis mais !


La cuisine, ce n’est même pas le chef de la
Sûreté qui, sauf dans des cas spéciaux, comme
celui de la bande de Pantin, peut la faire lui-même.
Ce sont les agents qui doivent accomplir
cette besogne, et certains y ont acquis une
véritable habileté. 


On fait extraire l’homme de Mazas, où il n’a
pour toute nourriture que sa gamelle de
« fayots », et on le fait venir à la Sûreté.


Là, le pauvre hère, privé de toutes les jouissances
de la table depuis tant de semaines, est
tout heureux quand on lui sert un copieux
repas qui va lui permettre de manger à sa faim.


Oh ! on ne fait pas venir un festin de chez
Cubat !


Un ordinaire de chez le marchand de vins
du coin : la soupe et le bœuf, un plat de
viande, du fromage et une chopine d’excellent… Bercy !


Voilà, généralement, la bombance qu’on
offre à l’homme qu’on veut séduire par la
bonne chère ! Mais, pour le malheureux qui a
une indigestion de pain sec et de haricots,
c’est une noce !


L’agent, alors, s’assoit à côté du voleur,
et mange avec lui ; on cause bien plus à l’aise
les coudes sur la table. Entre la poire et le
fromage, vient le moment des confidences.


Devant le juge, même devant le chef de la
Sûreté, les prévenus sont intimidés. Avec un
agent, qui parle argot comme eux, qui les tutoie, ils se laissent aller très vite à une
familiarité favorable aux aveux.


Toute l’habileté de l’agent, d’ailleurs, est
de se montrer pour le malfaiteur un copain
qui comprend très bien la situation, et qui est
à cent lieues de s’indigner des crimes commis
par son convive.


Il n’inspirerait qu’une confiance relative
à celui qu’il veut faire avouer, l’homme
de police, appartenant à l’armée du Salut, qui
commencerait par dire :


« Malheureux ! le crime que vous avez commis
est infâme ! Demandez pardon à Dieu et
aux hommes ! »


L’agent, tout au contraire, doit procéder
avec un mépris complet de la morale.


— Eh bien ! mon vieux, pourquoi que tu
ne dis pas la vérité ? C’est toi qui as fait le coup !
tout le monde le sait, et puis, t’en mourras
pas ! Avoue donc, c’est bien plus malin ; il n’y
a rien de meilleur pour les circonstances atténuantes.
Allons, un peu de courage, mets-toi à table[1]. 


Les habitués, les escarpes qui ne viennent
pas pour la première fois quai des Orfèvres,
savent fort bien ce qu’est la « cuisine » en
question, et j’en ai entendu dire très loyalement,
quand on leur servait l’ordinaire du
marchand de vins dont je viens de parler :


— Vous savez, je ne veux pas vous escroquer
un déjeuner !


Bien peu, cependant, échappent à cette
séduction du litre à seize et du pot-au-feu !


Je conviens que ces procédés n’ont rien à
voir avec ceux de la justice anglaise, par
exemple.


Chez nos voisins, dès qu’un individu est
arrêté, on le prévient qu’il n’est obligé de
répondre à aucune question avant d’avoir
consulté son avocat et que toute parole imprudente
peut le compromettre. C’est évidemment
beaucoup plus loyal. On ne tend ainsi aucun
piège à l’accusé.


Avec la réforme du code d’instruction criminelle,
nous en viendrons peut-être à adopter
le système anglais.


Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Je ne veux point me prononcer sur cette question délicate.


Il est évident qu’avec le système anglais,
lorsqu’il sera passé dans nos mœurs, l’innocent
arrêté aura des garanties qu’il ne possède pas
actuellement dans nos habitudes judiciaires.


Mais, en revanche, combien de coupables
échapperont au châtiment qu’ils ont mérité,
et, comme disent les agents dans leur argot,
passeront à travers !


Je devais faire cette réserve, mais que voulez-vous ?
quand l’inculpé aura le moyen de
se défendre librement, loyalement, sans être
obligé de répondre des crimes ou délits dont
on l’accuse à d’autres qu’à des magistrats,
quand il sera assisté de son conseil, combien
d’erreurs possibles seront évitées !


Si l’on songe aux tortures endurées par des
innocents, arrêtés et même condamnés, ne
doit-on pas se dire que tout est meilleur que
d’aussi épouvantables injustices ?


Je tiens bien à affirmer encore, et je l’ai
démontré par quelques récits, qu’il ne faut
accuser la plupart du temps de ces erreurs ni
les magistrats, ni la justice, ni les témoins, ni même l’opinion publique, mais le hasard
seul, qui parfois se plaît à réunir les coïncidences
les plus étranges et les plus invraisemblables !


Au point de vue élevé de la morale sociale,
toute la question est toujours de savoir s’il
vaut mieux laisser échapper cent coupables
que de laisser condamner un innocent.


La cuisine de la Sûreté ne consiste pas,
seulement, à offrir un repas plus ou moins
plantureux à un prisonnier affamé. Elle consiste
aussi à offrir à l’homme qu’on veut faire
parler une satisfaction telle qu’il en est touché
et qu’il éprouve, malgré lui, le besoin de
vous payer, par un aveu, la joie que vous
venez de lui donner.


Au point de vue psychologique, il y a là une
étude très curieuse à faire. Ce n’est pas toujours
la tentation d’un dîner, ni même celle
d’une faveur quelconque, qui décide ainsi à
parler un cambrioleur ou un assassin. Car il
sait fort bien qu’en parlant il se prive du bénéfice
que le doute, si mince qu’il soit, peut
donner à l’accusé devant le jury. Non, c’est
souvent un autre sentiment qui le pousse, un sentiment vague, difficilement définissable et
qui, en réalité, répond uniquement à ce fonds
de droiture et de loyauté qu’on retrouve à un
moment donné dans l’âme du dernier des criminels.


Le misérable, enfermé depuis des semaines
dans une cellule de Mazas, qui n’a contemplé
que le visage majestueux, sans doute, mais
sévère du juge, ou bien parfois entrevu la
silhouette du chef de la Sûreté, lequel, lui
aussi, est forcé d’être raide, car il représente
l’autorité, — se trouve tout heureux quand il
peut manger à la même table qu’un copain
parlant argot comme lui, répondant à ses
pensées par des boutades approbatives, un
copain pas fier qui lui dit : « Eh bien, quoi,
t’as cambriolé cette cambuse. Après ? t’es pas
le premier ni le dernier ». Bref un copain qui
le console en lui faisant voir qu’il n’est pas
un monstre !


Peu lui importe que la veille il ait maudit
cet agent comme les autres, quand il écrivait
avec du charbon sur les murs de sa cellule :
« Mort aux vaches ! »


Peu lui importe que cet homme continue avec lui, à ce moment précis, son métier d’agent ;
il le sait, mais ça lui est bien égal !


Tout à coup, il a été pris d’un besoin de
confidence. Il lui faut déverser dans une autre
âme le trop-plein de son cœur. Elles sont
longues, les journées et les nuits du secret à
Mazas ! À ses côtés il voit — enfin ! — un autre
être qui vibre comme lui, qui a l’air d’éprouver
des sensations identiques aux siennes !


Et il se livre, mû par une attraction plus
forte que sa volonté, sachant fort bien ce que
lui coûtera l’aveu qu’il fait.


J’ai vu un jour un assassin, amené ainsi à
l’aveu qui devait le conduire à la guillotine,
dire à l’agent qui était avec lui :


— Eh bien ! puisque c’est ma tête que tu
veux, tiens, prends-la, je te la donne.


Il parodiait Chopart, du Courrier de Lyon[2]. 


On va voir, dans l’histoire de la bande de
Pantin, — une des affaires où j’ai fait moi-même
la cuisine, — que l’aveu est souvent
obtenu grâce à un bon sentiment resté au
cœur du bandit. La plupart du temps il n’est
que le résultat d’une sorte d’exaltation morale
[2] qui saisit facilement ceux qui ont souffert
d’une longue détention…


Quand je rentrai de l’Opéra, ils étaient là,
tous les dix-sept de la bande, causant avec
les agents, fumant et achevant les chopines
de vin qu’on leur avait données ; mais, jusqu’alors,
on n’avait encore rien obtenu. Nous
en restions toujours à la même proportion.
Ces gens-là avaient certainement commis
[2] plus de cent vols à main armée et nous n’avions
toujours de preuves absolues que pour six ou
sept.


C’est alors que j’entrepris le chef de la
bande, un gaillard d’une énergie extrême,
nommé Fumigo, qui était le plus ferme de tous
et qui ne s’était laissé entraîner ni par le juge
ni par les agents qui avaient commencé le
« travail » en mon absence. Seulement, Fumigo
avait une faiblesse que j’avais découverte
et dont je voulais profiter. Il aimait avec une
de ces passions farouches, comme seuls peut-être
savent en avoir les bandits, sa maîtresse,
une fille publique qui n’était point fort belle,
mais lui rendait son amour avec usure.


Cette créature, en effet, avait été d’un dévouement
aveugle envers son mâle. C’était,
d’ailleurs, une malheureuse née sur le pavé de
Paris de quelque fille publique et de quelque
voleur de grand chemin ; elle avait poussé,
comme un champignon empoisonné, sur l’asphalte
des trottoirs, petite bouquetière vendant
des fleurs à deux sous, d’abord, puis se
vendant elle-même ensuite.


Fumigo était un souteneur, et elle était fière d’un si vaillant compagnon — qui terrorisait
la Villette et Pantin, qui n’avait pas
peur de vingt couteaux levés contre lui et que
tous ses collègues acceptaient joyeusement
pour chef, se reconnaissant inférieurs à
lui !


L’union de ces deux êtres, la fille et le souteneur,
dans ce cas particulier, était tout à fait
singulière. Il y avait, dans ces amours de
fauves, un mélange de bestialité et de tendresse
qui m’intéressa.


Quelle était au juste la culpabilité de la fille ?
En réalité, elle ne pouvait être grande ; sans
doute, elle avait accepté de son amant des bijoux
volés, sachant fort bien qu’il ne les avait
point achetés au Palais-Royal ou rue de la
Paix.


Puis, elle avait caché son homme quand les
agents le recherchaient. Mais tout cela ne
constituait qu’une responsabilité mitigée, chez
une créature à laquelle jamais personne n’avait
appris le bien ni le mal, responsabilité qui,
sans doute, permettait de garder cette fille à
Saint-Lazare, si c’était l’intérêt de l’instruction,
mais permettait aussi de la mettre en liberté, sans donner aucune entorse sérieuse
à la justice.


La douleur de Fumigo était de savoir sa
maîtresse en prison. Dans les courtes confrontations
qu’il avait eues avec elle, il avait été
bouleversé par les larmes de cette femme et il
en était toujours sorti dans un état de surexcitation
indicible.


En arrivant à la Sûreté, après avoir passé
brièvement en vue quelques-uns des comparses,
je fis venir Fumigo et sa maîtresse.


Il m’était venu une inspiration :


— Fumigo, dis-je, je considère, en définitive,
que votre maîtresse a agi sous votre influence
et que le fait d’avoir reçu de vous
quelques objets volés ne la rend pas indigne
de toute indulgence ; j’ai décidé qu’elle serait
mise immédiatement en liberté.


— Allons, répondit l’homme avec un mauvais
sourire, vous savez bien, monsieur Goron,
que je ne suis pas un enfant, et que ce ne sont
pas des boniments comme ceux-là qui me
mettront dedans ! Pourquoi me raconter quelque
chose qui n’est pas vrai ? Vous gardez
toujours les femmes, parce que vous savez que, nous autres, qui avons du cœur, ça
nous fait bien plus souffrir ! Je vois ce que
vous voulez, parbleu ! vous voulez essayer de
m’attendrir avec vos trucs, pour me faire
casser du sucre sur les autres et sur moi !


— Fumigo, j’estime qu’il y a lieu de mettre
votre maîtresse en liberté. Il ne s’agit pas
d’aveu ; quand je vous interrogerai, vous
avouerez ou vous nierez, c’est votre affaire.


» Lorsque je promets de mettre quelqu’un
en liberté, je le fais immédiatement ; et, pour
vous prouver que je ne mens jamais, prenez
donc la peine de reconduire madame jusqu’en
bas…


» Girodot, allez avec quelques-uns de vos
hommes accompagner Fumigo, qui tient absolument
à embrasser sa bonne amie avant de se
séparer d’elle ; mais ouvrez l’œil, malgré cela ! »


Girodot et toute une brigade d’agents sérieux
et solides conduisirent Fumigo et sa
maîtresse jusque sur le quai des Orfèvres.


J’avais pris, en effet, toutes les précautions
nécessaires pour que mon brigand amoureux
ne profitât pas de l’occasion pour tenter une
évasion. 


Je dois dire que Fumigo était trop ému pour
avoir cette pensée, et que les adieux des
deux amants, malgré l’infamie du voleur et
celle de la fille, eurent un côté réellement
touchant.


Dans une longue étreinte, ils se dirent
au revoir !


— Dis, tu viendras là-bas, me rejoindre, à
la Nouvelle ? dit Fumigo.


— Je te le jure, mon homme, répondit la
femme en lui envoyant un dernier baiser.


Fumigo, retenu par les agents, regarda la
silhouette de sa maîtresse disparaître au loin
sur le Pont-Neuf.


Alors, s’essuyant les yeux avec son coude et
poussant un gros soupir, il s’écria :


— C’était donc pas du chiqué[3].


« Il est tout de même chouette votre patron !
reconduisez-moi près de lui. Il va être
content. »


— Monsieur Goron, fit-il en rentrant dans
mon cabinet, puisque vous avez fait cela pour
« ma femme », je vais tout vous dire ! 


» Mais avant tout, il faut que prévienne les
autres ! »


Alors, il passa avec moi dans la grande salle
où ses complices étaient réunis sous la garde
des agents.


— Écoutez, leur dit-il, en me montrant du
doigt. V’là ce qu’il vient de faire !


Et, d’une façon pittoresque, émue, étrange,
que j’aurais voulu pouvoir sténographier tant
elle était dramatique, il fit le récit de la mise
en liberté de celle qu’il appelait sa femme.


— Après cela, fit-il en terminant, je me
mets à table. (En argot : j’avoue.) Vous autres,
faites ce que vous voudrez !


Il y eut bien des protestations, des querelles,
vite apaisées par les agents ; mais Fumigo
était le chef, c’était lui qui, toujours, imposait
sa volonté aux autres.


Une dernière fois, il leur donna le mot
d’ordre.


Trois secrétaires se mirent à écrire et, à cinq
heures du matin, ils travaillaient encore.


J’avais toute l’affaire. Les aveux des bandits
pour 85 ou 90 vols, dont un certain nombre à
main armée, même sur leurs propres récits. 


Et, quand il y en avait un qui oubliait quelque
chose, un autre le reprenait.


— Dis donc, tu ne te souviens donc pas ? la
fois où nous étions sur le tramway de Saint-Ouen
et que nous avons tiré sur les flics !


Mes secrétaires et moi, nous buvions du
lait !


Nous avions tout : le récit le plus minutieux
des vols, la désignation des endroits où étaient
cachés encore les objets volés, enfin tous les
noms des « fourgues »[4].


En une nuit, nous avions achevé une instruction
restée pendant trois mois sans résultat.


Le juge, en arrivant, félicita très chaudement
mon service, et, quand je lui demandai
de régulariser la mise en liberté de la maîtresse
de Fumigo, il se hâta de le faire, sans me reprocher
d’avoir manqué à quelques prescriptions
du Code d’instruction criminelle.


Quelques jours après, les objets volés étaient
rendus à leurs propriétaires, et des individus
qui étaient à Mazas sous divers prétextes, et
notamment sous l’inculpation d’avoir commis certains de ces vols, étaient dégagés d’autant.


Encore une fois était-ce bien ? Était-ce mal ?


Il ne m’appartient pas de me prononcer. Ce
qui est certain, c’est que ce matin-là, quand je
m’étendis quelques heures sur mon canapé,
épuisé de fatigue, j’avais le sentiment d’avoir
rendu un service à la société, et il me semblait
que la nuit blanche qu’avait passée le
chef de la Sûreté n’était pas perdue pour tout
le monde.


J’ai pris, du reste, peut-être l’exemple le
plus saisissant de ce qu’est véritablement cette
fameuse cuisine de la Sûreté dont on a tant
parlé, et qui, en réalité, est beaucoup plus
simple que l’imagination du public ne se la
figure.


D’un autre côté, dans une sorte de kaléidoscope,
j’ai essayé de montrer les multiples
choses qui font de la journée la plus simple
d’un chef de la Sûreté une journée de rude
labeur ; mais tous les détails que j’ai donnés
ne se reproduisent pas quotidiennement. La
vie d’un homme n’y suffirait point.


Cependant, il est des journées plus dures
encore : celles où le chef de la Sûreté, qui ne peut tout à fait négliger la besogne quotidienne,
est obligé, en même temps, de continuer à
suivre la piste d’un assassin, à chercher le
dernier mot d’une énigme qui passionne tout
Paris !


Je parlerai plus tard de ces chasses émouvantes
et des réflexions qu’elles peuvent inspirer.




	↑ Se mettre à table, en argot, signifie : commencer à avouer.

	↑ Note de l’auteur. — Depuis que j’ai écrit ces lignes, la loi sur la réforme de l’instruction criminelle a été votée, et même promulguée. Je dois dire pourtant qu’elle n’a pas encore été appliquée, telle que beaucoup de gens l’avaient rêvée. On sait ce qui s’est passé pour l’affaire Carrara. À ce propos, j’ai été interviewé par un rédacteur du Gil Blas. Voici cet article qui résume non seulement mon opinion, mais encore celle de tous les gens qui veulent étudier toutes
les questions, sans parti pris :
» Je veux supposer que cette omission du mot commissaire
de police, officier de police judiciaire, est volontaire
dans la nouvelle loi. Le législateur évidemment n’a pas
voulu priver la justice de l’intervention si utile du chef de
la Sûreté et de ses agents, au début d’une instruction judiciaire
— et je l’approuve absolument parce qu’il permet de
continuer cette cuisine de la Sûreté (permettez ce mot d’argot),
dont j’ai parlé dans mes « Mémoires, » et grâce à laquelle,
sur 22 assassins que j’ai conduits à la guillotine, deux
seulement, Prado et Pranzini, ont été lancés dans l’éternité
sans avoir avoué leur crime.

» Or, de nos jours les aveux du coupable sont nécessaires
pour convaincre tout à fait l’opinion publique ; on en a en
ce moment même un exemple assez significatif.

» Il est indispensable de laisser les inculpés entre les
mains du chef de la Sûreté et de ses agents pendant un certain
nombre d’heures. Le juge se gardera bien de se mêler
à cette cuisine, mais elle n’en aura pas moins l’heureux résultat
de provoquer les aveux des prévenus. N’est-ce pas
grâce à elle que mon successeur, M. Cochefert, avec une
habileté à laquelle tout le monde doit rendre hommage,
vient de faire classer l’affaire Carrara dans ce qu’on est
convenu d’appeler les beaux crimes ? Aidé de Baube, qui fut
un de mes meilleurs agents et des plus adroits à obtenir
 les aveux des criminels, il est parvenu à faire parler la
femme Carrara.
» Supposez un instant que l’interrogatoire ait eu lieu en
présence d’un avocat, la prévenant de l’importance de ses
réponses, il est certain que cette femme n’aurait rien dit, ne
dirait rien, de telle sorte que si l’on avait appliqué au chef
de la Sûreté la nouvelle loi sur l’instruction judiciaire, l’assassinat
du garçon de recettes Lamarre fût certainement
resté impuni. On avait tout lieu d’accuser Carrara de la
disparition de Lamarre, mais il était impossible d’avoir aucune
preuve certaine, sans l’aveu des coupables.

» Toute l’utilité de la cuisine de la Sûreté apparaît dans
cette affaire. Du reste, en présence de ce succès incontestable,
il ne viendra à personne l’idée de contester à mon
successeur un droit dont il a fait avec tant d’adresse un
usage si utile pour la société.

» Si les législateurs veulent maintenant modifier la loi, et
dire que le commissaire de police, — c’est-à-dire le chef de
la Sûreté — ne pourra interroger les accusés qu’en présence
d’un avocat, libre à eux ; mais Cochefert aura toujours bien
fait de profiter de la lacune actuelle, pour débarrasser la
société de deux gredins. C’est toujours cela de gagné. »


	↑ Mot d’argot qui signifie : faire semblant.

	↑ En argot : recéleurs.










 CHAPITRE III

LES INDICATEURS


Dans le premier chapitre de ce livre, en
parlant des dames qui venaient s’offrir à la
Sûreté, comme auxiliaires, j’ai raconté qu’à
toutes, invariablement, je répondais que la police
criminelle ne pouvait avoir des auxiliaires
attitrés, mâles ou femelles. C’est la simple logique.


Un agent secret attitré ne peut vivre des
renseignements qu’il fournit, attendu qu’il est
impossible à quelqu’un, vivant de la vie normale
de tous, d’avoir, même une fois par semaine,
un renseignement utile.


Pour la police politique, c’est une tout autre
affaire. 


Il n’est point indispensable de fournir des
renseignements précis, attendu qu’ils sont
difficiles à contrôler, et la conversation qu’un
fonctionnaire a pu tenir dans un salon sur
M. Félix Faure peut donner lieu à un rapport
intéressant et apprécié.


En matière criminelle, au contraire, il faut
des notes simples et nettes, attendu que leur
véracité se trouve tout de suite contrôlée. Si
un indicateur vient dire : « Y… a été tué par
Z… », il faut d’abord qu’Y… soit assassiné et
ensuite que Z… se trouve dans des circonstances
telles qu’il puisse être l’assassin.


En réalité, l’indicateur criminel, qui peut
donner d’utiles renseignements, doit vivre
dans le monde des voleurs.


C’est, du reste, l’ancienne tradition.


Vidocq, qui fut le premier organisateur
d’un embryon de service de Sûreté, employait
d’anciens forçats.


Dans la pratique de la vie moderne, l’indicateur
criminel de profession ne peut vivre
longtemps de son métier. Au bout de trois ou
quatre dénonciations, il sera très vite brûlé
par ses camarades. 


Pour la police, il n’y a d’indicateur vraiment
utile que l’indicateur de hasard, l’individu
qui, vivant dans les bouges fréquentés
par les voleurs, entend parler d’un coup à
faire et vient répéter à la Sûreté ce qu’il a
surpris.


Mais, si cet indicateur d’occasion prend goût
à la prime qu’on lui donne, lui aussi bientôt
sera brûlé. Ses copains ne parleront plus devant
lui… à moins qu’il ne devienne leur complice,
et qu’il ne prenne sa part de tous les
crimes qu’ils commettent.


Dans ce cas, l’indicateur est un danger social
s’il peut s’imaginer que sa délation le déchargera
de toute responsabilité.


Du reste, le lecteur sait déjà comment je
procédais toujours à l’égard des individus qui
m’apportaient des renseignements sur des
affaires auxquelles ils étaient mêlés. On
sait comment j’ai arrêté Catusse, justement
parce qu’il avait eu la fâcheuse idée de venir
dénoncer ses complices. Toujours, j’ai agi
ainsi.


Dès qu’un individu venait m’apporter un
renseignement sur un vol, ou sur un crime, je commençais toujours par lui demander s’il
n’était pour rien dans l’affaire. Si oui, quelle
que fût l’importance de ses renseignements,
je le fourrais froidement au bloc.


Il n’y a pas d’autre façon de procéder avec
les indicateurs, sinon ils deviennent rapidement
des provocateurs.


L’individu qui a dénoncé trois ou quatre
fois à la Sûreté un vol important, que soi-disant
il sait devoir être commis, et qui a ainsi
carotté quelques pièces de 5 fr., finit par être
gourmandé par les agents.


— Eh bien ! il ne vient pas vite, ton vol ?
Pour quel jour c’est-il ?


L’autre va alors trouver Anatole de Montmartre
et Bibi le Frisé, qui ne pensaient déjà
plus au vol dont ils avaient eu l’idée, qui
peut-être même étaient sur le chemin de la
pénitence !


Il les eng…, il les pousse, les excite, et n’a
de cesse que le vol soit commis.


Naturellement, les agents, postés sur la dénonciation
de l’indicateur, cueillent les voleurs
presque en flagrant délit. Et lui empoche
50 francs de prime, ce qui est monstrueux, et par-dessus le marché, tout à fait dangereux.
Sans compter qu’en permettant à un malfaiteur
d’acheter son impunité par une dénonciation,
la police violerait manifestement la loi.


C’est pour cela que la question des indicateurs
est une des plus délicates de la police.


D’un côté, il serait monstrueux que le complice
d’un crime restât indemne, uniquement
parce qu’il a vendu ses camarades ; d’autre
part, il est certains cas, comme celui du vol
des lapins empoisonnés, dont tout Paris s’est
occupé dernièrement, ou comme celui d’une
bombe anarchiste, dans lesquels une dénonciation
rend un si grand service qu’elle doit
diminuer la responsabilité du criminel qui l’a
faite.


Pourquoi donc, dans ce cas, la loi n’aurait-elle
pas des dispositions spéciales, comme
elle en a pour les faux-monnayeurs, par
exemple ? Sans aller aussi loin que pour ceux-ci,
— puisque les faux-monnayeurs ayant dénoncé
leurs complices peuvent être exemptés
de subir la peine à laquelle ils sont condamnés,
— pourquoi la loi ne dirait-elle point que
quiconque a fait une dénonciation utile à la société aura droit, dans une large mesure,
aux circonstances atténuantes ?


Ce serait très simple, très juste, cela soustrairait
la question des indicateurs à toute
espèce d’arbitraire. La bonne administration
de la police et de la justice aurait tout à
gagner à cette franchise et à cette loyauté.


En matière politique, d’ailleurs, l’indicateur
offre le même danger qu’en matière criminelle
et peut-être même un danger plus
grand encore.


Il devient vite provocateur, et, il le devient
d’autant plus facilement qu’il lui est plus
commode de tromper la police politique pendant
plus longtemps.


Ce qu’il faut avoir le courage de dire,
quand on n’a d’autre désir que de faire connaître
la vérité, c’est que la tâche des hommes
qui dirigent la police politique est encore
plus difficile que celle des fonctionnaires qui
s’occupent de la police criminelle.


Mon témoignage ici a d’autant plus de
valeur que jamais je n’ai touché à la politique
et que, toujours, je me suis renfermé
dans la police criminelle, au point que, dès qu’une affaire prenait une tournure politique,
le préfet avait toujours l’obligeance de m’en
décharger.


Le chef de la Sûreté sait bien vite si l’individu
désigné par l’indicateur est réellement
un voleur ou un assassin. Il faut beaucoup
plus de temps pour se rendre compte si
l’homme signalé par un indicateur politique
est réellement un conspirateur qui veut
changer la forme du gouvernement, un anarchiste
qui a rêvé le bouleversement de la société,
ou s’il a été l’objet d’une calomnie.


C’est pour cela qu’en politique le provocateur
se cache facilement sous le masque de
l’indicateur le plus adroit, celui qui, en apparence,
donne les renseignements les plus
intéressants et les plus utiles.


En matière criminelle même, je l’ai déjà
dit, il faut au chef une certaine énergie pour
ne pas laisser les indicateurs s’enhardir dans
une scandaleuse impunité.


L’histoire suivante en est la preuve.


Un indicateur avait averti des agents
qu’un coup était monté par une bande pour
s’introduire chez un propriétaire du  boulevard des Batignolles et dévaliser son coffre-fort.


Selon l’usage, cette dénonciation lui avait
valu un certain nombre de pièces de cent
sous, mais le vol ne s’exécutait toujours
pas.


— Tu es un fumiste ! lui dirent les agents,
tu n’auras plus un sou !


Trois jours après, l’homme revenait :


— C’est pour cette nuit ! dit-il.


Les agents, placés en embuscade autour
de la maison, arrêtèrent les voleurs au moment
où ils sortaient emportant le produit de
leur vol. Ils étaient trois ; deux seulement
restèrent aux mains de mes hommes, le troisième
trouva le moyen de s’éclipser.


Je n’aimais pas beaucoup que mes agents
manquassent les bandits quand ils n’avaient
qu’à les cueillir ; je les gourmandai, comme
je le devais, d’avoir laissé ainsi partir un
gaillard qui, peut-être, était le plus coupable
des trois. Alors, l’agent, entre les mains
duquel avait glissé le voleur, un jeune
agent, me dit : « Monsieur le chef, j’ai cru
bien faire en ne l’arrêtant pas ; c’était  l’indicateur qui nous avait donné l’affaire. »


Ce pauvre débutant se faisait une idée singulière
de la police, idée que le public partage,
et qui est tout à fait fausse.


Quand j’appris la vérité, je fis rechercher
immédiatement l’indicateur.


Arrêté quelques heures après, il fut écroué
au Dépôt, à son grand étonnement.


Je le recommandai, comme il était nécessaire,
au juge d’instruction, en racontant à
ce dernier ce qui s’était passé et en lui montrant
qu’il était évidemment le plus coupable
de tous, puisque, après avoir eu sa prime
de dénonciation, il avait pris sa part du
vol.


Si mes souvenirs ne me trompent pas, cet
indicateur fut condamné à quelques années
de travaux forcés.


Il ne les avait point volées, et c’est toujours
ainsi qu’il faut procéder avec les soi-disant
agents secrets, quand ils ne sont que les complices
des gens qu’ils dénoncent.


J’ai toujours été implacable pour eux.


Quand je débutai à Neuilly, comme secrétaire,
je ne me laissai point fasciner par un teneur de jeux indélicats, qui me disait qu’il
avait un Condé[1].


Lorsque je fus chef de la Sûreté, jamais je
n’ai accordé à un indicateur une impunité que
je trouve monstrueuse en pareil cas.


Ce qui rend plus difficile encore, s’il est
possible, l’usage des renseignements fournis
par les indicateurs, c’est que, lors même
que ces renseignements sont exacts, il faut
qu’ils soient suffisamment vérifiés par les
constatations des agents pour que la religion
des juges soit bien éclairée.


Il y a un mot, dans l’argot des agents, qui,
à ce point de vue, est absolument typique :


« Il faut que l’homme soit fait bon », disent-ils.
Cela signifie qu’il faut que l’homme soit
arrêté dans des conditions telles qu’il ne
puisse échapper à la condamnation, qu’il soit
« bon » pour la prison, la réclusion, le bagne
et même la guillotine.


Dans l’argot de la police et des malfaiteurs,
« faire quelqu’un », cela veut dire l’arrêter.
Ainsi, la nuit, quand vous passez sur les  boulevards et que vous entendez deux filles qui,
en causant entre elles, disent : « Tu sais, une
telle a été faite à la porte de l’Américain », cela
veut dire : « Une telle a été prise par les
agents ». C’est l’équivalent de la gigolette
des cafés-concerts « qui s’est fait chopper dans
la rue ».


Bruant, de son côté, a fait une chanson sur
« Monsieur le bon », l’inculpé que les agents
ont fait bon pour les juges.


Cette difficulté de faire bon l’homme dénoncé
oblige parfois les agents à suivre, pendant
quinze jours ou même un mois, le voleur
qu’ils savent être un professionnel du vol,
dont la malhonnêteté ne peut être discutable
un instant, mais qu’il faut arrêter presque en
flagrant délit, pour que, sûrement, les magistrats
se décident à le condamner.


J’ai vu des agents, avec une patience de
chasseur, prendre un homme à sa sortie de
prison et le suivre durant des jours et des
nuits. Ils savaient que le libéré n’avait aucune
ressource et, dès qu’ils l’avaient aperçu en
compagnie d’autres individus qu’ils connaissaient,
ou qui leur étaient dénoncés par des indicateurs, ils étaient certains que celui qui
venait de quitter la prison était en train de
tout préparer pour y rentrer plus sûrement ;
néanmoins, ils ne l’arrêtaient pas et ils ne
pouvaient l’arrêter, car ils n’avaient aucune
preuve contre lui.


Ils le voyaient entrer dans une, dans deux,
dans dix maisons, en compagnie d’un copain
qui était évidemment un complice ; ils ne l’arrêtaient
pas encore, sachant bien que, pour
faire condamner un professionnel du vol, il
ne suffit pas, parfois, qu’on ait trouvé sur
l’homme arrêté des fausses clés et tout un
matériel de cambrioleur.


L’idée criminelle ne suffit pas pour établir
la culpabilité ; il faut encore qu’il y ait un
commencement d’exécution du crime. La loi
le veut ainsi, et elle a raison, car, si l’on poursuivait
les gens pour les idées criminelles
qu’ils ont pu avoir, on entrerait entièrement
dans le régime de l’arbitraire, et les somnambules
et les liseurs de pensées devraient remplacer
les juges d’instruction pour mener à
bien les affaires les plus graves.


Mais, dès que les agents attachés à cette poursuite voient leur gibier sortir d’une maison,
emportant des paquets, ils s’élancent
et lui mettent la main au collet.


Les voleurs sont faits bons ; ils sont pris en
flagrant délit. Ils pourraient nier tant qu’ils
voudraient ; la preuve matérielle de leur culpabilité
existe : les paquets d’objets volés
suffisent à les confondre.


L’aventure arrivée à Girodot, un de mes
agents les plus dévoués et les plus patients,
mérite d’être contée, car elle prouve à quel
point cette préoccupation de prendre le voleur
en flagrant délit inspire de dévouement aux
policiers.


La pensée qui les guide est la même que
celle qui décide le chef de la Sûreté à laisser
ses hommes cuisiner des prévenus pour obtenir
d’eux des aveux formels.


Ce n’est, ni pour le chef, ni pour les subordonnés,
une question d’amour-propre ;
c’est, purement et simplement, pour tous, le
sentiment du devoir, le sentiment qu’il faut
accomplir du mieux que l’on peut la tâche qui
vous est confiée.


Le chef sait, par expérience, que quelle que soit la culpabilité d’un accusé, quelles que
soient les preuves réunies contre lui, il
n’est vraiment coupable, pour l’unanimité de
l’opinion publique, que le jour où il a avoué.


Nous en avons encore, aujourd’hui, un
exemple frappant, et l’on entend tous les
jours des gens discuter la culpabilité du capitaine
Dreyfus. Il est vrai que pour celui-là le
mystère est plus profond, car il y eut huis-clos,
et s’il est possible de parler ainsi, huis-clos
dans le huis-clos.


Mais j’en reviens à l’aventure de mon agent
Girodot.


Un indicateur, dont il était sûr, l’avait
averti qu’un gros coup allait être tenté contre
une banque du quartier Saint-Vincent-de-Paul.
Une bande du voleurs avait machiné un
plan tout à fait original et digne de l’imagination
de Gaboriau.


La banque était installée dans une vaste
boutique, au rez-de-chaussée, et des complices
des voleurs avaient loué un grand appartement
situé au-dessus.


Une nuit, quand ils auraient bien pris toutes
leurs précautions, ces complices devaient  tranquillement soulever le parquet, faire un trou
dans le plafond et descendre dans la boutique
où, grave imprudence de la part des banquiers,
personne ne couchait.


Une fois dans la place, ils ouvraient à
leurs camarades, qui les attendaient au dehors,
avec tous les outils pour desceller le coffre-fort
et une voiture pour l’emporter s’il était impossible
de le fracturer sur place.


Afin que le secret fût bien gardé, Girodot ne
parla de cette affaire qu’à moi ; il fut décidé
que l’on ne préviendrait ni le commissaire de
police du quartier, ni les banquiers qui devaient
être volés, ni les concierges de la maison.


Pendant un mois et demi, sous le froid et la
pluie, Girodot eut la patience de guetter toutes
les nuits. Deux agents qu’il avait choisis lui-même
l’accompagnaient et tous trois restaient
étendus jusqu’au jour sur des bancs qui se
trouvaient heureusement tout près de la maison
à surveiller.


Quand il pleuvait trop, ils n’avaient, pour
se mettre à l’abri, que le seuil d’un chalet de
nécessité sur lequel le toit en saillie formait
comme une sorte de petite marquise. 


Cela se passait en plein hiver.


On peut juger du courage qu’il fallut à ces
trois hommes pour rester ainsi toutes les
nuits, pendant un mois et demi, exposés à
toutes les intempéries ; et cela, uniquement
par sentiment du devoir, sans aucun espoir
de récompense !


Le public, qui lit parfois dans les journaux
des articles sur une arrestation arbitraire
opérée par un agent, ignore le dévouement
obscur et continu de ces soldats du devoir.


Le malheureux Girodot perdit, du reste, ses
nuits et sa peine. Le succès ne couronna pas
une si extraordinaire persévérance.


La nuit où le coup devait être fait arriva
enfin, et les voleurs installés au premier étage
se mirent consciencieusement à enlever le
parquet et à trouer le plafond ; malheureusement,
ils mirent à cette besogne une telle ardeur,
qu’ils firent du bruit et réveillèrent le
concierge.


Celui-ci, effrayé, sortit chercher des gardiens
de la paix, et en voyant les uniformes
pénétrer dans la maison, les voleurs qui faisaient
le guet dans la rue disparurent comme une volée de moineaux. Le coup était manqué.
On ne put mettre la main sur toute la bande
à la fois, comme l’avait espéré Girodot ; il
fallut se contenter des bandits pris en flagrant
délit, au moment où ils allaient descendre dans
la boutique par le trou fait dans le plancher.


Cette fois, l’indicateur n’avait point trompé
Girodot, et, comme il n’était point complice
des voleurs, il n’y avait qu’à le féliciter.


Mais une autre fois, j’ai été moi-même
trompé par un indicateur dans des circonstances
curieuses, qui montrent jusqu’où peut
aller le danger des agents secrets, quand ils se
croient assez forts pour duper la police.


Un vol très important avait été commis
chez un fabricant de lorgnettes ; un indicateur,
jusqu’alors inconnu, se présenta et donna un
premier renseignement qui permit d’arrêter
cinq ou six individus chez lesquels on retrouva
des lorgnettes volées.


Peu de jours après, nouvelle dénonciation
du même indicateur et nouvelles arrestations
aussi fructueuses que la première.


J’étais intrigué par la précision des renseignements
de cet homme. Il savait d’avance où l’on devait trouver les lorgnettes et il l’annonçait.


Enfin, il vint une troisième fois, et comme
les deux premières il fut tout aussi catégorique.
Deux jeunes gens qui n’étaient point
des voleurs de profession, comme ceux que
j’avais fait emprisonner jusqu’alors sur les
dénonciations de l’indicateur, furent arrêtés.


Leur culpabilité était peut-être encore plus
claire que celle des autres ; ce fut dans les
poches de leur pardessus que l’on retrouva les
lorgnettes, à leur domicile.


Néanmoins, ils niaient avec une telle énergie
et un tel désespoir que j’en fus ému.


Sans qu’il s’en doutât, le dénonciateur fut
l’objet d’une surveillance particulière qui,
bientôt, ne laissa plus aucun doute.


Le principal coupable du vol était cet agent
auxiliaire.


Pour détourner les soupçons et toucher les
primes réservées aux indicateurs, c’était lui
qui plaçait chez ceux qu’il voulait faire arrêter
quelques-uns des objets qu’il avait volés ou
aidé à voler.


Il avait fini par en mettre dans les poches des pardessus de pauvres diables qui avaient
eu la malchance de faire sa connaissance.


Encore un malheureux agent secret que j’ai
fait envoyer au bagne, où il peut apprendre
que pour voir clair la police n’a pas toujours
besoin de lorgnettes.


Ces quelques anecdotes sur les rôles divers
que jouent les indicateurs dans les affaires criminelles
où l’on peut toujours, je le répète,
parvenir à contrôler leurs renseignements
suffisent à montrer ce que peuvent être les
agents secrets dans la politique.


Il y en a eu dans tous les temps, même à
Athènes et à Rome, où les délateurs sous les
Césars faisaient de scandaleuses fortunes en
obtenant de l’empereur les biens de la victime
qu’ils lui livraient.


Toutes les recherches historiques opérées
depuis quelques années ont même fait découvrir
que, sous l’ancien régime, des personnages
appartenant à la meilleure noblesse acceptèrent
de faire ce métier, qui de nos jours ne
jouit pas d’une grande estime.


On sait maintenant qu’un M. de Rochefort,
qui était pourtant un viveur, aimant avant tout les jolies filles et la bonne chère, consentit
à s’enterrer dans un couvent de Franciscains
et vivre une année de jeûnes et de pénitences,
uniquement pour procurer à Richelieu
quelques renseignements dont il avait besoin
pour faire tomber la tête de M. de Chalais.


La Revue rétrospective a retrouvé également
que le rédacteur des notes du lieutenant
de police Feydeau de Marville était
le chevalier de Mouhy[2].


C’était un piquant écrivain, une sorte de
reporter au service de la police, qui prenait au
vol les conversations sur les places publiques,
dans les églises, les cafés, les théâtres, et
même chez les particuliers qui l’invitaient.


On a retrouvé à Carnavalet cette amusante
gazette, dont la Revue rétrospective a publié
des extraits curieux.


Le chevalier donnait cette anecdote sur
Voltaire :


« Voltaire compta, hier, trente mille livres
pour les vivres dans lesquels il est intéressé sous le nom de son laquais Lambert. Il n’y a
pas longtemps qu’il plaça pareille somme sous
un autre nom. Il n’y a, dit-on, point de juif
qui sache tirer meilleur parti de son argent. »


Et cette autre sur mademoiselle Clairon :


« Les comédiens français donnèrent, hier,
Ariane, où madame Clairon ravit d’admiration.
La chronique dit que, dans une même
matinée, elle a eu deux messages de cent louis
chacun pour un souper, qu’elle avait d’abord
hésité sur la préférence et, qu’ensuite, elle
s’était décidée pour tous les deux. »


Le chevalier de Mouhy avait de l’esprit, et
sa collaboration était bien précieuse à Feydeau
de Marville, qui obtenait de gros succès auprès
de Louis XV, en lui lisant ces chroniques
amusantes ; mais le chevalier avait de gros,
et trop fréquents besoins d’argent. Il vendit
un duplicata de ses gazettes au cardinal
de Tencin, au maréchal de Richelieu et à
d’autres grands seigneurs.


Feydeau de Marville, vexé de ne plus pouvoir
s’attribuer la paternité de ces rapports
alertes et piquants, cassa le chevalier aux
gages, et le mit à la Bastille, pour l’empêcher de commettre des indiscrétions dangereuses.


De notre temps, il y a encore des gentilshommes
qui fréquentent le préfet de police,
et, tout comme le chevalier de Mouhy,
touchent à la préfecture des pensions ; on
dit même que certains en touchent de grosses.


Je me souviens d’un monsieur très correct,
que nous avions l’habitude de rencontrer
dans l’escalier du préfet. Il était toujours mis
avec une élégance irréprochable et savait saluer
avec une politesse de grand seigneur.
Tout le monde le connaissait dans la maison.
Il y avait si longtemps qu’il y venait !


On m’a raconté qu’il était entré comme
agent secret au service politique, au commencement
du Second Empire. Il surveillait
alors les légitimistes.


Quand l’Empire fut tombé, il resta agent
secret de la République, et l’on disait qu’il
avait la surveillance des bonapartistes.


C’était un vieillard très vénérable, et, à
en juger par le train qu’il menait, la pension
que lui faisait le préfet devait être assez
grosse.


Les indicateurs sont bien mieux rétribués, on le voit, au service politique qu’au service
criminel.


Cependant, même au service criminel, on
donne encore aux indicateurs des primes bien
supérieures à celles que touchent les agents.


Depuis quelques années, des circulaires
successives ont encore supprimé la plupart
des primes attachées à la découverte de certains
délits. Les primes de mandat d’amener
sont encore payées aux agents sur le tarif de
1811 ! Toutes ces primes de capture sont centralisées
dans la même caisse et on les partage
entre tous les agents ; cela fait à chacun
d’eux environ 40 francs par trimestre.


La première des réformes de la police devrait
être d’améliorer le sort des agents. Il
est impossible de laisser ces malheureux
gagner à peine 2,000 francs par an, tout
compris, et toucher 50 francs de prime quand
ils font une action d’éclat, dans une société
où, peu à peu, par une sorte de loi économique
à laquelle il n’est pas permis de se
soustraire, tous les salaires augmentent
chaque année en raison directe de l’augmentation
du prix de la vie. 


Si voulez avoir une police criminelle sérieuse,
si vous voulez avoir des agents habiles,
passionnés pour leur métier, donnez-leur
une situation en proportion avec la responsabilité
que vous faites peser sur eux.


La comparaison avec la police anglaise
suffit à montrer, à ce point de vue, combien la
France comprend mal l’importance d’avoir
une police dont les agents ne tirent pas le diable par la queue.


Je me suis rencontré bien souvent à Londres
avec des agents anglais, simples inspecteurs
principaux, qui avaient des appointements
égaux à ceux des grands chefs parisiens.


La réglementation des primes données aux
indicateurs, la loi autorisant le juge à accorder
des circonstances atténuantes aux dénonciateurs
dans certains cas que j’ai indiqués, et
l’amélioration immédiate du sort des agents,
voilà des réformes que la police de l’avenir
ne peut négliger, et qu’il est de l’intérêt de
tous de voir appliquées le plus vite possible.


J’ai cent fois répété, depuis le commencement
de ces Mémoires, que j’avais horreur de
la politique et que le plus grand témoignage d’affection que me donnèrent mes chefs fut
de m’en laisser éloigné.


Malgré cela, il est toujours des nécessités
de métier et, au cours de cette dernière partie,
je serai amené à raconter comment j’ai
dû parfois, dans certaines affaires touchant à
la politique, remplir mon office de magistrat.


Mais un des souvenirs les plus saisissants
de ces incursions involontaires sur un terrain
qui me répugnait fut l’expulsion de ce pauvre
petit prince annamite Duong-Chacr dont les
infortunes, depuis, ont justement ému les
journalistes.


Et je cite ce souvenir pour bien montrer à
quel point le magistrat de police, qui doit remplir
scrupuleusement la mission dont il est
chargé doit rester ignorant des mobiles qui
ont dicté les actes qu’il exécute.


On s’est beaucoup intéressé depuis, et l’on
a sans doute eu raison, au souvenir de ce
pauvre petit prince exotique, dont la veuve
et l’héritier vivent misérablement dans un
hôtel meublé de la rive gauche.


Mais quand je reçus l’ordre de l’expulser,
je me contentai d’écouter ce que me dirent mes chefs, qui l’accusaient d’être un ennemi
de la France, et d’obéir, comme je le devais,
aux ordres qui m’étaient donnés.


Il était bien petit, bien mince, bien chétif,
ce prince asiatique que j’allai chercher dans
une maison meublée de la rue Jacob ; et quand
il protesta contre son expulsion avec une indignation
extrême, quand, en montant dans
le fiacre qui l’attendait devant la porte, il
agita sa croix d’officier de la Légion d’honneur,
criant dans son baragouin : « Moi, ami
de la France… » c’est à peine si quelques
badauds s’arrêtèrent.


Il n’avait point l’envergure nécessaire au
drame : il semblait plutôt fait pour la comédie.


Il s’apaisa bientôt, et doucement, dans son
langage difficile, cherchant les mots pouvant
expliquer sa pensée, il voulut me faire comprendre
qu’il était victime des intrigues de
fonctionnaires français en Annam, dont j’ai
oublié les noms, lesquels n’avaient eu qu’un
but : le brouiller avec son père.


Peu à peu, il se résignait au sort qui lui
était fait ; il parlait, avec une douceur émouvante,
de sa situation, de sa famille, et je n’ai jamais oublié ce trait de mœurs curieux qu’il
nous conta :


Il nous dit qu’il était le fils du roi Norodom
et de la mère de ce dernier : de sorte qu’il
était à la fois le fils et le petit-fils de sa mère,
le frère et le fils de son père.


Il paraît qu’en Annam l’inceste n’existe
pas ; mais ces habitudes d’Extrême-Orient
doivent mettre un trouble singulier dans les
relations de famille, chacun ayant avec ses
ascendants ou ses descendants des liens de
parenté multiples et différents.


C’est, je crois, la seule chose intéressante
que me dit le petit prince Duong-Chacr.


À la gare de Lyon, je le remis aux deux
agents qui devaient le conduire jusqu’en
Algérie, d’où est parti son petit cercueil pour
le pays de ses pères.


À cette époque-là, je le confesse avec sincérité,
cette expulsion, si rapide et même
brutale qu’elle fût, — puisque nous forçâmes
le petit prince à prendre le premier train
pour Marseille, — ne me laissa qu’un souvenir
à peu près indifférent. J’étais étonné
seulement qu’il fût officier de la Légion  d’honneur, puisqu’on disait qu’il était un ennemi
de la France ; je pensais qu’on ne devrait
point, même à titre étranger, ainsi prodiguer
le ruban rouge aux adversaires de la patrie.


Il faut le dire aussi, l’opinion publique qui,
depuis, s’est si vivement intéressée à la veuve
et au fils du prince proscrit, accepta fort bien
son expulsion ; c’est à peine si quelques journalistes
ayant la spécialité de l’opposition
firent quelques articles pour blâmer la brutalité
du gouvernement.


L’opinion s’est retournée, et j’ai fait comme
elle, maintenant que je me suis tout à fait
soustrait aux habitudes administratives, et
que je fais partie du bon public. J’ai été ému,
comme tout le monde, en lisant le récit de la
mort douloureuse de ce petit prince sur la
terre d’Afrique, et le récit des infortunes de
sa veuve et de son enfant.


Je me suis demandé, après tout, quelle
nécessité il y avait d’envoyer cette pauvre
petite poupée jaune, paraissant incapable de
faire du mal à qui que ce fût, expirer loin de
tout ce qu’il aimait, sur cette terre d’Algérie
si inclémente aux hommes de sa race. 


Les nécessités de la politique m’ont apparu
bien vilaines et bien inhumaines.


Une fois de plus, je me suis félicité d’avoir
eu toute ma vie l’horreur de ces choses, qui
laissent un si mauvais souvenir même à ceux
qui, comme moi, n’y ont touché que du bout
des doigts, et alors seulement qu’ils étaient
contraints d’obéir aux ordres de leurs chefs.


Pendant que je rappelle « mes souvenirs
semi-politiques », je veux noter au passage
une affaire qui m’a laissé également une
saisissante impression, non par elle-même,
mais en raison de ce qu’est devenu par la
suite son principal héros, — affaire du reste
qui se rattache étroitement à cette question
des indicateurs dont l’histoire du petit prince
annamite m’a éloigné un instant.


Paris n’a pas oublié ce pauvre Morès qui
s’en est allé se faire massacrer par les Touaregs,
et qui fut si longtemps l’enfant gâté
des Parisiens, qu’il avait su gagner par ce
charme irrésistible qui était en lui.


Personne ne lui en voulait de ses violences,
pas même ceux qui l’arrêtaient et le condamnaient ! 


Je l’avais connu à la suite de quelque
réunion publique bruyante, ou de je ne sais
plus quelle manifestation violente du Premier
Mai, où il avait été arrêté, et j’avais
gardé le meilleur souvenir de cette nature si
franche, si loyale, de ce singulier prisonnier,
qui ne pouvait rester deux heures au milieu
de mes agents sans en convertir la moitié à
ses idées !


Comme on savait que je le connaissais, ce
fut donc moi qui fus chargé de l’arrêter, le
lendemain de ce duel malheureux où il avait
tué le capitaine Mayer.


Peut-être, par un de ces caprices d’enfant
gâté dont il était coutumier, Morès avait-il
voulu faire la nique à la police en se cachant.


Mais moi, qui avais justement quelques
côtés de son caractère, je ne pouvais pas
sentir qu’on me fît la nique, et, quand j’étais
chargé d’une mission, j’avais horreur de revenir
bredouille.


D’un autre côté, je dois le dire, je n’avais
aucune inquiétude sur le sort de Morès, et je
savais bien que son arrestation ne serait que
de pure forme. J’étais bien certain que le duel dans lequel il avait tué son adversaire ne
pouvait avoir été que loyal.


Un homme qui, à tort ou à raison, passait
alors pour un agent secret, avait prévenu que
le marquis de Mores possédait un bureau boulevard
Pereire, sous un faux nom. J’ai oublié
le numéro du boulevard et le faux nom ; mais
mettons Poirrier, pour la commodité de ce
récit.


C’était donc un indicateur occasionnel, ou
de profession, je ne saurais affirmer au juste sa
qualité, qui avait indiqué la retraite de Morès.


Sachant donc que le célèbre marquis habitait
boulevard Pereire, sous le nom de P…, je
mets mon mandat dans ma poche, et file
simplement avec un de mes secrétaires.


Me voici dans la maison indiquée, à la
porte de la loge du concierge.


— Monsieur P…, s’il vous plaît ?


— M. Poirrier ? connais pas !


— Comment ! vous ne connaissez pas
M. P… ! Mais alors vous connaissez très certainement
le marquis de Mores ?  


— Pas davantage, répond le concierge avec
un grand sang-froid ; le marquis de Morès, n’est-ce pas ce monsieur dont il est question
dans les journaux, et qui a tué hier un officier
juif ?


— Parfaitement ; il habite cette maison.


— Non, monsieur, je ne le connais pas.


Et il me fut impossible de rien obtenir de
plus de ce fidèle cerbère.


Pendant une demi-heure, j’essayai en vain
de tous les moyens pour le faire parler. J’employai
la douceur, les promesses d’abord, les
menaces ensuite, rien n’y fit. Les pièces de
cent sous, même, qui délient tant de langues
et ouvrent tant de portes, ne lui produisirent
aucun effet. Ce concierge avait vis-à-vis de
ses locataires une fidélité tout à fait extraordinaire.


Il me semble bien que, sachant qu’il était
employé dans une grande administration de
l’État, j’allai jusqu’à le menacer de le faire
mettre à la porte s’il continuait à ne pas me
dire la vérité. Oui, je dois avouer que je poussai
la rosserie jusque-là, et ces Mémoires
n’auraient pas d’intérêt s’ils n’étaient sincères.


Cette dernière menace, du reste, fut aussi vaine que les autres, et l’excuse de ma rouerie,
que comprendront tous les chasseurs, c’est
qu’il me fallait absolument Morès.


Je sortis cependant de la maison, bredouille,
très vexé, et me demandant ce que j’allais
faire.


À ce moment, j’aperçus un de mes agents
qui passait par hasard sur le boulevard. Je
l’appelai et lui ordonnai de prendre bien vite
une voiture, d’aller à la Préfecture et de savoir,
au cabinet du préfet, si l’on m’avait donné
exactement le numéro de la maison, s’il n’y
avait pas une erreur dans l’indication fournie.


Pendant que mon agent s’acquittait de sa
mission avec la plus grande rapidité possible,
mon secrétaire et moi nous faisions les cent
pas devant l’immeuble, dont, du reste, nous
ne vîmes sortir ni le marquis de Morès, ni
aucun de ses amis.


Enfin, mon agent revint.


— Chef, dit-il, le renseignement est bien
exact ; c’est ici que se trouve le marquis de
Morès.


Cette fois, j’étais décidé à tout ; je rentrai
dans la maison, résolu à visiter l’un après l’autre tous les étages. Tant pis, si je faisais
quelques gaffes ! j’en serais quitte pour
m’excuser après.


Comme j’arrivais au premier étage, j’entendis
un bruit de voix — et parmi ces voix il
me sembla reconnaître celle du marquis, que
je connaissais trop bien pour m’y tromper.


Plus de doute, c’était bien là !


Aussitôt, je frappai sans hésiter. Trois ou
quatre voix se mirent alors à crier :


— Qui est là ?


J’ai toujours eu l’habitude de ne jamais
dissimuler ma qualité.


— M. Goron, chef de la Sûreté.


J’entendis immédiatement la voix de Morès
répondre :


— Il fallait donc dire que c’était vous !


La porte s’ouvrit au même instant, et je
vis apparaître sur le seuil la figure du marquis,
qui me dit en souriant :


— Me voici.


— Vous devez savoir ce qui m’amène,
répondis-je. Je ne viens pas vous apporter
mes félicitations : je suis chargé de vous
emmener… 


Puis, me tournant vers les deux amis de
Mores, MM. Lamaze et Jules Guérin, ses témoins
dans le duel de la veille, j’ajoutai :


— Monsieur Lamaze, mon collègue M. Véron
est chez vous en ce moment : vous feriez
bien d’aller l’y rejoindre ; et vous, monsieur
Guérin, un autre commissaire de police doit
être en train de fouiller dans vos papiers !


Ces deux messieurs me remercièrent des
renseignements que je leur donnais et partirent
rejoindre les commissaires de police
qui les attendaient chez eux ! Nous restâmes
seuls, Morès et moi.


— Vous n’avez pas amené d’agents, au
moins ? me dit-il.


— Je n’ai que mon secrétaire avec moi.


— À la bonne heure ! Vous me connaissez !


Nous causâmes quelques instants. Morès
me montra même sa collection de cannes
d’entraînement ; puis, à ma prière, il me remit
les épées qui avaient servi au duel et que
j’étais chargé de saisir.


Il y avait là aussi un tas de brochures et de
papiers, que Morès fut un peu étonné de ne
pas me voir saisir, et qui auraient peut-être bien fait l’affaire des autorités supérieures.


Mais j’avais un mandat très défini : j’avais
l’ordre d’arrêter l’inculpé, et de saisir les
épées qui avaient servi au duel.


Je n’avais pas à m’occuper du reste et je
n’étais pas de ceux qui faisaient du zèle dans
les affaires qui n’avaient rien à voir avec la
police criminelle.


Une demi-heure après, nous arrivions à la
Sûreté en voiture découverte.


Je laissai Morès dans une salle et passai
dans mon cabinet, où j’avais quelques signatures
pressées à donner ; quand je revins au
bout de quelques minutes, je trouvai ce
fougueux révolutionnaire, — au demeurant le
meilleur enfant du monde — en train de
faire une conférence à mes agents, qui l’écoutaient
bouche bée.


Je n’oserais pas affirmer que dans sa
harangue Morès n’ai point dit un peu de mal
du gouvernement. Mais moi je n’ai rien entendu !


Depuis cette arrestation, j’ai vu Morès trois
ou quatre fois, et jamais je n’oublierai la dernière. 


J’avais quitté l’administration, et nous nous
rencontrâmes chez un ami commun.


Morès avait alors déjà commencé cette
tournée africaine qui devait lui coûter la vie.
Après avoir passé tout l’hiver à Alger et à
Tunis, il était revenu pour quelques jours à
Paris afin de prendre ses dernières dispositions.


Nous causâmes longuement ; il me dit ses
espérances, ses rêves, l’œuvre patriotique
qu’il voulait mener à bonne fin, les moyens
qu’il comptait employer pour cela.


Et comme je lui manifestais la crainte que
les musulmans fanatiques et les pirates du
désert, plus dangereux que les sauvages que
j’avais rencontrés dans l’Amérique du Sud,
ne lui barrassent la route :


— Oh ! me dit-il, soyez tranquille, j’ai un
talisman.


Et il me montra une petite pierre sur laquelle
étaient gravés des caractères arabes, et
qu’il disait tenir du chef de la plus puissante
des communautés religieuses musulmanes.


Je ne sais pourquoi, malgré l’assurance de
Morès, malgré son talisman, j’éprouvai  involontairement un serrement de cœur. Il me
semblait que je ne voyais plus, sur le mâle
visage du marquis, cette belle assurance, cette
certitude dans le succès qui, autrefois, le faisaient
invincible.


Bien qu’il fût souriant toujours, je crus
apercevoir comme un voile de tristesse sur
ses yeux.


J’eus l’impression que c’était la dernière fois
que je le voyais ; que celui qui partait ainsi
pour servir son pays ne reviendrait plus…
jamais !


J’aurais voulu avoir assez d’éloquence pour
le convaincre qu’il ne devait point se fier aux
talismans des infidèles !


Quelques semaines après, en ouvrant un
journal, j’apprenais la mort glorieuse de Morès.
J’éprouvai une sincère douleur de la disparition
de ce vaillant qui pouvait se tromper
parfois dans l’exaltation de son amour de la
patrie, mais qui était un patriote sincère, tel
qu’il n’en existe malheureusement pas assez.


Cette impression douloureuse était si profonde
chez moi que, le lendemain, j’écrivais à
madame de Morès une lettre pour lui demander à faire partie de l’expédition qu’on parlait d’organiser
pour aller chercher les restes de son
mari.


Ainsi, tout change. J’aurais voulu m’en aller
au désert pour ramener la dépouille mortelle
de celui que j’avais arrêté jadis !


On sait que l’expédition n’eut pas lieu, le
corps de Morès ayant été tout de suite retrouvé.


Je ne veux point finir ce chapitre consacré
aux indicateurs, sans parler d’une question
sur laquelle le public a des idées tout à fait
erronées.


C’est une vieille légende, que dans toutes
les prisons les murailles ont des oreilles, et
que là plus qu’ailleurs fourmillent les indicateurs.


Je ne connais pas du tout les prisons de province :
il ne m’est donc pas permis d’en parler
en connaissance de cause ; mais je sais fort
bien que pour les prisons de Paris, la légende
du public est absurde, et je n’ai point connu
un seul directeur qui eût voulu se prêter au
rôle de mouchard, indiqué par les traditions.


J’ai parlé déjà, l’autre jour, de M. Fabre, cet apôtre laïque, qui s’était dévoué à l’amélioration
morale de ses prisonniers, ce philosophe
plein de bonté dont la mort m’a laissé
tant de regrets.


Combien d’autres l’imitent !


Je citerai notamment un homme dont la
bonté est proverbiale dans les prisons de la
Seine, M. Meugé, ancien directeur du Dépôt,
et aujourd’hui directeur de la prison de Saint-Lazare.
J’ai vu un jour M. Meugé, pendant
qu’il était directeur du Dépôt, prendre un fiacre
à l’heure à ses frais et courir toute une journée
pour essayer de faire remettre en liberté un
ménage de pauvres gens arrêtés sur une fausse
dénonciation d’un négociant de province, et
dont l’innocence lui était apparue avec une
netteté saisissante. M. Meugé n’hésita pas à
aller chez le procureur de la République, qu’il
prit au sortir de table pour l’implorer en faveur
de ses protégés, — des protégés qu’il ne connaissait
pas la veille, et auxquels il s’était intéressé
uniquement parce qu’il lui avait semblé
que leur cause était juste.


Je ne veux point oublier non plus un excellent
homme, et un esprit charmant, M. Grosclaude, le père du spirituel écrivain que tout
Paris connaît.


M. Grosclaude était contrôleur du Dépôt.
Chez lui, le spectacle quotidien des misères
humaines, loin d’amener cette dureté de cœur
professionnelle, qu’on trouve parfois chez
certains fonctionnaires, n’avait fait au contraire
que lui donner une compassion plus
grande pour les naufragés de la vie.


Cette compassion allait même si loin qu’il
considérait les agents et le chef de la Sûreté
presque comme des ennemis.


Son cabinet était ouvert aux réclamations
des prisonniers, et il leur donnait des conseils.


C’est ainsi qu’il m’arriva, ne pouvant obtenir
aucun renseignement d’un détenu, d’apprendre
que M. Grosclaude lui avait dit :


— Méfiez-vous du chef de la Sûreté ! Il
cherchera à vous tirer les vers du nez.


Vous devez penser si des hommes ayant cet
esprit philosophique sont capables d’espionner
ou de faire espionner leurs prisonniers !


Je suis persuadé d’ailleurs que si on voulait
le leur imposer, les neuf-dixièmes des directeurs de prison refuseraient ce rôle.


Il est certain que lorsqu’un détenu vient les
trouver pour leur faire sa confession, ils ne
gardent pas dans leur tiroir les révélations
qu’on vient leur faire. Mais ils sont si éloignés
de toute complaisance policière, que ces révélations,
ce n’est pas au chef de la Sûreté, c’est
au juge d’instruction directement qu’ils les
transmettent.


La vérité, c’est que beaucoup de prisonniers
ont horreur de la solitude de la cellule, et demandent
à être doublés. Dans quelques graves
affaires, jadis, on leur mettait pour compagnons
d’autres détenus qui étaient capables
de donner des renseignements au service de
la Sûreté.


Mais, aujourd’hui, tout le monde sait cela
dans le public particulier de la police correctionnelle
et de la cour d’assises, et les accusés
se méfient des compagnons de cellule.


Donc, l’indicateur n’existe plus, en réalité,
dans les prisons de Paris. À peine, de temps
en temps, dans les maisons centrales, un prisonnier
qui a obtenu les confidences d’un
camarade écrit-il une lettre de dénonciation. 


Mais, pour une qui est exacte, combien sont
fausses, combien n’ont d’autre but que de
donner à leur auteur l’occasion d’une petite
promenade qui rompra la monotonie de la vie
cellulaire !


Tout au contraire, dans les prisons de Paris,
le détenu a trop de facilité pour correspondre
avec ses complices et établir avec ses amis
du dehors son plan de défense.


Ainsi il est impossible, dans une prison
comme Mazas, où le nombre des détenus est
si grand, d’organiser les départs en voiture
cellulaire pour le Palais de Justice d’une façon
telle que les inculpés dans une même affaire
ne fassent jamais partie du même voyage.


Dans la pratique, tout au contraire, il arrive
fréquemment que des complices du même vol,
ou du même crime, se trouvent dans le même
« panier à salade », et, durant le long trajet
du boulevard Diderot au boulevard du Palais,
peuvent s’entretenir tout à leur aise à travers
la légère cloison qui les sépare.


Le garde républicain qui sommeille tranquillement
près de la portière ne connaît
d’autre mission que celle d’empêcher les  tentatives d’évasion des prisonniers dont il a la
charge ; pour le reste, il s’en soucie comme un
poisson d’une pomme.


Les prisonniers en question peuvent échanger
entre eux les renseignements les plus
graves, se donner les indications les plus utiles,
sans que le brave cipal s’émeuve un seul
instant.


Et la voiture cellulaire n’est qu’un des mille
moyens de correspondance que possèdent les
détenus.


À Mazas, où il y a des centaines et des centaines
de prisonniers, il est impossible au gardien-chef
d’examiner soigneusement les bouchons
de toutes les bouteilles envoyées aux
prévenus par leurs familles ; c’est à peine s’il
peut en prendre quelques-uns au hasard, et
les ouvrir avec un couteau.


Or, les bouchons de bouteilles sont un des
plus ingénieux moyens de correspondance.


Dans le monde spécial des escarpes, on
connaît à merveille l’art de creuser un bouchon
et d’y placer une lettre sans que personne
puisse s’en apercevoir.


Comme on rend aux familles les bouteilles vides, avec leurs bouchons, bien entendu, la
réponse du prisonnier est recueillie, avec
autant de facilité qu’il en a eu lui-même à
recevoir l’indication utile pour tromper le juge
d’instruction.


Il y a encore un autre moyen de correspondance
absolument infaillible : c’est non pas
l’encre sympathique, que les prisonniers ne
possèdent point, mais simplement la salive.


Le procédé est connu.


L’inculpé écrit une lettre banale que ne
peut manquer de viser le directeur de la
prison : « Ma chère maman, j’ai bon espoir ;
le juge est très doux, et je suis sûr qu’il reconnaîtra
bientôt mon innocence. Embrasse de
tout cœur ma sœur chérie, et prie le bon Dieu
qu’il daigne m’assister dans cette cruelle
épreuve ! »


Entre les lignes le gaillard, qui connaît
toutes les petites industries spéciales des prisons,
écrit avec une plume neuve trempée
dans sa salive :


« Ma grosse chérie, rien n’est découvert ; le
curieux (le juge) barbote. Méfie-toi, cependant ;
le quart d’œil (le commissaire) viendra bientôt faire une perquisition. Carre (cache)
surtout les boucles d’oreilles ! »


Comme le seul moyen de découvrir ce subterfuge
est de couvrir d’encre et de laver
ensuite avec de l’eau la page entière écrite, il
est impossible d’y avoir recours pour les douze
ou quinze cents lettres envoyées chaque jour
de Mazas.


Les escarpes peuvent donc correspondre
impunément et se donner les renseignements
les plus utiles pour tromper la justice.


Et je passe sous silence cent autres moyens,
tels que les water-closets transformés en
tuyaux acoustiques, dont j’ai déjà parlé à
propos de l’affaire Catusse.


Les indicateurs donnent parfois bien du
mal aux policiers, surtout quand ils deviennent
de véritables provocateurs. Quelquefois
aussi ils leur procurent de douces joies.


L’anecdote que voici, qui me fut contée
par un de mes amis, ancien commissaire central
dans une grande ville industrielle du
centre, prouve même que ces joies, pour être
discrètes, n’en ont pas moins parfois une
saveur toute particulière. 


Elles sont telles que seuls les grands politiques
qui voient triompher leurs conceptions,
ou les grands écrivains qui se voient admirer
de la foule, peuvent en éprouver de semblables.


Or, dans la ville où mon ami était commissaire
central, la situation politique était particulièrement
délicate ; non qu’il y eût un
parti bonapartiste ou un parti royaliste dangereux :
tout le monde, ou presque tout le
monde, au contraire, s’y intitulait républicain.


Mais il y avait une fraction républicaine
révolutionnaire qui donnait un mal du diable
à l’autorité.


À chaque instant, des députés socialistes
venaient réchauffer le zèle de cette cohorte
dévouée ; des grèves importantes et dangereuses
avaient éclaté ; il y avait même eu des
bagarres qui, pour un rien, auraient pu devenir
sanglantes, comme à Fourmies.


La situation était si difficile que le préfet
avait demandé son changement. Comme le
département passait pour ingouvernable, le
ministre hésita quelques jours avant de nommer
son successeur.


Enfin celui-ci fut désigné ; c’était un vieux routier de la politique qui passait pour un
malin, et avait fait élire un ministre dans un
département où l’opposition semblait assurée
du triomphe.


L’installation d’un nouveau préfet est toujours
empreinte d’une certaine solennité ;
mais dès que le jour de l’arrivée de celui-ci
fut signalée, on fut tout à fait étonné dans la
ville en apprenant que le chef du parti le plus
avancé, — des révolutionnaires qui confinaient
à l’anarchie, — avait demandé à être
présenté, lui aussi, avec tout son état-major,
au préfet qui venait, et à prononcer une petite
allocution bien sentie, pour rappeler au représentant
du gouvernement de la République
qu’il devait s’occuper des intérêts des
classes pauvres.


Le président du tribunal trembla quand il
connut cette audace sans pareille des ennemis
de l’ordre social. Le général commandant la
subdivision demanda s’il fallait faire venir
des troupes supplémentaires des garnisons
voisines.


Cependant, le commissaire central déclara
répondre de l’ordre, et fit comprendre qu’il serait maladroit de ne pas accepter le premier
acte de déférence que les révolutionnaires
consentaient à faire auprès des pouvoirs publics.
Le secrétaire général qui avait l’intérim
de la préfecture donna une place officielle au
chef des révolutionnaires dans la réception,
et il fut décidé qu’il parlerait le dernier.


Donc, voilà le nouveau préfet qui arrive.


Après tous les uniformes chamarrés, les
juges, le tribunal de commerce, un groupe
d’ouvriers en blouses très propres s’avance ;
celui qui semblait le chef tire un papier de sa
poche et se met à le lire avec une belle voix
de baryton.


Vous pensez si tout le monde écoutait avec
curiosité.


On s’attendait à une violence nouvelle, à
une manifestation révolutionnaire semblable
à celles qu’on avait vues déjà.


On fut tout étonné d’entendre un discours
très raisonnable, plein de bon sens, dans
lequel les travailleurs, sans doute, maintenaient
leurs réclamations, mais sans aucune
menace et avec des assurances de dévouement
à la République. 


Le préfet félicita chaleureusement l’orateur
et, la cérémonie terminée, il demanda
quelques renseignements au commissaire
central.


— Je suis tout étonné, dit-il, d’être accueilli
dans ce pays, qu’on m’avait dit pénétré
d’un si mauvais esprit, par un discours
si sage ! Mais comment se fait-il qu’un simple
ouvrier écrive aussi bien et soit aussi bon
orateur ? car ce discours est très bien fait ?


— Je vous remercie, monsieur le préfet,
de cette bienveillante appréciation, dit aussitôt
mon ami le commissaire, mais ma modestie
m’oblige à vous interrompre… C’est
moi qui ai écrit ce discours.


— Comment, vous ? Mais alors, ce farouche
révolutionnaire…


— Un simple indicateur que j’ai à mon
service depuis quelques semaines.


Le préfet était homme d’esprit. Il rit beaucoup,
et dit :


— Je vous autorise à donner à cet homme
une gratification importante.


Mon ami le commissaire central, comme
conclusion à ce récit, ajoutait que l’indicateur est toujours à la tête du parti révolutionnaire,
et que maintenant les grèves ne sont
plus dangereuses dans une ville qui, longtemps,
passa pour la citadelle de la Révolution.


Cet indicateur-là n’appartient pas à la catégorie
des provocateurs. C’est un conciliateur !


Si tous étaient comme lui, tout serait pour
le mieux dans le meilleur des mondes politiques !




	↑ Voir première partie : « De l’invasion à l’Anarchie. »

	↑ L’éminent écrivain qui a fait cette découverte est M. Paul d’Estrée, rédacteur en chef de la « Charente-Inférieure. »










 CHAPITRE IV

LA POLICE ET LES ANARCHISTES


Il est tout naturel maintenant que je parle des anarchistes, car il est certain que, parmi tous les partis, c’est incontestablement celui qui a exigé, dans ces derniers temps, de la police politique, les recherches les plus difficiles, — et par conséquent celui dans lequel on a dû recruter le plus grand nombre possible d’indicateurs.


Je ne me suis occupé des anarchistes que lorsqu’on ne leur donnait même pas ce nom, et qu’ils passaient pour de vulgaires criminels de droit commun ; après, quand la propagande par le fait s’affirma comme une manifestation politique, ce furent les brigades des recherches qui se chargèrent des enquêtes et des arrestations.


Néanmoins, toutes les fois qu’une bombe éclatait, j’étais appelé sur les lieux en compagnie du procureur de la République, et la plupart des anarchistes arrêtés ont passé quelques heures dans mon cabinet.


Il m’a donc été possible de voir de très près ce mouvement farouche, qui terrorisa la France pendant plusieurs années, et qui tout à coup s’éteignit, sans qu’on sût pourquoi, comme on n’avait jamais bien su pourquoi il était né.


Dans la surveillance et la répression de l’anarchie, la police a joué le principal rôle, rôle particulièrement difficile d’ailleurs : certains, même, ont dit que parfois le zèle l’emporta sur la prudence.


J’ai raconté, à la fin de la première partie de mes Mémoires, l’effet singulier qu’avaient produit sur mon esprit les déclamations de l’incendiaire Duval, qui fut le premier criminel de droit commun que je vis se proclamer anarchiste.


J’eus ensuite à suivre tout le mouvement dit des bureaux de placement, à la tête duquel se trouvaient des anarchistes. Quelques pétards, qui, du reste, ne cassèrent que des carreaux, éclatèrent successivement à la porte des bureaux boycottés par les manifestants.


Puis, au mois de juillet 1889, je fus amené à arrêter un homme dont il a été beaucoup question depuis, et qui est devenu, paraît-il, presque légendaire parmi les anarchistes.


J’avoue que le jour où il fut pris, je ne me doutais nullement qu’il eût un idéal politique, et je croyais simplement mettre la main sur un malfaiteur dangereux, mais n’offrant pas un intérêt particulier.


J’avais reçu de mes agents l’assurance qu’un individu vivant faubourg Saint-Martin sous le nom de Marzaki était l’auteur d’un certain nombre de vols restés impunis. En même temps, j’acquérais la certitude que le même Marzaki devait être un Italien nommé Pini, poursuivi dans son pays pour une tentative d’assassinat, et objet d’une demande d’extradition de la part de son gouvernement. 


L’inspecteur Gaillarde fut chargé de surveiller, avec deux agents, la maison du faubourg Saint-Martin où habitait le soi-disant Marzaki.


Comme tous trois arrivaient, ils aperçurent justement Marzaki qui sortait de chez lui. Ils s’élancèrent pour l’arrêter, mais l’homme se mit à courir de toutes ses forces, et ce ne fut qu’après une course folle et avec l’aide des gardiens de la paix qu’on put le rejoindre et lui mettre la main au collet.


On me l’amena aussitôt à mon bureau ; je l’interrogeai.


C’était un homme de trente-cinq ans environ, le visage glabre, les traits énergiques et accentués, et ressemblant, comme disait jadis Villemot, à la fois à un empereur romain et à un garçon de café.


— Je ne suis pas du tout l’homme que vous croyez, me répondit-il. Je ne suis ni Pini, ni Marzaki. Je ne sais ce que vous voulez dire. Je n’ai jamais habité faubourg Saint-Martin. Je suis fils de la terre (sic) et je n’ai pas de domicile ! La vérité, c’est que j’arrive de Londres, et que, comme je n’avais pas d’argent, j’ai dû passer la nuit dans un asile. 


Je fis remarquer au fils de la terre que son récit était d’autant plus invraisemblable, qu’on avait trouvé un peu d’argent dans sa poche, et qu’il portait une chaîne et une montre.


Et je le fis écrouer au Dépôt.


Ensuite, je me rendis moi-même, faubourg Saint-Martin, pour perquisitionner dans le domicile indiqué comme étant celui de Marzaki.


C’était un hôtel meublé, fort propre, d’ailleurs, et le patron m’avait remis une double clef de la chambre.


J’entre et je vois un homme en train de se raser le plus tranquillement du monde. Il m’entendit fort bien, et continua à se gratter le menton avec un flegme de fakir.


— Que faites-vous là ? demandai-je, un peu étonné, malgré moi, de ce calme tout à fait extraordinaire.


Sans se retourner, et continuant à promener son rasoir sur ses joues :


— Je suis chez un ami, répondit l’inconnu.


— Votre ami Marzaki ?


— Non, chez Auguste !


Tout en parlant, j’examinais l’individu, et je me disais que cette physionomie ne m’était pas tout à fait inconnue.


— Comment vous nommez-vous ? demandai-je.


— Boutin.


Et, brusquement, il se retourna vers la glace, et reprit son rasoir.


Mais, grâce à la mémoire assez bonne que je possède, j’étais parvenu à reconstituer, peu à peu, l’identité de l’homme, dont d’ailleurs la maigreur, la pâleur étaient suffisamment remarquables.


— Allons, mon garçon, lui dis-je, inutile de vous moquer de nous ainsi ; je vous ai parfaitement reconnu. Vous n’êtes pas Boutin, vous êtes F…, que nous recherchons depuis six mois pour un vol de 50,000 francs, commis rue Cambronne.


Gaillarde qui m’accompagnait, et qui, comme moi, connaissait l’affaire, dit :


— Il n’y a pas de doute, chef, c’est bien lui.


Alors, doucement, l’homme posa son rasoir sur la commode, et, se retournant vers nous en souriant, il fit :


— Ah ! monsieur Goron, vous avez l’œil. Vous m’avez trop vite reconnu. Je n’ai plus de raison de faire l’imbécile ! Moi aussi, du reste, je vous ai reconnu dès que vous êtes entré avec vos agents. Enfin, c’est fait ! Laissez-moi achever ma toilette, et je vous suis.


Malheureusement, il n’est pas d’usage de laisser des rasoirs entre les mains des inculpés qu’on arrête. Il me fut impossible de laisser F… achever sa barbe, et je dus le prier de vouloir bien attendre les bons offices du barbier du Dépôt !


— Précaution bien inutile, fit-il en haussant les épaules. Pourquoi me suiciderais-je, puisque je suis foutu et que je ne verrai pas la cour d’assises ?


Je ne donne pas le nom de ce malheureux, qui appartenait à une famille honorable, et qui est mort en prison, comme il l’avait prévu, des suites de cette phtisie qui le faisait si maigre, si pâle et si reconnaissable.


Ce fut, du reste, un des inculpés les plus doux et les plus commodes que j’aie rencontrés.


Il n’hésita pas à me dire que Marzaki était bien Pini, et il me donna tous les renseignements que je pouvais désirer, complétant ainsi les très curieuses découvertes que nous fîmes dans l’appartement de Marzaki-Pini.


Nous trouvâmes, d’abord, un matériel complet de voleur : plus de deux cents fausses clefs, des pinces-monseigneur de toutes les dimensions, des lanternes sourdes, des limes, des ciseaux, etc., etc.


D’un autre côté, dans de grands coffres, il y avait des couverts d’argent, des coupons de soie et des liasses de titres de rente.


Enfin, dans un coin, j’aperçus un amas de papiers que j’eus la curiosité d’examiner. C’était une collection de placards anarchistes dans toutes les langues…


J’envoyai F… au Dépôt rejoindre son ami Pini, et j’organisai une souricière autour de la maison.


Deux heures après, un individu venait frapper à la porte et se faisait arrêter.


Il refusa d’abord de dire son nom, mais comme il avait dans sa poche sa carte avec son adresse, son mutisme ne lui servit point à grand’chose.


C’était un nommé Placide Schouppe, qui demeurait également faubourg Saint-Martin, quelques maisons plus loin.


Là, je trouvai un très confortable appartement, meublé avec un certain luxe, et un luxe qu’on n’est point habitué à trouver chez les ouvriers mécaniciens, profession que Schouppe prétendait exercer.


Il y avait un salon avec piano, une salle à manger extrêmement coquette et jusqu’à un cabinet de travail, où je saisis, comme chez Pini, tout un matériel de cambrioleur, et, par-dessus le marché, la correspondance la plus édifiante et la plus curieuse.


Ce Schouppe était à la tête d’une bande de voleurs cosmopolites, et de voleurs qui s’intitulaient anarchistes.


Je retrouvai en même temps les traces de plusieurs vols dont les auteurs étaient restés jusqu’alors inconnus.


Mais nous ne tenions pas toute la bande.


Une nouvelle souricière fut établie chez Schouppe et donna d’aussi bons résultats que celle placée à la porte de Pini et de Fabre.


Une femme fut arrêtée chez Fabre et un homme chez Schouppe ; tous deux, naturellement, jouèrent le même rôle que leurs camarades.


Quand ils furent amenés à la Sûreté, ils déclarèrent ne connaître ni Schouppe, ni Pini, et ne pas avoir d’état civil !


Je demandai à l’homme où il demeurait.


— Partout et nulle part, répondit-il ; j’ai couché cette nuit, dans la paille, aux environs de Saint-Denis.


Cette fable était à peu près aussi vraisemblable que celle de Pini, disant qu’en arrivant de Londres, il avait demandé l’hospitalité dans un asile de nuit.


Celui-ci était même beaucoup mieux mis que Pini, et sa montre et sa chaîne étaient en or.


J’avais en même temps commencé le dépouillement des papiers saisis chez Schouppe, et j’y avais trouvé une adresse au nom de Jules Leclaire, encore faubourg Saint-Martin.


Il me vint l’idée que cette adresse pouvait être celle de l’homme arrêté.


Je ne m’étais point trompé.


Quand je l’emmenai avec moi, le concierge me déclara que c’était bien son locataire — et nous fîmes même, comme on dit, d’une pierre deux coups, car la femme arrêtée habitait la même maison. Elle était la maîtresse du soi-disant Leclaire.


La perquisition fut encore plus fructueuse, dans l’appartement de ce couple, que chez Pini et chez Schouppe. D’abord, j’y trouvai la preuve que le prétendu Leclaire était le frère de Placide Schouppe ; ensuite, je découvris des liasses complètes de titres volés, tant en France qu’en Italie. Il y avait, notamment, une quantité considérable d’obligations des tramways de Gênes et d’actions de la banque Lévy Bing, des actions du Panama, qui valaient encore quelque chose à cette époque, des titres belges, des montres, des bijoux, des pièces d’étoffe.


On aurait dit un magasin de bric-à-brac.


En outre, dans le bureau de Jules Schouppe, je saisis des lettres tout aussi édifiantes que celles prises chez son frère, établissant notamment que la bande avait eu pour complices deux Italiens qui, à ce moment, étaient logés à la prison de Nice, et un nommé Auguste L…, lui aussi sur la paille humide des cachots, car il venait d’être condamné à quatre ans de prison pour vol.


En même temps, j’étais mis sur les traces d’autres domiciles habités par Pini et ses complices.


J’en retrouvai un, notamment, rue Guersant, dans une maison où des religieuses italiennes élevaient des orphelines.


Quand j’appris à la supérieure que son locataire Pini, qu’elle considérait comme un homme si doux et si bon, était un audacieux voleur, le saisissement de la pauvre femme fut si grand qu’elle s’évanouit. C’était un monsignor italien qui lui avait recommandé l’anarchiste.


Mais le véritable caractère des individus que j’avais arrêtés ne me fut révélé que le jour où je découvris une imprimerie anarchiste assez bien montée, qui appartenait à Pini. En feuilletant dans les papiers des inculpés, j’avais trouvé l’adresse de cette imprimerie, rue de Bellefond.


Seulement les agents arrivèrent trop tard. Dans la nuit, l’imprimerie avait été déménagée mystérieusement par des compagnons et transportée rue Harvez, dans le quartier de la Gare.


Elle était très complète et servait à imprimer clandestinement toutes les brochures qui répandaient alors parmi les ouvriers des principes anarchistes. Pini l’avait achetée assez cher et uniquement dans ce but.


Alors, l’aventurier étrange qu’était cet Italien m’apparut sous un aspect tout à fait nouveau.


Non seulement c’était une espèce de bravo, qui avait, en Italie, tenté d’assassiner deux journalistes, en compagnie d’un autre compagnon, arrêté à Londres ; non seulement c’était aussi un voleur, ayant poussé jusqu’à la perfection la science du cambriolage, mais il apparaissait en même temps comme un fanatique étrange d’une religion nouvelle, — une sorte d’illuminé marchant dans la vie un poignard d’une main, une pince-monseigneur de l’autre, pour le plus grand bien de l’humanité !


Je fus stupéfait, je dois le dire, quand je sus que cet homme, qui avait volé des sommes considérables, dépensait à peine 25 sous par jour, pour sa nourriture, et constituait avec le reste de l’argent qu’il prenait une sorte de caisse noire d’un parti nouveau, d’un parti terroriste qui n’avait d’autre but que de s’imposer par la violence, et de faire la plus profonde des révolutions sociales, en supprimant tous les mauvais riches !


Chaque jour, j’apprenais une particularité nouvelle et curieuse de la vie de cet homme !


Ainsi, je sus que lui, qui avait toujours plusieurs billets de mille francs dans sa poche, était un des fondateurs de la ligue des anti-propriétaires, connue déjà à Montmartre sous le nom de la Cloche de bois, — ligue qui avait la spécialité de déménager gratuitement et prestement tous les camaros désirant soustraire leurs meubles à la saisie obligatoire des « infâmes proprios ».


D’un autre côté, le même Pini, s’affirmant capitaliste, avec l’argent de ses vols, commanditait l’inventeur d’une lampe-vigie assez curieuse, qui, justement à ce moment-là, était exposée au Champ-de-Mars !


Il est vrai que lorsque je demandai au voleur anarchiste l’explication de ces contradictions, il me la donna sans le moindre embarras, me disant que les bénéfices de sa commandite devaient aller, comme les bénéfices de ses vols, à la caisse noire de l’anarchie.


On avait trouvé, dans les différents domiciles de ce philanthrope d’une espèce particulière, des fusils à vent, de la poudre, et des formules pour fabriquer des explosifs.


Il ne faisait du reste aucun mystère qu’il considérait l’emploi de la dynamite comme la meilleure formule pour effrayer les bourgeois et amener le triomphe de la Révolution sociale.


Chez Placide Schouppe, également, des mèches de mine et des cartouches vides furent prises.


Mais celui-ci, tout en étant — du moins il le disait — un farouche partisan de la propagande par le fait, n’avait pas tout à fait la même façon de comprendre la morale anarchiste que son ami Pini.


Alors que celui-ci vivait plus misérablement qu’un mendiant, se contentant pour toute bombance, de se faire faire un plat de macaroni, lorsqu’il voulait s’offrir une petite fête, Schouppe, lui, menait une existence de grand seigneur.


Il n’y avait jamais de plats assez chers pour lui ; c’était le meilleur client des pâtissiers et des marchands de primeurs du faubourg Saint-Martin, et, tout en cherchant avec son copain le meilleur explosif pour faire sauter les bourgeois, il mettait de l’argent de côté pour se préparer une douce vieillesse.


L’opposition des deux hommes et des deux caractères était saisissante ; — bien qu’en réalité tous deux, au point de vue de la loi et de toutes les philosophies connues, fussent simplement des voleurs, des bandits de grand chemin, ayant poussé jusqu’aux dernières limites le mépris du bien du prochain.


Un des coups les plus curieux de la bande me fut même révélé au bout de quelques jours.


Jamais les voleurs, dont les coups sont en quelque sorte classiques, n’ont imaginé un plan plus ingénieux que celui qui permit à mes anarchistes de dévaliser une maison.


Un beau jour, Pini et Placide Schouppe se présentaient chez M. X…, propriétaire à Colombes, et lui demandaient s’il ne pourrait pas leur louer une des nombreuses villas qu’il possédait. M. X… leur fit voir successivement toutes celles dont il était propriétaire. Pini et Schouppe les examinèrent en détail, en gens qui ont bien l’intention de s’établir.


Néanmoins, ils déclarèrent ne pouvoir prendre une décision sans avoir consulté leurs femmes, et promirent de revenir bientôt avec ces dernières.


Quelques jours plus tard, tous deux revenaient accompagnés du frère de Schouppe, mais toujours sans leurs femmes. Ils visitèrent plusieurs pavillons inhabités et s’attardèrent dans cette visite plus longtemps encore que la première fois, disant qu’aucune des maisons vues ne les tentait.


— Si vous nous faisiez visiter votre villa, dit tout à coup Pini à M. X…, peut-être que celle-ci nous irait mieux.


— Volontiers, répliqua le naïf propriétaire. Après tout, je n’y tiens pas beaucoup ; je vous la céderai et j’en prendrai une autre.


Et, bénévolement, il introduisit les deux loups dans sa bergerie. 


Naturellement, cette nouvelle visite se prolongea près de deux heures.


Les deux futurs locataires étaient enthousiastes.


— Voilà ce qu’il nous faut ! s’écria Pini. Celle-là, nous allons certainement la louer — seulement il faut, avant de signer le bail, que nos femmes l’aient vue.


Le lendemain, un monsieur très correct, plus correct même encore que Pini et Schouppe, se présentait chez M. X…, accompagné d’une femme très élégante et portant au cou une grande chaîne d’or ornée de perles.


Le couple à son tour demanda à visiter les villas, et M. X…, très galant, offrit son bras à la dame pour lui faire voir chaque maison, minutieusement.


Inutile de dire, n’est-ce pas, que la visite se prolongea sans que le propriétaire s’en aperçût.


Quand il revint chez lui, il trouva complètement déménagée la maison qu’il habitait.


Le brillant couple était F…, le malheureux phtisique, et sa maîtresse, et, pendant que tout deux détournaient si adroitement l’attention de M. X…, Pini et Jules Schouppe, qui connaissaient à merveille tous les êtres de la villa, qui, lors de leur visite, avaient soigneusement noté la place où se trouvaient les meubles à ouvrir, brisaient la caisse, fracturaient le buffet et les armoires à linge.


Quand ils eurent fait main basse sur ce qu’il y avait de plus précieux, ils entassèrent le tout dans un cabriolet qu’ils avaient caché dans une rue avoisinante.


Puis, un coup de fouet au cheval et ils disparurent.


L’infortuné propriétaire retrouva seulement… dans mon bureau, quelques paires de draps et quelques valeurs, saisies chez Schouppe.


Comme on le voit, ces propagandistes par le fait étaient en même temps des voleurs pleins d’expérience et d’adresse. Ils connaissaient leur métier de cambrioleur mieux que les plus vieux chevaux de retour.


Telle fut cette « affirmation solennelle de l’anarchie », comme l’ont dit depuis les journaux anarchistes, quand le groupe des violents parvint à imposer silence à Élisée Reclus, qui se refusait absolument à reconnaître Pini pour un coreligionnaire politique.


À ce moment-là, je ne fus qu’étonné des idées étranges que Pini et ses complices émettaient, croyant qu’après tout c’était une attitude, prise par des criminels de droit commun, enchantés de se faire passer pour des criminels politiques.


Plus tard, quand j’en vis d’autres, il fallut bien que je me rendisse à l’évidence.


Le vol, l’assassinat, étaient non seulement pratiqués, mais prêchés par des hommes qui, tout en manifestant ces sentiments odieux, proclamaient leur ardent amour de l’humanité, et voulaient se faire les apôtres d’une société nouvelle exclusivement basée sur la fraternité !


Parmi tous ces apôtres, il y a certainement beaucoup de fumistes qui ne sont pas fâchés de mettre un masque anarchiste à leurs mauvais instincts.


Mais les autres ?


Sont-ils réellement de bonne foi ? 


Sont-ils des fous ?


Le traitement doit-il être le même pour tous, les canailles et les fous ?


La répression doit-elle être aveugle ? Et faut-il supprimer les fous, au lieu d’essayer de les guérir ?


Je ne suis pas un sociologue qui se charge de trouver la réponse à ces difficiles questions au moment où elles se posent avec une solennité particulière.


Je me contente de les noter au passage, en les soulignant des observations que j’ai faites et des confessions que j’ai reçues.


Pini s’en alla au bagne, et Schouppe aussi. Ce dernier seul s’évada, bien que plus tard, au moment où Ravachol terrorisait Paris, le bruit courut que Pini avait pu s’enfuir de Cayenne, et que c’était lui qui avait organisé les attentats à la dynamite.


Il n’en était rien, pourtant. Pini était resté au bagne, et il y est encore.


Mais cette légende, répandue à ce moment-là, démontre bien la puissance qu’avait gardée sur les imaginations de certains révolutionnaires particuliers ce nom de Pini. 


Schouppe, lui, du reste, ne profita pas longtemps de sa liberté.


Il fut arrêté à Bruxelles, après une résistance dramatique, par un des meilleurs agents des brigades de recherches, M. Lefoullon, qui depuis, du reste, a fait une brillante carrière, car il est aujourd’hui Lefoullon-Bey et inspecteur général de la police ottomane.


M. Lefoullon, qui est un policier très adroit et sachant à merveille son métier, a contribué à réorganiser avec beaucoup de tact une grande partie de la police de Constantinople, où il est très apprécié et jouit près du ministre d’une légitime influence. Le rapprochement n’est-il pas curieux ? L’agent qui, aujourd’hui, protège la vie du sultan, est celui-là même qui arrêta, au péril de ses jours, un des plus redoutables anarchistes.


Il continue, en Orient, la même besogne de préservation sociale. Le chef des Croyants est bien gardé.


Après Pini, l’anarchie se manifesta successivement par de petits attentats à la dynamite, des pétards et des boîtes à sardine qui firent rire Paris d’abord. Cela permit aux journalistes d’opposition de dire que c’était la police qui avait placé une boîte à sardines dans la cour de l’hôtel de la princesse de Sagan, afin de détourner l’attention du public et de l’empêcher de s’apercevoir de l’infamie du gouvernement.


C’était invraisemblable, mais on sait que les Parisiens, en matière politique, sont plus crédules aux légendes que les paysans bretons.


Enfin, le 1er mai 1890, — le premier des Premiers Mai — qui avait été annoncé à l’avance comme une journée révolutionnaire — à huit heures du matin, une détonation formidable annonçait la fête populaire aux habitants des Champs-Élysées.


Un pétard de dynamite venait d’éclater au sous-sol de l’hôtel Trévise, qui formait alors le coin de la rue de Berri et qu’en ce moment je vois tous les jours disparaître un peu plus sous la pioche des démolisseurs, car je suis maintenant voisin du théâtre d’un des premiers exploits anarchistes.


Je dois dire que le pétard n’avait fait qu’écorner l’embrasement d’une fenêtre et que je suis à même de constater journellement qu’un seul démolisseur, travaillant pendant une heure, fait beaucoup plus de dégâts que ce fameux engin anarchiste qui restera pourtant, dans l’histoire politique de ce temps, comme une date révolutionnaire.


Bien entendu, je passe toutes les aventures des bureaux de placement, celles de tous les cambrioleurs vulgaires s’inspirant de l’exemple de Pini pour se recommander de l’anarchie ; je veux en arriver tout de suite à un fait qui passa presque inaperçu au moment où il s’accomplit, car il fut effacé dans l’esprit de la foule par le drame sanglant de Fourmies, survenu le même jour. Pourtant il a eu des conséquences sociales bien graves, bien plus terribles que l’hécatombe de la petite ville du Nord.


Juste une année après le pétard de l’hôtel de Trévise, tout le personnel de la Préfecture de police était encore consigné à l’occasion de cette fête du 1er Mai qui semblait devoir garder un caractère révolutionnaire.


J’étais donc dans mon bureau, attendant, comme mes collègues, les événements, quand je reçus du préfet l’ordre de me rendre à Levallois-Perret, où une bagarre s’était produite entre des anarchistes et des agents.


Je partis immédiatement avec mon secrétaire, accompagnant M. Couturier, juge d’instruction, et M. Chereau, substitut du procureur de la République, qui avaient été prévenus en même temps que moi.


Nous fûmes reçus par le commissaire de police de Levallois-Perret, qui nous montra triomphalement un drapeau rouge qu’il avait enlevé, nous dit-il, à un groupe d’anarchistes dont plusieurs gisaient sanglants sur des lits de camp.


Les agents de police blessés dans la bagarre avaient été transportés chez eux pour y être soignés.


De leur côté, les anarchistes avaient reçu des horions ; mais l’on avait attendu l’arrivée des autorités du Palais et de la Préfecture pour savoir s’ils étaient dignes de soins !


Je fus surpris, je dois le dire, de cette inégalité de traitement. Des coups de revolver avaient été échangés ; de part et d’autre, on s’était donné des coups de sabre ou des coups de couteau. Après la bataille, le premier devoir du soldat est de soigner son ennemi blessé. J’ai été trop longtemps moi-même un soldat pour pouvoir penser autrement. Cela est même si vrai qu’à la Sûreté, vis-à-vis des pires malfaiteurs, tous mes agents avaient les mêmes habitudes d’humanité, et j’ai déjà raconté comment, avant de se panser eux-mêmes, ils pansaient leurs prisonniers.


Aussi, sans prendre le temps d’écouter les explications du commissaire de police, voyant que l’un des anarchistes blessés avait reçu une balle dans la cuisse et un autre un coup de sabre sur la tête, nous nous hâtâmes, les magistrats et moi, d’envoyer chercher le médecin et le pharmacien.


Voici ce qui s’était passé :


Le commissaire de police de Levallois-Perret avait appris, dans l’après-midi, par un de ses agents, qu’un petit groupe d’anarchistes venait d’arborer le drapeau rouge.


Il avait envoyé immédiatement un brigadier et tous les hommes qu’il avait sous la main contre les manifestants.


Mais ceux-ci, dès qu’ils avaient aperçu les uniformes, s’étaient dispersés et avaient quitté la circonscription de Levallois. 


Pour éviter toute collision, ils s’en étaient allés sur Clichy, et étaient entrés dans un cabaret, après avoir roulé le drapeau rouge — cet emblème subversif cause de tout le mal.


En les voyant se sauver sur la circonscription de son collègue de Clichy, le commissaire de Levallois eut peut-être alors une inspiration inopportune. Il avait fait son devoir en dispersant une manifestation, puisqu’il en avait reçu l’ordre si le cas se présentait. Peut-être aurait-il pu se contenter de cette victoire et laisser tranquillement boire chez le marchand de vin des anarchistes qui, eux aussi probablement, se seraient contentés de leur manifestation de la journée et seraient rentrés chez eux après avoir vidé quelques litres à seize.


M. Labussière, commissaire de Clichy, un esprit très pondéré, avait estimé que la présence d’un drapeau rouge roulé dans la boutique d’un mastroquet ne constituait pas un danger pour l’ordre social. Son secrétaire, M. Picot, qui avait alors, bien que fort jeune, une expérience et une maturité d’esprit très remarquables, fit même observer à son chef qu’un drapeau rouge roulé n’était plus un drapeau rouge !


Malheureusement, le commissaire de Levallois, tout au contraire, avait probablement un esprit très militaire s’enflammant à la pensée qu’il est toujours glorieux de conquérir un drapeau !


Il entra donc sur la circonscription de son collègue à la tête de ses agents.


Arrivé devant la boutique du marchand de vin, il fit entrer ses hommes, et la bagarre fatale se produisit.


Les agents voulurent s’emparer du drapeau rouge ; les anarchistes, qui, de leur côté, n’étaient pas fâchés, sans doute, eux aussi, d’avoir une journée, défendirent leur bannière et, pendant quelques minutes, ce fut une pétarade de coups de revolver.


Enfin, le triomphe resta, comme toujours en pareil cas, à la police, qui, du reste, avait le nombre pour elle, et l’on ramassa les blessés des deux camps, en oubliant trop peut-être que des blessés, même anarchistes, sont toujours des hommes.


Quand ils eurent reçu les premiers soins que réclamait leur état, M. Couturier interrogea les inculpés, puis nous revînmes à Paris, ramenant Léveillé, Dardare et Decamps, trois noms alors tout à fait inconnus, et qui sont revenus si souvent, depuis, sous la plume des journalistes que le public ne peut les avoir oubliés.


Decamps était dans ma voiture. Devant le juge, il avait donné un faux état civil, prétendant s’appeler Durand ou Dubois, et j’avais remarqué que, pendant que M. Couturier l’interrogeait, il avait soin de toujours tenir la tête baissée. Il avait bien une blessure au crâne, mais elle n’était point assez grave pour justifier cette attitude.


Mon prisonnier paraissait plus ou moins ému des soins que je lui avais fait donner — ce qui me semblait à moi très naturel, et lui paraissait à lui tout à fait extraordinaire, étant données les idées spéciales qu’il se faisait de la police.


En route, il éprouva le besoin de me faire des confidences, me donna son nom et m’expliqua pourquoi il avait gardé la tête obstinément baissée devant le juge d’instruction, ne voulant pas que celui-ci le reconnût.


— Il y a quelques mois, me dit-il, j’ai déjà eu maille à partir avec la police et la justice ; je me suis trouvé mêlé à une bagarre anarchiste, et j’ai justement été interrogé par M. Couturier. Si les policiers l’avaient su, ils m’auraient encore passé à tabac !


Je lui expliquai de mon mieux que le passage à tabac n’existait plus, et que, s’il avait reçu des coups, il y avait à cela une excellente raison, c’est qu’il avait commencé par en donner, et que la meilleure preuve en était le nombre des agents grièvement blessés.


Je dois dire que je ne parvins pas à le convaincre, car il m’affirma avec la dernière énergie que ses camarades et lui avaient eu l’intention de faire une manifestation tout à fait innocente.


Néanmoins, comme il semblait avoir une certaine bonne foi, il reconnut que tous ces pacifiques manifestants, avant de se rendre à Levallois, avaient pris des revolvers comme en-cas.


Ce qui prouve que, dans toutes les bagarres de ce genre, la part exacte des responsabilités de chacun est bien difficile à établir.


Le lendemain, j’accompagnai le préfet dans la visite qu’il voulut faire aux agents blessés, et dont un, notamment, l’était grièvement. M. Lozé savait ainsi apporter aux soldats fidèles et dévoués frappés en accomplissant leur devoir les récompenses qu’ils méritaient.


Cette visite donna lieu à un incident comique qui mérite de ne point être passé sous silence.


L’agent blessé le plus dangereusement n’habitait pas Levallois ; il demeurait dans un des quartiers de Paris voisins des fortifications. Le préfet savait avoir la délicatesse d’associer ses magistrats à toutes les visites officielles qu’il faisait dans des conditions analogues, pour qu’ils gardassent toute leur influence sur leurs administrés. Aussi voulut-il emmener avec lui le commissaire du quartier.


Il était à peu près neuf heures et demie quand nous arrivâmes au commissariat, où nous fûmes reçus par un employé un peu rogue, qui nous demanda d’un ton protecteur ce que nous venions faire de si bonne heure. 


— M. le commissaire est-il là ? demanda M. Lozé avec cette urbanité parfaite qu’il savait toujours garder.


— Monsieur le commissaire n’est pas là, répondit l’homme, de plus en plus rogue, mais j’y suis, moi ! et je le remplace.


— Pardon, fit M. Lozé, mais c’est à lui-même que je voudrais parler.


— Il faudra revenir ; M. le commissaire n’est jamais là avant onze heures. Voyons, neuf heures et demie ! est-ce l’heure à laquelle on vient demander un magistrat ?


— Fort bien, repartit M. Lozé avec le plus grand flegme ; puisque M. le commissaire ne vient pas avant onze heures, vous lui direz que M. Lozé est venu le voir.


On peut penser quelle tête faisait le malheureux pendant que nous gagnions la porte !


Le préfet, qui n’aimait pas que ses fonctionnaires se relâchassent dans leur service, lava la tête d’importance à l’infortuné commissaire, lequel, du reste, était un charmant garçon, malheureusement mort depuis et qui n’a laissé que des regrets parmi ses collègues.


Quelques mois après la bagarre de Levallois-Clichy, le procès vint devant la cour d’assises de la Seine, que présidait M. Benoît, et dans laquelle M. l’avocat général Bulot occupait le siège du ministère public. Dardare, Decamps et Léveillé protestèrent avec indignation contre les mauvais traitements qu’ils prétendaient avoir subis.


Tous ceux qui assistaient à l’audience, aussi bien les fonctionnaires et les magistrats que le public, furent frappés du peu d’éloquence du commissaire de Levallois, qui avait été appelé comme témoin, et qui, je dois le dire, ne sut pas expliquer d’une façon suffisamment convaincante son initiative.


Ses agents, également appelés, eurent eux aussi une attitude embarrassée, si bien que, malgré l’éloquent réquisitoire de M. Bulot, qui demanda la peine de mort contre Decamps, le jury se montra d’une indulgence extrême.


Il est certain que les jurés considérèrent que si les anarchistes avaient eu grand tort de frapper les agents, d’un autre côté, l’invasion de ceux-ci dans le cabaret n’avait pas été précédée de l’intervention pacifique et légale du commissaire ceint de son écharpe.


C’est la seule explication du verdict, et c’est en même temps sa justification.


Je me souviens d’un détail assez curieux.


Dans son moment d’abandon, Decamps, en revenant avec moi de Levallois, m’avait pris pour le préfet de police, et il m’avait fait citer comme témoin à décharge, en cette qualité, à l’effet de dire que lorsque j’étais arrivé avec les magistrats, les blessés étendus dans le poste n’avaient encore reçu aucun soin.


Je vins témoigner devant la cour d’assises, et commençai par expliquer que, s’il n’y avait pas eu erreur sur la personne, il y avait eu erreur sur la fonction, et que c’était à un simple chef de la Sûreté que Decamps avait fait ses confidences.


J’avais prêté le serment de dire la vérité : je la dis tout entière, comme c’était mon devoir.


Les trois accusés prétendaient avoir été victimes des brutalités des agents dans le poste, après leur arrestation.


Je déclarai qu’il m’était impossible de savoir si les coups reçus par les anarchistes l’avaient été dans la bagarre ou dans le poste, attendu que je n’y étais pas ; mais j’affirmai, comme je le devais, que quand j’étais arrivé avec les magistrats, plusieurs heures après la lutte, aucun soin n’avait été donné aux blessés.


Je dis tout cela en rendant hommage à la vaillance des agents qui avaient fait courageusement leur devoir et avaient reçu des blessures au moins aussi graves que celles des anarchistes.


Au point de vue de la police de l’avenir, cette échauffourée de Levallois-Clichy a eu déjà d’heureuses conséquences ; ici même, la police de l’avenir pourrait s’appeler la police d’aujourd’hui.


On s’est aperçu depuis, après les troubles du quartier Latin et différentes autres manifestations, du danger qu’il y avait de mettre en contact direct les agents et les manifestants sans être couvert par l’accomplissement régulier de toutes les formalités légales.


Une des réformes de M. Lépine a été la création des commissaires de police divisionnaires, qui ont dans leurs attributions non seulement le contrôle des officiers de paix et des agents de la police municipale, mais encore la charge d’être en quelque sorte les médiateurs entre la foule et la force armée, de tout faire pour éviter une collision et, si elle semble inévitable, de procéder tout au moins auparavant aux sommations légales.


Jusqu’à présent, on n’a pas eu l’occasion, fort heureusement, de voir les effets de cette nouvelle organisation en cas d’émeute : il est à espérer qu’on ne l’aura pas d’ici longtemps. Mais on est d’ores et déjà certain qu’avec des fonctionnaires tels que mes anciens collègues, Bouvier, Noriot et Orsatti, qui tous sont des magistrats pleins d’expérience et de sang-froid, toute bagarre possible à éviter le sera.


On les a déjà vus à l’œuvre, du reste, quand le tsar est venu à Paris. Ils ont su alors, sous la direction du Préfet de police, organiser le service d’ordre avec tant d’habileté qu’aucun accident n’est arrivé, et qu’aucun trouble n’a été apporté à ces fêtes inoubliables.


Le public qui, dans les cérémonies, maugrée parfois contre le gardien de la paix qui l’empêche de traverser la chaussée, ne se rend pas compte que toutes ces mesures prohibitives contre lesquelles il proteste sont prises dans son intérêt, et qu’il faut souvent des prodiges de stratégie pour empêcher les enfants d’être écrasés, et les femmes d’être bousculées.


Il oublie que les agents qui l’empêchent de passer resteront quelquefois vingt-quatre heures debout — comme pendant les fêtes du tsar — pour garantir sa sécurité.


Mais revenons à l’anarchie, que ne peut faire oublier le spectacle, si consolant qu’il soit, des fêtes dont je viens de parler.


Au point de vue du mouvement anarchiste en France, le procès de Léveillé, Dardare et Decamps eut de terribles conséquences.


Le jury, certes, s’était montré, dans cette affaire, d’une indulgence extrême, je le répète, et d’une indulgence qu’il n’a jamais eue depuis dans aucune affaire anarchiste. Il avait acquitté Léveillé, et s’était ingénié à écarter toutes les circonstances aggravantes pour Dardare et pour Decamps.


N’importe ! les amis de Dardare et de Decamps considérèrent que les deux condamnés l’avaient été quand même trop sévèrement, l’un à trois, l’autre à cinq ans ; ils s’imaginèrent que les magistrats les avaient poursuivis d’une haine féroce, et ils résolurent de se venger des magistrats.


Une année à peine après la bagarre de Levallois-Clichy, et six mois après le procès où Dardare et Decamps avaient été condamnés, au mois de mars 1892, Paris était terrifié coup sur coup, à quelques jours de distance, par deux explosions épouvantables.


Boulevard Saint-Germain, d’abord on essayait de faire sauter la maison de M. le président Benoît ; par une sorte de miracle, tout se bornait à un escalier démoli, à des portes et des fenêtres brisées.


Pendant quelques jours, le public et les journalistes cherchèrent les mobiles les plus extraordinaires à cet attentat ; mais les magistrats et la police ne s’y trompèrent point et comprirent qu’il s’agissait d’une vengeance anarchiste se rattachant au procès de Levallois-Clichy.


On savait qu’un vol important de dynamite avait été commis à Soisy-sous-Étioles ; c’était celle-là qui avait dû servir. Une rafle d’anarchistes fut faite ; on perquisitionna chez divers compagnons et on découvrit la preuve que l’auteur de l’attentat était un nommé Ravachol, connu à Saint-Denis sous le nom de Léon Léger.


La police arriva trop tard à Saint-Denis pour arrêter le dynamiteur ; celui-ci avait déménagé quelques heures auparavant, et l’on raconta dans les journaux qu’il avait fait transporter, sur la charrette à bras qui emportait son très modeste mobilier, une lourde caisse, — une caisse qui contenait de la dynamite, on le sut plus tard, — par un brigadier de gendarmerie, son voisin !


Il est juste de dire que ce brave gendarme ne connaissait Ravachol que comme un homme parfaitement tranquille, un bon bourgeois paisible qui lui offrait parfois un cigare de dix centimes, quand il le rencontrait, le soir.


Le préfet de police fit alors publier dans les journaux la note suivante, adressée à tous les procureurs de la République et à tous les commissaires spéciaux des gares :


« Faites arrêter le nommé Ravachol, dit Léon Léger, âgé de 32 ans, né à Saint-Chamond (Loire), ouvrier teinturier, ayant demeuré à Saint-Denis, quai de la Marne, no 3.


» Voici son signalement :


» Taille un peu au-dessus de la moyenne — maigre, visage osseux, nez long, teint jaunâtre, aspect maladif, cheveux noirs ou châtain foncé ; portait la moustache et la barbe, s’est fait raser la barbe il y a une dizaine de jours ; léger accent.


» Ravachol dit Léon Léger, déjà impliqué dans une affaire d’assassinat, commis dans les environs de Saint-Étienne, est l’auteur de l’explosion qui a eu lieu, le 11 mars, à Paris, dans la maison située 136, boulevard Saint-Germain. »


Quoique toute la police de France fût à ses trousses, Ravachol restait introuvable, et Paris s’amusait même des recherches infructueuses de la police ; la terreur n’était point venue et l’on chansonnait le mystérieux dynamiteur.


Albert Millaud, qui vivait encore, écrivit dans le Figaro : 


Ravachol, qui connaît Ravachol ? Qui sait comme

Il est fait ? Est-ce un être ? Est-ce un mythe ? Est-ce un homme ?

Est-il blond comme un miel, brun comme un Espagnol ?

Est-il petit ? moyen ? trapu ? court ? long ? superbe ? 

Gras ? maigre ? entrelardé ? chevelu ? chauve ? imberbe ?

Hélas ! qui me dira comme est fait Ravachol ? 




D’un autre côté, ce pauvre Raoul Toché, mort si tristement depuis, publiait, dans le Gaulois, cette chanson amusante, où il blaguait spirituellement la police :


Air de la Femme à Papa
Un agent de la Préfecture

Se promenait sur le boul’vard,

Quand auprès d’une devanture

Un’ dame attira son regard.

C’était une jeune modiste

Portant un carton sous le bras,

Sa mine, fatiguée et triste,

Marquait un certain embarras.



— C’est évidemment d’la dynamite,

Dit l’brigadier en s’élançant.

Vous n’échapperez pas, ma petite ;

Il faut me suivre incontinent.

Ne cherchez pas une riposte,

V’s êtes anarchist’, ça se voit,

Et je vas vous conduire au poste.

M’sieur Lozé s’ra content de moi.

Taratata, taratata, taratata.

 

Ayant arrêté la mâtine,

Notre agent aperçoit soudain,

Chargé de boîtes à sardines,

Un employé de chez Potin.

D’abord, il l’guette avec adresse,

Longtemps il le suit pas à pas,

Puis, tout à coup, v’là qu’il se presse,

Afin qu’l’autr’ ne s’évade pas.



— C’est évidemment d’la dynamite,

Dit l’brigadier en s’élançant.

Pas la peine de courir si vite,

Il faut me suivre incontinent,

Ne cherchez pas une riposte,

V’s êtes anarchist’, ça se voit,

Et je vas vous conduire au poste.

M’sieur Lozé s’ra content de moi.

Taratata, taratata, taratata.



Ensuite, cet agent plein de zèle

Arrêta successivement

Un facteur, une demoiselle,

Un membre du gouvernement.

Puis il fondit comme une trombe,

En croyant qu’tout était fini,

Sur un marmiton portant un’bombe

Qui cont’nait du macaroni.



— C’est évidemment d’la dynamite,

Dit le brigadier en s’élançant.

Pas la peine de courir si vite,

Il faut me suivre incontinent.

Ne cherchez pas une riposte,

 Tous anarchistes, ça se voit.

Et je vas vous conduire au poste.

M’sieur Lozé s’ra content de moi.

Taratata, taratata, taratata.


 

Il est vrai que, trois jours après, la plupart des journaux de Paris se montraient terrifiés et proposaient des mesures draconiennes.


On ne rit pas longtemps avec la dynamite, et à Paris les époques les plus sinistres ont commencé par des chansons.


Ce changement de point de vue avait d’ailleurs une sérieuse raison.


Le jour même où les vers de M. Millaud paraissaient dans le Figaro, une nouvelle explosion, plus terrible que toutes celles qui avaient eu lieu jusque-là, même celle du boulevard Saint-Germain, se produisait rue de Clichy.


À huit heures du matin, on entendit une détonation formidable : la maison portant le no 36 sembla osciller sur sa base, tant le choc avait été violent ; puis le nuage de fumée qui l’enveloppait se dissipa, et elle apparut lézardée, toutes les fenêtres brisées !


L’escalier n’existait plus, et il fallut le tout le courage et toute l’énergie des pompiers pour sauver les locataires.


Cette fois, il y avait des blessés, et des blessés qui l’étaient grièvement.


M. Benoît était locataire de la maison qui avait sauté boulevard Saint-Germain ; M. Bulot habitait la maison de la rue de Clichy.


Les deux crimes étaient connexes : le mobile était le même : la vengeance des amis de Dardare et de Decamps ; et l’auteur devait être également le même, c’est-à-dire l’insaisissable Ravachol.


Le hasard ou la Providence, comme on voudra, vient souvent en aide à la police, je l’ai déjà dit.


Au moment où Paris commençait à s’affoler, un garçon marchand de vins reconnut Ravachol, qui était venu deux fois déjeuner boulevard Magenta, dans le petit restaurant où il servait, le restaurant Véry, celui dont le souvenir, aujourd’hui, reste sinistre.


Ce Ravachol, du reste, on peut le dire, était venu en quelque sorte se faire prendre lui-même.


Le jour où il faisait sauter la maison de la rue de Clichy, deux heures à peine après la catastrophe, il entrait pour déjeuner dans une boutique de marchand de vins, et annonçait la bonne nouvelle :


— On a fait sauter une maison rue de Clichy, dit-il. On en devrait faire autant avec toutes les maisons de bourgeois !…


Le garçon marchand de vins ne connaissait pas encore l’explosion ; c’était un ancien soldat très discipliné, qui n’était rien moins qu’anarchiste.


Le langage de ce client inconnu le frappa et, le lendemain, quand il lut le récit de la catastrophe et ce qu’on disait de Ravachol, son imagination lui fit comprendre que le dynamiteur recherché devait être le client révolutionnaire dont les théories de destruction sociale l’avaient tant indigné.


Quatre jours après, Ravachol revenait au même restaurant Véry, et le patron et son garçon le faisaient arrêter.


L’anarchiste se proclama le vengeur de Dardare et de Decamps.


Quand vint le procès, il déclara qu’il était allé d’abord porter sa dynamite chez le commissaire de Levallois-Perret, voulant punir avant tout les policiers qui avaient maltraité ses amis.


Trouvant la porte bien gardée, il s’en était allé chez M. Benoît, parce que ce magistrat avait présidé les débats de l’affaire de Levallois-Clichy.


Ensuite, il avait été dynamiter la maison de M. Bulot, parce que celui-ci avait requis contre les accusés.


Puis, il ajouta cette phrase, que depuis les anarchistes violents reproduisent sur leurs images de propagande, où ils représentent la tête de Ravachol nimbée comme celle du Christ :


« J’ai voulu faire comprendre à tous ceux qui ont à appliquer la loi qu’il fallait à l’avenir qu’ils soient plus doux. »


Le jury de la Seine fut clément pour Ravachol ; il lui donna des circonstances atténuantes.


La veille, cependant, un nouveau crime, plus affreux que les précédents, avait été commis ; des anarchistes avaient fait sauter, boulevard Magenta, le restaurant Véry, afin de punir ceux qui avaient livré Ravachol.


Cette fois, ce fut un véritable désastre : non seulement il y avait des blessés, mais bientôt plusieurs d’entre eux succombèrent.


À ce moment, l’affolement de la population était tel qu’on accusa les jurés de pusillanimité.


Je n’ai jamais cru un mot de ces prétendues faiblesses du jury qui jugea Ravachol. Il me paraissait, tout au contraire, que ces citoyens improvisés juges étaient les seuls qui avaient gardé leur sang-froid. Leur verdict voulait dire que, malgré leur horreur des crimes anarchistes, ils estimaient que les mesures d’exception étaient dangereuses.


Jusque-là, depuis bien des années, il était d’usage de ne pas frapper de la peine de mort celui qui n’avait pas tué, si horrible qu’eût été son crime, si grande que fût la perversité avec laquelle il l’avait conçu.


Les jurés pensaient que la justice doit rester au-dessus des passions du moment. Ils n’avaient pas voulu qu’un homme fût frappé plus durement que les autres, uniquement parce qu’il était anarchiste. 


Ravachol, qui avait assassiné, quelques années auparavant, un vieillard connu dans le pays de Saint-Étienne sous le nom de l’Ermite de Chambles, fut renvoyé devant la cour d’assises de la Loire pour y être jugé de ce crime.


Cette fois, il fut condamné à mort, et les jurés de Montbrison jugèrent avec autant de logique que les jurés de Paris. Ravachol reconnaissait lui-même avoir tué l’Ermite de Chambles : ils le condamnèrent à mort comme ils auraient condamné le premier assassin venu qui aurait été dans son cas et ne se serait pas dit anarchiste.


Quelques mois après, pour venger la mort de Ravachol, un anarchiste, qu’on ne connut que l’année suivante, déposait une bombe avenue de l’Opéra, à la porte des bureaux des Mines de Carmaux, et cette bombe, transportée au poste de police de la rue des Bons-Enfants, y éclatait, tuant six personnes : M. Pousset, le secrétaire du commissaire, un jeune homme du plus brillant avenir, qui a laissé d’unanimes regrets à la Préfecture de police, — quatre agents et le garçon de l’administration de Carmaux qui avait apporté la sinistre marmite. 


Ce fut peut-être le moment où la terreur fut la plus grande.


Après ces catastrophes, les magistrats, pendant plusieurs semaines, furent considérés par les propriétaires comme des parias ; beaucoup reçurent congé, et quand ils se présentèrent dans d’autres maisons pour louer, on les éconduisit quelquefois même sans politesse. Il y eut un concierge qui dit un jour, avec beaucoup de dignité : « Monsieur, nous ne recevons pas de magistrats dans la maison. »


M. Dresch, le commissaire de police qui avait arrêté Ravachol, resta pendant plusieurs semaines sans autre domicile que la maison d’un ami…


Un anarchiste avouant carrément ses opinions était en revanche accueilli à bras ouverts. On le considérait comme une sauvegarde.


Il est nécessaire de rappeler ces détails qui, mieux que les faits les plus graves, font comprendre l’esprit d’une époque aussi troublée que la nôtre.


Depuis l’arrestation de Dardare et de Decamps, les événements s’étaient enchaînés avec une logique sinistre.


Pour venger ses compagnons, Ravachol avait dynamité.


Ravachol avait été pris.


Pour le venger, des anarchistes avaient fait sauter le restaurant Véry.


Ravachol avait été guillotiné.


Pour venger sa mort, une bombe avait tué six personnes rue des Bons-Enfants !


Et ce n’était rien encore !


Les événements qui devaient suivre devaient s’enchaîner encore plus sinistrement, s’il est possible, pour arriver à la suprême catastrophe !


Un an après l’explosion de la rue des Bons-Enfants, un nommé Vaillant jetait dans la Chambre des députés une petite marmite remplie de clous de maréchal-ferrant.


Quelques députés furent légèrement blessés ; un seul, M. l’abbé Lemire, dut s’aliter pendant quelques jours.


Vaillant, lui aussi, avait voulu venger Ravachol, qui commençait à apparaître aux yeux des anarchistes comme une sorte de divinité. 


Seulement, il déclara à la cour d’assises que, très humanitaire, il n’avait pas voulu tuer : il n’avait voulu que frapper un grand coup qui toucherait l’imagination des hommes et surtout celle des députés, « les véritables rois de la République ».


Cette fois, les jurés n’imitèrent pas la modération de ceux qui avaient jugé Ravachol.


Bien qu’il n’eût tué personne et qu’il déclarât n’avoir voulu la mort de personne, Vaillant fut condamné à la peine capitale.


M. l’abbé Lemire, le seul député qui eût été grièvement blessé, sollicita la grâce du dynamiteur, comme homme, comme victime et comme chrétien ; il ne fut pas écouté.


Vaillant fut exécuté.


Au lendemain du jour où sa tête était tombée place de la Roquette, Émile Henry jetait une bombe dans la foule, au café Terminus, et tuait plusieurs personnes !


Cette anarchie, qui déjà avait fait tant de victimes dans la police, faillit en faire encore une nouvelle : l’agent Poisson ne parvint à arrêter le meurtrier qu’après une lutte héroïque, où il reçut des blessures qui mirent sa vie en danger. Encore un humble soldat du devoir, sur la poitrine duquel la Légion d’honneur est bien placée ! Je suis heureux de saluer, en passant, cet ancien marsouin, — comme je l’ai été moi-même, — aujourd’hui sous-brigadier de la brigade des voitures, qu’on voit, aux principaux carrefours des boulevards, commander si crânement ses hommes avec son bâton blanc !


Henry était un tout jeune homme, presque un gamin ; il se vanta d’être l’auteur du crime de la rue des Bons-Enfants, et il expliqua ses deux forfaits en disant que la première fois il avait voulu venger Ravachol, et la seconde Vaillant.


— J’étais venu à Paris lors de l’affaire Vaillant, — dit-il au procès ; — j’avais assisté à la répression draconienne qui suivit l’attentat du Palais-Bourbon… On condamna à mort Vaillant, qui n’avait tué personne ; il fallait paraître courageux jusqu’au bout, on le guillotina un matin… Mais, messieurs les bourgeois, vous aviez un peu trop compté sans votre hôte… Le gant a été relevé… La bombe du café Terminus est la réponse ! 


Émile Henry fut exécuté et, comme les autres anarchistes condamnés à mort, mourut bravement. Il est évident que tous ces fanatiques, avant de commettre leurs horribles attentats, font le sacrifice de leur vie !


Quelques mois après, se produisait la suprême et peut-être la plus douloureuse catastrophe.


M. Carnot était assassiné à Lyon, par l’anarchiste Caserio, qui se proclamait le vengeur de Vaillant et d’Émile Henry.


Sans doute parce qu’il était impossible de frapper une tête plus haute, la vengeance des anarchistes s’est arrêtée après la mort de M. Carnot et celle de son assassin.


Mais n’est-elle pas curieuse cette répercussion de folies criminelles, et de vengeances sauvages, qui part d’un événement sans importance : la prise d’un drapeau rouge chez un marchand de vins, pour aboutir à l’assassinat du Président de la République française ?


Et, comme les petites causes ont parfois de grands effets, il est permis de croire que l’histoire de ce temps eût peut-être été quelque peu modifiée si, le 1er mai 1891, le commissaire de police de Levallois n’avait pas cru que son devoir l’obligeait à sortir de sa circonscription pour aller prendre un drapeau sur celle de son voisin !


Je dois dire pourtant qu’au lendemain de son exploit, mon brave collègue recevait la médaille de sauvetage ! Personne alors ne pouvait s’imaginer quelles seraient les suites de ce brillant fait d’armes.


Il est vrai que depuis M. Félix Faure, successeur de M. Carnot, lui a également donné les palmes académiques !














 CHAPITRE V

LES ASSASSINS ANARCHISTES


Je n’ai fait qu’un résumé rapide des attentats anarchistes ; j’ai voulu surtout montrer dans une sorte de kaléidoscope les principales catastrophes qui terrifièrent Paris de 1892 à 1894 — négligeant les explosions, comme celle de la caserne Lobau, ou bien encore celle du pétard qui éclata à la Préfecture, dans les couloirs de la police municipale.


Mais la propagande par le fait ne comprend pas seulement la bombe : le couteau lui appartient également.


À côté des révolutionnaires qui s’entendent pour faire sauter des maisons, il y a les isolés, les anarchistes choisissant une victime, soit pour une vengeance, soit pour un exemple.


Ce côté de l’anarchie criminelle est particulièrement curieux, et mérite qu’on s’y arrête.


Vers la fin du mois de septembre 1892, on vint m’avertir qu’on avait trouvé à Saint-Denis, dans le canal, en aval de la septième écluse, le corps d’un jeune homme qui avait reçu sept coups de couteau dans la région du cœur.


Le médecin chargé de l’autopsie déclara dans son rapport que la victime avait dû être immobilisée pendant qu’on la frappait.


Sur les sept coups de couteau, trois avaient absolument traversé le cœur et les quatre autres n’étaient éloignés des premiers que de quelques centimètres.


Après ces constatations, il tombait sous le sens que le mort ne s’était pas tué lui-même en se traversant trois fois le cœur !


L’assassinat était certain.


Que restait-il à trouver ?… tout simplement quelle était la victime, et… aussi un peu, quel était son assassin !


Comme on n’avait aucun indice, on dut se contenter, maigre consolation, d’attendre que le cadavre fût reconnu à la Morgue.


Quant à voir, dans cette affaire, un crime anarchiste, personne, naturellement, n’y songeait.


On lit souvent dans les journaux : « Après les habiles investigations de M. X…, chef de la Sûreté… » ou bien encore : « … les très adroites déductions de M. Z…, juge d’instruction, des agents ont arrêté, hier, l’assassin mystérieux de la rue Quincampoix, ou de la rue de Hanovre. »


Il est certain que, dans quelques crimes, les choses se passent ainsi ; mais combien souvent ces prétendues recherches et ces subtiles déductions ne sont-elles, en réalité, qu’un bon tuyau donné par une personne au courant de l’affaire !


C’est ainsi, du reste, que je fus mis sur les traces de l’identité de la victime et de celle des assassins.


Mais il faut dire aussi qu’il ne suffit pas d’avoir la bonne indication ; il faut établir la vérité des accusations portées, et pour mener une affaire criminelle jusqu’au bout, il est nécessaire souvent que les juges et leurs collaborateurs les magistrats de la police, sachent faire de grands efforts de patience et de ténacité.


L’instruction du crime de Saint-Denis fut particulièrement laborieuse.


Nous savions que la victime était un nommé Gustave Buisson, portant le surnom de Petit Pâtissier, et on nous avait donné les noms des deux individus qui l’avaient tué.


Les deux auteurs de l’assassinat étaient deux garçons de café, nommés Meyrueiz et Chapulliot[1]. Ils étaient affiliés à des groupes anarchistes, et quand ils furent arrêtés, ils opposèrent à nos affirmations de hautaines dénégations.


— Traduisez-nous en cour d’assises, si vous l’osez, nous disaient-ils ; là seulement nous nous défendrons !


C’est surtout pour lutter contre des accusés de cette audace qu’il faut aux magistrats cette ténacité, cette patience dont je viens de parler.


D’autant plus que c’était le moment où sévissait la terreur anarchiste, et nous ne pouvions rien obtenir des témoins qui, tous, avaient peur du sort du Petit Pâtissier. Il nous fallut menacer certains d’entre eux d’arrestation immédiate pour arriver à leur délier la langue !


Bien entendu, nous n’agissions ainsi vis-à-vis des témoins que lorsque nous savions sûrement qu’ils ne voulaient pas dire ce qu’ils avaient vu, et il ne faudrait pas croire que nous forcions les témoignages par intimidation !


Nous parvînmes, après plus d’un mois d’investigations, à trouver contre les deux coupables jusqu’à des preuves matérielles : nous découvrîmes les vêtements qu’ils portaient le jour du crime, et sur lesquels apparaissaient de nombreuses taches de sang.


Alors, un des deux assassins ne lutta plus. Peut-être voulait-il, du reste, en établissant tout de suite qu’il avait commis un crime anarchiste, c’est-à-dire dans sa pensée un crime politique, diminuer l’horreur qui s’attache aux assassins ordinaires. Il renonça à nier devant les preuves accumulées et il avoua tout.


Je ne connais pas de roman plus sinistre que cette histoire du meurtre du Petit Pâtissier telle que nous la conta un des assassins.


Gustave Buisson avait habité le Havre, où se trouvait alors un centre anarchiste assez important. Affilié à ce groupe de compagnons, le Petit Pâtissier passait pour avoir vendu à la police certains de ses amis, qui avaient été arrêtés et condamnés. Je ne sais jusqu’à quel point cette accusation était exacte ; tout ce qui est certain, c’est que tous les anarchistes du Havre affirmaient que Buisson avait « vendu ses frères ».


Meyrueiz et Chapulliot jurèrent de venger leurs camarades emprisonnés sur la dénonciation du traître.


Le Petit Pâtissier ignorait absolument qu’on se fût aperçu de sa trahison dans les groupes anarchistes. Du Havre il était venu à Paris, et il continuait à fréquenter ceux qu’il appelait ses coreligionnaires politiques. Il fut donc assez facile aux deux vengeurs de l’anarchie de se lier avec celui qu’ils avaient condamné.


Quand les relations entre les trois hommes furent assez étroites pour qu’une demande de ce genre ne pût étonner le Petit Pâtissier, ils le prièrent de les accompagner un soir à Saint-Denis, pour rendre visite à un compagnon, alors très connu dans le parti, qui habitait une roulotte en pleine campagne, sur les bords du canal.


Il s’agissait d’une mystérieuse affaire anarchiste, — peut-être une bombe à placer, ou peut-être aussi tout simplement une maison à cambrioler. Quoi qu’il en soit, la proposition tenta Gustave Buisson et il suivit Meyrueiz et Chapulliot.


Vers dix heures du soir, les trois hommes arrivèrent par une nuit d’orage sur les bords du canal. Le ciel était noir, et c’est à peine si de lointains éclairs jetaient par instants leur lugubre lueur sur l’horizon. On voyait à peine assez pour se guider et le Petit Pâtissier trébuchait à chaque pas, maugréant :


« C’est donc chez le diable que vous m’emmenez ? »


Tout à coup, il poussa un cri, vite étouffé ; Chapulliot, qui marchait derrière lui, lui avait passé brusquement une corde avec un nœud coulant. 


En une seconde, Buisson est à terre, ligotté ; le nœud coulant étouffe ses cris, et le malheureux, à la lueur d’un éclair, voit Meyrueiz — son ami, brandir un poignard. Enfin il l’entend prononcer l’arrêt fatal :


— Tu es un traître ! c’est toi qui as vendu les camarades du Havre, tu as mérité la mort.


— Jugeons-le, fait Chapulliot.


Et, avec une solennité farouche, rappelant les exécutions des Saintes-Vehmes, ces deux garçons de café jugent leur victime, sans lui permettre d’ailleurs de répondre à aucune de leurs accusations, car la corde lui serre la gorge, et le malheureux Petit Pâtissier est déjà à moitié étranglé.


N’est-elle pas d’une sauvagerie sinistre, cette scène de meurtre, où les roulements du tonnerre accompagnent, comme un orchestre lugubre, la sentence de mort prononcée par Chapulliot, où le malheureux patient voit, à la lueur des éclairs, Meyrueiz lever le bras pour le frapper ?… Et tout cela sans pouvoir faire l’ombre d’une résistance, sans pouvoir même crier !


Quelle agonie ! 


Pourtant, au moment où le poignard de Meyrueiz est levé, Buisson fait un effort suprême ; malgré la corde qui l’étrangle, il crie :


— Grâce ! Pardon !


— Pas de grâce, fait Meyrueiz ; tu nous vendrais comme ceux du Havre !


Et, sept fois, le poignard s’abaisse, faisant chaque fois un trou sanglant dans la peau du malheureux Buisson…


C’est fini ! L’homme est mort…


Avec la corde passée autour du cou, les deux justiciers assassins traînent le corps jusqu’à l’écluse ; l’un saisit la tête, l’autre les pieds, et le cadavre est lancé dans le canal. Puis, les deux garçons de café, qui se sont ainsi transformés en premiers rôles de l’Ambigu, s’enfoncent dans la nuit, pendant que le tonnerre redouble, et que la pluie se mettant à tomber à torrents lave les flaques de sang qu’on aurait pu retrouver le lendemain à côté de l’écluse.


Cette affreuse histoire est restée macabre jusqu’au bout. Meyrueiz et Chapulliot avaient jeté le cadavre en aval d’une écluse, afin que, dès que celle-ci fût ouverte, le courant emportât le corps plus loin ; mais, dans la nuit, ils n’avaient pu se rendre compte qu’à cet endroit existait un tourbillon tel qu’il attirait tous les débris qui passaient, vieux chapeaux, morceaux de bois, touffes d’herbes, qu’on voyait durant des journées entières tourbillonner avec l’eau, jusqu’au moment où des mariniers, d’un coup de croc, amenaient à terre les bûches ou repoussaient au loin les ordures.


Ce ne fut que huit jours après qu’on retrouva le cadavre du Petit Pâtissier, et, chose curieuse, dont nous nous assurâmes, quand nous fîmes la reconstitution du crime, il fut découvert à l’endroit même où il avait été jeté.


Lui aussi avait été emporté par le tourbillon, et, comme la poupée des contes fantastiques allemands, entraîné dans une valse éternelle ! Pendant toute une semaine, le corps de l’anarchiste exécuté par ses frères tourna une valse macabre, debout dans cette sorte d’entonnoir ! Les cheveux même devaient à chaque instant apparaître à la surface de l’eau ; mais il était impossible qu’on les remarquât, au milieu des ordures sans nombre qui tourbillonnaient avec le corps.


Il fallut que la ligne d’un pêcheur vînt s’accrocher dans le veston et attirât l’horrible dépouille.


Les jurés qui jugèrent Meyrueiz et Chapulliot leur accordèrent des circonstances atténuantes. Ils ne trouvèrent pas sans doute que le mort était assez intéressant pour que ses mânes exigeassent du sang à leur tour.


Chapuillot et Meyrueiz s’en allèrent donc au bagne ; mais, comme si une sorte de fatalité en dehors de la justice des hommes devait poursuivre ceux qui ont tué, Meyrueiz est mort fusillé au bagne lors de cette fameuse insurrection qui fit tant de victimes parmi les forçats, — surtout parmi ceux qui se rattachaient à l’opinion anarchiste.


Ce fut aussi dans cette échauffourée que Simon, dit Biscuit, le jeune ami de Ravachol, fut tué.


Celui-là, dont je n’ai pas eu le loisir de parler dans le rapide récit que j’ai fait du procès du célèbre dynamiteur, était le type même du gamin de Paris. 


À la cour d’assises, avec son accent traînard de faubourien, il ne répondait jamais à toutes les questions du président que :


— Parfaitement !


Au bagne, au lendemain de l’insurrection, comme il assistait avec ses compagnons de chaîne à l’exécution d’un condamné, il eut la fâcheuse idée de monter dans un arbre et de crier :


— Vive l’anarchie !


Un soldat d’infanterie de marine l’ajusta et lui tira un coup de fusil.


Simon, dit Biscuit, avait fait sauter des maisons et blessé grièvement plusieurs de ses concitoyens : la justice ne l’avait pas trouvé mûr pour la peine de mort. Il crie : « Vive l’anarchie ! » et on le tue ! Voilà bien la logique des choses humaines !


Meyrueiz, lui, fut compris dans la grande fusillade du premier jour.


Clément Duval, l’anarchiste incendiaire, et Pini, ont échappé à la mort. M. Mimande, qui a visité récemment Cayenne, donne sur ces deux chefs de file de bien curieux détails, que je crois devoir reproduire, car leur sincérité est particulièrement intéressante, et jette peut-être un jour nouveau sur certains de ces énergumènes, si dangereux pour la société.


« Eh bien, à mon avis, dit le voyageur en parlant de Duval, ce voleur, cet incendiaire, cet assassin est honnête ! Entendons-nous : mon but n’est point, en émettant une telle affirmation, de soutenir sa candidature au prix Montyon, mais simplement d’exprimer cette idée que je le crois incapable de dérober et de tuer pour satisfaire sa cupidité. Il n’a travaillé que pour la collectivité.


» Duval a la sérénité de l’illuminé qui souffre pour la cause sainte ; il est logique en se soumettant sans murmure ni protestations aux durs règlements du bagne. Très sincèrement, il ne se juge pas infâme sous la livrée du forçat et le prouve par son attitude et son langage. Sa conscience lui crie qu’il a bien agi ; qu’importe le reste.


Le crime fait la honte et non pas l’échafaud.




» Tel est son point de vue qui, jusqu’à une certaine mesure, est acceptable. Ne pourrions-nous pas citer, en effet, nombre de fanatiques, jouissant de la considération historique, honorés et béatifiés, auxquels il n’a manqué, pour exterminer leurs contradicteurs en masse, que les réactifs de la chimie moderne ?


» J’ai longuement interrogé et écouté Clément Duval et, dans sa phraséologie ardente et creuse, j’ai trouvé comme un rabâchage atavique du temps de Jean Huss. Son chapeau forme melon n’est pas ce qui convient pour ombrager son visage long et maigre, son grand nez, son front étroit, qui se fussent mieux accommodés d’un capulet. En naissant dans le département de la Sarthe en 1850, ce garçon a fait une erreur de date. »


Mais M. Mimande a une bien moins bonne opinion de Pini :


« Sous un air bonasse, innocent, un air qui, suivant l’expression paysanne, « lui ferait donner le bon Dieu sans confession », il cache une fourberie vraiment extraordinaire. Son regard vous fuit obstinément ; mais si, parfois, on le rencontre, on y trouve des éclairs d’énergie et de cruauté qui démentent sa voix pateline et l’humble maintien qu’il affecte. Il cherche ses mots, se reprend à chaque instant et s’excuse — en invoquant sa prétendue ignorance du français — d’employer une expression peut-être impropre.


» La douceur de Pini est effrayante, et il faudrait avoir bien peu l’habitude d’observer les hommes pour ne pas se rendre compte que l’on a devant soi un être profondément dissimulé, fertile en ruses, prêt à toutes les audaces et féroce jusqu’aux moelles.


» Bien qu’il professe un véritable culte pour cette administration maternelle qui le loge, l’habille et le nourrit, un respect attendri pour ces braves gardiens qui veillent constamment sur lui, Pini a cependant — combien le sort est bizarre ! — tâté du cachot pour insolences et outrages. Ceci le navre et il proteste de son innocence : il n’a pas su s’exprimer, voilà tout, et ses intentions étaient pures. Erreur aussi, à jamais déplorable erreur, cette condamnation qu’il subit en ce moment pour tentative d’évasion ! Lui, s’évader, fi donc ! Mais les règlements défendent de s’évader, il le sait bien ! Ces bons messieurs du tribunal ont été trompés par un ensemble de coïncidences extraordinaires et fâcheuses ; certes, il n’en veut pas à Leurs Excellences, qui sont si équitables !


» Il est seulement bien attristé de voir qu’on n’a pas confiance en lui. Ah ! si on connaissait le fond de son cœur ! Mais, hélas ! on ne le connaît pas, et il voit bien qu’on ne le connaîtra jamais ! »


Le second crime anarchiste dont je veux parler est d’un tout autre caractère ; mais, quand on vint me l’annoncer, j’étais aussi loin de me douter qu’il y avait de l’anarchie dans l’affaire que lorsque j’appris qu’on avait trouvé dans le canal Saint-Denis le cadavre du Petit Pâtissier.


Vers le mois d’août 1893, un vol considérable avait été commis rue de Chaillot, chez madame X…, rentière, où l’on avait pris un nombre considérable de titres au porteur.


De l’enquête très longue que fit le service de la Sûreté, il résulta la certitude que l’un des auteurs du vol était un nommé Poullain, longtemps garçon de laboratoire chez un pharmacien dont la boutique se trouvait dans la maison. Ce Poullain, connaissant parfaitement tous les êtres, s’était constitué, dans ce cambriolage, le guide de son complice, un nommé Marpeaux[2] sur lequel nous n’avions aucun renseignement.


Tous deux, d’ailleurs, avaient disparu, et nous les avions en vain recherchés, quand vers le milieu de novembre je parvins à savoir que Poullain recevait d’Angoulême de nombreuses lettres, et que ces lettres lui étaient adressées poste restante au bureau de la rue Étienne-Dolet, aux initiales P. O. B. Une souricière fut organisée, et deux agents restèrent en permanence dans le bureau le 16 et le 17 novembre.


Le 17, les deux inspecteurs chargés de ce service étaient un jeune agent, nommé F…, entré dans l’administration depuis quelques semaines, et un brave garçon, nommé Colson, un serviteur dévoué du service de la Sûreté, où il était déjà, depuis quatre ans, un laborieux qui avait la passion de son métier.


Dans l’après-midi, vers trois heures, Colson et son compagnon virent entrer un individu qui s’approcha du guichet où l’on délivre les lettres adressées poste restante.


— Avez-vous, demanda-t-il à l’employé, des lettres à ces initiales ? et il passa un bout de papier, sur lequel était écrit : P. O. B.


Sur un signe de l’employé, Colson comprit que c’était un des deux hommes qu’il cherchait.


— Suivons-le, dit-il à son camarade.


Et quand l’individu sortit avec ses lettres à la main, les deux inspecteurs lui emboîtèrent le pas.


Ils eurent même un mouvement de joie, en voyant qu’un autre individu attendait en face du bureau sur le trottoir.


— Coup double ! fit gaiement Colson, nous les tenons tous les deux !


Les agents suivirent les deux hommes jusqu’à la rue d’Eupatoria, à gauche de l’église Notre-Dame-de-la-Croix. Là, Colson se jeta sur celui qui était allé chercher les lettres au bureau de poste, pendant que l’agent F… prenait l’autre au collet.


Les deux bandits résistèrent. F… dut lâcher celui qu’il avait saisi, et qui s’enfuit à toutes jambes ; quant à Colson, au moment où il croyait tenir son prisonnier, il tomba frappé d’un coup de couteau en pleine poitrine. 


Il eut encore la force de crier :


— Arrêtez-le ! arrêtez-le !


L’agent F… se retourna et voyant son collègue gisant à terre, ensanglanté, il revint précipitamment sur ses pas et s’élança à la poursuite du meurtrier, qui tenait encore à la main l’arme avec laquelle il avait frappé.


Ce fut une course folle.


L’homme fuyait à toutes jambes, et en passant devant l’église, l’agent le vit jeter son couteau à travers la grille.


Enfin, deux gardiens de la paix barrèrent la route au fuyard, le saisirent, lui passèrent le cabriolet et le conduisirent au poste le plus voisin.


Le malheureux Colson, soutenu par des passants et comprimant avec son mouchoir le sang qui s’échappait à flots de sa poitrine, arriva dans ce poste en même temps que son assassin.


— Oh ! c’est lui ! c’est bien lui ! s’écria-t-il au moment où l’officier de paix interrogeait le misérable.


Et comme l’homme balbutiait quelques dénégations, Colson faisant un effort suprême, put dire encore :


— Je venais de le saisir par le bras… il se dégagea brusquement en disant : « Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? » Et il m’enfonça son couteau dans la poitrine.


Le pauvre Colson, transporté aussitôt à l’hôpital, y mourait le lendemain.


Nous allâmes le voir, le préfet et moi, et je vois encore sur l’oreiller cette tête pâle déjà touchée par la mort, qui s’efforçait de sourire.


Nous lui apportions sa nomination de sous-brigadier et une médaille d’or de 1re classe… Colson, tout heureux, malgré ses souffrances, avait à peine la force de murmurer :


— Je n’ai fait que mon devoir, rien que mon devoir !


Celui-là était bien une victime du devoir, et, certes, une des plus héroïques. L’agent qui, sans armes, se jette sur un malfaiteur, lequel, très probablement, doit être armé, lui ; l’agent qui, intrépidement, uniquement pour s’acquitter du mandat qu’il a reçu, joue sa vie, est le plus obscur, mais le plus dévoué serviteur de la société, et un serviteur pour lequel celle-ci est, bien souvent, ingrate.


Cependant, on ne le fut pas trop pour la mémoire de Colson ; on lui fit de très belles funérailles et le Conseil municipal vota un secours annuel de 1,000 francs pour sa femme et ses enfants.


Une heure à peine avant la mort du malheureux agent, le juge d’instruction vint encore l’interroger et lui demanda s’il affirmait solennellement, à ce moment suprême, que l’homme arrêté par son collègue F… était bien celui qui l’avait frappé.


— Oui, c’est lui ! c’est bien lui ! fit Colson.


Peu d’instants après, il expirait.


Le meurtrier qu’il avait accusé avec cette netteté à deux reprises différentes, continuait à nier. Celui-ci avait d’abord déclaré s’appeler Duval ; mais dès le lendemain, nous savions qu’il était ce Marpeaux que nous cherchions depuis si longtemps, et quand son identité fut reconnue, lui-même déclara que son compagnon, celui qui s’était enfui, et qui avait disparu, était Poullain…


Marpeaux, après cet aveu, refusa absolument de reconnaître qu’il avait tué l’agent Colson.


Avec une présence d’esprit assez rare chez les criminels, qui n’ont pas toujours la volonté et l’adresse de s’en tenir à leur première version, il en inventa une qu’il ne lâcha pas jusqu’à la cour d’assises. Il prétendit qu’un jeune homme l’accompagnait et que c’était lui qui avait frappé Colson. La fable était si invraisemblable, qu’on ne se préoccupa même pas d’en prouver toute la fausseté. (Elle devait avoir pourtant une influence considérable sur l’issue du procès.)


Nous commençâmes par rechercher le plus activement possible Poullain, qui, s’il n’était pas le complice de Marpeaux dans l’assassinat de mon agent, avait pris part incontestablement au vol de la rue de Chaillot.


Ce fut une chasse assez longue, et dont certaines péripéties furent particulièrement curieuses.


Poullain et Marpeaux étaient des voleurs de profession, et ils ne s’étaient pas contentés de dévaliser madame X…, rue de Chaillot.


Ils avaient même une spécialité qui est devenue depuis fort à la mode — le vol des bicyclettes.


Aussi Poullain, en sa qualité de professionnel, connaissait-il tous les trucs pour échapper à la police.


Il avait plusieurs domiciles, et la chance de ne se trouver jamais dans celui où la police venait le chercher.


Enfin, un matin, deux inspecteurs arrivèrent du côté de Belleville dans un petit appartement du cambrioleur, découvert depuis la veille. Cette fois, Poullain était chez lui !


Les deux agents montent quatre à quatre et frappent. Poullain vient ouvrir, et aussitôt, repoussant vivement mes hommes qu’il reconnaît, il ouvre la fenêtre et saute dans le vide…


On était au deuxième étage, et les agents croyaient le trouver en bas, étourdi, à moitié assommé, ayant au moins une jambe ou un bras cassé.


Ils s’élancent vers la fenêtre, et le voient en train d’escalader le mur de la maison voisine !


Le gaillard, qui était d’une agilité d’acrobate, avait sauté dans un jardin, dont la terre était fraîchement remuée. Il enfonça un peu, voilà tout, se secoua, et disparut aux yeux ébahis des deux malheureux inspecteurs qui ne se souciaient pas le moins du monde de prendre le même chemin.


Depuis, j’ai appris un autre exploit de Poullain, lequel prouve que le coquin était vraiment un roublard.


Un matin, des gardiens de la paix amènent à un commissariat du centre de Paris un vélocipédiste, qui avait occasionné un accident quelconque, sans doute renversé un passant, et n’avait point ses papiers en règle.


Le secrétaire interroge l’homme, lui demande son nom. Il déclare qu’il se nomme Léon ou Paul, donne un domicile bizarre, et répond d’une façon si fantastique, que le secrétaire va trouver le commissaire, et lui demande s’il ne doit pas garder cet individu qui n’a qu’un prénom, qui a montré tant d’hésitation à dire son adresse, qui ensuite a prétendu habiter un quartier invraisemblable. On introduisit alors dans le cabinet du magistrat le bicycliste assez ennuyé de la tournure que prend son affaire. Mais soudain son visage se rassérène dès qu’il aperçoit le magistrat.


— Ah ! bonjour, monsieur le commissaire, s’écrie-t-il ; que j’ai de la chance de vous rencontrer ! Au moins, vous, vous me connaissez ! Quand vous étiez commissaire à… vous rappelez-vous, Auguste… le garçon de laboratoire de M. X…, le pharmacien votre ami ?


— Comment, c’est vous, mon garçon ? répond le magistrat, qui, en effet, avait vu cent fois Poullain chez le pharmacien où il avait servi.


Et tout naturellement, il fit remettre le bonhomme en liberté, ignorant absolument que depuis plusieurs mois l’ancien garçon de laboratoire était recherché pour un vol avec effraction, et ne se souvenant que d’un détail qui établissait d’une façon suffisante l’identité d’un bicycliste passible en réalité d’une simple contravention.


J’ai raconté cet incident uniquement parce que c’est une preuve de plus de la nécessité de cette note dont j’ai déjà parlé, qui devrait être envoyée à tous les commissaires de Paris, et contenir les détails les plus circonstanciés sur les personnes en fuite ou disparues.


Il est certain que si mon collègue avait su qu’Auguste, le garçon de laboratoire de M. X…, pharmacien, qu’il avait connu jadis, était le complice de Marpeaux, il se serait hâté de l’arrêter. Mais par qui aurait-il pu le savoir, puisque la Préfecture de police néglige de donner à ses fonctionnaires des détails de cette utilité ?


Poullain, pourtant, ne tarda pas à être arrêté, et d’une façon assez originale.


Je finis par apprendre qu’il avait pour tante une brave femme extrêmement dévouée, cuisinière dans une bonne maison, qui avait encore des faiblesses pour son neveu égaré, et de temps en temps le recevait en cachette. — Bien entendu, la bonne tante de Poullain fut étroitement surveillée, et une partie de la correspondance du jeune chenapan tomba entre nos mains. Je me souviens que cet hypocrite écrivait à la pauvre femme, qui allait tous les matins à la messe de six heures, des lettres dans le genre de celle-ci :


 « Ma chère tante, 


» Quel beau jour que celui-ci pour mon âme repentante ! 


» Comme le publicain de l’Évangile, je me suis frappé hier la poitrine au pied de l’autel, en reconnaissant toutes mes fautes. Et ce matin, ma bonne tante, j’ai eu l’ineffable bonheur de m’approcher de la sainte table pour y recevoir le Bon Dieu.


» C’est dans cet état de grâce que je veux vivre toujours, ma chère tante ; seulement, vous savez, pour soutenir mes forces le pain céleste ne suffirait pas. Il faut donc que je puisse nourrir ce corps jusqu’alors indigne, mais que le bon Dieu a maintenant sanctifié. Je compte donc sur vous, ma chère tante, pour me remettre un peu de ce vil métal sans lequel malheureusement il est impossible de faire son salut en ce monde… »


C’est en venant chercher « le vil métal » chez sa bonne tante, que le malheureux Poullain trouva deux agents de la Sûreté qui le cueillirent et l’amenèrent dans mon bureau.


C’était un très vulgaire coquin qui, lorsqu’il se vit sous les verrous, eut l’attitude la plus timide, la plus humiliée, et n’eut qu’un but : essayer de se tirer d’affaire au meilleur marché possible. 


Ce fut lui qui le premier nous annonça que Marpeaux était un anarchiste ; il donna quelques détails dont l’exactitude fut facilement vérifiée et qui établirent que cette dénonciation était exacte. On retrouva même que Marpeaux avait été arrêté au mois d’août, la veille ou le lendemain du jour où il avait commis le vol de la rue de Chaillot, pour avoir protesté contre les agents qui lacéraient et arrachaient des affiches du journal anarchiste le Père Peinard. On l’avait malheureusement remis en liberté tout de suite.


Marpeaux faisait également partie de la Ligue des antipropriétaires, et il avait l’habitude de déménager à la cloche de bois avec une dextérité extrême.


Il est vrai que ce partisan dévoué du bonheur du peuple avait commencé par estamper ses camarades. Il avait été mis honteusement à la porte de la société de secours mutuel des ouvriers estampeurs, pour avoir détourné cent cinquante francs à ses copains. Néanmoins, ce petit incident ne l’avait point empêché de s’affilier à des groupes, et il fréquentait assidûment les réunions. 


Poullain, qui espérait sans doute que tous les détails qu’il donnerait sur l’anarchiste Marpeaux lui attireraient quelques petites faveurs, et aussi l’indulgence du jury, alla jusqu’à dire que son camarade était féroce, et qu’après avoir commis un vol de bicyclettes, il lui disait un jour, en lui montrant son couteau, le couteau qui avait servi à tuer Colson :


— Si tu me dénonces, je te f… un coup de couteau dans le ventre…


Il raconta même ce détail suffisamment typique :


— Un jour, dit-il, passant dans une rue de Belleville avec moi, Marpeaux aperçut tout à coup M. Autona, le commissaire de police du quartier. Il serra alors fiévreusement son couteau et s’écria :


— S’il me met la main au collet, son affaire est faite !


Quand on sut que Marpeaux était anarchiste, tout naturellement il prit une importance ; on avait saisi chez lui un carnet où étaient inscrites des formules qui d’abord n’avaient frappé personne ; on reprit le carnet et on le donna à M. Girard, l’habile chef du Laboratoire municipal dont le concours fut si précieux à la police dans cette longue lutte contre l’anarchie. M. Girard trouva deux formules chimiques sur le carnet de Marpeaux. Il les expérimenta et découvrit que c’étaient deux formules pour composer un mélange explosif particulièrement dangereux.


Tout d’abord, Marpeaux lui-même ne protesta pas avec trop d’indignation contre la qualification d’anarchiste. Quand le juge l’interrogea sur un vol de bicyclettes qu’il avait commis, il dit même, en reconnaissant le fait, qu’il était dans son droit en prenant un certain nombre de bicyclettes « pour débarrasser les magasins de leur trop-plein et donner du travail aux ouvriers. »


Au procès où Poullain et lui furent jugés pour le cambriolage, il ne se passa aucun incident intéressant, et Poullain fut condamné à huit ans de travaux forcés.


Mais le lendemain, quand Marpeaux reparut devant les jurés, pour le meurtre de Colson, il y eut un changement d’attitude tout à fait extraordinaire.


Marpeaux fit le petit saint ; il voulut faire croire aux jurés qu’il pouvait être un voleur mais qu’il n’était point un anarchiste. C’était peu de temps après la bombe d’Émile Henry, et le meurtrier de Colson savait quel était le mouvement de l’opinion publique.


Quand M. Girard vint affirmer que les formules chimiques trouvées chez lui étaient celles d’un explosif dangereux, il prit un air étonné et dit :


— Je ne suis pas chimiste, et je n’ai jamais été partisan des bombes.


Cette déclaration hypocrite lui valut d’ailleurs cette riposte du président, M. Commoy :


— Vous préfériez le couteau !


Tous les témoins qui, dans l’instruction, avaient affirmé que Marpeaux était un anarchiste, vinrent successivement se démentir.


La maîtresse de Marpeaux, une petite modiste qui avait déclaré que son amant était exalté, et répétait souvent : « Plus de bourgeois ! plus de magistrats ! plus de police ! » vint dire qu’elle s’était trompée, que Marpeaux était un excellent garçon, qui étudiait beaucoup, et qui ne lui parlait « que de la réforme du système monétaire » ! 


On rit beaucoup, dans la salle, mais l’effet était porté sur le jury.


Le camarade qui avait raconté que Marpeaux lui avait dit qu’il tuerait le premier agent qui essaierait de l’arrêter, rectifia sa déposition :


— S’il a dit cela, fit-il, c’était par forfanterie : Marpeaux était le meilleur homme du monde !


Enfin, Poullain, qui avait livré les secrets anarchistes de son compagnon, vint démentir tout ce qu’il avait affirmé.


Quand il apparut, entre deux gardes, à la cour d’assises, où la veille il avait été condamné à huit ans de travaux forcés, il promena sur l’assistance un sourire ironique, certain de l’effet qu’il allait produire, puis il dit :


— Tout ce que j’ai raconté sur Marpeaux était faux. Il n’a jamais été anarchiste et il n’a jamais dit qu’il tuerait le premier agent de police qui l’arrêterait.


Alors s’engagea entre le président et lui ce petit dialogue curieux :


Le Président. — Enfin, c’est bien lui qui vous accompagnait au bureau de poste ? 


Poullain. — Je n’en sais rien !


Le Président. — Qui donc alors a tué l’agent ?


Poullain. — C’était un blond !


Le Président. — Un petit ou un grand ?


Poullain. — Un grand comme moi.


Le Président. — Vous avez mal appris votre leçon. Marpeaux prétend que c’est un petit. Tenez, regardez ce couteau : vous l’avez reconnu dans l’instruction ; c’est bien le couteau de Marpeaux ?


Poullain. — Je ne le lui ai jamais vu !


Or, on avait saisi à Mazas une lettre que Marpeaux essayait de faire passer à son complice Poullain et dans laquelle il lui disait :


« Je veux bien prendre à mon compte les vols de bicyclettes, mais il faut que tu dises que celui qui a tué l’agent Colson est un petit blond ! sinon, je serai obligé de te charger ! »


Cette lettre fut lue à l’audience. Le marché était flagrant, et les rétractations des témoins n’en étaient que la conséquence. Néanmoins, l’esprit des jurés avait été frappé. L’avocat de Marpeaux sut avec une grande habileté tirer parti de la version du petit homme blond. Les jurés se laissèrent prendre à cette comédie, et Marpeaux obtint les circonstances atténuantes qui le sauvaient de la guillotine.


J’ai déjà expliqué qu’à la Sûreté on n’est pas partisan de la peine de mort ; néanmoins, on trouva ce jour-là que les jurés peut-être avaient estimé à une valeur inférieure la vie d’un de ces agents qui se dévouent avec tant d’abnégation pour défendre la société.


Alors qu’on condamne souvent à mort l’assassin d’une fille publique.


La comparaison était désobligeante.


Le plus curieux, c’est que, quelques jours après cette condamnation aux travaux forcés à perpétuité, qui était pour Marpeaux tout ce qu’il pouvait espérer de mieux, car il n’avait jamais songé à être acquitté, il revint au Palais de Justice pour un procès de correctionnelle, où d’anciens camarades à lui étaient impliqués dans le traditionnel vol de bicyclettes.


Marpeaux, qui n’avait plus rien à risquer, jeta son masque et s’amusa à effrayer l’auditoire par ses déclarations anarchistes.


Le président lui ayant demandé, à propos d’un incident de la Ligue des antipropriétaires, quel plaisir il éprouvait à déménager les locations sans prévenir les propriétaires :


— C’est tout naturel, répondit Marpeaux d’un ton goguenard : les maisons ont été construites par les travailleurs, par conséquent elles leur appartiennent, et il est juste qu’ils fassent dedans ce qui leur plaît.


Enfin, quand il se retira, il leva sa casquette, et, d’une voix sonore, lança le cri classique : « Vive l’anarchie ! »


Le dernier crime dont je veux parler est bien connu, et a été commis quelques jours avant le meurtre de Colson ; mais c’est peut-être, de toutes les affaires de ce genre, celle qui montre le mieux le véritable esprit des compagnons au moment où la propagande par le fait était à la mode. On peut même dire qu’elle est la synthèse de l’esprit anarchiste après le mouvement violent créé par Ravachol.


M. Georgewitch, ancien ministre plénipotentiaire de Serbie à Paris, qui venait d’être désigné par son gouvernement pour remplir les mêmes fonctions à Bucarest, était un homme d’habitudes extrêmement simples, et avait coutume d’aller prendre ses repas au bouillon Duval de l’avenue de l’Opéra.


Le 13 novembre 1893, il venait d’achever de dîner, vers huit heures du soir, et s’était levé pour prendre son pardessus accroché à un porte-manteau, lorsqu’un individu, un tout jeune homme, de petite taille, quittant une table voisine, bondit sur lui et le frappa violemment à la poitrine.


Puis cet inconnu prit la fuite avec une rapidité telle que personne n’eut le temps de songer à lui barrer le passage.


Il était déjà loin, quand on s’aperçut que le malheureux ministre de Serbie venait d’être victime d’une tentative d’assassinat.


M. Georgewitch, d’abord, n’avait éprouvé aucune douleur. Il crut qu’il avait eu affaire à un voleur qui avait voulu lui prendre son portefeuille. Il porta vivement la main à sa poche, et, dans ce mouvement, il rencontra, fichée droite dans ses vêtements, une lame qu’il retira et jeta à terre. C’était un tranchet de cordonnier.


Aussitôt, un filet de sang se mit à couler de la blessure, et M. Georgewitch s’évanouit. On le transporta d’abord dans la lingerie de l’établissement, où un médecin du voisinage, le docteur Darge, lui prodigua les soins les plus empressés.


La blessure n’était pas très profonde et, dans le premier moment, on ne la crut pas dangereuse.


Malheureusement, le lendemain, M. Georgewitch, qui avait été transporté dans l’appartement qu’il occupait à l’hôtel Windsor, eut une crise nerveuse, et plusieurs médecins, appelés en consultation, constatèrent qu’une hémorragie interne s’était produite dans la plèvre.


Le ministre de Serbie resta plusieurs semaines entre la vie et la mort, et ne fut sauvé qu’à la suite d’une opération extrêmement dangereuse : l’ouverture du côté gauche.


Le commissaire du quartier de la place Vendôme, prévenu du crime, avait commencé son enquête aussitôt : l’assassin avait laissé son arme, un tranchet de cordonnier, portant cette marque gravée sur la lame : « Fradère, C. G. Marseille », plus un chapeau melon noir sur la coiffe duquel se trouvait cette mention : « Rue des Fabriques, no 4, Marseille. » 


On avait donc quelques indices pour retrouver le meurtrier, d’autant mieux que son attitude un peu étrange avait attiré l’attention et des bonnes du restaurant et des clients qui dînaient en face de lui.


Ils était resté près d’une heure, son repas fini, les yeux vagues, appuyé sur son coude gauche… On aurait dit qu’il écoutait des voix intérieures…


Toutes les personnes qui furent entendues, le soir même, donnèrent des renseignements très précis.


Mais on n’eut pas besoin de rechercher l’assassin.


Vers onze heures du soir, le commissaire de la place Vendôme recevait une dépêche de son collègue du quartier de la Roquette, qui lui annonçait qu’un individu, disant se nommer Léon Léauthier, était venu se constituer prisonnier à son commissariat, en disant que, dans un bouillon Duval de l’avenue de l’Opéra, il avait frappé d’un coup de tranchet un consommateur dont il ignorait le nom.


Aussitôt, le magistrat qui avait commencé l’enquête se rendit au poste de la mairie du onzième arrondissement, où était le prisonnier ; mais celui-ci se contenta de renouveler sa déclaration ; il ne voulut rien dire sur les mobiles qui l’avaient poussé à commettre son acte.


— Laissez-moi seul et tranquille jusqu’à demain, fit-il ; j’ai besoin de rassembler tous mes esprits pour pouvoir vous répondre !


C’est un des rares anarchistes que je n’ai jamais vus dans mon cabinet.


Son cas était extrêmement simple : il avouait, il n’avait évidemment pas de complice ; le service de la Sûreté n’avait donc pas à s’occuper de lui. Je n’ai guère observé soigneusement Léauthier qu’à la cour d’assises.


Ce gamin de vingt ans avait une figure d’illuminé. Son visage, un peu en lame de couteau, était d’une pâleur extrême. Les pommettes saillantes, le front découvert, de petits yeux de myope enfoncés dans l’orbite, Léauthier, avec la cravate blanche qu’il portait toujours, avait l’aspect d’un petit clerc d’huissier ou d’un poète incompris. Une fine moustache ombrageait sa lèvre, et un léger collier de barbe châtain foncé adoucissait la dureté de son visage.


De tous les anarchistes que j’ai vus, celui-là m’a semblé certainement le plus sincèrement enthousiaste, mais aussi celui dont le cerveau était le moins solide.


Néanmoins, le lendemain de son arrestation, sa première préoccupation fut de faire comprendre qu’il n’avait pas voulu tuer.


— J’aurais pu frapper à mort ce bourgeois, dit-il. Je ne l’ai pas fait ! J’ai calculé la force de mon coup de tranchet !


Et, cette précaution prise, il continua ses révélations :


— Je suis à Paris depuis sept mois, fit-il ; en voilà deux que je suis sans ouvrage, réduit à la misère. J’ai le droit de consommer autant qu’un bourgeois : j’ai voulu frapper un bourgeois ! N’ayant pas de dynamite, je me suis servi de mon outil de travail. Seulement, auparavant, je voulais bien manger. Aussi, avant-hier, j’ai dîné, à l’œil, chez Marguery ; mais le patron s’est contenté de me mettre à la porte ! J’aurais voulu tuer un bourgeois dans ce restaurant, tous les clients étaient partis. Je ne pouvais pas frapper un garçon ! Les garçons sont des travailleurs !


Ce gamin étrange avait eu, pour ce qu’il voulait faire, la « bonne fortune » de frapper, dans un bouillon Duval, un personnage important : le représentant à Paris d’un gouvernement étranger.


Quand il sut quelle était la victime, il exulta :


— Je suis bien heureux, dit-il, d’avoir eu la chance de frapper un ambassadeur ! Un ambassadeur, c’est doublement un bourgeois !


Mais, ce qui est peut-être le plus intéressant, c’est la lettre qu’avant de commettre son crime il écrivit à un anarchiste de marque qui lui paraissait la plus haute autorité de son parti, et avec lequel il s’était trouvé deux ou trois fois en relations.


Comme je l’ai dit plus haut, cette lettre se trouve le résumé le plus complet de la pure doctrine anarchiste, et cela est intéressant sous la plume d’un enfant de vingt ans.


« Paris, le 12 novembre 1893.
» Cher compagnon,


« Le camarade qui t’écrit est le même que tu as vu samedi soir, de son vrai nom Léon Léauthier. Nous n’avions pas eu le temps de causer, et je n’ai pu, par conséquent, te dire ce que je voulais. Mais, aujourd’hui dimanche, je vais, par quelques phrases brèves, te révéler ma situation et te dire mes pensées.


» Comme je te l’ai dit, j’ai quitté Marseille pendant le mois de février, et après avoir passé deux mois chez ma grand’mère, dans un petit patelin des Hautes-Alpes, je suis arrivé ici, à Paris, le 20 avril. J’ai trouvé de l’ouvrage presque de suite dans mon métier de cordonnier, mais à partir du 21 septembre, jour auquel j’ai quitté mon patron, ne voulant pas subir les caprices et les excentricités d’un tel oiseau, la société actuelle m’a obligé de vivre dans la mistoufle.


» J’ai encore trouvé quelques paires de savates à faire, ce qui m’a permis de vivoter à peine, en m’endettant. Mais, depuis quelques jours, n’ayant plus rien à faire, plus le sou, je suis menacé d’être f…u dehors par mon proprio.


» Tu comprendras, après ça, combien ma situation est critique. Donc, je me trouve réduit à mourir de faim ou à me suicider.


» Eh bien, non ! je ne choisirai ni l’un ni l’autre ; le premier, parce que les vivres ne manquent pas, puisque les magasins regorgent de marchandises ; et le second, je refuse de me suicider pour éviter la honte d’être un lâche et un inconscient. Je laisse aux autres, qui sont dans mon cas, de se détruire niaisement et bêtement. En effet, on ne saurait être plus idiot et plus « pochetée » de se tuer plutôt que de s’en prendre à ceux qui en sont la cause. Plaignons-les, mais ne les accusons pas !


» Quant à moi, qui suis, depuis l’âge de seize ans, anarchiste, ou plutôt qui ai, depuis cet âge, compris les bienfaits de l’anarchie, le moment a sonné pour moi de montrer qu’un révolutionnaire ne doit être envers ses bourreaux ni un lâche ni un poltron, et c’est pourquoi j’ai pris la ferme résolution de me venger.


» Je me vengerai comme je pourrai, n’ayant pas les moyens de faire un grand coup, comme le sublime compagnon Ravachol.


» Mon arme choisie sera mon outil de travail ; mais qu’importe ? Ce sera encore une délicatesse que j’apporterai en crevant un bourgeois avec l’arme qui m’aura servi à produire ce que celui-ci consomme à mes dépens.


» Oh ! je voudrais bien pouvoir choisir entre les autres, un magistrat, par exemple « Q. de vilain repaire » ; mais, je le répète, à mon grand regret, je n’ai rien sous la main qui puisse me le permettre ; et, de plus, je ne connais ni leur personne ni leur domicile ; mais je ne frapperai pas un innocent en frappant le premier bourgeois venu.


» Je ne m’étends pas plus longtemps, car le temps m’est précieux et il est probable que, quand tu recevras ma lettre, je serai entoilé ; néanmoins, je compterai sur toi pour venir me défendre contre les enjuponnés, et il nous sera permis à tous deux de passer un joyeux moment en développant à l’audience les raisons qui me font agir.


» Je termine en ayant l’espoir de compter sur la solidarité des compagnons et je m’écrie avec Blanqui : « Ni Dieu, ni maître ! » J’ajoute : « Vive l’anarchie ! »


» Hourrah !


» Léon Léauthier.
 


Toute la haine des anarchistes se trouve admirablement exprimée dans cette lettre d’un enfant de vingt ans, qui n’avait en réalité aucune raison pour en vouloir à ses semblables, et dont l’imagination enfiévrée était certainement le spécimen le plus curieux de cet état d’esprit maladif d’où est sortie l’anarchie.


Au procès, il fut établi que jamais Léauthier n’avait eu cette malchance qui parfois accable et paralyse les hommes les plus courageux. Toujours il avait eu du travail et avait pu gagner au moins cinq francs par jour ; un de ses compatriotes l’aidait de ses conseils et de sa bourse, et à sa majorité il avait une petite somme de onze cents francs à toucher chez un notaire de Manosque, son pays.


Mais tout ce qui lui arrivait d’heureux rendait Léauthier plus taciturne encore s’il est possible, et l’envie du sort meilleur des autres, qui était en son âme, lui faisait prendre la vie en dégoût.


C’est l’histoire de tous ces jeunes anarchistes fanatiques, comme Émile Henry, par exemple, qui, ayant une ambition très haute sans avoir le courage qu’il faut pour conquérir la place ambitionnée dans l’existence, trouvaient plus simple de s’hypnotiser dans des déclamations et de se suicider dans une violence !


L’anarchie, au fond, à de très rares exceptions près, est l’opinion que préfèrent les paresseux, ceux qui s’imaginent que le bonheur est un droit, et qu’il ne faut point se donner de mal pour le conquérir.


Vous ne verrez jamais au nombre des fanatiques et des énergumènes les robustes qui entrent dans la vie avec des dents aussi longues que les leurs, peut-être, mais aussi avec des poings vaillants qui leur permettent de se faire une place dans la mêlée sociale.


Parmi les anarchistes, s’il se trouve parfois des combatifs, comme Ravachol, ce sont alors des hommes d’une catégorie toute différente, des cambrioleurs, des voleurs, des bandits de profession, qui sont tout heureux de retrouver dans l’anarchie une sorte de réhabilitation politique, eux qui étaient jusqu’alors honnis de tous les partis, chassés par tous comme des parias.


Les écrivains du commencement de ce siècle ont parlé du mal des âmes. Musset, dans sa Confession et dans Rolla, nous a montré toute une génération n’ayant plus d’idéal, plus de croyance. Le mal s’est étendu. Les générations qui ont suivi n’ont pas même su garder la religion de la patrie, qui, dans le passé, avait suffi à faire grandes Athènes et Rome.


La même tourmente qui avait emporté la morale des religions a emporté la morale des philosophies. L’homme est resté avec ses appétits, et bien vite il s’est imaginé qu’il n’avait point à lutter pour les satisfaire, et que c’était son droit de prendre ce qu’il voulait.


Bien que ce ne soit pas mon métier de faire de la philosophie sociale, il m’a semblé que ce naufrage successif de tout idéal était l’explication la plus simple de l’anarchie de ceux qu’on a appelés les intellectuels.


Émile Henry est-il donc autre chose qu’un Rolla fin de siècle ?


Léauthier, lui, n’était qu’un ouvrier cordonnier, mais c’était tout de même un intellectuel. Il avait une imagination vive, lisait avec passion les livres et les journaux qui lui tombaient sous la main… Et le malheur avait voulu qu’il ne lût que des livres nihilistes ou des journaux anarchistes !


Avec cette facilité extrême des jeunes esprits à s’imprégner des idées des autres, Léauthier avait fait siennes toutes les doctrines du nihilisme et de l’anarchie…


Les jurés accordèrent à ce gamin des circonstances atténuantes, et ils firent bien. Sa responsabilité était incontestablement limitée.







	↑ Note Wikisource : On retrouve, dans la presse et dans les documents d’état-civil, d’autres graphies pour les noms de ces trois personnes : Bisson, Meyrueis et Chappuliot ; ce sont ces trois orthographes qui sont retenues dans Le Maitron

	↑ Note Wikisource : Autre graphie, plus courante : Edmond Marpaux (cf Le Maitron).










 CHAPITRE VI

LES FAUX-MONNAYEURS ET L’ANARCHIE


Les manifestations des anarchistes ont été multiples : je voudrais noter les principales. C’est ainsi qu’un moment il fut de mode parmi eux de casser les vitres des grands magasins. En 1893, au temps de Vaillant, un typographe lança un pavé dans la glace d’un magasin de l’avenue de l’Opéra. On le condamna à six mois de prison.


Huit jours après, un de ses amis intimes, qui éprouvait sans doute le désir d’aller le retrouver à Mazas, lançait une brique dans une immense glace d’un magasin de bijouterie, boulevard Poissonnière. Cette glace, qui ne valait pas moins de 1,000 francs, fut brisée en mille morceaux ; la foule s’amassa, des agents accoururent, et arrêtèrent le vandale.


Alors, l’anarchiste, élevant la voix, s’écria avec emphase :


— Il y a longtemps que j’en ai assez de voir tous ces magasins pleins d’objets inutiles, tandis que je crève la faim !


L’homme croyait avoir ainsi expliqué « son acte » et avoir donné au peuple un grand exemple. La foule le hua, et je crois qu’il fut condamné à une année de prison.


À ce propos, je me souviens d’une aventure assez typique qui m’arriva peu de temps après mon départ de la Sûreté, alors que j’étais commissaire de police au quartier Gaillon. On m’amena, un matin, un jeune homme qui avait lancé une grosse pierre dans la glace d’un magasin de l’avenue de l’Opéra, et qui avait crié avec un enthousiasme fanatique :


Vive l’anarchie !


C’était un jeune homme ayant reçu une excellente instruction, et dont je connaissais la famille sans qu’il s’en doutât.


— Pourquoi, diantre, êtes-vous anarchiste ? lui demandai-je. 


— Parce que j’ai faim, me répondit-il brutalement.


Alors je donnai l’ordre à mon garçon de bureau d’aller chercher un déjeuner chez le mastroquet le plus voisin.


L’homme était stupéfait.


— Vous avez donc du cœur ? s’écria-t-il. Il est donc possible que les policiers aient du cœur ?


Puis, tout à coup, malgré les efforts qu’il fit pour les retenir, des larmes jaillirent de ses yeux, et il se mit à pleurer abondamment.


La haine de ce malheureux pour la société s’adoucit. Il était sauvé peut-être !


Je dois dire que la stupéfaction du personnel du commissariat était aussi grande que celle de l’anarchiste. Il s’y mêlait même une certaine irritation, car, dans les batailles sociales, ce sont toujours les simples soldats qui sont les plus féroces.


— Y pensez-vous, monsieur le commissaire, me dit même le plus audacieux, offrir à déjeuner à un anarchiste ! Pourquoi ne pas simplement lui donner un morceau de pain sec ? 


— Pourquoi marchander, répondis-je, puisqu’il a faim ?


J’estime, en effet, que là est le devoir, et qu’avant de savoir si un homme qui a faim est un grand criminel, on doit avant tout lui donner à manger et largement !


Les anarchistes s’arrêtèrent dans cet ordre de manifestations, quand ils virent que le populaire les huait et qu’ils ne soulevaient l’indignation publique que contre eux-mêmes et leurs doctrines.


La véritable raison même pour laquelle les attentats à la dynamite ont cessé, — des anarchistes l’ont confessé — c’est que les dynamiteurs se sont aperçus que c’était un fâcheux moyen de propagande, et qu’au lieu d’attirer à leurs idées les travailleurs, ils les en éloignaient chaque jour un peu plus.


En revanche, il est un moyen de propagande auquel certains n’ont point renoncé : c’est ce que les doctrinaires du vol appellent : « la reprise individuelle ».


Mais cette « reprise individuelle » a pris toutes les formes, depuis le cambriolage jusqu’à la fabrication de la fausse monnaie. 


C’est un côté tout à fait particulier de l’anarchie, et il ne manque pas d’intérêt, car depuis que j’ai quitté la police, j’ai lu dans les journaux qu’on croyait que des anarchistes avaient installé en Espagne ou en Amérique une fabrique de faux billets de banque.


J’ai été amené à m’occuper d’une bande de faux-monnayeurs anarchistes dans les circonstances suivantes :


On avait arrêté, à Bar-sur-Seine, un individu qui, en quelques jours, avait trouvé le moyen de mettre en circulation un certain nombre de pièces fausses de cinq et de deux francs : on en avait trouvé sur lui des rouleaux, ainsi qu’un guide pratique du doreur et de l’argenteur qui semblait tout à fait à l’usage des faux-monnayeurs.


Il avait prétendu se nommer Lebas, mais il avait en sa possession des papiers établissant que son vrai nom était Placide Catineau.


On l’avait vu à Bar-sur-Seine avec deux individus qui furent recherchés et arrêtés à la gare de Troyes. Ils avaient dans leurs poches des couteaux-poignards et des revolvers et résistèrent désespérément aux gendarmes.


On trouva sur eux une quantité considérable de pièces fausses, des papiers aux noms de Massoubre et Briens, bien qu’ils eussent, comme leur complice Catineau, dissimulé leur état civil ; enfin, des lettres d’un nommé Mauduit, datées de Paris, et établissant, clair comme le jour, que ce dernier était leur associé, tout au moins dans l’émission de la fausse monnaie, car on n’avait point encore trace de la fabrique des fausses pièces.


Je fus chargé de retrouver Mauduit dans Paris. Ce n’était pas extrêmement facile, car il avait disparu successivement des différents domiciles qu’il avait occupés, et il n’avait éprouvé le besoin de donner de ses nouvelles à aucun de ceux qui le connaissaient.


Enfin, après bien des recherches, des agents m’apportèrent le nom d’une personne qui devait avoir conservé avec Mauduit des relations d’étroite amitié et probablement le voir encore.


Une filature fut organisée ; elle n’était point facile. La personne dont il s’agit, qui savait que Mauduit était recherché par la police, prenait les plus minutieuses précautions, et, plusieurs fois de suite, on perdit sa trace.


Enfin, un soir, un agent parvint à la suivre jusqu’à une petite maison isolée de Billancourt, où elle vint frapper vers huit heures du soir.


Une fenêtre s’ouvrit, et les agents virent apparaître un jeune homme portant une grande barbe noire, qu’ils crurent reconnaître pour Mauduit, d’après les renseignements qui leur avaient été donnés.


Je savais que l’homme que je recherchais, sculpteur sur bois, d’une grande habileté professionnelle, avait dû quitter son métier, à la suite d’une maladie longue et dangereuse ; je savais, en outre, qu’il souffrait toujours de cette maladie. Je réfléchis que celui-là, sans doute, était encore un de ces malheureux qui ne tiennent pas beaucoup à la vie qui les fuit, et qu’il était fort possible qu’il se tuât au moment où on lui mettrait la main au collet.


Je pris donc la résolution de procéder moi-même à son arrestation.


Un matin, de très bonne heure, j’arrivai à Billancourt, accompagné d’un agent et de mon secrétaire Herbain.


La porte était ouverte ; j’entrai avec mes hommes dans une sorte de cuisine, où un fourneau, dit fourneau économique, était déjà rouge…


Au même instant, un homme en blouse, portant une grande barbe noire, et dont le visage avait une expression maladive qui me frappa, descendait le petit escalier en bois donnant sur la cuisine.


— M. Bersier ? demandai-je.


C’était le faux nom sous lequel Mauduit habitait à Billancourt.


— C’est moi… fit-il interloqué.


— Je suis M. Goron, chef de la Sûreté, et je vous arrête.


Je n’écoutai même pas le juron étouffé que l’homme laissa échapper.


J’étais intrigué par ce fourneau, allumé de si bonne heure, sans que rien y semblât cuire. Brusquement, j’ouvris la porte du four, me brûlant légèrement les doigts, et j’aperçus, cuisant, un certain nombre de moules en plâtre, destinés à la fabrication des fausses pièces. 


Avec la passion du chasseur qui a mis la main sur une proie inespérée, j’examinais joyeusement ma trouvaille, quand, tout à coup, le bruit d’une lutte et un cri étouffé me firent retourner malgré moi.


— Chef, s’écria Herbain, tout pâle, et tenant à la main un revolver qu’il venait d’arracher à Mauduit, le gredin a voulu vous tuer !


— Non, monsieur, répondit le faux-monnayeur qui n’avait pas perdu son sang-froid. Si j’ai tiré un revolver de ma poche, c’était pour me suicider !


Ce qui était certain, c’est qu’au moment où je me penchais pour examiner les moules, l’homme brusquement avait saisi son arme, et qu’Herbain, prompt comme l’éclair, lui avait relevé le bras.


Le coup n’était même pas parti. Je préférai adopter la version du faux-monnayeur, et consignai simplement, dans mon rapport, la tentative de suicide de Mauduit.


Au procès, il ne fut pas question d’autre chose.


Je l’ai, du reste, déjà dit, tant que je suis resté à la Sûreté, j’ai toujours eu soin d’oublier les menaces ou les injures des inculpés, trouvant qu’il était inhumain d’aggraver le cas de pauvres diables qui, presque toujours, avaient en perspective un nombre respectable d’années de prison ou même de bagne.


D’ailleurs, après tout, pourquoi Mauduit n’aurait-il pas dit la vérité ? Le pauvre diable avait assez de raisons pour vouloir mourir !


Il se tira de cette affaire avec cinq ans de réclusion : si je l’eusse accusé d’avoir voulu me tuer, il est probable qu’il eût été condamné aux travaux forcés à perpétuité, comme ses complices Catineau et Briens… et cela n’avait grand intérêt, ni pour la société ni pour moi.


Le procès, qui se jugea à Troyes, fut assez intéressant par les affirmations anarchistes des accusés et par une histoire d’évasion.


Catineau surtout proclama pour les hommes le droit de se procurer à tout prix les jouissances qu’ils ne possèdent pas et qu’ils désirent.


— C’est pour cela, avait-il dit dans l’instruction, que mes camarades et moi avons fait de la fausse monnaie. 


C’était encore le temps où on laissait les anarchistes piquer leur petit laïus devant la cour d’assises. Catineau lut un papier horriblement long et plein de divagations, qui ne réussit qu’à faire bâiller les assistants…


Briens, qui jouait les comiques, eut des mots anarchistes amusants.


— On va nous condamner, dit-il, pour avoir fait de la fausse monnaie. Si on nous nourrissait à ne rien faire, nous n’aurions pas besoin de nous livrer à une telle industrie !


Puis, encore :


— Nous sommes des victimes, cré nom d’un chien ! C’est toujours le même système, ici-bas ! Il y en a qui mangent tout le temps, et d’autres qui n’ont rien à boulotter !


L’affaire de fausse monnaie fut assez rapidement débrouillée ; quant à celle de la tentative d’évasion, elle fut véritablement épique !


Dans les prisons de province, à l’exception des grandes villes comme Lyon, Marseille, Lille, etc., etc., tout se passe un peu en famille. L’on dirait même que beaucoup de vieilles maisons d’arrêt ont été construites tout exprès pour favoriser l’évasion des prisonniers.


À la prison de Troyes, on pouvait comploter une évasion tout à son aise, sans que les gardiens s’en aperçussent. Catineau, Massoubre et Briens s’ennuyaient vers la fin de l’automne, d’autant plus que leur camarade Mauduit n’était point encore arrivé et s’ennuyait, lui, à Mazas.


Il est vrai que pour remplacer Mauduit ils avaient trouvé dans la prison un véritable copain, un nommé Soudant, condamné à huit années de travaux forcés pour vol qualifié, qui, lui, aussi, avait le plus grand désir de jouer la fille de l’air !


Le petit plan d’évasion fut combiné avec un soin extrême. Massoubre, qui était ouvrier serrurier, fabriqua des fausses clefs, destinées à ouvrir les portes intérieures de la prison, et des crochets pour escalader le mur extérieur. Les autres accusés confectionnèrent des cordes.


Mais tout ce matériel classique des évasions de théâtre ne suffisait pas ; en y réfléchissant, ils comprirent qu’après tout, ce qui valait le mieux, c’était non d’escalader les murs, mais de se procurer la clef de la porte extérieure.


Ils décidèrent alors de s’évader la nuit où un gardien qui était en même temps concierge de la prison ferait sa ronde, espérant, après l’avoir bâillonné et garrotté, trouver dans son trousseau la clef nécessaire.


Enfin, un soir, vers dix heures et demie, le gardien attendu apparut dans le quartier des prévenus. Il se disposait à fermer la porte de leur couloir, quand les quatre prisonniers s’élancèrent brusquement sur lui. Catineau lui jeta un drap sur la figure et le bâillonna, pendant que les autres le maintenaient à terre.


Seulement, ce gardien était très vigoureux ; il se débattit énergiquement ; il réussit à déplacer le bâillon et à crier. Catineau voulut alors lui mettre la main dans la bouche, mais, quoique à moitié étouffé, le brave gardien fit un effort désespéré et parvint à se dégager.


Alors, les quatre conspirateurs, terrifiés, prirent la fuite.


Catineau et Briens regagnèrent leur dortoir, Soudant grimpa sur le toit de la prison, et Massoubre se suspendit aux fils télégraphiques qui passent au-dessus. Il s’y trouva pris comme dans une toile d’araignée, si bien que lorsque le gardien-chef, réveillé par les cris du concierge, arriva, un revolver à la main, il ne put s’en dégager, et répondit :


— Tirez si vous voulez, je ne puis descendre !


Le gardien-chef tira six coups de revolver sur Massoubre sans l’atteindre, et celui-ci répondit chaque fois par le cri de : « Vive l’anarchie ! »


Enfin, les autres gardiens et les soldats du poste arrivèrent avec des échelles, et l’on retira le prisonnier de sa désagréable situation.


Quand on en vint, au procès, à cette évasion, Briens eut encore le mot de la situation :


— Monsieur le président, dit-il, quand vous enfermez les animaux, ils font tout leur possible pour recouvrer leur liberté ! Et nous, on va nous punir pour avoir voulu nous sauver ! On devrait plutôt nous récompenser, et nous ouvrir toutes grandes les portes !


En relisant les notes de cette affaire si curieuse, je me souviens que j’ai connu d’autres villes de province où les prisons étaient bien plus mal gardées encore que celle de Troyes. Il me revient à la mémoire une aventure tout à fait amusante survenue à la maison d’arrêt d’une ville de l’Ouest.


Un professionnel du vol, détenu dans cette prison, qui n’était peut-être pas modèle, avait trouvé le moyen de garder quelques billets de banque dans un bastringue[1].


R… (ainsi s’appelait le prisonnier qui désirait se soustraire au régime des fayots et du pain de munition) avait quelques co-détenus qui allaient être libérés. Il leur donna un peu de son argent et leur demanda de venir le chercher le lendemain de leur sortie avec des vêtements qu’ils achèteraient, afin qu’il ne courût point la ville en veste de bure.


Ceux-ci, qui espéraient sans doute obtenir de leur camarade une gratification supplémentaire, remplirent point par point le programme qu’il leur avait indiqué. 


Ils prirent sur le marché une échelle du service municipal, qui leur permit de monter sur le mur de la prison, et qu’ils repassèrent de l’autre côté, pour descendre dans le chemin de ronde sur lequel donnait la cellule de leur ami, — cellule dont, bien entendu, les barreaux ne tenaient plus depuis un certain nombre d’années.


Mais, le prisonnier avait un mal d’entrailles qui ne lui laissait aucun répit.


— Merci, dit-il ; ce soir, je ne suis pas en train, il me serait impossible de courir la campagne. Soyez donc assez aimables pour repasser demain !


Les camarades obéirent, retirèrent leur échelle et la reportèrent à sa place au marché, où ils la retrouvèrent d’ailleurs le lendemain, et purent recommencer avec une tranquillité égale l’opération de la veille.


Cette fois, le ventre de R… était en meilleur état, et il consentit à les suivre.


Quelques mois après, d’ailleurs, il était repincé, à Paris, car il avait continué à affecter le même mépris des prescriptions du Code pénal. Il m’a lui-même conté cette histoire que je note en passant, bien qu’elle n’ait aucun rapport avec l’anarchie, mais parce qu’il est intéressant pour la police et la justice de l’avenir d’avoir, en province, des prisons telles que, si, par hasard, on a la chance d’arrêter des malfaiteurs dangereux, on puisse au moins les garder.


Mais je reviens à nos faux-monnayeurs.


Quand les condamnations furent prononcées, ils se livrèrent à la petite manifestation de rigueur :


— La fausse monnaie est un droit, s’écria Catineau, qui était l’orateur sérieux de la bande. Vive l’anarchie !


Il est certain que la fabrication de la fausse monnaie est un des moyens de destruction de la société proposés par l’Indicateur anarchiste, et toutes les petites brochures de propagande que distribuent les compagnons.


Alors que je débutais dans la police et que j’étais le secrétaire de M. Clément, nous arrêtâmes un des faux-monnayeurs les plus habiles que j’aie connus, un nommé B…, une espèce de savant bizarre, qui, au moyen de la galvanoplastie, fabriquait des pièces de dix francs parfaitement imitées.


Celui-là se garda bien de nous rien dire ; mais depuis, pendant mon passage à la Sûreté, j’ai appris de la façon la plus certaine que B… était anarchiste et qu’une partie des bénéfices de sa coupable industrie était consacrée à la propagande révolutionnaire.


Bien maigres, allez, cependant, les bénéfices des faux-monnayeurs ! qu’ils soient simplement des bandits, n’ayant que le désir de s’enrichir, aux dépens de leurs concitoyens, ou qu’ils affectent d’être des révolutionnaires violents, prélevant volontairement une dîme sur leurs opérations pour aider à la destruction sociale.


Au sujet de la fausse monnaie et des faux-monnayeurs, le public s’imagine la plupart du temps les choses les plus inexactes.


Quand bien de gens lisent dans les journaux qu’on vient d’arrêter une bande de faux-monnayeurs, ils croient bénévolement qu’on a mis la main sur une puissante organisation de bandits, capables de détruire le crédit de la monnaie d’État. Et c’est tout naturel, car ils ont encore l’esprit tout rempli des récits qu’ils ont eus sous les yeux dans leur jeunesse, alors qu’on leur apprenait que des rois de France comme Philippe le Bel faisaient de la fausse monnaie, et que la plupart des grands seigneurs de ce temps-là possédaient dans les souterrains de leurs châteaux de vastes ateliers bien installés, où l’on fabriquait une quantité considérable de pièces fausses, ce qui constituait le plus gros revenu du comte ou du baron !


Tout cela est bien loin !


La plupart du temps, en dehors de quelques anarchistes qui se sont imaginé qu’ils feraient grand tort à la société capitaliste en émettant des pièces de plomb à la place de pièces d’argent, on n’arrête guère que des gamins qui se trouvent tentés, eux aussi, par la légende, et qui, avec beaucoup de mal, fondent, dans de méchants moules en plâtre, des pièces de 2 francs et quelquefois de 5 francs.


On s’en tient le plus souvent à ce procédé primitif — et pour une raison bien simple : si l’on fabriquait de la fausse monnaie dans les mêmes conditions que la Monnaie, établissement d’État, frappe des pièces ayant cours, les pièces fausses coûteraient beaucoup plus cher que les vraies.


Tel qu’il existe d’ailleurs, le métier de faux-monnayeur est le plus mauvais qui soit.


Les falsificateurs de pièces d’or sont rares. B…, que j’arrêtai quand j’étais le secrétaire de Clément, était un véritable artiste. Il perdait plutôt de l’argent.


Les autres, les vulgaires fondeurs de pièces de cinq francs ou surtout de deux francs (car l’émission de la fausse monnaie est d’autant plus facile que les pièces sont d’une moindre valeur), ont des « frais généraux » considérables.


Ordinairement ils fondent le métal blanc des couverts qu’on vend bon marché dans les bazars, puis ils frottent, longtemps, les pièces quand elles sont fondues dans les moules en plâtre, afin de leur donner un peu de patine.


Ce n’est pas cette fabrication qui en réalité coûte bien cher.


La difficulté, c’est de passer les fausses pièces. Il faut que les faux-monnayeurs, pour les écouler, achètent dans les merceries, les bureaux de tabac, les fruiteries, les épiceries, une infinité de petits objets.


Cela est si vrai que dans toutes les perquisitions que j’ai faites chez des faux-monnayeurs, j’ai trouvé un véritable bazar !


Vraiment, le jeu n’en vaut pas la chandelle ! Pour passer plusieurs pièces dans la même journée, il faut faire de longues courses, attendu qu’il serait impossible de proposer deux fausses pièces dans deux boutiques voisines.


En se donnant beaucoup moins de mal, un bon ouvrier gagne, en travaillant, beaucoup plus qu’un faux-monnayeur en risquant les travaux forcés !


Car la peine est draconienne.


Le Code Napoléon, qui fut fait au lendemain de la Révolution, à une époque où la fausse monnaie était un moyen pour les peuples de se faire la guerre, où l’Angleterre avait inondé la France de faux assignats, où l’empereur faisait fabriquer à Amsterdam de fausses bank-notes, était absolument féroce. Le faux-monnayeur était puni de la peine de mort. 


On n’a depuis abaissé la peine que d’un degré. Les faux-monnayeurs sont maintenant passibles des travaux forcés.


Eh bien ! dans la situation actuelle de la société, cette peine est absolument disproportionnée avec le peu de mal que peuvent faire les fabricants de fausse monnaie.


Dernièrement, je me trouvais avec des magistrats et des négociants de Paris, ayant tous fait partie du jury. La conversation vint justement à tomber sur des acquittements extraordinaires dont avaient bénéficié des faux-monnayeurs, pris en flagrant délit, et dont, par conséquent, la culpabilité ne pouvait faire aucun doute.


Tous furent d’accord : c’est l’énormité de la peine qui fait reculer les jurés, et ils préfèrent acquitter des gamins qui fabriquent des pièces fausses sans bien se rendre compte de la gravité de l’acte qu’ils commettent, dont la culpabilité réellement n’est pas beaucoup plus grande que celle de leurs camarades qui volent des boîtes de sardines aux étalages, plutôt que de les envoyer à la Guyane ou à la Nouvelle-Calédonie ! 


C’est peut-être une des réformes les plus utiles à faire.


S’il est juste de frapper durement une association de faux-monnayeurs qui inonderait le pays de faux billets de banque admirablement imités, et apporterait ainsi une perturbation dangereuse dans les relations commerciales, — comme cela est arrivé en 1889, quand un grand nombre de faux billets de cinq cents francs furent jetés dans la circulation, — il est absolument injuste d’infliger une peine identique au malheureux camelot qui a eu bien du mal à passer une dizaine de pièces de quarante sous.


Il faudrait, dans certains cas déterminés, correctionnaliser les affaires de fausse monnaie. Ce serait le meilleur et le seul moyen d’empêcher des acquittements parfois scandaleux.


Ce qu’il y a de plus extravagant, c’est que, malgré le peu de bénéfices de ce métier dangereux, il séduit encore — rarement, il est vrai, mais quelquefois pourtant — des hommes que leur situation sociale devrait mettre à l’abri de semblables tentations. 


Il y a quelques années, j’appris qu’un gérant de propriétés se livrait à la fabrication et à l’émission de pièces fausses de cinq francs, de complicité avec son concierge.


Le fait me semblait tout à fait étrange, et presque invraisemblable. Néanmoins, je fis filer les deux hommes, comme c’était mon devoir.


Les agents chargés de cette besogne m’avertirent que tous deux, le gérant et le concierge, avaient l’habitude de se rendre, les après-midi, aux courses, et qu’ils pariaient avec entrain, chez plusieurs bookmakers, mais jamais plus de dix francs. Ils soldaient, du reste, toujours leurs paris avec des pièces de cinq francs en argent ayant l’apparence d’être neuves.


À ce moment-là, les bookmakers n’étaient pas encore traqués, et avaient libre accès sur les pelouses. Le pari mutuel même n’existait pas.


Entourés d’une foule de clients, obligés de répondre à tous à la fois, il leur était matériellement impossible d’examiner les pièces qu’on leur donnait avant de les jeter dans leur sacoche ! 


Le meilleur moyen de passer de la fausse monnaie était alors incontestablement de parier aux courses. Il est vrai que ce n’était pas très lucratif pour ceux qui n’avaient pas d’excellents tuyaux.


Je ne sais si le gérant et le concierge dont il s’agit étaient particulièrement renseignés sur les gagnants, mais ils jouaient comme des endiablés et ils étaient regardés comme d’excellents clients par les bookmakers, — lesquels étaient bien loin de soupçonner dans ces deux petits bourgeois, joueurs passionnés, les émetteurs de fausse monnaie qui leur passaient subrepticement toutes les mauvaises pièces de cinq francs, retrouvées le soir dans les sacoches.


Quand mes agents eurent suivi trois fois de suite les deux hommes, et se furent bien assurés du manège auquel ils se livraient, je fis passer un soir chez les bookmakers, et saisir toutes les fausses pièces qu’ils avaient reçues.


Étant en possession de la fausse monnaie émise par les deux hommes, je n’avais plus qu’à perquisitionner chez eux et à les arrêter.


Le gérant de propriétés, qui habitait une des maisons dont il avait l’administration, et qui avait un concierge pour complice, s’était très confortablement installé son petit atelier de faux-monnayeur. Là, je retrouvai, comme chez Mauduit à Billancourt, le fourneau de cuisine et les moules en plâtre.


L’homme qui, sans doute par passion pour les courses et pour le jeu, s’était fait faux-monnayeur, avait eu jadis une superbe situation et appartenait à une famille des plus honorablement connues à Paris.


Ce malheureux avait eu, du reste, un scrupule qu’on retrouve chez beaucoup de malfaiteurs possédant une certaine éducation. Il s’était arrangé, pour que ni sa femme ni ses filles ne se doutassent qu’il était un faux-monnayeur. Il avait soin de fermer hermétiquement la porte de son fourneau avec des fils de fer. Et pour qu’il ne vînt jamais la curiosité à ses filles de défaire les fils, il leur avait raconté qu’il se livrait à de dangereuses expériences de chimie !


On juge du désespoir de toute cette famille quand je vins arrêter inopinément le père ! Il fut condamné très sévèrement, ainsi que son complice. Ils n’avaient guère pourtant causé un préjudice un peu sérieux qu’aux bookmakers ! Et encore !


Ceux-ci, en effet, faisaient ce que tout le monde fait, ce que j’ai vu faire aux gens les plus honnêtes du monde, qui, certes, ne se doutaient pas de la gravité de leur acte. Quand les bookmakers s’étaient aperçu le soir, en faisant leur caisse, qu’on leur avait donné des pièces fausses, ils s’arrangeaient pour les repasser le lendemain aux clients heureux, qui, en touchant un gros bénéfice, s’avisent bien rarement d’examiner une à une les pièces qu’on leur donne.


Et les bookmakers ne sont pas les seuls à agir ainsi, comme je le disais en commençant ; les gens les plus honnêtes n’hésitent pas à chercher à repasser les fausses pièces qu’on leur a données, — sans se douter qu’ils commettent un délit, et qu’ils s’exposent à une condamnation, qui n’est pas sans gravité, puisqu’il s’agit d’une très forte amende.


Mais il faut bien dire que, sur cinquante constatations de ce genre qui sont faites, il n’en est pas deux qui soient suivies de poursuites judiciaires, les magistrats estimant presque toujours que l’idée criminelle n’existe pas chez ceux qui ont commis l’infraction.


Ce détail seul prouve bien que les sévérités draconiennes de la loi sur les faux-monnayeurs ne sont plus dans l’esprit moderne. Du moment où on laisse volontairement impuni le délit commis par les braves gens qui ne veulent pas perdre la valeur d’une fausse pièce à eux passée, et qui, tranquillement, la glissent à leur voisin ; du moment où on ne poursuit pas une infraction à la loi, c’est que ceux qui ont la charge de l’appliquer la trouvent eux-mêmes trop dure.


Il n’y a pas de meilleure preuve à donner que cette loi doit être profondément modifiée.


En France, il y a très peu de procès de faux-monnayeurs, du reste. Par exemple, de même que l’Angleterre, sans que personne puisse la lui disputer, gardera longtemps la gloire de posséder les plus habiles pickpockets, l’Espagne est, par excellence, le pays des faux-monnayeurs.


Depuis que j’ai quitté la police, j’ai même entendu dire qu’après la baisse extrême du prix de l’argent, une nouvelle industrie s’était créée en Espagne, que des faux-monnayeurs frappaient des pièces de 5 francs en bon et bel argent sonnant et trébuchant, et que cette industrie rapportait en réalité plus que la fabrication des fausses pièces en plomb, ou en métal blanc.


L’émission en est beaucoup plus commode et, pour peu que la frappe ne soit pas trop maladroitement faite, il devient difficile de discerner les pièces fausses des vraies.


Je ne suis pas au courant de ces questions, mais la pièce de cinq francs ne vaut réellement, au point de vue du poids, qu’une somme fort inférieure au chiffre qu’elle représente.


Le bénéfice du fabricant est donc considérable.


N’est-il pas curieux que le seul moyen de fabriquer de la fausse monnaie sans perdre de l’argent, soit de la faire exactement dans les mêmes conditions que la monnaie d’État ?







	↑ Le bastringue est un instrument presque classique dans les prisons et les bagnes. C’est un étui que le prisonnier cache dans une des parties les plus intimes de son corps.










 CHAPITRE VII

LA RÉPRESSION DE L’ANARCHIE


Bien que je sois mal habile à traiter les questions sociales, je l’ai déjà dit souvent, il ne m’est pas permis d’échapper dans ce livre à une conclusion technique sur l’anarchie.


Je dois dire tout de suite que je ne suis pas de ceux qui croient à l’efficacité des répressions sans pitié, et il me semble que le sang est une mauvaise graine.


Vous avez l’échafaud ; nous avons le poignard,


a dit le poète.


Ce duel qui, hélas ! dure peut-être depuis trop longtemps, n’a pas de grandes chances de finir, malheureusement, pour le bien de l’humanité. 


Quand j’étais chef de la Sûreté, j’ai beaucoup voyagé, j’ai peut-être encore plus voyagé depuis, et il m’a été permis de causer longuement avec beaucoup de fonctionnaires de police de province et aussi de l’étranger, et de comparer les différentes méthodes de traiter les anarchistes.


Ceux qui avaient la mauvaise habitude de soumettre les anarchistes à une surveillance trop étroite, laquelle forcément attirait sur eux l’attention de leurs patrons, se sont aperçus très vite de l’inconvénient qu’il y a à désespérer ces gens dont beaucoup, peut-être, seraient sur le point de revenir à de meilleurs sentiments, et, de toute façon, ne demandent qu’au travail leur pain quotidien et celui de leurs familles.


Si on les traque comme des bêtes fauves, si on force en quelque sorte leurs patrons à les mettre à la porte, on les désespère, on les jette irrémédiablement dans le mal, on en fait des fanatiques capables de tous les crimes.


Si tout au contraire on traite les anarchistes comme des criminels ordinaires, dont on ne s’occupe que le jour où ils ont commis des actes criminels, mais si on les poursuit implacablement dès qu’ils sont coupables d’un crime, dès qu’ils se sont mis en dehors de la morale sociale de tous les peuples, on a toujours pour soi l’opinion publique, et… même celle de tous les honnêtes gens dévoyés qui se trouvent dans le parti révolutionnaire.


Les mesures d’exception n’ont, à mon avis, jamais servi à rien.


On peut fabriquer des lois spéciales, on peut mobiliser tous les commissaires de police comme on l’a fait.


À quoi aboutit-on ?


À l’acquittement général du procès des Trente, qui, cependant, avait mis sur pied tous les magistrats et tous les gendarmes de France !


Le matin des obsèques de M. Carnot, avec un grand nombre de mes collègues, je fus chargé d’aller arrêter à domicile quelques individus signalés comme anarchistes et dont la présence, dans les rues de Paris, semblait à la Préfecture de police un danger pour le successeur du chef d’État assassiné.


M. Puybaraud, ancien contrôleur général au ministère de l’Intérieur, délégué à la Préfecture de police, pour la répression des anarchistes, avait fait dresser la liste de tous les suspects. Naturellement, comme ces listes n’étaient pas très récentes, et que le service spécial n’avait pas encore eu le temps de tout contrôler, et de rectifier les adresses, beaucoup des individus signalés avaient déménagé. Il est évident même qu’un certain nombre avaient depuis longtemps oublié l’anarchie.


Le hasard voulut que je tombasse sur un de ces convertis, le matin des obsèques de Carnot. Le pauvre diable eut un désespoir épouvantable en me voyant arriver avec mes agents. Après avoir longtemps chômé, il venait d’avoir la chance de recevoir la commande d’un travail pressé qui allait lui permettre de faire manger sa femme et ses petits pendant une semaine.


— Ah ! monsieur, je m’y attendais, s’écria-t-il. Toutes les fois qu’il y a quelque chose, on m’emballe ! et du diable pourtant si je pense à être anarchiste, royaliste, ou même républicain ! Savez-vous ce que je suis ? Je suis un malheureux qui a eu la bêtise d’écouter un tas de blagueurs dans les réunions publiques. J’ai gueulé comme les autres : Vive la sociale ! Vive l’anarchie ! Moi, je croyais qu’on allait flanquer le trac à un tas de gens riches qui me donneraient un peu de qu’ils ont de trop ! À chaque fois que j’ai crié un peu fort on m’a fichu au bloc ; je bouffais encore plus mal, et ma femme et mes enfants crevaient de faim. Vous comprenez qu’avec ce régime-là, j’ai fini par dire zut ! à l’anarchie. Aujourd’hui, on peut nous coller Victor, d’Orléans, Boulanger ou le Pape, je m’en bats l’œil, pourvu que les miens aient à boulotter !


Le pauvre diable, malgré l’heure matinale, était déjà au travail. Sa femme maigre, hâve, que la phtisie semblait guetter, était couchée sur un méchant grabat, et trois ou quatre mioches en loques dormaient dans des paniers d’osier, n’ayant pour matelas qu’un peu de paille hachée.


D’un bond, la femme fut debout, dès qu’elle comprit que nous venions arrêter son mari. 


— Mais c’est infâme, ce que vous faites ! cria-t-elle. Vous savez bien que celui-là (et elle montrait son mari) est incapable de tuer une mouche ! Ainsi, vous allez me le prendre encore une fois ! Et demain, les mioches et moi nous crèverons de faim ! Vous êtes des salauds !


Il m’eût été facile de la faire poursuivre et condamner pour outrages à un magistrat dans l’exercice de ses fonctions ; mais c’eût été de la cruauté, incontestablement, en présence d’une mère qui ne pensait qu’à empêcher ses enfants de mourir de faim. L’idée ne m’en vint même pas.


Au lieu de cela, mes agents, émus malgré eux de voir ce pauvre homme enlevé ainsi à son travail et laissant la femme et les petits dans la misère, firent entre eux une souscription à laquelle je m’associai.


Nous emmenâmes l’homme à contre-cœur, mais il le fallait, puisqu’il y avait un mandat contre lui ; seulement, en partant, le pauvre bougre eut au moins la satisfaction de savoir que pendant quelques jours les siens ne mourraient pas de faim. 


Je dois dire qu’en rentrant j’avertis M. Puybaraud de ce qui s’était passé, et que dès le lendemain, non seulement il remit en liberté mon prisonnier, mais il le fit aussi rayer des listes d’anarchistes. J’ajouterai que cette famille fut recommandée par moi à une personne, appartenant à une classe de la société contre laquelle, d’ailleurs, ont beaucoup fulminé les révolutionnaires, et j’ai su depuis qu’on était parvenu à les sortir tous de la misère.


J’ai cité ce souvenir, parce qu’il montre l’inconvénient des arrestations en masse et les conséquences dangereuses qu’elles peuvent avoir.


Il ne faut pas s’exagérer les résultats de l’intimidation sur les hommes. Certes, beaucoup de révolutionnaires de cette génération sont très capables de réfléchir aux ennuis d’une longue incarcération, avant d’aller comme leurs ancêtres crier sur le boulevard et renverser les kiosques de journaux. Mais la peur de la prison n’a jamais arrêté un véritable homme d’action. Il est peu probable que la peur d’un séjour à Mazas eût impressionné Ravachol ou Émile Henry. 


En revanche, la prison injustement subie irrite les plus calmes.


Arrêter des centaines et des centaines de suspects sur de vieilles listes dressées d’après des dénonciations d’indicateurs plus ou moins sincères, arracher à leur travail et à leur famille des hommes revenus depuis longtemps des folies révolutionnaires et ne désirant plus que travailler, tout cela est bien dangereux.


Parmi ces hommes, la veille encore très calmes, la colère fera peut-être des violents et des propagandistes par le fait encore plus féroces que les autres.


De toute façon, le plus calme, le plus modéré pardonnera difficilement à la société de l’avoir mis à l’ombre à Mazas, pendant de longues semaines, sans même le prétexte d’un délit.


Toutes les chasses aux anarchistes auxquelles j’ai assisté ont eu le plus pitoyable résultat.


En revanche, un fait assez curieux est à observer. Ce n’est pas sur une mesure de rigueur que le mouvement anarchiste s’est arrêté en France. 


C’est seulement depuis le fameux procès des Trente, et l’acquittement de tous les accusés, que les anarchistes violents ont laissé les Parisiens tranquilles, et qu’on ne nous parle plus, tous les matins, de bombes ou de boîtes à sardines.


Nous n’avons plus, de temps en temps, que des pétards inoffensifs, qui saluent le passage du Président de la République, sans danger jusqu’ici pour les voisins.


M. Puybaraud cependant avait organisé ce procès avec une habileté qui prouve qu’il est un grand politique. C’est ainsi que pour bien établir le concert criminel entre tous les anarchistes de France, il avait donné à tous les commissaires de Paris et d’ailleurs le même questionnaire. Les réponses étant les mêmes, le concert criminel lui semblait établi.


Cette fois, les jurés ont eu plus de bon sens que la police.


Les anarchistes exaltés, d’ailleurs, n’ont cessé de répéter que cet acquittement avait été préjudiciable à leur cause.


Il a été, en effet, la preuve, pour les plus acharnés, qu’il pouvait y avoir de la justice, quelquefois, « dans la société bourgeoise ».


Ceux qui étaient restés longtemps en prison préventive ont vu leur rancune se fondre au soleil de cet acquittement général, qui avait le caractère solennel d’une désapprobation de l’opinion publique contre les lois d’exception.


On n’a peut-être pas encore suffisamment compris les conséquences de cet événement.


D’un autre côté, au moment où l’on parle si souvent d’ententes internationales contre les anarchistes, il est intéressant d’observer ce qui se passe chez les autres peuples.


L’Angleterre, qui a l’expérience de la liberté, et ne se laisse pas émouvoir par des incidents inattendus, ou même des catastrophes terrifiantes, l’Angleterre s’est refusée à toute loi d’exception, et, jusqu’ici, elle ignore le mal anarchiste. En Amérique, depuis l’exécution des compagnons de Chicago — une grande date dans l’anarchie, — on est revenu à des moyens plus doux. Il semble que depuis l’Amérique ignore l’anarchie, de même que l’Angleterre. 


La Suisse, qui est cependant un pays de refuge pour les anarchistes, est bien calme, et si la Belgique a connu des attentats, j’ai tout lieu de croire que des agents étrangers y étaient pour quelque chose.


La vérité, c’est que les lois et les tribunaux d’exception ne servent qu’à donner l’auréole du martyre politique à des hommes qui ne sont en réalité que des criminels de droit commun, attendu que les vols et les assassinats sont purement et simplement des crimes vulgaires, que la justice et la morale de tous les pays ont jusqu’ici condamnés.


Une entente internationale spécialement contre l’anarchie est absurde, car c’est donner aux compagnons une importance qu’en réalité ils n’ont pas, c’est les transformer en danger public, alors que tous les autres crimes représentent pour les sociétés un danger bien autrement grave.


Oui, une entente internationale est indispensable entre les justices et les polices du monde entier, non seulement contre les anarchistes, mais contre tous les criminels, quels qu’ils soient ! 


Il faut qu’un voleur, un assassin, anarchiste ou non, après avoir volé ou assassiné à Paris ou à Londres, puisse être arrêté au fond de l’Amérique, en Russie, en Grèce, sans plus de formalités que si c’était le commissaire de police du quartier Montmartre, ou le chef de la Sûreté qui lui mît la main au collet sur le boulevard des Italiens.


Voilà la grande réforme nécessaire ; voilà celle qui est indispensable, si l’on veut avoir contre l’anarchie une arme légale, une arme simple. Cela ne permettra plus à la répression des crimes de droit commun d’être suivie de légendes, et supprimera les pèlerinages à la tombe de suppliciés, qui tout à coup apparaissent comme les fondateurs d’une religion nouvelle.


Pendant des semaines, il fallut organiser un service d’ordre autour de la tombe de Vaillant, et les anarchistes de Londres imprimaient, au lendemain de l’exécution, ce manifeste dont Caserio, cinq mois plus tard, justifiait d’une façon sinistre la redoutable menace :


« Es-tu content, Carnot, dans ton bouge luxueux où depuis se sont prélassés tous les tyrans ! Le pognon ou la mort, n’est-ce pas ta devise de malfaiteur ?


» Faudrait voir cependant, canaille ! Tu peux t’entourer de mouchards, te terrer de terreur dans ton repaire de bandits.


» Rien n’y fera, Sadi le tueur ! Passant outre, la justice du peuple ira t’y frapper s’il le faut.


» Tu as eu la tête de Vaillant, nous aurons la tienne, Président Carnot ! »


Je ne suis pas un homme aux profondes conceptions politiques, mais je m’imagine que si l’on s’était contenté de mettre les fous dans des maisons de santé et les criminels au bagne, on n’eût pas laissé l’anarchie prendre l’importance d’un parti politique et même celle d’une religion nouvelle.


Cette observation ne modifie en rien l’horreur que m’inspirent les crimes anarchistes, attendu que je suis de ceux qui croient que le respect de la vie humaine est l’a b c de toute morale. Je suis certain que beaucoup de mes collègues et beaucoup de magistrats — parmi ceux qui ne cherchent point de l’avancement dans des affaires qu’ils veulent bruyantes et sensationnelles, — sont de mon avis. 


Il m’est impossible de parler des anarchistes et de leurs crimes sans faire une remarque, qui corrobore d’une façon intéressante ce que j’ai dit de la peine de mort, au commencement de ces Mémoires.


La meilleure preuve que la peine de mort ne sert à rien, sinon à supprimer ceux qu’elle frappe, c’est qu’il se produit, depuis quelques années, un fait particulièrement curieux. L’Italie, de tous temps, a été le pays des carbonari, des sociétés secrètes et des fanatiques politiques, ne répugnant pas à l’assassinat comme moyen de propagande ; de tous temps également ces fanatiques ont exporté leurs doctrines et leurs poignards. Fieschi, Orsini, etc., sont des noms restés dans toutes les mémoires.


Mais alors la situation n’était pas la même qu’aujourd’hui, car la peine de mort existait aussi bien en Italie qu’ailleurs.


Aujourd’hui, la peine de mort se trouve abolie, de fait, en Italie, et c’est justement le pays où les anarchistes se montrent relativement le plus tranquilles !


En revanche, les mêmes anarchistes italiens n’hésitent pas à venir en France et en Espagne, où ils savent que la peine de mort est rigoureusement appliquée.


Caserio, l’assassin du Président Carnot, était un anarchiste italien, et dans tous les crimes anarchistes commis en Espagne, on retrouve la main des Italiens[1].


En Italie, cependant, la société capitaliste existe comme en France et en Espagne, et l’organisation sociale est la même que dans ces deux pays ; de plus, quels que soient les crimes qu’ils commettraient, les anarchistes seraient assurés dans leur patrie d’avoir tout au moins la vie sauve.


Pourtant ils n’hésitent pas à aller à l’étranger cueillir la palme du martyre !


La peine de mort, je l’ai déjà dit, n’a jamais arrêté un criminel de droit commun, attendu que, quand il tue, il ne s’imagine jamais que son crime sera découvert. Elle arrête encore moins les assassins anarchistes ou politiques qui, avant de frapper, font tous le sacrifice de leur vie.







	↑ Quand M. Goron nous a livré ses Mémoires, M. Canovas n’avait point encore été assassiné par un anarchiste italien. (Note de l’éditeur.)










 CHAPITRE VIII

L’ASSASSIN DU GÉNÉRAL SELIVERSTOFF


Mes souvenirs sur les anarchistes, doivent
être complétés par ce qu’il m’a été permis de
connaître des nihilistes russes.


Cette secte, quoi qu’on en ait dit, n’a rien
à voir avec l’anarchie ; c’est un parti politique
particulier à la Russie, une sorte de religion
négative qui excite chez ses adeptes le fanatisme
des sectes orientales, et dont le mysticisme
n’est pas accepté par les anarchistes.
Ceux-ci attaquent la société, les nihilistes
veulent détruire le pouvoir du tsar. En réalité,
ils n’ont guère qu’un principe commun : l’emploi
des moyens violents, la dynamite ou le
poignard. 


On sait quelle fut la succession des crimes
des nihilistes, et quelles furent les difficultés
du gouvernement français, quand M. Andrieux,
préfet de police, fit arrêter à Paris
Hartmann, qui avait essayé de faire sauter,
près de Moscou, le train du tsar.


Depuis cette époque, on s’était contenté de
surveiller à Paris les réfugiés russes, quand,
en 1890, on apprit que des nihilistes habitant
la capitale faisaient des expériences d’explosifs
dans le bois de Montfermeil.


Tous d’ailleurs avaient été expulsés de
Suisse, à la suite d’expériences analogues
faites dans les environs de Zurich, où
deux d’entre eux avaient été grièvement
blessés.


La Préfecture de police ouvrit une enquête,
et acquit bientôt la certitude qu’un,
certain nombre de nihilistes, en effet, préparaient
des bombes, qu’ils avaient ensuite,
disait-on, l’intention de faire passer en
Russie.


Le gouvernement, prévenu, donna ordre de
les poursuivre, conformément à la loi qui
punit « les fabricants et les détenteurs de machines ou engins meurtriers », et d’arrêter
les nihilistes les plus dangereux[1]. 


On fit une sorte de rafle, on arrêta tous les
étudiants moscovites qu’on savait en relations
avec les révolutionnaires de leur pays.


Je ne fus chargé que de mettre la main sur
le doyen des réfugiés, un Russe nommé Orloff,
[1] qui avait une barbe de Christ merveilleuse et
des yeux très doux.


Il suffisait de le voir un instant, pour 
[1] comprendre qu’on avait devant soi un doux fanatique,
un apôtre convaincu, un homme décidé
à donner sa vie avec la tranquillité des premiers
chrétiens.


Son existence avait été extraordinairement
dramatique.


Élevé au collège de la noblesse, à 
[1] Nijni-Nowgorod, il s’était jeté jeune dans le mouvement
nihiliste. Ce noble, pour donner le bon
exemple, pour montrer qu’il était bien le frère
des travailleurs, s’était fait ouvrier serrurier.
[1] Il avait profité de cette situation pour organiser
parmi ses camarades une propagande
[1] acharnée, et, compromis dans une émeute
d’étudiants, il fut emmené dans un convoi
[1] de prisonniers politiques pour la Sibérie
orientale.


Au moment où le train qui l’emportait vers
Moscou — car c’est de cette ville que partent
tous les convois pour la Sibérie — filait à
toute vitesse dans la campagne blanche de
neige, les gendarmes qui le gardaient eurent
la bonne idée de s’endormir, s’imaginant
[1] qu’un homme n’aurait jamais l’audace de risquer
la mort en sautant d’un train ainsi lancé.
Orloff sauta tout de même, et ne se fit aucun
mal.


Il gagna alors à pied Moscou, où il savait
trouver des amis qui lui fournirent de l’argent
et lui donnèrent le moyen de se rendre à
Odessa, d’où il s’embarqua pour Marseille.


Une fois en France, il vint à Paris, et s’embaucha
comme mécanicien dans une usine
dont il fut bientôt un des meilleurs ouvriers.


D’après ce que dirent alors les journaux,
car je n’en ai pas su davantage, Orloff à
Paris était resté en rapports avec ses amis
nihilistes demeurés en Russie, et on avait
trouvé sa main dans un complot contre la vie
de l’empereur Alexandre III.


Chez une nihiliste, nommée Sophie Gunsbourg,
laquelle avait été condamnée à mort,
les journaux dirent qu’on avait trouvé une
lettre d’Orloff contenant ce passage que la
police russe considérait comme une preuve
certaine de sa culpabilité :


« Après votre lettre dans laquelle vous
m’informez qu’on aura besoin de moi dans deux mois, ce n’est que ces derniers jours que
j’ai réussi à me procurer l’essentiel.


» De sorte que maintenant je suis à votre
disposition. J’attends seulement votre ordre
pour savoir où, quand, comment je pourrai
partir. »


D’après les journaux, la police russe avait
considéré que l’essentiel voulait dire les
bombes, et sans doute la police française avait
été du même avis, car on m’avait chargé
d’arrêter Orloff. Je le trouvai rue de Nys, tout
en haut du faubourg du Temple, dans un hôtel
meublé où il occupait une pauvre chambre de
vingt francs par mois.


Le malheureux, qui était malade de la
poitrine, était couché, et il fallut l’aide des
agents pour lui permettre de se lever et de
s’habiller. En fait de papiers compromettants,
je ne trouvai que des ordonnances, et comme
produits dangereux, — pour lui peut-être, —
des potions et des pilules !  


Le pauvre homme n’était pas un aussi
grand coupable qu’on l’avait cru. Il établit
clair comme le jour, devant le juge d’instruction,
qu’il était bien trop malade pour songer à fabriquer des bombes, et il bénéficia
d’une ordonnance de non-lieu.


Les autres passèrent presque tous devant
la 9e chambre correctionnelle, présidée par
M. Toutée, et furent condamnés, assez sévèrement,
à trois années de prison.


Les femmes, seules, furent acquittées.


Mais l’incident du procès fut la déclaration
par tous les accusés que toutes les bombes
trouvées chez eux leur avaient été fournies
par un Israélite, leur compatriote, qu’ils accusaient
d’avoir joué le rôle d’agent provocateur.


La seule chose certaine, c’est que celui-ci
avait pris la fuite, et ne put être condamné
que par défaut.


Il est dans les habitudes des révolutionnaires
de tous les pays de parler d’agent provocateur
dès qu’ils sont pris.


Je n’aurais certainement pas rappelé cet
incident du procès, si ces allégations des
accusés n’avaient eu une si terrible conséquence,
ainsi qu’on va le voir.


Le jugement de la 9e chambre avait eu lieu
le 4 juillet.


Un peu plus de cinq mois après, le 18  novembre, un matin, à l’hôtel de Bade, boulevard
des Italiens, on trouvait étendu, inanimé
dans un fauteuil, et couvert de sang, le
général Seliverstoff, ancien chef de la police
secrète russe. Le malheureux avait reçu un
coup de feu, tiré presque à bout portant, à la
base du crâne.


Des médecins, appelés en toute hâte,
n’osèrent même pas sonder sa blessure, tant
elle leur parut grave. Ils craignaient d’achever
la victime, qui donnait encore quelques signes
de vie.


M. Guénin, le commissaire du quartier de
la Chaussée-d’Antin, avait fait les premières
constatations. J’arrivai bientôt avec le procureur
de la République et le juge d’instruction
désigné par le parquet.


L’assassinat ne pouvait faire de doute pour
personne. Il n’y avait même pas à examiner
un instant l’hypothèse d’un suicide ou d’un
accident.


Mais le crime était entouré de détails
étranges.


La pièce ne présentait aucune trace de
lutte, et aucun meuble n’avait été ouvert. 


Tout ce que nous pûmes savoir, c’est que le
général, qui avait des habitudes très matinales,
était sorti vers sept heures du matin et
était rentré à dix heures et demie.


À ce moment, son valet de chambre l’avait
débarrassé de son pardessus, de son chapeau ;
puis, un commissionnaire, porteur d’une
lettre, étant entré, le général était resté seul
avec le nouveau venu pendant que le domestique
allait brosser des vêtements.


Quand cet homme était revenu, il avait
trouvé le général inanimé, la tête inclinée
sur l’épaule gauche, et tenant encore dans sa
main droite une plume, avec laquelle sans
doute il avait commencé à écrire la réponse à
la lettre qu’il avait reçue.


Devant lui, en effet, sur la table, se trouvait
une feuille de papier où était écrit :

 
« Monsieur,


» Je… »

 

La balle de l’assassin avait empêché le
malheureux général de continuer. Et l’on
voyait, sur la feuille de papier, une grosse tache d’encre que la plume avait dû faire en
s’arrêtant brusquement.


Il y avait quelque chose de tout à fait
extraordinaire : personne dans l’hôtel n’avait
entendu le coup de feu. Le bruit avait été
étouffé par les tentures de l’appartement.


Enfin, en cherchant un peu, nous trouvâmes,
tombé au pied du fauteuil, un papier taché de
sang.


C’était une invitation rédigée en langue
russe, émanant de M. de Bernhoff, directeur
du cercle franco-russe, dans laquelle celui-ci
demandait au général sa souscription pour
une fête prochaine.


La reconstitution du crime était facile, et il
suffisait de connaître la personne que M. de
Bernhoff avait chargée de porter cette lettre
au général pour savoir qui était l’assassin.


J’allai interroger M. de Bernhoff, chez lui,
rue Vignon.


— Il y a une quinzaine de jours, me dit-il,
des compatriotes me recommandèrent un
Polonais, nommé Padlewski, qui avait grand
besoin de gagner sa vie. Je l’employai à
porter mes lettres ; c’est à lui que j’ai confié celle que j’adressais au général Seliverstoff.


Le signalement de cet homme correspondait
absolument à celui du commissionnaire qu’on
avait vu entrer à l’hôtel de Bade.


C’était lui l’assassin ; cela semblait évident.


Un mandat d’arrestation fut lancé, et pendant
que de nombreux agents le cherchaient
dans tout Paris, nous allâmes perquisitionner
au domicile de Padlewski, rue Simart, à
Montmartre.


Il n’était pas chez lui, bien entendu, et nous
apprîmes qu’il n’y avait pas paru depuis
l’avant-veille, c’est-à-dire depuis la veille du
crime.


Dans la petite chambre toute simple, une
chambre d’un loyer annuel de cent francs,
qu’il occupait sous les combles, et qui était
sommairement meublée d’un lit de fer, d’une
table en bois blanc et de deux chaises, Padlewski
avait laissé des journaux russes, des
proclamations nihilistes et une boîte de cartouches
de revolver.


Le lendemain, le général Seliverstoff expierait,
et la balle extraite de son crâne fut reconnue
identiquement semblable aux balles des cartouches trouvées dans cette chambre.


Les journaux donnaient du crime des versions
fantastiques, disant que le général Seliverstoff
avait été victime d’une vengeance
particulière ; il y en eut même un qui imagina
que l’ancien chef de la police secrète avait été
frappé par le frère d’une jeune fille qu’il avait
séduite.


Nous savions à quel point cela était absurde,
et nous étions certains que le général avait
été frappé par un nihiliste.


Seulement, ce nihiliste avait-il seul conçu
son crime ? Avait-il des complices ? La personne
chez qui il avait passé la nuit qui avait
précédé l’assassinat pouvait-elle ignorer que
Padlewski allait tuer le général Seliverstoff ?


Ce fut pour cela qu’on commença par arrêter
tous les Russes réfugiés à Paris, et connus
pour leurs opinions révolutionnaires, épargnés
dans le procès des bombes.


On ne trouva rien chez aucun d’eux, et on
fut obligé peu à peu de les remettre en liberté.


Le juge d’instruction avait pris, du reste,
la direction de cette affaire d’une façon  absolue ; les brigades de recherches, les agents qui
avaient spécialement la surveillance des nihilistes
s’occupaient de cette instruction, dont
peu à peu le service de la Sûreté se désintéressait,
à cause du caractère exclusivement
politique du crime.


Les jours et les jours passaient, et rien de
nouveau ne se produisait.


Chaque matin, un journal donnait une version
nouvelle sur la destination qu’avait prise
Padlewski : le correspondant de l’un l’avait
rencontré à Londres, le correspondant d’un
autre savait qu’il était à Bruxelles.


Il se passait exactement la même chose que
pour Arton.


En même temps, peu à peu, on racontait sur
la vie du général Seliverstoff les détails les
plus fantastiques.


Le général assassiné était un homme d’un
grand courage, qui avait un dévouement enthousiaste
pour le tsar. On disait qu’une nuit,
dans une de ses propriétés où il se trouvait
seul avec un vieux serviteur infirme, il avait
été assailli par une bande de brigands qu’il
parvint à mettre en fuite. En 1878, le général Mezentjoff, chef de la troisième section au
ministère de l’intérieur, c’est-à dire de la police
secrète, ayant été frappé de plusieurs
coups de poignard dans une rue de Saint-Pétersbourg,
l’empereur offrit à Seliverstoff ce
poste, incontestablement dangereux, puisque
le prédécesseur du général Mezentjoff, le général
Trepoff, avait déjà été tué par la fameuse
Vera Zassoulich.


Cependant, depuis plusieurs années, il avait
donné sa démission et passait une grande partie
de l’année en France, soit à Nice, soit à
Paris, soit à Biarritz. Il était même un habitué
du foyer de la Comédie-Française, où tout
le monde aimait beaucoup son esprit facile
aux anecdotes.


« Malgré cette retraite apparente, disaient
les nihilistes, le général a continué à nous
poursuivre de sa haine, et c’est lui qui a provoqué
l’affaire des bombes. »


Pendant ce temps, le meurtrier restait
introuvable.


Cet événement avait en revanche fort excité
l’imagination publique, et jamais les mauvais
plaisants, les Lemice-Terrieux, ne donnèrent plus librement carrière à leur désir de mystifier
leurs concitoyens. Chaque jour, je recevais
des lettres anonymes m’offrant, bien entendu,
des pistes absolument fausses. Un jour
même, on m’apporta une bouteille trouvée
dans la Seine, au pont de Suresnes, et qui
contenait la lettre suivante :

 
« Monsieur Goron,
Chef de la Sûreté. Paris.


» Ne cherchez pas Padlewski ;


» Padlewski n’est pas Padlewski, c’est
moi.


» Et je suis Petershoff.


» Cherchez mon cadavre dans la Seine.


» J’ai exécuté l’ami de l’autocrate, le complice
du tyran.


» Maintenant, adieu pour toujours.


» Petershoff. »
 

Ce n’était pas plus sérieux que les lettres
anonymes, pas plus exact que les prétendues
conversations de Padlewski que publiaient
différents journaux.


La police de Vienne, sur ces entrefaites, envoya à la police de Paris une photographie
de l’homme qui avait tué le général Seliverstoff,
et le juge en profita pour l’adresser à
tous les commissaires de police, en même
temps qu’un long signalement très minutieux
et un mandat d’arrêt en règle.


Néanmoins, je crois que tout le personnel
administratif et judiciaire avait perdu depuis
longtemps tout espoir de recevoir même indirectement
des nouvelles du fugitif, quand parut,
dans le journal l’Éclair, un article sensationnel,
qui produisit alors dans Paris un effet
tout à fait extraordinaire, un effet tel qu’il est
bien difficile de le faire comprendre aujourd’hui
que ces choses sont oubliées.


Un journaliste très connu, un homme qui
avait été directeur de journal, et que je savais
d’une grande loyauté professionnelle,
M. Georges de Labruyère, publia un article
qui prenait presque tout le numéro du journal,
et portait ce titre : Comment j’ai fait évader Padlewski.


Ce récit, plus passionnant que le feuilleton
le plus dramatique du romancier le plus habile,
révélait tout ce que le journaliste avait fait pour conduire Padlewski hors de France.


Le juge et un grand nombre de fonctionnaires,
dans un premier mouvement, déclarèrent
que c’était une fumisterie invraisemblable.


Je n’eus pas la même opinion — étant très
frappé du caractère de sincérité qu’avait l’article.
Les détails que Padlewski avait donnés
sur son crime à Georges de Labruyère
étaient la plupart exacts ; je pouvais le savoir,
moi qui avais fait la première enquête,
et ceux qui étaient inexacts l’étaient d’une
telle façon qu’il me semblait impossible que
ce fût un autre que Padlewski qui les eût
donnés.


M. de Labruyère racontait que l’assassin
du général Seliverstoff lui avait ainsi expliqué
et les mobiles de son crime et son crime lui-même :


« Un Russe qui paraissait riche vint s’installer
à Paris au commencement de 1890 et se
mit en relations avec quelques-uns des réfugiés.
Il leur persuada que le moment était
venu de tenter un coup, leur donna les moyens
de le préparer et envoya ensuite les plus  résolus d’entre eux se faire prendre à la frontière
russe.


» On me proposa d’en être ; mais, je ne
sais pourquoi, je me méfiai, et refusai. Vous
n’ignorez pas ce qu’il advint : la potence, les
mines pour ceux qui furent pris ; l’arrestation,
à Paris, des autres.


» J’appris, nous apprîmes tous, peu de jours
après, que l’homme qui avait fomenté ce complot
n’était autre qu’un agent de Seliverstoff.


» Seliverstoff avait éprouvé le besoin de
faire sa cour à l’autocrate et de lui prouver
son zèle. Quand je sus cela, je résolus la
mort du traître. Mais avant je voulus être
bien sûr de sa culpabilité. Je fis une enquête
minutieuse. J’interrogeai tous ceux qui pouvaient
me donner des renseignements positifs,
et je réunis ainsi un faisceau de preuves
absolues.


» Il fallait me rapprocher de l’homme que
j’avais condamné et que j’avais condamné
seul, dans la plénitude de ma conscience ;
car il faut qu’on le sache bien : nul n’a
connu mon projet, nul ne m’a aidé. Toutes
les histoires d’ordre d’exécution émanant d’un comité terroriste, de subsides donnés
pour m’aider à exécuter mon projet, tout
cela est de pure fantaisie. Quant à Mendelsohn,
je l’eusse mis, moins que tout autre,
au courant de mes intentions, car je sais combien
il serait nuisible à mes compatriotes
malheureux qu’il fût expulsé de France et
empêché de les secourir.


» C’est alors que j’entrai chez M. de
Bernhoff, à des appointements dérisoires,
mais oui suffisaient à me faire vivre. Je savais
Seliverstoff à Paris, je savais qu’il connaissait
un peu Bernhoff et que, par celui-ci, je
pouvais avoir accès, un jour ou l’autre, chez
celui-là.


» Une première fois, je fus envoyé à l’hôtel
de Bade pour porter une commission, qui fut
refusée.


» La seconde fois, le 18 novembre, j’y
retournai. J’allais là uniquement pour me
« mettre en confiance » dans la maison et ne
pensant pas ce matin-là que l’heure fût venue.
Je savais Seliverstoff très soupçonneux, très
prudent, et je pensais qu’il me faudrait encore
des semaines pour pénétrer jusqu’à lui. 


» À mon grand étonnement, lorsque je me
présentai, à onze heures et demie, je fus introduit
auprès du général.


» Mon émotion fut grande, car je n’avais
rien résolu pour ce jour-là. Je décidai de laisser
le hasard me guider.


» On me fit entrer dans le cabinet de travail,
et mon étonnement augmenta quand je
vis son domestique me laisser seul avec lui
et disparaître dans une des chambres voisines
et non par la porte où nous étions entrés.


» Le général était assis devant son bureau,
près de la fenêtre. Il se tourna vers moi et me
dit, en français, m’examinant attentivement :


» — Quelle est l’adresse de Bernhoff ? Je lui
écrirai.


» Je répondis :


» — Rue Cambon, 23.


» Il prit une plume et écrivit l’adresse en
travers de la lettre de Bernhoff.


» Puis il posa sa plume et me dit :


» — Approche !


» J’obéis. J’avais l’air humble d’un pauvre
diable en présence de son seigneur.


» Il m’interrogea, toujours en français, sur mes fonctions auprès de Bernhoff, sur les gens
qui assistaient à ses concerts.


» Il me demanda s’il venait des dames, à
quel monde elles appartenaient.


» Je lui donnai ces renseignements.


» Alors, il me dit :


» — Elles sont richement vêtues, ces
femmes, mais elles ne sont plus jeunes, — ce
n’est pas mon affaire. Moi, je suis assez riche
pour m’offrir des jeunes, quand tel est mon
plaisir.


» Puis, reprenant après un silence :


» — Oui. J’ai beaucoup d’argent… As-tu
quelquefois pensé, toi, à ce que peut être un
million ?


» Je répondis :


» — Oh ! Monseigneur, jamais l’idée d’une
pareille somme n’est entrée dans ma tête !


» Tout à coup, il se mit à me parler russe :


» — Veux-tu gagner beaucoup d’argent ?
Tiens, regarde, voilà de l’or.


» Il ouvrit le tiroir de son bureau et me
montra une quantité énorme de pièces d’or
qui le remplissaient à moitié.


» — Il y a quarante mille francs là, me  dit-il, paraissant jouir de l’éblouissement que je
jouais de mon mieux. Comment t’appelles-tu ?
me demanda-t-il.


» — Engel, répondis-je.


» — Engel !


» Et il se mit à rire.


» — Sais-tu ce que cela veut dire, en allemand,
Engel ?


» — Oui, Monseigneur ; cela veut dire :
« Ange. »


» — Oui, mais toi tu es un diable, ajouta-t-il
en riant.


» — Un diable à votre service, Monseigneur,
et si vous voulez, je vous apporterai
mon Lucifer tout à fait vivant.


» — Je n’ai pas besoin de ton Lucifer. J’ai
autre chose pour toi. Et, si tu refuses, je te
prendrai ta tête.


» — Mais, Monseigneur, si vous me faites
riche, avec un million, je me ferai faire une
autre tête.


» — Ne plaisantons plus. Si tu veux me
dire les gens qui vont chez Bernhoff, ce qu’ils
font, ce qu’ils disent, je te donnerai beaucoup
d’argent chaque fois. 


» À cette proposition d’espionnage, le sang
me vint au cœur. Mes yeux indiquèrent sans
doute ce qui se passait en moi, car il me
regarda avec inquiétude.


» J’étais tout près de lui, à sa gauche. Je
fis un pas en arrière et je tirai en disant :


» — Tiens, voilà pour tes bombes ! (Voté tébé za bomby ! )


» Il tomba, la face sur son bureau, en balbutiant :


» — Pa…


» Que voulait-il dire ? Sans doute un mot
russe qui commence par cette syllabe et qui
veut dire : « Grâce ! »


» Je fus étonné du peu de bruit que fit mon
arme ; à peine un claquement comme celui
d’un raté.


» Je voulus tirer une deuxième fois, mais
je vis qu’il ne bougeait plus et je le crus
mort.


» J’étais tout surpris que personne n’entrât
dans la chambre. Comment le domestique
n’avait-il pas entendu ?


» Je pensai alors à m’emparer de ses
papiers, très importants pour nous, et qui devaient contenir notamment la liste des
mouchards russes à Paris.


» Je fis un mouvement pour ouvrir le secrétaire,
mais je réfléchis à l’argent et j’eus
peur.


» Alors, je m’en allai par le même chemin,
tout doucement, étonné que personne ne
vînt.


» Seulement, je fermai la porte derrière
moi.


» Je descendis sur le boulevard.


» En passant devant le concierge, je
saluai.


» Une fois dehors, je tournai à droite, sans
savoir où j’allais. Je m’attendais toujours à ce
qu’on m’arrêtât par derrière.


» Tout à coup, j’entendis courir derrière
moi, et, en même temps, je fus bousculé.


» Je crus que ça y était.


» Je tirai mon revolver pour me défendre.


» C’était un jeune homme.


» Il me dit :


» — Vous ne pouvez pas faire attention !


» Et il continua à galoper sur la chaussée, après un omnibus qu’il rejoignit en face de la
rue du Helder.


» Il ne saura jamais que j’ai failli le tuer.


» Quant à moi, je continuai ma route, sans
courir, et j’allai demander asile à qui vous
savez. »


Ainsi, M. de Labruyère disait que le général
Seliverstoff avait montré de l’or à son
meurtrier. La vérité était qu’on n’avait trouvé
chez l’ancien chef de la police secrète que des
billets de banque : mais il était certain que la
victime avait, tant dans sa poche que dans
son tiroir, une somme importante.


Pour qui sait par expérience comment, parfois,
les journalistes se trompent en reproduisant
les détails qu’on leur donne, tout en conservant
le sens général des paroles qu’ils ont
entendues, ces inexactitudes prouvaient que
le fond de l’article était vrai : l’assassin, en
effet, avait tué sans essayer même de déboutonner
la redingote de celui qu’il venait de
frapper.


Donc ce récit avait un caractère de sincérité
qui me frappait, d’autant plus que, pour un
homme habitué à observer, il y avait dans les déclarations de l’assassin un peu de cet
orgueil qu’on retrouve toujours chez les fanatiques
qui tuent pour une idée.


Les plus courageux, ceux qui peut-être ont
le plus d’excuses morales, ont un grand défaut :
ils manquent de simplicité.


Quant au roman du départ de Padlewski, il
ne m’étonnait pas comme beaucoup de mes
collègues. Les fonctions que j’exerçais déjà
depuis quelques années m’avaient appris que
le vrai, souvent, est ce qui est le moins vraisemblable.


M. de Labruyère racontait qu’il n’avait
point voulu se solidariser en quoi que ce fût
avec les nihilistes, et qu’il avait fait simplement
un acte de reportage, sachant qu’il ne
soustrayait pas au châtiment un assassin vulgaire,
mais un convaincu farouche qui avait
cru accomplir une œuvre de justice.


« Le 21 novembre, disait-il, trois jours
après le drame de l’hôtel de Bade, nous déjeunions,
quelques amis et moi, chez madame
Séverine. Vers une heure, on m’avertit qu’une
personne désirait me parler.


» C’était une dame qui avait refusé de se faire connaître. Le domestique étant retourné
lui dire que je ne pouvais la recevoir, elle fit
alors passer une enveloppe close contenant
un nom devant lequel ne pouvaient rester
fermées les portes de cette demeure de la rue
Montmartre, ouverte aux proscrits de toutes
les opinions et de toutes les patries.


» Laissant les autres convives, madame
Séverine et moi passâmes dans la bibliothèque,
où l’on introduisit l’inconnue.


» C’était une femme de trente à quarante
ans, blonde, extrêmement frêle. Une tête pâle
coiffée de bandeaux plats et, dans un ensemble
insignifiant de traits quelconques, deux prunelles
très claires, d’un bleu déteint, deux
prunelles très profondes, très froides, qui
donnaient au regard une fixité presque douloureuse.


» Elle me dit d’une petite voix tranquille,
faible et basse comme celle d’un enfant malade :


» — Padlewski est à Paris. Je suis déléguée
vers vous pour savoir si vous voulez
aider à le sauver ?


» Je restai ému et interloqué… 


» Je me tournai vers madame Séverine :


» — Votre avis ?


» Elle aussi avait réfléchi. Très calme, un
peu pâle, les yeux dans les yeux de l’autre
femme, elle interrogea :


» — Meurtre ordinaire ou acte de justice ?


» — Acte de justice ! répondit l’autre, si bas,
qu’on devina plutôt qu’on entendit ses paroles.


» Madame Séverine, alors, résolument :


» — Sauvez Padlewski ! »


Je connaissais un peu madame Séverine, du
moins par son talent dont j’étais un grand
admirateur, et par ce sentiment, parfois aveugle,
de dévouement aux malheureux qu’on
retrouve encore dans tout ce qu’elle écrit aujourd’hui.
La véracité de ce récit m’apparaissait
tout entière.


C’était ainsi que Séverine avait dû parler,
et, en réalité, c’était elle qui avait été la
grande inspiratrice de la combinaison qui
avait abouti à la fuite de Padlewski.


Tout cela était simple.


Georges de Labruyère racontait ensuite
comment il avait imaginé un moyen pour
faire sortir de France Padlewski. 


Ayant eu beaucoup de duels déjà, il avait
pensé qu’un duel de plus paraîtrait tout à fait
naturel, et qu’en faisant annoncer une rencontre
mystérieuse à l’étranger, cela attirerait
évidemment sur lui l’attention de la
police, mais la détournerait de toute autre
préoccupation. Seulement, pour emmener à
l’étranger, bien loin, du côté du Tyrol, deux
témoins et le médecin qui devait être Padlewski,
il fallait des ressources. Alors l’idée
lui était venue de s’adresser à l’Éclair. Il alla
donc trouver M. Denécheau, alors directeur
de ce journal, et lui dit :


— J’ai en tête un reportage extraordinaire,
tel qu’aucun journal n’en a jamais fait. Seulement,
je ne puis vous dire ni de quoi il
s’agit, ni quand je vous donnerai ma « copie ».
Dans ces conditions, voulez-vous m’avancer
la somme nécessaire aux frais de ce reportage ?


Sans hésiter, le directeur de l’Éclair lui
avait donné l’argent dont il avait besoin.


Tous les journaux ayant publié que M. de
Labruyère allait se battre en Tyrol, en laissant
planer un mystère sur cette  rencontre, il était arrivé un beau soir à la gare
de Lyon, avec deux témoins qui pensaient
l’accompagner dans un duel très grave, et un
soi-disant médecin, qui s’appelait le docteur
Wolff, et qui n’était autre que Padlewski.


On était parti sans encombre, et, à la frontière,
tout s’était passé le mieux du monde.


Enfin, sur le port de Trieste, celui qui sauvait
l’assassin du général Seliverstoff lui avait
dit adieu. Ce récit se terminait ainsi :


« Sur le port de Trieste, je suis seul. Rien
ne reste de cette aventure que le nuage de
fumée, gros comme une bouffée de cigare, qui
s’amoindrit à l’horizon.


» Ma tâche est faite. Padlewski est sauvé !
Le pavillon qui flotte au-dessus de sa tête n’a
jamais livré ceux qui sont placés sous son
égide. Et, dans la contrée lointaine du Nouveau-Monde
où il va trouver asile, même s’il
n’était pas aujourd’hui un autre homme,
citoyen d’un autre pays, transfiguré de
toutes manières, l’extradition ne saurait l’atteindre…


» Moi, j’ai agi selon mon libre arbitre, peut-être
en dehors des conventions humaines, mais suivant cet instinct de notre race qui
met la pitié au-dessus de la loi. »


Du reste, les témoignages se succédèrent
avec rapidité. Madame Duc-Quercy, la femme
du journaliste socialiste bien connu, raconta
à M. Fernand Xau, qui fit alors de son récit
un article du plus puissant intérêt, comment
elle avait donné asile à Padlewski, après son
crime.


« En sortant de l’hôtel de Bade, disait-elle,
Padlewski vint directement chez moi.


» J’étais absente. Quand je rentrai, on me
dit qu’un monsieur m’attendait depuis plusieurs
heures et qu’il avait été impossible, en
dépit des représentations qui lui avaient été
faites, de le faire partir.


» J’ouvre la porte du salon, m’attendant à
voir paraître un importun ou un nécessiteux.
Et je me trouve face à face avec Padlewski,
qui était assis sur une chaise-longue. — Comment,
vous ici ?… Pourquoi ? — Chut ! fermez
la porte. J’obéis, m’attendant à une requête
quelconque pour un de ses compatriotes.


» — Je viens de l’hôtel de Bade. J’ai tué
Seliverstoff, dit-il tout d’une traite. 


» — Vous avez bien fait !


» Ce cri sortit de ma bouche presque malgré
moi. Je savais que les victimes de Seliverstoff
s’élevaient à un nombre incalculable
— et sa mort m’apparaissait comme un châtiment
mérité.


» — Et, alors, continua Padlewski, vous
sachant révolutionnaire, j’ai pensé que je ne
pouvais mieux me confier qu’à vous pour vous
demander asile…


» — Vous avez encore bien fait, lui répondis-je
en lui tendant la main. Mais, justement
parce que je suis révolutionnaire, on viendra
certainement perquisitionner chez moi après
être allé chez vos compatriotes. Mon mari est
en Allemagne. Que faire ? Enfin, pour le moment,
il faut aller au plus pressé. Il s’agit de
dîner, vous devez mourir de faim.


» J’avais deux autres personnes à dîner ce
soir-là, 18 novembre : M. et madame Grégoire.


» M. Grégoire a fait du journalisme à Alger.
Il était secrétaire de la rédaction au Radical Algérien, dont mon mari était rédacteur en
chef. Ayant donné sa démission, il était arrivé à Paris depuis quelques jours et m’avait demandé
l’hospitalité à titre d’ami. Comme
j’étais logée trop à l’étroit, j’avais loué une
chambre rue du Jura pour M. et madame Grégoire,
ce qui, d’ailleurs, ne les empêchait pas
de passer presque toute la journée chez moi.
Je vous ai dit que M. Grégoire est un de vos
confrères. Quant à sa femme, elle a fait
preuve d’un grand dévouement pour son mari
qu’elle adore. C’est ainsi qu’elle a accepté ces
derniers temps des travaux de confection
pour le « Bon Marché ». Après avoir expliqué
à M. et madame Grégoire la nécessité de
trouver un refuge pour Padlewski, il fut décidé
que ce dernier habiterait avec M. Grégoire
la chambre de la rue du Jura, et que
madame Grégoire demeurerait avec moi jusqu’au
retour de mon mari qui, d’ailleurs, est
encore absent, à l’heure actuelle.


» Pendant le dîner, la gaieté ne cessa de
régner entre les quatre convives. Padlewski
répéta plusieurs fois :


» — Dire que j’avais acheté pour ce soir
une saucisse de Francfort et une demi-livre de
saindoux et que les policiers mangeront tout ! 


» Vers dix heures, je préparai dans ma
chambre des vêtements appartenant à mon
mari et un chapeau de haute forme pour Padlewski.
Quand il revint auprès de nous, il
était déjà transformé.


» Mais il fallait ne pas perdre de temps, la
police pouvant venir d’un moment à l’autre.


» Nous partîmes tous les quatre, M. et madame
Grégoire, Padlewski et moi, pour la rue
du Jura où Padlewski resta jusqu’à son départ.
Je revins seule avec madame Grégoire.


» En rentrant, mon premier soin fut de
brûler les vêtements que portait Padlewski,
le 18 novembre, afin de ne laisser aucune trace
de son passage chez moi.


» M. Grégoire continua, comme par le
passé, à venir tous les jours chez moi.


» Quant à Padlewski, il restait couché afin
de ne point révéler sa présence aux autres
locataires. L’un de nous lui portait la pâture
quotidienne.


» Je puis ajouter qu’il avait un appétit formidable
et que sa conscience de justicier le
laissait parfaitement tranquille, jusqu’au
jour où il partit. » 


De son côté, M. Grégoire confirma les
paroles de madame Duc-Quercy.


Alors, le parquet se rendit à l’évidence, et
il fallut bien en venir à considérer comme
exact l’article de M. de Labruyère. Que faire ?
Les magistrats eurent de longues conférences ;
les ministres aussi.


On se décida à poursuivre M. de Labruyère,
madame Duc-Quercy, M. Grégoire,
pour « recel d’une personne qu’ils savaient
avoir commis un crime comportant des peines
afflictives ».


Il faut avoir suivi pas à pas ce moment
d’ardentes querelles politiques pour s’imaginer
jusqu’où peut aller la passion en pareilles
matières. On était encore dans la bataille
boulangiste ; chacun apprécia l’affaire Labruyère,
comme on l’appelait alors, avec ses
convictions du moment.


Cependant je dois dire qu’en général la
doctrine juridique du Parquet n’eut pas grand
succès auprès de l’opinion.


On rappela même que tous les procès du
même genre avaient jadis abouti à des acquittements
retentissants. Sous Louis XVIII, madame de Lavalette, qui avait fait évader
son mari, avait été acquittée, et les deux
dames bretonnes qui avaient donné asile à la
duchesse de Berry l’avaient été également
par la Cour d’appel, à une époque pourtant où
les haines politiques étaient encore bien plus
féroces qu’aujourd’hui, puisqu’on était au
lendemain de la révolution de 1830 et de la
seconde insurrection de Vendée.


Néanmoins, les articles des journaux n’influencèrent
pas l’opinion des magistrats, et un
matin on me donna la corvée d’aller arrêter
madame Duc-Quercy et M. de Labruyère.


Autant je mettais avec entrain la main au
collet des bandits dont je connaissais la culpabilité,
autant il m’était désagréable d’arrêter
des gens compromis dans une affaire politique
quelconque.


Madame Duc-Quercy me suivit en souriant,
et parut avoir la curiosité toute féminine
d’étudier de près ce qu’est une prison.


Quant à M. de Labruyère, il s’attendait
depuis plusieurs jours à être arrêté, et ce grand
coupable montra une extrême tranquillité
d’esprit. 


Nous causâmes même dans mon bureau de
la Sûreté comme deux vieux Parisiens.


Le tribunal, néanmoins, fut dur pour les
accusés. M. de Labruyère fut condamné à
treize mois de prison, madame Duc-Quercy
à deux mois, et M. Grégoire, qui avait télégraphié
d’Italie pour annoncer son retour,
malgré cela fut condamné à huit mois par
défaut.


On aurait dit que Padlewski n’avait pas fait
assez de victimes, car le président eut la
fâcheuse idée de lire à l’audience des notes
de police sur les prévenus.


J’ai déjà répété bien souvent ce que valent
parfois les notes dites de police, et j’ai montré
par des exemples la difficulté qu’éprouvent les
agents à se procurer des renseignements
exacts.


Le magistrat qui avait eu cette malencontreuse
idée l’a payée assez cher.


» L’inimitié d’une femme, a dit un poète
méridional, est plus dangereuse que la corne
du taureau furieux. »


Il y a sept ans que ces événements se sont
passés, et de temps en temps, madame  Sèverine, qui déteste bien ses ennemis si elle
aime ses amis, parfois, jusqu’au sacrifice,
rappelle « les Notes de journaliste » qu’elle
publia au lendemain de l’audience de la police
correctionnelle. Je dois ajouter qu’on pourrait
croire que les divers ministres, qui se
sont succédé ont un certain trac des articles
de Séverine, car depuis, l’avancement se fait
toujours attendre pour le vice-président.


Mon Dieu ! les magistrats eux-mêmes
peuvent chercher parfois d’utiles enseignements
dans l’Évangile ! Il est toujours bon de
méditer la maxime du Christ, qui est en même
temps celle de Socrate et de Platon :


» Ne faites pas à autrui ce que vous ne
voulez pas qu’on vous fasse à vous-même. »


Aujourd’hui, la majesté de la magistrature
n’est plus assez puissante pour garantir les
magistrats de représailles, toujours pénibles !


Comme il y a une Providence, et que tout
s’arrange dans ce monde, M. de Labruyère
fut acquitté en appel, sous le prétexte assez
subtil qu’après tout la justice n’avait pas le
moins du monde la certitude que l’homme
qu’il avait fait évader était bien Padlewski. La suite a appris pourtant que M. de Labruyère
n’avait dit que la vérité.


Tel fut l’avant-dernier acte de ce sombre
drame, que j’ai cru devoir rappeler pour montrer,
à côté des anarchistes purs, les fanatiques
politiques dans leur lutte contre l’autorité.


Le dernier acte, le dénouement, ce fut la
mort de Padlewski, mort aussi dramatique
que l’avait été la vie du nihiliste, qui, fils d’un
insurgé polonais tué lors de l’insurrection
de 1863, avait vu fusiller son oncle et son
cousin, et avait traîné jusqu’au dernier jour
un héritage de haine et de vengeance.


Padleski, réfugié en Amérique, las de
lutter pour gagner sa vie, ne recevant plus
de nouvelles d’Europe, se suicida.


Cette fin tragique du meurtrier du général
Seliverstoff ne semble-t-elle pas comme un
arrêt de cette justice immanente qui se manifeste
beaucoup, plus souvent qu’on ne le
pense ?


Padlewski se suicida parce qu’il se croyait
abandonné de ses amis, parce qu’il était sans
argent, et qu’il avait dû partir d’Europe sans avoir reçu les sommes relativement importantes
qu’avaient recueillies pour lui ses
coreligionnaires politiques.


Or, les lettres chargées, que lui avaient
envoyées ses amis, couraient après lui, sans
le rejoindre, par une sorte de fatalité ! Au
moment où il s’était embarqué à Palerme,
pour gagner Malte, un délégué des nihilistes
de Genève était arrivé, porteur d’une
somme d’argent, et, depuis, n’était point
parvenu à le retrouver, dépisté par les changements
de noms successifs du fugitif !


Padlewski avait été poursuivi par une fatalité
douloureuse, et cet homme, qui avait
tant lutté pour échapper au châtiment de son
crime, se fit justice lui-même !


Enfin, comme pour clore tout débat sur ce
point d’histoire, il fut prouvé que le revolver
qui lui avait servi à se faire sauter la cervelle,
et qu’on trouva près de lui, était justement
celui que lui avait donné M. de Labruyère
en le quittant en Italie !


Ce dernier détail fut la dernière preuve, la
preuve posthume, de la vérité du récit de
l’Éclair. 


Quant au gouvernement français, j’estime
que le hasard l’avait admirablement servi
dans toute cette affaire.


Si la police avait été assez adroite le premier
jour pour mettre la main sur le meurtrier
du général Seliverstoff, il est évident
que, dès le lendemain, un problème redoutable
se serait posé devant les ministres qui,
justement, à ce moment-là, commençaient à
traiter avec la Russie et à ébaucher l’alliance
franco-russe.


Le jury condamnerait-il à mort un assassin
politique ?


C’était très douteux. Et il était même permis
de craindre qu’un avocat très éloquent
n’entraînât les magistrats improvisés, que sont
les jurés, jusqu’à l’acquittement.


Ce dernier dénouement n’était pas vraisemblable.
Mais avec le jury, qui se laisse guider
par le sentiment, chacun sait qu’il faut s’attendre
aux plus grandes surprises.


Or, l’acquittement de Padlewski, à ce moment-là,
eût sans doute amené un refroidissement
entre la France et le tzar.


La fuite de Padlewski arrangea les choses admirablement, et je ne jurerais pas qu’alors
les ministres n’eussent point fait des vœux
bien ardents pour qu’on ne rattrapât pas le
fugitif.


Cette affaire, qui dut être à un moment
donné une grosse préoccupation pour les gouvernants,
n’a point empêché les autocrates
de Russie de donner successivement à la
France des preuves de leur affection, et le
tsar Nicolas de venir à Paris cimenter l’union
des deux peuples.


D’un autre côté, la mort sinistre de l’assassin
du général russe a donné à la morale humaine
toute la satisfaction qu’elle peut désirer.


Et depuis, les nihilistes semblent avoir
désarmé.




	↑ Cette partie de mes mémoires venait d’être publiée
quand certains événements politiques et diplomatiques m’ont
amené à écrire dans le Journal l’article suivant :
 

— Depuis que j’ai terminé « Mes Mémoires », il m’est venu
un scrupule en voyant les derniers événements politiques, et
notamment le dernier mouvement diplomatique à la suite
duquel on a si galamment rendu à la vie privée mon ancien
chef, M. Lozé.


Or, bien que certains m’aient accusé « d’en avoir trop dit
dans mes « Mémoires », le scrupule qui m’est venu est celui
de n’en avoir pas assez dit, du moins pour une question particulière,
l’affaire des nihilistes russes en 1890.


J’avais cru de mon devoir de parler avec une discrétion
de fonctionnaire d’un événement dont les conséquences politiques
ont été énormes.


Un grand nombre de mes anciens collègues et de mes amis
m’ont dit que j’avais eu tort d’être si discret, d’autant mieux
que le rôle joué alors par M. Lozé s’est trouvé défiguré dans
un ouvrage paru il y a quelques semaines, et cela par un écrivain
dont la bonne foi est évidente, mais qui manquait de
renseignements précis.


À propos d’une brochure.


Dans une brochure intitulée : l’Alliance franco-russe, un
ancien conseiller d’ambassade, M. Jules Hansen, examinant
un à un les faits qui ont amené l’entente entre les gouvernements
des deux nations, met en première ligne le service
rendu par le gouvernement français au tsar Alexandre III lors
de l’arrestation à Paris d’un certain nombre de nihilistes qui
tramaient un complot contre la vie de l’empereur de Russie.


 « La France, dit M. Hansen, avait ainsi trouvé l’occasion
 de rendre un signalé service au tsar. L’attitude énergique de
son gouvernement produisit une très vive impression sur
l’esprit d’Alexandre III, qui chargea son ministre de l’intérieur
d’aller remercier, en son nom, M. Laboulaye, notre
ambassadeur à Saint-Pétersbourg.

» La vive satisfaction de l’empereur ne se borna pas là : il
avait acquis la preuve que l’on pouvait compter sur la
France, et tout porte à croire qu’à partir de ce moment il se
prépara sérieusement à un rapprochement avec nous. »


Cette appréciation de M. Hansen est absolument exacte,
mais les détails qu’il donne au cours de son récit sur le
rôle joué dans cette affaire par les polices française et russe
fourmillent d’erreurs que je crois de mon devoir de rectifier.


Voici la vérité.


La vérité.


Au commencement de l’année 1890, M. Lozé, qui était
alors préfet de police, eut la pensée de faire faire une enquête
minutieuse sur la situation des étudiants étrangers en
France, et notamment sur le nombre de plus en plus considérable
des étudiants russes des deux sexes, qui venaient
apprendre chez nous, soit la médecine, soit la chimie.


Ces Russes, d’ailleurs, se faisaient remarquer, dans les laboratoires,
parmi les élèves les plus studieux et les plus intéressants.


On racontait que leur vie était étrange, que jeunes gens et
jeunes filles couchaient pêle-mêle dans de petites chambres
 misérables, et que, malgré cette promiscuité, leur conduite
était irréprochable.

Étudiants et étudiantes n’avaient que des rapports de
bonne et loyale camaraderie.


Enfin, on ne les voyait jamais dans un café, ni dans un
restaurant, et l’on savait qu’ils vivaient presque de rien,
dépensant à peine quelques sous pour leur nourriture quotidienne.


Un jour, M. Lozé, justement, s’entretenait des étudiants
russes avec M. Schnerb, commissaire de police du quartier
de l’Odéon.


Celui-ci, tout à coup, raconta que, quelques jours auparavant,
un de ces étudiants, maigre, hâve, enveloppé d’une
redingote effilochée et coiffé d’un feutre invraisemblable,
s’était présenté chez un marchand de produits chimiques et
avait stupéfié tout le personnel de la maison en offrant
cinq francs de pourboire pour la fabrication d’un tube de
verre de quinze centimes que, du reste, on avait dû recommencer
quatre fois sur ses indications, et dont il s’était enfin
déclaré satisfait.


M. Schnerb ajoutait que l’opinion du marchand de produits
était qu’un tube de ce genre pouvait servir à la fabrication
d’explosifs.


M. Lozé sursauta en entendant ce récit, et, immédiatement,
il chargea le service des recherches de retrouver cet
étudiant, dont le marchand ignorait le nom et l’adresse. »


Peu de jours après, on communiquait au préfet une note
très complète à peu près ainsi conçue :


 « L’étudiant dont il s’agit se nomme Nachatchize. Ses
compatriotes disent de lui que c’est un prince caucasien. Il
 vit avec quelques autres étudiants russes comme lui, dont
les allures sont absolument mystérieuses. À certains jours
fixes de la semaine, il se rencontre, dans un café du quartier
Latin, avec deux réfugiés russes, Damski et Mendelshon, que
la police de Zurich a expulsés à la suite d’expériences
faites par eux sur la puissance des explosifs, expériences au
cours desquelles Damski a été blessé à la main. »

Le rôle de M. Lozé.


M. Lozé, cela se comprend facilement, tout à fait intéressé
par ces premiers renseignements, ordonna de soumettre tous
ces Russes à la plus étroite surveillance, et bientôt il sut
que Nachatchize, Orloff et plusieurs autres de leurs amis
expérimentaient des explosifs.


Un jour, notamment, ils étaient allés, dans les bois du
Raincy, faire éclater des bombes, afin de se rendre compte,
d’après les entailles faites aux arbres, de l’effet qu’elles
pourraient produire.


M. Lozé, immédiatement, avertit M. R…, le chef de la police
russe chargé spécialement de la surveillance des nihilistes
à l’étranger, et lui demanda d’adjoindre quelques-uns
de ses agents aux agents français, pour que la surveillance
fût complète autour de ces Russes qui lui apparaissaient
déjà comme des conspirateurs.


Or, ni Natchatchize, ni les autres n’étaient alors connus de
 la police russe, qui fut très étonnée en recevant l’information
de M. Lozé ; mais, bientôt, elle aussi fut convaincue.

Il était certain qu’on se trouvait en présence de nihilistes
tramant un complot, préparant des bombes pour attenter à
la vie du tsar.


Dès qu’il eut cette absolue conviction, M. Lozé alla prévenir
M. de Freycinet, alors président du conseil, et M. Ribot,
ministre des affaires étrangères.


M. Constans, ministre de l’intérieur, était absent de Paris ;
il accompagnait M. Carnot dans une tournée présidentielle
faite dans l’Est et le Midi.


Le gouvernement fut fort embarrassé. Il craignait une
nouvelle affaire Hartman, — ce nihiliste coupable d’une
tentative d’assassinat contre l’empereur de Russie, que
M. Andrieux, alors préfet de police, avait arrêté, et qu’on
avait dû relâcher sous une pression de l’opinion radicale, la
majorité de la Chambre considérant son crime comme un
crime politique.


M. Lozé insista et dit à M. de Freycinet qu’il croyait avoir
trouvé une solution à la difficulté.


Le préfet de police proposa un moyen simple, celui de
correctionnaliser l’affaire, et d’arrêter les individus en question
sous l’unique inculpation de fabrication et détention
d’engins explosifs.


M. de Freycinet accepta cette solution.


En conséquence, les mandats d’arrestation ou de perquisition,
au lieu d’être signés par le préfet de police, ce qui aurait
donné à l’affaire un caractère politique, furent signés
 par un juge d’instruction, et remis en blanc à M. Lozé par
ce magistrat.

Le juge qui avait été commis à l’instruction de cette
affaire par le procureur général, à la demande de M. Lozé,
était M. Atthalin, aujourd’hui procureur de la République.


Bien que muni de ses mandats, M. Lozé attendit encore
vingt-quatre heures. Il ne voulait pas agir sans avoir informé
personnellement son supérieur hiérarchique, M. Constans,
ministre de l’intérieur, qui revenait le soir même —
28 mai 1890 — de son voyage avec M. Carnot, Président de
la République.


M. Constans approuva en tous points la conduite de son
subordonné, et M. Lozé me convoquait la nuit même, ainsi
qu’un grand nombre de mes collègues, Clément, Cochefert,
Mouquin, Schnerb, Aragon, etc., etc.


Nous avions l’ordre de nous trouver, à deux heures du
matin, non pas au cabinet du préfet, où notre présence eût
pu être remarquée à cette heure, mais dans les bureaux de
la police municipale, donnant sur le parvis Notre-Dame, où
il existe une permanence de nuit.


La discrétion la plus absolue nous avait été recommandée.


Quand nous arrivâmes, nous trouvâmes M. Lozé qui, après
nous avoir remis les mandats que nous avions à exécuter,
donna à chacun de nous des instructions particulières, en
nous faisant remarquer la gravité de la mission que nous
avions à remplir et l’importance de son succès.


Chez les nihilistes.


À cinq heures du matin, tous les nihilistes étaient arrêtés,
les bombes qu’ils avaient fabriquées étaient saisies — ainsi
que des correspondances volumineuses écrites dans plusieurs
 dialectes et dont quelques-unes même ne purent être déchiffrées.

L’effet fut énorme dans tout le monde officiel russe.


Le soir même, M. de Mohrenheim adressait à M. Lozé la
lettre qu’on va lire :


« Paris, le 29 mai 1890.


» Monsieur le préfet, et, laissez-moi ajouter,

bien cher, vrai, et excellent ami,


» Merci de tout cœur ! Le service signalé que vous venez
de rendre à mon pays est de ceux qui ne sauraient jamais
être estimés assez haut, ni jamais être oubliés !


» D’épouvantables malheurs viennent d’être conjurés, grâce
à votre incomparable énergie et à l’extrême habileté de vos
dispositions. Je ne puis songer sans frémir aux catastrophes
épargnées à l’empereur et à la nation entière par l’intervention
sympathique du gouvernement français. Ni Lui, ni
Elle n’en perdront jamais le souvenir. Ma personne est bien
peu de chose en pareil cas, mais laissez-moi, cependant,
ajouter tout ce que personnellement j’éprouve de bonheur à
vous remercier de toute mon âme.


» Il me tarde de vous serrer les mains avec toute l’effusion
du plus affectueux et du plus inaltérable attachement, et du
dévouement le plus affectueux.


» Signé : Mohrenheim. »


La satisfaction du tsar s’affirma par des témoignages de
sympathie aussi nets, aussi précis.


Alexandre III voulut que ce fût M. Lozé, et non son 
 ambassadeur, qui allât annoncer à M. de Freycinet que Sa
Majesté lui conférait le grand-cordon d’Alexandre-Newski.

Les décorations russes nous furent distribuées en grand
nombre.


Quant à M. Lozé, qui, quelques mois auparavant, avait
déjà reçu le grand-cordon de Stanislas pour d’autres services
rendus à la Russie, l’empereur lui envoya un superbe
objet d’art.


Peut-être ne commettrai-je pas une indiscrétion en racontant
que, peu de temps après, le tsar, qui se trouvait à
Copenhague, en causant avec M. R…, le chef de la police
russe à l’étranger, lui dit ces paroles :


— Enfin ! la France a donc un gouvernement !


M. R…, depuis, a raconté lui-même le fait à plusieurs
hauts fonctionnaires.


Tels sont, brièvement résumés, les faits qui ont produit,
alors, une si vive impression sur l’esprit d’Alexandre III.


En rectifiant, comme il devait l’être, ce point d’histoire
contemporaine, je crois rendre service à mon pays et remplir,
vis-à-vis de mon ancien chef, un devoir de reconnaissance.


Goron.











 CHAPITRE IX

CADAVRES ANONYMES


Il ne se passe pas de jour sans qu’un grand
nombre de disparitions soient signalées à la
Préfecture de police : maris en fugue, jeunes
filles abandonnant la maison paternelle,
femmes parties en compagnie d’un amoureux,
sans parler des désespérés qui quittent la vie
sans prévenir les leurs.


Presque toujours les familles qui viennent
demander qu’on recherche un disparu déclarent
qu’elles craignent qu’il ait été victime d’un
criminel attentat.


Or, sur dix mille disparitions, il n’y en a
peut-être pas une qui soit le résultat d’un
crime. 


Mais il y a comme un point d’honneur chez
les personnes qui viennent supplier qu’on retrouve
un mari, une femme ou une fille, à ne
point admettre l’hypothèse d’un suicide,
surtout celle d’une fugue.


Je me souviens de ce qui m’arriva un jour
avec un homme du meilleur monde, portant
un nom très connu. Il était venu me prier de
rechercher sa femme, qui n’avait pas reparu,
après être sortie pour aller commander un
chapeau chez sa modiste, et qu’il n’avait pu
retrouver ni à la Morgue, ni dans les hôpitaux.


J’examinai avec lui l’hypothèse d’un suicide
et celle d’un crime, qui furent reconnues
invraisemblables d’un commun accord ; puis
je fus obligé, avec beaucoup de discrétion,
bien entendu, de parler de la possibilité d’une
fugue amoureuse.


Ici, le mari eut un entr’acte dans sa douleur
profonde et sincère. Il partit d’un grand éclat
de rire.


— Je vous demande pardon, fit-il ; certes,
je n’ai pas envie de rire, mais cette pensée
est si drôle, si absurde pour quiconque connaît
ma femme ! Moi, trompé ! Moi… cocu, pour employer le mot de Molière ! Laissez-moi
rire, je vous en prie. Mais monsieur, ma
femme est une sainte ! Et croyez-vous qu’une
sainte puisse tromper son mari ?


Je m’inclinai avec tout le respect dû aux
nobles illusions.


Puis le mari reprit, à ma grande stupéfaction :


— Voulez-vous que je vous dise, monsieur
le chef de la Sûreté, la seule hypothèse
qui me semble vraisemblable ? Eh bien ! malgré
ses sentiments profondément religieux,
ma femme a un défaut : elle est extrêmement
coquette ! Elle est en même temps d’une nervosité
maladive… Voyez-vous, monsieur, elle
a dû perdre un instant la tête, en traversant
le Louvre ou le Bon-Marché… L’hypothèse
qui s’impose est celle d’un vol dans un grand
magasin. Hélas ! vous allez la retrouver au
Dépôt !


Je regardai, avec une certaine pitié, cet
homme bien élevé, riche, ayant une haute
situation sociale, qui, plutôt que d’admettre
un instant que sa femme eût un amant, préférait
qu’elle fût une voleuse ! 


Pour lui faire plaisir, je l’accompagnai au
Dépôt, où nous ne trouvâmes pas la dame,
bien entendu…


Quelques jours après, ayant fait faire toutes
les démarches nécessaires, j’apprenais qu’un
jeune homme, fils de l’amie la plus intime de
la dame disparue, était sorti, lui aussi, un soir,
et n’avait plus reparu.


Malgré le respect que m’inspirent les
saintes, je ne pus m’empêcher de rapprocher
les deux disparitions, et, bientôt, j’eus la
pénible obligation d’avertir le mari que sa
femme n’était point une voleuse, mais avait
simplement enlevé un jeune homme qui avait
dix ans de moins qu’elle !


Cette anecdote et beaucoup d’autres du
même genre suffisent à faire comprendre le
peu de valeur qu’ont, d’ordinaire, en pareils
cas, les renseignements fournis par les
familles.


Quand une dame en pleurs vient supplier
qu’on retrouve son mari qui depuis trois
jours n’est pas rentré au domicile conjugal,
ajoutant : « Il a pris de l’argent avant de
sortir, j’ai bien peur qu’on ne l’ait tué pour le voler », l’agent qui part à la recherche du mari
pense toujours :


— Encore un qui s’en est allé avec une
donzelle !


De même, quand les rôles sont changés et
qu’un mari vient demander qu’on recherche sa
femme sortie pour aller rendre une visite, et
qu’il n’a point revue depuis quarante-huit
heures, a priori, on s’imagine toujours que la
dame s’est enfuie en galante compagnie.


La plupart du temps, je dois le dire, ce sont
les agents qui ont raison, et, quand on ne retrouve
pas la ou le disparu sur les dalles de la
Morgue, victime d’un accident, on finit toujours
par apprendre que le mari ou la femme
est allé faire l’école buissonnière.


Malheureusement, il est des exceptions à
cette règle.


Vers la fin de 1888, je crois, une dame Od…
vint demander à la Préfecture de police, service
des recherches dans l’intérêt des familles,
qu’on retrouvât son mari, un homme d’un
certain âge, qui était sorti un matin, en disant
qu’il allait chercher une place, et n’était
point rentré. 


Ancien jardinier, ayant gagné par son travail
de petites rentes, Od… avait la réputation
d’un très brave homme, très sérieux, extrêmement
sobre ; il était tout à fait invraisemblable
qu’il fût parti en bordée sans prévenir
sa femme.


Néanmoins, la déclaration suivit la filière
ordinaire et, bien que madame Od… eût déclaré
avec la plus grande énergie qu’elle
était certaine que son mari avait été assassiné,
les conclusions des agents qui furent
chargés des premières recherches étaient loin
d’accepter cette hypothèse.


Mais madame Od… était tenace. Elle fit
comprendre qu’il était absurde de penser que
son mari se fût suicidé, attendu qu’il avait
toute sa raison, qu’il était parfaitement heureux,
et qu’il n’avait certainement aucun
motif pour désirer quitter ce monde.


Cette vaillante femme, qui avait une énergie
peu commune, ne se lassa pas ; les semaines,
les mois passèrent, et elle finit par s’adresser au
service de la Sûreté. Elle vint donc me trouver
et essaya de me communiquer la conviction
qui l’animait. 


Je confiai l’affaire à un de mes principaux
agents. Or, par cet esprit de concurrence qui a
toujours régné entre les différents services de
police, la première chose que fit mon inspecteur,
fut de démolir l’enquête de son collègue,
et d’accepter l’hypothèse de l’assassinat.


Il me communiqua ses impressions et fit si
bien que j’acquis moi-même la conviction que
le père Od… avait été victime d’un guet-apens.
Mais où ? Comment ? Dans le département de
la Seine, aucun cadavre retrouvé n’était celui
du jardinier. Quant à ceux que la province
pouvait avoir en trop, il n’y fallait pas songer,
puisqu’il n’existe nulle part une centralisation
quelconque des affaires criminelles.


Il fallait compter sur la lecture d’un journal
qui viendrait me faire connaître qu’on avait
trouvé dans le canal de X…, dans le bois
de Z…, un cadavre en décomposition, qu’on
n’avait pas reconnu pour être celui d’un
homme du pays.


N’était-il pas plus simple alors de m’adresser
tout de suite aux journaux, qui, par leurs faits-divers,
sont des circulaires de justice tirées à
des millions d’exemplaires ? 


Je communiquai donc à tous les reporters
de Paris la description complète et minutieuse
des vêtements que portait Od… le jour de sa
disparition.


On va voir que j’avais frappé à la bonne porte.


En lisant dans le Petit Parisien l’annonce
de la disparition de l’ancien jardinier, un gendarme
d’Esbly, petite commune des environs
de Lagny, réfléchit un instant et se dit :


— Sapristi ! mais le pendu que j’ai décroché
dans le bois, il y a tantôt deux mois, portait
cette veste, ce pantalon et ce gilet !


Il pouvait d’autant plus facilement être
frappé de ces détails, que le pendu dont il
s’agissait avait été enterré dans la fosse commune
du cimetière d’Esbly, sans que son
identité eût été reconnue.


Donc, le gendarme alla trouver son brigadier,
puis le brigadier le maire.


Celui-ci m’écrivit aussitôt, et, le lendemain
de la réception de sa lettre, mon inspecteur
arrivait à Esbly avec madame Od…


Dès qu’on présenta à celle-ci les vêtements
du pendu, elle les reconnut.


Le disparu était retrouvé, mais était-ce bien un pendu volontaire qu’avaient décroché,
dans un buisson, les gendarmes d’Esbly ?


— Monsieur le chef de la Sûreté, me disait
madame Od…, vengez mon mari qui a été victime
d’un crime ! Je vous jure qu’il ne s’est
point suicidé !


Les constatations des gendarmes qui avaient
trouvé le cadavre étaient trop laconiques pour
nous être d’une grande utilité.


Néanmoins, tous deux se rappelaient fort
bien que le pendu était accroché très bas et
qu’ils avaient fait cette remarque que le suicidé
devait avoir une énergie peu commune
pour être parvenu à s’étrangler ainsi.


Mon agent, pressé par madame Od…, qui
voulait absolument venger la mort de son
mari, se remit avec obstination à cette enquête
— et bientôt recueillit de précieux indices.


Od…, le matin même du jour où il avait disparu,
avait retiré de la Caisse d’épargne une
somme de 500 francs — et on n’avait point retrouvé
vingt-cinq centimes sur le cadavre du
pendu.


Il semblait donc probable que le malheureux
avait été dévalisé et assassiné. 


L’enquête fut alors menée par le service de
la Sûreté avec une grande ardeur et peu à peu
nous apprîmes que Od…, tout en aimant
beaucoup sa femme, lui avait fait une petite
cachotterie. Il ne lui avait pas dit qu’il était
sur le point de prendre la régie d’une grande
propriété des environs de Paris, voulant lui
faire une surprise, et ne lui annoncer la bonne
nouvelle que lorsqu’il serait déjà en fonctions.


Nous sûmes également qu’il avait retiré
son argent de la Caisse d’épargne, en disant :
« C’est le cautionnement que je dois verser,
pour la place que me procure un de mes
amis. »


Je fis rechercher toutes les personnes qui
étaient en relations avec Od… ; j’appris que
dans les derniers jours de sa vie surtout,
l’ancien jardinier fréquentait un charretier
nommé Mathelin qui avait une assez mauvaise
réputation, qu’on disait brutal et noceur.


Je me contentai d’abord de le faire surveiller,
n’ayant encore qu’un soupçon ; mais
bientôt on vint m’avertir que lui qui, notoirement n’avait pas le sou, avait payé une
dette de cent francs le lendemain de la disparition
de Od…


Je n’hésitai pas, et le fis arrêter.


Le soir même, je l’interrogeai longuement,
et il nia avec une bonhommie impressionnante.
Il reconnaissait avoir connu l’ancien
jardinier, mais il affirmait ne point l’avoir vu le
dernier jour. Enfin, nous en vînmes aux cent
francs qu’il avait remboursés.


Il nia ce remboursement avec une effronterie
qui le perdit.


J’envoyai chercher l’individu auquel il avait
payé sa dette, et celui-ci, mis en sa présence,
déclara que ce que disait le charretier était
exact, que jamais il n’avait reçu de lui une
somme de cent francs.


Comme j’avais, par des indications précises,
la preuve que cet homme mentait, je me montrai
extrêmement sévère, et lui dis :


— Vous venez de faire un faux témoignage,
je vous garde. Peut-être, après tout, avez-vous
intérêt à mentir ? Qui sait si vous n’avez pas
été le complice de Mathelin dans l’assassinat
dont il est accusé ? 


— Comment, fit l’homme, il s’agit d’une
affaire d’assassinat ! Oh ! alors, je ne marche
plus ! En me rendant mon argent, Mathelin
m’avait fait promettre de ne point dire qu’il
avait payé sa dette. J’ai voulu tenir ma promesse ;
mais maintenant que je sais qu’il s’agit
d’une affaire aussi grave, je dois la vérité.
Oui, monsieur le chef de la Sûreté, il
est exact que j’ai reçu cent francs de Mathelin !


Malgré ce témoignage, le charretier niait
avec une obstination de brute, et prétendait
que son camarade était vendu à la police pour
le perdre.


Afin de le laisser s’enferrer tout à son aise,
je me gardai bien de lui dire que nous avions
retrouvé le cadavre d’Od…, et le juge d’instruction
décida que nous le conduirions à
Esbly le jour où l’on exhumerait sa victime,
en présence de laquelle nous le mettrions. Le
juge espérait que cette mise en scène le déciderait
à avouer.


Je fis conduire, un matin, Mathelin à la gare
de l’Est. Deux agents l’encadraient, et je marchais
à quelques pas ; mais personne n’aurait pu se douter que le charretier était un prisonnier.


Comme nous pénétrions sur le quai, un
employé du chemin de fer s’approcha de lui
tout à coup.


— Comment ! s’écria-t-il, c’est toi, mon
vieux Mathelin ! Y a-t-il assez longtemps que
je ne t’ai vu !… depuis le jour où tu as pris le
train avec ce vieux monsieur…


Brusquement, je m’étais approché…


— Pardon ! fis-je, je suis M. Goron, chef de
la Sûreté ; voulez-vous me compléter ce que
vous venez de dire ?


L’employé de chemin de fer, d’abord interloqué,
comprit très vite qu’il était obligé de
dire toute la vérité, et pendant que mon prisonnier
l’écoutait d’un air morne, il me raconta
qu’il lui avait causé, il y avait environ trois
mois, un matin qu’il prenait le train de Lagny
avec un vieux monsieur.


Ce témoignage qu’apportait le hasard avait
une gravité exceptionnelle : il en prit une
plus grande encore, quand l’employé, ayant
réfléchi un peu, parvint à se souvenir exactement
du jour où il avait rencontré son ami Mathelin. Or, ce jour était justement celui
où l’ancien jardinier avait disparu.


Néanmoins, le charretier niait toujours
avec une obstination farouche.


Cependant, il fronça un peu le sourcil quand
il monta dans le train de Lagny. Mais l’arrêt
que nous fîmes dans cette jolie petite ville, célèbre
parmi les pêcheurs à la ligne, le calma ;
il déjeuna même de fort bon appétit, et avec
une certaine gaieté.


Seulement il devint tout pâle quand il m’entendit
demander des billets pour Esbly.


Dès que nous fûmes dans le train, il me
dit :


— Monsieur Goron, vous me menez là-bas
pour me confronter avec le cadavre ! Je ne
veux pas le voir ! Eh bien ! oui ! c’est moi qui
ai tué, le père Od… ! J’aime mieux tout
avouer que le voir !


Alors, brièvement, entre deux stations,
Mathelin raconta comment il avait fait miroiter
aux yeux de l’ancien jardinier une prétendue
place de régisseur dans un château
des environs de Lagny. Le pauvre Od… était
tombé naïvement dans le panneau qui lui était tendu et avait été retirer de la Caisse
d’épargne les 500 francs que le charretier prétendait
indispensables pour servir de cautionnement.


— Ainsi, lui dis-je, c’est pour 500 francs
que vous avez tué un homme ?


— Que voulez-vous, répondit Mathelin, je
voulais d’abord payer mes dettes et puis m’offrir
une noce aux Halles !


Alors, il m’expliqua qu’il avait vu certain
de ses amis hériter et s’offrir durant une nuit
dans les cabarets des environs des Halles,
une fête dont le souvenir était resté dans son
cerveau comme celui d’une sorte de Paradis
éternellement désirable !


C’était pour faire une fête dans des bouges
que ce misérable avait tué un homme !


La mère Berland disait, quand on lui remettait
les trente francs trouvés chez madame
Meunier-Dessaigne, assassinée :


— Mes enfants, vous avez fait de la belle
ouvrage !


Bien des assassins n’ont même rien trouvé
chez les gens qu’ils ont tués ! Mais, en réalité,
ceux-là ne savaient pas à l’avance quel serait le bénéfice de leur crime, tandis que Mathelin,
lui, savait bien qu’il n’aurait pas plus de
500 francs.


Il avait combiné froidement son affaire pour
cette somme !


N’est-on pas terrifié quand on réfléchit aux
mobiles étrangement futiles qui poussent des
hommes à tuer leurs semblables ?


Du reste, Mathelin ne s’était pas fait grande
illusion sur le sort qui l’attendait. Il avait fort
bien entrevu la possibilité d’être arrêté, condamné,
exécuté… mais il voulait une nuit de
noces ! Pour se la procurer, il n’avait pas
hésité à supprimer le père Od… et à risquer sa
propre vie.


Le misérable fut condamné à mort et exécuté,
mais quand on le traîna jusqu’à la guillotine,
la mort l’avait déjà touché.


En prison, il avait été atteint de la phtisie,
et c’était déjà presque un cadavre, le corps
dont M. Deibler coupa la tête.


Telle fut la conclusion de cette affaire.


Il est certain que si madame Od… n’avait
pas mis une énergie qu’on trouve rarement
à chercher le corps de son mari, puis à le  venger, jamais Mathelin n’aurait été pris et condamné.


Et c’est pour cela que cette affaire est
un des exemples les plus saisissants de la
lacune grave qui existe dans la police française.


Si la persistance de madame Od… n’avait
pas été telle qu’elle m’intéressa, et que je communiquai
aux journaux la description complète
des vêtements du disparu, jamais les
gendarmes d’Esbly ne se seraient avisés de
prévenir le Parquet de Paris ou la Préfecture
de police que le pendu enterré dans le cimetière
de leur commune était un ancien jardinier
pleuré par son épouse.


J’estime qu’il est triste qu’à la fin du dix-neuvième
siècle, à cette époque de progrès, la
justice et la police en soient encore réduites à
une méthode si rudimentaire, qu’à quelques
kilomètres de Paris on trouve un cadavre
dans des conditions dramatiques et qu’on
l’enterre sans même connaître son identité
et sans que la police de Paris ait été avertie !


Je crois que le cas de Mathelin démontre bien la nécessité d’une centralisation des renseignements
de police et de justice, et la création
d’une circulaire envoyée à tous les commissaires,
à tous les parquets de France, à
toutes les brigades de gendarmerie, circulaire
signalant et les cadavres retrouvés et les
personnes disparues, donnant toutes les indications
qui peuvent mettre sur les traces d’un
coupable.


Cette centralisation, que j’ai tant de fois
souhaitée quand j’étais chef de la Sûreté, serait
une garantie de plus pour la sécurité des
citoyens et la conservation de leurs propriétés.
En effet, tous les jours, des vols importants
se commettent aussi bien dans les
départements qu’à Paris : des châteaux sont
dévalisés, des églises pillées, et ce n’est
qu’après des mois d’infructueuses recherches,
que les magistrats de province, qui tiennent
à ne pas « classer » les affaires, envoient des
commissions rogatoires à Paris.


Ils ont bien, eux aussi, la presse, mais c’est
la presse locale, et cette publicité ne s’étend
que dans un rayon très étroit ; la plupart du
temps, elle n’arrive pas à Paris. 


Or, souvent les dévaliseurs n’appartiennent
pas à la région, et rentrent chez eux, le plus
tranquillement du monde, avec leur butin,
dont ils se débarrassent au bénéfice de recéleurs
parisiens ou d’étrangers.


Il ne se passe pas de jour où, en perquisitionnant
chez des malfaiteurs, on ne trouve
des objets d’une valeur importante, certainement
volés, et dont faute de renseignements
il est absolument impossible au magistrat
instructeur, ou à l’officier de police judiciaire,
de retrouver le propriétaire, — si le vol n’a pas
été commis dans le pays même ou les environs.


Donc tout se centralisant à Paris, comme
je viens de l’indiquer, l’administration centralisatrice
quelle qu’elle soit ferait imprimer de
suite la nomenclature des objets volés, les
détails connus sur les individus soupçonnés,
et enverrait cette note dans toutes les directions.


On pourrait même ajouter, comme les Anglais
et les Américains l’ont compris si bien,
le mot récompense (reward), que nous n’osons
accorder ouvertement, nous autres Français, qu’aux braves gens qui rapportent un objet
trouvé.


Cette centralisation non seulement ferait
retrouver des coupables, mais servirait aussi
parfois à faire éclater l’innocence d’un homme
injustement soupçonné.


Je vais citer un exemple frappant de cet
autre côté de la question.


Il y a quelques années, on repêchait dans
la Seine, à deux heures de Paris, un cadavre
étroitement ligotté avec des bandes de toile.
Tout se passa alors d’une façon absolument
différente de ce qui était advenu dans l’affaire
Mathelin.


Les gendarmes conclurent à un crime et un
pauvre diable de vagabond, reconnu suspect,
fut arrêté.


Comme il lui était impossible d’indiquer
l’identité de sa prétendue victime, attendu
qu’il ne l’avait jamais vue, on le garda au
secret un grand mois, jusqu’au jour où le hasard
fit éclater son innocence.


J’avais l’habitude excellente, à mon avis,
pour un chef de Sûreté de lire avec la plus
grande attention les faits divers des  journaux, car ce sont eux qui remplacent en
ce moment la circulaire judiciaire que je réclame.
— Ils la remplacent du reste imparfaitement,
car ils n’impriment que ce qui
leur plaît.


Néanmoins, les journaux étant l’unique
moyen de se renseigner en l’absence de toute
circulaire officielle, un bon policier doit les
lire avec la plus grande attention.


Dans une feuille quelconque, à la rubrique
Département, j’avais lu, brièvement résumé,
le récit de la découverte du cadavre ligotté,
et de l’arrestation du malheureux chemineau.


Or, quelques jours après, il me tombait sous
les yeux une note envoyée à la Sûreté, et dans
laquelle il était question de la disparition d’un
brave bourgeois de Paris.


Une concierge était venue dire au commissaire
de son quartier qu’un de ses locataires,
un vieux garçon, était sorti un matin, sans
emporter ni malle ni valise — et n’avait plus
reparu.


Le commissaire avait suivi cette affaire avec
un zèle très louable, et la note avait été  envoyée à notre service à l’effet d’obtenir un renseignement
quelconque.


Pourquoi cette note me rappela-t-elle l’article
du journal ? Comment se fit-il dans mon
esprit une étrange association entre le cadavre
ligotté et le rentier disparu ? Je n’en sais
rien.


La seule chose certaine, c’est qu’elle se fit
et que, persuadé que je ne me trompais pas,
j’obtins du parquet l’autorisation de faire ouvrir
la porte du brave homme, que pleurait sa
concierge.


Je ne pouvais faire encore une perquisition
minutieuse, mais je fus frappé, en entrant
dans la chambre, d’apercevoir sur le lit de
longues lanières de toile découpées dans des
draps.


Le soir même, on écrivit au parquet qui
suivait l’affaire du cadavre ligotté, et, deux
jours après, celui-ci envoyait un des lambeaux
de toile qui ligottaient le noyé.


Or, il était identiquement semblable aux
lanières découvertes par moi sur le lit du
disparu.


On fit alors une perquisition complète au domicile du rentier, et nous trouvâmes, au
milieu de ses papiers, une lettre fort longue
dans laquelle il expliquait que, las de souffrir
d’une maladie incurable, il avait résolu d’en
finir avec la vie.


« Comme je sais fort bien nager, ajoutait-il
dans un post-scriptum, et que je crains qu’au
dernier moment l’instinct de la conservation
soit plus fort que ma volonté, je vais m’attacher
les membres. Qu’on ne soit donc pas
étonné si l’on trouve mon cadavre étroitement
ligotté. »


Ce post-scriptum si explicite procura au
pauvre chemineau arrêté la joie de quitter
aussitôt la prison où on le gardait au secret
depuis plusieurs semaines.


Cet exemple démontre que la centralisation
des renseignements criminels est indispensable,
non seulement pour découvrir les auteurs
des crimes, mais encore pour empêcher
les erreurs judiciaires.


Tous les hommes qui se sont occupés des
affaires criminelles, commissaires de police
ou juges d’instruction, sont, j’en suis certain,
partisans de la création de ce ministère de la police, dont la nécessité est connue de tous
les députés, mais que, pour des raisons politiques,
on ne créera sans doute jamais… dans
la crainte que le ministre ne devienne un
homme trop puissant par les secrets dont il
serait dépositaire, et par la réunion entre
ses mains de tous les moyens d’investigations
judiciaires ou politiques.


Eh bien ! s’il est impossible d’avoir ce
ministère de la police, si utile, il est toujours
possible de centraliser les renseignements
criminels au ministère de la justice, par
exemple, et l’on ne se doute pas du nombre
de morts restés inconnus, de prétendus suicidés,
d’affaires abandonnées tout de suite
par les parquets de province qui seraient reprises,
suivies et qui aboutiraient.


Je vais même plus loin ; je trouve que le
seul moyen de combattre effectivement cette
sorte d’internationale que forment les voleurs
de tous les pays serait qu’il existât aussi
une internationale de la police.


Pourquoi, en matière de droit commun,
quand il s’agit de crime contre les personnes
et la propriété, toutes les polices du monde ne se prêteraient-elles pas un mutuel appui ?


Alors que j’étais chef de la Sûreté, c’est
une vérité que j’avais si bien comprise que
toujours j’eus soin d’entretenir les relations
les plus cordiales avec les chefs des polices
européennes.


Je profitai même des nombreux voyages
que je fus obligé de faire, ou de la présence
momentanée à Paris de certains de mes collègues
de l’étranger, pour entrer en relations
plus étroites avec eux.


J’étais arrivé à avoir ainsi des rapports particulièrement
amicaux avec presque toutes
les polices étrangères, si bien que parfois
des juges d’instruction, des procureurs de
la République, des présidents de chambres
correctionnelles, me priaient de vouloir bien
demander à mes collègues anglais, belges,
italiens, suisses, espagnols, turcs ou allemands,
des renseignements dont ils avaient
un pressant besoin.


Je les obtenais au bout de quelques jours,
tandis que, par la voie diplomatique, la seule
que, régulièrement, puissent employer les magistrats,
les réponses mettent des semaines à revenir, quand ce n’est pas des mois.


Ce que j’obtenais exclusivement de l’amitié
de mes collègues devrait être de droit ; toutes
les polices des pays civilisés devraient échanger
avec rapidité leurs renseignements, de
même que, pour tous les criminels de droit
commun découverts à l’étranger, toutes les
formalités d’extradition devraient être simplifiées,
ainsi que je l’ai dit quand j’ai parlé
des anarchistes.


Pour en revenir à la recherche des crimes
commis en province, lorsque j’étais à la tête
de la Sûreté, jamais je n’ai refusé, par principe,
à un Parquet des départements, les
agents qu’il me demandait pour rechercher
les auteurs d’un crime.


Malheureusement, ces demandes étaient
presque toujours tardives, et quand mes
agents arrivaient, l’affaire était déjà brûlée.


La raison de ces retards, c’est que ces déplacements
d’agents occasionnent des frais,
et qu’avant de réclamer ces auxiliaires, le
procureur de la République et le juge sont
obligés de demander son autorisation au procureur
général de leur ressort, et celui-ci doit consulter son budget pour voir si cette
dépense est possible !


Pendant ce temps, le coupable a tout le
temps qu’il lui faut pour prendre la poudre
d’escampette.


D’un autre côté, le préfet de police n’autorise
le départ des agents que lorsque tous les
frais en question sont garantis ; et même ces
frais étant payés, il est encore obligé d’hésiter,
car les dépenses du service de la police
municipale incombant à la ville de Paris, il y
a des conseillers municipaux qui réclament,
et disent qu’ils ne votent pas le budget pour
entretenir d’agents de police Quimper-Corentin
ou Carcassonne.


Sauf dans quelques grandes villes comme
Lyon, Marseille, Bordeaux, Lille, Nantes,
Versailles, etc., etc., il n’y a pas en province,
à proprement parler, de service de Sûreté et
les procureurs de la République n’ont à leur
disposition d’autres agents de police judiciaire
que les gendarmes.


Le gendarme est un dévoué serviteur de la
loi, et son courage va parfois jusqu’à l’héroïsme ;
il est intelligent la plupart du temps et sait faire des constatations judiciaires,
relevant avec une minutie que lui envieraient
parfois bien des agents de la Sûreté
les détails les plus méticuleux, mesurant
jusqu’à la moindre trace de pas. Mais là
s’arrête l’action utile du gendarme, à moins
qu’il n’ait la chance de rencontrer le malfaiteur
recherché sur la grande route, et de
l’arrêter.


Pourquoi ?


Parce que le gendarme ne peut opérer
qu’officiellement, avec ses bottes, son sabre,
le chapeau légendaire et le baudrier traditionnel
de Pandore — qu’on vient du reste de
remplacer par le ceinturon.


Comment diable voulez-vous que, portant
tout cet attirail, il puisse traquer le malfaiteur,
avec les ruses d’Apaches que doivent
avoir les limiers modernes ?


J’en ai vu beaucoup de ces braves qui comprenaient
qu’il leur était impossible d’arriver
à un bon résultat, dans les conditions ou ils
opéraient. Ils auraient bien voulu déposer
leur uniforme, et travailler en pékins, comme
le font les agents de la Sûreté. 


Impossible ! le règlement s’y oppose !


Le gendarme n’est plus gendarme, s’il n’a
pas son uniforme.


N’est-il pas imprimé en tête de tous les
procès-verbaux de gendarmerie :


« Revêtus de notre uniforme et conformément
à l’ordre de nos chefs ? »


Il est évident qu’il ne peut y avoir une meilleure
école de police que Paris.


Dans la grande ville, les agents ont tous
les jours du travail et rapidement ils se perfectionnent
dans la chasse aux bandits, s’habituant
peu à peu à connaître toutes les ficelles
du métier et à déjouer les trucs de leur gibier.
Ils arrivent à connaître à fond ce monde spécial
de la pègre, qu’il soit parisien, provincial,
ou exotique.


J’estime que pour donner à la province les
agents dont elle a besoin, ce qu’il y a de
meilleur c’est d’abord d’augmenter le nombre
des agents de la Sûreté de Paris. Alors, sans
aucune des formalités actuelles, dès qu’un
crime important serait commis, le parquet de
la ville télégraphierait à Paris, et immédiatement
deux agents partiraient. 


Ces agents enverraient en double leurs
rapports au parquet, qui les ferait agir, et à la
Sûreté, de telle sorte qu’à Paris on vivrait les
crimes de province, on en connaîtrait tous les
détails, et on y trouverait de bien précieux
renseignements pour les crimes commis dans
la capitale. Bien souvent aussi le service de
la Sûreté, éclairé à temps sur l’identité d’un
voleur ou d’un assassin, le cueillerait très
vite au moment où il viendrait se réfugier
à Paris.


J’ajoute que cette organisation aurait un
effet moral extraordinaire sur les malfaiteurs,
qui se décourageraient en voyant que dans la
plus petite ville de province on ne peut plus
opérer impunément sans voir arriver des
agents bien dressés.


Les inspecteurs de la Sûreté, étant beaucoup
plus nombreux qu’aujourd’hui, certains
d’entre eux auraient encore d’autres déplacements
à faire.


Il n’y a que la police qui ne suit pas la
mode. Peu à peu les voleurs intelligents, les beaux pègres, comme on dit en argot, ont
compris qu’il fallait suivre leur clientèle — et maintenant ils s’en vont l’hiver à Nice, et
l’été à Vichy, Luchon ou Trouville. Les voleurs
ont leur villégiature comme les gens
riches.


Je propose, moi, d’envoyer aussi des agents
de police villégiaturer sur les bords de la Méditerranée
ou sur les planches de Trouville,
et en général partout où se dirigent les Parisiens.


Les agents qui connaissent les catégories
spéciales de voleurs qui d’ordinaire s’en vont
ainsi opérer dans les villes d’eaux, les auraient
à l’œil, et de même que les agents parisiens,
dits de la voie publique, tels que
Girodot, suivent parfois des semaines un
cambrioleur pour arriver à le prendre en flagrant
délit, la pince-monseigneur à la main,
les agents des villes d’eaux sauraient attendre
l’occasion de prendre le voleur en villégiature,
la main dans la poche d’une jolie baigneuse.


Et si ces agents arrivaient à être brûlés ?


Eh bien ! tant mieux encore ! on ne volerait
plus dans la ville où ils se trouveraient !


Puisque je parle de brigades volantes, devant
suivre les voleurs dans leurs  déplacements estivaux ou hivernaux, et par conséquent
de voyages nécessaires pour les agents
de la Sûreté, il faut que je signale une des
plus grandes lacunes de la police actuelle.


Alors que les commissaires spéciaux de la
Sûreté générale, et la plupart des employés
de ce service au ministère de l’intérieur, ont
dans leur poche une carte de circulation leur
permettant de prendre tous les trains, les
agents de la Sûreté et leur chef lui-même sont
obligés d’aller payer leur billet au guichet.


Vous voyez d’ici ce qui arrive.


Un agent suit un malfaiteur, mais il n’a
pas la preuve décisive permettant de l’arrêter
immédiatement.


L’homme entre dans une gare de chemin de
fer, et l’agent le voit passer très fier devant
le contrôleur, montrant ou une carte d’abonnement
ou simplement un billet d’aller et
retour.


L’agent, lui, est obligé d’aller faire queue
au guichet pour acheter son ticket. Quand il
s’élance enfin sur le quai, c’est pour voir
partir le train qui emporte l’homme qu’il
filait. 


Autre exemple, encore plus simple et beaucoup
plus fréquent :


L’agent suit un voleur, et le voit à la gare
d’Orléans prendre un billet pour Bordeaux,
dont le rapide va partir dans quelques minutes ;
le pauvre diable d’inspecteur n’a pas
dans sa poche de quoi même payer un billet
pour Orléans !


Il est obligé de laisser son voleur s’en
aller… La trace est perdue, et combien de
fois l’affaire est-elle brûlée !


Il y aurait cependant un moyen simple
d’obvier à un si grand inconvénient.


Pourquoi chaque agent pouvant être chargé
de missions importantes ne recevrait-il pas
un permis pour un seul voyage et sans destination
indiquée, pour chacune des lignes
de chemins de fer ?


Arrivé à destination, il donnerait son billet
et aurait au moins le temps de télégraphier
pour recevoir l’argent de l’administration.


Ces billets, dont les agents se seraient
ainsi servis, seraient remboursés aux Compagnies
par la Préfecture de police.


Tout le monde y trouverait son compte, même la Préfecture qui obtiendrait certainement
des remises sur les permis en question,
alors qu’aujourd’hui un agent, quand il voyage,
paye le plein tarif. Les Compagnies elles-mêmes
n’y perdraient pas, car les voyages
d’agents seraient beaucoup plus nombreux
qu’aujourd’hui.


Combien de petites réformes de ce genre
pourraient avoir les plus heureuses conséquences !


Ainsi, pour le personnel des commissariats,
si dévoué, si intéressant, j’ai plusieurs réclamations
utiles à présenter.


Au cours de cette affaire du noyé ligotté,
dont je viens de parler tout à l’heure, je me
servis beaucoup de l’intelligence d’un des
inspecteurs du commissariat, où la concierge
était venue signaler la disparition de son locataire.


Avec un sens policier très fin, après avoir
pris des renseignements sur les habitudes du
disparu, après avoir entendu parler de la maladie
incurable dont il souffrait, il avait conclu
que l’homme qu’on recherchait devait certainement
s’être suicidé. 


D’obscurs, mais de bien dévoués collaborateurs
pour les commissaires de police,
ces inspecteurs de commissariat, qui n’ont
pourtant aucun avenir devant eux, qui débutent
à 1,800 francs, et qui savent qu’au
bout de trente ans de services, leur bâton de
maréchal sera un traitement de 2,000 francs
environ !


Il y a des réformes urgentes à faire pour
les commissariats de Paris, dont le personnel
a une si lourde responsabilité, et est ridiculement
payé, pour le temps où nous vivons.


Quand vous entrez dans un commissariat,
dans la première pièce, vous apercevez, derrière
une barrière, deux employés convenablement
vêtus (avec leur traitement de
1,800 fr., il faut qu’ils soient toujours propres) :
ce sont les inspecteurs, de braves
gens la plupart du temps, très estimés dans
leur quartier qu’ils quittent rarement, et qui
pourtant n’ont pas de bien grandes espérances
pour réchauffer leur dévouement !


Il faut à tout prix améliorer le sort de ces
braves gens.


Il y a à Paris, à peu près, 180 inspecteurs de commissariat, qui n’ont même plus facilement,
comme jadis, les primes de capture,
puisque maintenant on les discute, qu’il ne
suffit pas d’avoir arrêté un voleur pour toucher
la prime, et qu’il faut encore avoir préparé
cette arrestation. Les examens qu’on
leur fait subir sont plus difficiles que ceux
que doivent passer les agents de la Sûreté. Il
est donc de toute justice de donner à ces bons
serviteurs les satisfactions auxquelles ils ont
droit.


Ils doivent avoir les mêmes chances à l’avancement
que les agents de la Sûreté, et ce
ne serait pas une dépense bien grosse pour le
budget que la création, parmi les inspecteurs
de commissariat, de deux ou trois inspecteurs
principaux, quatre ou cinq brigadiers, huit
ou dix sous-brigadiers.


Je prends des chiffres en rapport avec le
nombre total des inspecteurs, et correspondant
à la situation des agents de la
Sûreté.


Cet encouragement donnerait les meilleurs
résultats dans les commissariats de police, où
la plupart du temps commencent toutes les affaires, et où les premières enquêtes peuvent
avoir une si grosse importance.


D’ailleurs les inspecteurs ne sont pas les seuls
fonctionnaires des commissariats dont il faudrait
améliorer le sort ; je veux encore plaider
la cause des garçons de bureau, les chiens du commissaire, comme on disait jadis, qui
ne gagnent que 1,300 francs par an, et qui
pourtant ont leur part des dangers inhérents
au métier de policier — comme rue des
Bons-Enfants, par exemple, quand la bombe
d’Émile Henry a fait sauter tout le commissariat.


Le « chien du commissaire » a de multiples
besognes. Il en avait une, jadis, que les
arroseurs municipaux lui épargnent maintenant.
En été, il parcourait les rues de son
quartier en agitant une petite sonnette, pour
avertir les concierges et les boutiquiers que
le moment était venu d’arroser en face de
leurs maisons.


De mon temps, il en avait une autre
plus lugubre, qu’il doit d’ailleurs avoir encore.
C’est lui qui porte à la Morgue les  macchabées — c’est-à-dire les gens morts sur la voie
publique, suicidés, victimes d’un accident,
dont l’identité n’a pas été reconnue.


Le chien du commissaire a pour cela une
petite voiture à bras qui, bien que peinte en
noir, n’a point du tout un aspect lugubre et
ressemble vaguement à une voiture de boulanger.


Il y a même, à ce sujet, une vieille histoire
classique à la Préfecture de police, et passée
à l’état de légende. 


Un garçon de bureau, qui véhiculait vers la
Morgue une pauvre femme écrasée par un
omnibus, rencontra en route des camarades,
qui l’invitèrent à prendre un verre.


— Impossible ! je ne puis laisser là ma voiture
et la macchabée !


— Bast ! tu n’as qu’à l’entrer dans la cour,
sans dire ce qu’il y a dedans !


L’offre était tentante ; le chien du commissaire
accepta, et bientôt les verres se
succédèrent sur le zinc, si nombreux et si
capiteux que notre homme perdit tout souvenir,
et s’en alla en titubant, en compagnie de
ses camarades, s’achever chez un autre  marchand de vins, où on le ramassa ivre-mort,
pour le porter au poste.


Cependant la sinistre voiture restait toujours
dans la cour sans que personne se doutât
de son funèbre chargement.


Le soir venu, le concierge, au moment où
il allait fermer la porte, s’étonna que personne
ne fût venu la chercher. Il s’informa
auprès des voisins, aucun ne savait à qui
elle appartenait.


Alors, la curiosité de tous étant suffisamment
excitée, le concierge, suivi de toutes
les commères de la maison, s’avance solennellement
et soulève le couvercle, pendant
qu’une jeune blanchisseuse l’éclaire avec une
chandelle. 


Tous les regards plongent dans l’intérieur
de la voiture qu’éclaire à peine la lumière
vacillante de, la chandelle ; mais un rayon
tombe sur le visage de la morte, et aussitôt
le même cri d’horreur s’échappe de toutes les
poitrines :


— Une femme assassinée !


Le concierge, dont les dents claquent de
peur, referme brusquement le couvercle et s’en va quérir des sergents de ville, pendant
qu’un coiffeur du voisinage court chercher le
commissaire de police du quartier, son client.


Avec une rapidité extrême, le bruit d’un
crime courut jusqu’au boulevard, et il y avait
une vingtaine de journalistes devant la porte
quand le magistrat arriva pour constater que
la voiture était celle d’un commissariat voisin,
et le macchabée, un cadavre attendu à la
Morgue !


Mais soyez bien persuadé que ce chien du
commissaire pochard était une exception, et
que le plus grand nombre de ses collègues
sont de très braves gens, très sobres, et
remplissant scrupuleusement leur devoir.


Or, ils ne peuvent vivre avec 1,300 fr.
par an ; il suffit de connaître un peu les besoins
de la vie moderne pour se rendre compte
de cette impossibilité. Aussi touchent-ils de
petites gratifications.


Leur plus grosse ressource est d’aller chercher
chez les maîtres d’hôtels, qui ne veulent
point se déranger, leurs livres de police, que
doit viser le commissaire une fois par mois.
On peut voir, le 30 ou le 31, le garçon de bureau traînant une petite voiture à bras (pas
la même que celle qui conduit les cadavres à
la Morgue), s’arrêter à la porte de tous les
hôtels et de toutes les maisons meublées, et
entasser dans son véhicule les livres de voyageurs.


Chaque logeur lui donne pour cela une
petite gratification.


Dans les quartiers du centre où les hôtels
sont nombreux et riches, les gratifications
sont importantes. Elles sont nulles dans certains
quartiers qui avoisinent les fortifications.
De sorte qu’il y a une inégalité énorme
entre les garçons de bureau de commissariat
de ces quartiers, et les autres.


De toute façon, il est mauvais que de petits
employés qui émargent au budget soient
obligés, pour vivre, de truquer et d’être en
quelque sorte les mercenaires des administrés.


Que la Ville de Paris leur donne donc des
appointements convenables !











 CHAPITRE X

LA JOURNÉE DES AGENTS DE LA SÛRETÉ.
CONCLUSIONS.


J’ai peur de fatiguer le lecteur en poussant
trop loin cette étude, un peu technique, des
réformes policières qui me semblent les plus
urgentes.


Je vais clore rapidement cette dernière
partie de mes Mémoires, en mettant le public
au courant de la somme de travail que fournissent
les agents de la Sûreté, et en disant
quelques mots de l’organisation générale de
la police en France.


On aura peut-être remarqué que j’ai négligé
de parler de l’affaire Gouffé, qui fut
certainement une des causes célèbres de ce siècle, et qui, par tant de côtés restés inconnus
d’ailleurs, touche au roman et à l’étude
dramatique de la vie parisienne. J’ai passé
sous silence également un certain nombre de
crimes passionnels et d’affaires dites de
mœurs, qui, pour être inconnus du public,
n’en sont pas moins plus curieux encore s’il
est possible.


J’estime que les conséquences criminelles
ou tragiques qu’a souvent l’amour dans notre
société telle qu’elle est organisée, doivent
faire l’objet d’une étude spéciale que je compte
publier bientôt, pour faire suite à mes Mémoires.


J’ai déjà, au cours de ce long récit, rappelé
bien souvent les mérites du personnel
d’élite que j’avais sous mes ordres, et montré
son abnégation et son dévouement ; mais
cette étude de police serait incomplète, si je
ne mettais sous les yeux du lecteur le tableau
de ce que fait parfois, souvent même, dans
une journée, un agent de la Sûreté dont le
traitement dépasse rarement deux mille francs
par an !


Je prends d’abord le plus modeste des agents, un de ceux qui sont attachés à la Permanence,
ou Service du Centre, comme on
dit à la Sûreté. Les agents de ce service sont
presque tous d’excellents serviteurs, mais qui
n’ont pas eu encore l’occasion de se signaler
par une action d’éclat et de passer dans les
autres brigades, où l’avancement, peut-être,
est plus facile, et, de toutes façons, où ils
sont plus en vue.


Je prends mon agent de la Permanence un
jour de grand service, bien entendu.


Il a passé une partie de la nuit de garde à
la Sûreté, couchant tout habillé sur un lit de
camp, comme un soldat dans un poste.


Vers trois heures du matin, au plus tard,
il faut qu’il soit debout. Il a à exécuter dans
la banlieue un mandat de justice, envoyé par
un parquet de province.


C’est un ouvrier qu’il doit aller arrêter, et,
pour lui mettre la main dessus, il faut qu’il
soit à la porte de l’homme avant cinq heures
du matin. À cette heure, en effet, l’ouvrier
s’en va à son travail.


Donc, voilà mon agent parti à trois heures
du matin, en compagnie d’un collègue, à pied, bien entendu, car, à cette heure-là, les
trains ou les tramways ne marchent pas
encore, et le service de la Sûreté ne paye
des voitures à ses agents que dans des cas
exceptionnels.


Le mandat de justice dont il s’agit est
arrivé l’avant-veille à la Sûreté ; on l’a remis
à un agent du service des notes et renseignements,
qui s’est assuré de l’adresse de
l’homme à arrêter, ou qui l’a même retrouvée,
si elle était inexacte, comme il arrive souvent.


Puis, l’agent du service des notes, en revenant,
a repassé le mandat au service de la
Permanence.


Pourquoi, me direz-vous, l’agent du service
des notes n’a-t-il pas arrêté lui-même
l’homme dont il a découvert l’adresse ? C’était
beaucoup plus simple.


Il y a pour cela plusieurs raisons. La première,
c’est que, la plupart du temps, lorsque
l’agent arrive chez l’ouvrier, celui-ci est à
son travail ; la seconde, c’est que, s’il l’a rencontré,
il s’est trouvé en face de lui en figure, comme disent les policiers dans leur
parler pittoresque ; il a jugé sans doute que l’arrestation était trop délicate à opérer seul,
car l’agent du service des notes travaille toujours
sans compagnon. 


Il peut arrêter, s’il le juge possible, puisqu’il
a le mandat dans sa poche, et il n’y
manque pas, s’il aperçoit deux gardiens de
la paix dans la rue, ou s’il est à proximité
d’un poste de police. 


Mais, s’il voit qu’il va être forcé d’entamer
une lutte inégale contre un gaillard plus fort
que lui, dans une cité où de mauvais drôles
viendront au secours de l’individu arrêté, il
se donne pour un placier en vins, s’excuse et
s’en va.


Donc, mes agents du service de la Permanence
ont arrêté l’ouvrier dont le nom est
inscrit sur le mandat dont ils sont porteurs.
L’homme n’a fait aucune résistance ; il n’a
pas assommé un des agents, comme cela
arrive quelquefois.


Ils ramènent tranquillement leur prisonnier
à pied, en tramway ou en chemin de
fer, suivant les cas, sans éveiller l’attention
des voyageurs, et, les formalités d’usage remplies
à la Sûreté, le conduisent au Dépôt. 


N’allez pas croire que la journée de l’agent
qui est de grand service soit finie !


Il a à peine le temps de se reposer ; il faut
qu’il parte chercher, en fiacre à Mazas, avec
son collègue, un inculpé de marque, qui a
obtenu la faveur grande d’échapper à la voiture
cellulaire.


L’inculpé remis au Palais de Justice entre
les mains des gardes de Paris, mon inspecteur
a enfin une heure devant lui pour casser une
croûte ; — mais, à peine a-t-il fini son déjeuner,
qu’il doit repartir se mettre à la disposition
d’un commissaire de police, qui a
besoin de deux agents de la Sûreté pour
enlever un aliéné.


Encore une expédition délicate, celle-là !


De mon temps, j’avais décidé M. Lozé à
inviter le commissaire de police à assister à
ces enlèvements, afin qu’il surveillât les
hommes qui procèdent à ces opérations difficiles,
et dans lesquelles les accidents sont
malheureusement trop fréquents.


C’est ainsi que, pendant que j’étais chef
de la Sûreté, il en arriva un d’une gravité
extrême. 


Deux de mes hommes allèrent chercher,
dans le quartier Saint-Germain, un fou qui était
d’une force herculéenne ; il se débattit avec
tant d’énergie que les agents furent obligés
de l’attacher dans la voiture, et qu’il étouffa
en route.


Il est indispensable que les commissaires
de police se rendent compte de la façon dont
les hommes qui ont la tâche difficile de conduire
des fous à l’infirmerie spéciale du Dépôt
s’en acquittent, afin que les responsabilités
soient justement réparties s’il survient
un malheur.


Mais, ce qui vaudrait bien mieux encore,
c’est que les accidents fussent impossibles.


Des agents qui n’ont pas l’habitude de se
trouver avec des fous, et qui, forcément, dans
leur lutte quotidienne contre les malfaiteurs,
s’accoutument à réprimer la violence par la
violence, sont les hommes les moins aptes
à enlever les aliénés, et la seule chose extraordinaire,
c’est que les accidents ne soient
pas encore plus nombreux.


N’est-il pas stupéfiant qu’il n’existe pas, à l’infirmerie de la Préfecture de police, une
section d’infirmiers ayant cette mission spéciale ?
Des gens du métier, habitués à traiter
les fous dans les hôpitaux, sauraient comment
il faut s’y prendre pour passer la camisole
de force à ceux qui sont furieux.


Enfin, pourquoi n’y aurait-il pas aussi des
voitures spéciales pour amener les fous au
Dépôt, comme il y en a pour les conduire du
Dépôt à Sainte-Anne ?


Voilà encore une réforme bien simple,
qui ne serait pas ruineuse pour le budget,
et qui, cependant, est la plus urgente
au point de vue police, en ce qui concerne
les aliénés.


Il ne m’appartient pas, en effet, de discuter
la loi de 1838, pas plus qu’il n’appartient au
commissaire de police de s’assurer de la folie
d’une personne qu’un membre de sa famille,
accompagné de deux témoins et portant un
certificat de médecin dont la signature est
légalisée, vient lui déclarer dangereuse pour
ceux qui l’entourent et pour elle-même.


Le commissaire n’a à s’assurer que de la folie
des excentriques ramassés sur la voie publique par les agents, au moment où ils faisaient
scandale. C’est une besogne relativement
facile, d’autant plus facile que si, de très
bonne foi, le commissaire se trompe, le lendemain
les médecins aliénistes de l’infirmerie
du Dépôt rectifieront son jugement…


Pour le reste, la loi de 1838 ne relève pas
de la police, mais bien de la médecine.


Ce n’est donc point, ici, la place de discuter
toute la législation des aliénés ; mais j’estime
que la réforme particulière que je demande
est d’une importance extrême au point
de vue humanitaire.


Quand, par un subterfuge quelconque, on
parvient à décider les aliénés à suivre un
agent jusqu’à un asile, ou quand, sous prétexte
d’aller porter leurs doléances au procureur
général, on les amène doucement jusque dans
la cour du Dépôt, tout va bien.


Mais, dès que l’aliéné résiste furieusement,
il y a toujours un gros danger, soit pour lui,
soit pour les agents, qui ne sauraient ni trouver
le moyen de le calmer, ni celui de le
mettre dans l’impossibilité de nuire sans risquer
de le blesser gravement. 


Je suppose mon agent ayant enlevé un fou
sans mésaventure d’aucun genre. Le voilà revenu
à la Sûreté : sa journée est finie, allez-vous
dire ?


Point ! il est de grand service, et, s’il se
trouve qu’on a besoin de lui, il s’en ira, jusqu’à
la nuit, poser comme planton à la porte
du chef !


Les gens qui ne sont pas tout à fait au courant
des choses de police ne s’imaginent pas les
besognes multiples, presque toutes fatigantes
et difficiles, qui incombent aux agents de la
Sûreté !


Combien de fois, par exemple, un agent qui
a trimé une partie de la journée n’a-t-il pas
été commandé à la hâte, pour aller, dans un
bureau de poste, guetter le maître chanteur,
signalé comme devant aller chercher la réponse
chargée qu’il espère ?


Cependant, depuis un certain nombre d’années,
il est une besogne, d’ailleurs fort peu
agréable, dont sont déchargés les agents de
la Sûreté. Je veux parler de la garde des condamnés
à mort. Autrefois, un agent en bourgeois
tenait compagnie, à la Roquette, aux malheureux destinés à devenir la proie de
M. Deibler. Au point de vue humanitaire,
c’était parfait. L’agent jouait aux cartes avec
le condamné, plaisantait avec lui, déployant
parfois toute la bonne humeur d’un gavroche,
forçant à rire le pauvre diable, et lui faisant
oublier durant quelques secondes que la mort
était tout près de lui. 


M. Beauquesne, qui était directeur de la
Roquette, et qui ne pouvait souffrir ni les
aumôniers ni les chefs de la Sûreté s’imagina
que l’agent placé près du condamné à mort,
pour représenter en quelque sorte la vie auprès
de celui dont les jours étaient comptés, était
chargé en même temps de l’espionner, lui
directeur de la Roquette ! — Il est parvenu à
obtenir sa suppression ! Mais il a été supprimé
lui-même et il faut bien dire qu’il a été
remplacé par un fonctionnaire beaucoup plus
aimable et mieux élevé.


Il est certain qu’au point de vue administratif,
la suppression de l’agent de la Sûreté n’a
aucune importance ; mais est-il possible de
dire qu’il en est de même au point de vue
humanitaire ? 


Pourquoi ne plus laisser auprès de l’homme
condamné à mourir que des uniformes de gardiens
de prison ? Pourquoi lui enlever le paletot
du gavroche consolateur, qu’est presque toujours
l’agent du quai des Orfèvres ?


Malheureusement, on fait beaucoup de réformes
de ce genre, et on néglige volontiers
celles qui sont humaines, qui ont en vue un
adoucissement moral de la situation des misérables.


Mais si les agents de la Sûreté ont été
déchargés de cette corvée de tenir compagnie
aux clients attendus par M. Deibler, combien
d’autres besognes difficiles, dures, leur reste-t-il
à accomplir !


Parfois, vous vous étonnez de rencontrer,
quelques jours de suite, au même coin de rue,
un homme dont vous finissez par reconnaître
la physionomie. C’est un agent de la Sûreté
qui fait une planque (mot d’argot qui signifie
une surveillance sur place), c’est-à-dire qui
observe toutes les personnes qui entrent dans
une maison — ou qui en sortent. Sous la pluie,
sous la neige, il reste à son poste d’observation.
Les fluxions de poitrine ne comptent pas comme blessure, pourtant, pour les soldats du
devoir !


Souvent, la planque est compliquée de filature
(autre mot d’argot passé tellement dans
le langage ordinaire, qu’il n’est presque plus
besoin de l’expliquer).


L’agent ne doit pas seulement observer
les personnes qui entrent ou qui sortent d’une
maison déterminée ; il doit suivre une d’entre
elles partout où elle ira.


Encore une besogne pas commode pour un
agent pas riche, qui a de bien maigres frais
à sa disposition.


Sans doute, s’il n’a point d’argent en poche,
il peut prendre une voiture. Le cocher sera
toujours payé à la Sûreté. Mais, si la personne
filée entre dîner dans un grand restaurant,
l’agent est obligé de rester à la porte !
J’ai expliqué, en racontant l’affaire Allmayer,
à quel point la police est mal outillée pour
lutter contre les filous en habit noir.


C’est bien mieux encore si la personne que
l’agent ne doit pas perdre de vue entre dans
un théâtre.


Le pauvre inspecteur n’a ni le costume, ni l’argent qu’il faut pour aller s’asseoir aux
premières places. À peine peut-il monter au
poulailler, et son client lui échappe dans le
dédale des escaliers.


À ce point de vue, la police française est
bien au-dessous de la police anglaise.


Les agents de New-Scotland Yard ont à
leur disposition des sommes d’argent qui n’ont
aucun rapport avec toutes les petites notes de
frais que peut viser un chef de la Sûreté.


L’insuffisance du budget de la police de
Sûreté est reconnue par tous les hommes
compétents, et, pour de misérables raisons de
politique, personne n’ose demander qu’il soit
augmenté !


Ainsi, quelques commissariats, particulièrement
chargés, ont à leur disposition un petit
nombre d’agents de la Sûreté. Ce qu’il faudrait,
c’est qu’il en fût ainsi dans tous les commissariats.


Chaque commissaire ayant sous ses ordres
6, 8 ou 10 agents de la Sûreté, selon l’importance
de son quartier, arriverait à bien connaître
toute sa circonscription, et pourrait,
non seulement mener jusqu’au bout toutes les petites affaires qui lui arriveraient, mais encore
composer des archives précieuses, pour
lui et ses successeurs, ainsi que pour le service
de Sûreté et la justice.


En même temps, comme ces agents resteraient
toujours dans la main du chef de la Sûreté,
celui-ci aurait les doubles de tous leurs
rapports et pourrait ainsi centraliser dans ses
mains toutes les affaires intéressantes de la
police parisienne.


Vous me direz que la situation du chef de la
Sûreté augmentera alors beaucoup d’importance.


Sans doute ; mais où sera le mal, si la police
de Paris est mieux faite ?


À l’heure actuelle, le chef de la Sûreté, sauf
par les émoluments qu’il touche, n’est qu’un
commissaire de police comme les autres, qui
n’a aucun droit de donner un ordre à ses collègues,
de telle sorte que lorsqu’il demande
un renseignement dans un commissariat, il
doit compter sur l’obligeance et la bonne camaraderie
du commissaire pour recevoir une
prompte réponse… S’il y a, au contraire,
entre son collègue et lui une de ces rivalités administratives malheureusement trop fréquentes,
Dieu sait le peu d’empressement que
le commissaire mettra à préparer un succès à
son rival !


Si on voulait que la police de Paris fût bien
faite, le chef de la Sûreté devrait être quelque
chose comme un commissaire central ayant
l’autorité suffisante pour obtenir de ses collègues
tout ce qui lui serait nécessaire.


Cette autorité est indispensable pour aller
vite, ce qui, en matière de police, est la moitié
du succès.


Il faudrait aussi que le chef de la Sûreté eût
le téléphone, comme je crois l’avoir dit déjà.


— Comment, allez-vous dire ? les marchands
de vins eux-mêmes se mettent maintenant à
avoir le téléphone, il n’y a pas un petit négociant
qui ne le fasse mettre chez lui dès que
ses affaires prospèrent un peu ; les voleurs
s’en servent tous les jours, c’est pour eux un
excellent moyen de se tenir rapidement au
courant des recherches des agents, et l’homme
qui a la responsabilité de toute la police criminelle
ne peut communiquer par téléphone avec
un commissaire de Paris ou de la banlieue, ou avec un de ses agents en expédition à Vincennes
ou à Ville-d’Avray ! Allons donc ! c’est
impossible, vous vous moquez de nous.


J’en demande bien pardon à mes lecteurs :
si invraisemblable que cela soit, ni le chef de
la Sûreté, ni les commissaires de Paris et de
la banlieue n’ont le téléphone ! Seuls, le préfet
et son chef de cabinet peuvent se servir de
la merveilleuse invention d’Edison. C’est par
dépêches télégraphiques que les commissaires
communiquent entre eux ou avec la Préfecture.


Pendant que le pauvre magistrat attend
paisiblement la dépêche de son collègue qui
doit lui donner un renseignement nécessaire
pour l’arrestation d’un filou, ce filou, lui, a eu
le temps de téléphoner dans toutes les directions,
et, suffisamment renseigné sur les intentions
de la police à son égard, a pris le train
pour Londres, où il faudra l’aller chercher…
ce qui, souvent répété, coûte beaucoup plus
cher que quelques abonnements au téléphone.


Cependant, la seule raison officielle des
refus de donner un téléphone à la Sûreté est
toujours la question d’économie ! Hélas ! les économies sont souvent si mal faites qu’elles
coûtent plus cher que des prodigalités !


Ainsi, une prodigalité qui ferait faire bien
des économies à la Ville de Paris, ce serait
d’augmenter dans des proportions considérables
le nombre des agents de la Sûreté. Car
on ne s’imagine pas à quel point on verrait
alors diminuer le nombre des crimes dans la
capitale de la France !


J’ai parlé de la journée d’un agent de la
Sûreté, d’un agent du service du Centre ;
mais quel n’est pas le labeur, et quels ne sont
pas les dangers des agents de la voie publique,
toujours à l’affût des bandits, toujours en
chasse contre les voleurs et les assassins !


En racontant le crime de la rue Bonaparte,
j’ai parlé de Toxé et Latrille, qui étaient allés
vivre dans les bouges habités par les pègres,
sachant fort bien que s’ils étaient découverts
par les misérables au milieu desquels ils
étaient venus, tous les couteaux se lèveraient
pour les frapper. J’ai dit aussi comment Girodot,
sous la pluie, sous la neige, avait couché,
pendant trente ou quarante nuits de suite, sur
un banc du square Montholon, pour arriver à prendre, en flagrant délit, une bande de
voleurs. À celui-là aussi arriva, un jour, une
aventure plus dangereuse encore, s’il est possible,
que celle de Toxé et Latrille.


Une nuit qu’il était étendu sur un banc,
près de la place d’Italie, et qu’il observait
quelques gredins, il fut entouré tout à coup
par la bande, qui, flairant un mouchard, voulait
lui faire un mauvais parti.


Mais Girodot possède l’argot aussi bien
que sa langue maternelle ; il est au courant
de tous les petits détails de la vie des voleurs
de profession. Au bout de cinq minutes, ceux
qui voulaient le tuer, et qui avaient déjà
sorti les couteaux, avaient reconnu en lui un
copain et choquaient leurs verres contre le
sien dans un bar.


Seulement, le pauvre Girodot eut alors à
éviter un autre danger ; ses nouveaux amis
étaient si persuadés qu’il était un beau pègre
comme eux, qu’ils voulaient absolument
l’emmener dans une expédition projetée pour
la nuit. Il s’agissait, s’il m’en souvient, de
dévaliser une maison, et d’en refroidir les
locataires, s’ils appelaient au secours. 


Il ne fallait pas songer à refuser ; on lui
aurait fait payer cher son refus. Il fit mieux :
avec une connaissance parfaite des habitudes
des voleurs et une éloquence sui generis, il
parvint à les convaincre qu’il fallait remettre
l’expédition au lendemain, qu’elle avait alors
beaucoup plus de chances de réussir.


Le lendemain, Girodot arrêtait toute la
bande en flagrant délit, au moment où elle
allait fracturer la porte de la maison.


Les services que les agents de la voie
publique rendent à la population parisienne
sont incalculables, et cependant la police de
Paris pourrait être encore dix fois mieux
faite ! Il y a trente ou quarante agents de la
voie publique, — il en faudrait quatre
cents !


Alors, les malfaiteurs n’auraient point facilement
le champ libre ! Et vous verriez les
attaques nocturnes disparaître comme par
enchantement. Il n’en serait bientôt plus
question que dans les romans, comme des
bandes de voleurs qui, jadis, l’escopette au
poing, attaquaient les diligences !


Quatre cents agents en bourgeois armés de revolvers, car, dans les premiers temps surtout,
ils pourraient avoir des batailles à soutenir
contre les escarpes qui infestent encore
Paris ; quatre cents agents en bourgeois surveillant
toutes les nuits les points que les
voleurs, par tradition, fréquentent toujours ;
quatre cents agents connaissant, comme
Latrille et Toxé, tous les petits mystères du
monde des filous, mais c’en serait fait du
cambriolage comme de l’attaque nocturne !


Malheureusement, personne ne veut comprendre
les nécessités de la police, et tout le
monde demande la suppression des voleurs !
Avec les progrès actuels de la science, la
police certainement pourrait être beaucoup
mieux faite, et très certainement l’audace des
voleurs serait facilement enrayée. Seulement,
pour cela, il faut de l’argent, beaucoup d’argent,
et quel est le conseiller municipal assez
indépendant de tous les préjugés du moment,
pour oser demander qu’on augmente les
dépenses de la police ?


Cependant, dans l’état où elle est actuellement,
si modestes que soient les émoluments
de ses agents, la police de Sûreté fait ce qui lui est humainement possible de faire. Elle
fait même plus, car elle apporte le dévouement
le plus généreux aux plus difficiles besognes.


Ce n’est pas la faute des chefs de la Sûreté,
passés et présents, si la police parisienne n’est
pas un assemblage de rouages admirablement
organisés, et s’il ne suffit pas d’appuyer sur
un bouton pour avoir à l’instant même le renseignement
désiré, ou même le coupable
signalé.


Il y a peu de temps, je me trouvais chez un
ami, avec un ingénieur électricien et deux ou
trois de mes anciens collègues. Naturellement,
la conversation vint à tomber sur la
Préfecture, les voleurs et mes Mémoires.
(C’était une politesse toute naturelle, puisque
j’étais là.)


L’ingénieur, qui prétend avoir trouvé le
moyen d’empêcher tout cambriolage, et qui a
composé, pour cela, un ingénieux appareil,
s’imaginait le chef de la Sûreté entouré
dans son cabinet de boutons électriques et de
téléphones… J’ai dû le désillusionner.


Cependant, je me souviens qu’un jour j’ai donné cette illusion de rapidité extrême dans le
renseignement… cette illusion d’une police
faite à l’électricité, à un des Parisiens les plus
spirituels, à M. Ernest Blum, l’ancien collaborateur
de Toché, l’auteur dramatique que chacun
connaît.


Un matin, de très bonne heure, il arrive
dans mon cabinet, en compagnie d’un ami
qu’il me présente et qui me raconte que son
valet de chambre a disparu depuis trois jours,
lui emportant dix mille francs de bijoux.


Je demande :


— Comment s’appelle votre domestique ?


— Jean Thomas. 


J’inscris, et je continue :


— Quel âge ? Où est-il né ? etc., etc.


Quand j’ai reçu toutes les réponses, et que j’ai
écrit sur une feuille de papier toutes les indications
nécessaires, je sonne, un agent paraît.
Je lui donne à voix basse un ordre et lui
remets le papier.


Dix minutes après, le même agent frappe à
la porte, et me rapporte un autre papier. Je
le prends, je le lis, et, souriant, je dis à
Ernest Blum et à son ami : 


— Allons ! je pense que, dans vingt minutes,
votre bonhomme sera là.


J’appuie sur un autre bouton : deux agents
paraissent et je leur remets un mandat d’amener
que j’ai rempli, à la hâte, ainsi que j’en
avais le pouvoir dans les cas urgents, en ma
qualité de commissaire de police auxiliaire du
procureur de la République.


— Maintenant, messieurs, dis-je à M. Blum
et au plaignant, voici des journaux pour vous
faire prendre patience ; excusez-moi si je ne
puis vous tenir compagnie, mais j’ai une
affaire urgente à terminer…


Et je passai dans le cabinet de mon secrétaire
où, en effet, j’avais à interroger un dangereux cambrioleur. 


Vingt minutes ne s’étaient pas écoulées que
mes deux agents m’amenaient Jean Thomas,
le valet de chambre de l’ami d’Ernest Blum ; je
partais aussitôt perquisitionner chez le voleur,
et je retrouvais intégralement les bijoux que
l’infidèle domestique n’avait point encore eu
le temps de vendre.


Le tout n’avait pas demandé plus d’une
heure. 


Le vaudevilliste était émerveillé en voyant
son ami rentrer en possession de ses bijoux
au bout d’un si court espace de temps ; la
chose pourtant était bien simple et ne méritait
pas d’étonner.


La police toujours doit compter sur les
fautes, les imprudences des filous.


Celui-là avait commis la bêtise de se faire
inscrire sous son nom dans un hôtel du faubourg
Saint-Honoré, et, quand j’avais
transmis son état civil au service des garnis,
on m’avait immédiatement envoyé la fiche de
son inscription à l’hôtel. Comme il était encore
de bonne heure, mes agents l’avaient
trouvé et l’avaient arrêté.


Ce n’était pas plus difficile que cela.


Pendant quelque temps, le service des
garnis fut rattaché à la Sûreté. M. Taylor se
le laissa reprendre ; mais peu importe à qui
il est rattaché ; ce qui est certain, c’est qu’il
rend les plus grands services, et que ces services
seront bien plus appréciés quand le
nombre des agents de la Sûreté sera suffisant
pour suivre toutes les pistes et profiter de
toutes les indications. 


Telles sont, brièvement résumées, les dernières
notes sur mon ancien service, que j’ai
jetées un peu au hasard.


Mais je ne veux point terminer ce livre sans
donner un aperçu plus rapide encore de ce
qu’est la police générale de la France, attendu
que de la perfection plus ou moins grande de
cette organisation peut dépendre le bon fonctionnement
de la police judiciaire de Paris.


Le grand maître de la police est le ministre
de l’intérieur, et il a sous ses ordres : 1o le préfet
de police ; 2o le chef de la Sûreté générale
dont relève toute la police des départements.


Le public souvent confond la Sûreté générale,
dont les bureaux communiquent avec le
ministère de l’intérieur, et sont rue des Saussaies,
avec la police de Sûreté parisienne,
qui fait partie de la Préfecture de police, et
dont j’ai été longtemps le chef ; il n’y a pourtant
aucun point de ressemblance.


La Sûreté générale, dont les directeurs les
plus connus ont été, ces dernières années,
MM. Cazelles, Isaïe Levaillant, Soinoury, n’a
rien à voir avec la police parisienne, du
moins en matière criminelle. 


Ce service a vu se succéder à sa tête des
hommes qui avaient été préfets de toutes les
grandes villes de France.


Depuis quelque temps le directeur de la
Sûreté générale est M. Lépold Viguié, qui,
s’il fut préfet d’Angoulême, fut aussi chef du
cabinet de M. Lozé, préfet de police. C’est un
des meilleurs choix qui jamais aient été faits.
Au cabinet de M. Lozé, M. Vigné s’était mis
au courant de tous les rouages de la police.
De plus, il a comme chef-adjoint M. René
Cavard, un expérimenté lui aussi, car il est
resté plus de trente années dans les divers
services de la Préfecture de police.


De la Sûreté générale dépendent tous les
commissaires de police de France, commissaires
centraux et commissaires d’arrondissements
ou de cantons.


Néanmoins, ces magistrats de police, au
point de vue des affaires criminelles, reçoivent
également des ordres du parquet, et, en ce
qui concerne les arrêtés municipaux qu’ils sont
obligés de faire respecter, des municipalités.


De telle sorte que, pour conserver leur
situation, il faut qu’ils soient à la fois bien avec le préfet, — représentant le ministre de
l’intérieur, — avec le maire, avec les juges
d’instruction et le procureur de la République.
Situation particulièrement difficile, si difficile
même qu’on a vu rarement des commissaires
pouvoir rester plus de sept ou huit ans
dans la même ville.


Je dois ajouter que, dans l’organisation
politique actuelle de notre démocratie, le
commissaire en province doit garder l’affection
de la foule ; sinon les électeurs pèsent sur
leur député, et on donne au malheureux disgracié
un rapide changement.


Il faut tant de qualités diplomatiques pour
être hors Paris un parfait commissaire de
police, que ceux qui parviennent à garder
leur place mériteraient de passer au ministère
des affaires étrangères et d’être promus
à un poste important dans les ambassades !


À côté des commissaires centraux des
grandes villes et des commissaires des petits
arrondissements, la Sûreté générale a encore
sous ses ordres les commissaires spéciaux des
chemins de fer, dont le rôle est devenu si
important dans les affaires politiques de ce pays depuis un certain nombre d’années.
Sauf les cas de crimes ou d’accidents graves
sur les lignes de chemins de fer, et pour lesquels
ils sont obligés de communiquer avec
les parquets, ces commissaires sont sous la
direction exclusive de la Sûreté générale.


Les noms de ceux qui occupent les gares
de Paris, aujourd’hui, sont bien connus du
public, car tout le monde sait que, depuis les
affaires anarchistes, ils ont pris une part
active à la poursuite des propagandistes par
le fait. Les noms de Paoli, Escourroux, Morin,
etc., etc., reviennent à chaque instant dans
les colonnes de journaux.


Je crois que je ne ferai pour personne une
révélation en rappelant le rôle qu’a joué
M. Dietz au moment de la période boulangiste.


À ce propos, un souvenir personnel :


Les commissaires de police de Paris ont
sur leurs collègues de province un avantage
incontestable. Ils ne sont jamais obligés de
s’occuper de politique, et ils peuvent entretenir
également les relations les meilleures avec
les représentants de tous les partis, sans que ceux-ci craignent d’être dénoncés par eux, et
sans que l’administration en prenne ombrage.


C’est même pour cela que le plus grand
nombre de ces magistrats possèdent dans
leurs quartiers des situations morales inattaquables.


Il n’en est pas malheureusement de même
des commissaires de province, qui, dépendant
du préfet, sont obligés de lui communiquer
tous les rapports qu’il réclame sur les
hommes politiques et sur la situation électorale
de leurs villes ou de leurs arrondissements.


Une seule fois, pendant que je faisais partie
de l’administration, les commissaires de Paris
ont été contraints de sortir de cette réserve
politique qui est leur sauvegarde et la garantie
de leur droiture, car le fonctionnaire dont
l’avenir dépend des changements de gouvernement
est obligé de ménager à la fois celui
du jour et celui du lendemain.


C’était pendant la période boulangiste, à la
veille de l’élection du 27 janvier, alors que le
ministère Floquet sentait sans doute que la
situation était menaçante. 


Tous les commissaires de police furent
invités à fournir des rapports sur la situation
politique de leurs quartiers et à indiquer à
l’avance quel serait approximativement le
partage des voix parmi leurs administrés.


Le calcul exact de ces probabilités arrivait
à donner à M. Jacques 80,000 voix de majorité
— juste la majorité qu’obtint le général
Boulanger !


Comme M. Lozé, qui me témoignait beaucoup
d’amitié, s’étonnait devant moi de la fausseté
de ces calculs, je m’efforçai de la lui
expliquer en lui démontrant que tous mes collègues
n’avaient fait leurs calculs que sous
l’obsession d’un sentiment particulier : la peur
de passer pour boulangistes !


Il serait inutile de dissimuler qu’à cette
époque le passé militaire du général Boulanger,
et surtout l’idée de revanche qu’à
tort ou à raison il paraissait incarner, avaient
fait une impression profonde sur l’esprit des
anciens soldats que sont, pour la plupart, — les
fonctionnaires de la police — petits et grands.


Mais c’est surtout parmi les petits que sa
popularité était incontestable. 


Il m’advint même une aventure assez
curieuse. Jusque-là, j’étais resté si soigneusement
en dehors de la politique qu’il n’était
jamais venu la pensée à aucun de mes
hommes de me demander une indication
électorale ; je fus donc très étonné quand, à la
veille du 27 janvier, trois ou quatre d’entre
mes agents vinrent me trouver et me demander
de leur conseiller pour qui il fallait voter.


Très embarrassé, car j’estime qu’il est malhonnête
à un chef d’influencer ses subordonnés,
surtout en matière électorale, je me contentai
de leur répondre :


— Mes enfants, vous êtes payés par la
République, vous êtes des fonctionnaires de
la République ; si petits que vous soyez, je
crois que l’honnêteté est de voter pour un
candidat républicain.


Le lendemain de l’élection, j’eus la curiosité
de savoir quels bulletins mes hommes
avaient déposés.


— Voyons, mes enfants, leur dis-je, puisque
vous m’avez demandé un conseil, vous pouvez
maintenant me dire pour qui vous avez voté.


— Pour le général, parbleu ! me  répondirent-ils avec un accord parfait. N’était-il
pas candidat républicain ?


Cette simple anecdote prouve quel était, à
ce moment-là, l’état des esprits à la Préfecture
de police, et quels ravages la politique peut
faire dans les administrations les mieux disciplinées.


Mais revenons aux commissaires spéciaux
des chemins de fer.


Eux aussi se trouvent maintenant dans une
situation tout à fait particulière.


Après l’assassinat de M. Carnot, le gouvernement
voulut jeter un grand coup de filet
sur tous les citoyens français soupçonnés de
pactiser avec l’anarchie.


Comme il n’avait pas sous la main assez de
magistrats pour faire toutes les perquisitions,
il transforma en commissaires adjoints les
inspecteurs des commissariats spéciaux. Je
n’ai pas à apprécier le résultat des perquisitions,
et ce que donna alors cette mesure ;
je ne crois pas qu’elle ait frappé l’anarchie du
coup de la mort. Ce qui est certain, c’est que
depuis, presque tous les commissaires spéciaux
titulaires la déplorent. Ils ne peuvent donner à des employés, qui, tout en étant
hiérarchiquement sous leur dépendance, sont
cependant des magistrats comme eux, des
filatures, des missions d’agents de police.


Le résultat ! c’est que la police politique de
province a trop d’officiers et pas assez de soldats !


Peut-être serait-il utile, à la fois dans l’intérêt
du budget et dans celui de la police, de
réformer cette réforme maladroite et de donner
des soldats en plus grand nombre à des chefs
qui en ont besoin.


J’ai déjà dit, à plusieurs reprises, que si des
intérêts particuliers, des intérêts électoraux
ne s’y opposaient pas, la meilleure de toutes
les modifications policières serait la création
d’un ministère de la police, qui centraliserait
tous les services.


Comme cela est impossible, parce que trop
de gens, le lendemain, auraient peur que le
ministre de la police devînt le maître de la
France, il faudrait trouver un moyen de concilier
les craintes des politiques et l’intérêt du
pays.


Pourquoi n’y aurait-il pas deux  fonctionnaires sous les ordres des ministres existants,
qui centraliseraient, entre leurs mains, tous
les renseignements de police ?


L’un serait le directeur de la Sûreté générale
actuelle, ayant sous ses ordres toute la
police politique et administrative, l’autre un
directeur de la Sûreté criminelle, chez qui
viendraient aboutir tous les rapports judiciaires.


Puisque l’on a peur de donner trop de pouvoir
à seul homme, il serait possible de laisser
le premier au ministère de l’intérieur et de
rattacher le second au ministère de la Justice.


De cette façon, les susceptibilités démocratiques
seraient sauvegardées, et les bandits
auraient devant eux une organisation défensive
dont peut-être ils auraient peur ; tandis
qu’aujourd’hui, il est triste de le constater,
mais c’est le devoir pour ceux qui veulent dire
la vérité, la police n’a fait aucun progrès
sérieux depuis vingt ans ; elle n’a su profiter
d’aucune des découvertes de la science, dont
les voleurs se servent, et en dehors du service
de l’anthropométrie que dirige M. Bertillon et qui rend d’importants services, j’ignore
aucune innovation vraiment utile.


Si l’on veut arriver à des réformes sérieuses,
si l’on veut opposer à l’organisation perfectionnée
des voleurs une barrière, il faut que
tous les renseignements de police criminelle
soient centralisés dans la même main.


Quant aux renseignements politiques, je
crois que l’organisation actuelle suffit amplement,
et, du reste, cela ne me regarde pas et
ne m’intéresse pas.


J’estime d’ailleurs que la police est faite
pour protéger les honnêtes gens contre les
gredins, et que la défense du gouvernement,
quel qu’il soit, est fort improprement la défense
de la société… Mais sur ce terrain je
crois que j’irais trop loin, et que je fatiguerais
le lecteur. Il n’est si bonne compagnie qu’il
ne faille quitter.


Ce n’est point, cependant, sans une certaine
émotion que je prends congé, — pour les retrouver
bientôt j’espère — de ceux qui ont
bien voulu suivre avec intérêt cette étude de
la police, cette confession sincère d’un homme
qui ne désire qu’une chose : qu’on lui concède le mérite, fort rare, à cette époque, d’avoir
su dire la vérité, et d’avoir eu une grande
pitié des misérables.


Je n’ai point voulu raconter mes démêlés
avec mes supérieurs, ni les luttes que j’ai soutenues,
et dans lesquelles, d’ailleurs, je fus
vaincu, contre de plus puissants que moi.
J’avais cependant, dans le passé, d’illustres
exemples qui auraient pu m’autoriser à le
faire.


Mais à quoi bon ?


À quoi cela pourrait-il servir ?


Il est possible de réformer les institutions
mauvaises ; mais qui sera jamais assez présomptueux
pour s’imaginer qu’il lui est possible
de mettre fin à la jalousie mutuelle des
fonctionnaires et à l’esprit de mutuel dénigrement
qui est la loi et la plaie des démocraties ?


J’ai la conscience d’avoir fait mon devoir
pendant les années assez longues où j’ai eu la
tâche difficile de traquer les criminels, et
lorsque j’ai pris ma retraite, à l’heure qui m’a
convenu, j’ai oublié le fiel des inimitiés administratives. 


On me rendra cette justice que, dans ces
mémoires si longs, il ne m’est pas échappé un
seul mot de mauvaise humeur contre les
hommes dont j’ai été le subordonné.


C’est si peu de chose, les hommes !


En revanche, j’ai dit franchement ce que je
pense des institutions mauvaises, et si j’ai
parlé du Père Clément avec une certaine
dureté, c’est, comme je crois l’avoir dit, qu’il
n’était pas un homme, mais une institution. Il
représentait toute la police ancienne, avec ses
préjugés, son mépris de l’humanité et son
scepticisme banal ; mais aussi, je dois le dire,
avec ce sentiment profond de la discipline
peut-être aujourd’hui trop oublié.


J’ai démontré, du moins je l’espère, que la
police moderne, malgré le dévouement des
chefs et des soldats, était au-dessous de sa
tâche, et que les préoccupations politiques
empêchaient les gouvernements de songer,
comme ils le devraient, à la défense des honnêtes
gens contre les filous.


Je crois avoir prouvé que la justice n’était
pas infaillible et qu’il suffisait parfois d’un
grain de sable pour faire peser sa balance du mauvais côté, bien que les magistrats soient
honnêtes et droits.


Je me suis efforcé de mettre au cœur de
mes lecteurs toute la pitié que j’ai éprouvée
pour les malheureux que les fatalités de la vie
ont parfois jetés entre mes mains.


Elles sont si multiples, les questions que
soulève l’organisation de la police, que sans
doute je n’ai pu les traiter toutes avec l’importance
qu’elles méritent. Je n’ai pu parler aussi
longuement que je l’aurais voulu de cette
question si palpitante : la réforme du Code
d’instruction criminelle, qui est désormais un
fait accompli.


Mais celle-là mérite une étude particulière,
un ouvrage spécial que j’espère bien
faire.


Cependant, malgré ces lacunes inévitables
dans des Mémoires qui ne peuvent être aussi
longs que ceux du siècle dernier, à cette
époque où on a la fièvre de la concision, j’ai la
conscience d’avoir dit des choses utiles et
d’avoir, sinon détruit, du moins battu en
brèche beaucoup de préjugés, ou de la foule,
ou des dirigeants. 


Je me suis efforcé de montrer le rôle, tout
d’abnégation héroïque, de ces malheureux
agents qui touchent de ridicules émoluments,
qui se font tuer pour beaucoup moins de vingt-cinq
francs par jour, et que des préjugés imbéciles
font parfois appeler mouchards !  


J’ai dit la vérité sur toutes les affaires que
j’ai suivies, et rien que la vérité, mais je n’ai
pas cherché de scandale inutile en faisant revivre
des noms oubliés, des noms de malheureux
qui, par le travail, sont parvenus à se refaire
une vie.


On veut bien me dire que je n’ai pas trop
ennuyé le lecteur ; ma satisfaction sera complète,
si ce récit sincère parvient à faire réfléchir
quelques-uns de ceux qui détiennent le
pouvoir, et si l’on continue, comme l’on a déjà
un peu commencé avec les récentes lois d’indulgence,
à mettre plus d’humanité dans la
justice impitoyable.
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