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PROLOGUE
 
Les choses ont leur langage comme
les hommes. – Elles ont, comme nous,
leurs sentiments, leurs impressions,
leurs souvenirs : – comme nous, elles
savent les raconter à qui sait les
comprendre. C’est ainsi que la plume
sait à quiet pourquoi elle a écrit –
que le cachet sait le secret qu’il a
scellé de son empreinte – que la pendule sait l’heure à laquelle son aiguille
a marqué l’arrivée ou le départ de
la personne aimée – que les portraits vivent et parlent ; – ainsi enfin
que tout ce qui est nôtre sait nous
redire aux yeux et à l’oreille quelqu’un
de ces mille souvenirs qui semblent
recommencer la vie elle-même ; –
avec toutes les joies, les douleurs, les
amours, les folies qui l’ont traversée.
C’est pourquoi mon coupé, lui aussi,
a voulu raconter quelque chose –
pas tout – de ce qu’il a vu et entendu : – histoire – drame – conte
ou roman......
Écoutez-le donc – c’est lui qui
parle.
 
Baron DE NERVO.
 
LES MÉMOIRES  DE MON COUPÉ
 
I  QUI JE SUIS
 
Je suis né à Paris – Binder m’a
fait. – A mes moindres détails de toilette, d’élégance, de forme, il a donné
tous ses soins paternels.
J’ai une jolie tournure, une coupe
fine et légère – ma caisse est de couleur verte – mon train du vermillon
le plus pur – mes rechampis sont
noirs et lustrés – mon vernis clair
comme un miroir, on s’y mire – mes
lanternes sont rondes, argentées, du
cristal le plus pur ; elles éclairent,
et scintillent comme des étoiles.
Sur mes portières sont finement
peintes les armoiries du dernier
maître auquel j’appartiens, le baron
de Nervo.
Elles sont celles-ci :
 
D’or à 4 cantons posés dans les angles
de l’Écu – au 1 de Gueules au dextrochère, armé d’argent, la main de carnation
tenant un sabre du même, aux 2 et 3 d’azur,
à la tour d’argent ruinée à senestre et au
chef d’argent, chargé d’une croix de sinople.
 
Ma devise est celle-ci.
 
Faire sans dire
 
Tel est mon extérieur.
 
MON INTÉRIEUR
 
Mon intérieur est simple et coquet,
plutôt mystérieux.
Mon drap est vert, mes galons sont
pareils.
Rien de doux, de moelleux comme
mes coussins – de plus discrets que
les stores de soie verte qui se déroulent et s’abaissent sur un signe de
celui ou de celle qui ne veut être vu ;
– aux pieds un épais tapis.
Devant : un petit strapontin à volonté.
Au-dessus, une petite glace pour
réparer au besoin le désordre de la
toilette ou celui d’une chevelure
ébouriffée.
Au-dessous, une mignonne petite
caisse en acajou à deux tiroirs, dont
l’un à bouton pareil, l’autre fermé par
une petite clef en or ; – celle qu’on
porte à une chaîne, sur soi ; – la clef
des secrets.
A droite et à gauche, les boîtes aux
lettres, aux cartes de visite – puis toutes les petites poches, les petits coins
habituels à un coupé galant, discret et
parfumé : – un boudoir roulant.
Tel est mon intérieur.
 
MES CHEVAUX
 
Je suis bien attelé – deux jolis chevaux, aux bonnes allures, m’enlèvent
là où il faut aller.
Ils sont jeunes, tranquilles, obéissants surtout ; – habitués qu’ils sont
aux longues promenades au pas, à
à travers bois et ombrages ; – habitués
qu’ils sont à comprendre et à partager ce qui se dit derrière eux, –
chères et charmantes bêtes qu’elles
sont.
 
MON COCHER
 
Le cocher qui me mène est un grand
et bel Italien – Il s’appelle Pio.
Quoique d’une ville où les yeux et
les oreilles sont singulièrement ouverts – la ville de Naples – Pio ne
voit rien, n’entend rien, ne sait rien.
Pio ne parle jamais, il ignore qui
est monté dans son coupé, qui en est
descendu.
Il ne sait point où il a été, d’où il
est venu. – Il est aveugle, muet –
c’est le roi dès cochers.
Il est cependant connu de tout le
monde par la livrée de son maître : –
Pardessus blanc – collet rouge –
boutons aux armes – cocarde – chapeau galonné argent.
Tel, ce coupé du mystère et s’il
n’avait voulu raconter lui-même,
comme il le fait aujourd’hui, certaines
de ses aventures ; ce ne serait certainement pas le fidèle Pio qui aurait
parlé ; – sa langue se serait plutôt
séchée dans sa bouche.
 
II  MES MAITRES
 
J’ai appartenu à deux maîtres
Le premier n’était pas le premier
venu.
Il n’était ni notaire, ni médecin, ni
agent de change : Il était prince de
sang royal et des meilleures races.
Fuyant le ciel brumeux de la Haye
et les mœurs brumeuses de ce triste
pays ; – fuyant les étiquettes ennuyeuses de la cour de ses illustres
aïeux ; le prince d’O...... avait pensé
que Paris était encore, même en république, la plus libre, la plus douce et
la plus galante des résidences ; aussi
était-ce dans cette bonne, chère et
commode capitale qu’il s’était fixé.
Il n’avait apporté avec lui aucun
des airs, aucune des coutumes, nulle
des prétentions qui accompagnent
d’ordinaire les altesses royales. – Il
y était un simple voyageur, sans train,
sans aides de camp, sans luxe, sans
ambition, – sans autre ambition que
celle d’être libre et de s’amuser.
Aussi sur ce point, était-il plus que
prince : prince et demi ! – Les fins
dîners, les éternels soupers, les longues nuits avec les demi-mondaines
et les belles petites ; – tels étaient ses
loisirs, telle sa société.
Nous logions rue Auber dans un
petit appartement fort coquet – nous
mangions chez Bignon, au coin du
boulevard ; – c’est là qu’était notre
quartier général, là, que moi, pauvre
coupé, je faisais jour et nuit des stations interminables, fatiguant quatre
chevaux qui nous suffisaient à peine ;
car il fallait courir nuitamment tout
Paris, – alleraux rendez-vous de l’une,
à la recherche de l’autre – conduire
celle-ci ou celle-là au théâtre, à
l’Opéra, au cirque, à Mabille ; l’en ramener ; – mener enfin cette vie de
polichinelle galant qui était celle de
mon royal maître.
C’est dire assez, peut-être trop, que
le coupé du prince jouissait d’une
assez mauvaise réputation, – réputation qui, à tort ou à raison, lui est
un peu restée.
La mort du prince, déjà épuisé avant
l’âge, par tant de fatigues, et d’amours
frelatés de tous les crus ; me mit ensuite
aux mains de certain autre maître, presque anonyme, du général comte X qui
ne me garda que quelques mois –
après une saison aux eaux de Bagnères-de-Luchon, il était venu, l’hiver suivant, mourir à Nice, en ne me laissant
pour tout souvenir qu’un manuscrit,
assez curieux et assez tendre dont
j’aurai à parler ; une jolie histoire
amoureuse.
Aujourd’hui, j’appartiens à un
maître qui n’est ni prince ni général.
– Le baron de Nervo se contente
d’être ce qu’il est.
Ses mœurs et ses habitudes ne sont
point celles de mon premier maître.
Il est du monde – fort galant, fort
empressé auprès des jolies femmes –
un peu libre, libre-échangiste surtout ; – un peu inconstant dans ses
affections.
Il aime tout ce qui est nouveau,
tout ce qui est jeune ; – la fleur prête
à s’épanouir – les senteurs qui parfument – les yeux qui parlent –
l’esprit qui tout ose et tout dit en
son charmant langage, en français : –
il aime la fantaisie, l’élégance, l’humour et l’amour.
Mon maître est âgé, mais il est
resté jeune ; – jeune de tournure,
d’allure, de cœur, d’illusions, d’espérances. – Les années ne sont pour
lui que des dates, quelquefois des
souvenirs.
Oublieux du passé, le présent a ses
préférences – de l’avenir, il ne se
préoccupe ; il le rêve clair, joyeux,
fleuri, éternel ; – c’est dire que, pour
avoir changé de maître, le coupé du
baron n’en reste pas moins ouvert à
toutes les jeunesses, toutes les roses,
tous les sourires de la vie.
On raconte sur ce pauvre coupé,
sur ses audaces, sur ses oublis, sur
ses crimes, mille histoires vraies ou
fausses, à faire dresser les cheveux
sur la tête ; – aussi le craint-on, le
redoute-t-on, et nul n’entrerait, dit-on,
dans son intérieur capitonné sans une
certaine appréhension ! – Vaines terreurs ! – Il est moins méchant que
sa méchante réputation.
Aujourd’hui, il ne fera que raconter quelques-unes des fantaisies, quelques-uns des romans ou des drames
de celles qui se sont assises sur ses
mystérieux coussins. – Témoins :
La Morte-Vivante – Le Poison de la terrible Vera – Les doux et honnêtes
amours de Mlle Isabelle ; etc., etc.
Il entre en scène.
 
LES  DEUX BALCONS
 
I
 
J’appartiens donc au prince d’O…
– Je suis sa chose, sa moitié – son
confident – l’écho et le témoin de tout
ce qu’il fait et rêve – de toutes ses
joies, de tous ses amours – amours
nombreux, multiples, de couleurs et
de qualités différentes – amours de
tous les mondes, amours de Paris,
amours de prince.
Mon maître m’attelle jour et nuit-il me promène partout, dans tous les
quartiers, dans tous les boudoirs, dans
tous les buen-retiros des belles petites.
– Il me confie le soin des plus jolies
femmes.
Jamais coupé, sous ses stores de
soie, n’a vu de plus jolis minois, de
plus blanches épaules, de plus blanches mains, de plus petits pieds, de
plus amoureux sourires. – Je ne suis
plus un coupé, je suis un boudoir,
le boudoir aux petits secrets – aux
grandes tragédies – aux coups de
poignard – aux duels d’amoureux ;
voyez plutôt et écoutez :
 
II
 
A la fin de janvier 187., j’avais été
attelé toute la journée, il neigeait et le
soir vers onze heures, voilà qu’il me
fallait aller avec mon prince, faire une
visite, une visite amoureuse sans doute,
au numéro… de la rue Auber.
Là, mon maître descendit et me
laissa seul à la porte, avec le cocher
et le pauvre cheval qui, la tête basse,
semblaient se conformer à leur triste
sort.
Il en est ainsi : – Pendant que le
maître, bien encapuchonné dans sa
fourrure, monte sur un moelleux tapis,
les degrés d’un escalier bien chauffé ;
nous trois, le cocher, le cheval et moi,
presque ensevelis sous la neige, nous
réfléchissions.
Le prince était attendu, c’était un
rendez-vous.
La déesse était seule : – son mari
était sorti, il ne rentrait ordinairement
de son cercle, que vers les trois heures
de la nuit. – Il était un joueur, joueur
heureux, gagnait souvent, et lorsqu’on
gagne, on reste où l’on gagne. – Pauvre mari qui ne se doutait pas que
lorsqu’il gagnait au cercle, il perdait
ailleurs.
La femme de l’heureux joueur était
une personne charmante. – Sans être
du monde des belles petites, elle était
de celui des femmes galantes.
La femme galante, à Paris, est mariée et baronne. – De son mari, elle
n’a grande cure – s’il est joueur et
il l’est ordinairement, il rapporte au
logis ses bonheurs de jeu – c’est un
métier lucratif et nécessaire.
La femme galante a de 20 à 25 mille
livres de rente, elle en dépense 100
mille. – Elle est jolie, coquette, provocante.
L’argent, l’élégance et l’amour jouent
dans son existence un seul et même
rôle – ils sont comme une trinité qui
n’en fait qu’une seule et même passion,
un seul et même besoin.
Le monde que voit la femme galante, sans être le monde vrai, n’est
pas non plus le monde interlope, non.
– C’est le monde des artistes, le monde
des théâtres, le monde des gens d’esprit.
Celle chez qui le prince avait rendez-vous, la baronne X… était presque une
artiste. – D’un esprit fin, d’une conversation variée, primesautière, humoristique ; elle chantait, fredonnait
avec grâce ce que d’autres disent avec
talent ; – en un mot, elle plaisait, –
elle faisait plus, elle charmait, et
quand une femme a charmé, elle a
tout dit.
Le prince avait remarqué cette
femme à l’Opéra, où elle avait sa loge,
entre les colonnes : loge sans cesse
remplie de fleurs, et de tous ceux qui
les offraient, et ils étaient nombreux.
A la première vue de cette personne,
si entourée, si élégante, si désirable,
le prince avait senti comme quelque
chose qui l’avait frappé, là où l’on
sait ; avait senti la blessure qui ne se
cicatrise que par la possession ; – il
se fit présenter, il était pris.
De là à une, à deux, à des visites
plus fréquentes, il n’y avait qu’un pas,
et bientôt (plus tôt même que cela n’eût
dû être), le prince était plus que l’ami.
– Enfin, le soir où nous le voyons
quitter son coupé, monter l’escalier et
entrer dans le sanctuaire, il avait galant rendez-vous chez la belle.
Un rendez-vous, à onze heures,
chez une femme, lorsque son mari est
absent, absent pour toute la nuit est
chose grave – on y joue ordinairement son cœur, quelquefois sa bourse,
quelquefois aussi sa vie !
Ce fut le dernier enjeu que le prince
y jouait.
 
III
 
Dans le boudoir parfumé qui n’est
point à décrire – (les boudoirs sont
tous parfumés de la même odeur,
celle d’une jolie femme), – le prince
trouva la déesse attendant son bonheur, ce bonheur qui allait être troublé
d’une si dramatique manière.
Ce que se dirent, ce que se confièrent
les deux amoureux durant ces premières heures, on le devine ; mais ce
que nul d’entre eux ne pouvait soupçonner, c’est ce qu’apportait vers deux
heures la rentrée de celui qu’on n’attendait pas.
Ce soir-là, la grande partie s’était
engagée au cercle vers les minuit. –
Le mari de la déesse avait d’abord été
heureux, plus qu’heureux, il avait
gagné près de 200 mille francs ; puis
tout à coup la chance avait tourné, et
de point en point, l’heureux joueur
avait tout reperdu, de plus, ce qu’il
avait sur lui.
Emporté par le désir de la revanche,
il avait alors sauté dans une voiture,
remonté quatre à quatre son escalier
et il rentrait pour ressortir après avoir
repris quelque argent, lorsqu’il lui
avait semblé entendre quelque chose,
quelque bruit dans la chambre voisine
de celle de sa femme ; dans son boudoir.
Il prêta l’oreille, crut se tromper –
puis s’y reprit – puis s’y reprit encore ;
puis presque sûr, quoique doutant encore, il appela sa femme, – elle se
nommait Hortense – « Hortense, lui
dit-il, vous ne dormez pas ? »
Hortense ne dit mot : – troublée,
éperdue, surprise, la tête presque sous
l’oreiller : « Fuyez, dit-elle au prince,
fuyez par le balcon ! »
Fuir par le balcon, c’était chose
plus facile à dire qu’à faire – cependant, il n’y avait point à hésiter : – le
mari était là, il allait entrer, faire une
esclandre, – tuer l’amant peut-être !
Que faire ?
Le prince n’hésita point, il rassembla
comme il put ses vêtements et hardiment, par la fenêtre du boudoir, il
s’engagea sur le balcon.
Là, il se rajusta, se couvrit de son
mieux et chercha quelque issue, quelque fenêtre, quelque porte, quelque
escalier, pour sortir, et aller rejoindre
son coupé qui l’attendait toujours dans
la rue.
Une fois donc sur ce balcon, le
prince cherchait toujours, lorsque
soudain, il se sentit arrêté par une
barre de fer.
C’était la séparation qui existait
entre deux appartements contigus. –
Cette séparation, cette grille était haute
d’un mètre, le prince la franchit vivement, redescendit de l’autre côté
et se crut sauvé.
Dans quel pays nouveau se trouvait-il ? Chez qui était-il ?… à cette heure
de la nuit ?
 
IV
 
Le balcon sur lequel le prince avait
émigré était celui d’un autre ménage.
Cette fois, ce ménage n’était pas
celui d’une femme galante. – Le pays
était un pays honnête, connu, blasonné.
L’une des fenêtres était à demi
éclairée – derrière la persienne fermée, une veilleuse jetait ses lueurs
mystérieuses. – Un silence complet
régnait, celui du sommeil, sans doute,
lorsque tout à coup, le prince sembla
entendre comme des pas, comme
quelqu’un qui montait un escalier. –
Il était deux heures et demie du matin.
– Puis les pas s’arrêtèrent, puis il
entendit comme une clef qui entrait
dans une serrure, puis une porte se
refermait, puis, après quelques minutes, un bruit de voix, de deux voix
sembla s’élever.
Ces deux voix n’étaient pas du même sexe : – Il y avait une voix d’homme, voix de reproche, de colère –
puis une voix de femme, voix de douceur, de larmes.
On accusait et on se défendait.
Le mari, – car c’était un mari –
était rentré, avait trouvé de la lumière
dans la chambre de sa femme, – en
avait demandé la raison et, cherchant,
furetant partout, s’était imaginé –
jaloux qu’il était, – que sa femme
n’était point seule dans son appartement.
Sa femme, la comtesse de X… très
connue à Paris dans le monde, était
une personne aussi charmante qu’irréprochable.
On avait bien dit sur elle, comme
sur toutes les jolies femmes, quelques-unes de ces petites indiscrétions, de
ces petites fables qui tombent d’elles-mêmes, mais qui ont le très grave inconvénient d’allumer dans le cœur des
maris l’une de ces jalousies qui deviennent une véritable folie.
M. le comte de X… était donc ce
mari jaloux, – jaloux de tout et de
tous – jaloux au bal – jaloux à
dîner, à souper, à l’Opéra, aux courses ; – jaloux du moindre ruban, de
la moindre dentelle que portait sa
femme ; – jaloux, un jour par exemple – de certaine ombrelle rouge qui,
selon lui, devait être quelque signe
convenu : – un jaloux féroce en un
mot !
Surprendre sa femme en faute, –
en faute de pensée, de parole ou
d’action, était chez ce mari la seule
occupation, le seul but de sa vie.
Or, arriver la nuit à l’improviste –
trouver une lampe allumée – sa
femme non endormie ; il y avait là, il
devait y avoir là quelque chose : – de
là, la dispute, de là, le mari qui accuse,
et la femme qui se défend – de là,
les recherches du mari, partout, sous
le lit, dans tous les cabinets, sous tous
les fauteuils, derrière tous les rideaux !
– Vaines recherches !
La femme avait beau jurer de son
innocence, rien n’arrêtait le jaloux ;
lorsque soudain, il crut entendre un
bruit au dehors, sur le balcon, un
pas. – Il y avait quelqu’un sur le
balcon !
La femme nia, le jaloux persista et
aussitôt, sa petite lanterne à la main,
(celle qu’il laissait chaque nuit chez
le portier pour rentrer chez lui, ) il
ouvrit la fenêtre et là, se trouva nez à
nez avec un individu, le chapeau rabattu sur les yeux, – l’air inquiet,
ahuri, désolé.
« Que faites-vous ici ? lui dit-il. –
Qui êtes-vous ? répondez. »
– « Je ne suis point ce que vous
croyez, repartit le prince, je suis égaré sur ce balcon – je ne demande
qu’à descendre, qu’à sortir – laissez-moi aller, de grâce, je vous en
prie ! »
– « Comment, répliqua le jaloux,
vous êtes ici, à cette heure, pour entrer chez moi, d’où vous sortez peut-être, – d’où vous sortez, n’est-ce pas ?
avouez-le, et vous voulez que je vous
laisse aller, jamais ! »
« Oui, vous êtes un voleur, un voleur
que je vais faire arrêter, oui, je vais
crier au voleur ! »
Puis, lui mettant sous les yeux sa
lanterne et reconnaissant le prince,
(si connu de tout le monde).
« Comment, c’est vous, monseigneur, qui vous introduisez ainsi chez
la femme des autres, et vous voulez
que je vous laisse aller, jamais, jamais,
et si vous êtes un gentilhomme, demain.... ! »
Le prince eut beau affirmer que le
mari se trompait, affirmer qu’il se
trouvait là, sur ce balcon, par un
hasard qu’il ne pouvait expliquer ; le
jaloux ne voulut rien voir, rien entendre ; la querelle s’envenima, on se
menaça, des mots on allait en venir
aux mains, et le pauvre prince allait
être arrêté et mené au poste, comme
un vulgaire voleur, lorsque poussé à
bout, et forcé de se défendre, il accepta
la réparation qui lui était demandée et
se mit à la disposition du jaloux, pour
le lendemain.
Il était plus de trois heures lorsque,
plus mort que vif, transi de froid et
d’émotion, le prince regagna le coupé
qui l’attendait depuis près de quatre
heures à la porte du voisin, ou plutôt
de cette voisine, chez laquelle il était
entré comme un prince et d’où il était
sorti comme un amoureux surpris,
ou un malfaiteur – par ce double
balcon, ce maudit balcon, qui allait
être la cause d’une si tragique aventure.
 
V
 
Les témoins du prince furent bientôt trouvés, on ne les nomme pas –
les amis du comte de X… en firent
autant de leur côté, et le lendemain,
moi, pauvre coupé, j’étais attelé et le
cocher me conduisait au fond du bois
de Boulogne – Il était neuf heures.
Nous n’allions jamais à cette heure
au bois, ni surtout dans cette solitaire partie du bois qui est proche de
Boulogne. – Là, sur un mot du prince,
le cocher s’arrêta près d’un grand
fourré et voici ce que vit le coupé :
Le prince et ses deux amis étant
descendus y rencontrèrent un autre
monsieur, avec deux autres personnes.
On se montra deux longs pistolets,
on les chargea ; puis on mesura des
pas, puis on plaça mon maître à certaine distance, tandis que les autres
faisaient de même ; – puis à un signal
donné, j’entendis deux coups de feu
secs, – puis l’un des deux combattants
tourna sur lui-même et tomba la face
contre terre (ce n’était pas le prince).
– Il était mort, mort sur le coup.
Alors le prince et ses amis remontèrent en voiture et ce fut fini.
Voilà, ce que moi, pauvre coupé,
j’avais vu et entendu dans la sinistre
nuit de janvier 187. : – un rendez-vous amoureux troublé – une fuite
du galant sur le balcon voisin – une
querelle de mari jaloux – un duel et
une mort d’homme !
Mais cette histoire ne devait pas
finir ainsi.
 
VI
 
Le prince qui avait tué le mari,
ignorait absolument pour qui il avait
été obligé de se battre.
Quelle était cette personne, la cause
innocente de cette grande jalousie ? –
Quelle était cette veuve ainsi privée
à jamais de son mari d’une façon si
étrange, et il faut le dire, si grotesque ?
Était-elle jolie, laide, désolée ? –
toutes choses qu’on veut savoir, surtout quand on est la cause, même involontaire, d’un si terrible événement.
Le prince se mit immédiatement à
la recherche de cette énigme.
Voici ce qu’il apprit :
La comtesse de X… était mariée depuis quelques années à peine. C’était
un mariage d’arrangement, l’amour
n’y était pour rien.
Ils avaient tous les deux de la fortune – Les deux familles se valaient ;
– même monde, – mêmes relations,
– bonne noblesse des deux côtés.
La comtesse jeune et jolie, – nous
l’avons dit, – aimait le monde. Elle
y était fort entourée – son mari, le
plus jaloux des maris, – nous l’avons
dit aussi – ne la menait dans le
monde qu’à regret, – toujours le premier au milieu du cotillon ou du souper, à vouloir rentrer ; – enfin, vous
savez, un de ces tristes et insupportables tyrans qui adorent leurs femmes, en essayant de les priver de tous
les plaisirs permis, pour jouir seuls
du cercle, du baccarat, et quelquefois
de certains autres.
Ce ménage était donc de ceux qu’on
peut appeler troublés, par les scènes
continuelles d’une jalousie injurieuse
et sans motifs.
Hélas ! lorsqu’une semblable injure
est faite à une femme, souvent elle
lui donne des idées qu’elle n’aurait
jamais eues, et on a vu les plus sages
accusées de légèretés, ne devenir légères et coupables que par esprit de
vengeance et de contradiction.
La comtesse était sur cette pente
dangereuse, lorsqu’elle était devenue
veuve.
Telle était celle que le prince voulait absolument connaître.
Tous les moyens furent essayés,
employés pour y arriver ; mais d’un
côté, – pour la veuve, recevoir le
meurtrier de son mari ; – et de l’autre, pour le prince, se trouver
près de la femme de celui qu’il venait de tuer ; – c’était pour les deux
une situation, presque impossible.
Le prince cependant, avec l’espèce
d’entêtement et de volonté que suggère une semblable aventure, n’insista,
ne persista que plus. – Par ses amis,
par les intermédiaires qu’il trouva,
par l’or et l’argent, par tous les moyens
plus ou moins permis, il se fit jour, et
il arriva.
La comtesse, il faut se hâter de le
dire, après la première douleur s’était
assez vite consolée. – Comme la veuve
de la légende, comme les veuves du
royaume de Malabar, elle ne s’était
point condamnée au bûcher – elle ne
s’était point coupé les cheveux – elle
n’avait pas laissé ses beaux yeux se
rougir de trop de larmes ; tout cela
l’aurait enlaidie ; – non, sous le grand
voile de crêpe dont elle s’était enveloppée, elle restait encore la plus jolie
des veuves.
Ce fut donc sous ce voile mystérieux
que le prince la connut.
La première entrevue fut difficile –
la seconde moins – la troisième presque de l’affection, et de visite en visite,
bientôt on ne put se passer l’un de
l’autre.
Le veuvage appelle ordinairement
la consolation. – Or, il arriva qu’un
jour, le consolateur parla d’autre
chose – il arriva que l’amour arriva,
– et que le prétendu voleur du balcon entrait désormais libre, amoureux et heureux, auprès de celle qui
devint un jour sa maîtresse adorée !
Étrange histoire qui commence par
un rendez-vous chez une femme galante – se poursuit et se dramatise
par la fuite du galant sur un balcon
voisin, celui d’une sage inconnue –
amène par un duel la mort d’un mari
jaloux – et finit par un amour insensé pour la veuve même de celui
qu’on a tué !
Cette liaison défendue dura cependant et ne finit qu’avec la mort du
prince. – Cette charmante personne
fût celle qu’il aima le plus.
Le pauvre coupé avait commencé,
un soir de neige, par la porte d’à
côté : dorénavant c’était à celle du
numéro suivant qu’il passait ses jours
et presque ses nuits, attendant fidèlement, à une porte amie, le royal aventurier :
 
DES DEUX BALCONS.
 
LE  MANUSCRIT DU GÉNÉRAL
 
I
 
Après la mort du prince d’O…, je
fus acheté par le général comte
X. – Il ne me garda pas longtemps.
– Après une courte saison aux eaux
de Bagnères-de-Luchon, il était venu
mourir à Nice.
On ne sait jamais à qui on succède,
– si avec son nouveau maître, on
sera plus ou moins tranquille, plus ou
moins heureux qu’avec le premier ; –
toutefois, lorsqu’on a eu pour maître
et seigneur un irrégulier, un coureur
de belles comme le prince, on pouvait
espérer de meilleurs jours et surtout
de meilleures nuits.
Le général (presque anonyme) était,
en effet, un de ces maîtres qui, dans
leurs suprêmes années, ont rapporté
comme l’ordre et la discipline de leurs
premières armes.
Son portrait, le voici :
Le général X ne devait guère dépasser ses douze lustres. Sa vie
s’était passée toute à la guerre. – On
l’avait vu partout où il y avait eu
un coup de sabre à donner ou à
recevoir. – On l’avait trouvé successivement en Crimée, à Solferino, au
Mexique, frappant d’estoc et de taille
– il en avait rapporté les blessures
qu’il venait soigner aux eaux.
Il était grand, mince, d’une taille
élégante et souple – sa tournure était
galante – le casque qu’il avait d’abord
porté, lorsqu’il était au service d’Espagne, et d’autres fatigues l’avaient
fait un peu chauve ; c’était mieux, car
il avait le front haut, large, ouvert,
celui de l’intelligence – tout cela avec
de grands yeux, de belles dents, un
profil fin et sérieux.
Son caractère était plutôt un peu
philosophique, dans la bonne et agréable acception du mot – ses réparties,
ses conversations respiraient une sorte
d’humour et d’imprévu qui plaisait.
Son cœur, quelque éprouvé qu’il eût
été, avait conservé ses émotions les
plus tendres.
Amateur passionné du beau sexe,
toujours galant, toujours amoureux et
toujours inconstant ; il papillonnait
autour de toutes les fleurs et semblait
avoir pris pour sa devise, ce vers :
 
J’ai l’âge d’un vieillard et le cœur d’un jeune homme.




 
Tel mon nouveau maître, le général.
 
II
 
Le général, paraît-il, avait une
étrange habitude ; il écrivait chaque
jour, le soir, ce qui lui était arrivé
dans la journée – c’est ainsi qu’à sa
mort et lorsque le baron, mon maître
actuel, devint possesseur du fameux
coupé, il y trouva ce que nous avons
appelé :
 
Le Manuscrit du Général.
 
La première chose que fait quelqu’un, lorsqu’il devient possesseur
d’un objet quelconque, d’un meuble ;
c’est de l’examiner, de le retourner,
de le fouiller jusque dans ses coins et
recoins les plus secrets.
Qui sait ce qu’on trouvera ? C’est ce
que le baron fit aussitôt.
Tout fut fouillé, interrogé, examiné
dans toute ma personne. – Extérieur,
intérieur, les coussins moelleux, les
stores de soie, la glace, la boîte aux
cartes de visite, tout fut reconnu et
le baron passant à la petite caisse en
acajou qui existait entre les deux
glaces, avait déjà ouvert le premier
tiroir et s’apprêtait à ouvrir le second ;
lorsqu’il sentit une résistance.
Ce second tiroir était fermé à clef
– la serrure était une serrure de
sûreté, la clef manquait, comment
faire ? – Et puis, que renfermait ce
tiroir ? des secrets peut-être, –
des secrets de femme, ceux qu’on
enferme, qu’on cache, qu’on garde
et dont on a la clef sur soi, la petite
clef d’or attachée à la chaîne de sa
montre !
Rien de possible pour avoir, pour
retrouver cette clef ; il fallut donc faire
ouvrir ce tiroir par une main mercenaire, par un ouvrier. –
On l’ouvrit et on y trouva le secret
d’une femme.
C’était un manuscrit fort long, écrit
jour par jour, c’était l’histoire dernière des dernières amours du pauvre
général, l’histoire de tout ce que
moi, fidèle coupé, j’avais vu, su, et
entendu, et que voici ; – le titre
était :
 
L’AMOUR AUX EAUX
 
Titre étrange qui promettait.
En tête, on lisait cette maxime de
La Bruyère :
« Ce roman n’est pas vrai, non, il y
manque le vraisemblable ! »
Et cependant, ajoutait le général,
il a existé !
Il y avait là évidemment un roman,
une femme, une histoire d’amour.
La scène s’ouvre :
Le général, son coupé et ses trois
chevaux sont installés à Luchon, dans
une charmante villa, la villa Diana,
celle qui existe au milieu de la verdure et des sapins, au bout du parc,
près de l’allée des bains.
Le général est un habitué, un passionné de la délicieuse vallée au milieu de laquelle s’élève la petite cité
de Bagnères-de-Luchon.
Il y vient chaque année, depuis 25
ans, – il y connaît tout le monde, –
fait chaque année des connaissances
nouvelles, avec cette société cosmopolite qui apporte, en elle, tous les
goûts, toutes les allures, tous les
charmes, toutes les faiblesses de celles
qui, en moins de 30 jours, se sont
donné pour régime et pour hygiène
le don de plaire, d’aimer et de se faire
aimer !
Pour une semblable besogne, la
journée ne se compose pas, comme
ailleurs, dans les villes par exemple,
de plus ou moins d’heures perdues. –
Dans le monde des villes, l’amour a
ses étapes, ses longueurs, ses distances,
ses longues attentes, ses longues désillusions, ses longues douleurs ; – ici,
aux eaux, le jour des amours se compose d’heures, de minutes, de secondes
dont pas une n’est à perdre.
Cette vie des eaux, ce monde des
eaux est donc un monde propre et particulier – un monde dans lequel chacun apporte sa note, sa couleur, sa
personnalité ; toutes marquées au coin
d’un seul et unique but, d’un seul et
unique sentiment :
 
LE PLAISIR !
 
Plaisir des yeux, plaisir d’un jour,
plaisir d’un mois – amour des eaux,
monde des eaux – arrivée de tous
et de toutes, – prétentions de tous et
de toutes – fautes, chutes, souvenirs
et regrets : – C’est ce que le général,
– passé maître en cette délicate matière, – peignait dans son curieux
manuscrit, en traits si vifs, si colorés
et si vrais, qu’on eût dit un peintre
arrachant à sa palette toutes les couleurs dont il avait su vivifier son charmant tableau ; – qu’on eût dit un
livre, un guide, un guide-bijou dont
chaque feuillet retraçait quelque chose
du riant voyage à travers ce pays des
eaux, ce monde des eaux, du plaisir
et des amours !
 
III
 
Le monde des eaux, selon le général, ne ressemble à nul autre. – Toutes les classes, les situations, les natures, les prétentions, s’y rencontrent
et s’y coudoient.
Aller aux eaux, est devenu en
France, une mode d’abord, une nécessité de santé ensuite.
On va aux eaux, parce qu’on est
jolie, élégante, qu’on veut montrer
son joli visage, ses jolies toilettes,
courir à pied, à cheval, sur la terre
et sur l’onde et se laisser aimer.
La nécessité de santé, entre, à son
tour, pour quelque chose dans la saison des eaux. – On est depuis l’hiver,
affaiblie, on ne digère plus, l’anémie
physique a amené l’anémie morale ; –
on appelle le médecin, le cher docteur, le complaisant, et sur l’heure,
une bonne consultation a ordonné
Vichy, Trouville, Luchon, Biarritz et
tutti quanti.
Le voyage décidé, il faut qu’on s’y
prépare.
Pour une femme, les préparatifs
d’une saison d’eaux ne sont pas peu de
chose. – On a sa réputation de jolie
femme, et, pour la soutenir, que de
détails, de conditions et de préparatifs ne faut-il pas ?
La couturière, la chapelière, la cordonnière sont mandées, et, à grande
vitesse, comme le wagon déjà retenu,
tout a été commandé : – robes du
matin, du jour, du soir – amazone – bottes et bottines – gants à
huit ou douze boutons – bas rayés,
brodés de toutes couleurs – bijoux
en cas de bals – chapeaux Directoire,
Rembrandt toques, et toquets : – En
quinze jours, Virot, Laferrière,
Worth ont livré leurs trésors. – C’est
à se mettre à genoux devant ; c’est
flambant, pimpant, provoquant : –
on part, – on est parti, – on est
arrivé.
L’arrivée en toutes choses est le
point capital. – Aux eaux l’arrivée
est chose importante.
Il en est qui arrivent seules, il en
est qui arrivent à deux.
Arriver avec son mari, cela est
bien, est mieux pour la première entrée en scène ; cependant, beaucoup
d’élégantes arrivent seules. – Cela a
un certain air qui ne déplaît point. –
Qui est-on ? – D’où vient-on ? – Tout
cela est de la chronique des eaux. –
Les suppositions, les erreurs, les racontars, les potins, font la joie d’une
soirée ; – on en parle, on en discute,
et discuter quelqu’un, une jolie femme surtout, c’est déjà pour elle une
notoriété ; – aux eaux, la notoriété
est un succès.
Toutefois, arriver n’est pas tout –
il faut savoir arriver.
Or, arriver de la gare en calèche,
avec des caisses à robes et à chapeaux aussi neuves que gigantesques,
à son chiffre, avec un sac de voyage
en joli maroquin, une robe du matin
et un chapeau simples ; c’est une des
conditions de la bonne arrivée de
l’élégante, c’est une promesse.
Celle qui arriverait avec un méchant
chapeau fané, des malles fermées
avec des cordes et dessus ces malles
des adresses à la main ; serait une
personne perdue, perdue au moins
pour les premiers jours. – Il faudrait
pour qu’elle se réhabilitât que le contenu fût en complet désaccord avec le
contenant, et encore !
Où va-t-on descendre ? toujours au
grand hôtel du lieu, car il y a partout
un grand hôtel, – ou mieux, dans une
villa retenue d’avance.
C’est là qu’on s’est installé et, un
matin, le lendemain de l’arrivée ordinairement, on vous apporte un registre sur lequel vous êtes invité ou invitée à mettre vos noms, prénoms,
qualités et qui pis est ; votre âge, –
Impertinence !
Lorsqu’on a un nom et des qualités
connues, un trait de plume en fait
l’affaire. – Comtesse A. ou B. –
29 ans, – jamais plus, souvent moins.
Lorsqu’on est d’un monde moins
connu, plus équivoque, cette déclaration a, aux eaux, une importance capitale – comme ce registre est
copié par la liste officielle des étrangers, il faut à tout prix y figurer
en rang, nom et qualité – en noblesse.
On a connu, aux eaux, une foule de
personnes qui n’avaient de particule
et de titre que la saison durant – se
faire princesse, duchesse ou marquise
serait trop fort ; mais être, pour deux
mois seulement, comtesse ou baronne,
baronne surtout, cela se voit partout,
– des barons, on ne parle pas, il en
foisonne comme du chiendent dans
un pré.
Les qualités, c’est bien autre chose.
– Aux eaux, tout le monde est de
qualité ; – rentiers, propriétaires,
avocats, licenciés en beaucoup de
choses, tout s’y trouve ; et puis, il y
a la catégorie des anciens : – ancien
sénateur, – ancien député, – ancien
ministre, – ancien préfet, – ancien
receveur-général, – ancien officier ; et
tout ce qui, en France, accuse l’instabilité des services et des gouvernements passés, présents et futurs.
On a compris d’avance que tout ce
monde venu d’un peu partout, diffèrent par ses origines, sa situation, ses
tendances, ses opinions et surtout ses
mœurs ; que ce monde soit un monde
composé de presque autant de mondes
que de personnes.
 
IV
 
Et d’abord :
Il y a le monde de Paris – celui-là
se divise presqu’à l’infini. – Le faubourg Saint-Germain et le faubourg
Saint-Honoré ne vivent pas ensemble.
– La haute banque ne vit pas avec la
petite finance. – La jeunesse dorée
des deux sexes se recrute de toutes
les jeunes et jolies Parisiennes, quelles qu’elles soient, c’est le monde où
l’on s’amuse.
La société de province est aux eaux
ce qu’elle est chez elle, gourmée, divisée de caste, d’opinion, de situation,
de prétention ; elle fait bande à part.
– C’est ainsi qu’aux eaux, on trouve
à côté du groupe parisien, le groupe de
Marseille, celui de Toulouse, parlant
chacun son langage ; je devrais dire
son patois, très haut, très criard, et
regardant d’en haut ou d’en bas, tout
ce qui n’est pas de la Cannebière, du
Capitole, ou d’autres lieux.
La société étrangère joue de son
côté, aux eaux, un rôle très considérable. – Pour elle, venir aux eaux,
c’est venir montrer ses jolis visages
et ses jolies robes, elle n’y saurait
manquer.
Les Espagnoles, les Américaines et
les Russes, y figurent en première
ligne.
Les Espagnols se mêlent très rarement – à quelque province qu’ils
appartiennent (et cela est chez eux
un trait caractéristique), de quelque
société, de quelque famille qu’ils
soient ; ils ne se réunissent qu’entre
eux, ne dansent qu’entre eux, ne parlent que leur langue. – Les femmes
espagnoles sont jolies, aimables, élégantes. – Là où elles sont, elles règnent à peu près, par leurs charmes
qui sont grands. – L’amour et la valse
sont le régime à elles ordonné par le
médecin. – Avec l’amour et la valse,
on guérit tous les maux.
Les Américaines sont essentiellement sociables, elles sont de tous les
groupes où l’on s’amuse.
Arrivées à Paris pour acheter des
robes et des chapeaux, aux eaux pour
les montrer ; – là où le violon, les
parties de campagne, les pique-niques
les appellent, elles vont. – Comme
elles sont en général, très jolies ; elles
ne laissent point d’avoir autour d’elles
une cour nombreuse.
La société russe joue, aux eaux,
comme partout, un rôle à elle.
La femme russe apporte en elle son
esprit fin, sa conversation imagée, sa
distinction, sa frivolité, son charme. –
Elle ne dédaigne pas la galanterie –
elle valse, elle polke, elle soupe ; elle
mène à grandes guides tout ce qui lui
tombe sous la main, affection, amitié
ou amour – elle est agréable et charmante, – aux eaux, comme partout
elle est une ressource, et mieux un
plaisir ; quelquefois plus, un sentiment. – S’il dure, c’est bien, – s’il
ne dure pas, c’est un des bons souvenirs qu’on emporte, mais qu’on ne retrouve pas. – On les accuse d’être
un peu inconstantes, mobiles ; – mais
le ciel n’est pas toujours bleu et puis
aussi, l’homme n’est pas parfait.
Il y a, aux eaux, un autre monde
douteux, équivoque, qui a pour sobriquet la moitié du vrai monde. – Ce
demi-monde s’y présente d’abord sous
les dehors les plus discrets, – allure
réservée, conversation sérieuse, yeux
baissés, toilette noire ; c’est le prélude
de la comédie, avec les mouchoirs armoriés, les éventails armoriés ; les
porte-monnaie couronnés, des couronnes partout.
Les cartes de visite sont toutes de
comtesse et de baronne, et toutes, par
componction, portent des noms de
saints ou de saintes : Saint-Georges –
Saint-André – Saint-Clair ; c’est presque un martyrologe et les martyrs ne
manquent jamais dans ce calendrier.
« J’ai connu aux eaux, (dit le général), une certaine comtesse, sur la
carte de laquelle j’ai lu : – « La comtesse de M., CHANOINESSE HONORAIRE. » –
Honoraire ! Il paraît qu’il existe un
chapitre où il y a des chanoinesses en
exercice et des chanoinesses en retraite. – « Celle dont je parle, ajoutait
le général, était d’ailleurs une chanoinesse charmante ; blonde, blanche,
les yeux bleus, petite bouche, lèvres
de grenade, lèvres curieuses. – En
vérité, elle ne méritait pas la retraite,
et je doute fort qu’elle l’eût prise ! »
S’associer à l’un de ces mondes,
poursuit le manuscrit, est cependant
chose nécessaire, si on ne veut pas
vivre comme un ours.
C’est avec l’un de ces mondes, qu’il
faut exister, déjeuner, dîner, aller en
partie, en voiture, à cheval, luncher
sur l’herbe, parler de toutes choses ;
– d’amitié d’abord, d’amour quelque-fois, vivre enfin deux ou trois mois.
Les parties d’abord : – On sait ce
qu’elles sont aux eaux, un nid à querelles ou à sympathies.
Vous projetez une promenade, un
déjeuner. – Qui en sera ? – Si madame X en est, madame Z n’y veut
aller, – Si Monsieur A n’est point invité, madame B n’ira point ; et puis,
il y a les demoiselles, et puis, il y a
les places dans les voitures ; – graves
questions.
Être, durant deux ou trois heures,
nez à nez avec telle ou telle personne,
c’est presque aussi grave que de passer
une huitaine à la campagne ; – il faut
donc choisir ses partenaires.
Lorsque l’amour y entre pour quelque chose, tout est bien. – Lorsque
seulement il y a sympathie de sentiment ou d’esprit, tout va encore ; mais
lorsque rien ne lie ces voyageurs de
hasard, il y a fort à regarder – alors,
le chapitre des déconvenues et des
désillusions a commencé, c’est un des
chapitres de l’histoire des eaux.
Le chapitre des bals, des valses, des
cotillons est presque aussi scabreux,
s’il n’est plus.
Danser souvent avec la même personne est, aux eaux, presque un engagement – de part et d’autre, on s’y
fait, on s’y plaît, et l’on a vu bien des
chagrins plus ou moins vifs, plus ou
moins désagréables, naître de ces accouplements fortuits et regrettés.
Tel, ce monde des eaux, si bien
crayonné par le général, qui en avait
une si grande habitude : – Aussi,
chaque année, le voyait-on, un des
premiers, aller, tantôt à la gare, tantôt
le long de l’allée d’Etigny, attendre les
arrivants.
Aux eaux, les arrivants sont un des
grands intérêts du jour, – on va à la
découverte, comme Christophe Colomb, à celle d’un nouveau monde. –
Quel sera ce monde ? – Qui arrive ? –
Qui est arrivé ? – C’est la question du
jour, celle du moment, quelquefois
celle du cœur.
A ce titre, elle intéressait plus que
personne le général, qui, en dépit de
son âge, sentait encore tout jeune en
lui.
En latin : Semper virens !
En français : Toujours vert ! toujours
vert-galant !
 
V
 
« Un jour donc, dit le général, nous
étions, mon coupé et moi, arrêtés vers
le milieu de l’allée d’Étigny, vis-à-vis
du café du célèbre Arnative, le Brébant
de l’endroit ; lorsque nous vîmes une
calèche s’arrêter.
« Deux personnes, deux femmes en
descendirent.
L’une d’elles était âgée, la mère, la
tante peut-être ; l’autre était jeune, la
fille ou la nièce ; – derrière elles, un
omnibus avec deux femmes de chambre
et des caisses, des caisses à contenir
tout le magasin du Louvre ! – C’était
correct, neuf, propre – point de ficelles, point de cordes ; – c’était aristocratique, cela avait un air distingué,
le contenu devait ressembler au contenant, – cela plaisait. »
Le général remarqua, plus peut-être
qu’il ne l’eût dû, ces arrivantes qu’il
ne connaissait pas, et quelque chose,
une de ces choses qui frappent au premier abord, lui avait déjà parlé, – il
est ainsi dans la vie certains avertissements, certains pressentiments qui ne
trompent point, qui souvent décident
d’un sentiment ou d’une aventure !
Puis, quand on cherche, il est rare
qu’on ne trouve pas. – Or le général
était mieux qu’un chercheur, il était
un trouvère.
Lorsqu’on a cette vocation du trouvère, on n’est pas trouvère à demi –
on va, on vient, on épie, et on ne
s’arrête que lorsqu’on a trouvé – c’est
un métier qui n’a pas grande analogie
avec les maux qu’on va essayer de
guérir, avec les bronchites, les laryngites et tous autres prétextes des eaux ;
mais c’est un métier qui a son charme,
son intérêt, quelquefois il vous mène
au bonheur ! – Cela s’est vu.
Le général, le plus friand des chercheurs, était donc depuis quelques
jours à la recherche des deux personnes qu’il avait vues débarquer à la
petite maison de l’allée d’Étigny, lorsqu’une circonstance fortuite, un hasard
vint le servir à souhait.
Le hasard ! – On en médit beaucoup, on le conteste beaucoup, on en
plaisante beaucoup ; – c’est lui cependant qui vient, à son heure, nous
donner ce que nous cherchons.
En amitié, comme en amour, comme
en toutes choses, c’est lui qui, la plupart du temps, est notre maître, notre
charmant maître, tenant à la main le
fruit qu’il a cueilli à la branche permise ou défendue, et nous l’offrant
comme pour le goûter.
C’est ce hasard qui, au jour écrit,
entr’ouvrit donc l’horizon de l’aventure amoureuse, dont moi, coupé
fidèle, je fus le témoin, presque
l’acteur et le complice.
 
VI
 
A Luchon, il y a, au bout de l’allée
du parc, adossé aux grands sapins de
la montagne, un chalet recouvert en
chaume – c’est la buvette.
C’est à cette buvette que, chaque
matin, buveurs et buveuses, malades
et bien portants, curieux et curieuses,
viennent en galant déshabillé du matin,
boire quelques gouttes de cette eau
qui guérit tous les maux, tous ; excepté
certain que nulle eau jamais n’a su
guérir, celui dont nous savons tous le
nom – mal chronique et délicieux.
Là, il y a, chaque matin, vers les
dix heures, foule énorme, – c’est là
qu’on se trouve, qu’on se retrouve, –
là, qu’on fait connaissance quand on
en a le désir.
Faire connaissance aux eaux est certainement chose facile, mais souvent
chose délicate. – Il y a choix et choix
et quelquefois, souvent même, on a à
regretter certaines de ces liaisons, de
ces passions balnéaires qu’on n’avouerait pas ailleurs.
Pour cela, il y a, comme en toutes
choses, le flair. – On a le flair de la
bonne compagnie, comme on a le flair
de l’équivoque. – Pour le délicat, le
connaisseur, il est des signes, des
notes, des couleurs, des nuances qui
lui sont une révélation. – Le chapeau,
la robe de telle ou telle, n’est point le
chapeau ou la robe de telle autre, –
tel chapeau parle, tandis que tel autre
crie ! – Le langage des choses est tout
aussi éloquent que celui de la parole,
– il n’y a pas à s’y tromper.
Le matin donc où le général, mon
maître, fit, sous le chaume de la buvette, la connaissance de celle qui devait lui être, durant de longs jours,
plus qu’une affection ; un gros orage
avait tout à coup éclaté.
Grand émoi parmi les buveuses. –
La plupart avaient les en-tout-cas, ou
les parasols de leurs frères ou de leurs
maris ; elles s’enfuirent.
Deux dames restaient seules, c’étaient les deux dames de l’allée d’Étigny ; – celles que mon maître avait
vues arriver il y a quelques jours et qui,
reposées du voyage, sortaient pour la
première fois.
Elles n’avaient point de parasols.
Mon maître en avait un, il les aborda,
leur offrit le sien qui fut d’abord poliment refusé, puis agréé – et sans
autre présentation, il demanda d’aller
le rechercher chez elles – ce qui lui
fut accordé. – Aux eaux, l’étude des
personnes, de leur situation, de leur
nature, est chose bientôt faite, – on
est à la campagne, en pleine liberté
d’allures, de dires, on se livre instantanément.
La connaissance ainsi faite, le coupé
était, chaque jour, à la porte de ces
dames, la relation s’établit, la sympathie prit naissance : – un autre sentiment devait bientôt suivre.
 
VII
 
Les deux nouvelles connaissances
du général étaient la tante et la nièce.
La tante, madame Anderson, était
Américaine. – Elle était venue en
France pour soigner sa santé, déjà
altérée par la perte de son mari qu’elle
adorait et qu’elle pleurait encore. –
Elle habitait avec sa nièce, miss Jane,
la ville de Montpellier, où elle avait
trouvé les meilleurs médecins qui l’avaient, sinon guérie, du moins soulagée.
Madame Anderson était une personne de quarante ans environ – encore jolie – calme comme la douleur,
– souriante au moindre rayon de
soleil, très agréable.
Elle avait l’esprit orné, savait de
notre littérature, de toutes nos célébrités artistiques tout ce qu’on doit
savoir, – elle avait un réel talent sur
le piano ; – elle était enfin par sa
grâce, par sa douceur, presque une personne accomplie ; – par la tournure
de son esprit, presque une Française.
Sa nièce, miss Jane, était une grande
personne de vingt ans. – Elle était
remarquablement faite, rien de plus
souple que sa longue et flexible taille,
– ses cheveux étaient blonds, – sa
peau celle d’une pêche, – elle avait
les yeux spirituels, ils n’étaient ni bleus
ni noirs, mais d’un merveilleux éclat.
– Le nez était grand et agréablement
busqué, la bouche bien fendue, des
dents de nacre, des mains et des pieds
de race ; – en un mot, tout dans l’extérieur de cette personne annonçait la
distinction.
Sa nature, facile à surprendre, était
de celles qui se livrent et s’accusent
d’elles-mêmes.
Au premier abord, aux premières de
ses paroles, elle était devinée.
Miss Jane avait dû, déjà à son âge,
éprouver quelque grande passion ;
peut-être quelque grand mécompte.
Avait-elle aimé, sans l’être ? – Avait-elle été aimée, sans réciprocité de sa
part, on ne sait, – mais, dans sa conversation, son air, ses yeux, le pli de
sa bouche ; il y avait parfois tant de
tristesse et de dépit qu’il devait y avoir
eu là quelqu’une de ces aventures
assez communes aux jeunes Américaines, quelqu’un de ces souvenirs qui
avait laissé là une blessure non guérie,
toujours présente, encore saignante.
Que s’était-il passé ? – on le devinait, elle le disait presque sans le dire.
Puis, tout se terminait toujours par
ce sentiment si étrange chez une personne de son âge : « Elle détestait
les jeunes gens !
C’était donc un jeune homme qui
avait fait la blessure !
De là, et sous ce souvenir, l’imagination de miss Jane était plutôt portée
vers le côté sombre de la vie que vers
tout autre.
Il est des personnes qui dans les
affections, dans l’amour, cherchent
plutôt les chagrins que les joies. –
Pour elles, la passion (rendue par le
sens primitif du mot) est une souffrance ;
– elles souffrent et trouvent cette douleur plus poétique que le bonheur ; –
en un mot, elles ont l’amour triste.
Chacun et chacune a son amour. –
On a l’amour triste, l’amour gai, l’amourjaloux, – l’amour fidèle, l’amour
léger. – On a l’amour du poignard,
– l’amour du sourire, – l’amour
muet, – l’amour chantant ; – comme
on a le vin jaloux, muet, querelleur,
gai, chantant : – tous les deux sont
une ivresse qui grise les sens, le cœur,
qui fait perdre la tête, quelquefois plus.
– Certains en guérissent, d’autres en
conservent un inoubliable souvenir !
Miss Jane paraissait être une de ces
dernières. – La blessure était encore
ouverte, presque encore saignante,
mais peut-être aussi en voie de guérison, les eaux sont si puissantes !
Quel devait être le guérisseur ? Là
semblait être le secret.
 
VIII
 
On a compris que, lorsque du matin
au soir, on ne se quitte pas, la connaissance est plus que bientôt nouée ;
aussi le coupé aidant, déjà en quelques jours, le général était-il comme
de la maison.
La tante ne pouvait quedifficilement aller à pied, le coupé lui
fut offert, elle l’accepta, et dès lors il
n’est de sorte de courses, de promenades, d’excursions à travers bois et
prés et montagnes que le fidèle cocher
ne fît faire au trio improvisé.
Les deux dames étaient au fond, le
général sur le strapontin, les yeux
dans les yeux de celle que déjà, sans
savoir pourquoi (sait-on jamais ces
choses-là ?), il aimait ; il aimait en
dépit de son âge ; comme on aime
quand on l’oublie, et qu’on a devant
soi, à se toucher, une charmante et
douce enfant, inconnue hier, adorée
aujourd’hui.
Pour un homme de l’âge du général,
cela peut sembler ridicule, mais cela
était. L’espérance et l’illusion étaient
là, l’illusion dont on a dit :
 
Cette blonde enchanteresse,

Aux perfides yeux,

Qui nous berce en la jeunesse

Et nous poursuit vieux,

Vous l’avez tous vue en rêve,

Vous savez son nom,

Adam l’avait nommée Ève :

C’est l’illusion !




 
C’était aussi l’espérance qui dore
tout ce qu’elle voit des couleurs qu’elle
seule connaît, et puis encore n’y avait-il pas pour le galant général le charmant vers de Nadaud qui avait dit d’un
autre vert-galant :
 
D’ailleurs votre acte de baptême

Est depuis longtemps périmé ;

On reste jeune tant qu’on aime,

Puis on rajeunit d’être aimé !




Le sera-t-il ? – là était la grande
question.
Toutefois, la sympathie y était. On
se voyait tous les jours, on ne se quittait guère, on en était enfin au premier chapitre du roman qui en comporte et en inspire tant d’autres ;
lorsqu’un accident, un événement
imprévu, mais bienheureux, vint tout
à coup changer cette sympathie en
une aventure plus intime, en une
aventure presque amoureuse.
La tante tomba subitement plus malade, elle était obligée de garder la
chambre.
Elle fut tendrement soignée par sa
nièce, et un jour qu’un mieux s’était
prononcé, quel ne fut point l’étonnement du général lorsque la tante toute
attristée de la réclusion de sa nièce,
lui dit qu’elle la lui confiait, le priant
de la remplacer, de la promener, de
la mener un peu partout ?
La mission était aussi périlleuse que
la confiance était grande.
Dès ce jour, le coupé partait chaque
matin avec les deux âges, – pour aller
par monts et par vaux respirer l’air
pur et embaumé, la saveur perfide des
herbes, des pins, qui grise comme le
vin ; – pour aller deux à deux, causer
de tout et de rien, – dire et redire
ce que le coupé seul a entendu, –
baisser les stores lorsqu’il y avait trop
de soleil, – et dans ce charmant pays
le soleil dure tout le jour ; – puis tous
deux revenaient auprès de la tante
heureux et presque honteux de tout
ce que, dans ce cher coupé, on avait
pu penser, rêver, demander, faire
peut-être.
Hélas ! hélas ! la tante ne guérissait
point, – chez elle le mal empirait,
comme l’autre mal chez les deux coupables, déjà presque chassés du paradis ; lorsqu’un événement bien plus
grave encore vint compliquer la situation.
 
IX
 
Miss Jane montait parfaitement à
cheval. – A Luchon, toutes les dames
montent à cheval, et chaque matin, on
voit un escadron d’amazones traverser
l’allée d’Étigny, pour aller s’égarer
partout où l’on s’égare, où l’on rit, où
l’on déjeune sur l’herbe, sous les noirs
sapins, avec ceux qu’on aime ou qu’on
a choisis pour cavaliers, durant la
saison.
Miss Jane avait voulu faire comme
tout le monde, et le lendemain, vêtue
d’une délicieuse amazone, lui serrant
la taille, lui dessinant de ravissantes
formes, le chapeau sur l’oreille ; elle
était à cheval avec le général, suivis
tous deux, à vingt pas de distance,
par les deux guides, aveugles et muets
comme tous les guides, – c’est leur
condition.
On fit ainsi pendant plusieurs jours
de suite le tour de tout le pays. – La
vallée du Lys, – le lac d’Oo, – Saint-Bertrand de Comminges, toutes les
forêts, toutes les cascades, tous les
grands pics furent visités, – on y
déjeunait et on revenait le soir
soigner la bonne tante, – un délice !
Dans ces promenades, sous ces berceaux de verdure, au bord de ces ruisseaux argentés, durant ces longs silences, à travers ces longs regards ;
que se disaient, que se demandaient
ces deux coupables ; la main dans la
main ? – Ce secret est encore celui
que les deux complices de tous ces
amours, les deux chers chevaux, qui
semblaient tout entendre et tout
comprendre, n’ont jamais révélé ; –
et si une fois, plusieurs fois, au détour du chemin, un bras indiscret a
tendrement pressé une taille adorée,
nul que le chemin ne l’a jamais vu.
– Les guides rien.
Or, un matin, il était neuf heures,
on devait aller déjeuner à la vallée du
Lys et on était monté à cheval ; lorsque arrivés à la sortie de Luchon, près
du couvent de l’Espérance ; le cheval
du général, effrayé par un enfant qui
portait au bout d’un bâton, en guise de
drapeau, un mouchoir rouge ; fit tout
à coup trois tête-à-queue : – aux deux
premières, le général tint bon, à la
troisième, perdant l’équilibre, il était
désarçonné et tombait, la tête en arrière, sanglant et sans vie.
On juge de l’effroi, de l’émotion de
Jane. – Immédiatement à bas de son
cheval, elle se jeta sur le blessé et
aidée du guide, elle le porta au couvent des sœurs de l’Espérance, dont
on n’était séparé que de quelques
pas.
Là, les sœurs accoururent, essayèrent de ranimer le blessé qui ne revenait pas, puis au bout de quelque
temps, de beaucoup de temps, la vie
semblant renaître peu à peu, les yeux
se rouvrirent et la première parole du
mourant, fut : – Jane !
Jane, en effet, la mort au cœur, les
larmes aux yeux, avait déjà, – avec
cette révélation intime, propre seulement à ceux qui aiment – mesuré
tout le danger auquel venait d’échapper son ami, et elle-même, pâle, défaite, s’était presque trouvée mal.
Une calèche passait, – on y mit le
blessé et ce funèbre convoi rentra à
Luchon, et déposa à l’hôtel Bonne-maison, où habitait le général, celui
qui avait vu la mort de si près.
 
X
 
La maladie fut longue, – le coup
était terrible. – Les médecins arrivèrent et comme la fièvre était ardente,
ils ne purent rien dire jusqu’au lendemain.
La nuit, cette fièvre ne put qu’empirer. – Une sœur veillait près du
malade.
Vers deux heures, le délire s’empara du pauvre blessé, et à travers
quelques mots sans suite, un songe,
un songe affreux lui apparut :
Des grands rideaux de son lit, un
spectre, une femme enveloppée d’un
voile blanc, sortit ; elle l’ouvrit.
Elle avait les cheveux blancs, la
figure affreuse, ridée, des dents longues et jaunes, – les ongles longs et
pointus. – Elle était horrible !
« Qui es-tu ? lui dit le blessé. »
– « Je suis la vieillesse, fit-elle, et
tendant ses mains décharnées ; désormais, ajouta-t-elle, nous sommes frère
et sœur ! »
– « Jamais, s’écria le blessé, arrière,
arrière ! »
Puis éclatant d’un rire sarcastique,
le fantôme disparut.
Cette fois encore, la vieillesse, la
vraie avait été conjurée, repoussée,
vaincue.
La maladie du général dura vingt-trois grands jours, – durant ces vingt-trois jours, que se passa-t-il ? Que
devint cette aventure, cet amour,
celle qui l’inspira, Jane enfin ?
Jane, comme toutes celles qui savent ce qu’est la souffrance physique
et morale, celle du corps et du cœur ;
fut un ange de soins et de consolations.
Durant ces longs jours, sans cesse
au chevet du blessé, elle le quitta à
peine – témoin des moindres accidents, des moindres défaillances de
son ami. – Puis, peu à peu, avec
cette secrète joie qui dit tant de choses, épiant des yeux de son cœur les
progrès de la convalescence ; elle
semblait renaître avec les forces qui,
elles aussi, revenaient comme à
souhait.
Enfin le malade fut sur pied et tout
se prépara pour la première sortie.
La première sortie du malade, le
premier air, la première brise du dehors, le premier rayon de soleil ; c’est
comme la vie qui recommence. –
Il faut avoir été malade, mourant,
pour sentir ce qu’il y a de charme
dans le sourire de cette nature qui
semble vous reconnaître.
Le malade seul, qui durant de longs
jours et de longues nuits, n’a connu
que les rideaux de son lit, l’air enfermé de sa chambre, – presque un
tombeau ; – le malade seul sait toute
cette jeune et fraîche et douce jouissance ; – celle d’un enfant qui verrait, pour la première fois, la fleur
s’entr’ouvrir après la rosée du matin !
La première sortie fut, on le pense
bien, en coupé, dans ce coupé chéri,
qui savait tant de choses, – le coupé
du bon souvenir.
Où alla-t-on cette première fois ?
Jane seule dans une tendre et sainte
intention en décida.
Jane n’appartenait point à la religion du général, son temple n’était
pas le même, mais son cœur lui avait
dit qu’il n’est point de culte privilégié
pour remercier Dieu, que le Dieu qui
donne ou rend la santé est le Dieu de
tous, et obéissant à cette sainte pensée, elle avait voulu que la première
sortie du blessé fût pour le couvent
près duquel la chute du cheval avait
eu lieu, – que là où on avait failli
trouver la mort, il fallait remercier de
la vie ; et le coupé se dirigea vers le
saint lieu.
L’amour (car il y avait bien quelque chose de ce nom dans cette liaison), l’amour a d’étranges inspirations,
de singuliers mystères ; voyez :
Voici une jeune personne et un
coupable qui s’aiment, qui se sont
aimés d’un sentiment presque défendu,
– qui, sous les stores d’un discret
coupé, se le sont dit et répété ; et
voici cette même personne allant saintement remercier le Dieu qui lui rend,
sain et sauf, celui qui a jeté dans sa
vie tant de tourments et de troubles !
– Il en est cependant ainsi du cœur
de la femme ! Elle aime son malheur,
c’est le malheur qui la rend heureuse ;
quand elle le perd, elle le redemande.
On arriva au couvent des sœurs.
A cette heure de l’arrivée des deux
convalescents il y avait une cérémonie,
une fête. – La cloche, celle qui mêle
sa voix à toutes nos émotions, à toutes
nos joies, à toutes nos tristesses, la
cloche sonnait : les enfants, toutes
les petites filles étaient à genoux,
priant, chantant des cantiques de cette
jeune et tendre voix qui parfume le
cœur comme l’encens ! – De tous les
bruits de la terre, les deux seuls qui
montent jusqu’au ciel, sont le chant
et la prière ; – les deux amis joignirent leur prière à la prière des petits
enfants, et Dieu les exauça.
 
XI
 
Ce devoir rempli, la vie recommença comme auparavant.
Partout, à chaque heure du matin
ou du soir, on était ensemble ; – Jane
avec la fierté d’avoir rendu à la vie
celui qu’elle aimait ; – le blessé
avec cette autre fierté de montrer partout celle qui l’avait sauvé. – Double
honneur de l’amour !
Tout cela dura ce que dura la saison, puis bientôt, trop tôt, il fallut
songer au départ. – La tante avait
recouvré quelques forces ; il fallait
partir, se séparer, se dire adieu.
L’adieu, hélas, est comme une parole de mort ! – Dire adieu, c’est ne
point savoir si on se retrouvera, –
quand on se retrouvera, – comment
on se retrouvera, – comment on retrouvera le cœur, l’esprit, les yeux,
la bouche, la voix qu’on a tant aimés ?
Aux premiers jours de l’automne
de cette adorable saison qui, dans la
nature, apporte avec elle le charme
du souvenir et la mélancolie de l’adieu,
on se dit donc adieu.
On avait, durant deux longs mois,
vécu de la même vie, des mêmes
joies, des mêmes tourments, de la
même maladie, de la même convalescence ; ces choses-là et bien d’autres
ne pouvaient s’oublier et ne s’oublièrent pas.
La Bruyère, au commencement de
ce manuscrit, avait dit dans son épigraphe, qu’à certain roman il manquait le vraisemblable ; était-ce vrai
de celui du général ? – oui et non.
L’amour est un sentiment si personnel que jamais il ne se présente
sous la même forme. – Il est
vraisemblable, il est invraisemblable. – Il dure, il ne dure pas. –
Il n’a ni âge, ni temps, ni règle. –
Il est immuable, il est mobile, mobile
comme l’orage qui gronde, comme
l’azur qui reparaît aussitôt ! – Tel,
dans ses diverses phases, celui du
général et de la charmante Jane !
On partit donc, et comme dans Daniel Rochat, la toile se baissa sur
celte- pièce dans laquelle chacun s’en
alla de son côté : sans s’être aimé assez
pour s’aimer toujours.
 
En post-scriptum : Le général ajoute
que d’abord on s’écrivit, puis moins,
puis que bientôt la tante mourut et
qu’alors miss Jane regagna l’Amérique.
On a su depuis, qu’elle s’y était mariée à quelqu’un qui lui avait donné
beaucoup de fortune et beaucoup d’enfants.
 
Ce fut de la sorte, qu’un parasol
offert à une jolie personne, pendant
un orage, engendra cette aventure.
Là, finissait le prétendu manuscrit.
Le général l’avait appelé : L’Amour
aux eaux. Son véritable titre n’était-il
pas plutôt : A côté de l’amour ?
Le coupé seul peut le dire.
 
LA  MORTE VIVANTE
 
I
 
Nous sommes avec le baron, mon
maître, à Monaco – nous y passons
une partie de l’automne.
Qu’est-ce que Monaco ?
MONACO est le délicieux coin de terre
où tout se rencontre à souhait.
Il est borné : – au nord, par le jeu,
– à l’occident, par le hasard, – au
midi, par l’amour, – à l’orient, par
toutes les espérances.
Tout s’y voit – tout s’y trouve.
On y trouve la mer bleue, le flot
tranquille, le ciel d’azur, la brise des
soirs – on y trouve, tous les arbres,
toutes les plantes, toutes les fleurs de
la terre ; mêlées, confondues, orgueilleuses, – en massifs, en corbeilles,
en adorables ceintures.
On y voit au loin, les grands rochers
rouges, les grandes montagnes azurées – çà et là, partout, des villages,
des hameaux, des maisonnettes, des
villas aux façades peintes – on y voit,
sur le miroir de la mer, toute une
myriade de petites voiles blanches qui
courent et voltigent, comme les oiseaux
volent au ciel.
C’est dans cette oasis dorée que se
rencontre, que se coudoie la terre entière ; – le monde de tous les mondes,
attiré, fasciné par tous les plaisirs défendus qu’il vient y savourer, en toute
liberté d’allures, de convoitises, d’espoirs et de déceptions.
C’est la patrie préférée des jeux défendus et charmants de l’amour et du
hasard.
Le hasard y a sa grande part, toute
sa part. – C’est lui qui nous y fait
rencontrer ceux et celles qu’on ne
pouvait trouver que là – ceux et celles
qui, un moment, disparus de la scène
du monde, – un moment exilés de
cette terre où ils ont eu ce qu’on appelle des malheurs ; sont venus se réfugier sous ce ciel clément, doré,
indulgent et discret.
L’amour, ce traître, y compte, de
son côté, nombre de ses charmantes
victimes, – c’est là que tous ceux et
celles qui ont dû fuir se sont réfugiés,
– là que les absents, les échappés,
les condamnés, les coupables, les surpris se retrouvent – là aussi que les
morts ou ceux qu’on croyait morts
revivent ; témoin celle que nous appellerons la Morte Vivante ; – elle que
tous croyaient morte, enterrée, oubliée, et qui cependant vivait, vivait de
toute sa vie, après l’histoire la plus
invraisemblable et la plus vraie.
Ce n’était qu’ici, à Monaco, qu’une
semblable découverte pouvait être faite
et c’est encore moi, fidèle et heureux
coupé, qui devais en avoir les prémices
et la gloire. – C’est encore moi qui
devais, sous la soie de mes stores, voir
et entendre ce que nul, avant moi,
n’avait vu et entendu.
Je le raconte.
 
II
 
Au milieu de la foule qui encombre,
anime et distingue parfois les passants
de Monaco, le baron, mon maître,
avait remarqué une personne, une
femme d’une allure étrange.
Toujours seule, ne parlant à personne, elle était habituellement suivie
par un vieux domestique qui paraissait
lui être plus que dévoué.
Cette personne était grande, d’une
figure douce – le regard était timide,
voilé comme d’un crêpe – son air était
mélancolique – sur ses lèvres, le sourire semblait absent depuis longtemps.
Elle était jeune et ce qui semblait
étrange, extraordinaire, ce qui prêtait
à ce jeune et frais visage un air en même
temps qu’un charme singuliers, c’est
que ses cheveux étaient tout à fait
blancs. – Cette blancheur des cheveux luttant avec cette fraîcheur du
teint, avec cet éclat des yeux, avec
cette rougeur des lèvres ; – cette
vieillesse enfin alliée à cette charmante jeunesse donnaient à ce visage
quelque chose d’inexpliqué qui sollicitait l’attention, le désir, la curiosité !
Elle se promenait chaque jour aux
mêmes lieux, s’asseyait aux mêmes
places, sur les mêmes bancs ; ne connaissait personne et ne semblait en
avoir le désir.
Le soir, elle était toujours une des
premières assise aux premiers fauteuils de la salle des concerts ; elle aimait la musique, on le devinait ; – la
musique tendre, mélancolique, celle
qui fait pleurer était celle qu’elle préférait : on le voyait à ses yeux, à son
air, à son émotion – c’était un cœur
évidemment blessé – c’était une personne qui avait évidemment souffert
– une de celles qui avaient été victime,
victime de qui ? d’elle-même ou d’un
autre ? – d’un être aimé ou d’un indigne ? – trompée peut-être !
Là était l’énigme. Mon maître, très
friand de l’inconnu, très chercheur, un
peu trouvère, essaya longtemps de
parvenir aux portes fermées de ce
sanctuaire, essaya par tous les moyens,
les moyens les plus mercenaires, de
soulever le voile du grand secret. –
Celui qui était préposé à la garde du
temple, le vieux domestique était incorruptible, muet, de marbre, insensible à toute espèce de transaction,
de ruse ; – une froide et immobile
statue !
Un hasard – car, ici comme ailleurs,
c’est toujours le hasard qui vient à point
nous ouvrir, à son temps, à son heure,
la porte auprès de laquelle nous frapperions en vain – un hasard donc
commença à percer le mystère.
C’était à l’un des concerts du matin,
dans la grande salle de spectacle de
Garnier, il y avait peu de monde, on
jouait du Mozart, et la belle inconnue,
un peu émue, avait laissé tomber son
éventail, lorsque le baron, mon maître,
s’empressa de le ramasser.
La personne fut polie, mieux que polie, un sourire effleura ses lèvres, le remerciement échappé de sa douce voix
fut gracieux, plus que gracieux, quelques mots furent échangés. – Puis, à
la fin du concert, un salut respectueux
termina cette entrée en scène.
Le lendemain, mon maître et moi,
nous étions sur la route de Menton,
lorsque, dans une calèche découverte,
nous rencontrâmes l’inconnue, toujours accompagnée de son vieux domestique. – Mon maître mit la tête à
la portière du coupé, et salua – on
lui rendit son salut par un sourire de
connaissance : la connaissance de l’éventail du concert.
Quelques jours se passèrent de la
sorte, quelques jours pendant lesquels
on se rencontrait un peu partout,
excepté dans les salons de jeu, où l’inconnue n’entrait jamais ; et toujours
on se reconnaissait et on se saluait.
Quelle pouvait donc être cette personne ?
A coup sûr, ce n’était ni une demi-mondaine, ni une étrangère, elle n’avait les allures ni de l’une ni de l’autre ;
elle était bien Française, très réservée,
très correcte, très comme il faut, et
surtout très simple : – toujours vêtue
de noir, de noir agrémenté de jais,
toujours soignée, élégante même, une
veuve peut-être !
Mais enfin, comment faire pour parvenir à déchirer le voile, pour savoir
quel était le secret, l’énigme, quelle
était cette existence solitaire ; – pour
savoir ce qu’elle était venue faire à
Monaco ? – pourquoi elle y était ? –
quel était son nom ? Tout cela est
une torture pour celui qui cherche,
celui qui, à tout prix, veut tout savoir.
A la villa où elle était descendue,
rien de plus. – Là, elle s’appelait
Mme Durand, elle venait de Paris –
on la croyait veuve. – Elle était seule,
sa femme de chambre était une jeune
fille prise à Monaco même – elle ne
recevait aucune lettre, aucune visite,
en un mot, avec cette existence isolée,
solitaire, on l’eût prise pour une morte.
Le baron, mon maître, plus intrigué
que jamais, par tous ces renseignements stériles, toutes ces recherches
vaines, persista néanmoins et avec toute
la volonté qui le caractérise, arriva
cependant à en savoir un peu plus.
La connaissance de l’éventail s’élargit, s’accentua. – Sous le prétexte d’un
goût semblable pour la musique, on
prit goût d’être assis aux concerts
l’un près de l’autre ; puis petit à petit,
ce concert du matin devint comme un
rendez-vous ; puis un jour, on s’arrangea pour aller visiter ensemble le
palais du prince.
Le baron qui connaissait le palais,
se proposa comme cicerone – ce fut
lui qui expliqua tout ce qu’il y avait
de curieux : statues, tableaux, fresques – ce fut lui qui revint, ce jour-là, avec l’inconnue dans la calèche de
cette dernière, et, au grand étonnement de tous et de lui-même, lui qui
la reconduisit à sa villa.
Et cependant, il n’en savait pas davantage. – Il ne savait que ce que
tout le monde savait ; c’est que la belle
aux cheveux blancs avait visité avec
lui le palais du prince ; rien de plus.
Mais le voile devait peu à peu s’entr’ouvrir et, la confiance aidant, bientôt
la vérité tout entière, cette vérité
qu’on cherchait depuis si longtemps,
devait enfin percer les ténèbres.
Ce fut encore le coupé, le fidèle
coupé qui, le premier, entendit cette
révélation.
Ce jour-là, on avait voulu aller visiter la première ville d’Italie, la première que l’on trouve après la frontière, la ville de San-Remo.
La reine d’Italie y était, elle y avait
attiré, outre la cour, une multitude
d’étrangers de tous pays, et de par
ce monde, San-Remo était devenue
comme une petite capitale, avec tout
le mouvement et presque le luxe de
chevaux, de voitures, de toilettes, de
théâtres inhérent à toutes les stations
où se trouve, même en passant, un
souverain ou une souveraine.
On fit donc le voyage ensemble, et
le matin, un matin de novembre, par
un soleil doux et radieux, le coupé et
son contenu se mettaient en route.
La route de Monaco à San-Remo n’a
rien de bien particulier, ce n’est donc
point par les régions qu’on traverse
qu’on peut être distrait.
La conversation s’engagea, – on
fut, d’un côté, très retenue, très discrète ; – de l’autre, plus pressé, plus
curieux, presque indiscret : « Je vois
bien, dit l’inconnue, que vous cherchez depuis longtemps à savoir qui je
suis ; vous n’êtes pas le seul ; mais
pour le dire il faudrait que je fusse
plus que sûre de votre discrétion –
il faudrait être sûre de vous, comme je
la suis de la justice de Dieu ! – mais
nous arrivons et si j’ai à vous en dire
davantage, ce ne pourra être que plus
tard, alors que je serai certaine, plus
que certaine de votre discrétion ; car je
suis surveillée et tout m’est interdit
sous peine de mort ! »
On a compris de quel sentiment fut
saisi mon maître à cet aveu, à ce commencement d’aveu, – moi-même,
déjà accoutumé par mes deux anciens
maîtres à tant de choses et de personnes si étranges, je sentis mes stores
trembler, tout mon intérieur s’émouvoir !
Qui était cette personne ? qu’allait-elle révéler ; une aventure, –
une fuite, un scandale, – un crime
peut-être ? – tout cela devait être
du dernier tragique. Le cocher,
les chevaux, mon maître et moi en
tremblèrent ; – nous arrivions à San-Remo.
A San-Remo, nous trouvions la
ville en fête.
La reine Marguerite, dont c’était
l’anniversaire de naissance, recevait
les hommages des grands et des petits
– toute la ville était pavoisée – dans
la journée, elle s’était rendue au cirque des chevaux, nous y fûmes, comme
de simples et curieux voyageurs ; elle
sous le voile de crêpe qui lui cachait
le visage ; nous vîmes tout sans être
vus et le soir, par une adorable nuit,
sous le feu des étoiles de ces climats
enchantés ; tous les deux, enfoncés
dans les recoins du cher coupé, nous
étions : – moi, sollicitant toujours
l’histoire promise, – elle, la remettant toujours à ce lendemain, qui
arriva enfin.
 
III
 
Ce lendemain si désiré, fut un soir.
Vers sept heures, après une journée
brûlante, on était sur un petit chemin,
au bord de la mer – la brise caressait le visage d’un air frais et pur –
on n’entendait que le bruissement
cadencé du flot sur le rivage – tout
se taisait. – La nature elle-même
semblait attentive au grand secret qui
allait sortir de cette bouche de femme,
et le coupé lui aussi attendait avec
anxiété ce que jamais peut-être, dans
sa longue et étrange existence, il n’avait entendu !
Voici ce que raconta cette bouche :
 
« Je ne suis point Mme Durand.
« Durand est un nom qui m’a été
imposé par la force, – par la force et
le malheur, par le malheur que je n’ai
point mérité. Je suis la marquise X…
« A l’âge de dix-neuf ans, j’ai
épousé le marquis X, – homme de
fort grande maison, spirituel, du meilleur monde, irréprochable sous tous
rapports.
« Le marquis avait peu de fortune,
j’en avais une considérable, la communauté d’affection nous réunit et je
dois dire que jamais, dans les premiers temps du moins, un nuage quelconque ne vint la troubler.
« Notre maison était bonne, hospitalière, nous y recevions nos amis
surtout – une seule dissemblance
dans les goûts nous séparait parfois,
trop souvent peut-être. – J’aimais le
monde à la folie, j’étais jeune, jolie,
élégante ; – mon mari aimait moins
le monde et tout ce qu’il entraîne avec
lui ; – de là, certaines dissidences,
certains petits orages qui cependant
se terminaient toujours par la paix du
ménage.
« Après l’hiver et lorsque les bals,
les courses et tout ce qui amuse une
jeune femme avaient pris fin, nous
partions pour la campagne – nous
avions, en Bourgogne, un fort beau
château, nous y passions longtemps
et si parfois, nous faisions une absence,
c’était pour aller aux eaux à la mode,
demander plaisirs et santé – nous
n’avions pas d’enfants.
« Vous avez compris sans doute
d’avance qu’au bal et un peu partout,
une jeune et jolie femme devait être
et était quelque peu entourée. – On
n’a point de blanches épaules, de longs
cheveux, quelque mouvement dans
l’esprit, quelque charme dans l’air, la
taille, le sourire sans être remarquée ;
– je le fus, comme le sont et le seront
toutes les femmes, toutes celles qui
ont un peu le désir de plaire ; quelle
est la femme qui n’a pas cette coquetterie ? – mais tout cela, sans faute aucune – coquette, oui, mais pure, mais
fidèle à mon cher mari.
« Entre tous ceux de ce monde qui
bourdonnent autour des fleurs, il en
était un, je l’avoue, qui m’avait plu
particulièrement.
« C’était un jeune officier autrichien,
attaché à l’ambassade de Paris.
« Il avait vingt-cinq à trente ans, appartenait à l’une des grandes familles
de Vienne, il était fort beau garçon,
très galant, très empressé, comme
sont tous ceux qui courent après ce
qu’ils n’obtiennent que si rarement. –
Mais la lutte et l’espérance doublent
les forces des amoureux, et le comte
Rodolphe H. était plus amoureux que
nul autre.
« La première connaissance se fit à
l’ambassade de Russie, sous les auspices du prince Orloff, – elle se continua un peu partout.
« Partout, aux valses, aux cotillons,
au spectacle, aux courses, mon brillant cavalier se trouvait être le comte
– on en parlait comme on parle de
toutes choses à Paris, mais ces petits
bavardages se perdaient dans la foule
de mille autres semblables, et de cette
liaison, nul ne s’occupait plus sérieusement qu’elle n’en valait la peine –
quant à mon mari, homme du monde
par excellence, il savait ce qu’était
tout cela, et n’avait garde de s’en
occuper.
« Tout allait donc ainsi, lorsqu’un
soir, à la sortie du bal, le comte Rodolphe, en m’aidant à mettre mon
manteau, osa me glisser dans la main,
quelque chose.
« Je sentis – je devinai – c’était
un billet. – Je le mis dans mon gant
et un peu troublée, un peu émue
d’avoir sur moi quelque chose de ce
genre, je me jetai dans ma voiture,
pressée et curieuse de lire ce billet.
« Je rentrai et quand ma femme de
chambre m’eut laissée, – à la lueur de
ma petite veilleuse, j’ouvris et je lus.
« Mon Dieu ! – le billet ne disait
que ce qu’ils disent tous, – vous savez : beaucoup d’amour, le mot y était
– tous les sacrifices offerts – un
dévouement sans bornes – quelque
chose qui devait être éternel – rien
de moins, rien de plus ! – de réponse,
on n’en demandait pas encore.
« Je mis le billet dans un petit coffret dont seule j’avais la clef, pendue
à la chaîne de mon col, avec la croix
de jeune fille que m’avait donnée ma
mère et le lendemain, je retournai
au bal.
« Le lendemain, même cour, mêmes
attentions du comte, mais aussi, pendant le cotillon – qui dura bien trois
grandes heures que je trouvai courtes,
je l’avoue ; – demande de la part du
comte d’une réponse quelconque. – A
cette demande, j’eus encore cette fois
le courage de répondre : non, jamais !
– comme si le mot jamais fût jamais
un mot d’amour !
« Alors, second billet, cette fois
plus grave et plus dangereux ! – On
demandait un rendez-vous, non pas
chez moi, mais ailleurs, n’importe où,
à l’exposition des tableaux par exemple ; et on disait que si, tel jour, à
telle heure, à dix heures du matin, on
pouvait se rencontrer dans telle salle,
devant tel tableau ; on serait le plus
heureux des hommes !
« Cela me semblait bien dangereux,
j’eus cependant la faiblesse d’y aller.
« En entrant dans cette salle, je
n’eus pas besoin de chercher longtemps, – quelque chose me disait
intérieurement que le tableau indiqué
devait être à telle place, et que le
comte m’y avait précédée – il y était ! »
Que se dit-on dans cette entrevue ?
que se passa-t-il ? quels engagements
prit-on ? – La marquise ne se les rappelait qu’à demi, mais le fait est que
dès lors, plus d’un matin, elle sortit
seule.
Cela parut étrange à son mari. –
La curiosité d’abord, un commencement de jalousie ensuite firent leur
jeu, et un matin, le mari suivit sa
femme.
Elle entra à l’église, et ressortit
par une autre porte. – Le mari devant la porte de l’église s’était arrêté
et comme honteux de sa méfiance, il
était rentré chez lui.
On continua ainsi à se voir en secret, toujours aussi à s’écrire, danger
plus grand que tout autre ; lorsqu’une
fatalité, une de ces fatalités qui jettent
dans un ménage le désastre et la mort,
vint tout découvrir.
 
III
 
Méfiez-vous des lettres – les lettres
restent – les lettres disent tout, même
ce qui n’est peut-être pas. – Elles s’écrivent, elles s’inspirent sous l’empire
d’un sentiment, d’un rêve, d’un désir
qui n’est point la réalité – qui le
plus souvent n’est pas partagé. – Elles
racontent, elles inventent, elles peignent en traits de flamme ce que seul
ressentent le cœur et l’amour ! – Méfiez-vous des lettres, ce sont celles qui
ont toujours tout perdu – hier c’était
par des lettres que M. Santerre avait
soupçonné l’infidélité de sa femme –
hier, c’était par une lettre d’avis, une
lettre d’envoi, malheureusement et
par erreur adressée à Mme de Tilly,
que cette dernière apprenait l’infidélité de son mari qui envoyait de Paris
un mobilier à une jolie lingère, sa
maîtresse ! – Dans le cas de la pauvre
marquise c’était également par une
lettre que tout se devait découvrir.
La marquise avait pour confidente,
presque pour complice, sa femme de
chambre ; c’était à elle, sous son couvert que lui parvenaient les lettres du
comte.
Or, un matin, il était dix heures, le
marquis rentrait de quelque course,
lorsqu’il trouva dans la loge du portier, le facteur distribuant les lettres
de la maison. – Au milieu des siennes,
au milieu de celles de sa femme, il en
trouva une adressée à sa femme de
chambre. – Cette lettre, on ne sait
pourquoi, lui sembla suspecte – il y a
des pressentiments.
Elle n’était pas d’une écriture commune comme celle d’un domestique.
– Loin de là, l’écriture, l’adresse
étaient d’une main fine, correcte ;
mais par les jambages des lettres et
surtout par la manière dont l’adresse
était mise (le mot Paris et le nom de
la rue étaient en haut, au lieu d’être
en bas, ) le marquis crut reconnaître
quelque habitude d’un étranger ; c’est
ainsi, en effet, qu’ils mettent leurs
adresses.
Il soupçonnait à moitié le jeune officier, il soupçonnait un peu tout le
monde ; – il ouvrit la lettre.
Elle disait tout et rien. – Rien pour
la femme, tout pour le jaloux.
« Je ne vous en dirai pas aujourd’hui
exactement les termes, poursuivit la
marquise, mais cette cause de tous
mes malheurs est demeurée telle dans
ma mémoire, que le sens devait être
celui-ci :
« Que de temps, que de siècles depuis notre dernière entrevue ! – Je
vous verrai ce soir au bal de l’ambassade – vous me direz où et quand
nous pourrons nous revoir ! – ce
moment, cette heure délicieuse, ne me
les faites pas attendre ! – Je vous
aime, comme un fou, un fou qui pour
une de ces minutes adorées donnerait sa vie – à ce soir ! »
« Cette lettre qui disait et qui ne disait pas – cette lettre qui était en
même temps un souvenir et une espérance fut ma mort – mon mari s’en
empara, prépara, combina sa vengeance – une séparation ne lui suffisait pas – il lui fallait autre chose –
quelque chose de plus atroce, de plus
cruel, voici ce qui arriva. »
 
IV
 
« Un matin, il était neuf heures,
j’étais couchée – il entra dans ma
chambre ; pâle, blême, hautain, comme
sûr du coup qu’il allait porter, de la
sentence qu’il allait prononcer.
« Il avait une lettre à la main et
d’une voix brève, ferme, et calme,
voici ce qu’il me dit :
« Cette lettre que je tiens, que voici,
est celle que vous écrit le comte Rodolphe X. – celui qui depuis trop
longtemps vous suit, vous aime et vous
a séduite – vous avez avec lui des
rendez-vous, j’en ai la preuve, ici, –
vous l’aimez !
« Si je l’avais voulu, j’aurais pu vous
surprendre tous deux, – j’aurais pu
vous tuer tous les deux, j’aurais pu
me battre avec votre amant – j’aurais pu vous traduire en adultère devant les tribunaux, vous faire condamner, enfermer… Je ne ferai rien de
tout cela – ma vengeance sera tout
autre : – dès ce jour, je vous condamne
à mort ! »
La marquise eut beau nier, conjurer, supplier, la sentence s’accomplit.
Le marquis simula d’abord une grave
maladie de sa femme, – puis, il se
procura à prix d’or un cadavre à l’amphithéâtre de l’École de médecine,
puis il mit ce cadavre dans le lit de sa
femme, puis il annonça sa mort, puis
il lui fit des obsèques magnifiques.
Pendant ce temps, un vieux domestique, un geôlier, était chargé d’emmener la marquise hors de France.
Là, elle devait changer de nom, s’y
cacher, s’y défigurer, une pension lui
était faite et comptée chaque mois
par ce domestique. – Sous aucun
prétexte quel qu’il fût, elle ne pouvait rentrer en France. Les mesures
les plus graves étaient prises, à cet
effet – en un mot, elle était MORTE.
La terrible sentence fut exécutée,
telle qu’elle avait été prononcée.
« C’est ainsi, acheva la marquise,
que vous me voyez ici, sous le nom
de Mme Durand, déguisée, presque défigurée. – Les cheveux blancs que je
porte ne sont pas les miens, je suis
blonde et ne me découvre que seule,
le soir, au moment de mon coucher ! »
Telle l’étrange histoire que racontait à mon maître cette pauvre
femme, plus malheureuse que coupable !
Le baron se lia particulièrement
avec cette condamnée. – Elle était
une personne d’un grand charme –
son exil, sa mort durèrent ainsi quelques années et ce ne fut qu’au commencement de l’année dernière que,
son mari étant mort, le vieux geôlier
qui la gardait, vint lui annoncer qu’elle
était libre.
Alors, la marquise se souvint de
celui qui, involontairement et par un
amour insensé, avait causé tous ses
malheurs ; ils se rejoignirent, s’aimèrent, et aujourd’hui ils sont, l’un et
l’autre à Vienne, mariés, heureux et
reçus partout. – Nous sommes restés
des bons amis.
C’est ainsi que le coupé du baron,
confident du plus étrange et plus tendre roman, avait su qui était :
 
LA MORTE VIVANTE.
 
LE THÉ VERT
 
I
 
La jolie princesse B… avait engagé
certain baron à venir un soir, prendre
une tasse de thé, chez elle. – La carte
disait : Intime.
Le baron, qui se méfiait à raison de
lui-même, saute dans son coupé et
porte à la princesse le refus suivant :
 
Si le thé vert est un poison

Et si l’amour en est un autre,

Princesse, il n’est pas de maison

Plus dangereuse que la vôtre !




 
Le lendemain, le baron trouvait dans
son coupé un petit billet parfumé, qui
disait :
 
Rassurez-vous, baron, l’amour le plus ardent

Ne fait jamais mourir : à peine on déraisonne.

Quant au thé vert c’est un poison si lent,

Qu’il n’a jamais tué personne.




 
C’est pourquoi le baron allait le lendemain, prendre chez la princesse
 
du thé vert.
 
LA  BALEINE D’EZA
 
I
 
Ici, rien de dramatique ni d’affreux
Ici, rien de dramatique ni d’affeux
– rien du poignard ou du poison – ni
sang, ni cadavre, – mais, comme aurait dit Mme de Sévigné : la chose que
nul, dans les siècles des siècles, dans
le passé, le présent ou l’avenir, n’aura
vu ou ne verra, – la chose la plus étonnante, la plus nouvelle, la plus surprenante, la plus étrange, la plus rare,
la plus incroyable qui se soit jamais
vue en ces parages, – sur les tranquilles et clairs rivages d’une mer
sans profondeur, sur la rivière de Nice.
C’est encore mon coupé qui veut,
– acteur et témoin, – raconter cette
nouvelle aussi invraisemblable qu’elle
est vraie.
C’était vers la fin de mars 187. ; un
matin, de très bonne heure, mon maître demandait immédiatement son
coupé.
On m’attela à la hâte, et bientôt,
au grand trot des chevaux, le fidèle
cocher Pio me conduisait au bout de
la promenade des Anglais.
J’y trouvais une foule, à pied, en
voiture qui se pressait près du pont
Magnan.
Ce pont passe sur une petite rivière
qui n’a point d’eau – c’est une sœur
du Paillon qui n’en a pas davantage –
une sœur du Manzanarès de Madrid
qui n’en a jamais eu ; – ces trois rivières n’offrant aux blanchisseuses du
lieu que le plus mince des filets d’eau.
Que s’était-il passé et qu’allaient
faire à cette heure matinale, de si
bonne heure, toute cette foule, tous
ces visages altérés, inquiets, anxieux,
interrogateurs ?
Le voici :
Dans la nuit, un bruit étrange s’était fait à l’embouchure de la petite
rivière, tous les voisins s’étaient levés
et, à leur grand étonnement, et à leur
plus grand effroi, ils avaient vu, bien
vu une énorme baleine, à demi échouée
près des arches du pont.
La baleine ne fréquente ordinairement que les grandes mers, les mers
profondes, les mers du Nord. – Les
flots de l’Océan sont sa patrie préférée ; – c’est là, au fond de ces sombres
abîmes qu’elle naît, qu’elle vit, qu’elle
engendre, qu’elle mange les petits
poissons, qu’elle règne sur tous les
autres sujets de son vaste empire. –
Dans les mers azurées et paisibles, sur
les côtes de notre Méditerranée, dans
ces eaux transparentes où l’on voit
presque le fond ; jamais, au grand jamais, baleine grande ou petite n’avait
paru ; celle cependant qu’on prétendait avoir vue était, d’après ces témoins, un monstre de première et
aristocratique espèce.
La baleine du pont Magnan mesurait une énorme longueur – ses écailles brillaient comme des diamants –
de sa puissante queue elle battait la
terre et l’eau avec fracas – de ses naseaux grands ouverts, elle lançait à
une hauteur de plus de 20 pieds l’eau
qui retombait en bouillonnant. – Puis,
comme saisie d’un mal intérieur,
comme saisie du mal d’enfant, ses
flancs s’étaient entr’ouverts et un
homme, un prophète, un nouveau Jonas en était sorti.
Vers l’an 800 avant J.-C., c’est-à-dire, il y a près de 20 siècles, sous Jéroboam II, déjà, un premier Jonas,
l’un des petits prophètes, enfermé durant trois jours dans le corps d’une
baleine, avait été chargé par le Seigneur-Dieu, d’annoncer aux habitants
de Ninive la Corrompue, que s’ils ne
se repentaient point de leurs crimes,
s’ils n’offraient à la colère divine des
gages de leur repentir, Ninive serait
brûlée par le feu du ciel.
Un délai de quarante jours avait été
accordé aux coupables pour se repentir et expier.
Jonas Ier avait alors couru à Ninive
et avait annoncé la terrible sentence.
A ces mots, les Ninivites effrayés
avaient fait pénitence et Dieu leur avai
pardonné.
Telle la légende sacrée. – Semblable
au Jonas des temps anciens, Jonas II,
celui qui était sorti, au pont Magnan,
des flancs de la baleine II, avait, à son
tour, annoncé aux habitants de Nice
la Coupable, que si le lendemain, à
deux heures, tous, grands et petits,
nobles et roturiers, hommes, femmes,
ou demoiselles, – du grand, du petit,
du demi-monde et autres, n’avaient
demandé à Dieu, pardon public de tous
les affreux péchés commis, durant un
trop célèbre carnaval, – par pensées,
par paroles et surtout par actions, –
la ville de Nice serait brûlée par le feu
du ciel. – Tel était l’arrêt suprême,
prononcé et transmis, par le petit prophète du XIXe siècle, Jonas II, le Jonas
de Nice.
L’endroit du pèlerinage, celui où
Dieu devait accorder ou refuser le
pardon, était indiqué : – c’était dans
la petite baie d’Eza, près de Beaulieu,
que l’arrêt devait être prononcé, devant pécheurs et pécheresses, à la confusion de tous et de toutes.
Puis Jonas et la baleine avaient disparu.
 
II
 
A ce récit, à cette nouvelle, à cette
menace, à cette condamnation quelque étranges qu’ils aient paru ; une
consternation générale s’était répandue dans toute cette population, hier
encore si pimpante et si gaie. – Les
uns crurent, les autres ne crurent
point, mais tous, comme frappés d’une
même stupeur, demeurèrent muets et
bouleversés.
Immédiatement alors, on vit tous
les théâtres, tous les cercles, toutes
les maisons fermer leurs portes. – Instantanément, partout le silence se fit ;
le silence de la mort. – Tout s’arrêta,
voitures, piétons, promeneurs. – Les
rues, les places, les promenades furent
désertes ; les églises seules s’emplirent
de larmes, de prières, et de repentirs.
– Si ces repentirs ne s’élevaient point
à la hauteur, à la nature comme à la
dimension des péchés ou des crimes
commis ; bientôt les flammes devaient
envahir la ville. – Sous la morsure
de ces flammes vengeresses tout s’écroulait et de cette ville fameuse mais
coupable, de cette ville où régnaient,
hier encore, les plaisirs et les amours ;
il ne restait que des cendres, des cendres sur lesquelles la colère de Dieu
devait semer le sel qui rend à jamais
tout stérile et désert.
Sous l’empire d’un tel passé, au
souvenir de semblables crimes, on vit
alors prosternées au pied des autels,
couvertes de voiles de deuil, toutes
celles qui, hier encore, dans tous les
bals de ce célèbre et coupable carnaval, avaient laissé voir plus que leurs
blanches épaules ; – toutes celles dont
les regards, les sourires avaient fait
de ces blessures qui ne se guérissent
que par le péché ; – toutes celles qui
par pensées secrètes et charmantes
avaient été presque plus coupables que
par l’action défendue, – toutes celles
qui directement ou indirectement,
voulantes ou non, trompeuses ou trompées, consentantes ou surprises avaient
cédé ; – tout cet escadron enfin de
Madeleines éplorées, implorant à genoux la miséricorde de celui qui aurait défendu qu’on leur jetât la première pierre ; – toutes celles, en un
mot, qui se repentaient.
Chez les femmes surtout, la faute et
le repentir se tiennent par la main –
dans la faute comme dans le repentir,
les femmes ont de ces élans, de ces
sincérités qu’elles seules connaissent.
– seules, elles savent, quelque coupables qu’elles aient été, toucher le
Juge suprême, désarmer la colère divine.
Ce Juge devait-il être plus sévère
pour Nice que pour Ninive ? c’est ce
que cette foule anxieuse allait savoir,
au lieu fixé pour le grand rendez-vous,
– à l’heure où la sentence suprême
devait être rendue :
 
à EZA à deux heures.
 
III
 
Le lendemain donc, dès dix heures,
tout ce que Nice compte de cabriolets,
de voitures, de charrettes de toutes
formes, de tout âge, de toute contenance, était sur pied et prenait la route
d’Eza.
Le coupé de mon maître était un
des premiers. – Avec lui, était l’une
des plus jolies et des plus coupables
peut-être de toutes celles qui allaient
implorer le pardon.
Toute cette foule de pénitents, de
pénitentes, à pied, à cheval, en voiture, récitant des prières, versant des
pleurs, chantant des cantiques ; avait
sa couleur, cette couleur de pénitence
et de pèlerinage qui frappe et impose !
C’était quelque chose de triste, de
solennel, d’intime, de suppliant, de
repentant, comme le sentiment qui le
dictait – c’était comme la légende,
comme la Fête du Pardon.
Par une espèce de raillerie, le ciel,
au contraire, était d’une légèreté, d’une
transparence sans pareilles, – la mer
d’un azur incomparable ; – le soleil
brillait, les oiseaux chantaient et voletaient, les poissons sautaient dans
l’eau ; la nature tout entière, en un
mot, gaie, jeune et innocente semblait
ne rien comprendre à toutes ces tristesses.
La route qui s’étend de Nice à Eza
se déroule sur une longueur de plus
de deux grandes heures, presque toujours au bord de la mer.
Eza est un petit village, un petit
reposoir couché sur le gazon, au pied
des premiers pics des Alpes. – Devant ses blanches maisonnettes s’étend
une immense et gracieuse courbe, une
sorte de crique, arrondie, profonde,
limpide, protégée de tous les vents ; –
une sorte d’oasis au bord de la mer.
Dans cette oasis, une foule de petits
bateaux de pêcheurs, qui partis chaque
nuit, reviennent chaque malin, les
filets pleins de poissons qu’ils ont pris.
A droite et à gauche du village, tous
les arbres, toutes les plantes, toutes
les fleurs, toutes les herbes odorantes
de la montagne – partout les haies
sont de roses, les murailles tapissées
de lierres, de grands géraniums, de
grands lilas – c’est un petit paradis,
secret, embaumé, l’un de ces recoins
chéris qui ne savent rien des bruits
de la terre, et qui d’accord avec le
ciel sont toujours purs, heureux et
souriants.
On laisse à penser ce qui dut se passer dans ce petit coin, lorsqu’on vit
arriver cette avalanche de voitures, de
piétons ; lorsqu’on entendit tous ces
chants, toutes ces lamentations, toutes
ces prières ! – que s’était-il passé,
quel événement, quelle révolution
amenait tous ces pèlerins improvisés ?
Les habitants d’Eza surent bientôt
le motif du pélerinage. –
L’heure cependant, l’heure fixée approchait, et toute la foule, rangée sur
le rivage, à genoux, les mains jointes
attendait le moment où, de cette immense mer, devaient sortir la baleine
et son prophète ! – Vaine attente ! –
sur la mer, pas une ride – de baleine
rien, – de Jonas rien et déjà chacun
se regardait d’un air étrange ; lorsque
certain vieux, à longue mémoire, probablement dans le secret, se leva, tira
de sa poche un almanach et éclatant
du plus franc rire que mortel ait jamais poussé ; annonça à haute et formidable voix : – « que la fameuse baleine du pont Magnan, la baleine d’Eza
n’était : qu’un gros poisson d’avril !
C’était, en effet, le 1er avril, et ce
fut ainsi que Nice la Coupable, sans
renoncer à Satan, à ses pompes et à
ses œuvres, échappa cette fois encore
au feu du ciel.
La mystification fut alors gaiement
célébrée, – les pèlerins et les pèlerines
organisèrent des danses, à l’abri des
gros oliviers – le vin coula sous les
caroubiers et les amours firent le reste.
Le coupé du baron, mystifié comme
tout le monde, revint à Nice avec sa
jolie compagne et on a prétendu que
sous ses stores, il n’y eut ni pénitence,
ni pénitente.
Ne le croyez point, il est un peu
gascon.
 
LE HASARD
 
I
 
Qu’est-ce que le hasard ? Le hasard
est notre maître à tous, – c’est lui qui
fait en son temps, selon son caprice
ou sa volonté notre sort, notre bonheur, notre malheur – notre vie tout
entière.
C’est lui qui fait naître les occasions,
les amitiés, les amours – lui qui nous
accouple à celles qu’il lui plaît, quelles
qu’elles soient ; riches ou pauvres,
bonnes ou mauvaises, jolies ou laides,
plus que laides quelquefois, – lui, en
un mot, qui dispose de nous, de nos
impressions, de nos sentiments, comme
un maître absolu, implacable.
Dire tout ce que le hasard a fait des
pauvres mortels, ce serait refaire l’histoire de tous, exhumer tout ce que la
vie de l’homme a subi d’événements,
d’aventures plus étranges, plus incroyables les unes que les autres. –
L’histoire véridique et contemporaine qu’on va lire dira tout ce que ce
hasard doublé de la fatalité (ils se
tiennent par la main) peut amener
dans la vie d’un homme.
Depuis plusieurs années, mon séjour
habituel à Biarritz avait mis mon maître et moi (le coupé) en relations avec un
gentilhomme espagnol dont le château
n’était qu’à quelques lieues de Bayonne.
Le baron, mon maître, avait été
longtemps officier dans l’armée espagnole – ses relations avec tout ce qui
touche et rappelle l’Espagne étaient
en même temps restées un souvenir et
une affection – on n’oublie jamais le
pays où l’on a porté sa première épaulette, pas plus qu’on n’oublie sa première maîtresse ; – le double honneur sous lequel on a servi.
Ce gentilhomme espagnol s’appelait le comte del Guadalquivir. – Il
était né près de Séville, d’une famille
distinguée, il n’avait qu’un frère, l’aîné,
celui qui avait le titre et la fortune,
le nom et le majorat ; – quant à lui,
semblable à un cadet de Gascogne, il
était un cadet d’Andalousie, pauvre,
rapé, sans un maravédis ; mais d’autre
part un hidalgo dans la véritable acception du mot – coureur de fillettes
– adorateur de toutes les Vénus de
la banlieue de Séville, gai, agréable,
adoré de tout ce petit peuple de manolas, de grisettes à mantilles, plus jolies, plus coquettes, plus galantes mille
fois (et c’est beaucoup dire) que toutes
les marquises d’Amaëgui de Barcelone
et de toutes les Espagnes ! – Il aimait
la fille du peuple, c’était son goût.
Le frère du comte, au contraire,
celui qui avait le titre et l’argent, était
un prodigue, un prodigue qui, en
quelques années, eut bientôt dévoré
tout son avoir avec les marquises de
Madrid. – Il mourut.
A la mort du frère aîné, il ne restait que ce qui n’avait pu être dépensé,
le majorat ; qui revint naturellement
au frère cadet. – Ainsi commença sa
fortune, sa fortune d’écus comme sa
fortune politique, car il est aujourd’hui grand d’Espagne, décoré de
tous les ordres, invité à la table de tous
les rois et de toutes les reines, un fort
riche et grand seigneur.
Or, ce grand seigneur qui depuis la
mort de son frère s’était fixé à Paris,
avait des habitudes étranges – sans
famille, sans liens d’aucune sorte, il
vivait au hasard du jour, de l’heure
et du moment ; lorsqu’un soir, ce hasard lui fit faire une de ces rencontres
qui devait décider de son sort, de son
cœur et de sa vie.
C’était l’hiver, il pleuvait et le comte
à pied son parapluie à la main était
entré chez Bignon, pour dîner.
Après son dîner, vers huit heures,
il sortait et comme il pleuvait encore,
il traversait le boulevard pour chercher
une voiture, lorsqu’il vit passer une
jeune femme, une jeune fille toute
mouillée, et pressant le pas, – elle
rentrait chez elle.
Par un mouvement instinctif, le
comte s’avança vers cette personne,
la couvrit de son parapluie, et lui demanda où elle allait, où elle logeait.
Elle logeait, hélas, bien loin, aux
Batignolles.
Le comte, toujours obéissant au
même sentiment (plutôt la compassion que tout autre) lui offrit de la reconduire chez elle à pied, sous son
parapluie, ce qu’elle accepta ; – il
pleuvait tant !
Il ne faut pas croire que cette fille
du peuple eût en elle, comme tant
d’autres, un de ces attraits qui, dès le
premier coup d’œil, entraînent et captivent un homme, un homme tel que
le comte surtout, l’ancien galant de
toutes les jolies filles de Séville et autres lieux ; – loin de là.
Cette jeune fille était laide, de cette
laideur de visage dans laquelle il n’est
pas un trait qui rachète l’autre.
Ni peau, ni teint, ni cheveux, ni
sourire – rien de la taille, rien des
mains, des pieds, une grosse voix ;
mais deux yeux qui dans leur vive et
sombre flamme révélaient quelque
chose de fatidique, de diabolique, d’infernal – un Méphistophélès féminin.
On arriva à la maison, à la mauvaise
et pauvre maison de la jeune fille. –
C’était une sorte de masure, perdue
dans l’immense faubourg, comme le
serait un arbre dans une immense forêt. – Sur quelle branche était perché le nid ? – Ce n’était point assurément sur une des premières, mais sur
une de celles qui reçoivent la première
goutte de pluie, la première caresse
du soleil, sur la dernière, tout en haut
de l’arbre. – On monta, et là, le comte
retenu par on ne sait quel secret empire, resta quelques heures.
Là il apprit ce qu’était cette personne, ce qu’elle faisait, comment elle
vivait.
Justine (c’était son nom) vivait de
son travail. – Elle était corsetière, allait à l’atelier le matin, en revenait le
soir, c’était son état et son gagne-pain, – elle était d’ailleurs sage, honnête et rangée.
A ce récit simple et vrai, le comte se
sentit comme pris d’un certain intérêt,
et le lendemain, à pareille heure, il
était revenu. – C’était le commencement de l’habitude.
L’habitude, chez l’homme, chez
nous tous est un tyran ; – elle est dans
les choses, dans les lieux, dans les personnes ; c’est une seconde nature, un
velours sur lequel coule la vie. –
Quand elle nous manque, nous sommes
malades et nous y retournons.
On a beaucoup dit et beaucoup
écrit, par exemple, qu’en amitié,
comme en amour, comme en une
simple relation, il était facile de rompre une habitude, ne le croyez point ;
on le jure, on le rêve et le lendemain
on la reprend. – Le bûcheron de La
Fontaine, fatigué de la vie, avait jeté
son fagot et implorait la mort ; la mort
parut, il rechargea son fagot et reprit
l’habitude de sa misère ! ainsi de nous.
Le comte donc, désormais l’esclave
de cette nouvelle habitude continua à
aller voir chaque soir cette personne.
– Puis un jour, il la tira de son réduit
et l’établit dans un petit appartement
propret et simple. – Puis un jour,
comme fasciné par cet être sans beauté,
sans esprit, sans charme d’aucune
sorte ; il céda plus encore, il prit chez
lui, avec lui, cette fille du peuple.
Bien des années se sont écoulées
depuis cette aventure et toujours cette
étrange personne habite avec le
comte, plus subjugué, plus esclave
que jamais.
L’aimait-il ? – En était-il aimé ?
 
II
 
L’été, on passe les mois de chaleur
à la campagne. – Le château de Bella-vista est situé sur la frontière française, et espagnole, près d’Hendaye,
sur les bords de la Bidassoa. – En
face, toute cette chaîne de montagnes
au pied desquelles s’élève la vieille
Fontarabie, la ville de Charles-Quint,
– au loin la grande mer.
C’est dans cette ravissante maison
de campagne, qu’un matin mon
maître, et le coupé attelé en poste,
nous arrivions pour déjeuner.
Le comte del Guadalquivir n’y était
pas. Il avait été passer la journée à
Biarritz, nous l’avions croisé en
route.
La maîtresse de la maison (car elle
l’était tout à fait devenue), Justine offrit quelques heures de repos, un bon
déjeuner, après quoi « si vous voulez,
dit-elle, votre coupé nous reconduira
à Biarritz, j’y rejoindrai le comte et ce
soir, je reviendrai avec lui par le train
de nuit. »
– Accepté ! –
Ce fut donc avec cette étrange personne que, deux heures durant, seul
à seule, dans mon doux intérieur capitonné, le baron put essayer de saisir, de traduire le secret de cette
étrange nature.
Quelque chose de bref, d’arrêté,
d’inculte, plus encore de sauvage. –
Ni esprit, ni charme, mais quelque
chose qui, en dépit de cette laideur,
commande et asservit – quelque
chose qui est, à la fois, un tyran et un
maître, un maître qui ose tout, qui
brave tout, – qui fait peur, qui retient
sans captiver, mais qui s’impose ! –
Telle cette personne, un attrait – une
menace – une fatalité !
Nous avons bien dit : une fatalité,
celle qui bientôt devait amener une
suprême et terrible catastrophe.
Un jour, le comte avait vu ce qu’il
n’eût jamais dû voir.
Un de ses amis, un intime, un jeune
homme avait, lui aussi, succombé à
l’irrésistible fascination de cette fille.
Pour lui, Justine avait trahi son bienfaiteur.
Le comte vit tout, ne dit rien, ne fit
– rien, ni en paroles, ni en action –
aucune observation, aucune plainte,
nul reproche ; mais peu à peu, sa santé
s’affaiblit et à la fin d’août dernier
(1880), il s’éteignait blessé à mort,
comme s’éteignent les trahis et les
vaincus.
Tel ce hasard qui, un jour d’hiver,
avait pris naissance dans une mansarde – tel l’empire du regard fatal et
satanique de la plus laide personne
que la terre ait enfantée.
La beauté n’est donc pas la seule
qui exerce sur nous son empire – le
démon de la laideur, paraît-il, a aussi
le sien, peut-être plus puissant, plus
absolu et surtout plus durable – la
beauté n’a qu’un jour, la laideur demeure immuable.
A cette étrange domination, à cette
terreur on succombe et, comme le
galérien, on s’habitue à sa chaîne
quelle qu’elle soit, l’amour n’y est de
rien, pour rien, on sert non pas sa maîtresse, mais son maître, et on se tait.
Tel ce pauvre comte del Guadalquivir, asservi et trahi par celle qui
lui devait tout, – trahi par une de
ces trahisons dont on meurt, et il en
mourut.
C’est de toutes ces vilaines tristesses que le coupé fut encore, par hasard, le confident et le témoin.
 
LA  COMTESSE DE CHATILLON
 
I
 
Les familles ont, comme les personnes, leurs traditions, leurs mœurs
propres – c’est comme une légende
qui se perpétue d’âge en âge –
comme une chaîne qui descend d’anneau en anneau – anneaux dorés,
fleuris, galants de tous les temps, de
tous les mondes.
Là, rien n’est nouveau, tout est copie – voyez plutôt :
Le 17 août 1661, le financier, de célèbre et galante mémoire, Fouquet
donnait, en son château de Vaux,
une fête mémorable au grand roi
Louis XIV.
Sur tous les plafonds de cette
royale demeure était inscrite cette
célèbre devise, la sienne : Quo non ascendam ? – où ne monterait pas l’écureuil (Fouquet) poursuivant une couleuvre (Colbert).
Cette allusion et plus que cela,
l’impertinence du portrait de Mlle de
La Vallière, le sein nu et les cheveux
dénoués, entourée d’amours, dans la
pose la plus lascive ; n’avaient pu
qu’irriter la vengeance et la jalousie
de son royal amant, – Fouquet fut
arrêté.
Ses papiers furent saisis et dans la
fameuse cassette de fer du château de
Saint-Mandé, on trouva étiqueté le détail par noms, prénoms et qualités de
toutes ses maîtresses, de toutes les
lettres amoureuses de chacune de ces
dames – le tout par paquet, enveloppé d’une faveur de couleur différente, – puis, détail curieux, et bien
d’un financier, le détail par livres,
sous et deniers des sommes dépensées
pour chacune d’elles.
C’étaient Mlles de Menneville – du
Fouilloux – de Treseson – d’Asserac
– duchesse de Châtillon – cette dernière figurait pour le plus gros chiffre,
250,000 livres, et à son dossier figurait aussi, en première page, la curieuse et galante lettre qui avait servi
d’introducteur à cette libidineuse liaison.
La duchesse disait :
« J’ai la taille la plus belle, la mieux
prise qui se puisse voir – ma démarche est tout à fait agréable et en
toutes mes actions j’ai un air infiniment spirituel. – Mon visage est un
ovale des plus parfaits – mon front
est un peu élevé, ce qui sert à la régularité de l’ovale. – Mes yeux sont
bien brillants et bien fendus – mon
regard est doux, plein de feu et d’esprit – j’ai le nez assez bien fait et
pour la bouche, je puis dire que je l’ai
non seulement belle et bien faite,
mais infiniment agréable par mille
petites façons qu’on ne peut voir en
aucune autre bouche – j’ai les dents
fort belles et bien rangées – mes cheveux sont d’un châtain clair et bien
lustrés – ma gorge est plus belle que
laide – pour les bras et les mains, je
ne m’en pique pas, mais pour la peau,
je l’ai douce et fort déliée – on ne
peut voir pied mieux tourné ; la
jambe et surtout la cuisse mieux
faites que je ne les ai, la cuisse surtout.
 
« Signé : Dsse de CHATILLON. »
 
Il paraît que dans la famille des
Châtillon, cet usage de faire ainsi soi-même son portrait s’est perpétué (bon
chien chasse de race). En voici la
suite continuée de nos jours :
C’était en 187. – Nous étions installés, comme de coutume, dans
notre villa de Monaco, lorsqu’avait
lieu l’inauguration du grand théâtre
de Garnier, une merveille.
La foule, une foule comme jamais
on n’en avait vue, était accourue et
le soir, tous les diamants, toutes les
perles, toutes les fleurs et tous les
jolis visages de tous les mondes éclairaient cette salle divine – une longue
file de voitures attendait au bas des
marches du grand péristyle – le
coupé du baron était au premier
rang.
Il faisait une admirable nuit, les
quatre glaces du coupé étaient baissées et il attendait, lorsqu’une petite
main, finement gantée, s’approchant
vivement de l’une des portières, y
laissa tomber quelque chose.
C’était une lettre sur papier glacé,
elle portait au revers de l’enveloppe
une couronne de comtesse, surmontant la lettre c – point d’adresse.
Mon maître, en rentrant dans son
coupé, trouva cette lettre, il la sentit,
elle était d’une femme.
Aussitôt chez lui et la bougie allumée, il l’ouvrit. – La signature d’abord : – Comtesse de Châtillon.
Elle disait :
« J’ai l’esprit vif, alerte, inventif, je
suis grande – bien prise dans ma
taille que j’ai souple et voluptueuse
– j’ai des cheveux noirs, ils défieraient l’aile du corbeau, ils sont fins
comme la soie, doux aux doigts. –
Mes yeux sont grands, mes cils longs,
mon regard brûlant, jamais une
larme ne les a voilés, ni rougis – mes
dents sont blanches – mes lèvres
rou ges, épaisses, elles appellent le
baiser qu’elles seules savent rendre. –
Le front est pur – l’air superbe, un
peu sauvage, mais il s’apprivoise. –
J’ai les mains potelées, le pied cambré. – Rivale heureuse de la Vénus
Callypige, j’ai la gorge audacieuse, la
cuisse ronde, douce et éloquente, en
un mot, je suis jolie et.....
 
« Comtesse de CHATILLON. »
 
Il paraît que chez les dames de Châtillon, certaines parties du corps principalement s’étaient perpétuées dans
leurs formes amoureuses, la cuisse
par exemple.
Quant au prix de toutes ces jolies
choses, le chiffre manquait.
Le billet n’était pas pour nous et le
coupé voisin de celui du baron prétendait que la comtesse s’était trompée de voiture, mais pas..... de portrait.
Il le savait.
 
LE  BEAU NICOLAS  OCONITCKIKOFF
 
I
 
OCONITCKIKOFF est un affreux nom,
nul ne sait le prononcer, même les
Russes – aussi celui qui est le grand
héros de cette petite histoire s’appellera-t-il plutôt de son prénom NICOLAS, prénom facile et chanté par
Fahrbach, en une polka célèbre, ah,
ah, ah, que savent tous les enfants,
tous les gamins de France et de Navarre, de Vienne et autres lieux.
Nous sommes cette fois à Biarritz,
nous y sommes installés dans une jolie
villa, sur le bord de la mer, près du
grand bain – coupé, chevaux, tous y
sont à merveille.
Ici, mon maître connaît tout le
monde, tout le monde, le monde
russe surtout. – Mon maître a été
longtemps à l’ambassade de France à
Pétersbourg, il y a quelque quarante
ans, l’empereur Nicolas regnante. Tous
les Russes et leurs familles lui sont
donc presque comme des compatriotes et des amis.
Ce fut ainsi que mon maître eut
bientôt fait connaissance avec celui
qui va être le héros de cette véridique
et plaisante histoire, avec le jeune
comte Nicolas, autrement dit le Beau
Nicolas !
Le comte Nicolas Oconitckikoff est
Russe – il appartient à l’une des
meilleures familles du gouvernement
de Saratoff. – Il était officier dans la
cavalerie de la garde impériale lorsqu’une aventure désagréable, un duel,
l’obligea à donner sa démission et à
quitter la Russie – aventure galante,
bonheur et malheur auxquels semblait être prédestiné le beau Nicolas.
Nous étions donc à Biarritz fort
tranquilles et fort empressés auprès
des jolies femmes qui y abondent,
lorsqu’un soir, au Casino, on joua la
polka de Fahrbach, polka dans laquelle
le refrain ah, ah, ah, est chanté par
des musiciens de l’orchestre.
A cet air, à ce refrain, le comte pâlit tout à coup, se pencha vers moi,
puis d’un air effaré, inquiet, désolé :
« Je ne puis rester ici, me dit-il, demain je vous dirai pourquoi ! »
Pourquoi cet air avait-il désespéré
à ce point le comte, ce fut ce qu’il
s’empressa de me dire, le lendemain,
dans le petit trajet de Biarritz à
Bayonne que nous fîmes ensemble
dans le cher coupé.
On pense à quel degré ma curiosité, la curiosité presque féminine
d’un homme était surexcitée.
J’écoutai donc.
A son départ de Pétersbourg, le
comte Nicolas ne sachant guère où se
fixer erra longtemps, il habita successivement plusieurs villes dans lesquelles il ne se fit point connaître, et
finalement vint échouer à Anvers.
Anvers est une grande ville, riche,
animée – tout y est facile, les relations sont étendues – Anvers commerce avec le monde entier, on y est
sociable, élégant, tout s’y trouve –
c’est une résidence qu’on peut aussi
très facilement quitter quand on veut ;
c’est un avantage pour un étranger
que ne retiennent point certains liens
de famille, de parenté ou d’affection.
Là, le comte s’installa. – Il avait de
la fortune, il était un fort bel homme,
très agréable de conversation, d’esprit
et de manières ; il fut donc très facilement admis et reçu partout, dans le
meilleur monde d’Anvers.
La société d’Anvers se compose,
comme partout, de différentes classes ;
l’élément qu’on pourrait appeler
noble n’y joue point le rôle principal,
le commerce maritime y a le pas –
cette société est riche, animée – tous
les grands industriels, les grands armateurs ont hôtel à Anvers, maison de
campagne, presque palais, dans les
environs – ils y mènent la grande
vie.
Le comte Nicolas eut bientôt fait
connaissance avec cette société.
Entre autres personnes, il avait plus
particulièrement connu la famille
d’un riche armateur, celle de Mme X
– nous l’appellerons de son petit
nom, Rosita.
 
II
 
Mme Rosita était Espagnole, – elle
était de Cadix et ce fut dans cette ville
que celui qui devait être son mari,
passant un jour avec son navire, la
vit, en devint épris, la demanda en
mariage et l’épousa.
Mme Rosita était une superbe Andalouse – petite, mais modelée comme
une statue, le teint mat, les yeux
noirs, les dents de nacre, les cheveux
aile de corbeau : tout en elle annonçait la femme passionnée que sait seul
engendrer le vif et brûlant soleil de
l’Andalousie : – un feu.
Mme Rosita avait avec elle sa sœur,
beaucoup plus jeune qu’elle – celle-ci blonde, fluette, romantique, presqu’une fille de la mélancolique Allemagne, une Marguerite de Faust.
Entre ces deux natures, nul rapport,
nulle ressemblance, tout différent ;
l’esprit, le cœur, jusqu’à la démarche,
le timbre de la voix, le sens du regard,
le sens du sourire. – L’une aurait
menacé du poignard, l’autre se serait
défendue par les larmes.
Introduit dans cet intérieur, ce dangereux intérieur, le comte, le beau
Nicolas dut éprouver et éprouva, dès
le premier moment, plus qu’une
gêne secrète. – Il était lui aussi,
jeune, libre, très galant, tout disait
qu’il devait être bientôt très amoureux.
L’amour a fait bien des victimes. Il
devait être une de celles-là.
Dès les premiers jours, raconte-t-il,
son esprit, ses yeux, ses sens, bien
plutôt que son cœur hésitèrent grandement, hésitèrent entre le fruit permis et le fruit défendu.
Le fruit permis, la jeune fille, lui
était facile, doux ; c’eût été pour la vie
tout entière, la consolation de bien
des malheurs aussitôt oubliés et comme
sanctifiés.
Mais le fruit défendu était là, avec
son empire, cet empire, cet attrait auxquels tous succombent, on ne sait
pourquoi. – Pourquoi ? parce qu’il est
défendu.
Voici donc le beau Nicolas amoureux de Rosita et en peu de jours, en
moins de jours qu’il ne faut pour
l’écrire, fou de cette folie qui n’a de
terme que dans la possession et encore !
Mme Rosita ne fut pas longtemps,
pas assez longtemps insensible aux
galanteries du comte, et elle l’invita à
venir passer quelque temps avec eux
à la campagne, – sans cérémonie,
comme un ami – un ami à la campagne !
Le mari trouvait bien que sa femme
avait été un peu vite dans cette amitié, mais celle-ci lui avait adroitement
insinué que peut-être le comte serait
pour sa sœur un parti avantageux, et
que s’ils se plaisaient, ils pourraient
un jour s’épouser.
Le mari n’y vit pas plus loin. Il encouragea même cette espérance et
tout alla au mieux dans ce monde des
amours.
La liberté de la campagne, on la
connaît. – Les promenades dans les
allées solitaires – les longues soirées
sur le banc du jardin – les grands
couchers de soleil – les muettes clartés de la lune, – puis les parfums des
fleurs, des arbres ; – puis l’âcre et
perfide odeur des foins, ce poison secret qui vient solliciter tous vos sens ;
– tout, chez deux êtres qui ne se déplaisent pas, les mène, les entraîne
malgré eux, malgré tout à la faute, à
la grande faute, à celle que nulle volonté, nulle force n’a jamais su maîtriser. – Là, tout vous entraîne à
l’abîme, vous jette entre les bras de
celui que vous aimez !
Il en fut ainsi.
Au bout de quelques jours, le comte
était l’amant de Rosita, à l’insu de sa
sœur, à l’insu du mari qui, comme
tant d’autres, n’en avait pas même le
soupçon.
Cela dura ainsi quelque temps, lorsqu’un jour cependant, le mari avait
cru s’apercevoir de quelque chose. –
Deux regards échangés entre les deux
coupables lui avaient été comme une
révélation.
Le mari ne dit rien, observa, patienta, sortit, rentra à l’improviste,
cherchant sa proie (quœrens quem devoret), car il y avait là une proie à dévorer, et un jour, il annonça tranquillement qu’il s’embarquait pour quelques
jours. – Il avait une affaire à Londres, quarante-huit heures devaient
lui suffire.
Il ne s’embarqua point. – Il se
cacha et rentrant un jour à l’improviste, il trouva le comte aux genoux
de sa femme ! – tableau – explication.
L’explication était toute simple. –
Le comte amoureux de la sœur de
Mme Rosita, lui demandait sa main !
Le mari, quoique encore tant soit
peu incrédule, donna cependant dans
le mensonge, n’y vit, en apparence,
rien que de naturel et même se montra plus que pressé de voir s’accomplir ce projet d’union.
Ce premier orage s’évanouit donc
ainsi, comme un gros nuage qui passe
sans grêle ni pluie et l’azur étant revenu, les amours recommencèrent de
plus belles.
Second départ simulé, du mari,
mais aussi second retour, – dans celui-là, la foudre qui éclate et qui tue !
C’est chose difficile à raconter, mais
le coupé en a entendu de telles qu’une
de plus ou de moins ne ternira point
sa renommée. – La langue française
d’ailleurs sait tout dire : – même en
soulevant le voile, elle a des termes
pour toutes choses.
 
III
 
Un soir donc d’été, il était minuit.
– La nuit était claire comme le plein
jour. – Les étoiles brillaient d’un
éclat indiscret – un silence complet
régnait, et toutes les lumières du
château s’étaient éteintes, lorsqu’un
homme, mettant sa clef dans la serrure
de la grille du parc, s’introduisait vivement dans le vestibule du château et
montait l’escalier qui lui était connu.
C’était le mari,
Toujours de plus en plus soupçonneux, il avait simulé une seconde
absence et rentrait comme rentre un
jaloux, un mari trompé, comme
rentrent le soupçon, la vengeance,
Le comte Nicolas était auprès de sa
maîtresse. – A ce bruit de pas que
connaissait, que devinait Rosita (on
ne se trompe pas en ces moments suprêmes), « Mon mari, s’écria-t-elle,
fuyez. »
On a deviné le reste. – Le pauvre
amant surpris, affolé, n’a que le temps
de rassembler dans ses bras tous les
vêtements qui lui tombent sous la
main, puis il saute par une fenêtre et
s’enfuit.
O malheur, un énorme chien de
garde s’éveille, s’élance après le fugitif en aboyant, le suit, le poursuit et,
au moment où le pauvre comte franchit le saut-de-loup qui longe la route
et qu’il tombe de l’autre côté ; l’horrible dogue saute avec lui, le prend,
le serre dans ses terribles griffes, et
de sa gueule écumante, de ses longues
et terribles dents lui dévore le dos
tout entier.
Alors, le comte meurtri, déchiré, à
demi mort, s’enfuit, et gagne, presque
nu, sanglant, et demi mort le village
voisin.
On juge de la scène qui dut se passer dans la chambre de Rosi ta, entre
son mari et elle, scène flagrante, indéniable, patente, car le pauvre comte,
faut-il le dire, n’avait pu emporter,
avait oublié une de ces choses sans
lesquelles on ne peut marcher. Il avait
oublié ses bottines !
De là, scandale dans tout le pays,
dans toute la ville d’Anvers – de là
procès en adultère, et divorce des
deux époux.
Qu’avait à faire le comte après cette
aventure ? – Quitter Anvers. – A Anvers, il était connu de tous, tous savaient qui était le beau Nicolas, et pour
comble de malheur, alors commençait la vogue de la fameuse polka de
Fahrbach : Le voilà, Nicolas ah, ah, ah !
Dès ce jour donc, aussitôt qu’il sortait, un bataillon de gamins acharnés
à sa suite, le poursuivait aux cris
de : Ah, ah, ah, le voilà Nicolas, le beau
Nicolas !
Le comte quitta alors Anvers, essaya d’habiter quelques autres villes
de Belgique, mais le mot était donné
et partout où il allait, où il paraissait,
dans les rues, au théâtre, dès qu’on le
voyait, il retrouvait le fameux air,
qui partout le suivait comme une accusation, comme un remords.
Vaincu en Belgique, il se réfugia
alors en France et vint à Biarritz essayer de trouver le calme qui le fuyait
depuis si longtemps.
Il se croyait donc délivré, lorsqu’un
soir, au casino de Biarritz, entendant
de nouveau ce maudit air, il s’était
cru de nouveau reconnu, poursuivi,
et était sorti de la salle.
Vaine appréhension ! La France est
plus discrète et mon coupé et moi,
nous étions les seuls qui, par lui,
avaient appris les aventures et les
malheurs
 
du beau Nicolas,
 
VERA  LA JALOUSE
 
I
 
La jalousie, ou pour mieux dire,
l’envie, chez les hommes, est chose
avérée. – Les hommes ont la jalousie de toutes choses : – jalousie d’esprit, de fortune, de noblesse. – Jalousie de poète, d’auteur, de musicien, de peintre, de chanteur, de danseur, d’élégant, de beau garçon,
d’homme à la mode ; de tout ce qui
distingue, qui élève, qui donne la suprématies le succès.
La jalousie d’amour, l’homme a rarement celle-là, ou si parfois il la
sent lui mordre le cœur, cette blessure est bien vite cicatrisée. – Le
temps des Othello est passé.
La femme, au contraire, a en elle,
dans les replis les plus secrets de son
cœur, et de son amour-propre l’instinct de la jalousie, la passion de la
jalousie, sous les formes les plus diverses et les plus inexorables.
Elle a la jalousie du succès, de l’élégance, de la toilette, de la fortune, de
l’écusson armorié ; mais toutes ces
jalousies passent ; il n’est qu’une jalousie, une seule qui, chez elle, ne
passe point ; – c’est celle de l’amour.
Le sentiment qui inspire l’amour,
qui l’entretient, qui l’alimente et l’aiguise est un sentiment de possession
unique, personnel et sans partage ;
c’est ce sentiment, cette intime et ardente jalousie qui met aux mains de
la plus faible des créatures tous les
moyens quels qu’ils soient ! – La
ruse, la calomnie, le poignard, le
poison ; tout cela, la jalousie l’engendre chez la femme et lui donne,
en dépit de sa délicate nature, cette
force, cette puissance, cette invincible
volonté qui sait tout oser, tout affronter, tout commettre, – qui sait attenter
même à sa propre vie, lavant ainsi
dans son sang la vengeance et la rage
qui déjà l’ont consumée !
C’est une de ces nombreuses histoires de jalousie entre femmes, que
cette fois, ce pauvre coupé va raconter,
– lui qui, en triste témoin, a assisté
à la fin criminelle de celle qui fut à
la fois l’héroïne et la proie insensée
de sa jalousie.
A Monaco, le monde entier, sous
toutes ses formes, dans toutes ses
classes, vient payer son tribut. – S’il
est des passions diverses, le jeu en est
une des plus puissantes ; – on peut le
condamner, mais on y succombe,
comme on succombe à toutes les passions, en les délestant.
Dans une de ces dernières années,
l’année de l’Exposition de Paris, Monaco avait vu arriver dans ses salons
une foule inaccoutumée d’étrangers,
essayant de gagner là les sommes
qu’ils voulaient dépenser à Paris.
On jouait plus que jamais, l’affluence était énorme ; elle était plus
choisie, plus aristocratique, plus distinguée que d’habitude.
Mon maître et moi, nous étions,
pour quelques semaines à Monaco.
A la table de jeu, tout le monde se
connaît sans se connaître ; là on se
coudoie, on se parle, on se rend les petits services que comporte le jeu avec
ses chances, ses calculs, ses probabilités, ses erreurs.
C’est là que mon maître fit un jour
connaissance avec celle qui va jouer
dans cette histoire un si dramatique
et triste rôle.
 
II
 
Mlle Vera K… est Russe de nation.
– Elle est jeune, plutôt agréable que
jolie, intelligente, d’un esprit ouvert,
libre et avisé. – Elle saisit tout, comprend tout, et a dans le regard cette
sagacité qui devine tout sans qu’on le
lui explique – ses yeux parlent et
écoutent – toutefois, dans ce regard,
à la fois fulgurant et voilé, il y a
comme un éclair qui traverserait un
nuage précurseur de la foudre –
c’est un symptôme.
Mlle Vera, pour des motifs qu’il est
inutile de beaucoup approfondir, s’est
séparée de sa famille qui habite
Odessa. – Elle est libre, elle a de la
fortune et elle en jouit, – elle est sinon une grande dame, du moins une
grande demoiselle.
Dans cette situation de cœur et de
fortune, dans cette indépendance assez ordinaire aux femmes russes à
l’étranger, son cœur ne pouvait rester longtemps isolé et insensible.
Mlle Vera avait distingué quelqu’un et
l’aimait.
Ce quelqu’un était un grand jeune
homme assez beau – d’apparences
assez froides – d’esprit assez renfermé, un homme dont on ne dit rien
et dont on peut tout soupçonner, – la
dissimulation par exemple, pour ne
rien dire de plus.
Ce jeune gars était Suédois. Il avait
été officier dans ce pays, avait quitté
le service et sans occupation, comme
sans fortune, il avait (on ne devine
guère comment) fait le caprice ou la
fantaisie de Mlle Vera. – Il était joueur,
et joueur heureux, ce qui est rare.
– Bref, ces deux natures, si distinctes, s’étaient accouplées.
Mlle Vera avait tous les dehors et
tous les agréments que donne la fortune, une bonne maison, de nombreux domestiques.
Parmi eux, une camériste, une
femme de chambre d’une remarquable
beauté.
Maria, c’était son nom, était Italienne. – Rome l’avait vue naître. –
Elle était une grande personne, aux
traits grecs d’une blanche statue –
grand profil, grandes formes, grande
stature, quelque chose qu’on sculpte
et qui impose – un statuaire en aurait fait une déesse et aurait écrit au
bas de la statue :
 
Incessu patuit Dea !
 
tant, dans cette majesté, cette pureté
il y avait de souveraine beauté.
Maria, quelque belle qu’elle fût, n’en
tirait point vanité. Elle n’aimait personne et une femme qui n’aime
pas ignore presque quels sont ses attraits.
Après quelques jours passés à Monaco, Mlle Vera, avec laquelle mon
maître et son coupé avaient fait plus
ample connaissance, partit pour Paris : l’Exposition allait s’ouvrir.
On convint de s’y retrouver et
quelques semaines après, mon maître,
les chevaux et moi, nous étions à Paris installés chez nous, faubourg Saint-Honoré.
Vera, arrivée depuis peu, s’était de
son côté fort bien installée. – Elle
habitait un fort joli appartement, dans
le même quartier, rue Montaigne.
La reconnaissance de la relation
de Monaco fut affectueuse. – Vera,
son amant et mon maître se virent souvent, l’amitié se noua, la vie fut mêlée,
on allait aux mêmes endroits, et le
coupé était de toutes ces parties, de
tous ces plaisirs qu’offre seule la libre
et inépuisable ville qui s’appelle Paris.
 
III
 
Tout allait donc à souhait dans le
meilleur des mondes joyeux, lorsqu’un
jour Vera se sentit atteinte d’un véritable chagrin – Maria, sa camériste,
la quittait, elle était obligée de retourner à la hâte à Rome. Sa mère se
mourait, elle voulait recevoir son
dernier soupir.
Cette séparation toute naturelle fut
pour Vera toute une tristesse. – Les
femmes vivent avec leurs caméristes
plus qu’on ne se l’imagine, les étrangères surtout. – La camériste est
celle qui a tout vos petits secrets quand
elle n’a pas les grands, – celle qui sait
vos impressions, vos joies, vos larmes
quelquefois. – Elle est comme la
confidente ou la complice de tous vos
sentiments. – La quitter, la voir partir, c’est presque voir arriver la solitude ; – avec une autre, est-on sûre de
retrouver ce qu’on perd ? – c’est une
nouvelle connaissance à faire, – c’est
une nouvelle confidence de soi-même
à livrer à autrui, – c’est un désastre.
Néanmoins et malgré tous ces inconvénients qui étaient grands, devant une mère mourante, on ne pouvait retenir la fille ; Maria partit.
Elle fut mal remplacée. La vie continua ainsi, un peu attristée et cette
tristesse s’accrut bientôt d’une sorte
d’inquiétude qui vint tout à coup
s’emparer de Vera.
Son amant, le jeune officier, n’était
plus le même. – Comme grisé par la
vie de Paris, il sortait souvent, rentrait à des heures défendues, et plus
taciturne que jamais il ne rapportait
au logis qu’une certaine tristesse et
un silence glacial.
Vera s’en alarma. – Où allait-il
ainsi ? – Où dépensait-il ses matinées ? – Où passait-il ses soirées ? –
C’était une énigme. – Maintes fois,
plus peut-être qu’elle ne l’eût dû,
Vera le questionna, le poursuivit, le
fatigua de toutes ses questions, elle
n’obtint rien que des lieux communs,
les lieux communs des hommes, dérangés surtout, le cercle, – le bois, les
amis, les courses, les théâtres.
Vera qui sortait peu, parce que son
amant était toujours dehors, commença alors cette série de douleurs
qui débutent par la curiosité et
finissent parla jalousie – elle avait eu
jusqu’alors auprès d’elle, à ses côtés,
à ses genoux celui qu’elle avait choisi ;
le voir ainsi loin d’elle était une situation qu’elle ne pouvait tolérer.
Dans les fréquents entretiens qu’elle
avait avec le baron, mon maître, elle
avait commencé par s’en étonner,
bientôt après par s’en plaindre. – Le
baron répondait qu’à Paris la vie est
faite de telle sorte qu’on ne s’appartient guère, qu’une connaissance, une
relation en amène une autre, et qu’avec la légèreté, et le peu d’importance
de ces relations aussitôt oubliées que
commencées, il n’y entrevoyait aucun
danger.
Vera ne l’entendait pas ainsi, elle
voulait savoir – on lui cachait quelque chose, elle voulait le découvrir
– tous les moyens, disait-elle, lui
seraient bons pour arriver à cette découverte.
Elle en était là, lorsque justement,
au milieu des innombrables affiches
et circulaires qui sont chaque jour
distribuées à Paris, elle en reçevait
une qui lui sembla le moyen si longtemps, si ardemment désiré, – la clef
qui devait ouvrir la porte du secret
où, sans doute, son infidèle amant
avait son refuge.
Cette circulaire, qui est d’une maison bien connue, la maison M....., offre
de donner à qui le veut tous les renseignements jour par jour, heure par
heure, sur ceux ou celles dont on veut
connaître les faits et gestes.
C’est une sorte de police privée, de
police des mœurs fort utile, fort bien
servie, mais fort chère.
Un agent qu’on paye, ou pour le
jour, ou pour la nuit, ou pour les
deux ; est chargé de suivre partout où
elle entre, la personne surveillée. –
Si cette personne entre dans une maison, l’agent l’attend à la porte ou
chez le concierge – si elle dîne au
restaurant, l’agent dîne à une autre
table – si elle entre au théâtre,
l’agent l’y suit, sait avec qui elle parle,
sort et rentre chez elle. – Si elle va
au bois en calèche, en vittoria, l’agent
l’y suit comme il peut, même à cheval si la personne y monte ; – en un
mot, cet agent est comme un second
vous-même, comme votre propre
ombre qui, le jour ou la nuit, ne vous
quitte d’un œil, ni d’une semelle.
L’offre de la circulaire était tentante
– elle devait bien se payer un peu
cher, mais Vera était riche et puis,
quand femme veut savoir quelque
chose, quand femme présumée trahie
veut savoir, même son malheur ; rien
ne lui coûte.
Arrangement fut donc pris, et un
agent secret fut engagé à grand prix,
pour suivre jour et nuit le délinquant
et rendre compte enfin de sa désertion.
 
IV
 
Les premiers jours, le jeune galant
suivi ne donna point lieu à de grandes
découvertes ; le cercle, et quelques
courses insignifiantes paraissaient employer sa journée.
Le soir, il ressortait bien, mais si
caché qu’à peine pouvait-on le suivre.
– Un soir cependant, l’agent le vit
entrer dans un petit théâtre – Il l’y
suivit – là, le galant se fit ouvrir une
loge ; puis, avant la fin de la pièce, il
sortit : sa piste fut perdue.
Cependant il fallait en finir et un
soir qu’il entrait chez Brébant avec
une grande femme voilée, l’agent le
dépista et sûr de sa capture, au lieu
(
d’aller à son tour dîner, il demeura à
la porte du no 12, jusqu’à ce qu’on en
sortît.
Minuit sonnait lorsque le couple sortait, remontait en un fiacre qui l’attendait, no 3,842, et se faisait reconduire, où ?
L’agent sauta dans un autre fiacre
et suivit – c’était dans un fort joli
petit hôtel donnant sur le parc Monceau qu’on s’était arrêté.
Le lendemain, l’agent y retourna,
demanda, questionna, et enfin, avec
quelques louis, il apprit que l’hôtel
était habité par la comtesse Farini, et
que le monsieur du dîner chez Brébant, le monsieur rentré la veille à
minuit avec la comtesse, le surveillé,
l’infidèle, venait l’y voir tous les jours,
ordinairement de trois à quatre
heures.
Le flagrant délit était clair.
Rapport fait à Vera, celle-ci allait
enfin connaître le grand secret, le
secret de son malheur ! – C’est chose
étrange, comme lorsqu’on soupçonne
quelque malheur, au lieu de le fuir,
on s’y précipite : – mais c’est la loi
de nature – on veut savoir et avec la
prescience même d’une catastrophe,
on saura.
Le lendemain donc Vera faisait demander au baron, mon maître, son
coupé pour une course urgente, elle
devait le lui renvoyer aussitôt après.
 
V
 
A l’heure indiquée, trois heures,
Vera s’habilla, émue, nerveuse, d’un
mauvais regard, puis elle cacha quelque chose dans son manchon ; puis,
comme décidée à on ne sait quoi, elle
monta dans le coupé et dit au cocher :
« – Parc Monceau, tel numéro. »
Arrivée, elle demanda la comtesse
Farini – monta et se fit annoncer
sous un faux nom, celui de Mme Jordan.
Elle entra.
Dans le fond d’un boudoir à peine
éclairé, était une femme assise, elle
lisait.
Au moment où Vera entra, la personne se leva et alla au-devant d’elle :
« Maria ! s’écria Vera en la fixant.
Madame ! » fit la fausse comtesse en
baissant les yeux.
On devine ce terrible drame de jalousie, c’est Maria qui l’a raconté.
« C’est donc vous, Maria, s’écria
Vera, en s’avançant sur elle, les yeux
en feu, vous, ma femme de chambre
qui m’avez ainsi volé celui que j’aime ;
– vous qui, depuis trop longtemps,
sous un faux nom, me trompiez !
« Vous n’avez pas à nier ! – Tenez,
sous ce rideau, quel est ce portrait ?
Celui de mon amant, – A votre doigt,
quelle est cette bague ? la mienne
propre ! – Vous n’êtes qu’une infâme,
– vous ne méritez que la mort, –
et affolée, aveuglée de rage et de vengeance, Vera, tirant alors de son
manchon un revolver, ajusta sa rivale
et fit feu !
Le coup manqua, la chambre se
remplit de fumée, Maria appela ; –
mais déjà Vera s’était précipitée dans
l’escalier. – Là, elle se heurta contre
quelqu’un qui montait : Lui ! – Ressortant alors son revolver de son manchon et l’appuyant, à bout portant,
sur le crâne de l’infidèle : « Tiens, » lui
dit-elle, en faisant feu : Vera ! – et il
tomba mort à ses pieds.
Regagnant aussitôt le coupé, Vera
s’y jeta et d’une voix de désespoir
« Chez le baron, » cria-t-elle au cocher.
Le cocher avait alors précipitamment ramené Vera chez le baron et il
raconte qu’entré dans la cour, et ne
voyant descendre personne, il avait
ouvert la portière. – Grand Dieu !
au lieu de la belle Vera, il n’avait
trouvé.... qu’un cadavre !
La jalouse, la pauvre Vera venait
de s’empoisonner ! – Le chaton de
la bague où se trouvait le poison était
encore ouvert, à son doigt déjà froid.
C’est ainsi que finit dans ce coupé,
cette lamentable histoire d’une jalouse ;
trompée par celui qu’elle aimait, trahie par celle qui jadis avait été sa
perfide camériste.
On a compris alors pourquoi, après
une telle aventure, le coupé du baron
inspire une sorte d’effroi.
Certains ne l’appellent plus que :
le Coupé de la suicidée.
 
POUR VOUS EMBRASSER  COMBIEN ?
 
Une ravissante comtesse, elle est
Napolitaine, vendait pour les pauvres
– c’était en plein air – aux doux
rayons d’un soleil de printemps, à
Nice. – Tout à coup, le tonnerre
gronde, la pluie ! – Déroute – tout
le monde fuit. – On lui offre le coupé
pour la ramener, elle accepte et s’y
jette en riant. – Pas une goutte d’eau
n’avait mouillé la jolie fleur.
Ils étaient tous deux assis l’un près
de l’autre, dans ce petit réduit capitonné, les stores à demi baissés, lorsque le diable et la charité aidant :
« Comtesse, lui dit-il, pour vous
embrasser, combien ?
« Pour les pauvres, fit-elle, c’est
cent francs ! »
Tirant alors de son carnet un billet
de mille francs, il le lui donna et lui
baisa.... la main !
« Et pour les amoureux, combien ?
« Vous êtes un impertinent ! » fit-elle.
On était arrivé.
Elle n’était pas trop fâchée, car en
quittant l’impertinent, elle lui disait
avec un sourire, et quel sourire !
 
Merci, pour les pauvres ! (textuel.)
 
JAMBE DE BOIS
 
I
 
Le cocher qui conduit le coupé du
baron, lorsqu’il est à Paris, Alfred a
une jambe de bois ; d’où ce surnom qui
est devenu son nom propre, le nom
sous lequel il est connu, appelé partout, dans toutes les files des courses,
des matinées, des soirées, des concerts, des bals.
Alfred, qui est un jeune et joli
garçon, avait bel et bien ses deux
jambes comme tout le monde, lorsqu’il en perdit une, la droite, non pas
à Magenta ou à Solferino, mais à un
assaut, à une embuscade d’une tout
autre nature.
Pour dire l’amoureuse et fatale histoire de cette pauvre jambe, il faut d’abord aller à Pétersbourg, y assister à un
bal de la cour, – passer par Londres,
– revenir à Paris et, à la sortie d’un
bal, ramener chez elle une jolie femme,
dans le fameux coupé.
 
II
 
Dans l’hiver de 1878, l’empereur
Alexandre donnait un grand bal au
– palais d’hiver de Pétersbourg.
Les chroniqueurs du lieu racontent
à ce sujet, sous le voile du mystère, la
petite anecdote qui ouvre d’une si singulière façon l’histoire de la jambe de
bois.
Tous ceux et celles qui connaissent
la cour de Russie savent ce qu’est en
ces jours, en ces nuits de gala, le palais d’hiver :
Une merveilleuse suite de salles, de
salons dorés, ornés des marbres les
plus précieux, ciselés d’or, émaillés
des peintures les plus rares, vivants
de toutes les statues dont la mythologie a fait des déesses ; – tous ces salons
éclairés de mille feux, rayonnants de
toutes les beautés, de toutes les élégances, de tous les uniformes des
jeunes et galants officiers. – C’est là,
qu’au son de merveilleux orchestres,
l’empereur reçoit ses invités et partage
les plaisirs qu’il offre, avec une magnificence qui n’a d’égale que sa courtoisie.
Dans ces bals, tout le monde ne
danse pas ensemble. – Il y a les
quadrilles de la famille impériale et
les quadrilles réservés aux grandes-duchesses, dans lesquels ne fi gurent
que les personnes d’un certain rang,
invitées expressément.
Or, ce jour-là, raconte le chroniqueur russe, un jeune officier de la
garde, donnant le bras à une fort jolie
femme, s’était mêlé, sans trop le
savoir, au quadrille d’honneur.
Sur certaines représentations qui lui
en avaient été faites, l’empereur en
avait témoigné son étonnement à son
jeune officier, l’engageant à être à l’avenir plus réservé dans ses quadrilles
et dans le choix de ses danseuses.
Le jeune officier, qui était un
homme d’esprit, avait sa revanche
toute prête et quelques jours après,
dans un autre bal, il ne choisissait
pour sa danseuse, rien moins que
celle qui passait pour être la Mademoiselle de La Vallière du nouveau
Louis XIV. – C’était une adroite repartie et cette fois, son choix était
loin de trouver les objections faites à
l’occasion de la première danseuse.
Cette personne, qui va jouer dans
cette aventure le rôle principal, n’était point, en effet, dit-on, sans quelque reproche.
Mme Olga K....... n’était ni princesse.
ni comtesse, elle avait mieux, elle avait
la beauté, une irrésistible beauté !
De taille ordinaire, Mme Olga avait
dans l’expression de son air, de son
visage, de sa démarche tout un
charme, – un de ces charmes qui sourient de tous les côtés.
Ses yeux bleus et tendres parlaient
discrètement, sa bouche laissait apercevoir les plus petites et les plus
blanches dents du monde, son teint
était mat et transparent.
Son corps était un marbre vivant
et animé – sous ce marbre, le sang
coulait gaiement dans de petites veines
bleues – ses bras, ses mains, ses pieds
étaient ceux d’une fine nature – sa
taille était fine, souple, cambrée, elle
marchait, dansait, valsait comme
personne, – elle était enfin, entre
toutes, la plus belle, la plus jolie, la
plus entourée, mais aussi la plus jalousée.
Cette sorte de jalousie avait bien,
d’après la chronique ou l’envie, quelques motifs.
Mariée à quelqu’un dont elle faisait
peu de cas, elle avait eu, dit-on, un
passé assez orageux, assez orageux
même pour que ses rivales trouvassent étrange qu’elle fût reçue à
la cour ; cependant elle y était admise, – mais après ce qui était arrivé au quadrille d’honneur, elle
avait senti l’espèce d’injure qui lui
avait été faite et elle avait quitté la
Russie.
A la cour de la reine Victoria, elle
avait bien eu aussi quelques petits
désagréments, enfin elle était arrivée
à Paris.
 
III
 
A Paris, dans ce pays de la liberté,
ce pays dans lequel tout le monde, et
une jolie femme surtout, trouvent
toujours leur place ; Mme Olga avait été
bientôt l’objet de toutes les admirations et de toutes les convoitises.
Dans tous les bals, toutes les soirées, sa beauté était comme une fleur
autour de laquelle tous les papillons
vieux ou jeunes venaient à l’envi voltiger et déposer leurs hommages.
Toutefois, il faut dire qu’à son départ de Pétersbourg, un jeune et
noble Russe l’avait suivie et était arrivé à Paris avec elle. – Loin de
Pétersbourg, il se croyait seul, il se
trompait.
A Paris, il en était un autre, le vicomte de Simors, grand, beau et spirituel jeune homme qui, dès le jour où
il avait vu la belle Russe, en était devenu, lui aussi, fou d’amour.
Les deux rivaux se rencontraient
donc souvent, plus souvent certainement qu’ils ne l’eussent voulu, tantôt
chez elle, tantôt au bal, aux soirées,
partout enfin où elle allait.
On a déjà deviné de quelles jalousies, de quelles haines, de quelles secrètes vengeances étaient animés, l’un
contre l’autre, les deux rivaux. – Ils
se cherchaient, s’épiaient, se surveillaient, ne sachant lequel était ou
serait l’heureux – croyant tout, espérant tout, doutant de tout – amoureux enfin, jaloux et décidés à tout
tenter contre le rival, contre le vainqueur ! que n’inspire pas la jalousie ?
– Le crime même !
Un soir donc, c’était en mai 1879, il
y avait un grand bal au ministère des
affaires étrangères, le baron, mon
maître y était, et le coupé était rangé à
la file du quai d’Orsay.
Ce soir-là, Mme Olga était au bal,
elle était plus ravissante que jamais.
Nul des deux rivaux, des deux
amoureux ne s’y trouvait.
Vers trois heures du matin, Mme Olga
se trouva fatiguée, elle n’avait demandé sa voiture qu’à cinq heures,
elle pria le baron de vouloir bien la
ramener.
Le baron, on le pense bien, avait
accepté avec bonheur.
 
IV
 
Le coupé demandé, Mme Olga y
monta avec le baron, et on se mit en
route pour la place Vendôme où logeait la belle Russe.
A ce moment de monter en voiture,
le baron avait remarqué qu’une autre
voiture suivait de près la sienne et que
même lancée au grand trot, elle l’avait
dépassée.
Il n’y fit pas plus d’attention. Au
bout de quelques moments, on arrivait place Vendôme, et là, le baron,
descendu de son coupé, offrait la main
à la belle, lorsque soudain un coup de
feu avait éclaté.
A quelques pas, embusqué dans une
porte, était un jeune homme, le jaloux, le jeune Russe qui, prenant le
baron pour M. de Simors, son rival,
avait tiré sur lui ce premier coup de
pistolet. – La balle avait passé sur la
tête du baron et s’était perdue ; lorsqu’un second coup, tiré d’une main
plus sûre, avait également passé sur
la tête du baron, mais avait été frapper la jambe droite du pauvre cocher
et la lui avait brisée.
On lui fit l’amputation et on la remplaça par une jambe de bois.
Voyez la fatalité : voici un jeune cocher qui, parce qu’il a pour maître un
homme galant et un galant homme,
reçoit la balle qui n’était destinée ni à
son maître, ni à lui, et qui reste toute
sa vie avec le triste souvenir de cette
fatale erreur : une jambe de bois.
Le nom lui en est resté.
 
PAS LA MORT !
 
Il y avait matinée, matinée élégante
chez la marquise A. – C’était à Nice,
en pleine floraison, en plein printemps
– tout souriait, les personnes, les
choses, le ciel, le flot, l’amour aussi.
Dans cette matinée, les jolies avaient
décidé de décorer d’un ruban ceux
avec qui elles devaient, le soir, danser
le cotillon, au bal de la duchesse de
Pomar.
A chacun, à genoux devant sa belle,
la distribution des rubans se fit, lorsque l’un d’eux, un Français, un galant,
réclama l’accolade, l’accolade qui se
donne ordinairement à celui qu’on décore ; – c’est l’usage et la consécration du ruban.
De là, grande émotion parmi les
dames et l’engagement de donner la
réponse, le soir, à la première valse.
Celle qui avait donné le ruban vert
à mon maître n’annonçait pas devoir
être une des plus sévères. – Pour essayer de l’attendrir, de la mieux disposer à l’accomplissement du devoir,
le coupé vola alors chez la fleuriste ; on
l’emplit de roses et de camélias et on
les porta immédiatement chez la belle
avec ces mots :
 
A vos pieds prosterné,

Le nouveau décoré

Attend son sort,

L’accolade ou la mort !




 
Le soir, à la première valse, et
comme le décoré lui demandait la réponse, en enlaçant de ses bras une
délicieuse taille, la belle lui dit à l’oreille :
 
Pas la mort !
 
MADEMOISELLE ISABELLE
 
I
 
« A lutter sans péril, on triomphe sans gloire. »

La lutte est partout, dans les personnes, dans les choses, dans les sentiments, dans les passions ; – dans
les passions nobles surtout, dans la
plus noble de toutes : dans l’amour.
L’amour sans lutte, celui qui vient
se dénouer paisiblement, naturellement, n’est point l’amour.
Au véritable amour, il faut les
orages, les larmes, les désespoirs, –
il faut, comme au combattant les
bruits de la guerre, les hardiesses de
l’attaque, les honneurs de la défense,
– il faut l’image de la victoire toujours
présente, toujours espérée ! – on a été
battu hier, ce matin : – ce soir, on
sera victorieux.
Du rang, de la famille, de la situation, de la différence des croyances
religieuses, l’amour se rit et les brave.
– Tous les tragiques, tous les romanciers, tous les dramaturges ont mis
sur la scène, dans leurs écrits, ce sentiment combattu – celui qui, toujours
vainqueur, est resté, reste et restera
toujours immortel !
Sur ce thème de la lutte entre l’amour et la foi, tous les grands maîtres
ont trouvé leurs plus dramatiques accents.
Ainsi, ils ont évoqué, vivifié ce grand
sentiment qui l’emporte sur tous autres, – cette passion qui brise toutes
les barrières, sort victorieuse des plus
intimes épreuves, et vient confondre
dans le même amour deux cœurs et
deux consciences tout à l’heure séparés.
Ainsi de l’amour !
Ce n’est que lorsqu’on a ainsi combattu, espéré, desespéré, souffert,
pleuré, sacrifié, qu’on est digne de
celle qu’on aime, et qu’on peut se présenter fièrement à ses amis et à ses
ennemis.
Là est la magie et l’honneur de la
victoire.
Celui dont le coupé du baron veut
raconter ici le combat et la victoire fut
un de ces heureux, il combattit, il
souffrit, il espéra, il désespéra, il aima,
– son sacrifice fut son triomphe !
 
II
 
Mon maître et moi, nous passons
habituellement nos hivers à Nice ; tout
nous y attire.
Ailleurs, à Paris surtout, l’hiver est
chose affreuse – la pluie éternelle,
les froids noirs, les neiges, les glaces,
toutes les inclémences viennent vous
y assiéger à l’envi – le feu, l’éternel
coin du feu vous enchaîne devant ces
éphémères chaleurs, la nuit est de
bonne heure, la lampe brûle plus des
deux tiers du jour ; – nulle possibilité
d’aller, de venir, – enfin, privation à
nulle autre semblable, rien du soleil,
du divin soleil que les anciens adoraient comme le dieu qui réchauffe,
colore et vivifie tout.
A Nice, point d’hiver. – Là, dès
l’aurore, un soleil radieux a réchauffé
la nature entière – tout ce qui a vie
sur la terre s’est éveillé, caressé par
ces rayons divins – les arbres, les
fleurs, les herbes, les insectes, les oiseaux, tout chante à la fois. – La mer
elle-même, qui n’a ni verdure ni fleurs,
a dans ses flots miroités toutes les
nuances et toutes les couleurs printanières ; – l’œil pénètre jusques au fond
de ses plus secrètes transparences,
partout les joyeux poissons sautent
en se jouant, partout l’écume argentée qui caresse ses rivages a ses voix
et ses harmonies !
Le ciel, lui, est tout d’azur, et durant ces longues et claires journées,
c’est comme un concert que tout ce
qui est créé chante au divin auteur
de toutes ces merveilles.
La nuit, les nuits sont radieuses,
une myriade d’étoiles les illuminent
et scintillent.
C’est ainsi que dans cette adorable
contrée, l’esprit et le cœur semblent
sans cesse ouverts à tout ce qui
charme, qui sourit, – à toutes les
tendres, nobles et pures et saintes
émotions. – Là, il semble qu’on ne
soit venu que pour prendre de la vie
toutes les douces joies, laissant aux
pays des noirs frimas les noires pensées et les noires douleurs !
Tel l’hiver à Nice. Ce délicieux climat
explique ainsi pourquoi tous ceux et
celles qui ont souci de cet incomparable bien-être viennent, – hirondelles fidèles, – y faire leur nid sur
quelque branche dorée de cette forêt
enchantée.
C’est là, que mon maître et moi,
nous nous étions liés d’une douce intimité avec la famille étrangère qui
va devenir ce roman lui-même.
 
III
 
Mme Romero del Puente est Cubaine,
elle habitait la Havane, lorsque certains événements l’obligèrent à quitter
la colonie.
Le climat qui, par sa douceur, paraissait ressembler le plus à celui de
la Havane était celui de Nice – c’est
là qu’elle s’était fixée depuis plus de
quatre ans.
Mme del Puente avait avec elle sa
fille, Mlle Isabelle ; – une enfant
quand elle était arrivée, elle était devenue une grande personne – elle
avait vingt ans.
Mlle Isabelle, l’héroïne de ce roman,
était une grande jeune fille aux traits
accusés, comme tous les enfants du
pays du soleil. – Brune, de grands
yeux noirs et langoureux, – des cheveux jusqu’à ses pieds, – une bouche
qui aurait partagé une cerise en deux
– des dents perlées, un air de reine –
la taille souple, de petites mains, de
plus petits pieds : – un type.
Le caractère, l’air, les manières, la
voix : ceux d’une personne sûre d’elle-même ; avec ses idées, ses volontés,
mais aussi ses tendresses et surtout
ses préférences, et peut-être aussi une
certaine prescience du sentiment
qu’elle ne devait, qu’elle ne voulait
partager tout entier, sans mélange,
qu’avec celui qu’elle aimerait, –
qu’elle aimerait assez pour l’épouser.
Telle Mlle Isabelle. Durant deux ou
trois ans, un jeune homme, fort bien
d’ailleurs, riche, spirituel, de bonnes
et élégantes manières, avait rencontré
Mlle Isabelle.
La première fois, c’était à Trouville,
pendant la saison des bains. – Comme
danseur et fort beau danseur il lui
avait été présenté et avait dansé avec
elle plus peut-être qu’il ne l’eût dû.
L’année suivante, on s’était retrouvé
à la saison de Biarritz – on avait fait
de même et cette fois, mieux encore,
on était devenu le danseur choisi et
préféré de tous les cotillons – le cotillon est chose plus dangereuse qu’on
ne pense, il dure longtemps, des
heures ; – la connaissance s’y fait, s’y
noue plus étroitement – la fantaisie
ou le caprice y naissent, – quelquefois
l’amour suit.
Ici, c’était l’amour qui avait commencé chez le jeune homme et qui
suivait.
Peut-être, existait-il des deux côtés ?
M. Élias Worms était de Francfort-il appartenait à l’une des familles les
plus considérables et les mieux posées
de cette ville – il avait une trentaine
d’années – nous avons dit ses avantages extérieurs, nous devons ajouter
qu’il était d’un caractère doux, égal,
fort tendre, fort amoureux ; – mais
aussi, que sur certaines choses, sur
certains sujets, il avait, comme Mlle Isabelle, ses idées arrêtées.
En présence : – deux caractères,
deux volontés peut-être différentes –
l’Amour au milieu ! – Qui triomphera ?
 
IV
 
C’était donc la troisième année de ce
roman déjà ébauché, qui s’ouvrait,
lorsque M. Élias arrivait à Nice, pour
y passer l’hiver, disait-il ; mais mieux,
pour y retrouver celle qui déjà avait
fait dans son cœur sa première blessure, blessure charmante, pour laquelle il n’est qu’un remède.
L’hiver commença avec ses joies
habituelles, bals, concerts, spectacles,
joies auxquelles Mme del Puente et la
belle Isabelle prirent toute leur part.
Élias, de son côté, n’en manqua pas
une – celle qu’il aimait y était, il la
rencontrait chaque jour, chaque soir ;
les valses et les cotillons suivaient,
c’était un délice, un délice à moitié
partagé, lorsqu’un événement désagréable, un deuil de famille vint tout
à coup jeter un voile noir sur les beaux
yeux d’Isabelle.
Dès lors, plus de monde, de bals,
de joies, – le respect des morts et la
solitude.
Élias, qui n’était point de la famille,
mais qui aspirait à en être, se sentit
aussi comme en deuil ; il se sépara du
monde et n’eut d’autre plaisir (il
faudrait dire, bonheur) que de se
joindre aux tristesses de celle qu’il
aimait.
Chaque matin et la plupart du
temps, chaque soir, il venait tenir
compagnie aux affligées ; – il entrait
ainsi dans le secret adorable et intime
du cœur au fond duquel il croyait avoir
lu d’avance sa destinée.
Or, il arriva, qu’en même temps et
au moment de ce deuil, le baron, mon
maître, avait fait une chute qui devait
le retenir chez lui, blessé, pendant
assez longtemps.
Mon maître blessé et ses amies en
deuil, le coupé leur fut offert – on
aimait à faire des promenades dans
la campagne, le coupé devait alors
conduire ces dames là où leur dirait
leur fantaisie, la disposition de leur
esprit ; – aujourd’hui, sur les bords
radieux de la mer, demain sous le
sombre feuillage des grands pins, à
travers bois, monts et vallées.
Toutefois, comme Mme del Puente
était d’une santé délicate, elle laissait
plus souvent sortir sa fille, accompagnée de sa femme de chambre, une
Anglaise – alors, Mlle Isabelle ne manquait ni un jour, ni une heure de ces
promenades qu’elle aimait tant, peut-être pour un motif qui déjà était son
secret ; – le secret de son cœur.
Élias, qui savait les heures de la
promenade, montait à cheval de son
côté, suivi de son domestique, rejoignait le coupé, et on soupçonne ce
que devaient se dire dans ces jolies
rencontres les deux amoureux ; – car
ils l’étaient.
Tous les bois, tous les secrets vallons
des alentours furent ainsi parcourus.
– Arrivés au petit chemin de la montagne, au petit sentier couvert de la
forêt, on descendait, et là, deux à deux,
dans l’intimité du cœur, du regard,
– quelquefois du silence, de ce silence
qui, en amour, dit tant de choses,
– on passait des heures entières ; –
on marchait, on s’arrêtait, on allait
boire à une source, on allait s’asseoir
sur le banc de gazon.... on s’aimait !
Enfin, au bout de quelque temps, de
quelques jours, Élias, pressé d’arriver
à son bonheur, demandait à Isabelle,
quand il pourrait faire officiellement
sa demande à sa mère ?
– Comment cette demande devait-elle se faire ? A quelle heure ? Isabelle
devait-elle être présente ou absente ?
– Tous ces détails furent discutés
entre les amoureux, et il fut convenu,
que le lendemain, – dans sa visite habituelle du matin, – Élias seul ferait à
la mère d’Isabelle la grande demande.
– Isabelle ne devait pas être présente.
Tout se passa comme il avait été
convenu.
Le lendemain à deux heures, Élias
trouvait Mme del Pu ente dans son
petit salon – ému et cependant sûr
de lui, il lui demanda la main de sa
fille.
Mme del Puente, qui avait depuis
longtemps deviné ce que devinent
toujours les mères, ne parut point
étonnée de cette démarche et, d’une
voix presque souriante : « Ma fille,
répondit-elle, n’épousera jamais que
celui qu’elle aimera – tout donc dépend d’elle seule – faites-vous aimer
et à cette condition, tout mon consentement vous est acquis. »
« Mais, répliqua timidement Élias,
si nous étions presque d’accord ; alors,
madame, vous ne vous y opposeriez
pas ? »
« Certainement, non, répliqua la
mère ! »
La partie était gagnée. A ce moment, Isabelle entrait.
Sa mère lui dit ce qui venait de se
passer. Isabelle, dans le secret de
cette petite comédie, sourit, tendit
sa main à Élias qui la baisa, elle lui
était accordée. – Toute la joie des
deux amoureux rayonnait dans leurs
yeux attendris – ils étaient fiancés.
Hélas ! pourquoi fallait-il que ce
bonheur ne durât qu’un jour !
 
V
 
Le lendemain de ces fiançailles,
c’était un dimanche, il était dix heures,
Isabelle et sa mère se rendaient à
l’église pour y entendre la messe, lorsqu’elles rencontrèrent Élias. – Élias
les accompagna et lorsqu’ils furent à
la porte de l’église, Isabelle lui dit :
« Entrez avec nous, nous prierons ensemble ! »– A ces mots, Élias, troublé, avait baissé les yeux et avait
répondu : – « Pardon, je ne puis ! »
On a toujours les pressentiments
des mauvaises choses. – Isabelle,
durant toute la messe, se sentit inquiète,
troublée – Pourquoi Élias n’avait-il
pas voulu entrer à l’église avec elle ?
– Était-il un indigne, un insouciant,
un mauvais ? – Toutes ces idées, tous
ces doutes se croisèrent dans son
pauvre cœur – Élias devait venir vers
trois heures, faire sa visile habituelle,
elle allait enfin savoir ce pourquoi ? – ce
secret qui déjà lui avait fait tant de
mal !
A trois heures, Élias arriva. – Il
trouva Isabelle seule dans le petit
salon, plus grave, plus triste, plus
sévère qu’elle n’avait jamais été !
« Me direz-vous enfin, Élias, fit-elle, pourquoi vous n’avez pas voulu
entrer, ce matin, à l’église avec
nous ?
– Je ne le pouvais, répondit-il.
– Mais pourquoi donc, pourquoi ?
– Parce que, faut-il vous le dire,
Isabelle, je ne suis point de votre religion, parce que… Je suis juif ! »
La foudre, la foudre sans éclairs,
serait tombée sur la pauvre Isabelle
qu’elle ne l’aurait pas frappée d’un coup
plus affreux ! « Juif ! fit-elle. »
Les peuples ont leur tradition
comme les familles. – Il y a quelque
chose dans le sang, dans l’âme, dans
le cœur qui se transmet d’âge en âge,
sans qu’on sache comment !
En Espagne, les juifs avaient été, de
tout temps, l’objet de l’animadversion,
plus encore du mépris public. – On
ne les voyait point, on ne les voulait
nulle part, ni dans les familles, ni
dans les armées – c’est contre les
juifs principalement que la terrible
Inquisition avait déployé toutes ses
fureurs – de cette caste détestée, il
était resté, comme il reste encore un
de ces sentiments de répulsion qui
ne s’expriment point – pour une Espagnole, épouser un juif était donc
une honte, une chose qui ne s’était
jamais vue, une chose qui ne se pouvait ; – l’amour lui-même, l’amour le
plus ardent jamais ne s’y serait
abaissé ! – Il était juif !
A ces mots qui lui donnaient la
mort, Isabelle alors, les yeux en feu,
la bouche contractée, s’était rapprochée d’Élias et d’une voix saccadée :
« Comment voulez-vous, Élias, que
j’épouse un juif, le frère de ceux qui
ont crucifié le Dieu que j’adore ! –
Ma mère n’y saurait consentir et moi,
jamais ! – Vous savez combien je
vous aime, mais m’unir à celui qui
n’a pas le même Dieu que moi, est-ce
possible ? – Voyons, vous m’aimez,
– votre amour (vous me l’avez dit
mille fois) ne connaît point d’obstacles, – eh bien, que cet amour
sache faire son sacrifice ? – Venez à
nous, venez à notre Dieu, c’est un Dieu
de consolation, lui seul nous donnera
le bonheur ! – Faites cela pour votre
amour, pour le mien ! Élias ! »
Élias, interdit, sembla hésiter, balbutia quelques mots, puis subitement
et comme se reprenant, se retrouvant !
« Je ne le puis, fit-il, – que diraient
mes frères ? Non, non, mon honneur
et ma conscience me le défendent, je
ne le puis. »
Devant l’amant, Isabelle avait échoué !
Inspirée par cet amour que rien ne
rebute, ni n’abaisse même chez une
femme ; Isabelle essaya alors de s’adresser à un autre sentiment, à cette
autre fibre du cœur de l’homme qui a
si rarement résisté.
« Voyons, Élias, lui dit-elle, si Dieu
bénit notre union, – et il la bénira ; –
dans quelle religion seront élevés nos
chers petits enfants, dans celle de
leur mère ! – Chez les chrétiens, c’est
la mère qui, sur ses genoux, leur fait
faire le premier signe de croix, la
mère qui leur enseigne la première
prière, et vous, leur père, vous auriez
un autre dieu ! Non, Élias, non venez,
nous vous ouvrons les bras ! » – Puis
ne se contenant plus et versant un
torrent de larmes : « C’est moi qui
vous le demande, moi qui vous aime,
moi qui vous prie, qui vous supplie !
– au nom de notre amour, de nos
chers petits enfants, cédez, cédez, –
soyez chrétien ! »
A ces mots, Élias, éperdu, se troubla,
hésita, ne dit ni oui ni non, et cependant résista encore !
Alors Isabelle se leva. Ils se regardèrent d’un air presque désespéré,
puis se dirent des yeux comme un
éternel adieu !
Un tendre détail cependant. – Durant ce triste entretien, une larme
d’Isabelle était tombée sur la main
d’Élias – Élias, en partant, avait
approché de ses lèvres cette larme
adorée, et l’avait baisée ! – Était-ce
un présage ?
 
VI
 
La nuit, dit-on, porte de sages
conseils – Isabelle passa cette nuit
dans la douleur, mais en même temps,
sa résolution était prise, une de ces
résolutions qui font la vie tout entière.
Le lendemain donc, à neuf heures,
Isabelle entrait chez sa mère – elle
était pâle, mais droite, mais sûre,
presque fière de ce qu’elle allait dire
– ainsi de toutes les grandes résolutions.
« Ma mère, dit-elle, vous savez si
j’aimais Élias, c’est l’époux que mon
cœur avait choisi – Dieu ne permet
point cette union, il n’admet au pied
de ses autels que ceux qui sont ses
enfants – Élias refuse d’être de ce
nombre – je me retire donc de ce
monde et j’épouse le Seigneur, mon
maître – demain j’entre au couvent. »
On a compris la douleur de la pauvre
mère, rien n’y fit. – Le lendemain,
Isabelle était partie pour le couvent
de la Visitation, où elle entrait comme
novice.
 
VII
 
Un mois, un siècle se passèrent, durant lesquels toutes les douleurs,
toutes les solitudes, toutes les absences
de l’objet aimé, toutes les hésitations,
vinrent tour à tour assiéger le cœur
d’Élias.
Enfin, un matin, il se présentait
chez la mère d’Isabelle et demandait à
la voir.
Il était ému, et cependant presque
calme – un certain rayon de contentement et d’espérance illuminait son
pâle visage.
Il entra, et se jetant à ses pieds :
« Aujourd’hui, madame, aujourd’hui,
ma mère, lui dit-il, je suis digne
d’elle… Je suis chrétien ! »
Pendant un mois, il s’était fait instruire et avait embrassé la religion
de celle qu’il aimait.
On juge de la joie de tous. Isabelle
fut prévenue, ses larmes coulèrent,
elle sortit du couvent et vint, en courant, embrasser sa mère et son Élias,
désormais son fiancé et son époux !
Le mariage eut lieu bientôt après,
en grande pompe, au milieu de tous
les amis, de tous les curieux de cette
tendre et romanesque aventure.
C’était, des deux côtés, la lutte et
la victoire de l’amour.
Souvenir touchant : – C’était le
cher coupé qui avait été le premier
témoin des petits secrets des deux
amoureux, ce fut lui qui, le jour du
mariage, – rempli de fleurs, ses chevaux et son cocher pomponnés, –
conduisit à l’église :
 
Mademoiselle Isabelle.
 
A  DEUX OU TROIS TEMPS ?
 
Nous allions au bal chez la duchesse
de X… dans son joli retiro de Nice,
et sous le feu discret de mes lanternes,
mon maître admirait les grands yeux
bleus de la petite marquise de R…,
tout emmitouflée dans sa pelisse ; –
un printemps dans une fourrure.
« Marquise, lui dit-il, je vous retiens
la première valse. » – Un petit sourire fut la réponse.
« A combien de temps valsez-vous ?
à deux temps ou à trois temps ?
– A trois temps, dit la marquise,
c’est la meilleure.
– La meilleure, répliqua le baron,
n’est ni à deux temps ni à trois temps
– la meilleure, c’est la valse à vingt
ans (vingt temps) c’est la vôtre !
Et elle la valsa à vingt ans.
 
FIN
 
PARIS. – Impr. J. CLAYE. – A. QUANTIN et Ce, rue St-Benoit.



[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    Bon de Nervo. Les Mémoires de mon coupé


 	

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65530637




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB (electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
	
    des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

	des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.



3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
Table des matières
	Page de titre
	PROLOGUE
	LES MÉMOIRES DE MON COUPÉ	I – QUI JE SUIS
	II – MES MAITRES
	LES DEUX BALCONS	I
	II
	III
	IV
	V
	VI


	LE MANUSCRIT DU GÉNÉRAL	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI


	LA MORTE VIVANTE	I
	II
	III
	III
	IV


	LE THÉ VERT	I


	LA BALEINE D'EZA	I
	II
	III


	LE HASARD	I
	II


	LA COMTESSE DE CHATILLON	I


	LE BEAU NICOLAS OCONITCKIKOFF	I
	II
	III


	VERA LA JALOUSE	I
	II
	III
	IV
	V


	POUR VOUS EMBRASSER COMBIEN ?
	JAMBE DE BOIS	I
	II
	III
	IV


	PAS LA MORT !
	MADEMOISELLE ISABELLE	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII


	A DEUX OU TROIS TEMPS ?


	À propos de cette édition numérique

Pages
	I
	II
	III
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	265
	266
	267
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	289
	290
	291
	292
	293
	294
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	303
	304
	305
	306
	307
	308
	309
	310
	311
	312
	313
	314
	315
	316
	317
	318
	319
	320
	321
	322
	323
	324

Repères
	Couverture
	PROLOGUE
	Table des matières

OEBPS/Polices/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Regular.ttf


OEBPS/images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/images/cover.jpg
BARON DE NERVO

LES

MEMOIRES

PARIS

CALMANN LEVY, EDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY, FRERES
RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1881






OEBPS/images/PAG_00000011_GE000002.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Bold.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSans-Italic.ttf


OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/Polices/LiberationSans-Bold.ttf


