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LA FEMME  DU CAPITAINE AUBÉPIN
 
I
 
En 1862, les environs du camp de Châlons
n’étaient pas encore aménagés de façon à offrir
un abri confortable aux femmes d’officiers que le
dévouement conjugal, pour beaucoup d’entre elles,
et la curiosité pour beaucoup d’autres, amenaient
dans ces parages crayeux.
La spéculation n’avait pas songé à leur préparer des logements, et moins encore à leur créer
les villas qu’elle a improvisées depuis lors.
Il fallait chercher un asile à peu près décent
dans les fermes des paysans ou dans les rares maisons de campagne disséminées au milieu de la
plaine champenoise
Il fallait s’y établir tant bien que mal, sans aises,
sans luxe, souvent même sans le nécessaire.
Il fallait surtout faire abnégation absolue de soi-même pour accepter philosophiquement ces installations sommaires et ce dénûment relatif.
Le Grand-Mourmelon offrait bien quelques
ressources, et encore !.
Du reste, comme il se produit toujours en pareil cas, avant l’arrivée des dames des divers régiments, on avait vu s’abattre sur le village un
essaim de ces folles et accapareuses personnes qui,
n’ayant droit à rien, s’emparent naturellement de
tout.
Avec la galanterie qui sied si bien à l’uniforme,
les officiers garçons mirent au service des nouvelles venues toute leur bonne volonté, toutes
leurs démarches et jusqu’à leurs ordonnances,
pour les aider dans cet établissement de hasard.
Quitte à prendre ensuite une mine contrite
quand les maris, leurs camarades, déplorèrent
devant eux la difficulté qu’ils éprouvaient à caser
leurs infortunées moitiés et leurs pauvres petits
enfants.
Les villages du Petit-Mourmelon, de Livry, de
Louvercy reçurent en masse la visite des maris
désolés ;
Ce fut dans ces chaumières assez proprettes,
mais effroyablement incommodes, qu’ils tentèrent
des miracles pour contenter leurs compagnes.
Jugez donc :
Tel mari, qui louait assez cher deux misérables
chambrettes nues, avait en poche le programme
détaillé de ce qu’exigeait sa femme : « un salon assez grand pour y offrir le thé aux officiers de son
bataillon, une chambre où le berceau de l’enfant
fût bien à l’aise, une salle à manger petite, car
elle renonçait à donner à dîner au camp, plus
un coin pour la bonne. »
Tel autre, en face du carré de choux, émaillé
de mauves sauvages, qui s’ouvrait devant les fenêtres, pensait douloureusement à l’ambition de
sa jeune femme, – une nouvelle mariée lettrée
et sentimentale, – qui lui avait demandé, avant
toute chose, un beau jardin ombreux pour y rêver, le soir, en parlant aux étoiles.
Un troisième se voyait contraint d’entasser ses
quatre enfants dans une chambre étroite.
Et certain vieux capitaine, haut de buste et
large d’épaules, découvrait avec stupeur qu’il
n’entrerait jamais chez sa femme sans se tourner
de trois quarts et labourer de son dos le chambranle grossier des portes.
Un matin de mai trois maris quêteurs entrèrent
au Petit-Mourmelon, marchant de front, se surveillant mutuellement pour ne laisser aucun
d’entre eux, en cas d’heureuse découverte, prendre l’avance sur les autres.
Ils descendaient lentement l’unique rue, qui
est la grande route, en jetant des regards lamentables aux écriteaux primitifs qui pendaient aux
volets clos.
Certaines vitres crasseuses étaient également
garnies d’un carré de papier où l’écrivain public
avait calligraphié : Ici on loue des logements.
Ils s’arrêtaient en corps, s’informaient, – ce
n’était qu’une unique chambre, – et poursuivaient leur chemin, la tête de plus en plus basse.
Un jeune lieutenant, de mine intelligente et de
tournure distinguée, parut prendre le premier son
parti de l’inutilité de leurs recherches.
– Après tout, s’écria-t-il tout à coup, nous en
serons quittes pour abdiquer nos pouvoirs aux
mains de ces dames. Nous n’avons pas la baguette
de Moïse pour faire sourdre du sol une belle maison confortable. N’en déplaise à madame de Lestenac, cet objet désiré est absolument inconnu ici.
Un chirurgien-major qui faisait partie du petit
groupe ne sembla pas accepter aussi bravement
leur déconvenue.
– Vous en parlez bien à votre aise, mon cher
Lestenac, dit-il avec un soupir ; on voit bien que
vous n’avez pas reçu des recommandations pressantes.
– Mais si, mais si !… ma femme a trouvé charmant de passer une saison au camp et tient positivement à satisfaire sa fantaisie.
– Moi, je connais madame Lémincé, elle ne
croira pas à cette impossibilité… elle imaginera je
ne sais quelle mauvaise volonté de ma part…
Elle m’écrira vertement. Ah !… Aurélie est une
femme qui a tant de caractère !
M. de Lestenac eut un sourire discret qui prouvait surabondamment sur quelles bases incontestables la réputation de madame Aurélie Lémincé
comme femme énergique était établie au régiment.
Le troisième interlocuteur, qui portait une tête
brune et caractérisée sur des épaulettes de capitaine, fit un geste légèrement dédaigneux.
– Je vous trouve bien bons de vous inquiéter
ainsi, dit-il ; puisque nous, ne trouvons rien, ces
dames viendront, verront et se résigneront.
– Comment ! se récria le docteur, vous voulez
faire venir madame Aubépin, sans savoir.
– Madame Aubépin sera ici ce soir même.
– Sans logement ?
– Elle m’aidera à en découvrir un.
– Mais comment voulez-vous qu’une femme.
– Une femme de militaire doit être au-dessus
de toutes ces misères-là, dit sèchement le capitaine Aubépin.
A ce moment, et malgré la jalouse surveillance
de ses camarades, M. de Lestenac, doué d’une
vue excellente et de jambes de cerf, se jeta brusquement dans un petit chemin mal entretenu qui
conduisait à un moulin.
Au bord du chemin, à gauche, se dressait une
maisonnette blanche avec un écriteau.
– Je suis un maladroit, grommela le capitaine.
Le chirurgien-major serra les poings avec dépit.
– Euréka ! cria la voix joyeuse du lieutenant
de Lestenac.
Ses compagnons enfilèrent le petit chemin et
lurent distinctement sur l’écriteau ce bienheureux
renseignement : Appartements à louer.
– Ce Lestenac a une chance ! soupira M. Lémincé.
– Permettez, major, observa le capitaine Aubépin, il y a un s à appartements.
Ce disant, en homme prudent, il allongea le pas
et rejoignit M. de Lestenac sur le seuil de la maisonnette.
– Hé !… quelqu’un ! cria celui-ci.
Une bonne femme, encore jeune et avenante,
accourut les mains pleines de savon, un enfant
pendu à sa jupe, un autre pleurant derrière elle.
– Pouvons-nous voir les logements à louer ?
demanda le capitaine, prompt à dominer la situation.
– Certainement, mes bons messieurs, et même
qu’ils ne sont finis que de ce matin, et que c’est
mon mari qui a tout fait, et qu’il vient seulement
de mettre l’écriteau.
On grimpait déjà un petit escalier tournant,
juste assez large pour laisser passer une personne
mince.
On trouva un palier, et sur ce palier cinq portes, que les trois officiers parurent disposés à emporter d’assaut.
Celle de gauche donnait accès dans deux petites pièces propres et gaies, éclairées largement
sur la route.
– Je les prends, dit vivement M. de Lestenac.
Celle de droite ouvrait sur une grande chambre
située au nord, mais d’où la vue s’étendait sur des
champs verts et de petits bouquets de bois.
Un corridor la séparait d’une autre pièce moins
vaste et d’un cabinet de débarras complètement
obscur.
– Voici mon logement, déclara le capitaine
Aubépin.
Le chirurgien-major, très-inquiet, ouvrit la
cinquième porte et ne vit qu’une chambrette
étroite, sans air, complétement insuffisante.
– Ah ! mon Dieu ! que va dire Aurélie ?
s’écria-t-il d’un ton si piteux que la bonne femme
émue s’empressa de le consoler.
– Monsieur, dit-elle, il y a là-bas deux chambres, que Nicolle, notre homme, pensait garder
pour faire un bel atelier, car il est charron de son
état, mais je pense, moi, qu’elles feront joliment
votre affaire et je vas vous les louer.
Plein d’espoir, le docteur dégringola l’escalier,
se précipita dans l’atelier carrelé, vide, froid.,
et l’on entendit bientôt sa voix triomphante :
– Messieurs, madame Lémincé est logée.
Une petite question d’intérêt promptement résolue, entre la mère Nicolle et les trois officiers,
termina cette importante conférence dont ils sortirent justement fiers.
Ils allèrent dîner au mess du régiment, le 204e de
ligne, arrivé l’avant-veille d’Orléans, et rentrèrent
ensuite chacun dans leur tente pour y procéder à
une correspondance, qui, si nous lisons par-dessus leur épaule, nous donnera quelque idée des
caractères et des goûts de nos personnages.
« Ma chère Louise, écrivait le lieutenant de
Lestenac, imaginez-vous que loger votre charmante petite personne au camp de Châlons est un
tour de force que j’ai le mérite d’avoir accompli
non sans peine !…
« Vous aurez deux chambres, ma mignonne,
deux chambres pour étaler vos jolis colifichets.
Comment allez-vous faire ? l’une sans cheminée,
l’autre sans tapisserie.
« Votre horizon sera un petit chemin pierreux,
fréquenté par les soldats, et vos voisines seront
madame Aurélie Lémincé, l’énergique épouse du
docteur, et madame Berthe Aubépin. vous savez,
la jolie, la triste, la mystérieuse madame Aubépin.
« Tout cela pour quatre grands mois !. Je ne
veux rien vous dissimuler, même si cette peinture
réaliste devait nuire à mes espérances.
« Voyez, chère amie, si la perspective de cette
installation, on ne peut plus rustique, ne révolte
pas trop vos délicats instincts de Parisienne, et
répondez bien vite à votre très-empressé et très-malheureux
« FLAVIEN. »
 
– Hum ! murmura M. de Lestenac en cachetant soigneusement à ses armes cette missive encourageante, si Louise a ses vapeurs en recevant
le tableau du confort qui l’attend, sa décision est
claire : elle ne viendra pas.
Il alluma un cigare, et, fredonnant un air du
Barbier, il retourna au mess du 204e qui brillait
dans l’obscurité du camp.
De son côté, le docteur Lémincé, penché sur
son buvard de campagne, griffonnait avec ardeur :
« Tu seras satisfaite, ma bonne Aurélie, j’ai
découvert un petit nid qui n’est certainement pas
celui que j’avais rêvé pour toi, mais qui réunit les
meilleures conditions possibles dans ce pays arriéré.
« Dans une maison neuve, au rez-de-chaussée,
– c’est moins fatigant, – tu vas occuper un petit
salon-salle à manger.
« Je vais y faire placer des meubles ; ce ne sera
pas élégant, à mon extrême regret : tu l’embelliras.
« La chambre à coucher sera vraiment bien,
j’y tiens beaucoup ; devant les yeux une Cour, un
champ de blé, quelque chose d’agreste et de frais
que tu aimeras.
« Du reste, si quelque chose te déplaît, nous le
changerons. Si, par hasard même, la maison ne te
convenait pas, nous en chercherons une qui rentre
mieux dans tes goûts.
« Les autres appartements sont retenus pour
madame Aubépin, dont le voisinage te sera agréable, et pour madame de Lestenac, la jeune mariée parisienne.
« Tu ne t’ennuieras donc pas, tu ne resteras
pas seule. Et puis j’obtiendrai de n’avoir pas de
tente, ou du moins de ne pas y habiter, et je demeurerai près de toi.
« Mille tendresses, et viens vite, ma chère Aurélie.
« A. L. »
 
– Ah ! fit le docteur en repoussant sa plume
avec un soupir involontaire, elle viendra certaine
ment.
Le capitaine Aubépin, lui, n’avait écrit qu’une
note, celle des meubles qu’il louait à un entrepreneur de Châlons : un lit, un fauteuil, quelques
chaises, une toilette, une table.
Il regarda sa montre, mit son caban, et, courant à travers champs, il arpenta le terrain
d’un pas élastique jusqu’à la gare du Petit-Mourmelon, où le train de Châlons arrivait au moment
même.
Il attendit la sortie des voyageurs en regardant
impatiemment ceux qui paraissaient aux portes.
Une femme s’avançait hésitante, indécise, serrant contre elle deux petits enfants de trois à
quatre ans.
Il alla vers elle aussitôt, en disant de ce ton sec,
qui semblait en si parfait accord avec sa physiomie sévère :
– Bonjour, Berthe. Les enfants ont-ils fait un
bon voyage ?
La jeune femme poussa les enfants vers leur
père, et, sans répondre, releva son voile.
Elle avait vingt-cinq ans environ, une tête fine,
expressive et pâle ; rien de correct, mais rien de
banal dans les traits ; des yeux très-grands, dont
les cils allongés semblaient s’ouvrir sur du velours
brun ; des joues assez pleines pour laisser à deux
adorables fossettes le loisir de s’y creuser un nid ;
une bouche sérieuse, plus sérieuse certes que
celle des femmes de cet âge ; et c’était à cette
bouche, dont les coins découragés disaient une
amertume contenue, que la physionomie tout
entière empruntait un caractère vaguement douloureux.
Les enfants, une fillette délicate et un bébé
joufflu, sautèrent au cou du capitaine, qui leur
rendit leurs caresses avec une sorte de passion ;
puis revenant à sa femme et lui offrant le bras :
– As-tu terminé tes emballages en temps utile ?
– Tout a été prêt.
– Tu m’apportes mes cannes à pêche ?
– Certainement.
– Tous les comptes sont réglés à Orléans ?
– Tous.
– C’est bien.
– Où allons-nous, Auguste ?
– A l’hôtel des Trois-Pignons, au Grand-Mourmelon. Demain, je vous installerai dans le logement que j’ai retenu.
– Êtes-vous content ?
– Hum !. Tu n’y seras pas très-bien, mais les
enfants auront de l’air et de l’espace.
– C’est tout ce qu’il faut, dit-elle simplement.
Il était tard, la nuit était noire ; les enfants se
serraient peureusement contre eux, tandis qu’ils
franchissaient en silence la distance, assez considérable, qui sépare les deux Mourmelon.
Ils ne s’étaient point vus depuis quinze jours,
et pourtant pas une question affectueuse ne vint
aux lèvres de la femme, pas un mot tendre à celles
du mari.
Une fois seulement, madame Aubépin, passant
distraitement sa main sur la tête bouclée du petit
garçon, dit avec effusion :
– Il vous a bien souvent demandé.
Le père eut un sourire satisfait.
Et la mère, retombant dans sa réserve, laissa
ses grands yeux mélancoliques errer sur le paysage
sombre que des silhouettes de tentes découpaient
bizarrement çà et là.
II
Le camp de Châlons, depuis qu’un décret
du 14 novembre 1856 l’a transformé, de camp
provisoire établi à titre d’essai, en camp permanent d’instruction militaire, est connu non-seulement de nos régiments, qui y passent à tour
de rôle une saison laborieusement employée, mais
encore d’un grand nombre d’étrangers de distinction, qui viennent assister à ses grandes manœuvres annuelles.
Une foule de touristes le prenaient également
pour but de leurs pérégrinations, à l’époque du
séjour de l’Empereur.
Pour ceux qui n’ont jamais eu la curiosité ou la
possibilité de le visiter, nous dirons que le camp
est un terrain de 12,000 hectares, à quatre lieues
de Châlons, avec lequel il communique rapidement par un petit chemin de fer qui fut
étudié, jugé nécessaire et exécuté en soixante-dix
jours.
Le terrain est couvert d’un gazon rare, avec de
larges plaques blanches dont les yeux des soldats
gardent parfois l’ophthalmique souvenir.
Quelques maigres massifs, semés çà et là, y forment de petites oasis fort appréciées du troupier
au repos.
Il est entouré, ou arrosé de trois rivières : la
Suippe, la Vesle, le Chenu ; foré d’un grand nombre de puits ; élevé de 140 mètres au-dessus du
niveau de la mer ; salubre, sec, exposé aux vents
contraires qui en éloignent toute émanation dangereuse.
On y a très-froid en hiver : les épaisses capotes
et les lourds sabots y florissent.
On y a très-chaud en été mais en 1862, les
fraîches eaux, la liberté relative, l’exemple, la
crânerie française et la présence du souverain
qui couronnait les manœuvres, soutenaient le
soldat et lui faisaient gaîment supporter une saison
de fatigues qui tend de plus en plus à faire partie
des habitudes militaires.
Le camp proprement dit est une sorte de
ville longue, symétrique, coupée de grandes
rues perpendiculaires de vingt pas de largeur.
Trois divisions l’habitaient annuellement :
la première et la troisième sous la tente, la
deuxième dans des baraques, c’est-à-dire dans
une série de maisonnettes régulières et suffisamment commodes.
Les tentes des soldats s’étendaient en première
ligne, parallèles au front de bandière.
Puis, toujours en reculant, venaient les campements des sous-officiers, des officiers subalternes,
des officiers supérieurs et enfin des généraux, qui
occupent, en arrière, le centre de leurs divisions
respectives.
La deuxième division, baraquée, offrant au
soldat une installation toute faite et invariable, ne
sollicitait en rien le goût d’ornementation qu’il
porte partout où il s’arrête.
Aussi l’aspect en était-il monotone.
L’originalité s’était réfugiée dans la première
division, et la coquetterie dans la troisième.
En effet, cette heureuse troisième division, située à l’extrême gauche du camp, au milieu de
pins sylvestres et dans le voisinage de petits bois
qu’on trouve touffus là-bas, pouvait tout à son aise
y développer son penchant pour l’arrangement et
les ombrages.
On n’y voyait, en effet, que jardinets, parterres,
tentes des chefs abritées avec adresse, et naïfs essais d’horticulture qui n’ont jamais le temps d’aboutir.
La première division cultivait les arts, ébauchait
des sculptures, élevait à l’entrée de ses rues des
Forts de terre glaise, des France et des Victoire en
craie, des bustes de l’Empereur plus sincères que
réussis, des Prince Impérial équestre ou pédestre.
Nous y vîmes même un jour un buste de l’Impératrice, traité avec une hardiesse de conception
et une richesse de formes qui défient toute description.
Au milieu de ces esquisses et de ces essais, il se
trouvait parfois de jolies statuettes, de belles pensées bien rendues, et tel de ces artistes improvisés
a prouve qu’il avait dans sa giberne un ciseau de
sculpteur.
C’est à cette première division, qui s’appuyait
sur un moulin à vent, à peu de distance du Petit-Mourmelon, qu’appartenaient les nouveaux locataires du charron Nicolle.
Tous trois n’avaient pas obtenu l’autorisation
de déserter la tente ou ne l’avaient pas même demandée.
Le capitaine Aubépin occupait bel et bien la
sienne.
Le lieutenant de Lestenac devait à une indisposition du capitaine de sa compagnie la libre disposition d’une tente pour lui tout seul ; ce que ses
bons camarades, obligés de partager la leur avec
leur sous-lieutenant, lui enviaient grandement.
Le chirurgien-major du 204e, par tolérance
spéciale, – qu’il avait enlevée d’assaut pour complaire à madame Aurélie Lémincé, – pouvait
venir prendre gîte auprès de sa femme.
Ces dames laissèrent tout juste à leurs maris le
temps de faire apporter quelques meubles à la
maison Nicolle, où le ménage Aubépin était installé déjà, et débarquèrent simultanément un
beau jour à la gare du Petit-Mourmelon.
Elles avaient voyagé ensemble depuis Châlons
et ne se déplaisaient pas trop encore en arrivant.
Ce fut également ensemble qu’elles se dirigèrent,
aux bras de MM. Lémincé et de Lestenac, vers
l’Éden invraisemblable qui leur avait été préparé.
Madame de Lestenac trottinait légèrement, regardant çà et là d’un petit air ébahi qui lui allait
à merveille.
Parisienne, dix-neuf ans, minois spirituel, petits
yeux pétillants, bouche rieuse, grandes boucles
blondes, costume coquet : elle était ravissante.
– C’est très-drôle celte campagne blanche, disait-elle ; cela me rappelle un décor des Variétés,
très-réussi, dans je ne sais plus quel vaudeville.
Vous souvenez-vous, Flavien ?. Ah ! mais non,
c’était avant que vous me fissiez la cour.
– Alors cela date d’une époque où j’étais un
grand maladroit.
– Allons-nous bien loin ainsi ?
– Non, ma chère, nous y voilà.
– Où donc ?
– Cette maison… là… à gauche.
– Comment !… là ?
– Oui.
– Cette masure ?
– Mais, ma chère Louise, pour le pays, c’est
un trésor de propreté et de confortable.
– Il est superbe, votre trésor !
– Je suis désolé, ma pauvre enfant… si vous
saviez.
– Essayons d’y pénétrer.
– Un peu de courage, ma petite Parisienne.
L’escalier est étroit.
– Guidez-moi, mon cher ami.
M. de Lestenac s’élança dans l’escalier, tandis
que sa femme faisait les plus jolies mines en franchissant le perron.
– Y êtes-vous, Louise ?
– Je vous suis.
– Prenez garde au premier tournant.
– Merci. Anna, relevez ma robe, je vous prie.
M. de Lestenac écouta, stupéfait.
– Anna ? répéta-t-il, qui donc Anna ?
– Eh ! ma femme de chambre.
– Votre femme de…
– Sans doute… une perle.
– Elle est là ?
– Où donc voulez-vous qu’elle soit ? Fallait-il
vous télégraphier une demande d’autorisation,
cher ami ?
M. de Lestenac s’arrêta court et regarda en
arrière.
Dans la pénombre de l’escalier, suivant sa
femme, il distingua un chapeau bleu impérial
qui montait gravement sur une tête d’anglaise
rousse et pincée.
– Mais, malheureuse enfant ! s’écria-t-il, vous
n’avez donc pas lu ma lettre ?
– Quelle lettre ?
– Celle où je vous disais que vous aviez deux
chambres… deux chambres…
– Si fait, j’ai très-bien compris : deux chambres
à coucher.
– Non pas. Deux chambres en tout… deux
chambres pour tout appartement.
– Vous plaisantez, Flavien ?
– Hélas !
– Vite, que je voie cet ermitage.
– Je vous assure, Louise.
– Laissez-moi passer, je vous prie. deux
chambres !…
Madame de Lestenac se fit toute petite, glissa
entre le mur et son mari, sauta sur le palier et
s’arrêta interdite.
La porte de la première pièce était ouverte, et
celle du fond, ouverte également, laissait entrevoir sa sœur jumelle.
Les murailles étaient couvertes d’un grossier
papier gris à fleurs roses et bleues, le plafond
absent était suppléé par un papier blanc tendu
dans toute sa longueur, et que le courant d’air
agitait avec un bruit bizarre.
Un étroit canapé de perse, un fauteuil Voltaire
épuisé, trois chaises et une petite table de travail
meublaient ce simulacre de salon.
Les rideaux du lit, en damas de coton marron
et blanc, apparaissaient dans le lointain comme
fond de tableau.
Madame de Lestenac inspecta tout cela d’un coup
d’œil, et partit d’un joyeux éclat de rire, en frappant ses petites mains l’une contre l’autre avec un
entrain qui décontenança complétement son mari.
– Une chaumière ! s’écria-t-elle… c’est donc
ça, une chaumière ? Oh ! comme c’est laid ! mais
c’est nature, n’est-ce pas ?
– Ma chère enfant…
– Moins le voltaire, cependant… le voltaire
a un air pédantesque.
– J’espère, Louise, que vous comprendrez…
– Si je comprends ! – et elle riait toujours !
– je comprends que ni ma mère, ni ma sœur, ni
mes cousins, ni personne de ma société, n’imaginerait jamais quelle cellule vous m’avez choisie…
pour me faire expier mes fautes, sans doute.
M. de Lestenac, déconcerté tout à fait par ce
persiflage, lui prit doucement les mains comme
pour l’inviter à raisonner un peu.
Elle cessa de rire, et, se croisant les bras bien
en face de son mari :
– Voyons, voyons, mon bon Flavien, dit-elle,
avez-vous sérieusement l’intention de m’interner
dans ce diminutif de prison ?
S’il eût été seul, Flavien aurait volontiers répondu par une caresse à cette impertinente interrogation.
Et qui sait si cette réponse n’aurait pas mieux
convaincu la jeune femme que les meilleurs arguments ?
Malheureusement, le chapeau bleu-impérial
dressait sa silhouette gênante derrière les épaules
de madame de Lestenac.
Il répondit d’un ton piqué :
– Vous êtes parfaitement libre, ma chère
amie, d’accepter ou de rejeter ce que vous regardez comme une geôle ; il me restera le regret
d’avoir compté sur votre raison un peu plus
qu’il n’était juste de le faire.
Louise, à son tour, fit un mouvement comme
pour sauter au cou de son mari ; mais une oscillation du chapeau bleu-impérial, qui s’agitait sur
la tête de la femme de chambre comme une crête
colossale, l’arrêta net dans son élan.
– J’admets que je me contente de ma cellule,
dit-elle. Qu’avez-vous fait préparer pour loger
Anna ?
– Rien, fit-il sèchement.
– Rien ? Voilà qui est d’un bon mari, galant et
attentionné.
– J’espérais, ma chère, vous avoir fait
comprendre que le camp n’est pas un lieu de
plaisance où l’on puisse mener la vie de château.
Le chapeau bleu-impérial crut le moment
favorable pour entrer en scène.
– Que madame ne s’inquiète pas, dit-elle avec
un effroyable accent anglais ; je vais ranger les
effets de madame, et, si madame le permet, je
retournerai à Paris, chez la mère de madame.
– Amen ! grommela Flavien.
– Miséricorde ! cria Louise, que dites-vous
donc là, Anna ?… est-ce que je saurais me passer
de vos services ?…
– Cependant, madame…
– Attendez, nous allons arranger tout cela.
Et d’abord, qu’est-ce que toutes ces portes ?…
des chambres, j’imagine.
Et, sans écouter son mari, qui essayait une
explication, madame de Lestenac frappa résolûment à la porte de droite, qui s’ouvrit aussitôt.
Le doux visage de madame Aubépin sourit à
la belle indiscrète.
– Bonjour et pardon, madame, dit madame
de Lestenac en tendant gracieusement la main à
la femme du capitaine ; je suis une étourdie, qui
vais à l’aventure, cherchant un coin pour abriter
ma pauvre Anna.
Madame Aubépin serra cordialement la petite
main.
– Un coin ! répéta-t-elle. Oh ! madame, c’est
ici chose précieuse et rare, si rare même, que je
crois sage de décourager tout de suite vos velléités de découvertes.
– Ah ! mon Dieu ! si j’avais su !… soupira la
jeune femme.
Tout à coup, M. de Lestenac se frappa le
front.
– Louise ! j’ai votre affaire ! Comment diable
n’y ai-je pas songé plus tôt ?
– Qu’est-ce donc ?
– Une chambre… celle que le docteur Lémincé trouvait trop insuffisante, et qui est là…
encore disponible. quelle veine !
Tout joyeux, il mit la main sur la clef, – une
énorme clef campagnarde capable d’assommer un
bœuf, – qui brillait à la serrure de la cinquième
porte.
Mais, comme il allait la faire tourner, une voix
fraîche et gaie cria du milieu de l’escalier :
– Pardon…, pardon, mon cher camarade,
j’arrive à temps pour défendre énergiquement
mon bien.
Tout le monde se retourna.
On vit surgir, des profondeurs de l’escalier,
un grand jeune homme blond, dont l’uniforme
sombre des chasseurs à pied dessinait la taille
robuste et souple.
Il salua avec grâce madame de Lestenac.
– Cette chambre est retenue pour ma mère,
dit-il simplement.
Ce fut au tour de M. de Lestenac à s’incliner.
Louise, dépitée, rentra prestement dans son
appartement, suivie de Flavien et d’Anna, et referma la porte derrière elle.
– Voilà un monsieur singulièrement gênant,
dit-elle avec humeur.
– Ah ! s’il n’y avait que lui de gênant au monde !
soupira le pauvre mari.
Elle ne parut pas entendre.
– Sérieusement, Louise, où la nicherons-nous ?
continua-t-il en désignant du coin de l’œil le chapeau bleu-impérial, qui déficelait paisiblement
des cartons.
– Ici.
– Ici ?
– Sans doute.
Flavien promena autour de lui un regard éloquent.
– Mais…
– Oh ! cher ami, fit-elle coquettement avec le
plus malicieux des sourires, n’avez-vous pas votre
tente ?
Flavien se mordit rudement la moustache. et
vint tambouriner sur les vitres.
La femme de chambre, rassurée sur son avenir, coupa joyeusement la corde du troisième
carton.
L’officier de chasseurs, demeuré seul sur le
palier, ouvrit alors délibérément la cinquième
porte.
Le jour, qui s’en échappa brusquement, éclaira
sa haute stature, sa tête charmante, que mille
folles boucles auréolisaient, au grand préjudice
de l’ordonnance, et ses longues moustaches
blondes, qui voilaient à demi une bouche fine
d’un dessin correct.
Derrière lui retentit une plainte étouffée, quelque chose d’indistinct et de douloureux comme
le gémissement d’une femme.
Il plongea un œil étonné dans la demi-obscurité
du palier, et crut voir disparaître une robe
brune dans l’entre-bâillement d’une porte qui se
fermait.
Il écouta : la plainte ne se renouvela pas.
Il fit quelques pas dans la direction de cette
robe disparue, puis s’arrêta devant l’indiscrétion
apparente de cette démarche et l’impossibilité
d’expliquer clairement ce qu’il avait entendu.
Il pensa bientôt que c’étaient des enfants qui
jouaient dans la cour, sourit de sa frayeur, et
rentra dans cette chambre qu’il destinait à sa
mère.
Et pourtant, il n’avait pas rêvé. Madame Aubépin l’avait vu, et, les deux mains sur les lèvres
pour comprimer un second cri d’angoisse, elle
venait de glisser, évanouie, derrière sa porte refermée.
 
III
 
Le capitaine Aubépin était un homme de quarante ans, rude, loyal, d’une obstination dauphinoise greffée, du fait de sa mère, sur un entêtement breton.
Son caractère, tout d’une pièce dans le service,
ne s’adoucissait guère dans l’intimité.
Il savait vouloir ; il savait encore mieux ordonner.
Excellent soldat, on pouvait dire de lui, avec
exactitude, qu’il ne désarmait jamais.
Cela se lisait dans les lignes fermes de son
visage et dans l’éclair froid de son regard d’acier.
Dur à lui-même, il l’était également aux
autres.
Parlant peu, il possédait le grand art de ne
livrer de ses impressions que ce qu’il voulait bien
laisser paraître.
On ne se plaignait pas au 204e d’une seule injustice qu’il eût commise, mais les hommes de sa
compagnie étaient rarement tentés d’enfreindre
le règlement.
Sans vouloir entendre un mot d’explication, il
punissait tout d’abord. Si plus tard, quelque renseignement nouveau déchargeait le coupable
d’une partie de sa faute, le capitaine souriait gravement dans son épaisse moustache noire.
– Cela rendra ses camarades plus prudents,
disait-il.
Et sa conscience était parfaitement satisfaite de
cette application nouvelle de l’enseignement mutuel dans l’armée.
Ses chefs l’estimaient. Ses collègues étaient
faits à ses manières brusques. Le monde aurait
trouvé qu’il avait trop négligé de se frotter à sa
civilisation raffinée.
Mais le monde avait peu d’occasions de porter
un jugement sur son compte, car le capitaine
Aubépin ne voulait pas se soumettre à ses exigences et le fuyait systématiquement.
Cet homme entier avait une grande passion,
celle de la famille. Il respectait sa vieille mère à
l’égal d’une idole ; il avait successivement élevé,
dirigé, placé dans de bonnes conditions ses trois
jeunes frères ; il aimait sa femme, il adorait ses
enfants.
Les indifférents qui voyaient cela disaient avec
conviction : « Comme madame Aubépin est heureuse ! »
Où donc l’avait-il découverte, cette femme
jeune et distinguée, qui, depuis cinq ans déjà, usait
sa douceur persistante aux angles aigus de ce
caractère de fer ?
Ce mariage s’était fait très-vite, à Paris, pendant un congé du capitaine. Il en avait fait part
à son régiment, et s’était empressé de le rejoindre
à Limoges, où le 204e tenait alors garnison.
Dès le lendemain de son arrivée, avec une rectitude militaire, il avait obligé Berthe à se parer,
et l’avait présentée aux dix-neuf ménages du régiment.
Madame Aubépin fut trouvée gracieuse, réservée, mélancolique, et suffisamment jolie pour
désoler quatre ou cinq dames mûres, qui avaient
des prétentions à la beauté.
Avait-elle de l’esprit ? personne ne s’en inquiéta.
Sa dot était-elle brillante ? on ne le supposait
guère.
Avait-elle une élégance redoutable ? nullement… et c’était là l’essentiel.
Madame Aubépin fut donc favorablement accueillie, et la sympathie des femmes d’officiers,
ses pareilles, lui fut presque généralement acquise : triomphe rare.
Depuis lors, on la vit d’année en année un peu
plus sérieuse, un peu plus pâle, toujours calme,
parlant sans ardeur comme sans lassitude, pleine
de déférence pour son mari, de cette déférence
délicate qui est aussi loin de la servilité que de
l’enthousiasme ; enfin, s’occupant de ses enfants
avec une tendresse plus effective que démonstrative.
Les enfants, qui n’échappaient jamais à la surveillance de cette jeune femme instruite et bonne,
étaient déplorablement élevés.
Ceci était l’œuvre particulière du capitaine
Aubépin, dont la faiblesse paternelle dépassait
toutes les limites.
Les trois ans de Bébé comprenaient déjà qu’ils
pouvaient abuser…, et c’étaient des cris, des
colères, des exigences !.
Marie, la fillette pâle et nerveuse, avait quatre
ans, une santé délicate et un art merveilleux
pour rendre ses caprices muets aussi productifs
que les fureurs bruyantes de son frère.
Berthe avait voulu réagir contre ces tendances
inexplicables chez un homme absolu ; elle avait
été brisée dans la lutte, et, pour ne pas s’entendre donner tort ouvertement devant ses
enfants, elle portait en silence la croix de sa
maternité.
Le jour où madame de Lestenac prenait possession, bien à contre-cœur, de ce qu’elle appelait
sa cellule, le capitaine Aubépin, en descendant
du camp au Petit-Mourmelon, fut étonné de ne
point voir ses enfants venir joyeusement à sa
rencontre comme ils l’avaient fait les jours précédents.
Vaguement inquiet, il hâta le pas, et les aperçut immobiles et tristes sur le petit perron.
– Qu’avez-vous donc ? leur cria-t-il.
– Où est maman ? répondit la petite Marie en
se levant.
– Ta mère ! elle n’est donc pas là ?
– Je ne sais pas. Je jouais avec Bébé, j’ai
voulu remonter ; la porte est fermée.
– Il fallait appeler.
– J’ai appelé maman, elle ne m’a pas ouvert.
Le capitaine l’écarta doucement, escalada
l’escalier, et chercha à ouvrir la porte de son
appartement, qui résista tout en s’entre-baillant.
Il n’y avait à l’intérieur ni clef ni verrou mais
quelque chose comme un meuble qu’on aurait
poussé contre elle.
Effrayé, il fit un effort violent, repoussa l’obstacle et jeta un cri : le corps de Berthe barrait la
porte.
Elle était étendue, raidie, blanche comme ces
touchantes statues du moyen âge couchées sur les
tombeaux.
Le capitaine la souleva dans ses bras nerveux,
la déposa sur son lit, et descendit comme une
flèche chez le chirurgien-major du 204e, qui présidait en ce moment même à l’aménagement de
madame Aurélie Lémincé.
Celle-ci avait trouvé fort ridicules les petites
façons de sa voisine de Lestenac, et démontrait à
son mari qu’elle, Aurélie, était infiniment supérieure à ces Parisiennes frivoles.
Le capitaine entra sans frapper, renversa un
échafaudage de paquets amoncelés, et, courant
au docteur, qu’il saisit par le bras :
– Venez vite, major, s’écria-t-il, venez vite, j’ai
besoin de vous.
Cette brusque intrusion dans son intérieur parut
surprendre le docteur, mais ce fut surtout madame Aurélie à laquelle un pareil procédé parut
intolérable.
– Qu’est-ce donc, monsieur ? s’écria-t-elle indignée ; le feu est-il à la bicoque où je veux bien
venir camper pour être agréable à M. Lémincé ?…
On le croirait, vraiment, à, voir la façon… étonnante dont vous pénétrez ici.
– Pardonnez-moi, madame… je suis horriblement inquiet. Au nom du ciel, docteur, venez
avec moi !
– Vous avez un enfant malade ? interrogea le
docteur en abandonnant la malle qu’il décordait.
– Non, c’est ma femme.
– Ah ! c’est Madame....
Et le docteur marcha vivement vers la porte.
Cet empressement déplut à madame Lémincé.
– Qu’a-t-elle ?… qu’a-t-elle donc ?… insista-telle en les suivant tous les deux.
– Elle est sans connaissance, répondit le capitaine en s’engageant dans l’escalier.
Madame Aurélie s’arrêta et parut réfléchir.
– Un évanouissement ! fit-elle du bout des
lèvres… Peuh ! elle est donc nerveuse, cette
petite femme-là ?… et il faut que ce soit mon mari
qui l’en retire encore !… Les femmes n’ont plus
ni santé ni pudeur. Comme c’est agréable pour
moi d’arriver ici, de manquer de tout… et de
voir M. Lémincé se prodiguer pour une voisine
vaporeuse !
Elle haussa les épaules et rentra chez elle avec
humeur.
Pendant quelques minutes, qui lui semblèrent
des heures, elle mit en ordre les divers objets
épars, tout en tenant une oreille attentive incessamment dressée vers l’étage supérieur, où des
allées et venues multipliées se faisaient entendre.
– Ah çà ! murmurait-elle, M. Lémincé va-t-il
m’abandonner longtemps ainsi ?… est-il, oui ou
non, un médecin militaire ou un médecin de
dames ?… Il est inimaginable que, tout médecin
de régiment qu’il soit, je ne puisse pas avoir une
heure de tranquillité !
Elle arpenta furieusement sa chambre et, prenant une résolution énergique :
– Il faut leur prouver, dès le premier jour,
que je vois clair dans tous les manéges, dit-elle
en s’élançant dans l’escalier.
Pour avoir de l’air autour de la malade, on
avait laissé les portes grandes ouvertes, et rien
n’était facile comme d’arriver à elle.
Madame Lémincé n’y manqua pas et se glissa
jusqu’au lit.
Berthe revenait seulement à elle. Le premier
regard qu’elle jeta sur son entourage était empreint d’un égarement douloureux.
– Où est-il ? prononça-t-elle faiblement en soulevant la tête.
– Je suis là, répondit le capitaine Aubépin en
se penchant vers elle.
Mais lorsque leurs yeux se rencontrèrent, elle
se rejeta en arrière avec un mouvement répulsif.
Le docteur interrogeait le pouls.
Elle étendit le bras dans la direction du palier
sombre, que la porte ouverte laissait apercevoir,
et, tandis que le même effarement éclatait sur
ses traits décomposés, elle répéta d’une voix
troublée :
– Je l’ai vu !.. là… je l’ai vu !
– Qui donc ? s’écria le capitaine.
Cette voix la fit tressaillir, elle laissa retomber
sa tête, le murmure de ses lèvres s’éteignit.
Madame Lémincé eut un mauvais sourire.
– Elle a beaucoup de fièvre, dit le docteur, il
faut envoyer au Grand-Mourmelon chercher le
calmant que je vais prescrire.
M. Aubépin ne l’entendit pas. Penché sur la
malade, il épiait le sens des sons indistincts qui
mouraient sur ses lèvres blanches.
Ce fut madame Aurélie, en épouse attentive,
qui arracha un feuillet du cahier de bâtons de la
petite Marie, pour permettre au docteur d’écrire
sa prescription.
Lambert, l’ordonnance du capitaine qui vaguait dans la cour, reçut l’ordre de la porter,
au pas de course, à l’unique pharmacien du village.
Madame Lémincé, s’approchant alors, offrit
discrètement ses bons offices comme garde-malade.
Cette proposition, dont le dévouement était
peut-être suspect, mais dont la politesse ne pouvait être niée, n’obtint qu’un remerciment banal
et un refus positif du capitaine.
Il s’était installé déjà au chevet de Berthe, un
peu en infirmier, beaucoup en inquisiteur.
Cette attitude, à laquelle l’instinct féminin de
madame Aurélie ne se trompa pas, la décida à
opérer sa retraite en emmenant son mari, ce
qu’elle eut quelque peine à obtenir, car le digne
homme n’était pas sans crainte sur les accidents
cérébraux qui pouvaient se produire chez sa malade, et dont quelques paroles incohérentes semblaient les premiers symptômes.
Le capitaine songeait à ce mouvement de
répulsion qu’il avait surpris chez sa femme. C’était
le premier. Jamais il n’avait entendu ces lèvres
indulgentes blâmer sa despotique tendresse.
Jamais il n’avait soupçonné que la vie aisée,
régulière et monotone qu’il faisait à la jeune
femme ne suffisait pas à son complet bonheur.
Ce sont là des aberrations conjugales beaucoup
plus fréquentes qu’on ne le croit.
L’homme, fatigué déjà, se repose, dans la paisible atmosphère de la famille, des stériles agitations de la vie de garçon. Il recueille, sur les
lèvres fraîches de la jeune fille dont il fait sa
femme, les premières aspirations d’une âme qui
s’éveille ; il se grise de ce parfum virginal, et
ne le voit pas s’échapper, insaisissable et fantasque, et voler plus loin, plus haut, non point
toujours au pays des rêves insensés, mais à celui
des sentiments tendres de la vie.
L’homme est heureux : pourquoi donc la
femme ne le serait-elle pas ?
C’était pourtant cette douce Berthe, cette
femme modeste, distinguée, qui tout à coup semblait frappée d’égarement, perdait la notion des
choses réelles, sa réserve habituelle et jusqu’à la
raison.
Il y avait là un douloureux sujet de surprise et
d’effroi pour le capitaine qui, pour la première
fois, éprouvait l’irritation du doute et la torture
du soupçon.
Qui donc avait-elle vu ? Quelle ombre indistincte avait passé devant ses yeux troublés ? Et
quelle personne au monde était capable de lui
inspirer ce sentiment de terreur et d’émotions à
la fois ?
Il vint sans bruit sur le palier, cherchant autour
de lui ce point mystérieux qu’avait désigné le
bras étendu de Berthe.
Il ne vit rien que les cinq portes uniformes et
closes.
Ah ! si pourtant, sur l’une d’elles, la cinquième,
une carte, qui n’y était pas encore clouée le
malin, se détachait toute blanche dans l’ombre.
Il s’approcha avidement. Ses yeux, dont une
curiosité passionnée doublait la perspicacité ordinaire, lurent distinctement : Madame la comtesse
de Curnil.
C’était tout, et ce nom ne lui apprenait rien.
Désappointé, il tourna sur lui-même et revint
monter sa garde attentive près du lit où Berthe
s’était peu à peu assoupie.
La tête dans les mains, plongé dans un océan
de conjectures invraisemblables, il avait oublié
l’heure et ne fut tiré de sa longue rêverie que par
un coup discret frappé par le docteur.
Lambert arrivait porteur de fioles et de petits
paquets.
M. Lémincé s’approcha vivement de la malade
et fut tout surpris de rencontrer ses yeux grands
ouverts et calmes.
Avec un bon sourire, il lui enserra délicatement
le poignet entre ses doigts. Le pouls, encore agité,
était incontestablement meilleur.
– Ah ! vous voilà guérie ! dit-il joyeusement.
– J’ai donc été bien malade, que vous me
regardez tous deux d’un air si inquiet ? fit elle en
parlant avec effort.
– Oh ! malade !. Vous avez eu tout simplement un évanouissement.
– Et le délire, ajouta le capitaine.
– Le délire ! répéta-t-elle avec un subit effroi.
Le docteur tourna un œil terrible sur son compagnon.
– Oui, une sorte de cauchemar que la fièvre
vous causait, dit-il en s’efforçant de rire. Ces
femmes nerveuses !… ne m’en parlez pas.
– Et qu’ai-je donc dit ?.
– Vous !… rien, Vous repoussiez des fantômes
que vous aviez cru voir.
– Des fantômes ! ah ! mon Dieu !
– La belle affaire !… J’ai eu des malades, moi,
qui, en tombant en faiblesse, croyaient voir
l’enfer, le Père éternel et le jugement dernier.
– Tu ne souffres plus ? interrogea le capitaine
en serrant sa main moite qu’elle ne retira pas.
– J’ai la tête lourde. Demain il n’y paraîtra
plus.
– Mes compliments, madame ; voilà ce que
j’appelle une vaillante malade.
– Vous n’ordonnez rien, docteur ?
– Eh ! mon cher, le repos sera le meilleur
remède, sauf ce léger calmant… là… prenez ça,
madame… je décommande mes potions. Il ne
faut pas en abuser par la chaleur, car c’est la
chaleur, certainement…
– Oui, oui, dit-elle en saisissant avidement le
prétexte qui lui était charitablement offert… J’ai
eu très-chaud. ma tête a tourné.
– Ce ne sera rien… A revoir, madame…
– Mille remercîments, mon cher docteur, dit
le capitaine en l’accompagnant.
– Où sont les enfants ? demanda Berthe.
Les enfants ! où étaient les enfants ? Depuis
qu’ils étaient au monde, c’était la première fois
que leur père les avait oubliés.
Il se troubla, balbutia et sortit précipitamment
à leur recherche. Quand elle fut seule, Berthe
serra son front dans ses mains et murmura d’une
voix profonde :
– N’ai-je pas été folle un instant ?
Il se fit à sa porte un bruit de petits pas, et
madame de Lestenac, tenant un enfant de chaque
main, s’avança toute souriante.
– Je vous ramène les chers petits, dit-elle.
Berthe lui tendit la main en la remerciant.
– Tout était en révolution ici, les pauvres
agneaux pleuraient. Je les ai appelés et consolés.
Je ne savais trop comment faire, moi, je n’ai
jamais eu d’enfants ; mais Anna leur a donné des
chiffons, et nous les avons amusés tant bien que
mal.
– Comme vous êtes bonne !
– Eh ! non ! c’est tout simple. Comment vous
trouvez-vous ?… Mieux !… Allons, ce n’est qu’un
étourdissement. Je m’étonne de n’en avoir pas
déjà prix deux ou trois depuis ce matin, tant je
vois ici de choses renversantes.
– Tant que cela ?
– Certes.
– Quoi donc ?
– D’abord, se peut-il imaginer quelque chose
de plus baroque que le campement que nous
acceptons ?
– Vous trouvez ?
– Je trouve que les bohémiens, au bord des
routes, sont infiniment plus heureux que nous.
– Oh ! n’est-ce pas aller trop loin ?
– Ils ont l’habitude de manquer de tout, ce
qui est déjà un avantage ; ensuite, c’est par goût
qu’ils prennent une voiture roulante pour demeure ; tandis que jamais, au grand jamais, je
n’aurais choisi pour gîte la petite cage que M. de
Lestenac a pris soin de garnir de bâtons pour
m’empêcher de m’en échapper.
– Que dites-vous donc là ?
– Et ces bâtons-là, chère madame, sont
l’amour-propre et l’entêtement.
– Vous l’avouez.
– Il le faut bien. J’ai déclaré à ma famille
vouloir suivre mon mari au camp. On m’a traitée
de folle – et, entre nous, on n’avait pas tout à
fait tort. – J’ai persisté, me voici.
– Et vous vous repentez déjà ?
– Hum !… décemment, je ne peux pas me
désister si vite que cela.
Berthe souriait doucement en écoutant ce babillage d’enfant gâté, et sa main pâle caressait les
petites têtes qui se pressaient contre son lit.
On entendit un grand bruit dans l’escalier.
– Bon ! voilà mes bagages, s’écria Louise de
Lestenac ; je cours les recevoir pendant que Flavien n’est pas là. Ce seraient encore de beaux
cris !
– Il est donc bien terrible, ce jeune mari ?
– Je n’ai fait apporter pourtant que le nécessaire, mais les hommes n’entendent rien de rien
à ces exigences. M. Aubépin est-il plus conciliant ?
– M. Aubépin est toujours disposé à me faire
plaisir, répondit Berthe faiblement.
– Recevez-en toutes mes félicitations. Au
revoir… je me sauve.
C’étaient, en effet, les bagages de madame de
Lestenac qui venaient d’arriver, et dont le développement insensé remplissait le palier, l’escalier,
la cour.
Et le camion du chemin de fer versait toujours
de nouveaux colis sur les degrés de la maison
Nicolle.
A l’intérieur, le chapeau bleu-impérial se retrouvait dans son domaine, déployant des prodiges d’activité.
A l’extérieur, un homme était plongé dans une
désolation indicible à la vue de cette marée montante.
C’était Flavien de Lestenac.
Il contemplait d’un œil morne cette succession
fantastique de malles longues et respectables,
de sacs de nuit arrondis, de cartons à chapeaux
fragiles.
– Les deux chambres n’y suffiront pas ! grommelait-il en cherchent vainement à se frayer un
passage ; et le lit de Louise., et celui du chapeau bleu-impérial., je ne trouverai jamais un
brin de place. Allons, Louise a raison : j’ai ma
tente.
Ce souvenir eut pour résultat de faire renoncer
M. de Lestenac à l’escalade de son appartement.
Il rentra au camp d’assez mauvaise humeur, et,
pour la centième fois depuis six mois qu’il était
marié, il se déclara totalement dépourvu de toute
vocation conjugale.
 
IV
 
Le lendemain, d’assez bonne heure, Flavien de
Lestenac réfléchit que l’emménagement devait
tirer à sa fin, et qu’il serait convenable d’aller
s’informer de la manière dont sa femme avait
mené à terme cette laborieuse besogne.
La matinée était belle, fraîche. Le petit gazon
clair-semé du front de bandière caressait le pied
paresseux, et comme le jeune officier n’était pas
pressé outre mesure, il contourna le campement
du bataillon de chasseurs attaché à la Indivision,
et s’attarda distraitement le long du sentier qui
descend au village.
Il allait, pensant à sa folle jeunesse à laquelle
on avait coupé les ailes, et fredonnait le refrain
de la vieille chanson :
 
Que je voudrais encore avoir vingt ans !




 
Or, le regret était d’autant plus hâtif que le
brillant lieutenant n’avait guère dépassé que de
cinq ou six ans cette belle vingtième année, si
poétisée.
Un officier, assis sur le bord d’un talus, le regardait approcher avec une attention persistante.
Chaque pas que faisait l’un de ces deux hommes
dans cette direction amenait une expression de
contentement plus marquée sur le visage de
l’autre.
Quand ils furent très-rapprochés, l’officier –
un lieutenant de chasseurs à pied – se leva et
sauta au cou de Flavien de Lestenac avec un élan
tout spontané.
Celui-ci recula très-étonné.
– Mon cher Lestenac, vous ne me reconnaissez pas, mais moi je n’ai pas oublié la bonne
figure de mon copin de Saint-Cyr.
Flavien se remit aussitôt, rappela ses souvenirs, et rendant accolade pour accolade :
– Ah ! mon brave Curnil, s’écria-t-il, il faut
s’en prendre à ces longues années de séparation.
– Où donc êtes-vous, Lestenac ?
– Lieutenant au 204e de ligne. Et vous ?
– Lieutenant au 2e bataillon de chasseurs.
– Proposé ?
– Avec peu de chances.
– L’avancement ne marche guère mieux
au 204e.
– Tant pis.
– Nous sommes de la première division tous
deux, et nous ne le savions pas !
– Nous réparerons le temps perdu.
– Je le crois bien. Dès aujourd’hui je vous
présenterai à madame de Lestenac.
– Ah bah ! vous êtes marié ?
– On ne peut plus, mon cher.
– Mes compliments alors.
– Peuh !… vous savez, il faut s’entendre
– Comment cela ?
– Si vos félicitations sont en l’honneur de madame de Lestenac, je les accueille avec faveur :
c’est une des plus jolies femmes de Paris.
– Bon, je les redouble.
– Si elles vont au contraire à l’adresse du
mariage en général, et à mon état de mari en
particulier, permettez-moi de faire quelques restrictions.
– Non-seulement je permets, mais j’encourage ; d’autant mieux que, menacé moi-même de
complications matrimoniales, je ne suis pas fâché
d’avoir l’avis d’un homme compétent.
– On veut vous marier, Curnil ?
– Oui… ma mère.
– Y tenez-vous essentiellement ?
– Moi !… pas le moins du monde.
– Alors résistez, mon cher, résistez.
– Vous me le conseillez ?
– Voyez-vous, il n’est bon de se jeter tête
baissée dans l’inconnu que lorsqu’on s’y sent
irrésistiblement attire.
– Je comprends.
– Si vous n’êtes pas attiré, restez au bord.
– Eh ! comment le serais-je ? je ne connais
même pas ma future fiancée.
– Excellente affaire. Vous n’êtes pas amoureux : vous avez les atouts.
– Ainsi, vous, Lestenac, c’est parce que vous
étiez amoureux ?.
– Oh ! moi, je suis encore à me demander
comment cela s’est fait.
– Pas possible ?
– Parole d’honneur.
– Contez-moi donc ça.
– J’étais en semestre chez ma tante, en pleine
Bourgogne. Il y avait au château nombreuse
société. Les dames de Blévillard entre autres.
– Vous dites… de Blévillard ? répéta M. de
Curnil avec intérêt.
– Oui. Une mère admirablement conservée et
deux filles adorables. Je fus bientôt au mieux
avec elles. Tous les matins je faisais un tour de
forêt à cheval avec l’aînée des deux sœurs,
mademoiselle Zoé ; tous les soirs je dansais au
piano avec la seconde, mademoiselle Louise.
« Dans les après-midi chaudes, je rencontrais,
au milieu d’un petit bois, certain pavillon rustique
où j’étais sûr de pouvoir causer… littérature, avec
madame de Blévillard, sans être dérangé !
« Bref, ces vacances furent charmantes et passèrent comme passent les beaux jours… trop
vite.
– Je le crois fichtre bien !
– J’en vis arriver la fin avec un regret positif.
– Sybarite, allez !
– Ma tante, qui crut remarquer un nuage de
tristesse sur nos fronts.
– Sur vos quatre fronts ?
– Dame ! qui sait ?
– Fi, le fat !
– Ma bonne tante voulut au moins en éclaircir
deux et me proposa crûment un mariage avec
Louise de Blévillard, la seconde et aussi la plus
jolie des deux sœurs.
– Là !
– Je me récriai, comme bien vous pensez,
objectant ma jeunesse. Ma tante m’objecta mes
dettes… Ah ! il faut dire que j’en avais déjà pas
mal.
– Imprudent !
– Je prétendis alors que ces peccadilles seraient un obstacle. Ma tante riposta que ces
choses-là paraissaient, au contraire, aux mères
expérimentées, une garantie de bonheur,
« J’osai insinuer… oh ! très-légèrement !… que
l’expérience même de madame de Blévillard ne
laissait pas que de m’inquiéter.
« On me cloua la bouche avec un regard expressif qui me rendit discret à jamais.
« Enfin, que vous dirai-je ? mademoiselle Louise,
sans doute avisée de ce beau projet, se prit à
rougir, le soir en m’apercevant, ce qui la rendit
si jolie, mais si jolie !… que je laissai carte blanche
à ma tante.
– Naturellement.
– J’eus bien quelques petites misères à supporter : une larme de la sœur aînée, d’énormes
soupirs de la mère, le souci d’une corbeille et les
ennuis de la cérémonie nuptiale ; mais enfin il
arriva un jour où je me réveillai marié. sans
rémission.
– Et cette charmante femme a poussé le dévouement jusqu’à vous suivre au camp de Chalons ?
– Mon Dieu ! oui ; elle l’a poussé jusque-là.
– C’est admirable.
– N’est-ce pas ?… c’est même trop admirable ;
je ne suis pas à la hauteur de cette abnégation,
moi.
– Comment ! vous n’appréciez pas ?…
– Si… si… j’apprécie ; mais je joue de malheur… Figurez-vous que, depuis vingt-quatre
heures que ma femme a quitté sa famille pour
me rejoindre dans l’exil, je n’ai encore recueilli
sur cette jolie bouche que des plaintes ou des
reproches.
– Que cela ?
– Oh ! absolument.
– Ingrat que vous êtes ! Tenez, si pour se
rapprocher de moi, une femme se condamnait aux
privations du camp, je me fondrai s en actions de
grâces.
– Quel volcan !… oh ! oh ! j’incline à penser,
mon cher Curnil, que vous possédez, plus que
vous ne le croyez vous-même, la fatale vocation.
– Je l’ai eue, c’est certain, et avec une force !..
mais aujourd’hui j’ai bien changé.
– Feu sous la cendre : il se réveillera.
– J’en doute. Il est des incendies qui ne
laissent rien derrière eux.
M. de Lestenac salua d’un air railleur.
– Ah ! si c’était de l’amour vrai, profond… je
me tais… je ne connais pas.
M. de Curnil eut un sourire triste.
– Ce n’était, parait-il, que l’ombre de l’amour,
mais une ombre si belle, si fort semblable à la
réalité, que j’ai pu m’enivrer longtemps de mon
rêve.
– Ma foi ! mon ami, puisque ce rêve était si
bon que cela, vous avez eu grand tort de lui
donner congé.
– Ce n’est pas moi. J’ai été réveillé par un
coup de massue en plein cœur… cela fait un
mal !… Brrr ! Pourquoi donc parlons-nous de ces
choses ?
– Parbleu ! je n’en sais trop rien. Venez-vous
déjeuner avec moi ?
– Volontiers.
– Ah ! pardon ! j’oubliais. j’ai si peu l’habitude encore… madame de Lestenac n’est pas
prévenue… et vous sentez, si matin… une vraie
Parisienne…
– Bon, bon, fit M. de Curnil en riant ; je comprends et vous laisse. A bientôt. Où demeurez-vous
donc ? ou plutôt où demeure madame de Lestenac ?
– Tenez, à cette maisonnette blanche, là, sur
le chemin du moulin.
– Chez Nicolle ?
– Justement.
– J’y ai retenu une chambre pour ma mère,
qui a la fantaisie de visiter le camp.
– Ah ! bah !… alors c’est vous qui… hier…
au fait, je vous reconnais maintenant.
– Il faisait diablement noir dans votre escalier,
et je ne vous ai pas du tout reconnu, mon vieux
camarade. C’est à peine si j’ai entrevu la forme
élégante d’une jeune femme.
– Madame de Lestenac, en effet.
– Eh bien, nous voici voisins ou à peu près.
Ma mère me donnera une semaine dans le courant du mois prochain.
– Alors, à bientôt.
Les deux amis se serrèrent la main et se quittèrent.
M. de Lestenac s’attendait à être accueilli par
une petite colère, ou tout ou moins par des reproches sur son peu de galanterie qui laissait
refroidir le déjeuner commun.
Il n’en fut rien.
Madame de Lestenac n’avait pas eu le temps
de s’apercevoir de son absence.
Absorbée tout entière par un des problèmes les
plus ardus qu’il soit donné à une intelligence
féminine de résoudre, elle essayait d’entasser,
dans un espace trop étroit, assez d’objets pour
remplir largement toute la maison Nicolle.
En ce moment, rien n’existait pour elle en
dehors de cette inquiétude grandissante.
Le mari ?… elle n’y songeait guère ; un mari,
ça se loge toujours.
Le déjeuner ?… hélas ! le déjeuner, que la
meilleure auberge du village venait de faire apporter, gisait abandonné sur le coin d’une table,
dans une promiscuité dangereuse avec une pile
de robes d’été équilibrée contre le voltaire.
Le chapeau bleu-impérial lui-même, surmené
et découragé, avait renoncé à trouver une combinaison.
L’imprudente Parisienne, debout au milieu de
ce pêle-mêle, était bien près de pleurer de vraies
larmes sur le désastre immérité de ses fraîches
toilettes.
L’entrée du mari passa inaperçue ; son baiser
conjugal fut reçu et rendu avec la distraction la
moins dissimulée ; son timide désir de procéder
au déjeuner fut traité de préoccupation matérielle, et le léger dépit qu’il manifesta détermina
une explosion de désespoir qui, depuis le matin,
cherchait l’occasion de se faire jour.
Flavien de Lestenac prit silencieusement le
parti de se faire une trouée entre trois sacs de
voyage et une chapelière ; il saisit une côtelette
et se mit à grignoter philosophiquement cette
épave gastronomique, la seule qui surnageât au-dessus des sauces figées.
Cette vue porta au comble l’exaspération de la
jeune femme, qui se jeta aveuglément sur une
pile de lingerie en sanglotant avec l’abondance et
la sincérité du plus violent chagrin.
Le chapeau bleu-impérial, retiré au fond de
la chambre, manifestait par une mine scandalisée combien la douleur de madame lui paraissait légitime et le procédé de monsieur irrévérencieux.
Ce fut au milieu de cette scène de ménage que
le charmant visage de Berthe apparut à la porte
entr’ouverte.
Flavien se leva assez décontenancé.
Louise, un peu honteuse, s’essuya les yeux.
– Voyez, madame, dit-elle d’un ton boudeur,
quel vilain mari j’ai là ; il ne songe qu’à manger
tandis que je me désole.
– Voyez, madame, dit Flavien en riant, quelle
cruelle petite femme je possède ; elle n’a pas fait
comme moi une manœuvre stratégique au point
du jour, et me répond chiffons quand je lui parle
appétit.
– C’est que je suis très-malheureuse ! reprit
Louise avec volubilité ; ni place, ni meubles, ni
armoires, ni rien ici.
– Madame, dit Berthe, je venais tout exprès
vous offrir de partager avec vous un petit
cabinet noir que M. Aubépin veut bien me
permettre de consacrer à mes objets de toilette.
– Avez-vous du bonheur !
– Ils y sont très au large, et si vous vouliez…
Louise fit un saut de joie.
– Oh ! que vous êtes bonne !
– Mettez dans deux ou trois caisses les objets
qui vous seront le moins utiles, et nous les dissimulerons très-bien dans le cabinet.
– Les moins utiles !… ah ! voilà l’embarras :
tout m’est utile.
– Les moins indispensables, alors.
– C’est cela. Anna, faites vite le triage.
– Oui, madame, s’écria le chapeau bleu-impérial ravi.
– Gardez-moi seulement mes toilettes pour la
messe du camp ; celles pour le séjour impérial…
mes matinées… les robes simples pour aller visiter les tentes… les chapeaux assortis… et les
bottines.
– Oui, madame.
– La lingerie fine doit rester également. Surtout n’enfermez pas le costume de mousseline
blanche… ni celui de nankin soutaché.
Flavien fit un mouvement d’impatience.
Anna prévint un conflit probable en déclarant
qu’elle organiserait tout, si madame voulait la
laisser faire.
Sur cette promesse, madame de Lestenac
accompagna Berthe en la remerciant de son
attention et s’informant des suites de son malaise
de la veille.
Madame Aubépin assura qu’elle se sentait tout
à fait remise et se railla elle-même de sa délicatesse exagérée.
Flavien, mettant à profit cette disparition momentanée, prit le pas gymnastique dans la direction du champ de tir, où le 204e de ligne allait se
rendre pour l’exercice du tir à la cible.
 
V
 
L’indisposition bizarre et subite de madame
Aubépin n’eut pas d’autres suites qu’une lourdeur
de tête et une pâleur plus intense.
Elle ne se plaignit pas et reprit dès le lendemain,
avec le calme attristé qui lui était habituel, ses
occupations ordinaires.
Avec une délicatesse bien surprenante ou bien
grosse d’arrière-pensées chez cette nature abrupte,
le capitaine ne lui adressa aucune question nouvelle au sujet de son inexplicable accident.
Croyait-il ? épiait-il ?
Aux amis qui s’étonnaient ou s’informaient, on
racontait que Berthe avait perdu connaissance
sous le coup d’un étourdissement instantané, et
personne ne parut mettre en doute cette version ;
personne, sauf le docteur pourtant.
Celui-ci resta bien convaincu qu’une rencontre,
une frayeur, un choc quelconque avait bouleversé, pendant quelques instants, les facultés de
la jeune femme.
Seulement, le digne homme se garda bien de
faire part de ses doutes à sa soupçonneuse moitié ;
il connaissait de trop longue date l’imagination
subtile et l’inguérissable démangeaison de parler
dont était travaillée madame Lémincé, pour lui
offrir volontairement cette proie facile.
Les tiraillements intérieurs du ménage Aubépin
ne furent donc pas mieux devinés après qu’avant
l’installation des trois ménages militaires dans la
maison Nicolle.
Le calme reparut aux deux étages, et, déjà, au
bout de quelques semaines, il fut possible de
distinguer nettement les goûts, les habitudes, la
façon de vivre de chacun des locataires. Les
murs, qui n’étaient que des cloisons mal jointes
recouvertes d’un papier primitif que le père Nicolle voulait bien appeler sa « tapisserie laissaient entrevoir leurs caractères et pressentir leurs
petites : faiblesses.
Au rez-de-chaussée, sagement approprié à son
nouvel usage, madame Aurélie Lémincé avait
introduit l’ordre le plus absolu au point de vue
des intérêts pécuniaires de la communauté, et la
surveillance la plus active par rapport à ses intérêts personnels.
Elle n’avait qu’une faiblesse, madame Aurélie,
mais elle l’avait complète : elle était jalouse,
follement jalouse, férocement jalouse de, l’excellent et inoffensif Aristide Lémincé, chirurgien-major au 204e.
Le docteur, pour mieux rassurer sa femme
sans doute, réunissait pourtant en sa personne
tous les antidotes connus à cette terrible passion.
Il était raisonnablement laid, porteur de lunettes, chauve, ventripotent. De plus, il se montrait d’une touchante tendresse maritale, d’une
douceur ovine, d’une fidélité que toutes les séductions des jardins d’Armide auraient été impuissantes à ébranler.
Madame Aurélie ne jouissait cependant pas
d’une paix entière, car le docteur avait la main
belle, le pied cambré, et les yeux positivement
éloquents sous le verre prudent qui en amortissait
les rayons.
Elle savait bien, elle, par quels charmes il avait
fait sa conquête, et veillait incessamment à ce
que les mêmes avantages ne vinssent pas enflammer d’autres cœurs que le sien.
Ils avaient à peine deux ans de mariage, madame Aurélie étant demeurée trente-sept ans en
possession incontestée de son cœur et de sa
vertu.
Elle avait été jolie et s’était lentement momifiée
dans une attente prolongée.
Un héritage inattendu vint soudainement lui
ouvrir des horizons nouveaux.
A l’époque où Aristide Lémincé mit à ses
pieds son cœur, sa trousse et son chapeau à
claque, c’était une demoiselle longue, maigre,
droite, avec des yeux noirs, perçants, un nez à la
Bourbon dont elle était justement fière, et une
bouche fine, aux lèvres minces, dont il fallait
également redouter les louanges douteuses et les
morsures à l’emporte-pièce.
Ainsi faite et agrémentée de soixante mille
francs de dot, elle parut une fort agréable acquisition à M. Lémincé, dont les cinquante automnes
dégarnissaient le front.
Lui-même fit, à ce célibat prolongé, l’effet d’une
manne céleste, et leur amour suivit de près leur
première rencontre.
S’il y eut entre eux de mutuelles désillusions,
on peut le soupçonner, mais l’affirmer serait impossible ; l’un craignant trop sa femme pour
l’accuser de quoi que ce fût ; l’autre ne voulant
pour rien au monde paraître regretter quelque
chose dans sa position.
Au fond, ils s’aimaient.
Dans le ménage de Lestenac, on s’aimait bien
aussi, mais avec beaucoup de heurts et de variations.
Louise, installée tant bien que mal avec son
inséparable Anna ; Flavien, plus que jamais retiré
sous sa tente, se voyaient en courant, une ou
deux fois le jour ; la première se plaignant des
privations qu’elle supportait, le second accueillant avec froideur des doléances inopportunes.
Si le séjour du camp paraissait si maussade à
la jeune femme, que ne l’abandonnait-elle ? ce
n’était certes pas son mari qui y mettrait un
obstacle invincible, car ces premières semaines
lui avaient clairement démontré combien les qualités d’une vraie femme de militaire, – simplicité,
énergie, abnégation, – manquaient à la coquette
Louise.
Fleur des salons parisiens, elle souffrait de cette
atmosphère soldatesque et champêtre à la fois.
Une seule chose lui plaisait, en raison inverse
de la contrariété qu’elle produisait chez son
mari : c’étaient de fréquentes visites au camp.
Ces jours-là, madame de Lestenac arborait une
toilette savante, quelque chose de frais, de
simple et de chatoyant. Sa robe était une idylle,
son chapeau un rêve, son ombrelle un souffle.
Ses petits pieds, mignonnement chaussés, battaient les sentiers pierreux, et l’on entendait dans
la grande rue du 204e le bruit irritant de ses hauts
talons sur la terre durcie.
Elle traversait la partie du camp qu’il fallait
parcourir avec l’aisance un peu hautaine de la
grande dame, suivie du chapeau bleu-impérial
qui portait le livre ou la broderie de sa maîtresse
Elle saluait à droite et à gauche les officiers
attirés par son passage sur le seuil de leurs
tentes, avec ce sourire gracieux qui la rendait si
attrayante, et parvenait enfin à celle de M. de
Lestenac.
Celui-ci envoyait chercher des sièges, de la
bière bien fraîche, des petits gâteaux effroyablement secs, et offrait une collation à sa femme
avec autant de galanterie que s’il se fût agi d’une
visiteuse étrangère.
Louise goûtait du bout des lèvres ces friandises
médiocres, prenait possession du pliant, brodait
ou lisait une heure, suivant que la chance plus
ou moins heureuse, qui la condamnait à la presque solitude, groupait autour d’elle quelques
amis de son mari.
Elle était ravie de tenir sa cour sous cette rotonde de toile, encombrée d’un lit, d’un pliant,
de malles, d’effets militaires. Elle savait y être
élégante, charmante et admirée.
Les officiers qui composaient ce petit cercle de
respectueux adorateurs, enviaient beaucoup M. de
Lestenac.
Les officiers qui fuyaient soigneusement ce fantôme de salon, trouvaient madame de Lestenac
bien hardie et bien gênante.
Le camp était leur chose à eux ; ils pouvaient
y circuler dans le débraillé de costume autorisé
par la fatigue et la chaleur, et opinaient que
cette jolie femme du monde les troublait trop fréquemment dans la paisible possession de leur
sans-gêne.
Voilà pourquoi M. de Lestenac n’était jamais
précisément content quand l’ombrelle rose de
Louise était signalée à l’horizon.
Ces distractions passaient vite ; revenue chez
elle, elle s’ennuyait, et pourtant, elle ne voulait
pas partir, pour deux excellentes raisons.
La première était que sa famille ayant beaucoup contrecarré son projet d’exil, elle ne voulait
pas, après avoir fait montre de dévouement, être
accusée de versatilité.
La seconde était née d’un mot prononcé par
M. Antonin de Curnil, lieutenant de chasseurs,
dans la visite qu’il s’était empressé de faire à la
femme de son camarade.
M. de Curnil avait raconté que sa mère, désirant visiter le camp, séjournerait une semaine
entière à la maison Nicolle, où sa chambre l’attendait déjà.
Or, cette mère était justement la proche voisine de campagne, l’intime amie d’une tante de
Louise, la même tante chez laquelle s’était ébauché son mariage avec Flavien. Et il résultait des
indiscrétions de la bonne dame, que la manie
matrimoniale possédait, qu’un mariage serait
possible et probable entre le fils de son amie, –
M. de Curnil, – et mademoiselle Zoé de Blévillard.
Madame de Lestenac, qui aimait sa sœur Zoé
autant que son petit cœur d’oiseau était susceptible de le faire, s’était dès lors promis de rester
au camp, de voir la mère, d’étudier le fils, et
d’écrire à sa sœur des volumes de descriptions et
de portraits sur ces deux personnages, qui devaient
jouer un rôle dans sa vie.
Frivole et inoccupée, Louise tuait les heures
lentes en dévorant une cargaison de livres nouveaux qu’elle avait apportés. Ce fut bientôt
épuisé.
Alors elle eut recours aux emprunts ; Berthe
Aubépin lui offrit Lamartine et Musset ; M. de
Curnil mit à sa disposition la dernière année de
la Revue des Deux Mondes ; Madame Lémincé lui
prêta la Physiologie du goût, l’Hygiène des
ménages, la Cuisinière des villes et des campagnes.
Mais ensuite ?… Ensuite, cette Parisienne,
délicate et raffinée, vaincue par l’ennui, ne craignit pas de recourir au cabinet de lecture du
Grand-Mourmelon, et de feuilleter de ses jolis
doigts les pages crasseuses où les militaires de
tous grades avaient laissé leur trace indélébile.
Quand le temps était beau, elle descendait
sous une tonnelle primitive que le capitaine Aubépin, aidé de son ordonnance, avait élevée pour
ses enfants.
Treillagée à la diable, ombragée par l’espérance
d’une vigne vierge, plutôt cailloutée que sablée,
cette tonnelle était au moins un rempart contre
l’indiscrétion des soldats, qui passaient continuellement sur le chemin du moulin.
Derrière la maison Nicolle, s’étendait un champ
de blé vert qu’un petit sentier coupait dans sa
longueur. Au bout, à droite, s’ouvrait un petit
bois de pins sylvestres que baignait une dérivation
du Chenu.
Cette frontière naturelle d’un côté, la maison
de l’autre, préservaient ce coin privilégié de la
présence gênante des soldats ; car les champs sont
à eux, et l’on ne fait généralement pas cent pas
autour du camp, hors les heures du service, sans
apercevoir des pantalons rouges, des tuniques
brunes étendus sur l’herbe, adossés aux arbres,
jouant aux cartes, rêvant ou ronflant.
Le bois de pins était devenu bien vite le
rendez-vous de la petite colonie.
Chacun de ses membres y apportait son livre,
son travail, son pliant, sa disposition à la causerie, et les après-midi coulaient gaiement dans
ce cercle restreint, d’humeur accommodante, auquel la verdure et l’air vif servaient de cadre riant.
Il fallait parfois de la bonne volonté pour s’entendre entre causeurs ; les clairons du bataillon
de chasseurs et les tambours du 204e de ligne
faisaient leur école de l’autre côté du Chenu.
C’était par intervalles, dans le bois, une harmonie sauvage et persistante à faire fuir les plus
intrépides.
La colonie riait et restait.
Ces messieurs n’étaient pas toujours là : les
exercices, les manœuvres, les tirs à la cible les
retenaient au camp.
M. Lémincé lui-même, quoiqu’il n’y eût pas
son domicile, était souvent contraint à y passer la
plus grande partie du jour.
Ces absences fréquentes causaient un désespoir
secret à madame Aurélie, une indifférence absolue à Louise de Lestenac, une sorte de soulagement à Berthe.
Pendant ces heures, du moins, elle respirait
largement, elle se croyait libre, elle avait des
idées à elle, elle parlait suivant ses impressions,
elle n’était plus sous le régime de la terreur, elle
osait être mère.
Les babillages de madame de Lestenac lui
avaient appris l’arrivée d’une vieille dame, la
comtesse de Curnil, dont le fils était au camp.
Pendant de longues nuits d’insomnie, Berthe
avait plié son esprit à cette pensée, et façonné son
visage à entendre prononcer ce nom sans rien révéler de ses sensations intimes.
Et pourtant, pauvre Berthe ! aucune présence
ne pouvait lui être plus amère !… aucun voisinage plus dangereux !
Quoique M. Antonin de Curnil fit d’assez fréquentes visites à madame de Lestenac, jamais encore il n’avait aperçu Berthe ; car l’heure où il
était libre correspondait ordinairement avec celle
où madame Aubépin, renfermée chez elle, s’occupait de ses enfants.
Et quoique le nom de madame Aubépin eût été
maintes fois prononcé devant lui, ce nom n’avait
paru nullement éveiller son attention.
Un jour, le lieutenant de chasseurs était assis
dans cette chambre salon où madame de Lestenac recevait ; – M. de Lestenac n’était pas encore
descendu du camp.
La jeune femme brodait en caquetant ; lui, distrait, jouait machinalement avec Marie Aubépin,
la pâle fillette, la favorite du désœuvrement chronique de Louise.
L’enfant regardait les images d’un album. Chaque fois que l’une d’elles lui paraissait intéressante, elle appuyait le gros livre sur les genoux
de son nouvel ami, – elle le voyait pour la première fois, – en disant de sa voix traînante et
caressante :
– Regardez-donc, monsieur, comme c’est joli !
– Très-joli ! répétait le jeune homme avec
complaisance.
– Voyons, voyons, vous ne m’écoutez pas,
s’écria Louise impatientée… Cette enfant vous
fatigue ; je vais la rendre à sa mère.
– Non, laissez, madame, j’adore les enfants.
– Ah ! vraiment !… quelle idée !.... moi aussi,
du reste…, blonds, frisottés, avec des rubans
bleus noués de côté dans les cheveux, c’est ravissant !… et une grande ceinture assortie ; je ne sais
rien de gracieux comme cela.
M. de Curnil eut un sourire.
– Moi, je les aime… même sans rubans bleus.
– Tenez, elle est jolie, cette enfant-là, fit
Louise en embrassant Marie.
– Elle a dans les yeux, dit-il, tout au fond,
quelque chose qui m’étonne et me charme.
– Bah ! quoi donc ?
– Une lueur… comme un diamant… sur lequel la lumière vient se briser.
– Ce n’est pas un effet de votre imagination ?
– J’ai vu cela… je ne l’ai vu qu’une fois.
– C’est un souvenir alors qui vous revient par
ces yeux de fillette ?
M. de Curnil, doucement, mit ses lèvres sur les
yeux clos de l’enfant ; puis, tout à coup, il la repoussa, en détournant la tête.
– Allons ! vous allez la faire tomber maintenant ! s’écria madame de Lestenac en jetant sa
broderie… Oh ! les hommes !… et l’on parle des
caprices féminins.
M. de Curnil fit un geste de protestation.
– Nous en avons moins que vous ! continua-t-elle. Voyons, monsieur, soyez logique, s’il vous
plaît. Si cette petite fille a, dans les yeux, le rayon
d’un souvenir cher, il ne faut pas la repousser de
la sorte. Si, au contraire, elle y porte le tison d’un
souvenir détesté, il ne fallait pas mettre sur ces
yeux-là un baiser religieux.
– Mais, madame…
– Il n’y a pas de « mais » possible. Réparez
vite votre tort, monsieur de Curnil, ou je vous
tiens pour un homme versatile.
Et, souriante, elle poussa la petite Marie dans
les bras du jeune homme.
Celui-ci, moitié sombre, moitié docile, assit en
silence l’enfant sur ses genoux.
Au même instant, le chapeau bleu-impérial,
– M. de Lestenac continuait à l’appeler ainsi, –
entr’ouvrit la porte et annonça :
– Madame Aubépin.
Berthe, qui venait chercher Marie, fit un pas,
ouvrit des yeux immenses, et s’appuya au chambranle de la porte, où sa main crispée s’incrusta.
Elle venait d’apercevoir le groupe amicalement
serré de sa fille et de M. de Curnil.
Une telle irradiation d’éclairs jaillit de son regard que le jeune homme, dont une vive surprise
illumina les traits, resta immobile, et que l’enfant
effrayée, au lieu de courir à sa mère, se serra
contre l’étranger.
Madame de Lestenac, toute légère qu’elle fût,
se sentit en face d’une situation violente, et demeura muette.
Tout à coup Berthe, que ce spectacle inattendu
jetait hors de sa voie de prudence et de silence, se
redressa subitement et bondit vers M. de Curnil.
Elle saisit l’enfant avec un rugissement de
lionne.
– Ma fille dans vos bras !… à vous !… à vous !
cria-t-elle.
Un frisson d’horreur la secoua tout entière.
M. de Curnil, à ce cri, eut une révolte intérieure ; son regard hautain se heurta au regard
indigné de Berthe, et ses mains abandonnèrent
l’enfant avec un geste qui n’était pas exempt de
haine.
– Ne la touchez plus… je vous le défends !…
continua-t-elle avec égarement ; quand on a insulté la mère, on ne doit pas approcher de la
fille !
M. de Curnil se leva avec embarras.
Madame de Lestenac fit un pas en avant et s’arrêta tout émue, ne sachant comment intervenir.
Berthe serra sa fille sur son cœur avec tant de
force, qu’elle se mit à pleurer.
– Vous lui faites mal, hasarda madame de
Lestenac.
Berthe regarda l’enfant tout en larmes et tressaillit.
– Oh !. je lui fais peur !. murmura-t-elle.
Elle déposa l’enfant à terre, passa la main sur
son front et sortit lentement, du pas vacillant d’une
somnambule.
Lorsque Berthe eut disparu, M. de Curnil et
Louise se regardèrent, l’une avec stupéfaction,
l’autre avec anxiété.
Le jeune homme était très-pâle, et comme il
paraissait chercher une explication difficile,
Louise lui dit avec plus de générosité que n’en
ont d’ordinaire les femmes :
– Ne cherchez pas un motif à cette sortie. je
crains que ma pauvre voisine ne soit vraiment
malade… de tête du moins ; voilà la seconde fois
qu’elle nous bouleverse sans qu’on sache pourquoi.
M. de Curnil n’écoutait pas.
– Ainsi, demanda-t-il, elle s’appelle… ?
– Comment ?. qui ?
– Oui.. Berthe se nomme… ?
– Madame Aubépin.
– Elle est la femme du capitaine Aubépin ?…
– Du 204e, s’il vous plaît
– Ah !
– Cela vous étonne à ce point ?
– Oh ! madame ! fit le jeune homme avec une
ironie amère, je vous jure que rien au monde ne
ne saurait plus m’étonner.
– Grand Dieu ! quel homme désenchanté vous
faites !
– Il est vrai que j’ai acquis tous les droits possibles au désenchantement sans remède.
– A votre âge !… ah çà ! la folie serait-elle
contagieuse ici ? continua Louise en riant.
– La folie ?
– Sans doute. Seulement ma voisine a l’égarement farouche, et vous, monsieur, vous l’avez
funèbre.
– Mais qu’a-t-elle donc fait qui vous ait semblé extraordinaire ?
– Elle a fait… tenez, c’était le jour de mon
arrivée, celui où l’on vous vit apparaître tout à
point pour m’empêcher d’envahir la chambre de
madame votre mère…
– Eh bien ?
– Elle vit je ne sais qui, elle entendit je ne sais
quoi, et se trouva mal, on ne sait comment.
N’est-ce pas étrange ?
– Très-étrange.
– Et cela ne vous parait-il pas un indice ?…
Le jeune officier, le front penché d’un air profondément songeur, ne répondit pas.
Louise, un peu piquée de cette réserve que
rien n’entamait, se rassit avec un haussement d’épaules assez accusé.
Toute l’éloquence de ce mouvement fut perdue pour le distrait. Écrasé sous un flot de souvenirs vivants et cruels, il restait debout, immobile, muet, oublieux de lui-même, de Louise et
des convenances.
Madame de Lestenac n’était pas femme à supporter paisiblement cette irrévérencieuse insouciance, elle finit par s’en irriter tout de bon.
– Monsieur, dit-elle d’une voix agressive, je
suis désolée de troubler la très-grave, la très-intime, la très- profonde méditation dans laquelle
vous paraissez plongé.
– Madame !… fit-il en sursautant.
– Mais, à moins qu’il ne vous plaise de prolonger cette rêverie, ici, en mon absence, j’ai le
regret de ne pouvoir en être plus longtemps le témoin.
– Oh !… pardonnez-moi…
– L’absence de M. de Lestenac se prolongeant
plus que de coutume, je vais, si vous le voulez
bien, diriger ma promenade du côté du camp
pour le rencontrer en route… Anna… mon chapeau.
M. de Curnil, déconcerté, balbutia des excuses
qui furent accueillies froidement.
Devant cette attitude, il n’y avait plus qu’à se
retirer, ce qu’il fit avec l’humilité d’un pécheur
repentant. Il sortit à reculons du temple dont la
déesse irritée le mitrailla, jusqu’à l’escalier, de
ses recommandations ironiques pour ne point se
perdre en route.
Les officiers et les soldats qui descendaient du
camp à cette heure-là furent très-étonnés de rencontrer ce beau garçon rêveur, qui s’en allait le
long du chemin, les bras ballants et la tête basse.
Quelques-uns l’entendirent murmurer :
– Berthe !… c’est Berthe !…
Un peu plus loin que le pont du moulin, il
heurta en pleine poitrine un officier qui venait
dans le sens opposé et qui, le voyant s’avancer
avec cette allure extravagante, s’exposa gaiement
au choc.
– Eh bien ! mon cher Curnil, à quelle Berthe
en avez-vous donc ? Fi ! l’indiscret, qui sème les
noms adorés sur les grands chemins.
– Ah ! c’est vous, Lestenac ?
– Moi-même, qui marche comme un homme
sensé, – vous ne pourriez en dire autant, –
comme un homme qui n’a pas de Berthe dans la tête.
– Quelle Berthe ?… Mon Dieu ! que me dites-vous donc ? quelle indiscrétion ai-je donc
commise ?
– Voyons, mon ami, s’agit-il de Berthe au
grand pied ? Vous savez, cette tant laborieuse
reine de la légende, qui filait, filait… Ah ! les
femmes ne filent plus.., ou, du moins, plus de la
même façon.
– Mon cher Lestenac…
– Ou bien est-ce de Berthe au petit pied ?
Vous savez, ma jolie voisine ?
– Lestenac !…
– En seriez-vous amoureux, par hasard ?… Je
vous préviens charitablement que le mari de ma
gracieuse voisine, – elle est très-gracieuse, c’est
positif, – est bien l’homme le plus grincheux…
l’époux le plus méfiant… l’officier le plus formaliste qui existe… Basez-vous là-dessus.
– M. Aubépin peut dormir tranquille sur ses
soupçonneuses oreilles de mari, répondit Antonin
de Curnil d’un ton sec, je ne songe à rien moins
qu’à troubler son ménage.
– Tiens… tiens !.. j’aurais cru… à votre figure…
– Puisse t-il jouir longtemps de bonheur, de
paix et d’illusion !
– Oh ! cher… vous faites ce vœu bienveillant
comme si vous souhaitiez secrètement au brave
capitaine tout un cortége de calamités domestiques. Ménagez-le, il est homme à ne pas tolérer
chez sa femme l’ombre même d’une imprudence.
– Vous en êtes sûr ? demanda Antonin avec
un sourire ambigu.
– C’est le bruit du régiment.
– Eh bien, fit M. de Curnil avec une certaine
réserve, c’est ainsi que se font les bons ménages :
dignité chez l’un et irréprochabilité chez l’autre.
– Bon ! autre guitare, à présent, vous prenez
un air de Nestor. Franchement, qu’avez-vous ?
– J’ai… j’ai… Ah ! parbleu ! j’ai que je viens
d’agir comme un sot, et me suis niaisement aliéné
les bonnes grâces de madame de Lestenac.
– Bah !
– Je vous prie même de déposer de ma part, à
ses pieds, un million d’excuses.
– Que signifie ?…
– Elle comprendra.
– Elle, c’est possible, mais moi ?
– Elle vous mettra au courant, si bon vous
semble.
– Ah ! mon Dieu ! il me pousse une idée, s’écria Flavien en riant, me serais-je trompé ?…
Serait-ce de ma femme que vous seriez amoureux ?
– Oh ! que pensez-vous donc là, Lestenac ?
– Dame ! puisque ce n’est pas de madame
Aubépin… et que vous raisonnez comme un trappiste en ma société…, que voulez-vous que je
suppose ?
– Mais est-il donc nécessaire que ce soit l’une
ou l’autre de ces dames dont je doive avoir l’esprit rempli ?
– Au fait, c’est juste, vous êtes libre, vous, et
n’êtes point mis en goût de piraterie conjugale
par la monotonie du menu matrimonial.
– Lestenac, vous êtes ce matin d’un subversif !.
– Et vous, Curnil, d’un mystérieux !…
– Mon cher, conclut Antonin avec un rire
forcé, ma mère a dévoré tous les romans d’Anne
Radcliffe, à l’époque où d’autres mères se reposent
doucement l’esprit en confectionnant leur layette :
jugez par là.
Et ils se séparèrent après une poignée de mains
cordialement échangée.
Le capitaine Aubépin, n’étant pas de service ce
jour-là, avait organisé une partie de pêche.
Quand nous parlons de partie, qu’on ne croie
pas qu’il s’agissait d’une réunion de pêcheurs à la
ligne, avec la perspective d’un déjeuner au bord
de l’eau, et de la gaieté à effaroucher tous les poissons.
Non pas. M. Auhépin, qui aimait peu la société
de ses semblables, se livrait seul à cet exercice
bizarre, qui consiste à suspendre son regard, sa
pensée, presque son âme, à un bout de ficelle où
un imprudent petit animal vient jouer à l’escarpolette.
Il partait de bonne heure. Son ordonnance
portait derrière lui ses cannes, son filet, sa boite
d’amorces.
On arrivait au bord de la Vesle, plus poissonneuse et moins troublée que le Chenu. On y jetait
les lignes.
Si le poisson ne mordait pas, le capitaine, jurant et maugréant, descendait, cannes en main,
le cours de l’eau, tâtait les bons endroits et grondait Lambert qui n’en pouvait mais.
Si le poisson mordait, le capitaine daignait intimer à Lambert l’ordre de tendre la ligne à son
tour.
C’étaient alors de longues heures de silence,
d’observations, de luttes entre ces deux hommes
debout au bord de la Vesle, et l’infortuné poisson, tenté jusqu’au fond de l’eau par la fallacieuse
promesse d’un ver dansant au bout d’un fil.
Quand le temps était beau et le capitaine bien
disposé, il prévenait madame Aubépin du but de
sa pêche, et l’engageait à diriger sa promenade
de ce côté pour lui amener les enfants.
Après la scène imprévue qui venait d’avoir lieu
chez madame de Lestenac, Berthe, troublée et
frémissante, avait entraîné Marie dans sa chambre, avait baigné le front et les joues de l’enfant
d’eau fraîche, en disant :
– Il faut pourtant que je puisse encore l’embrasser, moi.
Puis, après lui avoir donné des jouets, elle
tomba dans son fauteuil et pleura, silencieusement, abondamment, comme on pleure quand
une source de larmes, large et profonde, s’est
ouverte dans les replis les plus intimes du
cœur.
Elle s’était crue forte, capable de résister au
choc prévu d’une rencontre douloureuse avec un
homme qui avait pris une grande part à l’histoire
de sa jeunesse.
Et voilà qu’à la première occasion elle avait
faibli, et se sentait broyée par l’ironie du présent
s’ajoutant aux morsures du passé.
Marie, étonnée de tout ce qu’elle voyait, mais
contenue comme son père, la tira par sa robe.
– Maman, il faut aller à la pêche.
La pêche ! ah ! comme elle l’avait oubliée !
– Je suis fatiguée, dit Berthe.
– Papa nous attend, insista l’enfant, qui connaissait la toute-puissance de ce seul mot.
Berthe se leva avec effroi. Elle était en retard :
qu’allait dire cet homme exact ? Elle avait pleuré :
qu’allait penser cet homme méfiant ? Elle serait
peut-être contrainte de parler : que ferait cet
homme inexorable ? Elle s’habilla en grande hâte,
inquiète comme une coupable qui cherche un
alibi, réveilla Bébé, qui dormait sur son petit lit,
abaissa sur ses yeux le voile flottant de son chapeau, et, ses enfants à la main, prit à travers
champs la route de Livry.
C’était au petit pont qui précède le village que
son mari lui avait donné rendez-vous.
Il l’attendait depuis longtemps, avec un mécontentement d’autant plus vif que les ablettes et
les goujons, dérangés par une récente pêche aux
écrevisses, étaient devenus soupçonneux en diable,
et refusaient avec une unanimité désespérante de
mordre à l’hameçon.
Maintes fois déjà, il avait interrogé l’horizon
poudreux de la route ; il avait questionné les soldats qui flânaient dans cette direction ; enfin, il
allait envoyer à la rencontre de sa femme, quand
elle déboucha d’un sentier, près du pont.
Suivant sa coutume, il débuta par une tendre
caresse aux enfants, et continua par une verte
réprimande à la mère.
Qu’avait-elle fait si tard ? et pourquoi n’arrivait-elle qu’à cinq heures quand on l’attendait à
quatre ?
Berthe avoua avoir oublié l’heure.
– Oublié ! comme c’est aimable pour moi ! dit
le capitaine avec humeur.
– Moi, je ne t’ai pas oublié, papa, dit Marie
d’un petit ton câlin.
Nouveau baiser du père, encore plus affectueux
que le premier.
– Et c’est moi qui ai fait penser à maman de
venir, quand elle pleurait dans le fauteuil.
Berthe, effrayée, cacha sa tête dans les boucles
de Bébé.
Le capitaine fronça le sourcil.
– Lambert, allez donc voir au bout du pré si
les lignes sont mordues.
Lambert s’éloigna.
Alors, se tournant vers sa femme et brusquement :
– Qu’est-ce qui t’a fait pleurer, Berthe ?
– Moi, mon ami… rien… Ah ! c’est-à-dire,
j’ai eu peur.
– Encore ?
– Marie avait failli rouler dans l’escalier.
Cette hésitation n’échappa pas à M. Aubépin ;
mais se reprenant à ruser dès que sa méfiance s’éveillait, il dit avec plus de douceur :
– Tu es une enfant, tu t’effrayes de tout… je
suis sûr que tu t’es fait un mal bien inutile.
Et, par un geste presque caressant, il souleva
le voile baissé de Berthe, dont les grands yeux
humides s’élevèrent craintivement vers lui.
Il put clairement y lire la douleur et l’effroi.
Son front se raya d’un pli sombre.
– Elle ment ! pensa-t-il avec rage.
Lambert revenait avec les lignes vierges de
toute proie. On réunit les autres, on compta les
trois ablettes, les deux goujons et l’anguille microscopique qui agonisaient dans le filet.
– Rentrons, dit le capitaine, il n’y a rien à
faire aujourd’hui.
La silencieuse famille se remit en marche vers
le Petit-Mourmelon. Lambert portait les cannes
sur une épaule et Bébé sur l’autre.
Madame Aubépin venait ensuite, et Marie donnait la main à son père.
Au tournant de la route, Bébé appela sa mère,
se fit donner des herbes, ramasser des fleurs, les
jeta, les reprit, occupa et fatigua la pauvre femme
de ses caprices d’enfant gâté.
Elle avait essayé de résister, disant que si Bébé
voulait des fleurs, il devait venir les cueillir :
l’enfant pleura.
– Amuse donc ton fils, dit la voix sèche du
père.
Et la mère, ployée sous le joug, amusa son fils.
Demeuré à quelques pas en arrière, le capitaine n’avait pas oublié l’incident qui venait de se
produire.
– Ainsi, vilaine enfant, disait-il à Marie, tu as
encore fait des imprudences dans l’escalier pour
effrayer ta mère ?
– Mais non, dit l’enfant.
– Tu n’as pas failli rouler du haut en bas ?
– Oh ! non, je ne suis pas descendue. Je suis
restée chez madame de Lestenac, qui m’appelle
tous les jours.
– Tu dois bien t’y ennuyer, il n’y a pas d’enfant ?
– Je regardais des images avec le monsieur
qui a fait pleurer maman.
M. Aubépin eut un tressaillement, et sa voix
devint plus caressante :
– Il est gentil avec toi, ce monsieur ?
– Oh ! oui, il m’a embrassée. Il m’a dit que
j’avais des diamants dans les yeux.
– Tu l’aimes ?
– Je me suis bien serrée contre lui quand maman s’est mise en colère.
– Je suis sûr que tu lui avais désobéi ?
– Pas du tout ; elle venait me chercher ; elle
savait bien que j’étais là.
– Alors, pourquoi s’est-elle fâchée ?
– Je ne sais pas ; elle a crié au monsieur de
ne pas me toucher, et m’a emportée pour me laver la figure, juste où il m’avait embrassée.
Le capitaine devint blême.
– Il avait peut-être de la poudre au visage,
dit-il., tu sais, les officiers qui viennent de
tirer.
– C’était bien un officier… mais pas habillé
comme toi.
– Ah ! fit M. Aubépin négligemment, ce M. de
Curnil devrait bien se passer une éponge sur les
lèvres en rentrant du tir, avant d’embrasser les
petites filles.
– Je le dirai à sa maman… à lui ; elle va venir
bientôt, conclut Marie en échappant à son père
pour cueillir un coquelicot.
Son instinct ne l’avait pas trompé ; l’homme
qui venait de faire pleurer Berthe portait ce même
nom écrit sur une porte close de la maison Nicolle, et c’était pour avoir vu ou cet homme ou
ce nom que Berthe s’était trouvée mal.
Il évita de regarder sa femme, sa femme qui
pour la seconde fois lui mentait !
On rentra, on dîna, les enfants s’endormirent,
la soirée vint lente et monotone.
Oh ! les misères des positions fausses ! Aucun
des deux époux ne voulait parler. Aucun n’était
dupe de la feinte tranquillité de l’autre.
– Berthe, dit tout à coup M. Aubépin, nous
parlerons bas, s’il le plait ; car ces murs sont des
cloisons diaphanes, et je ne veux pas que tes réponses aillent réjouir cette bonne âme de madame Lémincé ou ce brillant tourbillon de soie
qu’on appelle madame de Lestenac.
– Mes réponses ! répéta Berthe en s’efforçant
de sourire : allez-vous donc me faire subir un interrogatoire ?
– A peu près.
– En puis-je connaître le sujet ?
– Naturellement. Je désire apprendre le motif
de l’influence mystérieuse et profonde, – profonde au point de troubler ta raison, – que le
nom de Curnil exerce sur toi.
Elle avait pressenti l’interrogation ; elle resta
calme.
– Ce nom me rappelle des souvenirs douloureux, dit-elle.
– Que tu as cru devoir me cacher ?
– Je n’ai rien caché. Je me suis tue. Quand
vous m’interrogerez, vous saurez.
Il fit un geste de colère, et d’une voix âpre :
– Je m’en doutais ! Épousez-donc une honnête
fille, sans fortune, par amour… ayez confiance !…
Tout à coup surgit un passé soigneusement dissimulé.
Berthe se dressa toute tremblante d’indignation.
– De quoi donc m’accusez-vous dans le secret
de votre pensée ?
– Votre trouble, votre terreur, vos larmes, les
innocentes indiscrétions de votre enfant, peuvent
me laisser supposer de votre part la plus odieuse
dissimulation.
La jeune femme fixa sur son mari ses grands
yeux sincères et d’une voix pénétrante comme une
prière :
– Auguste, dit-elle, croyez-moi, croyez à mon
affection, à mon dévouement, à mon amour maternel, et épargnez-vous de cruelles paroles, que
j’ai le droit de repousser.
– Je veux savoir votre roman…, car c’est un
roman, n’est-ce pas ?. à moins que ce ne soit un
drame ?
– Je vous jure qu’il serait plus juste, plus digne, plus sage de laisser dormir dans l’ombre
des années éteintes, ces souvenirs éteints aussi.
– Ah ! s’ils étaient éteints !… mais ils ne le
sont pas. M. de Curnil vous a aimée ?
– M. de Curnil m’a demandée en mariage.
– Vous aimiez ?
– J’ai accepté sa main avec joie.
– Et ce mariage ?…
– A été rompu par les conseils de la comtesse
de Curnil.
– C’est tout ? demanda-t-il.
– C’est tout, répondit-elle en raffermissant sa
voix, mais en blémissant davantage.
– Merci de votre franchise, dit le capitaine
d’un ton sombre ; j’en apprécie, non la spontanéité, mais la rigoureuse concision.
Berthe inclina la tête sans répondre.
– A mon tour, je vais vous dire notre position
actuelle à tous. Cet homme vous a délaissée et oubliée. Vous, vous saignez encore dans votre amour-propre… ou dans votre cœur, qui peut savoir ?…
Moi, je vous préviens que M. de Curnil, un ancien
rival, serait, à la moindre imprudence, traité
comme un mortel ennemi.
Et, sur ce mot, le capitaine sortit pour retrouver sa tente dans la nuit noire et dans le silence
du camp endormi.
VI
 
Berthe savait souffrir, elle ne savait pas réagir
contre la souffrance ; elle réussissait difficilement
à maîtriser ses sentiments, et pas du tout à dominer une position fausse.
C’était une de ces natures tendres et craintives
qui plient sous l’orage et n’entrevoient rien de
plus pénible à soutenir que la controverse.
Les premiers chagrins de sa vie avaient développé en elle une horreur profonde de la lutte.
Le caractère absolu de son mari avait achevé de
la transformer en une créature passive, soumise,
détachée.
Mère, elle l’était si peu ! Épouse, on la comprenait si mal ! Dans le secret de son cœur était
une si vive blessure !
Elle s’était fait une existence d’abnégation, de
devoir, de prières, et trouvait un charme mélancolique à se dire chaque soir :
– Un jour de moins à vivre !
Et un soupir de soulagement s’envolait de ses
lèvres tristes.
Les quelques esprits observateurs, clair-semés
dans les villes de garnison où elle avait passé,
une année ici, un hiver là, avaient vaguement
pensé que, vivant dans un milieu élevé et sympathique, elle fût devenue une femme supérieure.
A défaut de ce relief, elle se contentait d’être une
charmante femme, repliée sur elle-même, comme
la feuille de sensitive, et dont l’esprit s’enveloppait des brumes d’un deuil éternel.
Peu de curieux s’étaient informés de son passé.
Aux questions indiscrètes, elle avait répondu simplement, brièvement, qu’elle était orpheline et
faisait l’éducation des filles de son tuteur au moment de son mariage, à Paris.
Certes, s’il y avait, comme madame de Lestenac commençait à le croire et madame Lémincé
à l’espérer, un secret dans sa vie, il avait été bien
gardé.
Le serait-il toujours ? Une terreur plus profonde
la glaçait à mesure que les semaines s’ajoutaient
aux semaines sans amener à la maison Nicolle la
visiteuse de passage que l’on attendait.
Elle sentait, en ouvrant les yeux chaque matin,
que ce jour pouvait la replacer en face de M. de
Curnil, qu’elle avait aimé, ou de sa mère qui l’avait
mortellement blessée.
Et l’insulte qu’elle avait subie était de celles
que cinq ans de silence ne réussissent pas à amortir.
Cependant l’implacable fatalité, qui devait la
réunir sous le même toit que la comtesse de Curnil, semblait indéfiniment retardée.
Une indisposition plus longue que sérieuse retenait cette dame à Paris, et la saison du camp
approchait de son terme réglementaire sans qu’on
entendît parler d’elle.
Ce fut une minute de halte, pour Berthe,
dans le rude calvaire qu’elle montait journellement ; elle entra avec résignation dans cette nouvelle phase où le soupçon et les allusions amères
de son mari vinrent se joindre au désenchantement habituel de son existence.
M. de Curnil avait fait sa paix avec madame de
Lestenac, en lui laissant entrevoir qu’une histoire
sentimentale, des projets rompus, lui rendaient
désagréable la rencontre et jusqu’au nom de madame Aubépin.
Madame de Lestenac avait souri et promis de
ne jamais parler de sa voisine.
Du reste, depuis ce jour, elle vit beaucoup
moins M. de Curnil, qui prétextait des exercices
variés pour venir rarement chez elle.
L’été s’avançait, on faisait déjà des préparatifs
au quartier impérial pour recevoir l’empereur et
le jeune prince.
Le moment parut favorable à la comtesse de
Curnil pour réaliser enfin ce projet de visite si
longtemps retardé.
Le jeune officier de chasseurs fut désolé de
cette ouverture, car il s’effrayait justement de la
perspective de loger sa mère sous le toit de madame Aubépin.
Il fit une battue consciencieuse au Petit-Mourmelon, à Livry, à Louvercy et jusqu’à Bacônes,
dans le vain espoir de découvrir une retraite présentable où madame de Curnil pût au moins passer la nuit.
A part lui, le jeune homme espérait bien que,
fatiguée promptement de ce décousu inévitable,
de cette rusticité à outrance, sa mère satisferait
au plus vite sa curiosité féminine.
Ce n’est pas qu’en toute autre circonstance, il
n’eût été très-heureux de cette réunion de quelques jours avec une mère qu’il adorait ; mais il
sentait bien que pour elle, pour lui, pour Berthe,
le manque de confort et l’étroitesse du logis
Nicolle n’étaient pas l’épreuve la plus redoutable.
Il eut soin de prévenir la comtesse de la pénurie absolue dans laquelle elle allait vivre, de l’impossibilité d’amener une femme de chambre, de
la nécessité où elle se trouverait de ne voir son fils
que de loin en loin : que sais-je ?
Ces prudentes considérations vinrent trop tard.
La comtesse voulait voir le camp, sans doute, embrasser son fils, certainement ; mais elle tenait
surtout à surprendre madame de Lestenac dans
le négligé moral et physique de la vie champêtre,
et à étudier sur le vif la sœur de sa future belle-fille, mademoiselle Zoé de Blévillard.
On lui avait dépeint les deux sœurs comme
très-intimes et très-semblables. Or, comme mademoiselle Zoé ne lui était apparue qu’à cheval,
aux Champs-Élysées, la comtesse n’était pas fâchée de voir de près, par un spécimen de la
famille, quelle éducation et quels principes on recevait chez les Blévillard.
Madame de Curnil était très-sévère sur les questions de morale, un peu par conviction et beaucoup par nécessité de situation.
Elle était séparée de son mari depuis une vingtaine d’années, à la suite d’une réminiscence de
jeunesse trop prolongée qu’elle ne voulut pas pardonner au comte de Curnil.
Son orgueil, plus que son amour, froissé par
cette infraction aux lois conjugales, la rendit à
jamais sourde à toute prière, à toute tentative de
réconciliation.
La séparation avait eu lieu à l’amiable. La comtesse garda son fils, alors âgé de sept ans, et chaque mois le comte venait cérémonieusement chez
sa belle-mère, ou chez sa femme, embrasser cet
enfant qui le respectait et n’apprenait guère à l’aimer.
Naturellement, le comte se jeta dans une vie
bruyante et dissipée, contre laquelle la comtesse
crut de bon goût de protester par une grande
austérité de conduite.
Elle se donna un luxe intérieur sagement entendu, alla peu dans le monde, fit élever son fils
sous ses yeux, et mérita la réputation d’une honnête femme, dans la plus stricte acception du
mot.
Elle avait gagné à ce genre de vie quelque
chose de raide et d’intolérant qui la rendait inflexible dans les transactions de principes et de
relations.
Elle avait conservé son esprit, son activité, son
ambition. C’était pour son fils, maintenant qu’elle
était ambitieuse.
Un beau mariage, ce rêve de toutes les mères, ne
pouvait manquer d’être le sien.
La dot de mademoiselle Zoé de Blévillard lui
plaisait, sa beauté devrait charmer un homme de
vingt-sept ans ; l’honorabilité de la famille était
connue ; c’était par madame de Lestenac, jeune
et confiante, qu’elle apprendrait le reste.
La comtesse arriva donc au Petit-Mourmelon,
l’esprit plein de projets, et les lèvres de sourires,
à l’adresse de la jeune femme.
Louise avait eu l’attention toute gracieuse de se
trouver à la gare avec son mari ; elle pria fort
gentiment la nouvelle venue d’accepter, pour ce
soir-là, l’offre hospitalière de son diner.
La comtesse se récria, mais madame de Lestenac lui prouva d’une façon spirituelle et charmante que pareille offre, au camp, étant une témérité, il ne serait pas charitable de l’en punir
par un refus.
Madame de Curnil, qui aimait l’esprit chez les
autres femmes, – chose rare, – apprécia la rondeur accueillante de cette invitation, et l’accepta
aussi cordialement qu’elle était faite.
La joyeuse petite société fit son entrée à la
maison Nicolle, tandis que Berthe, penchée sur le
berceau de Bébé, chantait d’une voix tremblante
pour endormir l’enfant.
Le chapeau bleu-impérial s’était surpassé.
La nappe blanche avait de si beaux reflets d’argent sur la table boiteuse, les verres dépareillés
brillaient si joliment aux lumières, le restaurant
du village avait été si pénétré, ce soir-là, de la
grandeur de sa mission culinaire, l’entrepreneur
du mess du 204e avait envoyé un si excellent aï
mousseux, que le repas se passa le plus gaiement
et le plus spirituellement du monde.
A écouter les propos parisiens échangés entre
ces quatre murs nus, sous ce plafond de papier, on se serait cru là dans la salle à manger
la plus aristocratique du faubourg Saint-Germain.
Par une sorte de convention tacite, demandée
par un regard, accordée par un geste, signée par
un sourire d’intelligence, Antonin et Louise s’entendirent pour entourer adroitement la comtesse
et l’empêcher d’ébaucher des relations fugitives
avec les autres locataires de la maison.
Il lui fut simplement appris qu’on avait pour
voisines madame Lémincé, une femme acariâtre,
d’un commerce désagréable, et madame Aubépin, une mère de famille que rien ne pouvait arracher de ses enfants et de son pot-au-feu.
– Votre société ne me permettra d’en regretter aucune autre, puisque vous voulez bien m’autoriser à abuser de notre rapprochement fortuit,
répondit gracieusement la comtesse en tendant la
main à madame de Lestenac.
Le jour qui suivit l’arrivée de madame de Curnil était un dimanche. C’était tomber bien à point
pour admirer le spectacle grandiose de la messe
au camp.
Aussi, de bonne heure, et malgré la légère fatigue de son voyage, accepta-t-elle les services du
chapeau bleu-impérial, afin de ne pas faire attendre Louise, qui voulait bien lui servir de guide.
Pendant les chaleurs, la messe ayant lieu à
huit heures, ces dames se mirent en marche, ombrelles ouvertes, de façon à gravir sans trop de
peine les pentes doucement et régulièrement
élevées, sur l’une desquelles était construit le
quartier impérial.
Bientôt elles aperçurent l’élégant pavillon –
blanc rayé de bleu, – que deux pavillons jumeaux accompagnaient.
Tout autour étaient semées de coquettes baraques, entourées de fleurs et de plates-bandes, et
destinées à la suite.
Derrière, le logement des cent-gardes. A gauche, le quartier général, le pavillon du maréchal
commandant le camp, la ferme impériale et diverses petites constructions, – planches et toiles,
– d’un effet pittoresque.
A l’entrée du quartier général se dresse l’autel
en plein vent, d’une simplicité champêtre, autour
de laquelle le corps d’armée tout entier se rangeait pour entendre la messe.
Ce spectacle, un des plus curieux qui puisse
être offert aux touristes, était toujours suivi avec
empressement par une foule avide et bigarrée, où
se mêlaient les toilettes éclatantes, les uniformes
étrangers et le prosaïque costume champenois
Les divisions d’infanterie se massent à droite et
à gauche, la cavalerie et l’artillerie en face.
L’autel forme le quatrième côté d’un immense
carré d’armes qui étincèlent au grand soleil.
Une des musiques accompagne l’office. Les
drapeaux et les sapeurs de tous les régiments sont
aux côtés de l’autel. Plus loin, quatre ou cinq
cents tambours s’alignent sur deux rangs.
Vis-à-vis du prêtre, en avant de l’armée, étaient
les places réservées au maréchal et à son état-major.
La comtesse de Curnil et Louise, suivies d’Anna,
arrivèrent assez à temps pour se faire une place
dans la foule, dont le mélange leur parut toutefois
désagréable.
Un aide de camp du maréchal qui bayait aux
corneilles en attendant le signal du coup de canon, remarqua une jolie femme à demi étouffée
par les rustres qui l’entouraient.
Robe blanche, plume au vent, boucles blondes.
oh ! oh !… Il s’approcha galamment pour offrir
ses services, mais la foule s’épaississait toujours
entre elle et lui.
Son plumet tricolore d’officier d’état-major avait
attiré l’attention de Louise, dont les yeux brillants se fixèrent sur lui de façon à lui faire renverser tous les obstacles.
Il s’élança, bouscula deux fermiers, trois Anglaises, une demi-douzaine de touristes, et arrondissant avec courtoisie son bras devant Louise :
– Permettez-moi, madame, dit-il, de vous conduire à une place plus digne de vous, d’où vous
entendrez plus facilement l’office.
Madame de Lestenac mit dans un sourire un
millier d’actions de grâces.
– Oh ! bien volontiers, monsieur, répondit-elle, nous sommes trop heureuses, madame et
moi, de devoir cette bonne fortune à votre obligeance.
Et son regard désignait clairement madame de
Curnil au salut de l’aide de camp.
Celui-ci, qui n’avait absolument vu jusque-là
que la vaporeuse robe blanche, le chapeau à plumes flottantes et les beaux cheveux de Louise,
s’inclina avec plus de convenances que d’enthousiasme devant la toilette sombre et le grave visage
de la comtesse.
Un peu dépité, mais toujours poli, le plumet
tricolore conduisit les deux dames dans un petit
carré de gazon réservé, rapproché de l’autel, fit
signe à un sapeur de leur apporter des pliants, et
saluant avec un respect sans mélange cette fois,
il rejoignit le maréchal.
Il était temps. L’officiant venait de paraître.
Un coup de canon annonça l’Introibo. La musique militaire attaqua une grave symphonie que
les commandements militaires entre-croisèrent bizarrement.
De celte hauteur, la vue s’étend sur tout le panorama du camp dont les tentes se profilaient
dans le lointain, tandis qu’aux premiers plans
c’était un miroitement de dorures, d’armes, d’uniformes, de plumets, de drapeaux incendiés par le
soleil, jetant des étincelles, éblouissant le regard.
La messe arrivait à l’élévation.
Le canon tonna ; les tambours battirent ; les
clairons et les trompettes sonnèrent aux champs :
l’armée entière mit un genou en terre, et trente
mille hommes courbèrent la tête par un mouvement religieux.
Ce fut une minute imposante et magnifique.
La comtesse se releva avec des larmes d’émotion plein les yeux.
Madame de Lestenac elle-même eut comme
un tressaillement à ce fracas grandiose et solennel.
A ce moment, quelques femmes d’officiers, arrivées en retard, se glissèrent entre les rangs
pressés et parvinrent jusqu’aux sapeurs, non loin
du carré privilégié où trônaient Louise et sa compagne.
C’étaient la femme d’un commandant de chasseurs, celle d’un lieutenant-colonel de lanciers,
madame Lémincé et Berthe Aubépin.
Il ne fallait qu’entrevoir le visage altéré de
Berthe pour deviner qu’elle n’était point venue de
son plein gré et qu’elle eût préféré sa retraite à
ce brillant appareil militaire.
Il n’en était pas de même de madame Aurélie
Lémincé, qui se répandait en gestes ravis et en
exclamations difficilement contenues par respect
des convenances.
Elle avait arboré une toilette voyante, – l’amour des couleurs criardes et des rubans clairs
lui étant venu avec son tardif mariage. – Elle
avait entrevu un visage de connaissance parmi les
porte-drapeau, et faisait de ce côté des petits signes affectueux, pour bien établir, aux yeux du
vulgaire, ses attaches dans l’armée.
En agitant la tête à droite et à gauche, elle
aperçut madame de Lestenac et lui décocha un salut amical que Louise rendit avec réserve.
Cette nuance n’échappa pas à madame Aurélie, qui se mit, séance tenante, à en chercher la
cause.
La silhouette haute et distinguée de la comtesse la lui expliqua tout aussitôt.
– Ah ! fit-elle avec un petit sifflement vipérin
en se penchant vers Berthe, voyez donc, chère
madame, comme cette charmante petite madame
de Lestenac est ornée d’un farouche garde du
corps ! Quelle prestance… et quelle mine !… Il
y a du grenadier et du trappiste dans cette grande
étrangère-là.
– Qui donc ? fit Berthe avec un frisson.
– La nouvelle venue… cette comtesse de Curnil qu’on attendait.
– Ah ! murmura Berthe… elle est donc ici ?
Et fatalement, irrésistiblement, ses yeux fascinés, suivant le regard de madame Aurélie, rencontrèrent celui de la comtesse.
Ce fut un éclair qui rendit Berthe livide et fit
monter un flot de sang aux joues blêmes de madame de Curnil.
Celle-ci se retourna vivement vers Louise.
– Quelle société mêlée avez-vous donc ici ?
demanda-t-elle d’un ton sec.
– Vous dites ?… madame ?… fit Louise distraite, dont les yeux s’évertuaient à suivre les ondulations du plumet tricolore.
– Qui donc est cette femme ?… là ?… Au fait,
pardon, chère madame, vous ne pouvez pas connaître ça.
Quand l’œil méprisant de la comtesse se tourna
de nouveau vers Berthe, elle ne la vit plus.
La pauvre femme s’était laissée glisser sur le
sac d’un sapeur et y demeura dissimulée par son
entourage.
– Vous êtes fatiguée ? interrogea madame Lémincé.
– Il fait si chaud !
– Pauvre chère madame, que vous êtes donc
délicate ! continua la bonne âme d’un air de pitié
douteuse.
Et mentalement elle ajouta avec dépit :
– Voilà encore qu’on viendra relancer Aristide aujourd’hui pour soulager cette dolente personne… et je le connais, il y courra comme au
feu.
La messe était finie, on amena le cheval du
maréchal, qui se mit en selle et fit défiler tout le
corps d’armée : l’infanterie par bataillons en
masse, la cavalerie par escadrons au trot.
Quand le défilé toucha à sa fin, il y eut un gracieux salut échangé entre un beau plumet tricolore et une mignonne plume blanche.
Puis l’éparpillement général commença et ce
fut, dans la vaste plaine, un foisonnement indescriptible d’hommes et de chevaux.
Berthe, tenant sa fille par la main et s’appuyant
de l’autre au bras de madame Lémincé, revint
lentement au Petit-Mourmelon, si lentement
même que ce ne fut qu’à ce détail qu’elle dut de
ne point heurter encore sur sa route les yeux
pleins de colère et de dédain de la comtesse de
Curnil.
 
VII
 
La journée du lundi fut employée par madame
de Lestenac et la comtesse, accompagnées d’Antonin, à visiter le camp baraqué, la 3e division,
le campement de l’artillerie, les écuries en plein
vent de la cavalerie, les bâtiments de la manutention, le petit railway qui permet de distribuer les
vivres et les rations de fourrage aux divers corps
avec une grande célérité.
Le mardi, elles firent une longue promenade en
voiture sur la voie romaine, visitèrent les environs, les trouvèrent médiocres, et rentrèrent fatiguées.
Le mercredi, il pleuvait. La comtesse ne songea point à aventurer son pied de patricienne
dans la craie délayée des routes.
Un peu lasse du papotage vide et brillant de
madame de Lestenac, elle prétexta un léger mal
de tête et resta enfermée dans sa petite chambre
avec des journaux de l’avant-veille.
Son fauteuil était dur, sa table branlait, sa fenêtre manquait de persiennes ; elle opina que le
camp de Châlons n’était pas du tout un séjour
agréable, et s’assoupit de désœuvrement et d’ennui.
Le soir, son fils la rejoignit. Elle enfourcha son
grand cheval de bataille et parla mariage.
Antonin l’écouta avec ce calme qui naît du
respect voulu et de l’indifférence ressentie.
Tandis qu’emportée par ce thème favori, elle
énumérait les avantages d’une union avec mademoiselle Zoé de Blévillard, il se demandait si son
futur ménage, à lui, serait agité comme celui
de ses parents, tyrannique comme celui des Lémincé, intermittent comme celui des Lestenac, ennuyeux enfin comme ceux de plusieurs de ses amis.
Et il concluait que, n’apportant aucun enthousiasme à cet acte grave, rien ne pressait de l’accomplir si promptement.
– Mais, mon cher Antonin, dit la comtesse
impatientée de son mutisme, à voir ton air incrédule, on te dirait beaucoup moins sûr que moi des
mérites de mademoiselle Zoé.
– Hum ! ma mère, fit-il avec un sourire discret,
je sais par les confidences d’un ami, fort beau
garçon du reste, et aimable !… que cette jeune
personne aime furieusement à monter à cheval et
à battre les campagnes le matin, en compagnie de
charmants cavaliers.
– Quelle calomnie !… imagines-tu que sa mère,
en femme sensée, autoriserait de telles imprudences ?
– Oh !… la raison de sa mère !… ne parlons
pas, voulez-vous, de la raison de madame de Blévillard !
– Mon Dieu ! Antonin, quelle mauvaise langue
tu fais ce soir.
– Cette disposition chagrine prouve tout simplement mon manque absolu de vocation.
– C’est un tort.
– C’est un symptôme dont il faut tenir compte,
voilà tout.
– Très-bien ; mais en attendant que votre
symptôme se dissipe ou s’affirme, mademoiselle
de Blévillard trouvera un autre épouseur.
– C’est la grâce que je lui souhaite ! fit le jeune
homme en étouffant un léger bâillement
La comtesse eut un mouvement d’humeur.
– Tu es un enfant, reprit-elle d’un ton de pitié grondeuse, et un enfant versatile encore. Je te
trouve de glace pour une belle héritière, séduisante, sage, et me souviens de t’avoir vu de
flamme pour. pour qui ne le méritait certes pas.
Antonin se dressa sur ses pieds, et d’une voix
émue :
– Ne touchez pas au passé, mère, je vous en
supplie… c’est déjà bien assez, croyez-moi, que
son souffle passe par instant entre nous.
– Ah ! fit-elle avec un rire amer… ce souffle
t’agite encore !… serait-ce par hasard que le visage
de revenant que j’ai entrevu dimanche se serait
rencontré sur ta route ?
Antonin jeta un regard effrayé sur les murs de
planches qui, dans cette bienheureuse maison Nicolle, avaient non-seulement des oreilles, mais
pouvaient même avoir des yeux.
Il prit la main de la comtesse qu’il baisa câlinement, comme pour apaiser en elle la velléité de
reproches ou d’allusions.
– Pas un mot de cela, chère mère, dit-il avec
prière ; vous n’avez rien vu, je n’ai rien rencontré ;
j’épouserai qui vous voudrez, quand vous voudrez… c’est-à-dire plus tard ; quand vous serez
bien réinstallée à Paris, nous en causerons, je
vous le promets.
– Mon pauvre enfant, dit-elle en suivant ce
nouvel ordre d’idées, ce sera bientôt alors, car je
crains bien de ne pouvoir rester longtemps avec
toi. on manque de tout ici, vois-tu.
– Je ne le sens que trop, et je n’ose pas insister pour prolonger votre chère présence aux dépens de votre bien-être et peut-être de votre santé.
Ce fut dit gentiment, avec une petite hypocrisie filiale dont elle fut dupe.
Elle attira la tête bouclée de son fils contre
ses lèvres, le baisa au front avec cette tendresse
maternelle que rien n’imite et que rien ne supplée, puis, le repoussant doucement :
– Allons, va-t’en, dit-elle, il est tard ; je vais
essayer de dormir dans ta cabane que le vent
ébranle.
– Puisse-t-il vous bercer doucement celte nuit,
mère.
Elle lui fit encore un geste affectueux et le regarda partir. Quand son pas eut cessé de retentir
sur l’escalier sonore, elle renversa sa tête dans
son fauteuil et murmura d’un air rêveur :
– Que vient donc faire ici cette femme que
j’ai vue dimanche ?… j’aurais dû m’informer…,
car si elle avait l’audace… ; ces dangereuses personnes ne désespèrent jamais de rien. Enfin !… il
faut marier Antonin, et tout de suite encore.
Cette apparition ne présage rien de bon… Qui
sait ?… Il serait capable, mon pauvre garçon, de
retomber dans les filets de mademoiselle Berthe
Lenoble.
Le jeudi, madame Aurélie Lémincé, qui avait
pertinemment appris, par les racontars de son
ordonnance et de la mère Nicolle, que la dame
du premier n’était pas sortie de sa chambre la
veille, se trouva sensiblement blessée de l’abstention absolue dans laquelle la comtesse se renfermait à son égard.
A peine daignait-elle lui adresser un salut en
la croisant dans l’escalier, tandis que madame de
Lestenac, plus heureuse, était favorisée de sa fréquente société.
M. Lémincé, aigrement interpellé sur le plus
ou moins de convenance d’une visite de bon voisinage de la comtesse à sa femme, répondit avec
insouciance que madame de Curnil ne devant
passer qu’une semaine au camp, il ne s’étonnait
guère de cette réserve.
– Vous voilà bien, Aristide ! s’écria madame
Aurélie avec feu ; on est malhonnête avec votre
femme, et vous ne vous en troublez pas le moins
du monde.
– Mais, ma chère amie, je ne trouve pas…
– Vous ne trouvez rien.
– Cependant…
– Au camp, on est forcément réunis, obligés
à des concessions. Cette maison est un petit phalanstère. On me manque d’égards, vous dis-je !
– Au fait, c’est possible, mais…
– C’est sûr. Ah ! Aristide ! si c’était, au lieu
d’une douairière, une jeune femme dont la présence pût apporter quelque distraction dans votre
intérieur…
– Oh ! ce n’est qu’un oiseau de passage…
– Vous auriez certainement été le premier à
désirer cette démarche… à la provoquer même.
– Allons ! une imagination nouvelle à présent !
– La vérité tout simplement. C’est inimaginable le prestige qu’exerce sur vos sensations un
frais minois très-avenant !.. ou bien encore et surtout une belle figure pensive, madame Aubépin
par exemple…
– Je t’en prie, Aurélie…
– Non, non, il faut que je vous le dise. Voilà
déjà longtemps que cela m’exaspère. Elle est bien
jolie et bien triste, cette petite femme-là !
– Sans doute, qu’y puis-je faire ?
– Vous vous obstinez, en outre, malgré elle,
malgré son mari, à vouloir la faire passer pour
très-malade.
– Je t’assure qu’elle l’est.
– Et le nom de ce mal, dont personne, sauf
vous, ne se doute ?
– C’est une sorte de fièvre lente, dont je m’efforce de suivre les symptômes bizarres.
– Et c’est sans doute pour les étudier de plus
près que vous trouvez journellement dix prétextes
pour monter chez elle.
– Dix !… oh !
– Dix : j’ai compté. Il faut successivement
aller prendre de ses nouvelles, lui monter le journal, réclamer le dernier numéro de la Revue scientifique, appeler Bébé, le reconduire… que sais-je,
moi ?
– Ce sont des relations d’amical voisinage.
– Dites que c’est une affreuse promiscuité que
nous devons à cet abominable camp !
– Ma chère amie, si tu voulais être raisonnable.
– Vous vous modérerez, Aristide, vous vous
modérerez !.. ou je serai contrainte de vous laisser
seul ici.
– Voyons… ma petite Aurélie !
– Laissez-moi !… oh ! que c’est bien ça les
hommes ! Ils s’imaginent tout réparer avec un
baiser.
– Non, mais…
– Laissez-moi !… ou je crie !…
M. Lémincé recula de trois pas.
Madame Lémincé, furieuse d’être si vite obéie,
lui lança un regard écrasant et sortit avec majesté.
Le terrain avait séché depuis la veille. Le
champ de blé ouvrait devant elle sa perspective
verte, bornée par les silhouettes grêles des pins.
Madame Aurélie entra dans le sentier, et l’arpenta rageusement, tout en décapitant les hautes
têtes de l’ivraie qui dépassaient les épis.
Peut-être, en s’en prenant aux innocentes
plantes, s’imaginait-elle flageller son mari, madame Aubépin ou la comtesse, les trois objets de
son dépit jaloux.
Une ombre, marchant en sens inverse, s’allongea sur le blé, venant à sa rencontre.
Elle leva les yeux : c’était la comtesse seule,
ennuyée, que l’air frais et la verdure avaient
séduite.
Le sentier était étroit ; madame Aurélie sentit
immédiatement qu’elle ne reculerait pas d’une
ligne pour livrer passage à l’étrangère.
Les deux femmes marchaient l’une sur l’autre :
la première avec une volonté bien arrêtée de ne
pas céder, la seconde avec une superbe insouciance.
Cela rappelait un peu la fable des deux chèvres
se heurtant sur un pont.
Elles se regardaient fièrement, la comtesse
commençant à trouver impertinente cette obstruction complète du seul chemin praticable.
Elle releva légèrement sa robe, et tenant un de
ses pieds suspendu sur le bord du sentier :
– Madame, dit-elle, voulez-vous bien m’indiquer à qui appartient ce champ de blé ?
– Puis-je connaître le motif de cette question,
madame ? riposta madame Aurélie.
– Parce qu’avant de me résigner à gâter la
récolte, je désirerais apprendre à qui je devrai
tenir compte du dégât.
– Ce champ appartient à la maison Nicolle
– Ah ! s’il appartient à mon propriétaire, je
me risque.
Ce disant, le comtesse entra carrément jusqu’aux genoux dans les blés, et y marcha avec
autant d’aisance que sur une route carrossable.
Ce sang-froid exaspéra madame Lémincé.
– Je dois cependant vous prévenir, madame,
reprit-elle, qu’un arrêté municipal, attribuant aux
soldats les dégâts commis dans le pays, on pourrait faire payer à ces pauvres diables ceux dont
vous vous rendez coupable.
– Ceci devient d’une gravité exceptionnelle !
fit paisiblement la comtesse en reprenant pied sur
le sentier après avoir dépassé son adversaire.
– Au moins, vous voici prévenue.
– Je chargerai au besoin le lieutenant de
Curnil, mon fils, d’arranger cette importante
affaire.
– Eh quoi ! madame, ce serait la comtesse de
Curnil que j’aurais eu le malheur de décider à
entrer dans les récoltes du voisin ?
– Mon Dieu ! oui. Puis-je à mon tour, sans
indiscrétion, m’enquérir du nom d’une personne
qui parait si fort versée dans les questions de
préséance et de municipalité ?
– Madame Lémincé.
– Notre voisine ?
– En vérité, madame, vous en étiez-vous
donc aperçue ?
– Teniez-vous vraiment, madame, à la visite
d’une vieille femme qui vient au camp pour le
traverser, embrasser son fils et repartir ?
– Madame de Lestenac, par le soin jaloux
qu’elle prend d’accaparer tout votre temps, nous
disposait à attacher un grand prix à la faveur
dont elle jouissait.
– Vous doublez mes regrets, madame, d’avoir
fixé à une semaine seulement mon séjour au
camp ; car je ne puis espérer de trouver dans la
soirée, consacrée à l’arrivée de l’empereur, ni
dans la journée de demain, prise tout entière
pour une grande manœuvre, le temps de continuer une relation si pittoresquement ébauchée
aujourd’hui.
Les deux femmes, satisfaites de cette ironique escarmouche, se saluèrent et continuèrent
leur promenade, l’une vers le petit Lois, l’autre
vers la maison.
– Ma chère belle, dit la comtesse à madame
de Lestenac qui venait au-devant d’elle, vous
ne m’aviez pas prévenue qu’on était exposé,
dans ce champ de blé, à marcher sur des hérissons.
Madame Lémincé fit toute seule le tour du
bois de pins, rendez-vous délaissé de la petite
colonie.
Il semblait, à voir l’abandon où il était, qu’un
vent de trouble et d’inquiétude eût passé sur tous
les membres de cette société, si unie naguère.
Berthe, depuis l’arrivée de la comtesse de
Curnil, s’était bien gardée de quitter son appartement, où elle se disait retenue par une migraine
persistante, contre laquelle les panacées du docteur étaient impuissantes.
Il avait fallu l’ordre exprès de son mari pour
la contraindre d’assister à la messe du camp le
dimanche précédent, et quelle émotion n’y avait-elle pas éprouvée !
Elle confiait ses enfants à Lambert pour les
promenades de quelque durée, et les surveillait
ensuite de sa fenêtre.
M. Aubépin, sombre, silencieux, observateur,
rentrait du camp de bonne heure, y remontait
tard, ne parlait plus de pêche, et se faisait l’ombre
de sa femme.
Rien cependant n’avait éveillé une troisième
fois ses défiances.
M. de Gurnil n’apparaissait qu’une fois le jour
à la maison Nicolle, à l’heure où les exercices
du 204e n’étaient pas encore terminés, s’enfermait avec sa mère ou l’emmenait, en compagnie
de madame de Lestenac, faire quelque excursion
dans le camp.
Le jeune homme, depuis qu’il craignait de rencontrer Berthe, n’affrontait pas sans une émotion
secrète ce petit escalier étroit, tournant et obscur,
duquel il s’exposait à voir surgir subitement le
fantôme de sa jeunesse.
Il avait dû beaucoup l’aimer et beaucoup souffrir, car le seul nom de cette femme appelait sur
ses traits une expression de douleur et de colère.
Et son front se colorait quand il passait devant
cette porte fermée derrière laquelle on entendait
parfois la douce voix de Berthe parler à ses enfants.
C’était un supplice pour lui que les indiscrétions involontaires de la maison de planches, qui
laissait filtrer entre les murailles les caprices enfantins, les emportements paternels, les sages réprimandes maternelles.
Il est vrai que les mêmes causes acoustiques lui
apportaient les jalouses fureurs de madame Aurélie, les soumissions absolues de M. Lémincé,
les colloques mystérieux de Louise et du chapeau
bleu-impérial, et, parfois, le persiflage de l’infortuné Flavien de Lestenac, qui ne trouvait pas
toujours où s’asseoir au milieu des caisses ouvertes, des robes dépliées, des rubans déroulés,
des boîtes de fard, des flacons d’essences et des
romans.
Ce fut ce même jeudi soir que l’empereur et le
jeune prince firent leur entrée à la gare du Petit-Mourmelon, d’où il furent escortés, entre un
double rang de troupes, par tout l’état-major du
maréchal, jusqu’au quartier impérial.
Les dames de la maison Nicolle, sauf Berthe,
assistèrent à cette arrivée, dont madame de Lestenac ne parut pas très-satisfaite. Elle était pourtant jolie à plaisir, habillée comme un charme, si
bien placée pour attirer tous les regards, et
pourtant son front resta sérieux et sa lèvre boudeuse.
Il est vrai de dire qu’elle ne reconnut pas un
seul visage de connaissance parmi tous les plumets
tricolores qui s’agitaient avec empressement autour
de l’empereur, et que cette absence regrettable
dut influer désagréablement sur les nerfs de la
jolie femme.
Au retour, M. de Lestenac en fit l’épreuve sur lui-même. On le trouva exigeant, difficile, gênant,
bruyant, insoutenable.
Il agit en mari philosophe, céda, se tut, et se
retira sous sa tente. Seulement, avant d’atteindre
le campement du 204e, il traversa celui des chasseurs, s’arrêta devant la tente d’Antonin et passant sa tête par l’ouverture :
– Curnil, dit-il, votre mariage marche-t-il ?
– Couci-couci.
– Alors, tout n’est pas désespéré ?
– Pas encore.
– Eh bien, résistez, mon ami, résistez à l’invasion des Blévillard dans votre vie privée.
Et, sans plus d’explications, il s’en fut à grandes
enjambées, laissant Antonin ahuri de cette apparition.
 
VIII
 
Le vendredi, de bonne heure, deux voitures
vinrent se ranger devant la maison Nicolle, attendant visiblement les dames de céans.
L’une était une calèche de bonne mine, à
grands frais venue de Châlons pour la circonstance,
que le lieutenant de Curnil envoyait à sa mère et
et à madame de Lestenac pour les conduire à la
grande manœuvre.
L’autre, qui avait dû être un break présentable,
avait subi de nombreuses avaries et supporté de
longs services.
Sa caisse n’avait plus qu’une couleur indistincte,
et ses coussins, d’une maigreur peu rassurante,
offraient un spectacle assez lamentable.
Tel quel, c’était tout ce que le Grand-Mourmelon avait pu fournir, sur les réquisitions pressantes et monnayées du docteur Lémincé.
Madame Aurélie ayant déclaré vouloir assister
à la manœuvre, son mari s’était décuplé. Il avait
demandé, cherché, trouvé, payé et fait amener
aux ordres de madame ce trop prosaïque équipage.
Le capitaine Aubépin avait engagé Berthe à
jouir également de ce spectacle mouvementé.
Elle avait refusé doucement, fermement, assurant n’en avoir aucune curiosité, quand la petite
Marie, tout en pleurs, supplia son père de l’y
conduire, avec des caresses irrésistibles et des
mines désolées.
Celui-ci, qui ne savait pas résister à la chétive
et câline créature, signifia aussitôt à Berthe
qu’elle eût à s’occuper de la toilette de sa fille,
car, certainement, elle la conduirait le lendemain à la grande manœuvre présidée par l’empereur.
Berthe connaissait de longue date l’inutilité de
la résistance. Elle eut un triste sourire, remercia
son mari de vouloir bien procurer ce plaisir à
Marie, et sauva, par ce subterfuge, sa dignité
maternelle compromise devant l’enfant.
Et pourtant, que d’agitation, que de trouble
dans son cœur ! Quel effroi d’affronter encore en
public ceux par qui elle avait souffert ! tandis que
ses mains distraites chiffonnaient la ceinture de
Marie.
M. Aubépin s’était mis immédiatement en
quête d’un véhicule. Les voitures étaient fort
rares, à cette époque, dans ces parages, et tout
ce qui n’était pas positivement charrette ou
tombereau s’enlevait pendant le séjour impérial.
Il s’y était pris tard, il ne trouva rien.
M. Lémincé, que le hasard rendit témoin de sa
déconvenue, eut un élan de bonne camaraderie,
qu’il devait payer ensuite par une semaine de reproches, de larmes et de transports jaloux.
Il offrit à madame Aubépin une place dans le
fameux breack qu’il avait eu le talent de procurer
à sa femme.
Le capitaine accepta avec enthousiasme, Berthe
avec résignation.
Madame Aurélie, à cette imprudente proposition, leva sur le téméraire un œil chargé d’éclairs ;
mais elle savait vivre, et maîtrisa suivant les convenances son vif mécontentement.
Le torrent, retenu dans ses digues, les rompit
dès que le ménage se retrouva en tête-à-tête.
Ah ! ce fut une terrible soirée pour le chirurgien-major du 204e !
Enfin, comme les plus furieux débordements
des torrents déchaînés ont des limites, tout s’arrangea, ou à peu près, entre M. Lémincé et sa
femme, qui voulut bien promettre, après plusieurs
heures de lutte, de ne pas faire chèrement payer
à Berthe sa jeunesse, sa beauté et son voisinage.
Mais qui eût vu dans ce moment le sourire vipérin de madame Aurélie ne se serait pas senti
trop rassuré sur les incidents probables de cette
promenade forcée.
Le breack attendait. Madame Lémincé et madame Aubépin prirent place dans le fond, Marie
et Bébé en face d’elles.
La robe de soie bleu ciel de madame Lémincé
s’étendit comme un voile splendide sur les coussins éraillés.
Les toilettes blanches des enfants, leurs têtes
bouclées, leurs rires éclatants, firent l’ornement
de cet équipage vulgaire, dont la belle tête grave
et penchée de Berthe était la vivante poésie.
Le breack s’ébranla et disparut avant que madame de Lestenac, toujours en retard pour sa
toilette, eût répondu à l’appel impatient de la
comtesse.
Louise, non sans y mettre le temps, avait paré
sa charmante petite personne d’une robe d’alpaga
blanc toute zébrée de guipure noire, qu’une rotonde de dentelle voilait à demi.
Le plus mignon des chapeaux parisiens, – un
nid d’oiseau qu’ombrageait une rose moussue, –
posé en équilibre sur ses sourcils, donnait à sa
physionomie piquante un attrait tout particulier.
Involontairement sans doute, en procédant à
cette toilette, Louise se dit que l’état-major du
maréchal serait là, tout entier cette fois, et qu’il
s’agissait de ne pas déchoir dans le souvenir d’un
certain plumet tricolore.
La comtesse, toute de noir vêtue, une voilette
abaissée sur ses boucles grisonnantes, avait fort
grand air dans la calèche, à côté de cette coquette
apparition mondaine égarée dans les réalités brutales du camp de Châlons.
Le spectacle d’une grande manœuvre offre un
attrait positif, un intérêt saisissant, aux personnes
mêmes que l’art militaire laisse d’ordinaire indifférentes.
C’est, en effet, la représentation fidèle, minutieuse de la guerre, avec ses marches, ses engagements, son bruit, son ardeur, ses défaites, ses
victoires.
Il n’y manque que le sang, les cris, les horreurs inséparables de ces terribles luttes humaines.
La plaine est vaste, belle, découverte. Des hauteurs où les curieux se groupent on voit l’armée,
divisée en deux corps ennemis, s’ébranler suivant
un plan tracé à l’avance, prendre les positions
convenues ; on voit ces deux corps déployer leurs
lignes de bataille, et, au premier signal du canon,
marcher l’un vers l’autre, ouvrir le feu l’un sur
l’autre avec des alternatives de succès et de
revers !
Le breack, arrivé de bonne heure, avait été
conduit et arrêté du côté de Suippes, sur une
petite éminence qui dominait une vaste étendue
de terrain baigné d’un beau soleil matinal.
Madame Aurélie, très-attentive, et Berthe, fascinée malgré elle par cet immense déploiement
de troupes, suivaient, au moyen d’excellentes
lorgnettes, tous les mouvements de l’ennemi.
Débouchant d’un petit bois, il venait d’attaquer brusquement l’aile gauche de l’armée française.
Les tirailleurs répondirent au feu et se retirèrent sur leur ligne de bataille, tandis qu’un régiment de chasseurs à cheval chargeait en fourrageurs avant de regagner l’aile gauche.
Toute la ligne étant démasquée, le feu de deux
rangs commença. Ce fut alors dans la grande
plaine, un grondement prolongé, un roulement
incessant, une fumée qui enveloppa de son réseau
blanchâtre amis et ennemis.
– Ah ! mon Dieu ! on ne voit plus rien ! s’écria
madame de Lestenac d’un ton de regret.
La calèche était en ce moment à l’extrémité
opposée de l’éminence où le breack stationnait.
– La fumée ne fait que s’accroître, au contraire, répondit paisiblement la comtesse.
– Pourvu que ces enragés tirailleurs ne tiraillent pas sur nous. oh ! j’en tremble !
Ce cri de détresse, accompagné du plus éloquent des regards, ne fut pas perdu pour un
groupe d’officiers dont les chevaux impatients
piaffaient à quelques pas de la calèche.
Dans ce groupe et le dominant, se balançait à
la brise un superbe plumet tricolore.
D’un coup d’œil, Louise l’avait reconnu, aucun
autre plumet n’ayant cette désinvolture pimpante.
Le plumet tricolore avait aussi de la mémoire,
et retrouva joyeusement, sous le nid d’oiseau
ombragé d’une rose moussue, le spirituel minois
qui, depuis la messe du camp, lui trottait dans la
cervelle un peu plus que de raison.
Il avait tout à point un quart d’heure de loisir,
les aides de camp devant attendre un certain
temps, à ce poste, le moment de porter, à telle
ou telle division, un ordre du maréchal.
Il s’approcha aussitôt, plumet bas, de la calèche, pour rassurer ces dames avec d’autant plus
de facilité que leur terreur était des plus légères,
si tant est même qu’elle existât.
Il se mit à leur disposition pour leur expliquer
les divers mouvements de l’armée ; or, comme
Louise, se gardant bien de laisser échapper une
occasion si précieuse, voulait tout comprendre
et tout se faire dire en détail, nous laissons à
penser l’échange de courtoisie et de grâces mignonnes qui se fit entre la calèche et le cavalier.
Le plumet tricolore, – qui avait vingt-cinq
ans, de grands yeux, de blanches dents et une
folle moustache brune, – élucida très-clairement
et très-complaisamment l’immense logogriphe
que l’armée posait dans la plaine.
Cette première partie de la manœuvre fut, du
reste, on ne peut plus brillante.
Louise, oubliant le lieu de la scène, eût volontiers applaudi comme au Cirque.
Puis, de nouveau, elle braqua sa lorgnette sur
la plaine, où l’engagement continuait.
L’ennemi paraissait ébranlé : la première ligne
s’avança pour enlever un petit bois, à l’abri duquel il se reformait.
Madame de Lestenac ne put s’empêcher de
trembler un peu « pour ces pauvres ennemis ! »
Mais lorsqu’elle aperçut « ces pauvres ennemis »,
plus nombreux qu’on ne le supposait, déboucher
inopinément du bois et repousser leurs adversaires,
elle s’apitoya bien plus fort encore sur ces derniers, « si braves et si imprudents ! »
En effet, le plumet tricolore fut obligé d’en
convenir, c’était une retraite qu’on avait alors
sous les yeux.
La deuxième ligne se formait en carré pour
permettre à la première, fort compromise, de regagner ses premières positions.
Un cavalier d’ordonnance du maréchal vint,
bien mal à propos, interrompre une description
brillante du jeune officier d’état-major.
Il s’agissait de porter un ordre pressant à une
brigade de cavalerie de réserve, défilée derrière
un pli de terrain.
Il fallut, bon gré mal gré, – mal gré surtout,
– se séparer de son auditoire sympathique, saluer du regard et du sourire, et galoper ventre à
terre dans la direction indiquée.
La fumée odieuse et grandissante, que le vent
poussait capricieusement, déroba bientôt aux
yeux attristés de Louise l’élégant plumet tricolore.
La jeune femme se retourna seulement alors
vers sa compagne, qu’elle avait à peu près totalement oubliée, dans l’entraînement de la conversation.
La comtesse, rêveuse, renversée sur les coussins, un pli ironique aux coins des lèvres, se demandait avec une certaine inquiétude si mademoiselle Zoé de Blévillard était aussi coquette
que sa sœur.
Moins d’un quart d’heure après le départ de
l’officier d’état-major, le résultat de sa mission
devint visible, même pour les curieuses inexpérimentées de la calèche.
En effet, la cavalerie de réserve, prenant désespérément l’offensive, s’élança pour charger en
ligne, diversion heureuse qui permit à l’armée
française d’interrompre sa savante retraite, de se
reformer, de faire une volte-face et de recommencer le feu.
Cette fois les rôles étaient changés, et l’ennemi,
abandonnant le terrain, se résolut à une retraite
honorable et définitive.
La grande manœuvre était terminée.
Aussitôt les voitures qui fourmillaient dans la
plaine s’éparpillèrent dans diverses directions.
Tous les chemins qui menaient aux deux Mourmelons ou dans les villages environnants en furent
littéralement couverts.
Dans celui que l’empereur devait parcourir
pour regagner le quartier impérial, l’affluence
des étrangers était indescriptible,
Le breack et la calèche, partis du même point
et aboutissant au même but, avaient eu jusqu’alors
la chance favorable de ne point se rencontrer.
Au coude d’une route, ils se croisèrent tout à
coup.
Berthe sentit sa tête tourner et ferma les yeux.
Tout allait bien cependant.
Au milieu des chevaux, des grelots, des cochers
qui s’injuriaient, des toilettes criardes, le breack
modeste passait inaperçu.
Berthe, qui n’osait regarder autour d’elle, comprit vaguement que le danger s’éloignait et respirait déjà. Quelle erreur !
Un régiment de lanciers, qui regagnait son
campement par le plus court chemin, envahit
brusquement la route et força les deux voitures à
s’arrêter côte à côte.
Madame de Lestenac, fidèle à la recommandation d’Antonin, avait tourné bien des difficultés ;
mais celle-ci ne pouvait plus être évitée.
En femme avisée, elle riva ses yeux au schapska
d’un officier de lanciers et ne les en détourna
plus.
La comtesse contemplait distraitement les petits oriflammes qui dansaient et se tordaient au
bout des lances des cavaliers.
Cela ne faisait pas du tout l’affaire de madame
Lémincé, qui voulait obliger madame de Lestenac
à ne pas la renier devant sa noble amie.
Elle fit un signe amical qui ne parut pas être
remarqué.
Cette insouciante préoccupation, à laquelle
elle restait étrangère, exaspéra la vindicative
personne qui, se penchant hors du breack, demanda de sa voix de crécelle :
– Comment allez-vous, chère madame de Lestenac ?
Force fut à Louise de détourner la tête.
– Je vous remercie, madame, à merveille, répondit-elle avec un sourire froid.
Ce n’était pas assez pour l’amour-propre de-madame Aurélie. Elle avança sa longue main
d’une façon si empressée que Louise, dépitée, ne
put moins faire que d’y mettre la sienne.
Elle eut quelque peine à la retirer, tant
l’étreinte fut chaude.
Dans ce moment, les yeux de Louise rencontrèrent les yeux effrayés de Berthe, et les deux
femmes échangèrent, sans parler, un salut affectueux.
La comtesse fit un bond sur les coussins.
Le cocher du breack, voyant un espace vide
entre deux escadrons de lanciers, en profita pour
traverser la route.
Ce ne fut cependant point assez vite pour empêcher la voix dure et méprisante de la comtesse
d’arriver aux oreilles des deux femmes.
Celte voix disait :
– Comment ! chère madame ! vous saluez cette
créature ?
IX
 
Cette créature !…
Berthe ne pouvait pas devenir plus livide, mais
ses traits exprimèrent une souffrance inouïe et ses
doigts crispés se serrèrent involontairement autour de Bébé endormi qu’elle tenait sur ses
genoux.
L’enfant s’éveilla en jetant des cris.
Madame Aurélie avait distinctement entendu,
sinon distinctement compris, cette inqualifiable
apostrophe.
Son œil perçant, qui semblait fouiller dans
l’œil égaré de Berthe, laissait luire une joie méchante entre ses cils noirs.
La situation se compliquait, et la bonne âme
était bien satisfaite.
Le gros secret, que cette jolie et sentimentale
personne cachait si bien, finirait par s’élucider, et
force serait à M. Aristide Lémincé d’ouvrir les
yeux sur les mérites réels de sa protégée.
Quelle joie ! quel triomphe ! de lui prouver
qu’elle ne valait ni plus ni moins qu’une
de ces femmes déclassées qu’on ne peut pas
saluer !
Quelle vengeance raffinée de lui redire mot à
mot les flétrissantes paroles dont madame de
Curnil, une femme austère, une grande dame,
n’avait pas craint de se servir pour qualifier madame Aubépin !
Le breack s’arrêta devant la maison Nicolle ;
les deux dames descendirent avec précipitation.
– Vous paraissez souffrante, dit madame Aurélie, avez-vous besoin de mes services ?
– Je n’ai besoin de rien…, de rien absolument,
répondit Berthe.
Elle prit son fils dans ses bras, et, sans même
songer à remercier sa compagne, s’enfuit en entraînant Marie.
– Femme coupable ! murmura madame Aurélie en la voyant disparaître.
Ce fut seulement quand la porte de Berthe fut
refermée, que la femme du docteur rentra chez
elle et essaya de calmer son agitation par les soins
ordinaires de son intérieur.
Elle entendait au-dessus de sa tête les sauts
joyeux des enfants et les pas traînants de leur
mère, et ce bruit si simple montait ses nerfs à un
diapason formidable.
Elle prit un livre. C’était la Revue scientifique,
la lecture favorite du docteur.
Entre les pages se montrait la corne indiscrète
d’un billet. Madame Aurélie reconnut l’écriture
de son mari.
L’excellent homme, ami autant que médecin,
traçait une ordonnance où la santé morale
le préoccupait plus encore que la santé physique.
Il entremêlait les formules du Codex de conseils affectueux et recommandait le calme d’esprit
après les pilules de valériane.
Il n’y avait pas d’adresse au dos de l’ordonnance,
mais madame Aurélie ne s’y trompa pas.
Cette attention du docteur, ce détail sans importance, prit dans son esprit prévenu les proportions d’un grief colossal.
Aristide était le médecin, l’ami, le confident…,
où s’arrêterait-il dans cette marche ascendante ?…
On va si loin et si vite avec les femmes qui ont
un secret.
Elle froissa l’ordonnance d’abord, la réduisit
en miettes ensuite, et se donna enfin le plaisir d’en
semer les débris sous ses pieds.
Que les femmes jalouses lui soient indulgentes.
La calèche ne revenait pas. Flavien l’avait rejointe après la grande manœuvre et avait emmené
tout son monde, Antonin et quelques camarades
compris, déjeuner à Bacône, dans une auberge
villageoise qui jouissait d’un certain renom culinaire.
Le capitaine Aubépin et le docteur rentrèrent
seuls à la maison Nicolle.
Lorsque leur pas résonna dans la cour, madame
Aurélie, dont la porte était restée entre-bâillée,
l’ouvrit vivement et s’avança vers eux avec un
visage mystérieux et troublé.
– Pardonnez-moi de vous retenir une minute,
mon cher capitaine, dit-elle, je suis encore toute
bouleversée…
– En effet, tu as mauvaise mine, dit le docteur.
– Je voudrais seulement vous prévenir. cette
pauvre femme doit être à demi morte…
– Qui cela ?
– L’impertinence de certaines personnes est
vraiment inouïe !.
– Qu’y a-t-il donc ? dit le capitaine étonné.
– Une chose inimaginable.
– Mais laquelle ?
– Je vous recommande bien des ménagements
en abordant votre chère femme… elle est moins
forte que moi.
– Ma femme !…
– Oh ! je vous en supplie, messieurs, du
calme.
– Au moins faut-il savoir, madame, ce que
vous voulez dire.
– C’est une infamie !
– Contre qui ?
– Je n’oserai pas vous raconter…, mon Dieu !
– Commise par qui ?
– Je suis sûre que vous allez vous enlever !…
non… je veux seulement vous avertir… pour que
vous ne soyez pas trop étonné de l’affliction où
doit être votre femme.
– Voilà la seconde fois que vous prononcez
son nom, madame, expliquez-vous, je vous en
prie.
– Elle a refusé mes soins… mais elle était si
pâle… si pâle..,
– Allons-y bien vite, exclama le docteur.
– Oui, dès que madame m’aura fait comprendre
ce qui a pu peiner et troubler madame Aubépin,
fit le capitaine d’un ton bref.
– Moi, monsieur, je suis courageuse, et forte
de ma conscience d’ailleurs…, et quand une insulte passe sur ma tête, elle ne me touche pas. ;
mais une jeune femme timide…
– Une insulte ? On vous a insultées ?
– Une des deux personnes que portait le breack,
oui, capitaine. Est-ce moi ? est-ce madame Aubépin ?. Mon cher Aristide, gardez votre sang-froid, je vous en supplie.
Le docteur était plus surpris qu’alarmé. Quelque
chose de contraint, dans le trouble douteux de sa
femme, le rassurait à certains égards.
Il connaissait madame Aurélie, et savait bien
que d’autres fureurs, d’autres indignations, lui
étaient familières dans des cas moins graves.
– Quelque propos de soldat ivre ? dit-il.
– Propos de grande dame réfléchie, répliqua
t-elle.
Le capitaine se rapprocha, et d’une voix brève :
– Quel est ce propos ? vous en avez dit assez
pour me donner le droit d’exiger le reste.
– Écoutez, dit-elle tout à coup ; aussi bien ces
choses-là ne doivent pas rester impunies.
– Oui, dites.
– Nous passions en voiture près de celle qui
renfermait madame de Lestenac et la comtesse de
Curnil.
– Ah ! les Curnil toujours ! grinça le capitaine.
– Nous échangeâmes un salut avec notre jeune
voisine de Lestenac, et c’est alors que la comtesse
s’est écriée… Aristide, soyez calme !
– S’est écriée ?
– Assez haut pour être entendue de nous et
de bien d’autres : « Quoi ! vous saluez cette créature ! »
– Aurélie ! tonna le docteur en saisissant le
bras de sa femme.
Elle se dégagea doucement.
– Cher ami, réfléchissez que la comtesse ne
me connaissait absolument pas… ce serait, dans
ce cas, une erreur de mémoire.
– La comtesse ne connaît aucune de vous…
c’est de la folie… de la folie !… balbutia le docteur
effaré.
– C’est ce dont il est facile au capitaine Aubépin de s’assurer, insinua madame Aurélie ;… si
sa femme est en état de lui répondre. Une telle
parole peut tuer une honnête femme !
Le capitaine n’entendait plus. Il gravissait huit
par huit les marches, et entrait comme un ouragan dans la chambre de Berthe.
Madame Aurélie jeta ses deux bras au cou de
son mari, et d’une voix suppliante :
– Aristide, murmura-t-elle tendrement, si tu
m’aimes, tu ne donneras pas de suite à cette
affaire… J’ai dû te le dire, car l’honneur de ta
femme, c’est le tien ; mais tu sens bien, comme
moi, n’est-ce pas, que cette épithète méprisante
ne pouvait s’adresser à madame Lémincé.
Et doublement satisfaite, dans sa vengeance et
dans sa jalousie, elle entraîna doucement son mari,
qui ne demandait pas mieux que de se laisser calmer.
Berthe était étendue dans un fauteuil, la tête
renversée, les bras inertes, les yeux ouverts, sans
larmes.
Le capitaine vint droit à elle, et la secouant
brusquement par le poignet :
– Est-ce vrai ? demanda-t-il.
Elle le regarda d’un air fixe, comme doivent regarder les spectres, et ne répondit pas.
Alors, bien loin d’appeler le docteur, il alla
fermer soigneusement la porte, prit un siège, s’assit
près, tout près de Berthe, et les yeux sur ses yeux,
tenant ses mains, forçant en quelque sorte sa volonté indécise par l’énergie de la sienne :
– Répondez-moi, Berthe, dit-il ; en votre âme
et conscience, est-ce à madame Lémincé, est-ce
à vous, que s’adressait le mot flétrissant de la
comtesse de Curnil ?
– Quoi ! déjà !… déjà, vous savez… ?
– Est-ce à elle ?
– Non, murmura l’infortunée.
Le capitaine devint pâle.
– Vous connaissez la comtesse du Curnil ?
– Je ne l’ai entrevue qu’une fois.
– Et d’où lui vient le droit de vous traiter publiquement comme elle vient de le faire ?
– D’une erreur.
– Grave ?
– Grave.
– Réparable ?
– Il est trop tard, fit-elle avec un geste découragé.
– Elle vous fera des excuses.
– Vous ne la connaissez pas.
– Alors, ce sera son fils.
– Son fils !… ah ! ne mêlez pas son fils en tout
ceci.
– Je regrette de constater que ce souvenir
vous est encore si précieux.
– Auguste !
– Je me tais, rassurez-vous.
– Je vous supplie d’attendre… de m’écouter…
Aujourd’hui, je souffre beaucoup.
« – Une honnête femme en mourrait  ! » murmura-t-il en se rappelant le dernier mot de madame Aurélie.
– Laissez l’insulte retomber sur l’insulteur.
– Non pas, s’il vous plaît. Mais vous, soyez
calme ; je vais vous délivrer des enfants pour
toute la soirée.
– Mon Dieu ! qu’allez-vous donc faire ?
– Ne vous en mettez pas en peine ; j’ai grand
souci de mon honneur, moi ; mais cela ne fera
pas tomber un seul cheveu de votre tête.
– Au nom du ciel, Auguste !…
– Il s’agit de régler un certain compte, M. de
Curnil et moi ; le nôtre viendra plus tard, Berthe.
Sa voix était sèche, son œil dur. Il sortit sans
rien ajouter.
Il appela les enfants, surveilla leur repas sans
rien prendre lui-même, fit monter Lambert et lui
ordonna de les amuser dans les champs le reste
de la journée.
Puis, seul dans la seconde pièce, qui servait à
la fois de salle à manger, de cabinet de travail et
de débarras, il se laissa tomber sur une grande
caisse, plongea sa tête dans ses mains et s’abandonna à la plus amère rêverie.
Il revit sa jeunesse vide, ses campagnes, ses
garnisons, son arrivée à Paris, la rencontre
qu’il fit dans une maison tierce d’une orpheline
de vingt et un ans, belle, sérieuse, un peu triste
même, dont la mélancolie s’expliquait par l’isolement.
Il l’avait remarquée, il l’avait aimée. Elle paraissait indifférente.
Pourtant, un jour, quand il lui fit offrir son
nom et une position honorable, la froide statue
avait paru s’animer.
Dans ses grands yeux pensifs, il s’alluma comme
un rayon ; l’espoir d’échapper à la vie dépendante
qu’elle menait chez son tuteur lui causa cette joie
secrète connue seulement de ceux qui n’ont pas
de demeure propre.
Elle accepta sa main.
Elle n’avait pour lui aucun enthousiasme, – il
s’en souvenait bien, – mais aucune répulsion non
plus.
Elle avait docilement accepté les devoirs nouveaux qui lui incombaient ; femme dévouée, mère
tendre, elle ne s’était jamais plainte de la vie nomade qui lui était faite.
Son caractère était égal, peu communicatif,
plutôt grave que gai.
Près d’elle, il avait été heureux, aussi heureux
du moins qu’on peut l’être quand le soupçon de
n’être pas aimé comme on aime soi-même vous
mord parfois le cœur.
Et voilà qu’une série de petits faits, d’observations et de doutes, – engrenage fatal, – réveillait
un passé qu’il n’avait pas connu.
Qu’y avait-il donc de douloureux, de mystérieux et de coupable dans ce passé de Berthe
Lenoble, dont Berthe Aubépin ne parlait jamais ?
Il y avait un amour éteint.
Mais qu’avait été cet amour ? dans quelle
région s’était-il maintenu ? et quelle gamme
ardente et inavouable avait-il parcourue pour
permettre à une femme du monde de laisser
tomber sur une autre femme une épithète de
mépris ?
Ces réflexions poignantes absorbèrent assez le
capitaine Aubépin pour l’empêcher de remarquer
le retour bruyant de la calèche et les adieux de
Flavien de Lestenac, qui prenait congé à haute
voix de Louise et de la comtesse.
Que lui importait grelots, gaieté, toilettes, plaisirs ?. tout cela ne se rapportait pas à sa pensée
fixe : le passé de Berthe.
Cependant le bruit intérieur grandissait près
de lui ; les soyeuses robes de femmes égratignaient le parquet ; on fermait la porte, on
avançait un fauteuil, on agitait un éventail, on
causait avec animation derrière cette frêle barrière de sapin disjoint qu’un papier grossier
recouvrait.
Ce murmure alterné de voix féminines bruissait
à son oreille, sans y produire d’autre sensation
qu’une sorte de fatigue.
Tout à coup il tressaillit : le nom de madame
Aubépin venait d’être prononcé.
On s’occupait donc d’elle, là, près de lui, entre
ces deux femmes curieuses et oisives ?
Il écouta.
A mesure qu’il entendait plus distinctement, sa
tête livide, ébouriffée, se collait plus étroitement
à la muraille.
Ses yeux dilatés brillaient d’un feu sombre, et
sa bouche était agitée de petits frémissements
convulsifs.
Il écoutait avec toute son âme, car, à deux
pas de son oreille tendue, on parlait du passé de
Berthe.
X
 
– Oui, je le vois bien, disait la comtesse, vous
m’en voulez d’avoir manifesté hautement mon
antipathie pour cette femme.
– Franchement, j’aurais préféré…
– Pouvais-je prévoir qu’elle avait eu le talent
de se faire épouser par un camarade de votre
mari ?
– Nous sommes du même régiment, c’est vrai,
– C’est très-fâcheux, ma chère petite.
– Vraiment ?
– C’est, du reste, l’intérêt que je vous porte
qui m’a entraînée à vous parler ainsi… Quand on
est jeune et jolie comme vous, il faut tant de
prudence dans les relations !
– Je vous remercie, chère madame… ; mais
puis-je savoir quel grand crime a commis cette
jeune femme ?
– Cela ne s’appelle pas un grand crime, ma
chère belle ; en langage mondain, cela s’appelle…
Mais au fait, tenez, je vais vous conter l’histoire.
– Oh ! oui… Quel plaisir vous me ferez !
– D’autant mieux que la conduite de mon
fils dans cette aventure est exempte de tout
reproche.
– Dites, je vous en prie.
« – Vous savez que la regrettable légèreté de
conduite de M. le comte de Curnil m’a obligée
depuis longues années à vivre séparée de lui.
« J’avais conservé mon fils, que le comte venait voir assez fréquemment.
« Nous n’étions plus époux, grâce à Dieu ! mais
nous sommes restés amis, et rien de sérieux
n’arrive à l’un de nous sans que l’autre en soit
instruit.
« Antonin a été élevé dans un respect filial
parfaitement convenable, et j’ai remarqué qu’en
diverses circonstances il a montré beaucoup de
déférence pour le comte, qui est, en somme, un
homme d’infiniment d’esprit.
« Mon fils était un très-jeune et très-brillant
sous-lieutenant de chasseurs, dont j’étais extrêmement fière, je l’avoue, quand je découvris
en lui la trace évidente d’une violente préoccupation.
« Avec son grade, sa fortune, son physique et
son nom, il n’avait qu’à jouir joyeusement de la
vie qui lui était ouverte.
« Point du tout. Il ne riait plus, il ne mangeait
pas, il ne causait guère.
« Qu’avait-il ? »
– Je devine ! exclama madame de Lestenac, il
était amoureux.
« – Naturellement. Seulement, ce n’était pas
un caprice sans conséquence, une fantaisie de
jeune homme, c’était une vraie passion… oh !
mais, vous n’imaginez pas cela, chère petite.
« Réunissez la tendresse de Roméo, le lyrisme
de Pétrarque, au sentiment chevaleresque de don
Quichotte, et vous aurez une faible idée des folles
ardeurs de mon sous-lieutenant pour mademoiselle Berthe Lenoble.
– Berthe !… interrompit Louise… C’était
donc ?
« – Mon Dieu ! oui ; une orpheline sans fortune, fort jolie, de bonne éducation et d’un
esprit délié !…
« Elle avait eu l’adresse de jeter autour d’Antonin, – qu’elle avait rencontré en villégiature, je
ne sais trop où, – un de ces dangereux filets
dont les femmes intrigantes savent tresser les
mailles avec leurs petits doigts habiles et la soie
de leurs cheveux ; au fond, elles jettent la glu de
leurs séductions, et vous emmaillottent dans le
réseau.
« Mon Antonin avait le filet noué par-dessus
la tête ; il voulait se marier, rien que cela ! avec
mademoiselle Lenoble, sans plus se préoccuper
de sa famille, de son rang, de son nom, de son
avenir militaire.
« Je le confessai, je le grondai, je le raisonnai :
je n’obtins rien.
« Il me répéta mille fois qu’il voulait réparer,
envers mademoiselle Berthe Lenoble, l’injustice
du sort qui l’avait fait naître fille d’un simple officier de gendarmerie en retraite, et ne lui avait
donné que sa beauté pour dot, tandis qu’elle
était digne d’occuper le premier rang parmi les
femmes titrées de Paris.
« La curiosité me saisit ; je voulus voir cette
déesse.
« Guidée par quelques indiscrétions de mon
fils, je l’aperçus, le dimanche suivant, au cirque
de l’Impératrice, conduisant les deux petites filles
de son tuteur dont elle faisait l’éducation.
« C’était une fort agréable personne, rayonnante d’orgueil satisfait, et qu’on aurait pu, sur
sa mine, accepter pour belle-fille.
« Mais pas de dot, d’abord… pas de nom, ensuite… Mademoiselle Lenoble ! quelle pitoyable
contrefaçon de la noblesse ! C’était à se couvrir
de ridicule dans tout le faubourg.
« Et pourtant le motif le plus réel de mon opposition absolue à ce beau projet était l’âge de
mon fils.
« Voyez-vous d’ici l’étrange figure d’un sous-lieutenant de vingt-deux ans, avec femme,
enfants, et tout l’attirail d’un ménage militaire,
à travers les garnisons ?
« Ma sœur de Grandpont, à qui je le confiai,
en tomba malade ; ses deux oncles, le marquis et
le comte de Tréboin, déclarèrent qu’ils le déshériteraient.
« Vous croyez peut-être que ces menaces
l’ébranlèrent ?… Pas le moins du monde.
« Ni le chagrin de sa mère, ni la malédiction
de ses oncles, ne firent pencher de notre côté
une balance dans l’autre plateau de laquelle
mademoiselle Berthe Lenoble mettait ses bonnes
grâces.
« J’avais soigneusement caché au comte de
Curnil cette folie dont je rougissais, et je sentais
bien, d’ailleurs, qu’il n’avait pas l’autorité voulue
pour bien juger les sentiments de cette nature.
« Pourtant, je ne pus lui dissimuler davantage
mes perplexités, et lui demandai franchement ce
qu’il me conseillait de faire.
« Il m’écouta en souriant et parut infiniment
moins effrayé que je ne l’étais de cette perspective.
« – Ma chère comtesse, me dit-il avec un air
railleur que je lui connaissais trop, vous n’avez
pas su vous y prendre. Il ne fallait pas heurter
ce garçon-là ; vous n’avez réussi qu’à lui mettre
en tête ce mariage ridicule. Si vous m’aviez
consulté plus tôt, je lui aurais démontré qu’à
faire le paladin il s’est déconsidéré aux yeux de
cette fillette, qui le trouve à point pour en faire
un mari.
« – Monsieur, lui dis-je, faites-moi grâce de
vos explications.
« – Oh ! pardon, comtesse… Envoyez-moi ce
gaillard-là ; je tâcherai de lui ouvrir les yeux sur
les prétentions de sa princesse. Mais il est déjà
bien tard !
« Il était bien tard, en effet.
« Le bataillon de chasseurs, caserné rue de
Babylone, auquel appartenait Antonin, ayant
reçu l’ordre de partir pour Besançon, ce départ
précipita la catastrophe.
« Antonin se présenta un matin chez moi, venant, disait-il, réclamer mon autorisation immédiate à son mariage, qu’il allait faire afficher à la
mairie de notre arrondissement.
« Vous jugez, ma chère petite, de mes cris,
de mon indignation. Je ne voulus rien autoriser,
et le congédiai en lui disant qu’il saurait bientôt à
quelle décision je m’arrêterais.
« Lui parti, la conjoncture me parut assez
grave pour me décider à une chose que je n’avais
jamais faite.
« Au lieu d’écrire au comte de Curnil de venir
me parler, ce qui eût été une perte de temps,
je me jetai follement dans ma voiture et me fis
conduire, au triple galop, rue Taitbout, où il
demeurait.
« Il me semblait, dans mon trouble, que lui
seul, avec son autorité de père, quelque compromise qu’elle fût, hélas ! pouvait sauver la
situation.
« Cet hôtel de la rue Taitbout, où le comte
avait son appartement de garçon, était habité par
une actrice, un chanteur, que sais-je encore ?
« Je fus déjà punie de mon imprudence en
frôlant dans l’escalier quelques-uns de ces personnages, mais je ne songeais qu’à Antonin.
« Je laissai à peine au valet de chambre le
temps de m’ouvrir. Je passai devant lui comme
une flèche, traversai l’antichambre et soulevai
la portière d’un petit salon d’où venait un bruit
de voix.
« Sur le seuil je m’arrêtai tout interdite.
« Imaginez-vous, ma chère belle, qu’il était on
ne peut plus délicat pour moi d’arriver en pareille
occurrence.
« Le comte était un genou en terre, suppliant,
dans l’attitude la plus éloquente, même pour des
yeux inexpérimentés comme les miens, et souriait
galamment à une jeune femme, debout, dont la
longue robe balayait les cendres du foyer.
« La jeune femme étendait les bras comme pour
repousser son vieil adorateur ; mais le comte ne
paraissait nullement désarçonné par cette sévérité
de commande.
« Tous deux se retournèrent au bruit.
« Je fis un cri.
« Cette femme était Berthe Lenoble.
« Le comte se releva plus lestement que son
âge ne l’aurait fait supposer, et, me reconnaissant, parut horriblement confus.
« La jeune fille, qui ne m’avait jamais vue, me
regarda d’un air hautain, quoique son front fût
empourpré.
« Je fus saisie d’une désillusion si foudroyante,
d’un dégoût si profond, que, partant d’un éclat
de rire amer, je fis signe au comte de ne pas se
déranger davantage, et marchai vers la porte.
« Il fit quelques pas vers moi en balbutiant des
excuses.
« – Laissez, laissez, lui dis-je avec dédain, cela
m’apprendra à m’aventurer dans un appartement
de garçon.
« Et, le clouant sur place par un geste écrasant, je m’élançai à travers l’antichambre et disparus.
« Je ne sentis pas sous mes pieds les escaliers
de la maison maudite : je volais.
« Comprenez-vous mon exaspération ?. Mon
fils songeait à faire publier ses bans, tandis que
cette perverse sirène coquetait chez le comte !
« Je fis appeler Antonin, et, sans préparation,
– j’en étais incapable, – brutalement, je lui dis
le fait odieux dont le hasard venait de me rendre
témoin.
« Mon pauvre Antonin !… quel désespoir ! Il
me dit des paroles blessantes, que je pardonnai,
se livra à un emportement que je calmai, et finalement partit comme une flèche en me criant
qu’il allait tout éclaircir.
« J’appris ensuite qu’il était allé droit à son
père, qu’il trouva seul, de fort mauvaise humeur.
« Je ne sais trop quelles questions il lui posa ;
je sais moins encore ce que le comte répondit :
dans la vie des hommes à bonnes fortunes, il y a
de si piquantes aventures !
« Toujours est-il qu’il se défendit mollement et
disculpa mademoiselle Berthe Lenoble avec assez
de maladresse pour laisser les doutes les plus vifs
dans le cœur de son fils.
« Antonin sortit de la rue Taitbout désespéré,
écœuré, ne croyant plus ni à son père ni à sa
fiancée.
« Pendant cet entretien, que je supposais bien
devoir exercer beaucoup d’influence sur les événements à venir, j’avais mis le temps à profit.
« J’avais couru chez le commandant du bataillon de chasseurs et chez le général de division, et j’en revenais triomphante avec la
promesse formelle d’un semestre immédiat pour
mon fils.
« Déjà je faisais mes malles, quand il rentra
le visage renversé. Je l’embrassai : il fondit en
larmes.
« Il voulait la revoir : je m’y opposai nettement
et absolument.
« Il me promit d’obéir, et je lui promis de le
consoler.
« Le lendemain même nous partions ensemble
pour l’Italie.
« Six mois après, quand nous revînmes, Antonin alla tenir garnison à Besançon, et mademoiselle Lenoble n’habitait plus Paris.
« Comme bien vous pensez, je ne m’inquiétai
pas d’elle davantage, et je dois lui rendre cette
justice qu’elle n’a pas cherché depuis lors à se
rapprocher de nous.
« Il est vrai que je lui avais écrit, au moment de notre départ, ce très-concluant petit
billet :
 
« MADEMOISELLE,
 
« S’abandonner au père et vouloir devenir la
femme du fils est un cumul par trop ambitieux auquel vous êtes invitée à renoncer de
bonne grâce, dès aujourd’hui. »
 
– Et voilà, chère belle, la petite aventure qui
a violemment guéri mon grand enfant. Me reconnaissez-vous maintenant le droit d’avoir parlé, ce
matin, comme je l’ai fait ?
– Ah ! madame ! répondit la voix troublée de
madame de Lestenac, tout ce que vous m’apprenez là est inimaginable !
– N’est-ce pas ?… Agissez maintenant comme
il vous semblera le plus convenable avec celle
madame Aubépin… ; c’est bien Aubépin, je
crois ?
– Oh ! mon Dieu !. qui l’aurait cru ?
– Gardez cela pour vous…, car enfin je ne
tiens pas à poursuivre de ma réprobation cette
pauvre femme, qui me paraît heureusement
changée ; mais il est bon, pour vous éviter
des ennuis possibles, que vous soyez sur vos
gardes.
– Je vous remercie… mais…
– J’entends mon fils…, je me sauve. Nous
nous retrouverons demain.
On entendit un bruit de portes ouvertes et refermées, et tout rentra dans le silence.
Le capitaine Aubépin retira lentement sa tête
collée au mur, sur lequel la sueur de son front
avait laissé des stigmates.
Il faisait peur à voir.
Il chancelait comme un homme ivre, et fut
quelques minutes, debout, avant de pouvoir recouvrer la solidité de ses jambes et la netteté de
ses idées.
Le coup avait été trop rude. Son visage s’était
injecté, et le rictus effrayant de ses lèvres présageait une tempête intérieure dont les éclats
allaient tout renverser.
Il passa deux ou trois fois les mains sur son
front comme pour en éloigner la congestion menaçante, puis, soudainement, il quitta la chambre
déjà sombre, traversa le palier, et vint frapper à
la cinquième porte.
Ce fut le lieutenant de Curnil qui ouvrit.
En apercevant le capitaine Aubépin, il recula
de surprise et de contrariété.
Le capitaine le salua, et, sans parler, s’avança
vers la comtesse, qui était assise près de la
fenêtre.
– Madame, dit-il avec une politesse raide, je
n’ai l’honneur d’être connu ni de vous ni de
monsieur votre fils, c’est pourquoi je vous
demande la permission de me présenter moi-même. Je suis le capitaine Aubépin, du 204e de
de ligne.
– Aubépin ! ah !… fit la comtesse en le considérant de cet air paisible et fier qui lui était
propre.
– Ce nom ne vous fait pas présager le but de
ma visite, madame ?
– J’allais vous le demander, monsieur.
– Je viens vous prier, madame, de vouloir
bien convenir que le petit roman que vous venez
de raconter, – fort joliment du reste, – à madame de Lestenac, est controuvé d’un bout à
l’autre.
– Quel roman, s’il vous plaît ?
– Celui qu’il vous a plu d’attribuer, tout à
l’heure, à mademoiselle Berthe Lenoble.
La comtesse haussa les épaules.
Antonin, effrayé, fit un pas en avant.
– Paix, monsieur, j’ai l’honneur de m’adresser
à madame la comtesse, fit le capitaine.
– Je n’ai pas raconté un roman, mais une histoire, dit celle-ci avec hauteur.
Le capitaine se contint.
– Voulez-vous du moins admettre, madame,
avoir pu être trompée par des présomptions…,
une réunion de circonstances ?
– Ce serait difficile, répondit-elle sur le même
ton, puisque j’ai eu le regret d’être mêlée à ces
circonstances.
Le capitaine ne sourcilla pas.
– Consentez-vous toutefois à reconnaître
qu’une fatalité inexplicable a pu exister en tout
ceci, et induire tout le monde en erreur ?
Elle eut un sourire indécis. Seule, elle aurait
eu pitié du malheureux officier. Devant son fils,
il ne fallait pas transiger.
– J’ai le regret de ne pouvoir varier dans mes
opinions, déclara-t-elle.
– Vous accusez mademoiselle Berthe Lenoble ?
– Je n’accuse plus, monsieur, je me fais.
– Vous persistez à ne pas désavouer votre
récit à madame de Lestenac ?
– Je ne désavoue jamais aucune de mes paroles.
– C’est votre détermination formelle ?
Elle s’inclina.
Le capitaine se tourna vers Antonin, qui, pâle,
assistait à cette scène.
– Alors c’est vous, monsieur, dit-il, qui rétracterez devant madame de Lestenac les imprudentes
accusations de madame votre mère.
– Mon capitaine, dit Antonin avec émotion,
je comprends le sentiment qui vous guide ; je le
respecte plus que je ne puis le dire ; mais, au
nom du ciel ! renoncez à des exhumations pénibles.
– Ce que vous apppelez des « exhumations »
monsieur, c’est la vie de mon intérieur.
– Hélas ! mon capitaine, où vous conduiront-elles ?
– A la réhabilitation d’un nom que madame la
comtesse de Curnil vient d’outrager.
Un flot de sang monta impétueusement au
Front de la comtesse. Elle aurait pu, d’un mot,
calmer l’orage, pacifier ce cœur troublé : elle ne
le dit pas.
Elle n’était point réellement méchante ; elle
était entêtée, et la façon dont M. Aubépin défendait sa femme froissait son orgueil. Son regard
irrité chercha celui de son fils pour lui dicter sa
conduite.
– Mon capitaine, dit le jeune homme, le respect que j’ai pour ma mère m’interdit de lui infliger un désavœu.
– Vous refusez ?
– Je refuse.
– Positivement ?
– Oui.
Le capitaine eut dans le regard un éclair fauve.
Il n’avait plus affaire à une femme ; il pouvait
dépouiller sa politesse gênante et son calme
d’emprunt.
Un ricanement sauvage vint à ses lèvres, et
l’on put croire qu’il allait bondir sur son adversaire.
Mais il se souvint à temps de la discipline militaire, de la différence des grades, et leur faisant
un héroïque sacrifice :
– Monsieur, dit-il les dents serrées, cette réparation que vous me refusez, je l’obtiendrai cependant. Je dépouillerai mes épaulettes de capitaine,
et ce ne scia plus entre nous un combat d’inférieur à supérieur, mais une lutte d’homme à
homme.
– Quand et comme il vous plaira ! interrompit
Antonin avec feu.
– Dès demain, monsieur, car il me tarde de
vous rencontrer sur un terrain où vous ne vous
abritiez plus derrière la présence d’une femme.
Antonin bondit sous l’insulte.
La comtesse jeta un cri et s’élança vers son fils.
qu’elle entoura de ses bras.
– Sortez ! monsieur, sortez ! criait-elle hors
d’elle-même.
Le capitaine Aubépin se retourna sur le seuil.
– Le docteur Lémincé, un de mes témoins, attendra les vôtres, dit-il.
Et il sortit.
Antonin était en proie à une colère folle ; il repoussa sa mère, se jeta furieusement à travers la
chambre en prononçant des paroles exaltées.
Il voulait tout pourfendre, tout anéantir, tout
passer au fil de l’épée.
Il oubliait l’insulte que s’était permise sa mère,
et dont il avait accepté la responsabilité, pour ne
se souvenir que de celle qu’il venait de recevoir
lui-même.
Il avait d’ailleurs trop aimé Berthe pour ne pas
éprouver une joie sauvage à l’espoir de tuer son
mari.
Il éprouvait, en un mot, un accès subit et
complet de la terrible fièvre du duel.
La comtesse était épouvantée.
Elle n’avait certes pas songé que son orgueilleux refus de céder au désir si légitime du capitaine Aubépin pût amener une catastrophe.
Elle se désolait maintenant et tordait ses mains,
en priant Dieu de lui venir en aide.
Elle pleurait avec des larmes de mère son fatal
entêtement, qui pouvait entraîner la mort de son
fils.
Suppliante et brisée, elle conjurait Antonin de
renoncer à son ressentiment. Elle promettait
d’apaiser celui de M. Aubépin par des rétractations
absolues.
Elle concéderait tout ; elle se soumettrait à
tout ; elle s’humilierait même, s’il le fallait ; mais,
au moins, que cet homme lui laissât son enfant !
Ce désespoir ne toucha point Antonin ; pour la
première fois, il résista aux prières maternelles, et
leur opposa la nécessité positive de donner suite
à cette affaire d’honneur.
Il la quitta pour aller au camp s’assurer de ses
témoins, non sans avoir essayé de la calmer avec
le récit succinct d’une rencontre dont il s’était
déjà très-heureusement tiré.
Ce récit ne fit qu’augmenter les craintes de-l’imprudente mère, qui se répétait que peut-être la Providence ne veillerait pas, une seconde
fois. aussi merveilleusement sur le jeune homme.
Une heure après, il lui écrivit d’être sans
inquiétude, que M. de Lestenac et un capitaine
de chasseurs seraient ses témoins, et que l’affaire
se réglerait dès le lendemain.
Madame de Lestenac, qui survint, reçut cette
confidence, et fut frappée de stupeur.
Sa petite tête de linotte, qui s’était intéressée
à la romanesque histoire racontée par sa voisine,
n’en aurait jamais entrevu le sanglant épilogue.
Naturellement, elle fondit en larmes.
Louise mourait de peur pour son mari, pour
Antonin, pour le capitaine, pour tout le monde.
Elle ne pouvait s’empêcher de plaindre un peu
cette pauvre Berthe, cause de tout le mal, et de
blâmer aussi la comtesse, qui aurait décidément
bien mieux fait de garder ce souvenir intime dans
un coin de son cerveau.
– Ah ! ces murs de planches ! dit-elle en ébranlant la cloison frêle sous les coups répétés de son
poing d’enfant ;… ces murs finiront par nous faire
pendre tous !
Les deux femmes pleurèrent ensemble une
partie de la nuit, sans trouver une seule consolation raisonnable à s’adresser mutuellement.
XI
 
Le lendemain samedi, à neuf heures du malin,
madame Aurélie Lémincé ne fut pas médiocrement surprise de voir M. de Lestenac, suivi d’un
capitaine de chasseurs, se présenter chez elle en
demandant à parler au docteur.
Avant qu’elle eût le temps de répondre, le
docteur lui-même apparut sur le petit perron, en
compagnie d’un officier de lanciers, qui gesticulait furieusement.
Les quatre hommes se saluèrent. Les deux
premiers étaient raides, froids ; le docteur était
triste.
Ils entrèrent tous dans la seconde pièce de l’appartement, et madame Aurélie resta debout dans
la première, dévorée d’inquiétude, altérée de
curiosité.
La terrible nécessité du duel impressionnant
toujours péniblement ceux qui ont le bon sens et
le bon goût de n’en faire jamais ni un jeu, ni une
bravade, les officiers se regardèrent une seconde
dans un silence embarrassant.
– Messieurs, dit Flavien, vous êtes instruits
du sujet qui nous amène ?
– Oui, monsieur, répondit l’officier de lanciers
qui servait de second témoin à M. Aubépin.
– M. de Curnil a été gravement offensé par
M. Aubépin.
– M. Aubépin a été irrésistiblement provoqué
par M. de Curnil.
– Nous désirons donc, messieurs, nous entendre avec vous sur la rencontre.
– Messieurs, s’écria le docteur, quelque graves
que soient les griefs des deux parties, n’y a-t-il
donc aucun moyen de conciliation honorable ?
– Docteur, dit vivement le capitaine de chasseurs, nous sommes heureux de vous entendre
émettre cette opinion, mais nous ne sommes pas
autorisés à la partager.
– Vous repousseriez un arrangement, si, après
explications, il devenait possible de vous le proposer ? insista l’excellent homme.
– Absolument, dit Flavien avec tristesse.
– Messieurs, dit-il, je cède à une conviction
toute personnelle, croyez-le bien, en insistant…
et je voudrais.
– Assez, docteur ! souffla l’officier de lanciers.
– Les intentions de M. de Curnil sont formelles,
dit sèchement le capitaine de chasseurs il veut
se battre.
– Et, en notre qualité d’insulté, le choix des
armes nous appartient, ajouta Flavien.
– Veuillez les préciser.
– Le pistolet.
– Votre jour ?
– Aujourd’hui, tir devant l’empereur. demain, alors.
– Demain est le 15 août : messe, revue, réjouissances.
– Il est vrai ; les exigences du métier l’emportent encore sur celles de l’honneur.
– Eh bien ! lundi.
– Lundi, soit, à cinq heures, derrière le
moulin à vent.
Les quatre témoins échangèrent un dernier
salut et se séparèrent.
Sur le seuil, le docteur pâle, troublé, retint
M. de Lestenac par le bras.
– Lestenac, dit-il, nous ne pouvons cependant pas laisser s’égorger ainsi mon ami et le vôtre.
Flavien secoua la tête.
– J’ai essayé de calmer Curnil, j’ai échoué.
– J’ai raisonné Aubépin : peine perdue !
– Ainsi donc, à lundi ?
– A lundi…
– Et puissiez-vous, d’ici là, cher docteur, faire
triompher notre désir de conciliation.
Lestenac serra la main du digne homme et
monta chez sa femme, où l’attendait une scène
d’attendrissement.
A tout prendre, il aimait encore mieux se
heurter aux enfantillages parfois extravagants de
Louise qu’à cet excès de tendresse alarmée
Il faiblit devant le ruisseau de larmes qui l’accueillit, devant ces mains suppliantes, ces prières
chaudes, ces deux bras jetés désespérément à son
cou.
Il trouva absurde l’usage du duel, imprudentes
les femmes qui le font naître, insupportables
celles qui veulent ensuite l’entraver.
Il fallait se contraindre cependant, se faire
aimable, rassurant, tendre même. Il y réussit,
consola Louise, lui prouva qu’il ne courait aucun
danger, et que les combattants eux-mêmes se
serreraient probablement la main avant le surlendemain.
Enfin, la laissant plus tranquille, il se rendit
au tir à la cible, avec un agacement intérieur
assez vif pour faire trembler sa main, et rendre
pitoyable le tir à la carabine qu’il eut l’honneur
d’exécuter devant Sa Majesté.
Quant au docteur, en quittant Flavien, il rentra chez lui la tête basse, l’air songeur, marmottant entre ses dents :
– Elle en mourra… elle en mourra…
– Qui cela ? demanda une voix aigre.
Il leva les yeux, et se trouva face à face avec
madame Aurélie, dont la figure pincée ne présageait rien de bon.
– Qui cela ? répéta-t-elle… Eh ! qui serait-ce,
sinon la charmante, l’intéressante, la très-compromise madame Aubépin ?
– Chut !… chut !… fit le docteur effrayé.
– Voyons, Aristide, soyez franc avec votre
femme une fois dans votre vie… avouez que ces
messieurs sont venus chez vous ce matin pour
quelque histoire de duel ?
– Heu !… lieu !…
– Entre M. de Curnil et M. Aubépin ?
– Mais…
– Et que vous y êtes mêlé ?
– Aurélie, je t’assure…
– Il ne me manquait plus que cela ! vous
battre !… vous battre !…
– Pas du tout.
– Et pour une madame Aubépin, encore !
– Mais non, chère amie, mais non.
– Mais si, monsieur.
– Je suis témoin…
– C’est cela… le champion de cette personne
immaculée !
– Le témoin de son mari.
– Eh ! c’est la même chose !
– Oh !… chérie !…
– Je ne le souffrirai pas.
Le docteur fit un geste, puis, se contenant, il
reprit avec douceur :
– Sois raisonnable ; ces services-là, vois-tu, ne
se refusent pas entre hommes.
– Entre hommes !… c’est possible. Moi, je
suis une femme, et je veux la paix dans mon
intérieur,
– Tu ne réfléchis pas que ma parole est
donnée.
– Vous vous trompez, Aristide, écoutez-moi
bien : vous n’accompagnerez pas ces messieurs
sur le terrain. Vous ne les accompagnerez pas.
M. Lémincé s’approcha de sa femme, raffermit
sa voix, et prenant sa main, qu’il serra avec une
énergie inaccoutumée :
– Ma chère enfant, dit-il, j’irai sur le terrain,
parce que, si quelqu’un se permettait jamais sur
ton compte le propos qui a été jeté à la face de
madame Aubépin, je souhaiterais que mon régiment tout entier se levât et me suivît pour me
servir de témoin et défendre mon honneur.
Madame Aurélie, domptée par cette volonté
inattendue plus encore que par cette logique
tendre, courba la tête, haussa les épaules, et
rentra majestueusement, mais silencieusement,
chez elle.
Et pendant que ces passions diverses s’agitaient
autour d’elle, que devenait la pauvre Berthe ?
La veille, quand M. Aubépin l’eut quittée,
Berthe était restée ensevelie dans un douloureux
engourdissement.
Sa pensée fiévreuse lui faisait subir la lourde
torture du passé, gros de larmes, et du présent
plein d’inquiétudes.
Elle aussi revoyait sa jeunesse ! et quel voile
de deuil l’assombrissait !
Bientôt un murmure de voix irritées la tira de
cette torpeur maladive. On parlait haut…, on
parlait près d’elle., on parlait d’elle !.
C’était M. de Gurnil, c’était son mari.
Elle se leva toute frémissante, et s’arrêta en
comprimant un cri : à travers la maison de verre,
le bruit d’une effrayante provocation venait d’arriver jusqu’à elle.
Elle voulut s’élancer ; ses pieds refusèrent de
la porter ; elle retomba sur son fauteuil, glacée
de terreur, affolée d’angoisses.
La nuit venait. Lambert lui ramena ses enfants.
– Où est le capitaine ? demanda-t-elle.
– Le capitaine est remonté au camp, répondit
Lambert.
Berthe coucha les enfants ; elle les endormit et
veilla près d’eux, tremblante, échevelée, tressaillant au moindre souffle, attendant toujours son
mari
Le capitaine Aubépin ne parut pas.
Le matin, vaincue par la fatigue, elle s’endormit quelques heures. et de quel sommeil !
A neuf heures, elle vit entrer les trois officiers
chez le docteur, elle les entendit ressortir, et
entrevit – lueur sinistre – les suites probables
de cette scène de la veille, dont aucun détail ne
lui était parvenu.
Son orgueil saignait d’aller mendier une explication chez madame Lémincé, dont le mauvais
vouloir à son égard perçait dans tous les actes.
Il lui répugnait plus encore de s’adresser à
madame de Lestenac, dont toutes les sympathies
appartenaient visiblement à la comtesse.
Et pourtant, elle le sentait, par elle, à cause
d’elle, un événement se préparait qui ne pouvait
être qu’un duel.
Le silence du capitaine Aubépin la désespérait.
Son absence prolongée lui parut menaçante, surtout à l’heure où les musiques militaires, rentrant
au camp, lui apprirent que le tir à la cible était
terminé.
Mille angoisses lui broyaient le cœur ; mille
projets insensés assaillaient son esprit.
Elle s’arrêta au plus illogique peut-être, mais
certainement au plus féminin.
C’était l’heure où le vaguemestre du 204e de
ligne, venant de la poste du Grand-Mourmelon,
faisait sa distribution quotidienne de lettres et de
journaux.
Après avoir servi les tentes, il descendait aux
villages environnants, dans les familles d’officiers.
Le capitaine Aubépin se faisait apporter son
courrier à la maison Nicolle.
Le vaguemestre frappa chez Berthe., il tenait à
la main le Moniteur de l’Armée.
– Sergent, dit Berthe en le retenant du geste,
remontez-vous au camp ?
– Immédiatement, madame.
– Je vous prie alors de vous charger de remettre en route une lettre du capitaine Aubépin
pour un officier de chasseurs.
– Bien volontiers, madame.
– Attendez une minute.
Elle passa dans la seconde chambre et griffonna rapidement ces trois lignes :
« Monsieur,
« J’ai besoin de vous voir. Je vous attendrai
avec mes enfants, ce soir, à sept heures, dans
le bois de pins, derrière la maison Nicolle.
BERTHE AUBÉPIN. »
 
Et, sur l’enveloppe, elle écrivit d’une main
ferme :
 
Monsieur le lieutenant de Curnil.
 
Le vaguemestre, persuadé qu’il remplissait une
commission de son capitaine, emporta la lettre.
Moins d’un quart d’heure après, Antonin, hébété de surprise, lisait et relisait ce bizarre rendez-vous.
Que de sentiments aussi cette écriture remuait
en son cœur !
Antonin avait aimé Berthe Lenoble ardemment, purement ; il avait voulu en faire sa femme
à un âge où les officiers ne se marient guère. Il
avait oublié pour elle sa naissance, sa fortune, et
menacé de compromettre son avenir militaire.
Il avait été foudroyé par la révélation de la
comtesse et, plus encore, par les réticences maladroites du comte de Curnil, alors qu’affolé de
douleur, il lui demandait avec rage ce que l’imprudente fille pouvait faire dans sa maison.
Circonvenu par sa mère, dont l’influence sur
lui était grande, il n’avait pas voulu revoir mademoiselle Lenoble ; il avait dédaigné de l’interroger ; il l’avait fuie et s’était juré de travailler
consciencieusement à l’oublier.
Il ne l’estimait plus ; il ne l’aimait peut-être
plus, mais souvent son souvenir attendri avait
évoqué la douce vision disparue.
Il ignorait quelle destinée lui avait été faite
avec les années. Il n’avait jamais osé s’informer,
à son retour à Paris, de cette orpheline qui avait
failli porter son nom.
A l’insu du jeune homme, il y avait peut-être
dans cette réserve plus de crainte de réveiller ses
anciens rêves que de réelle indifférence.
Toujours est-il que la présence inattendue de
Berthe au camp l’avait troublé, et que les petits
événements de la maison Nicolle l’avaient laissé
quinteux, irritable et vaguement inquiet.
Enfin, les insultes simultanées de sa mère envers madame Aubépin, et de M. Aubépin envers
lui-même, le jetèrent dans une fureur noire,
irraisonnée, dont il n’était pas encore totalement
revenu..
N’était-ce pas assez, en effet, que cette jeune
fille à deux visages, qui le matin lui promettait
sa main, et le soir portait ses sourires à un mari-garçon cynique et railleur, eût bouleversé sa vie,
désenchanté sa jeunesse et désillusionné son
amour ?
Fallait-il encore qu’une fatale rencontre vint
remuer ce passé inavouable et apporter des chagrins nouveaux dans l’existence de sa mère, pour
laquelle sa tendresse approchait de la vénération ?
Et maintenant, que lui voulait Berthe ?
Quand l’écriture de la jeune femme étincela à
ses yeux, tout illuminée du prisme du souvenir,
il tressaillit et devint pâle.
Berthe lui écrire ! Berthe l’appeler ! L’aimait-elle donc encore ?
Il eut honte de cette interprétation. Elle lui
parlait de ses enfants, d’ailleurs. C’était tout simplement la mère de famille effrayée qui voulait
le supplier d’épargner le soutien de ces têtes
innocentes.
Il eut un sourire légèrement dédaigneux.
– Ah ! comme elle est devenue bourgeoise, la
pauvre Berthe ! fit-il en refermant la lettre.
Un instant après, il la rouvrit.
Il y avait dans ces lignes concices, dans ces
caractères tracés à la hâte, quelque chose de
voulu, d’arrêté, qui rappelait la Berthe d’autrefois.
– Non, se dit-il, ce n’est pas pour m’implorer
qu’elle veut me voir, la fière Berthe !
Quand l’heure du dîner sonna, il se surprit
cherchant pour la centième fois à arracher son
secret au billet mystérieux.
Il dînait au camp, la présence de l’empereur
retenant tout le monde à son poste.
Il ne mangea pas, réfléchit beaucoup, ne découvrit rien, et se décida, le cœur battant un
peu, à suivre ce nouveau courant d’aventures.
Berthe avait entrevu d’un œil clair la possibilité de cet entretien dangereux, et résolu les
moyens de se le procurer.
Le capitaine Aubépin, comme tous les autres
officiers de la première division qui allaient être
décorés à la revue de l’empereur, devait dîner à
la table de Sa Majesté.
Il vint se mettre en tenue, s’informa froidement de la santé de sa femme, embrassa ses
enfants et remonta au quartier impérial, vers
lequel nombre d’officiers se dirigeaient en file
serrée.
La jeune femme était donc libre.
Avant de partir, elle s’agenouilla pieusement,
pria quelques minutes comme pour demander à
Dieu d’absoudre ce qui pourrait paraître trop
hardi dans sa démarche, et se releva plus
forte.
Sept heures allaient sonner. Elle prit ses deux
enfants par la main, et refit avec eux, émue, mais
courageuse, cette promenade du champ de blé
qu’elle avait si souvent faite dans la monotonie
de ses longues journées.
Le petit bois de pins était désert.
Bébé s’assit sur la mousse. Marie ramassa les
petites pommes résineuses tombées des arbres.
Berthe vint s’appuyer à un tronc renversé.
Son beau visage s’était idéalisé par la souffrance morale. La tristesse infinie de son âme,
– pâle lueur, – éclatait dans ses grands yeux.
L’ombre qui tombait des ramures faisait à sa
tête brune une auréole sombre, vrai cadre de
cette pure beauté.
Un homme, qui venait du camp à travers la
plaine, sauta lestement le ruisseau et s’arrêta devant elle, le schako à la main.
C’était Antonin.
– Je me rends à vos ordres, madame, dit-il
avec respect.
– Je vous remercie, monsieur.
Ils se regardèrent, comme ils ne l’avaient point
fait dans leur courte et orageuse entrevue.
Et le regard d’Antonin se chargeait de pitié.
Quel changement ! Les années avaient passé
sur lui ; sur elle, le chagrin sans trêve mordait
encore.
– Je ne vous ai point prié de venir, dit-elle,
pour vous faire constater ce que six années
d’épreuves, de voyages et de maternité, ont fait
de moi.
Et un sourire mélancolique se dessina sur ses
lèvres.
– Vous me reconnaissez encore, c’est déjà un
résultat, ajoute-t-elle doucement.
– J’ai beaucoup souffert, moi aussi, madame,
dit-il avec conviction.
– Je le crois. Vous l’avez mieux supporté.
Les hommes ont plus de force, ou peut-être de
volonté, pour oublier.
– Nous devons alors en bénir Dieu, madame.
– Certes.
– Vous m’avez étonné et charmé, madame,
par votre invitation inattendue.
– Vous étonner, je le supposais, en effet,
monsieur ; vous charmer. je n’y tâchais pas.
– Voilà une dureté imméritée.
– Vous êtes venu, le temps presse. je vais
vous apprendre le pourquoi de cet appel étrange.
– Oh ! dites, je vous en prie !
– Il y a six ans.
– Quoi ! vous allez parler.
– Du passé, oui.
– Vous le voulez ?
– Rendez-moi cette justice que c’est la première fois.
– Parlez, madame.
– Vous souvenez-vous de ceci, monsieur ?
Quand, il y a six ans, un billet écrasant de votre
mère m’apprit à la fois son erreur, notre rupture et votre départ, je ne daignai pas me défendre.
– Il est vrai.
– Cela vous parut peut-être l’indice de ma
culpabilité ?… Vous ne répondez pas… Ce n’était
pourtant que la révolte immense de ma fierté.
– Madame !
– Aujourd’hui, j’ai tout autant d’orgueil…
plus encore, parce que je suis mère. C’est pour
mes enfants que je veux vous dire mon innocence.
Il essaya de l’arrêter. Elle continua avec
énergie.
– En quelques mots, voici l’épilogue de ma
triste histoire, il faut que vous la sachiez aujourd’hui, il le faut. Vous luttiez pour notre mariage,
contre la volonté de votre mère. Votre père, tardivement instruit de vos projets, avait également
pris à tâche de les contrecarrer. Ayant échoué
près de vous, il essaya près de moi.
– Vous dites ?…
« – Attendez. Il se présenta chez mon tuteur,
sous un prétexte, me vit, m’étudia sans se nommer, et s’éloigna sans me donner l’ombre d’un
soupçon sur son identité.
« Le lendemain même, il m’écrivit que votre
vieux père, votre vieux père, entendez-vous ?
souffrant, attristé, inquiet de la désunion que je
faisais régner dans sa famille, me suppliait de
venir vers lui, qui ne pouvait dans son état de
santé venir à moi, et qu’il espérait qu’une conciliation générale sortirait de cette paternelle
entrevue.
« Mon tuteur absent ne pouvait ni me donner
un conseil, ni m’accompagner. J’aurais voulu,
vous voir, vous consulter avant de me rendre à
une invitation que ma position, dépendante selon
le monde, et l’âge du comte de Curnil rendaient
acceptable.
« Par une fatalité de plus, vous ne vîntes pas
chez mon tuteur ce jour-la, ni le jour suivant.
« Je me résolus donc assez à contre-cœur,
quoique sans l’ombre de méfiance, à me rendre
chez le comte, accompagnée de la femme de
charge de la maison.
« Si madame la comtesse de Curnil n’avait pas
été si préoccupée en venant chez son mari, elle
aurait aperçu l’honnête visage de cette vieille
femme dans l’antichambre, qu’elle dut traverser
deux fois.
« Le comte était seul et ne me parut pas souffrant. Je le reconnus, en outre, pour le mystérieux visiteur de l’avant-veille, ce qui m’étonna et
m’irrita en secret.
« Notre conversation fut bizarre ; il me parla
de votre avenir, me priant de ne pas l’entraver
par un mariage prématuré, et de votre affection
pour moi… sans toutefois m’engager à cesser d’y
répondre.
« Il pensait que je devais attendre, patienter,
ne pas brouiller le fils et la mère. avoir confiance
en lui. le voir souvent. compter sur son amical
intérêt.
« Il entremêlait ses conseils de compliments exagérés ou de silences subits qui m’embarrassaient.
« Je lui déclarai que, mon intention n’ayant
jamais été d’entrer par force dans sa famille, je
considérais ma conduite comme toute tracée et
que j’attendrais, des années et de votre affection,
la solution d’une union qui semblait si difficile à
l’heure présente.
« Cette réponse si naturelle ne parut pas le
satisfaire outre mesure. Il me demanda de ne pas
vous arracher de nouvelles promesses avant votre
départ.
« Peinée de cette recommandation blessante,
j’affirmai n’avoir rien à vous demander, puisque
vous seul aviez formé les projets qu’il croyait
impossibles à réaliser ; que vous seul m’aviez
découverte dans mon obscurité ; que vous seul
alliez toujours au-devant de toutes mes prévisions.
« Il m’insinua, toutefois, qu’il serait plus sage
de ne pas vous revoir, car il jugeait, d’après ses
propres impressions, que ma présence devait être
infiniment dangereuse pour son fils.
« Je fis aussitôt un mouvement pour me lever.
Il me retint avec un empressement qui enleva
subitement à cet entretien tout caractère paternel.
« Je ne soupçonnais guère alors à quel danger
je m’étais naïvement exposée. J’ignorais la légèreté de mœurs de l’homme dont vous ne m’aviez
parlé qu’avec respect, et ne veux pas, même aujourd’hui, qualifier sa conduite à mon égard.
« Au moment où madame de Curnil entrait
sans se faire annoncer, je repoussais avec surprise
et douleur la démonstration outrageusement ridicule que m’infligeait son mari.
« Votre mère parut, me regarda, et de quel
regard !… eut un rire qui me brisa le cœur et
sortit furieusement.
« – Vous avez tué mon honneur ! dis-je froidement au comte en me dirigeant vers la porte.
« Je l’entendis marmotter je ne sais quelles
excuses, auxquelles je dédaignai de répondre, et
je sortis le front haut, de cet hôtel, où je n’aurais
jamais dû entrer.
« Le lendemain, après l’insulte parlée de votre
père, m’arrivait celle de votre mère, écrite d’une
encre féminine, faite de fiel. Enfin, votre départ
et votre silence composèrent la vôtre, à vous !…
et ce fut celle dont je souffris le plus.
– Berthe !… balbutia Antonin.
« – Berthe était fière, vous dis-je… ; elle refoula ses larmes, et l’éducation de ses élèves ne
se ressentit pas de cet écroulement douloureux.
« Plus tard un honnête homme se trouva sur sa
route, qui lui offrit un nom honorable et l’indépendance… Oh ! l’indépendance ! sait-on toujours
ce qu’elle coûte ?… Et Berthe épousa l’honnête
homme contre qui vous vous battez demain. »
En achevant ce récit, la jeune femme fixa ses
yeux sombres sur Antonin.
Il était toujours debout devant elle, respectueux, attendri. On voyait flotter sur son front
pensif l’ombre indécise d’une hésitation suprême.
La vraisemblance et la simplicité de ce récit,
rapprochées de ses propres souvenirs et de l’attitude embarrassée qu’il avait vue jadis au comte,
lors de ses pressants interrogatoires, éclairaient
pour lui le mystère de ce douloureux incident.
La voix de la jeune femme avait d’ailleurs des
intonations vibrantes qui n’appartiennent qu’à la
vérité, et, jusque dans ses notes les plus tristes,
on y sentait vibrer l’innocence résignée
Antonin fit un pas en avant, et d’un ton ému :
– Je vous crois, Berthe, dit-il.
– C’était la parole que je voulais entendre de
votre bouche, répondit-elle avec une joie profonde.
– Combien vous avez dû me maudire !
– Je vous ai plaint seulement : vous faisiez
une action mauvaise.
– Et vous m’avez pardonné ?
– Que serait donc un cœur de femme sans le
pardon ?
– Oh !… vous êtes mille fois généreuse ! tandis que je n’étais qu’un fou cruel.
– Cruel ! oui ! répéta-t-elle en serrant ses mains
l’une dans l’autre par un geste désolé.
– Voyez…, vous m’en voulez encore.
– Dieu m’en préserve ! votre vue m’a fait
mal d’abord, puis elle a éveillé en moi un sentiment de colère. Aujourd’hui… je n’ai que de
l’oubli !
– Ah ! l’oubli ! fit-il avec amertume, trouvez-vous donc que ce soit si facile de se le procurer ?
– Est-ce bien à moi qu’il faut le demander ?
– Eh ! croyez-vous, parce que ma vie est plus
accidentée, qu’elle ait été plus douce que la vôtre ?
– Je ne sais : sa propre douleur ne se mesure
pas à celle du prochain.
– J’ai subi la torture des sentiments les plus
opposés.
– J’ai souffert celle de me sentir méconnue.
– Perdre la foi !… savez-vous ce que c’est,
Berthe ?
– Perdre l’espérance ! l’avez-vous éprouve,
Antonin ?
– Je croyais vous avoir à jamais bannie de
mon cœur.
– Je sentais bien, moi, que je ne vous bannirais pas de mon souvenir.
– En vous revoyant, la haine aveugle parlait
encore en moi.
– En vous retrouvant, j’ai compris que je ne
pouvais plus vivre avec votre mésestime.
– Et maintenant que vous avez daigné parler,
enfin, Berthe. Berthe, ces six ans horribles
s’effacent de ma vie comme un jour de souffrance
envolé.
Il se tut. Elle restait le iront penché, bercée
par cette idéale musique de la voix chère.
L’ombre tombait des pins grêles ; le ruisseau
caressait ses rives avec un bruit mélancolique ;
des frissonnements d’insectes agitaient l’herbe ;
une brise chaude courait dans les cheveux.
Et, grandissant avec ce voluptueux silence,
l’amour renaissant palpitait dans leurs deux
cœurs.
Comme pour rompre le charme dangereux de
cette minute attendrie, la voix de Marie se fit
entendre.
– Petite mère, disait-elle, Bébé s’est endormi
dans l’herbe.
Berthe sursauta et courut à son fils.
Antonin eut un tressaillement. Quelle ironie !…
à l’heure où il retrouvait Berthe, sa jeunesse, sa
passion, elle lui apparaissait épouse et mère !
La jeune femme revenait à lui, son fils dans les
bras, Marie pressée contre elle.
– Voici mes chères consolations, dit-elle en
les montrant par un geste adorable.
Hélas ! quel réveil ! ces beaux anges roses
étaient les enfants du capitaine Aubépin.
Antonin détourna la tête.
– Adieu, madame ! dit-il d’une voix sourde ;
qui sait si je vous reverrai jamais !
– Au moins, saurez-vous la vérité. Adieu ! mon
but est rempli.
Elle lui fit, de la tête et du sourire, un salut où
la dignité la plus noble s’alliait à une grâce touchante, et reprit à pas lents, sans se retourner
une seule fois, le chemin de la maison Nicolle.
Le jeune homme, immobile sur la lisière du
petit bois, regarda longtemps son ombre élégante
onduler entre les blés.
Puis, quand elle eut disparu, ses yeux avidement attachés sur la maison, y virent s’allumer,
comme une étoile, la lampe de nuit de Berthe.
 
XII
 
Le 15 août, un soleil radieux rayonna sur le
camp en fête.
L’activité la plus vive y régnait, prélude indispensable de l’animation bruyante de cette journée
de chauvinisme et de plaisir.
Les baraques étaient couvertes de feuillage ;
des guirlandes de mousse, piquées de fleurs éclatantes, s’enlaçaient autour des drapeaux habilement disposés.
Les tentes se pavoisaient ; des inscriptions militaires, des trophées, des transparents préparés
pour l’illumination du soir, donnaient à chaque
rue de la ville de toile un aspect bizarre et
joyeux.
Dès midi, les soldats vont et viennent, affairés,
satisfaits.
La plaine se remplit d’équipages de toutes
sortes. Le chemin de fer déverse sur les deux
Mourmelons des flots de curieux.
Les Anglais sont en majorité ; ils ont en perspective une journée bien remplie.
Une société parisienne, débarquée du matin,
s’était placée au premier rang de la foule, et contemplait ces scènes militaires avec curiosité.
Elle se composait de deux jeunes gandins d’une
précoce décrépitude, tout à fait dans le mouvement ; d’un homme d’âge incertain et de prétentions positives, enfin de deux femmes : mademoiselle Z…, l’excellente artiste dont la voix fait
fureur à l’Opéra, et madame de B…, une déclassée du grand monde, qu’une aventure éclatante avait jetée dans la vie interlope.
L’homme d’âge incertain conservait des vestiges
d’ancienne beauté soigneusement entretenus.
Sa taille était encore souple, sa jambe élégante,
sa démarche ferme, son œil vif, son teint bien
fait, ses cheveux ébénisés et ses dents neuves.
Il se montrait d’une exquise amabilité pour
mademoiselle Z…, dont il paraissait être le
familier.
Lorsque l’empereur décora les officiers qui lui
furent présentés par le maréchal, le monsieur
d’âge incertain équilibra un monocle dans son œil
gauche, et toisa les heureux élus d’un air impertinent.
– Votre fils est-il de la petite fête ? demanda
mademoiselle Z…
– Mon fils est trop jeune pour être de ceux-là,
répondit-il.
– C’est dommage.
– Oui, j’aurais trouvé piquant de voir ce garçon, qui est militaire contre mon gré, se faire
étoiler par un Napoléon.
– Mon cher comte, si vous êtes si légitimiste
que cela, que venez vous donc faire ici ?
– Je viens vous accompagner, madame, puisque vous avez bien voulu m’admettre à l’honneur
d’être votre patito.
– Alors, que parliez-vous de votre fils ?
– C’est qu’il est ici.
– Ici ?
– Mon Dieu, oui ! quelque part par là, dans
ces bataillons qui s’agitent.
– Montrez-le-moi.
– Je ne demande pas mieux…, quand je l’aurai
découvert.
– Comment ! comment ! exclama la voix moqueuse de madame de B…, M. le comte de Curnil
est donc marié ?
– Je le suis extrêmement peu, répondit le
comte avec aisance ; mais assez toutefois pour
posséder à mon actif un grand et beau chasseur
à pied.
– Ah ! c’est un chasseur à pied ?… Eh bien,
les voici qui ouvrent le défilé.
– Ils ont, ma foi, bon air !
– Désignez-nous votre héros.
Le comte de Curnil se mit en devoir de passer
à son tour sa petite revue paternelle, et, quand la
4e compagnie du bataillon de chasseurs passa
devant lui :
– Vicomte ! cria-t-il en agitant le bras.
A ce titre, qu’il ne portait guère au corps,
mais qu’il était habitué à entendre dans la
bouche de son père, Antonin tourna la tête,
reconnut le comte, salua et passa avec un geste
qui signifiait :
– A bientôt.
Quand le défilé eut cessé, quand les troupes
se furent dispersées, que l’empereur et le jeune
prince furent rentrés au quartier impérial, Antonin, revenant sur ses pas, rejoignit la société parisienne.
Il ne fallait rien moins que le respect qu’il avait
toujours montré envers son père pour le décider
à l’aborder avec un front calme.
Il était dans la plus mauvaise disposition du
monde pour témoigner une affectueuse déférence
à cet homme, peu soucieux de sa dignité, qui se
compromettait ouvertement en compagnie douteuse.
En outre, le récit de Berthe avait ouvert dans
son cœur mille sensations chaudes et vivaces.
Son père lui apparaissait depuis la veille comme
l’ennemi de son bonheur, la cause première de
toutes ses tristesses.
Le comte présenta son fils à ces dames, qu’Antonin salua froidement, et à ces messieurs, qu’il
voulut bien honorer d’une inclination de tête assez
gourmée.
– Je savais bien, vicomte, que vous deviez
être au camp, lui dit son père ; mais, du diable
si je me souvenais du numéro de votre bataillon !
Ces choses-là n’ont jamais pu m’entrer dans la
tête.
– Il est fort heureux que vous m’ayez aperçu,
car je passais sans vous voir, et j’allais directement
rejoindre ma mère.
– Votre mère !… Quelle plaisanterie !
– Elle a bien voulu me donner quelques
jours.
– Au camp ?
– Près du camp.
– La comtesse de Curnil ici… voilà un de ces
hasards !… Je cours lui présenter mes devoirs.
Il s’inclina devant ses compagnes.
– Vous voulez bien me le permettre, mesdames ? la chose est assez piquante pour mériter
votre indulgence.
– Faites, faites, mon cher comte, dit madame
de B. avec un sourire indifférent.
– Nous serions désolés d’entraver une réunion conjugale qu’il faut de telles circonstances
pour mener à bien, ajouta mademoiselle Z…
en prenant le bras du moins laid des deux gandins.
Le comte se mordit les lèvres.
– Je suis à vous dans un instant, dit-il ; ce
n’est point ma faute si ma femme donne à nos
rares entrevues toute l’allure d’une bonne fortune.
Il pirouetta et rejoignit Antonin, qui, raide et
mécontent, l’attendait à deux pas.
Le père et le fils descendirent au village en
parlant de choses indifférentes. Sur le seuil de la
maison Nicolle, ils rencontrèrent le chapeau bleu
impérial, qui leur apprit que la comtesse, un
peu souffrante, venait d’être emmenée, presque
entraînée, par M. de Lestenac, dans une promenade circulaire autour du camp, au moyen d’un
breack appartenant à l’état-major général, qu’un
officier de ses amis avait mis à la disposition de
Louise.
M. de Lestenac et un jeune aide de camp du
maréchal, dont il venait de faire la connaissance,
escortaient ces dames.
Ils venaient de partir ; on pouvait peut-être
encore apercevoir à l’horizon le plumet tricolore
du bel officier.
Antonin fut assez content de cette diversion
apportée aux tristesses de sa mère, et qui l’arrachait lui-même, pour une partie de la journée,
aux obsessions et aux larmes qu’il avait bravées
la veille.
Le comte ne parut pas trop fâché non plus.
– Vicomte, dit-il, croyez-vous que je puisse
avoir l’honneur de me représenter dans la soirée
chez la comtesse ?
– Faites mieux, dit Antonin, qui espérait une
grande distraction pour sa mère de la présence
d’un tiers.
– Quoi donc ?
– Offrez-lui votre bras pour la conduire à la
Retraite aux flambeaux.
– Très-volontiers. C’est un joli spectacle ?
– Infiniment curieux.
– Je viendrai me mettre à ses ordres. Je vais,
en attendant, rejoindre ma caravane de Parisiens.
Ils se séparèrent. Le comte prit la route du
Grand-Mourmelon, et retrouva, non sans peine,
dans le cabinet le moins banal de l’hôtel des
Trois-Pignons, les deux couples qu’il escortait, et
qui témoignèrent une joie modérée de son prompt
retour.
Le capitaine Aubépin, décoré de la main de
l’empereur, rentra sombre et muet à la maison
Nicolle, où Berthe l’avait précédé.
Soumise aux convenances, elle s’était rendue à
la revue, seule, souffrante, sans forces, soutenue
seulement par son énergique volonté.
Elle s’était réunie à un groupe de femmes dont
les maris attendaient la même récompense que
M. Aubépin.
Elle avait trouvé le courage d’échanger des
félicitations avec elles, de sourire, de regarder,
de s’intéresser à cette cérémonie toujours émouvante quand un être cher y prend part.
Quand son mari, sans avoir même cherché son
regard, fut rentré dans les rangs, quand la représentation fut finie pour elle, elle se glissa dans la
foule, et reprit à travers champs le chemin de sa
maison.
Depuis la veille, il s’était fait en elle un grand
apaisement. Le poids écrasant de la calomnie ne
l’accablait plus d’une manière aussi lourde. Antonin avait cru à sa parole, Antonin avait imploré
son pardon.
Elle était relevée à ses yeux, elle attendait patiemment de l’être aux yeux de son mari.
Berthe n’avait pas redouté les indiscrétions de
la petite Marie ; elle était prête à dire au capitaine
la démarche qu’elle avait faite, et à renouveler
pour lui le récit de cette époque fatale.
Elle avait gardé le silence tant qu’elle avait
cru pouvoir préserver de toute atteinte le repos
de l’homme dont elle portait le nom ! mais, puisque ce repos n’avait pas été respecté, elle entendait le lui rendre elle-même.
Quand le capitaine Aubépin rentra, ses enfants
lui sautèrent au cou, avec des cris de joie et des
caresses.
Il fallut admirer la croix toute neuve, toucher
le brillant joujou, l’épingler, le détacher : le père
se prêtait à tout.
Les enfants épuisèrent enfin leur curiosité, et
retournèrent à d’autres jeux sous la tonnelle.
Berthe, à son tour, vint prendre la croix d’honneur dans ses mains frémissantes. Elle la regarda
longuement, pieusement ; puis, tout à coup, y
déposant un baiser :
– Auguste, dit-elle, la porterez-vous demain ?
– Sans doute. Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?
– N’est-ce pas demain que vous avez une rencontre ?
– Qui vous l’a dit ?
– Je l’ai deviné.
– C’est demain.
– Eh bien ! que cette croix vous protège ! car
vous allez vous battre pour une honnête femme
qui fut toujours, toujours, entendez-vous ? digne
du nom que vous lui avez donné.
Le capitaine tressaillit et regarda la jeune
femme.
– Puissiez-vous dire vrai ! fit-il avec rudesse.
Et, sans manifester le moindre désir de prolonger cet entretien poignant, il passa dans la
seconde pièce.
Ce n’était pas, certes, qu’il fût indifférent aux
explications que sa femme, pour la premiers fois,
paraissait disposée à lui donner.
Cette phase nébuleuse de la jeunesse de Berthe
excitait toujours sa curiosité passionnée.
Mais, nature rude à lui-même comme aux
autres, il ne voulait se laisser influencer ni par
l’émotion, ni par la crainte, ni par la conviction,
avant d’avoir vengé son honneur compromis dans
la personne de madame Aubépin.
– Si je la savais coupable, sûrement, pensa-t-il,
demain ma main tremblerait de haine ; si je la
croyais innocente à n’en pouvoir douter, mon
cœur s’attendrirait peut-être. Je ne veux rien
savoir, parce que je ne veux pas faiblir devant
M. de Curnil.
Mais après le duel !… oh !… après !… comme
il accourrait vers elle et lui demanderait compte,
minute par minute, de ce passé pour lequel,
sans le connaître encore, il allait affronter la
mort.
La mort !… si elle venait pour lui !… Eh bien !
que lui importerait alors ? Dans la lumière immense qui se ferait en lui, combien petites seraient ces misères humaines et ces passions qui
faisaient encore battre follement son cœur !
Il y avait une certaine grandeur dans la résolution du capitaine ; il ne s’en départit pas Il
écrivit le reste du jour, mit en ordre ses papiers,
régla quelques affaires.
Puis il appela ses enfants, se montra pour eux
d’une tendresse inépuisable, les couvrit de caresses
et évita soigneusement de se trouver un instant
seul avec Berthe.
La pauvre femme n’avait plus, dans son cœur
partagé, qu’une ardente prière :
« Gardez-les tous deux demain, disait-elle, ô
mon Dieu ! mais conservez un père à mes enfants. »
La nuit vint, pleine d’étoiles et de transparences idéales ; vers elle montait le tumulte grandissant du camp.
On y procédait, sur une étendue de plus de
deux lieues, aux illuminations variées, brillantes
et pittoresques qui lui donnaient, ce soir-là, un
aspect merveilleux.
Les foules des jours précédents et de la matinée
même ne donnaient qu’une idée incomplète de
celle qui se réunissait, la nuit venue, pour assister
au spectacle féerique de la Retraite aux flambeaux.
La foule avançait donc, pressée, bruyante,
animée par les joyeux diners que les guinguettes
du pays avaient offerts aux touristes.
La petite société parisienne, que le comte de
Curnil avait abandonnée, n’était pas la dernière
en entrain, en bons mots, en hardiesses de toutes
sortes.
Ces dames pénétraient dans les gazons réservés,
riaient au nez des sentinelles, et venaient coller
leurs museaux roses aux grilles du quartier impérial, derrière lesquelles les officiers généraux se
groupaient autour de l’empereur.
Les jeunes gandins, que cette journée de villégiature martiale avait achevé d’émanciper, renchérissaient encore sur les gentillesses de leurs
compagnes.
Le comte de Curnil, fidèle à sa parole, avait pris
après dîner la route de la maison Nicolle, et s’était
présenté dans l’étroite chambrette de sa femme
avec autant de désinvolture que dans un salon
parisien.
Après une heure de conversation légère et spirituelle, il regarda sa montre, rappela que la Retraite
aux flambeaux avait lieu à neuf heures et pria la
comtesse de vouloir bien lui faire l’honneur d’accepter son bras pour y assister.
La comtesse, brisée moralement, fit quelques
difficultés et, pressée par son fils, consentit enfin
à jouir de ce coup d’œil.
M. et madame de Lestenac les rejoignirent, et
comme la voiture de l’état-major était encore galamment à la disposition de Louise, ils y montèrent
tous pour parcourir sans fatigue le front de bandière illuminé.
Un peu auparavant, M. Aubépin, Berthe et la
petite Marie avaient pris la même direction.
M. Lémincé, sa femme et un couple militaire de leurs relations ne tardèrent pas à les
suivre.
Il ne resta plus à la maison Nicolle que le chapeau bleu-impérial lisant la Bible, et Lambert qui
veillait près de Bébé en fumant une pipe splendidement culottée.
En face du quartier impérial, un millier de soldats, portant chacun une torche allumée, encadraient cinq cents clairons, cinq cents tambours
et toutes les musiques régimentaires, prêts à
attaquer au premier signal, dans un ensemble
formidable, la Retraite de Crimée.
Neuf heures sonnèrent.
Un coup de canon retentit.
Celte brillante armée de musiciens, avec un
admirable accord, exécuta de pied ferme les premières mesures de cette Retraite si connue, si
entraînante et si martiale.
Puis elle s’ébranla, – masse lumineuse, harmonique et sonore, – et vint en droite ligne au
quartier impérial, qu’elle semblait vouloir prendre
d’assaut.
Les torches jetaient des lueurs fulgurantes ; une
transparente fumée jouait autour des visages
mâles ; les notes éclataient comme des fanfares
infernales ; la marée d’hommes et d’instruments
montait toujours.
Enfin elle toucha les grilles ; un pas de plus,
elle les brisait. Il y eut un arrêt instantané parmi
les marcheurs, non parmi les joueurs.
La première reprise de la Retraite de Crimée
fut répétée avec un entrain nouveau ; puis le
flot mouvant s’ouvrit, se sépara en tronçons
enflammés, et se dispersa dans la plaine ; la
musique de chaque régiment allait rejoindre
son corps.
La Retraite aux flambeaux était finie, comme
ensemble, et s’en allait mourante à travers les
rues éclairées.
La foule jeta des hourras frénétiques et se répandit dans tous les sens pour admirer de plus
près les illuminations.
M. et madame Aubépin parcouraient le front
de bandière, montrant complaisamment à Marie
les peintures patriotiques environnées de lampions, les feuillages suspendus et les arcs de
triomphe naïfs.
L’enfant ouvrait des yeux ravis, frappait ses
petites mains, et voulait tout voir.
Le père la suivait volontiers ; qu’importait à la
mère ?
Ils avaient déjà parcouru à un espace assez
considérable, et se trouvaient en face d’une série
de tentes moins éclairées, dont un coup de vent
intempestif venait d’éteindre en partie les feux.
Berthe voulut retourner sur ses pas. Marie,
qui voyait d’autres lumières à l’horizon, résista
suivant sa coutume, et ils marchèrent encore en
avant dans une obscurité relative.
Tout à coup, le capitaine dressa la tête avec
étonnement.
Un bruit sourd, répété, croissant, se faisait entendre, quoiqu’il fût difficile de préjuger d’où il
partait.
C’était comme un galop furieux de cheval emporte, ou plutôt de chevaux emportés, comme
une charge de cavalerie à travers le camp.
Cela paraissait si extraordinaire, que le capitaine, soupçonnant vaguement un danger, rappela
sa fi le qui courait en avant, et la tint pressée
contre lui.
Qu’était-ce donc en réalité ?
Une vingtaine de chevaux de lanciers, effrayés
par le tapage indescriptible de la retraite et la
vive clarté des illuminations, avaient rompu leurs
liens, entraîné leurs piquets, et parcouraient à fond
de train, comme une trombe vivante, le front de
bandière dont ils occupaient toute la largeur.
A la lueur de l’illumination, M. Aubépin les vit
apparaître, crinière au vent, semblables à des bêtes
apocalyptiques, faisant résonner le sol sous leurs
sabots affolés.
Berthe, terrifiée, restait immobile.
Marie fit un cri. Son père l’enleva dans ses
bras, appela Berthe, et se jeta désespérément du
côté des tentes.
Ils avançaient comme le vent.
Berthe essaya de fuir. Trop d’émotions l’avaient
brisée. Cette dernière secousse la trouva sans
forces. Ses pieds faiblirent… elle fit des efforts
stériles pour s’élancer assez vite… et le galop infernal croissait toujours !
– Maman ! maman ! criait Marie.
Berthe sentit un souffle haletant brûler son
visage ; un hennissement sonore l’assourdit ; des
animaux, ivres de peur, bondirent autour d’elle,
et elle tomba enroulée dans les cordes flottantes
qui les retenaient attachés l’un à l’autre.
Détail terrible de cette panique (historique),
les piquets avaient cédé sous l’effort collectif
des chevaux, mais sans leur rendre une entière
liberté.
Rivés ensemble dans cette course folle, comme
à l’écurie, ils balayaient tout sur leur passage,
et les bois traînants, qui rebondissaient derrière
eux, augmentaient encore leur terreur.
Berthe jeta un cri horrible en se sentant emportée par ce tourbillon vertigineux.
Frappée à la tête par un piquet, déchirée dans
tout son corps, ses yeux ne voyaient plus, mais
son oreille percevait encore la-bas, déjà bien loin,
la voix de Marie, qui criait :
– Maman ! maman !
Elle essaya de répondre : un râle déchirant vint
seul à ses lèvres.
Dans son cerveau, secoué par des cahots insensés, une pensée se dessinait avec une netteté
étrange : puisqu’elle serait morte, ils ne se battraient pas.
Les cordes se resserraient de plus en plus
autour d’elle, le brouillard envahissait son
esprit.
– Auguste !… Antonin ! balbutia-t-elle dans
un souffle d’agonie.
Et elle ne sentit plus les souffrances de son
corps déchiré.
Le capitaine Aubépin, les cheveux hérissés
d’horreur, jeta sa fille au seuil d’une tente, et
s’élança derrière les chevaux avec des appels
désespérés.
Autant chercher à atteindre le vent.
La bande sinistre dévorait l’espace, semant la
terreur sur la route. La foule fuyait éperdue, les
soldats couraient, la confusion était au comble,
et les plus grands malheurs devenaient imminents.
Le tambour-major d’un régiment de ligne, qui
rentrait avec la musique à son campement, eut
une subite inspiration.
Il fit un signe : ses hommes, tournant sur eux-mêmes, se présentèrent, torches en mains, aux
chevaux échappés.
Cette ligne de feu, qui leur coupait brusquement le passage en les éblouissant, les arrêta
net.
Frémissants et couverts de sueur, ils se laissèrent approcher par les soldats accourus.
Ce fut alors qu’avec une horreur indicible les
assistants découvrirent une femme enlacée dans
les cordes, dont elle n’avait pu se dégager.
Elle semblait morte.
Sa tête, préservée par ses mains sanglantes,
retombait, blanche, sur le sol, au milieu des cheveux épars. Ses vêtements étaient en lambeaux ;
ses pieds, pleins de sang et de terre.
Il n’y eut dans cette foule qu’un cri de suprême
pitié.
Les chevaux s’étaient arrêtés non loin d’une
petite construction placée sur le front de bandière, ancienne poudrière, qui servait alors
à déposer les cibles et autres objets nécessaires
au tir.
Contre ces murailles, les promeneurs effarés
s’étaient réfugiés, et ce fut là que des soldats
transportèrent avec mille précautions le corps
inerte.
Un médecin militaire, averti par la voix publique, si prompte à colporter les mauvaises nouvelles, arrivait en même temps que M. Aubépin.
Le malheureux capitaine, qui venait de fournir
une course épuisante, se laissa tomber près de
Berthe sans pouvoir prononcer un mot.
– Grand Dieu ! c’est madame Aubépin ! s’écria
la voix altérée du docteur Lémincé, qui accourait rejoindre son confrère au premier bruit d’un
accident.
– Madame Aubépin ! répéta madame Aurélie
en élevant les bras au ciel, morte !.. Son secret
va t-il donc m’échapper ?
Le docteur s’agenouilla, souleva la tête de
Berthe, et interrogea avidement son pouls.
Un bien faible battement s’y faisait encore sentir.
– Vite, un moyen de transport, dit-il en se relevant, et nous la sauverons… peut-être.
Cette parole parut rendre un peu d’énergie au
capitaine accablé.
On s’agita aussitôt pour se procurer un brancard.
Pendant qu’on courait à cette recherche, une
voiture s’approchait curieusement de la petite
poudrière, pour se rendre compte du motif d’un
tel rassemblement.
Le docteur envisagea les nouveaux venus, et fit
un geste de satisfaction en courant à la voiture.
– Madame de Lestenac, dit-il, et vous aussi,
madame la comtesse, veuillez nous céder cette
voiture pour transporter notre blessée.
– Un accident ?
– Hélas !
Sans autre explication, les deux dames descendirent avec empressement, et les trois hommes
disposèrent commodément les coussins.
Les dernières torches de la Retraite de Crimée
éclairèrent lugubrement le docteur, son collègue
et le capitaine soutenant le corps de Berthe, qui
fut déposé dans la voiture.
Antonin la reconnut alors et devint livide.
– Qui donc l’a tuée ? murmura-t-il en jetant un
regard farouche au capitaine Aubépin.
Celui-ci l’entendit, redressa la tête, et ses lèvres
frémirent ; mais il tenait encore la main de
Berthe, et se tut.
Le docteur sauta près de la blessée, et le
sinistre cortège se mit en marche, au pas, suivi
des amis, des ennemis et des curieux.
Le comte de Curnil n’avait fait qu’entrevoir,
à la clarté rouge des torches, le visage mourant de Berthe, et pourtant un souvenir l’inquiétait.
Il est certaines figures qui ne peuvent être
oubliées, et les circonstances dans lesquelles il
avait autrefois vu celle de Berthe avaient été de
nature à l’impressionner.
Il marchait pensif derrière la voiture. Près de
lui marchaient Antonin et le capitaine, si absorbés
tous deux, qu’ils ne s’apercevaient même plus de
leur mutuel voisinage.
– Vicomte, dit tout à coup à voix basse le
comte de Curnil, c’est bien elle, n’est-ce pas ?
– C’est elle ! répondit brièvement Antonin,
dont la jeunesse, qu’il avait crue morte, saignait
par les mille plaies de Berthe.
On arrivait à la maison Nicolle.
Le docteur et ses aides reprirent leur fardeau,
qu’ils montèrent péniblement, et le déposèrent
enfin sur un lit dans la chambre du capitaine.
Louise de Lestenac, larmoyante, et madame
Aurélie, consternée, restèrent près de la mourante, que les médecins entouraient.
Les curieux s’étaient arrêtés à la porte extérieure.
La famille de Curnil se retira dans la chambre
de la comtesse.
Une consternation morne régnait dans cette petite colonie. Les événements passés, la catastrophe
présente, les événements du lendemain, pesaient
sur tous les cœurs et sur quelques consciences.
Le père, la mère et le fils, serrés les uns contre
les autres, dans cette chambre étroite, étaient
tristes, troublés, et se regardaient avec méfiance, semblant se demander mutuellement
compte de leur part de responsabilité dans cette
série de malheurs.
Antonin, le premier, obéit au sentiment de
justice qui le portait à élucider une question
obscure.
– Monsieur le comte, dit-il, je dois me battre
demain avec le mari de cette infortunée jeune
femme.
– S’agit-il du présent ou du passé ? interrogea
le comte.
– Il s’agit du passé… et ce duel aura lieu par
ma faute ! sanglota la comtesse.
– Par votre faute, comtesse !… que dites-vous
donc là ?
Antonin raconta succinctement ce qui s’était
passé entre sa mère, madame de Lestenac et madame Aubépin d’abord, puis entre lui, sa mère
et le capitaine.
Le comte, très-attentif, blâma, en termes
mesurés, la précipitation de langage de la comtesse et approuva son fils d’avoir soutenu sa
mère.
– Tout cela est d’autant plus triste, continua
douloureusement Antonin, que j’ai eu l’honneur
de voir madame Berthe Aubépin et qu’elle m’a
convaincu d’une innocence que vous connaissez
mieux que personne, mon père.
Le comte se mordit la moustache, et regardant
son fils de côté :
– Vicomte, dit-il, êtes-vous bien guéri mais
là. totalement guéri de cette passion folle, qui
a fait tant de mal à vous et à d’autres ?
– Oui, répondit Antonin en essayant de raffermir sa voix dont le timbre ému semblait dire
« non ».
– Hum !… alors, je vois moins d’inconvénients
à vous avouer qu’en effet cette petite personne.
mademoiselle Lenoble, je crois, fière comme une
infante et délicate comme une hermine, me joua
le mauvais tour de s’indigner, après m’avoir laissé
tomber sottement à ses pieds comme un Céladon
vulgaire.
– Ah ! vous le reconnaissez ! interrompit la
comtesse.
– Je n’en fus que plus ridicule, quand elle sortit, la tête haute, sur vos pas, comtesse, qui étiez
arrivée si mal en point pour mon amour-propre.
– Monsieur, dit la comtesse, il ne faut pas jouer
avec l’honneur d’une femme… fût-elle une simple
institutrice.
– Une institutrice ainsi faite, comtesse, excusait beaucoup de folies.
– Que n’avez-vous avoué tout cela plus tôt à
votre fils !
– Vous êtes charmante, en vérité ! avec cela
que c’est agréable de conter à un fils de vingt-deux ans qu’on a voulu connaître sa fiancée,
qu’on l’a trouvée belle, qu’on s’est laissé emporter
par la situation, par le printemps, que sais-je ?…
qu’on lui a manqué de respect et qu’on a été
vertement remis sur ses pieds…
– Vous dites, mon père ?…
– Je dis, je dis… que la trahison possible de
mademoiselle Lenoble flattait ma vanité et guérissait votre folie… Voilà pourquoi je vous y ai
laissé croire.
– Ah ! monsieur le comte, que votre franchise
nous eût été bonne à tous !
– Pas à mon orgueil, mon cher ami, et pas à
votre amour non plus.
– Eh bien ! je serais heureux aujourd’hui.
– Le beau mariage !… Vous ?… vous seriez
coulé… militairement parlant ; tandis que j’ai des
promesses excellentes à votre égard, en bon lieu,
et que vous pouvez épouser, quand vous le voudrez, la riche et jolie Zoé de Blévillard.
– Monsieur le comte, et vous aussi, ma mère,
dit Antonin avec fermeté, veuillez, je vous en
prie, à partir d’aujourd’hui, ne plus me parler
de mademoiselle de Blévillard, que je n’épouserai
jamais. jamais. ni aucune autre.
– Vous êtes entêté, vicomte. Mais je n’en
persiste pas moins dans mon opinion ; il vaut
mieux que les choses se soient passées de la
sorte.
– Eh bien ! non, s’écria la comtesse, non,
votre légèreté a froissé votre femme, désolé votre
fils et déshonoré madame Aubépin.
– Déshonoré !… Le croyez-vous, vraiment ?
– Il n’est que trop sûr que les suites de cette
déplorable histoire, où vous n’avez pas le beau
rôle, mon cher comte, ont troublé un bon ménage et vont mettre demain, face à face, votre
fils et le mari de cette infortunée.
– Permettez… je crois bien que si vous aviez
mieux pratiqué la charité évangélique, ma chère
amie, les choses ne seraient pas allées si loin. Je
veux cependant bien reconnaître que c’est moi
qui, jadis… Enfin, je vais tâcher de réparer cela.
– Le duel importe peu, mon père… ce qui est
urgent, c’est de rendre la paix au ménage de la
pauvre Berthe.
– Je ne tarderai pas une minute alors.
Le comte se leva.
– Mais elle se meurt, hasarda la comtesse.
– Mais son mari vit… et m’entendra.
– Je vous remercie, mon père, dit Antonin.
Le comte sortit vivement et se trouva face à
face, sur la porte de la seconde chambre du
capitaine, avec celui-ci, un médecin et M. de
Lestenac.
Ils prenaient des mesures pour faire venir
promptement de l’hôpital les objets nécessaires
au pansement.
La figure du médecin était significativement
soucieuse.
– Monsieur, dit le comte avec noblesse, en
abordant le capitaine Aubépin qui fit aussitôt
avec lui quelques pas dans la chambre, je suis le
comte de Curnil et je réclame instamment de vous
une minute d’attention.
Le capitaine le regarda durement.
– Si vous êtes le comte de Curnil, dit-il, vous
devez savoir que ce nom seul m’est pénible à entendre.
– Je viens essayer de détruire cette impression
bien légitime, monsieur, en m’accusant de tous
les malentendus et de tous les malheurs dont j’ai
été la cause.
– Vous avez en effet, monsieur, joué jadis un
assez triste rôle.
– J’ai joué celui d’un fou d’abord, d’un sot
ensuite, et je jouerais celui d’un misérable si je
n’avouais hautement que, par ma hardiesse et ma
vanité, j’ai pu compromettre une honnête fille qui
est devenue une honnête femme.
– Monsieur le comte.
– Une honnête fille. dont la réserve et la
dignité auraient dû m’imposer le devoir de convenir plus tôt de mes torts.
– Voici une bien tardive explication, dit
le capitaine d’un ton incrédule ; puis-je savoir
ce qui vous pousse à une confession in extremis ?
– Un sentiment de droiture ; monsieur. J’arrive, j’assiste à un malheur affreux, je suis menacé
demain dans la personne de mon fils, je comprends que ma légèrete coupable est l’origine
d’une grande partie de ces troubles intérieurs, et
j’hésiterais ?. Non, monsieur, malgré l’inopportunité apparente de cette démarche, je la fais
spontanément.
Le capitaine, ébranlé par le grand air de franchise qui soulignait ces paroles, regarda son
interlocuteur comme pour fouiller tout au fond
de sa pensée.
– Faites-moi l’honneur de me croire, monsieur, insista le comte ; je vous jure, sur la tête
de madame Aubépin, que mademoiselle Lenoble, attirée chez moi par une trompeuse
prière de ma part, en est sortie digne de nos
respects à tous.
En parlant, les deux causeurs avaient involontairement élevé la voix. Aux auditeurs de
cette scène s’étaient joints ceux des chambres
voisines, ce qui donnait une solennité imprévue
et positive à la loyale déclaration du comte de
Curnil.
Le capitaine était trop droit lui-même pour ne
pas sentir la droiture chez les autres. Un soulagement immense dégonfla son cœur.
– Monsieur, dit-il pourtant avec hauteur, je
n’ai jamais soupçonné l’honorabilité parfaite de
madame Aubépin, dans le passé comme dans
le présent, mais les personnes de votre famille
se sont permis des doutes à ce sujet, et c’est ce
que je ne dois pas tolérer.
– Ces personnes ont été induites en erreur et
le reconnaissent.
– Vous seul le dites, monsieur le comte.
– Moi seul ?… non pas.
Le comte se retourna à demi.
– Ma chère comtesse, et vous aussi, vicomte, n’êtes-vous pas disposés à déplorer votre
erreur ?
– Je l’affirme, et de toute mon âme ! dit Antonin en faisant quelques pas vers son père avec
une franchise noble et contenue.
Les dispositions violentes des deux adversaires avaient subi depuis la veille de profondes
modifications, à la suite de ces divers incidents.
Ils échangèrent un regard apaisé.
– Et vous, comtesse ? insista le comte,
qui tenait à mener à bien son œuvre de réparation.
La comtesse était restée, pendant cette scène,
debout sur le seuil de sa chambre, luttant avec
son intraitable orgueil.
Sa conscience l’emporta cependant.
– Monsieur, dit-elle avec une raideur indisciplinable, en s’approchant à son tour, je reconnais
m’être trompée et m’en rapporter absolument
aux explications que M. le comte de Curnil a
l’honneur de vous fournir.
M. Aubépin salua cette femme hautaine qui consentait à s’humilier, et se dirigea vers la chambre
de Berthe, où d’autres préoccupations l’attiraient.
Un homme l’arrêta. C’était un soldat qui montait l’escalier, portant la petite Marie endormie
dans ses bras.
C’était à lui que le malheureux père avait jeté
son enfant pour s’élancer à la poursuite des chevaux emportés. Depuis, il l’avait oubliée !…
Et ce n’était pas sans quelque peine que le
brave garçon avait retrouvé la demeure de la
petite abandonnée.
Le docteur Lémincé sortait de chez Berthe en
ce moment. A la clarté des flambeaux, on put
voir son bon visage décomposé et ses yeux gros
de larmes.
Il aperçut Marie, la prit aux bras du soldat et
la plaçant dans ceux du capitaine :
– Prenez-la…, dit-il avec une émotion profonde, gardez-la… remplacez-lui sa mère !…
– Berthe ?… interrogea le capitaine.
– Elle est morte ! répondit le docteur.
 
FIN DE LA FEMME DU CAPITAINE AUBEPIN
[image: image de publicité]



[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    Les ménages militaires,...


 	

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6484819g




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB (electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
	
    des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

	des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.



3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
Table des matières
	Page de titre
	LA FEMME DU CAPITAINE AUBÉPIN	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Chapitre X
	Chapitre XI
	Chapitre XII


	À propos de cette édition numérique

Pages
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241

Repères
	Couverture
	LA FEMME DU CAPITAINE AUBÉPIN
	Table des matières

OEBPS/Polices/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Bold.ttf


OEBPS/images/PAG_00000011_GE000005.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Regular.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSans-Italic.ttf


OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/images/PAG_00000258_TB000001.jpg
qr Auvergne et Plémout — par M. A. El

Hn=1 8 PO o s ia oy ety

TLe Sergent d'Armagnac, le Ressuscité, par
joli volume in-18 jésus. Prix.. . . . . .. . -

d'aprés madame Bospoox-ToussaiNt, par Al
volume in-18 jésus. Prix. . .. . . . ..
Marielle, par Augusta Courry. De’umém éditi
lume m-xs jégus, Prix. .Gl

Augusta Coveey, Un volume in-18. Pri
Une Parisienne sous la foudre, par Mademoisel
i RIOT. Deuziéme édition. Un joli volime in-t
| Tes Pléiades, par le comte de GoBINEAU. Un Vi

5 Souvenirs de voyage : Céphalonie, Naxie et"
par le comte pE GoBINEAU : — le Mouchoir B
Phrangopoulo la Chasse au canbou —Un vol

4 3vo!
. 8 wal






OEBPS/images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/Polices/LiberationSans-Bold.ttf


OEBPS/images/cover.jpg
LES MENAGES MILITAIRES

(Premiére Série)

LA FEMME

PAR

AnRE DE CHANDENEUX

E. PLON er Gie, IMPRIMEURS-EDITEURS
RUE GARANCIERE, 10

1876

Tous droits réservés.






OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


