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 I

le péristyle de l’église






C’est à l’entrée de nos magnifiques églises, au pied du frontispice qui inscrit en grands caractères la pensée chrétienne de la fraternité des hommes et du salut de tous, que se montrent le plus grand nombre de mendiants, de ces êtres de rebut, de réprobation, dont le corps et l’âme baignent encore en pleine fange.


Par une belle matinée du mois de mai de l’année 1843, la légion de mendiants qui habite le péristyle de Saint-Sulpice était considérablement augmentée. Bon nombre de pauvres se pressaient déjà vers le portail, d’autres débouchaient des quatre coins de la place, sous mille figures diverses, piteuses ou grotesques.


Infirmes de toute sorte : aveugles, perclus, écloppés, malingreux, enfants, vieillards arrivaient à la file et surchargeaient le parvis.


Au delà de cette foule bizarrement hideuse, les grandes portes ouvertes laissaient voir dans le clair-obscur de l’imposante nef l’appareil d’une cérémonie majestueuse. Le maître-autel était couvert de ses ornements d’or massif et de pierreries ; les innombrables cierges s’allumaient lentement comme des étoiles naissant une à une dans le 
 crépuscule, les diacres disposaient le tabernacle et les livres saints, le chœur se garnissait de tapis et de sièges de velours à crépines d’or, placés entre des vases de fleurs. Ces préparatifs étaient ceux d’un riche mariage qui allait immédiatement avoir lieu.


L’encombrement des pauvres commençait sous la colonnade : les haillons se pressaient avec un fraternel échange de coups de coude et de béquilles.


Vers le cintre majestueux du portique, se détachait un groupe de mendiants plus remarquables que les autres. Il y avait là cinq figures choisies pour offrir un contraste parfait, et les traits les plus caractéristiques de la gent mendiante. Ces personnages étaient posés, d’ailleurs, comme un peintre de la nature crue et grossière eût pu le désirer pour un de ses tableaux.


Dans ce groupe, un vieillard, dominant les autres figures de toute la tête, montrait un front sourcilleux surmonté de deux énormes mèches de cheveux gris et poudreux qui retombaient par le bout dans la disposition des cornes de bouc ; une face osseuse, décharnée, couverte de terre, comme si elle eût déjà longtemps habité la tombe, une face au grand nez torse, aux yeux éraillés et sanguinolents, à l’expression brutale et féroce. Ce mendiant semblait chargé de remplacer la figure de Satan, qu’on voyait autrefois parmi les sculptures des portiques d’église. Il était manchot, et tendait au jour le bourrelet rouge de son bras droit privé de main ; Cette fraction expliquait le hideux personnage : c’étaient les instincts cruels privés de force pour les servir, c’était l’homme forcé de demander le pain qu’il aurait voulu arracher par le vol et le meurtre, c’était le diable devenu mendiant.


Tout à côté de lui se détachait, en nuance claire, sur le pan de son manteau, brun, une jeune fille de dix-huit ans à peine. Un mouchoir en marmotte et une robe sans forme ni couleur précises composaient sa tenue de mendiante. Mais les jets brillants de la santé, de la fraîcheur, de la grâce juvénile perçaient cette misérable enveloppe. Si le visage de la belle enfant était quelque peu maculé de poussière, cela n’allait point jusqu’à en obscurcir l’éclat : ses grands yeux noirs étincelaient ; ses joues, d’une gracieuse rondeur, montraient, un vif incarnat ; sa bouche rose souriait avec une gaieté naïve. La vétusté de son vêtement, fripé et collant, décrivait mieux les formes de sa taille mince et potelée. Le bas de sa robe courte,  éraillée, et qui restait en chemin, laissait voir sa jambe ronde et fine. Il y avait dans toute cette charmante créature un épanouissement vivace, une joie instinctive, une ardeur de plaisir à tout prix, que ses yeux expressifs et hardis avouaient clairement à qui voulait l’entendre.


En face d’elle, nonchalamment appuyé sur sa béquille, était un mendiant d’une trentaine d’années, borgne et à jambe de bois, si on devait l’en croire. Il était à demi chauve ; son crâne nu décuplait son large, front déjà sillonné de rides ; ses cheveux, d’un blond ardent, avaient la longueur qu’on leur laisse prendre à la campagne et étaient coupés carrément sur le cou. Un large bandeau noir couvrait un de ses yeux, mais l’autre se montrait vif, ardent, expressif pour deux. Un regard habituellement perdu dans l’espace, un sourire amer passant sans cause sur ses lèvres, un air de distraction continuel, faisaient dire aux camarades mendiants que Pasqùal était un vrai songe creux, et que son esprit habitait un autre monde. En ce moment, n’apportant aucune attention à des œillades significatives que lui lançait la jolie petite fille dont nous venons de parler, il marmottait à demi voix les litanies de la Vierge : Salve Maria stella.


La quatrième figure de ce groupe était une bonne petite vieille vêtue d’une robe noire très ample. Le contour de son visage effilé n’était pas encore déformé. La délicatesse de ses traits, la finesse de sa peau, couverte maintenant de la pâleur de la vieillesse, aussi bien qu’un air de souffrance répandu sur toute sa personne, lui donnaient quelque empreinte de distinction étrangère à sa classe. L’ombre de la vieille dentelle noire de son béguin, qui flottait sous le vent, faisait passer comme un nuage de tristesse sur sa figure inclinée. Sa robe de bure avait encore la forme des vêtements qu’on porte dans le cloître ; elle tenait son chapelet passé à ses doigts, et ses mains croisées dans ses larges manches, dans l’attitude des religieuses. Quoiqu’elle ne fût pas bien avancée en âge, ses membres étaient déjà atteints du tremblement continuel qui appartient à la caducité.


Enfin, à deux pas d’elle, et de l’autre côté du grand vieillard manchot, était, un gros bon diable de mendiant, perclus, éclopé, bien réellement privé de l’usage de ses membres, les jambes raccommodées de vingt étaux de bois, et marchant dans une espèce de charpente qui le soutenait de tous côtés. Avec cela doué d’une mine si gaie, d’une humeur si joviale, et qui se peignait si bien sur ses traits ronds et égrillards, que, malgré tous les avantages dont il jouissait pour cela, il ne pouvait parvenir à éveiller la pitié des passants ; si bien qu’après les meilleures occasions de faire recette, dans lesquelles les mendiants se trouvaient réunis, ce bonhomme-là était souvent obligé de venir tendre le chapeau à ses confrères. Par antiphrase, sans doute, il se nommait Corbillard.


— Ohé ! rangez-vous donc, les autres… voilà la noce qui va venir, disait d’un air hautain et dédaigneux, à la foule des mendiants, le borgne à jambe de bois dont nous avons parlé !


— Il n’y a pas de danger, Pasqual, répondit une vieille camarade qui arrivait en clopinant ; tant que le père Corbeau (elle désignait le vieillard à la tête de Satan), tant que le père Corbeau ne sera pas à son poste, à côté du bénitier, et le goupillon à la main gauche, c’est que rien ne presse.


— Pasqual n’est pas si bête, dit Corbillard, le gros réjoui porté sur son échafaudage : il voudrait faire reculer les autres pour se trouver au premier rang.


— Oh ! qu’il n’a pas besoin de ça, répliqua la même interlocutrice ; Pasqual sait d’autres moyens pour faire tomber l’aumône dans sa poche…


— Et lesquels, s’il vous plaît ? demanda celui dont on parlait ainsi.


— Je n’en dis pas de mal… quoiqu’ils soient peut-être moins chrétiens que de tendre la main.


— Tiens, la mère Jacquart qui croit encore à la sorcellerie ! dit Pasqual.


— Et toi, si tu en doutes, pourquoi donc est-ce que tu perches chez une tireuse de cartes de la rue Saint-Jacques ?


— Cette bêtise !


— Tu as une singulière manière de dire cela, Pasqual, et qui ne te défend pas du tout.


— Vieille folle !


— Allons, allons, la paix ! dit Corbillard.


Puis, continuant à parler à la vieille boiteuse, et prenant par la main la jolie petite mendiante que nous avons signalée, il ajouta :


— Savez-vous, madame Jacquart, que votre fille Robinette engraisse sans savoir ce qu’elle fait, et va devenir toute ronde ? 


— Ne m’en parlez pas… Je lui dis tous les jours.


— Ça lui va ! ça lui va ! reprit le vieux galant. La voilà
fraîche et épanouie comme la rose de mai.


— La belle mine, vraiment, pour exciter la pitié ! quand
elle va quêter auprès des bonnes âmes… C’est ridicule ;
mademoiselle, d’engraisser ainsi.


— Je ne mange pourtant qu’à ma faim, dit Robinette.


— Mais alors, c’est que tu as trop faim… Et puis tu
bois joliment.


— Ah ! je m’en souviens, reprit Corbillard. Est-elle
drôle et gentille quand elle a une pointe de vin dans la
tête !


— Ça lui sied, j’en conviens. Cette enfant a toujours
été portée là-dessus ; quand je la menais toute petite au
cabaret du Trou-à-Vin, qu’elle pouvait à peine marcher,
elle allait tourner le robinet de la pièce qui était en perce
et mettait sa tête dessous. Delà, on l’appelée Robinette.


— Tiens ! c’est comme ça…


— Que lui est venu son nom de baptême, mais oui.


— C’est le baptême du robinet… Il valait bien celui de
l’eau claire, remarqua Corbillard.


— Mais en ce temps-là, ça ne lui nuisait pas, reprit la
mère Jacquart ; elle restait toujours fluette et pâlotte ; et
quand je l’envoyais chanter sur la place publique, avec une
guitare aussi haute qu’elle, elle faisait pas mal de recette.


— Et à présent, donc ! interrompit Robinette ; quand je
vas jouer aux Champs-Élysées, est-ce qu’il ne m’en vient
pas, des sous ! et des galanteries… hein !


— Je te conseille, petite fille…


— C’est gentil ! reprit-elle en agitant ses doigts sur
des cordes imaginaires, oh ! mais c’est gentil ! de faire de
la musique sur l’air du Tra la, la…


— Veux-tu te taire !


— Une petite charité, ma bonne dame s’il vous plaît….
(Donne-moi donc une prise de tabac).


Ces deux phrases furent adressées par Corbillard, avec
une accentuation bien différente, on peut le croire, à une
dame qui entrait à l’église et au père Corbeau ; puis le
bonhomme revint à Robinette.


— Sa petite figure maigrelotte lui valait mieux pour
mendier, dit-il, j’en conviens… Mais c’est égal, elle me
plaît mieux comme la voilà… Elle me plaît tout à fait… Voulez-vous me la donner en mariage, madame Jacquart ? Veux-tu m’épouser, Robinette ?…


— Non pas… La rose de mai et le corbillard, ça ne va pas ensemble… J’en aimerais mieux un autre, ajouta la petite en clignant des yeux du côté de Pasqual, qui ne la regardait pas.


— Je t’apporte en mariage, reprit le gros réjoui, mes soixante ans, ma béquille et l’espérance.


— L’espérance ! Elle serait belle… monsieur Corbillard, vous me conduiriez droit au Père-Lachaise.


— Tout le monde y va, mon enfant… Le tout est de savoir passer à la porte du cabaret pour se réjouir un peu en route.


— À propos de ça, pourquoi donc est-ce qu’on vous appelle de ce vilain nom de Corbillard, puisqu’on vous voit toujours si bon vivant ?


— Ma fille, vous commettez une grave erreur, répondit le bonhomme : un corbillard n’est pas triste, au contraire ; rien ne réjouit tant la vue, parce que c’est toujours cela qui amène le plus de profits à nous autres. Tout le monde ne se marie pas sur cette terre, et tout le monde meurt…


En ce moment, une rumeur subite interrompit l’entretien. De tous côtés on entendait des voix, s’élever, dans l’assemblée.


— De quoi ?… qu’a-t-il donc à crier ainsi, le père François ?


— Il se tourmente comme un aveugle qui a perdu son bâton, dit Corbillard en riant.


— Car il s’agissait en effet d’un pauvre aveugle (aveugle en conscience), et qui avait perdu bien plus que son bâton !


— Oh ! mon chien ! où est-il ?…avez-vous vu mon chien ? répétait sans cesse le malheureux.


— Beau morceau ! lui répondait-on, un chien à moitié pelé, un caniche qui n’avait que l’âme…


— Mon pauvre chien !… mon seul ami en ce monde !… sans qui je ne peux plus chercher mon pain !… sans qui je ne peux seulement retourner mourir sous mon toit !…


À ce moment, on entendit un hurlement sourd, qui se termina par un gémissement d’agonie.


On chercha d’où venait le son, et on trouva le chien de l’aveugle aux pieds du père Corbeau… mais le pauvre caniche ne hurlait plus ! 


Comme le vieux François allait recommencer ses lamentations, Pasqual le tira à l’écart et lui dit :


— Écoute, je vais te raconter ce qui est arrivé. Comme réellement tu n’y vois goutte, le père Corbeau, quand les autres avaient le dos tourné, mettait la main dans ta sébile et prenait tes sous. Ton chien voyait cela depuis longtemps ; il en voulait à Corbeau et tâchait de l’attraper… Aujourd’hui, comme le vieux drôle avait la main au plat, ton caniche l’a saisi à la jambe, l’a mordu et remordu jusqu’au sang… Alors Corbeau a broyé le petit chien sous ses pieds, où il vient de rendre l’âme.


— Oh ! malheur ! s’écria l’aveugle ; mon pauvre chien… Où est-il cet affreux Corbeau ?… Je vais…


— Tu vas te taire et ne faire semblant de rien, parce que Corbeau est plus fort que toi et te pilerait comme ton chien… Ainsi va le monde, mon vieux.


Pasqual retourna tranquillement à sa place.


Là, on se pressait et on se poussait avec acharnement… C’était auprès de la grande porte, où on se trouverait sur le passage de la noce… Les injures, les coups de poings et de sabots allaient leur train… Pasqual vit la faible Jeanne (la vieille mendiante au visage pâle et aux vêtements de ferme claustrale) rudement ballottée par les camarades.


— Voulez-vous bien faire de la place à Jeanne ? dit-il d’un ton impérieux et en se servant de sa béquille comme un suisse de sa hallebarde : vous allez la renverser, cette pauvre femme.


— Oui-dà, dit-on ; une place au premier rang pour qu’elle attrape tout !


— Non, non, répondit d’une voix humble et douce la petite vieille en béguin noir… Vous savez… un petit coin à l’écart… ça me vaut mieux.


— Tu es si faible, pauvre Jeanne, reprit Pasqual.


— Ça irait encore, mais c’est le tremblement qui me tient dans les membres. Je vais là-bas m’adosser contre le mur, ajouta-t-elle en se retirant au fond du péristyle.


Un petit garçon, nommé Pierrot, et qui avait vécu jusque-là parmi les mendiants, courut vers la bonne femme en lui apportant une escabelle.


— Là, dit-il en posant le banc à terre ; asseyez-vous là-dessus, mère Jeanne ; vous serez bien gentiment.


Puis l’enfant, dont l’attention fut attirée à l’instant vers la limite droite de la colonnade, se mit à battre des mains et à rire de toutes ses forces, en disant :


— Comme ils se bousculent par ici ! comme ils se bousculent !


Il s’agissait là d’une importante affaire.


Un nègre tordu, bancal, estropié du haut en bas, voulait se hisser sur le péristyle pour prendre sa part des aumônes qui allaient être faites. Mais les mendiants, ne reconnaissant pas l’égalité des races, avaient effectué contre le noir une levée de bâtons et le menaçaient en criant :


— À bas, Jupiter !… à bas !… vilain païen, qui ose bien porter sur son visage la couleur du diable !… Veux-tu te sauver !… veux-tu !…


Le négrillon bondissait à chaque signe des gourdins et des béquilles comme une toupie sous le fouet ; puis se tenait raide, perché sur une jambe, à la manière d’un coq d’Inde.


Car le pauvre garçon avait tout un côté de sa personne hors de service. À la suite d’une chute, le bras gauche cassé s’était retiré et arrondi, la jambe avait pris le même tour et ne touchait plus la terre que lorsqu’il le fallait pour marcher. Si bien que Jupiter, dans son état actuel, semblait une moitié d’homme à laquelle on avait adapté des membres d’occasion, assortissant à peu près.


Du reste, agile, vif et malin, comme si de rien n’était.


Repoussé par ici, il tournait rapidement l’église et tâchait de grimper par là. Les yeux en avant, le corps rampant, il escaladait quelques degrés, et, mis en fuite de nouveau, il excitait les rires et les applaudissements de la bonne engeance humaine.


Au centre de l’assemblée, on entendait une psalmodie continuelle, un bourdonnement d’oremus que les pauvres débitaient en tournant leur chapelet ; car le rosaire, que les chevaliers français tenaient à honneur de porter, se retrouve encore aujourd’hui entre les mains des mendiants.


Pendant ce temps, beaucoup de personnes étrangères à la noce, mais attirées par la curiosité, entraient à l’église.


Dans ce nombre, un homme d’une quarantaine d’années, assez proprement mis, tenant un jonc à la main, passait d’un air d’aisance en raffermissant les boutonnières de son habit. Il fut remarqué par la troupe mendiante, à laquelle il appartenait à un degré plus élevé. 


— Bonjour, monsieur Friquet, bonjour… lui disait-on.


— Tiens ! il ne nous répond rien ! parce qu’il a des habits chicandards, et qu’il va demander chez les particuliers, au lieu de tendre la demi-aune dans la rue. C’est ça… il vient à l’église pour examiner un peu les richards, saisir leur physique et s’informer de leur domicile.


— Avec ça, il n’en manquera pas de richards à cette noce.


— C’est donc du cossu ? demanda une pauvresse en saisissant ce propos.


— Tout ce qu’il y a dans le grand, répondit une autre voix.


Et les caquets au sujet du mariage qui allait avoir lieu circulèrent dans toute la bande.


— Dans le grand… entendons-nous, dit une voix nasillarde, c’est-à-dire du côté de la femme, qui est riche et cousue d’or !


— Tu connais cela, toi, la Bibette ?


— Bien sûr… c’est une dame très-aumônieuse… Je vas tous les premiers de mois chez elle recevoir la paie, et j’ai entendu dire aux domestiques de quoi il retourne… La dame a du bon bien du côté d’un premier mari ; mais celui qu’elle prend n’a ni sou ni maille… vu que son père est un mange-tout… chez qui on a vendu la maison l’année passée.


— Débine complète, ça se voit !


— La noce !… la noce !… cette voiture là-bas !… au fond de la place !…


— Eh ! non, butor… c’est un sapin.


— Ah çà ! dit madame Jacquart en revenant à la charge, pourquoi donc est-ce que la riche veuve épouse ce va-nu-pieds ?


— Elle en tient pour lui… oh ! mais là.. ; le cœur tout à fait pris !


— Et lui, est-il bien amoureux ?


— Est-ce qu’on sait !… Ces pauvres femmes, ça aime toujours… à la grâce de Dieu !


— Oh ! les voitures !… les voitures cette fois…


— Faut regarder le père Corbeau pour savoir… Oui, le voilà à son poste à côté du bénitier… c’est bien la noce qui arrive.


— Les voilà qui aboulent par ici… Y en a-t-il de ces carrosses dorés sur toutes les coutures, et qui portent la croix d’honneur ! 


Un instant après, les mariés étaient entrés dans l’église ; la nombreuse et brillante assistance avait pris place sur les sièges rangés dans le chœur, et la cérémonie commençait.


Le recueillement régnait dans toutes les parties de l’édifice sacré. Le silence d’alentour faisait ressortir la voix lente et grave du prêtre, prononçant les paroles sacramentelles dans la langue antique que l’on comprend avec l’âme et dont l’impression est si puissante.


Les mariés étaient agenouillés au milieu du sanctuaire, entre les deux cierges bénits dont les flammes représentent les deux existences qui vont devenir semblables.


Ces nouveaux époux attiraient et fixaient les regards, non par la curiosité vulgaire qu’excite toute personne parée du bouquet de noce, mais par un intérêt qui se faisait sentir autour d’eux sans qu’on pût le définir. Quelque chose révélait que des événements importants de la vie morale avaient passé entre eux, qu’un ordre élevé de sentiments
présidait à leur union. Leur émotion à l’un et à l’autre était vive et profonde, et se communiquait à tous les assistants.


Valentine, veuve de Neuville, qui épousait en ce moment M. Herman de Rocheboise, n’était pas régulièrement belle. Grande et svelte, brune et pâle, rien ne frappait en elle au premier regard ; elle tenait ses yeux baissés sur son livre, et nul éclat ne jaillissait de son visage. Son front élevé, ses sourcils épais, ses traits bien accentués révélaient la force et la fermeté de son caractère ; en même temps, l’ensemble de sa physionomie exhalait une douceur et une pureté d’âme extrêmes. On sentait que si elle apportait l’énergie de volonté, ce serait à de saints devoirs ; que si elle déployait la constance et le courage, ce serait pour les plus nobles entreprises du cœur.


Sa stature mince, frêle et un peu penchée, était pleine de grâce : dans sa taille, ainsi que sur ses traits, le charme n’était pas dans la forme, mais dans l’expression. Au milieu de la splendeur qui l’entourait et de l’éclat de sa fortune, elle n’avait de parure que la longue et précieuse dentelle de son voile, sans fleurs ni pierreries. Elle semblait n’avoir attaché de prix, parmi tous les ornements de la richesse, qu’à l’objet symbolique qui appartenait à la cérémonie de ce jour.


Herman de Rocheboise, à qui elle donnait sa main, réunissait tout ce que la nature peut prodiguer de  séductions extérieures : la régularité, la distinction des traits, les riches proportions, l’élégance de la taille, la noblesse, le charme d’expression qui ne se décrivent pas. Au milieu des jeunes hommes qui formaient son cortége, on eût dit que sa supériorité personnelle, sa beauté admirable, plutôt qu’une circonstance passagère, l’avaient fait choisir pour occuper la place d’honneur devant l’autel paré de sa pompe.


On pouvait pourtant remarquer sur ce visage si accompli une nuance de pâleur et des sillons prématurés, empreintes de soucis, de fatigues et de peines ; mais ce n’étaient que des traces laissées par d’anciennes souffrances ; et l’expression qui régnait alors sur les traits d’Herman de Rocheboise était toute de paix et de douceur.


Un rayon oblique de soleil, en passant dans le voile de Valentine, portait son reflet de blancheur diaphane et pure sur le front du jeune homme ; et il semblait de même que l’heureuse influence de la femme à laquelle il s’unissait répandît sur lui cette empreinte de douce sérénité dont il offrait l’aspect.


Parmi les personnes du cortége, il n’y avait à remarquer que le père du nouveau marié, le vieux comte de Rocheboise.


C’était un ancien noble ruiné, qui, après une existence plusieurs fois bouleversée, voyait avec une satisfaction extrême sa maison relevée par le riche mariage de son fils. Il portait haut, ce jour-là, sa tête grise, ravagée par les années. Assis carrément dans son fauteuil cramoisi, il regardait de tous côtés pour se montrer davantage. En l’absence des sentiments de tendresse et de piété, qui ne l’absorbaient guère, il s’occupait à faire tourner entre ses doigts sa tabatière d’or.


Dans ce moment où il posait pour la foule, sa physionomie était plutôt hautaine que digne ; et s’il se délassait un moment de cette expression composée, ses yeux secs et errants, ses traits épais, aux muscles détendus, n’indiquaient plus qu’une nature vulgaire, avec l’étroitesse de sentiments et la duplicité d’esprit.


La cérémonie terminée, les mariés et les assistants se rangèrent pour la sortie de l’église, qui a quelque chose d’imposant dans ceux dont une seule minute vient de changer la destinée pour la fixer dans une voie éternelle.


Le départ du cortége s’effectua lentement.


C’est le moment propice pour la bande des mendiants le moment où l’on est trop riche pour refuser l’aumône,
trop heureux pour la mesurer, et où l’argent tombe comme
la neige.


La première main qui se présente est celle de la jolie
Robinette : vive, légère, hardie, la petite fille se jette
sans façon devant les pas des mariés.


En cet instant, son visage se trouve-éclairé en face par
un chaud rayon de soleil, qui fait éclater les nuances de
son teint et dessine d’une ligne de lumière les contours
modelés de sa taille épanouie. Elle demande l’aumône, et
son accent lamentable, selon l’usage, contraste d’une manière toute charmante avec le timbre frais de sa voix,
avec le contentement qui fait sourire ses lèvres et resplendir ses beaux yeux.


Cette enfant de la misère est, en dépit de tout, si séduisante, que M. Herman de Rocheboise ne peut s’empêcher de la regarder. Il cherche pour elle la plus grosse
pièce de sa bourse et accompagne son aumône d’un sourire.


Les mendiants arrivent de tous côtés en élevant plus
haut leur concert lamentable et en croisant les chapeaux
tendus les uns sur les autres.


Un seul d’entre eux, Pasqual, fait un mouvement opposé. Du premier rang, où il était, il se rejette subitement en arrière, quoiqu’en tenant toujours son regard ardemment fixé sur le nouveau marié, puis il va s’adosser contre un pilier et demeure à l’écart. Soit qu’il dédaigne une
faible aumône, soit qu’il cède à un mouvement d’originalité dont ses compagnons le disent atteint.


Le magnifique équipage qui attend les mariés et le
comte de Rocheboise est arrivé en face de la grande porte.
Valentine, avant de descendre les degrés, se retourne encore une fois pour voir si elle n’a plus d’aumônes à faire ;
Herman, par une imitation machinale Jette sur la foule un
regard semblable.


Il voit alors les membres de cette horde ignoble, dépouillant déjà leur maintien humble et pleureur, se tirailler, se heurter brutalement les uns les autres, se ruer sur
quelques pièces de monnaie qui, dans l’abondante distribution, sont tombées à terre, et boxer intrépidement pour
en arracher la capture… Puis, au delà de la foule tumultueuse, glapissante, son regard découvre au fond du péristyle, à l’ombre d’une colonne, une pauvre vieille,  assise seule en un coin obscur, et dans l’attitude d’une
douloureuse résignation.


Il se reproche que cette humble créature, qui n’a rien
osé demander, n’ait rien reçu de lui. Dans un élan de
pitié, il perce le rassemblement, s’approche de la mendiante et jette une pièce d’or dans son tablier.


Cette femme est la pauvre Jeanne, que nous avons vue
quitter la troupe mendiante pour aller s’asseoir à l’écart.


Au mouvement du jeune homme, elle tressaille ; son
visage s’illumine d’une expression de joie indéfinissable,
mais qui doit tenir aux plus profondes émotions de l’âme.
Une larme se forme rapidement à sa paupière et roule sur son visage pâle… Puis, par un mouvement dont la vivacité tranche avec cette expression mélancolique, elle saisit la pièce d’or, la baise et la place dans le corsage de sa
robe noire.


Herman, surpris et ému, est prêt à adresser quelques
paroles de bonté à cette pauvre femme, lorsqu’on vient
l’avertir que tout le monde l’attend pour monter en voiture.


Ce faible incident s’est passé en une minute et sans
être remarqué de personne.


Le cortège est réuni, et déjà la file des superbes équipages fraie rapidement son sillon au milieu des flots du
peuple amassé sur son passage.


Cependant, au péristyle de Saint-Sulpice, les mendiants,
tout compte fait de la monnaie qui s’écoule en leurs
mains, des chapeaux et des sébiles, sont parfaitement satisfaits de la recette de ce jour. Ils se répètent joyeusement l’un à l’autre :


— Ce soir, au Trou-à-Vin.


Pasqual s’est en même temps approché de Jeanne, et
tous deux se disent aussi, mais d’une voix plus basse :


— Ce soir, au Cimetière de Vaugirard.







 II

le trou-à-vin


Sur le boulevard d’Enfer, au coin de l’étroite et solitaire rue Lacaille, est une taverne large et basse, à façade vermoulue, lézardée peinte en rouge, marbrée de boue et percée, de quelques fenêtres étroites à petites vitres compactes, à châssis délabrés. Au-dessus-de la porte
d’entrée est écrit en lettres difformes :

Au Trou-à-Vin.
Mitouflet, traiteur. Fait noces et festins.

Après avoir franchi la porte d’entrée garnie de l’éternel
rideau rouge, on entre dans une première salle ouverte à
tout venant ; puis, de là, dans une pièce plus spacieuse, donnant sur la rue déserte du faubourg, pour la
satisfaction des buveurs qui désirent continuer leurs libations et leurs bachiques refrains au delà de l’heure sacramentelle de minuit sans être dérangés par la police.


Il est huit heures du soir.


Un certain nombre de mendiants sont attablés dans cette
salle. On y retrouve les personnages que nous avons signalés à l’entrée de l’église Saint-Sulpice. Le vieux Corbeau, le donneur d’eau bénite, le philosophe Corbillard,
Pasqual, l’un des privilégiés de sa classe, et même le nègre Jupiter, si malmené le matin, mais qui garde sous la
paille de son taudis quelques pièces rondes venues d’un
temps meilleur, et qui lui servent à payer son écot à chaque partie qui se présente.


Des femmes ont aussi pris place à table. Les plus marquantes de la société sont madame Jacquart, mademoiselle Rose, sa sœur, petite vieille fraîche et avenante,
qu’on voit siéger depuis trente ans sous le porche de l’Abbaye-aux-Bois, et la jolie Robinette, l’enfant gâtée de la
gent mendiante.


Il n’y a ce soir au Trou-à-Vin que la petite réunion intime de chaque lundi, formée des plus habiles et des plus
heureux des pauvres, de ceux qui trouvent encore dans
l’aumône un peu de superflu. 


Cependant, malgré le petit nombre des assistants, il se
rencontre là les divers types de mendiants. Beaucoup
d’entre eux sont enfants de la balle et mendient comme
mendiaient leurs pères ; d’autres, de bons vivants, qui
veulent seulement exister sans rien faire. Quelques-uns sont jetés sur le pavé de la rue par les infirmités ou
la perte de leurs biens. Mais la paresse et l’inertie recrutent surtout ces bandes. Il est beaucoup de gens qui, tout
en sentant le besoin d’une existence honnête, et même l’ardeur de tous les biens, reculent devant le travail qui
peut les faire obtenir ; il en est beaucoup d’autres qui avec
les instincts du brigandage et du crime, faiblissent devant la perspective du bagne ou de l’échafaud ; et la mendicité
recueille dans son vaste giron toutes ces lâchetés.


Bien qu’il soit encore de bonne heure, les habitués du
Trou-à-Vin, pour la plupart paysans de la banlieue, sont
déjà repartis pour leurs gîtes, et les mendiants restent
seuls au cabaret.


On a longtemps parlé d’affaires, des différents quartiers
qu’on doit se partager, des ruses de guerre qu’il serait
bon de rajeunir et de perfectionner. Mais maintenant le
vin échauffe les têtes ; on rit, on trinque, on chante en
chœur. Corbillard rend ses soins à mademoiselle Rose, et
lui tient des propos galants que ses soixante ans ne refroidissent pas trop ; Robinette roule ses beaux yeux à demi fermés du côté de Pasqual, et croit ainsi, lui lancer des regards d’amour, qui sont bientôt suivis d’un franc rire
d’enfant.


Pasqual, à la vérité, est bien changé à son avantage
depuis le matin. Il n’a plus, le bandeau sur le visage et la
jambe de bois, qui ne servaient qu’à tenir en retraite un
œil vivement allumé et une jambe très-alerte.


Sa figure, maintenant, présente un front large et austère, des traits réguliers, une physionomie qui avec l’aspect un peu sauvage qu’imprime la vie vagabonde, et une
gravité sombre, montre pourtant quelque élévation, et
respire surtout la force d’âme, l’intelligence et le courage.


Robinette, assise table au milieu de ses ignobles compagnons, apparaissant entre deux brocs de vin, et à la
lueur de chandelles fumeuses, ressemble à l’iris rosé éclos
au milieu des marais.


Cependant toutes ses grâces et tous ses sourires ne rencontrent dans celui qu’ils vont chercher qu’un marbre
froid, sur lequel ils glissent sans pénétrer.


Il vient d’entrer un personnage d’importance, dont le
chapeau est resté cloué sur la tête. C’est M. Friquet, le
mendiant à domicile, qui veut bien faire l’honneur à ses
confrères de plus bas étage de venir goûter leur vin de
dessert.


— Eh bien ! dit maître Friquet après les premiers compliments et les premières rasades, comment vont les affaires ? 


— Il ne faut pas demander cela à ces messieurs, interrompt madame Jacquart. Le père Corbeau reçoit des
sous pour chaque goutte d’eau bénite, qui ne coûte pas
grand’chose à M. le curé ni à lui, et c’est un bénéfice tout
clair… Pasqual a la science du diable pour faire tomber
l’aumône dans sa poche… Mais, quant à moi, je puis dire
pourtant que la semaine n’a pas été mauvaise.


— Les fêtes de Pâques viennent de finir, dit le vieux
Corbeau ; les offices, les sermons ont réchauffé les consciences… Pâques fait venir la charité dans les âmes
comme les fleurs dans les prés.


— Jupiter ne peut pas savoir ça, dit le nègre en parlant
de lui d’un air de grande pitié ; les mauvais amis empêchent toujours Jupiter d’approcher du monde, si bien
qu’avoir pas pu seulement apercevoir le marié ce matin.


— Ça n’est pas fait pour toi, moricaud.


— Et vous, des beaux seigneurs, oui-dà !


— Nous sommes au moins du bois dont on les fait ;
mais toi, c’est autre chose.


— Quand moi viens ici payer l’écot, vous trouvez bien
moi un homme comme un autre.


— Bah ! c’est qu’on y met de la complaisance.


— Et toi, mon vieux, toujours gaillard, reprend Friquet en regardant Corbillard et son faisceau de béquilles.
Toujours gai et content de la vie ?


— Mais oui, mais oui, puisque je la mène longue et
bonne.


Et comme on rit à la ronde du pauvre perclus :


— Il rêve, dit Pasqual ; ne l’éveillez donc pas.


— Mon Dieu, de quoi me plaindrais-je ? reprend le bonhomme ; d’être pauvre ? Au lieu de l’hôtel, si je n’ai que
la borne, il ne fait pas plus beau soleil dedans qu’à la porte… On n’est pas plus longtemps jeune et content en
haut qu’en bas. Le pain ne m’a jamais manqué, Dieu
merci, ni le tabac ni la goutte.


— À la bonne heure !


— Eh ! eh ! vous croyez donc que tous les biens que le Père éternel envoie sur cette terre s’arrêtent à la montagne ?… Mais non ; s’il tombe du ciel des alouettes toutes
rôties, il en vient bien quelques-unes jusqu’en bas…


— Vrai ! père Corbillard.


— Une petite charité, ma bonne dame, s’il vous plaît !…
Et voilà le joli visage qui se tourne, le boursicot qui  s’ouvre, la petite main qui se tend, la pièce blanche qui sonne…
En avant la pipe, le litre à douze, et même la fillette pour
trinquer avec vous… Comme il est dit dans ma chanson,
mes enfants, au courant du ruisseau !


Les mendiants applaudissent et se mettent à chanter en
chœur le refrain de la chanson composée par Corbillard :


Enfants perdus, dans la nature entière,

Il n’est pour nous vendange ni moisson ;

Mais le pain tombe avec notre prière,

Et le vin coule avec notre chanson.

Nous mourons tous, sans regret, sans envie,

Sur ce pavé qui fut notre berceau,

En attendant, laissons aller la vie

 Au courant du ruisseau.



Et tous ensemble ils répètent :

 Au courant du ruisseau !



— À boire ! à boire ! s’écrie Robinette, dont la voix
fraîche et sonore a dominé toutes les autres.


— Garçon, six bouteilles de Châblis, dit Pasqual ; c’est
moi qui paie.


— Ah ça, demande Briquet à celui qui vient de faire
cette commande, c’est donc vrai, mon garçon, ce qu’on
dit de tes moyens ?


— On dit ce qu’on veut, répond Pasqual en fronçant le
sourcil, car, au fond, on ne sait rien de moi.


— C’est pourquoi on en parle, observe madame Jacquart.


— Voilà une bonne raison !


— Sans doute, répond Corbillard, c’est pour te punir
d’avoir des secrets. Raconte ton histoire, on n’en parlera
plus.


— Mon Dieu ! ce sera bientôt fait, dit Pasqual d’un air
réfléchi. Écoutez, puisque vous le voulez. Je suis né dans
une espèce de désert… sur les côtes de la Bretagne… Mes
premières années se sont passées dans cette solitude, où
je ne voyais personne au monde que mes parents… Mais
tout jeune encore, lorsque je commençais à travailler la
terre, en remuant le sol, sous une épaisse touffe d’herbes,
je trouvai un trésor qu’on y avait enfoui.


— Un trésor ! s’écrie-t-on.


— Peut-être n’en eût-ce pas été un pour d’autres, que
pour moi, reprit Pasqual avec un regard rêveur. Mais moi, j’y trouvai, de quoi m’enrichir subitement et prendre
une existence nouvelle. Notre pauvre cabane se changea en
un séjour enchanté ; la campagne s’embellit à l’entour… Mon
père et moi nous passâmes bien des années dans ce paradis qui devenait plus délicieux tous les jours. Nous espérions y vivre et mourir en paix… Mais dans un jour d’orage, la mer arriva jusqu’à nous, et d’un seul coup de sa
lame exécrable, maudite, elle renversa et détruisit de fond
en comble l’édifice qui faisait tout mon bonheur.


— Avec quel regard tu dis cela, Pasqual !


— On dirait qu’il en veut encore à la mer !


— Oh ! oui, je la hais, cette puissance orgueilleuse,
implacable, qui, depuis le commencement du monde, ne
se sert de sa force et de sa grandeur que pour opprimer
et désoler ce qu’il y a de faible autour d’elle.


— Pasqual, mon ami, tu sembles plutôt parler de la
puissance des grands que de celle de la mer, murmure
Corbillard.


— Ensuite, Pascal ?


— Eh bien ! mon père succomba dans le désastre. Et
moi, seul, ruiné, banni de ma campagne dévastée je n’avais plus qu’à mener, en quelque lieu que ce fût, une existence vagabonde… C’est alors que je suis venu ici apporter ma misère.


— Misère, si l’on veut, réfléchit madame Jacquart. Tu
as bientôt été impatronisé chez la mère Machelu, qui t’a
appris des sortilèges pour faire du monde ce que tu veux.


— J’avoue, reprit Pascal en souriant, que depuis ce
temps j’ai vécu nuit et jour avec une hôtesse qui m’a appris
bien des choses, et donné le moyen d’arriver peut-être à
des entreprises que les forces d’un pauvre diable comme
moi ne suffiraient pas à fournir.


— Cette histoire est fièrement curieuse, dit quelqu’un.


— Et pas trop claire, remarqua madame Jacquart.


M. Friquet, depuis un instant, n’écoutait plus la conversation entamée par lui, et regardait Robinette de son
œil terne et froid, fixement attaché sur la petite fille.


— Madame Jacquart ! dit-il enfin.


— Hein ?


— Savez-vous que votre fille pourrait faire mieux que
de ramasser quelques gros sous dans la rue.


— Il prit alors Robinette entre ses genoux, et la fit tourner
en tout sens, comme s’il jouait avec une poupée. 


— Vraiment oui, continua-t-il, un amour de petite fille,
hardie et délurée, ça ferait la meilleure pauvre honteuse
qu’on pût voir. On l’enverrait dans les maisons avec un
bon certificat la disant fille unique d’un père paralytique,
ou sœur aînée de douze petits frères à la brochette…


Puis, sans attendre la réponse de madame Jacquart, qui
riait d’un air ébahi, il se mit à faire poser la jeune fille
dans les attitudes les plus dolentes, à lui enseigner les
accents de voix pleureurs qu’il fallait prendre en présentant ses requêtes.


Robinette, qui se prêtait d’abord à cette leçon avec assez d’ennui, ouvrit cependant de grands yeux quand on
lui dit qu’elle porterait désormais de meilleures robes,
irait se promener dans toute la ville, et aurait ses entrées
dans les grandes maisons.


— Tiens ! dit-elle en se frappant le front, j’irai précisément chez ce beau monsieur… le marié de ce matin… qui
me regardait d’un air si drôle en sortant de l’église.


— Tu t’es imaginé cela, dit sa mère.


— Non, bien sûr… Il a cherché dans sa bourse une
pièce de cent sous exprès pour moi… et… je ne sais pas
dire pourquoi, mais je suis certaine qu’il m’en donnera
encore.


— Au fait, dirent quelques mendiants de la bande… De
nouveaux mariés… une fortune refaite tout à neuf, à ce
qu’on dit, c’est une maison à exploiter.


— Ça ne vous, regarde pas, vous autres, dit fièrement
le mendiant à domicile.


— La première idée vient de Robinette, ajouta Pasqual ;
cette maison lui appartient.


— On pourrait toujours demander au sacristain le nom
et l’adresse…


— Je les sais, moi, reprit maître Friquet, et cela suffit.


— Tiens ! tiens ! monsieur Friquet a déjà pris ses mesures… Mais, il y a place pour tout le monde, repartirent
les gueux.


— Vous ! est-ce que vous avez une tournure à vous présenter dans un salon !


— On peut toujours entrer dans la cour en jouant un
air de vieille ou de clarinette, dit un mendiant à figure
patibulaire, pour examiner les êtres de la maison.


— Et revenir, le soir à la brune, ajouta un autre musicien de rue, qui n’avait pas une meilleure mine que son
compagnon. 


— Que je vous y prenne, canaille ! gronda le père Corbeau, le président des mendiants, en empruntant un air
de superbe indignation. Revenir à la brune… oiseaux de
nuit… pour donner peut-être des coups de bec aux maîtres
du logis.


— Non, pas de bêtises, enfants, ajouta Corbillard. Il faut
respecter dans la fortune des grands la volonté de Dieu,
qui la leur donne.


— Tu parles d’or, mon vieux, dit madame Jacquart. Il
faut bien que les riches restent riches pour continuer à
faire l’aumône… Où en serions-nous, sans cela ?


— Quand cela se pourrait, je ne prendrais pas un cheveu de leur tête, reprit le philosophe.


— Moi, dit Pasqual, je prendrais bien jusqu’à la dernière goutte…


— De leur sang ! malheureux, interrompit Corbillard,
frappé du regard ardent qui accompagnait ces paroles.


— Je voulais parler de mon vin de Châblis, dit en riant
Pasqual, qui, en effet, égouttait dans son verre la fin de
la bouteille.


— Pendant ce colloque, les autres mendiants s’étaient
remis à chanter à cœur-joie. Friquet s’évertuait toujours
à éduquer Robinette, à lui faire faire l’exercice.


— C’est cela, mon enfant, disait-il. (Et aux progrès de
la petite, il souriait d’un air paterne, devant prélever un
droit sur ce qu’elle gagnerait par ses soins.) C’est bien,
nous y voilà… La tête droite, les yeux baissés, très-baissés, et même par instants, fermés tout à fait… Tenir surtout un langage édifiant… car il faut bien prendre garde
à jurer, petite, au contraire parler à tout propos de la
Vierge et des saints ; on peut toujours se recommander
des connaissances qu’on a au ciel, elles ne vous démentent jamais… Et puis l’accent bien lamentable… des larmes dans la voix.


À cet endroit de la leçon, Robinette fit entendre un vif
éclat de joie et bondit dans la salle. Ses compagnons,
chantaient à gorge déployée une ronde gaillarde ; elle
voulait danser et faire danser Pasqual avec elle, de force
ou de gré. En une minute, elle eut fait en sautant le tour
du cabaret, mais ce fut vainement, elle n’y trouva plus
Pasqual.


Dix heures venaient de sonner à l’horloge voisine, et
Pasqual était allé rejoindre Jeanne au rendez-vous que
tous deux s’étaient donné. 





 III

le bosquet du cimetière

Le petit cimetière de Vaugirard, qui présente à peine
l’étendue d’un jardin, est enclos d’une haute et vieille
muraille et n’a d’entrée qu’une petite porte basse, surmontée d’une croix. Bien que situé aux portes mêmes de
Paris, cet endroit est solitaire et presque entièrement
ignoré.


Il n’y a dans ce champ funèbre ni mausolées ni tombes
rehaussées d’ornements, mais seulement quelques pierres
tumulaires formées d’une simple dalle nue, un peu soulevées à la tête, dans l’attitude du sommeil, et un grand
nombre de tertres de gazon surmontés d’une croix.


Tombé en désuétude et fermé depuis quelques années,
ce cimetière est désert à toute heure. La tristesse de l’abandon, de la solitude, ajoute à celle du lieu ; et tous les
symboles de la mort sont eux-mêmes brisés et en ruine.


C’est partout un épais fourré de végétation libre et sauvage, où se mêlent les sombres masses des arbres d’hiver
et les fraîches touffes des sureaux et des acacias. La
mousse couvre les pierres funèbres, le gazon monte en
hautes herbes, en épis, en tiges d’iris, qui effacent les anciennes allées ; les ronces, les plantes grimpantes se croisent
sous les voûtes de branchages. Les pierres des
tombes sont détachées de leurs assises ; les croix qui se
penchent, en appuyant un de leurs bras sur le sol mortuaire, semblent aussi descendre au cercueil. 


Au moment où nous y entrons, à dix heures du soir, la
lune éclaire largement cette enceinte ; l’air est d’un calme
profond. La masse de feuillage forme un seul plan d’ombre, ondulé dans son étendue, découpé sur ses bords par
les cintres gracieusement jetés des grandes branches
d’arbres, et ce rideau obscur se détache sur le fond de
l’atmosphère vivement argentée. Au-dessus règne un ciel
admirablement pur, où les astres sont revêtus d’une teinté
de blancheur dans l’éther transparent éclairé par la lune.


Une certaine partie de ce cimetière est appelée le coin
des églantines. On y trouve, en effet, un épais taillis de rosiers sauvages, tout couverts de boutons rosés et de fleurs d’une nuance plus pâle, sur lesquels voltigent les papillons de nuit.


Au milieu de ces arbustes est une humble tombe sans
inscription, et où sont seulement gravés deux noms.


Jeanne est déjà arrivée dans cet endroit. Assise sur
l’herbe, les regards baissés, elle dit son chapelet avec une
tristesse calme, étant habituée à venir sous ces ombrages
faire sa prière de chaque soir.


Le vol des papillons, le faible mouvement du rosaire de
Jeanne, sont également silencieux, et rien ne paraît exister dans cette profonde solitude.


Pasqual arrive du fond d’un sentier rempli d’herbes et 
tracé seulement par la voûte des arbres.


Avant d’entrer dans le taillis, il s’arrête un moment,
comme lorsqu’on laisse apaiser les battements de son
cœur avant de pénétrer dans un lieu qui impose ; il secoue la tête et passe la main sur son visage, qui se montre
ensuite empreint de fermeté ; de calme et de froideur. Puis
il s’avance parmi les églantiers.


— Vous ne m’avez pas oubliée, Pasqual, dit la vieille
femme en se retournant au bruit de son pas.


— Je ne le pouvais pas. Vous savez, Jeanne, que j’ai
de l’affection pour vous, et aussi pour cet endroit isolé et
tranquille.


— Pour moi, oui, c’est vrai. Vous m’avez souvent secourue et toujours protégée contre les mauvais traitements 
des autres, et ce matin encore… 


— Les misérables voulaient vous arracher votre part
d’aumônes.


— Ils s’étaient aperçus qu’on m’avait donné une pièce
d’or, et m’attendaient derrière l’église pour me la prendre… J’y tenais tant à cette pièce d’or… Oh ! oui, je serai
morte avant de la céder… Mais vous n’avez eu qu’a vous
mettre devant moi pour les faire sauver… car il vous
craignent tous, Pasqual !… Je vois tous les autres trembler devant vous, moi qui n’ai reçu de vous que des marques de bonté.


— Ma pauvre Jeanne, je suis bien aise de vous connaître, puisqu’il en résulte un peu de bien pour vous.


— C’est ici justement, que nous nous sommes rencontrés.


— Oui, dit Pasqual en s’adossant contre le tronc d’un
cyprès, où la lueur de la lune se répandait sur son visage.
Comme je venais un soir dans ce cimetière, je vous ai trouvée agenouillée à cette place. Vous aviez éloigné les
ronces qui couvraient ce tombeau et posé sur la pierre
une couronne d’immortelles. Vous apportiez des fleurs et
des prières sur cette pauvre tombe qui n’en avait peut-être
jamais eu ; qui est seule, cachée à l’ombre de ces arbres,
et dont, sans vous, personne n’eût jamais connu la place…
Ça m’a été au cœur, Jeanne, c’est vrai, et, depuis ce jour-là, je me suis senti attaché à vous.


— Mais vous-même, Pasqual, en parlant de la solitude de cet endroit, comment se fait-il que vous y
veniez ?


— Moi, j’ai été élevé à la campagne ; le soir, quand j’ai la tête fendue du soleil de la rue et des fumées infectes de
la taverne, j’ai besoin de respirer un autre air avant, de me
coucher, et je viens ici… Puisque le jardin des morts n’est
pas, comme les autres, fermé au mendiant…


— Alors, reprit Jeanne, avec émotion, vous ne portez aucun intérêt à cette tombe et ne l’avez jamais
regardée ?


— Non.


— Voyez, reprit-elle en soulevant les tiges d’églantier
qui dérobaient les rayons de la lune, voyez, cette pierre
porte pour inscription : Pierre et Marie, avec une seule
date pour le jour de la mort. Mais quoiqu’on lise deux
noms gravés ici, le corps seul de Marie repose dans le cercueil.


— Et l’autre dépouille mortelle ?


— Dieu seul connaît sa place.


— Sans doute, Jeanne, la personne qu’on a déposée ici
vous était chère ?


— Elle m’était étrangère, et je ne l’ai vue qu’une
fois.


— Et vous venez sur sa tombe par une tendre pitié !


— Non, par expiation.


— Comment ?


— Marie est morte bien jeune… sacrifiée aux fautes
d’un autre… et… il faut que je vous le dise, Pasqual, ce
n’est pas pour la victime que je viens prier ici… c’est pour
le meurtrier.


— Que dites-vous ?


— Je crains que le malheur ne s’élève pour lui de cette
pierre funèbre.


— Cet homme vous intéresse donc bien, ma pauvre
Jeanne, que votre voix tremble ainsi ?


Jeanne ne put rien répondre. 


— En ce moment, reprit Pasqual, cet homme est-il donc
abandonné du sort et livré au premier danger qui viendrait
se présenter ?


— Il est jeune, beau, noble, riche, et uni depuis ce matin à une femme douée de toutes les grâces et de toutes
les vertus.


— Ah ! c’est lui dont le mariage a été consacré à l’église
Saint-Sulpice.


— C’est lui, Herman de Rocheboise.


— Herman de Rocheboise !


— J’ai cru… que vous le connaissiez.


— Pourquoi ?


— Je vous ai observé, Pasqual ; vous étiez debout près
du portique, vous n’avez cessé de tenir le regard fixé dans
le chœur pendant la cérémonie, et, quand le cortège est
sorti, on eût dit que la vue du marié vous causait une
émotion poignante, car à l’instant où il passait, vous avez
profondément pâli.


— Vous vous trompez.


— Je me trompe… c’est pourtant pour cela que j’ai désiré vous voir ce soir ici.


— Dans quelle intention ?


— Dans celle de vous demander si vous connaissiez Herman de Rocheboise, si vous le haïssiez.


— Je viens de vous répondre que non.


— Alors, Pasqual, jurez-moi, à cette place même, sur
cette tombe, de ne jamais rien tenter contre lui.


— Pauvre femme ! un serment sur une tombe est une
chose trop sérieuse pour le prodiguer ainsi.


— Vous me refusez ?


— J’ai déjà fait un serment dans ma vie, je le tiendrai…
Mais en vérité, continua Pasqual en souriant, il m’est
impossible d’y ajouter celui-ci.


— Vous me refusez ? répéta Jeanne avec une émotion
profonde. 


— Mais, après tout, ce qu’il peut arriver d’heureux
ou de fatal à cet homme vous touche-t-il donc de si
près ?


— Je ne suis qu’une pauvre femme bien faible, répondit
Jeanne, plus faible que toute autre, puisque mes membres
tremblent de vieillesse, puisque je n’ai pas tous les jours
du pain pour soutenir ma vie… Cependant donnez-moi votre main. 


Elle appuya la main de Pasqual sur son cœur. 


— Vous sentez, reprit-elle, quels battements s’élèvent
encore là… Ceci est pour vous prouver que, dans ce corps
débile, brisé, anéanti, le cœur a gardé toute sa force, et
que si on cherchait, à atteindre dans son repos, dans son
bonheur Herman de Rocheboise, grâce à cette puissance
de l’amour, je pourrais peut-être encore quelque chose
pour le défendre.


— Ma bonne Jeanne, le cœur vous égare, vous
rêvez.


Elle secoua tristement la tête. 


— Si cet homme est riche, puissant, comme vous le dites,
reprit Pasqual, que peuvent contre lui des circonstances
aussi faibles que celles qui vous effraient ?… une petite
tombe en ruine, au fond d’un cimetière abandonné, inconnu de tous.


— Cette tombe, interrompit Jeanne, est un point noir,
presque invisible dans l’horizon lumineux qui entoure un
des hommes du monde les plus haut placés, mais ce sont
des points noirs, imperceptibles dans le lointain, qui, en
grossissant rapidement, amènent les tempêtes…


— Et les sentiments que peut nourrir dans le fond de
son âme un misérable mendiant comme moi, quelle influence voulez-vous qu’ils exercent, et que peuvent-ils importer à qui que ce soit au monde ?


— Il peut y avoir une grande différence dans la destinée d’Herman de Rocheboise, si ce pauvre mendiant l’a
autrefois rencontré dans sa vie, ou s’il ne l’a jamais vu, et
ne s’occupe point de le revoir.


— Je vous ai déjà répondu à ce sujet, ma bonne
Jeanne… Je ne puis malheureusement vous prouver que
mes paroles sont vraies.


Jeanne dit alors à part elle :


— Mais moi, j’ai un moyen de le savoir.


Puis elle réfléchit un instant et reprit tout haut :


— Pasqual, puisque vous veniez seulement vous promener sous ces arbres pour prendre l’air, et que vous
n’étiez attiré par aucun souvenir de ceux qui reposent
dans cet enclos, les événements qui se rattachent au tombeau de Marie vous sont entièrement inconnus ?…


Elle appuya son regard sur Pasqual en ajoutant :


— Voulez-vous que je vous les raconte ?


À ces mots, cependant, l’impassible mendiant tressaillit
et fit un pas en arrière. Mais aussitôt, pour motiver ce
mouvement, il se mit à marcher lentement le long du petit bosquet d’églantiers, où son visage n’était plus
exposé aux rayons de la lune, et répondit de la voix la
plus calme :


— Sans doute, je ne demande pas mieux que d’entendre une histoire qui peut-être intéressante ; mais ce ne
sera pas pour ce soir, car il est bien tard pour vous, ma
bonne Jeanne, et il vaut mieux que je vous emmène
reposer à votre logis, que de vous laisser entreprendre
un récit dont les émotions vous seraient trop pénibles.


Jeanne tenait son regard fixé sur la pierre de la
tombe.


— Vous ayez raison, Pasqual, dit-elle d’un ton grave et
doux, pas ce soir. Voyez, le jour et le mois inscrits sur ce
tombeau sont près de revenir, c’est à l’anniversaire de la
double mort marquée par ce chiffre que je dois vous apprendre les événements, qui l’ont amenée.


— Pourquoi choisir cette date ?


— Je ne sais pas vous l’expliquer, mais il me semble 
que ce jour-là éclairera mieux ma mémoire ; se sera le
même instant de l’année, le même air, la même verdure
autour de moi : mes souvenirs, seront plus lucides, plus
précis, et vous pénétreront mieux.


— Soit, dit Pasqual en fixant à son tour le chiffre mortuaire.


— Jusque-là je ne vous verrai peut-être pas ; mais le
soir de ce jour, vous me promettez de revenir ici.


— Je vous le promets.


Après cette réponse, Pasqual et Jeanne quittèrent, le
taillis d’églantiers. Ils ne prononcèrent plus un mot pendant leur marche lente sous les arbres de l’enclos et sortirent tous deux du cimetière.







 IV

l’hôtel de rocheboise


La matinée finissait ; Herman de Rocheboise et sa jeune
femme étaient seuls dans une pièce donnant sur le jardin
de l’hôtel. 


Ce petit salon, qui appartenait à l’appartement particulier de madame de Rocheboise, avait déjà reçu le charme
indéfinissable que répand autour d’elle une femme de goût.
L’assemblage de glaces, de dorures, de marbre, de velours qui composent le luxe d’un ameublement, avaient pris
dans l’habitation journalière le sceau de l’élégance et de
la grâce. La douce teinte du jour, où se fondaient la blancheur et l’azur des doubles rideaux, et l’air imprégné de
faibles et suaves parfums, étaient dans une parfaite harmonie. On respirait en cet endroit la douceur d’une retraite aimée.


Le plus précieux ornement de cette pièce était un tableau d’histoire, représentant Valentine de Milan à Château-Thierry, où elle reçoit le voile de deuil qui lui apprend
la mort de son mari. Cette toile, qui attestait un talent
élevé, était peinte par madame de Rocheboise, et venait
d’être rapportée de l’exposition du Louvre, où elle avait
obtenu beaucoup de succès.


Valentine, assise sur une causeuse devant la fenêtre,
tenait un mouchoir de tissu transparent, sur lequel elle
brodait son chiffre uni à celui d’Herman.


Son jeune mari venait d’entrer, après avoir accompagné
jusqu’au delà du jardin quelques amis auxquels il avait
donné à déjeuner. Il essuyait ses cheveux humectés par
la chaleur en jetant le plus furtivement possible un regard
vers la glace.


Il vint s’accouder sur le dossier du siège de Valentine.


— Déjà à l’ouvrage, madame ? dit-il. Nous sortons à
peine du tumulte de la noce, et vous voilà occupée à broder comme dans les jours les plus calmes.


— J’avais hâte d’entrer dans ma nouvelle existence,
répondit-elle, de commencer ces heureuses journées que
je dois passer près de vous, au milieu de mes occupations
habituelles… Cette broderie représente notre vie intime,
Herman, c’est pourquoi je me suis empressée de la prendre.


— Vous y voyez une si douce chose !


— Mon Dieu oui ! dit-elle en posant le mouchoir sur
ses genoux et en tournant sa tête souriante vers Herman.
Travailler sous les yeux de l’homme qu’on aime, c’est lui
exprimer l’intimité, la douce solitude à deux dont on veut
jouir avec lui… Depuis la quenouille de nos grands’mères jusqu’à nos tapisseries à la mode, l’ouvrage qu’une femme tient entre ses doigts ne sert pas à autre chose.


Herman vint s’asseoir à côté de sa femme et lui prit la
main. 


— Alors, dit-il, combien j’aimerai désormais à vous
voir tenir l’aiguille… et les pinceaux… Cultivez surtout
ce beau talent de peinture… Savez-vous que votre tableau
a vraiment fait sensation au Louvre…


— C’était un sujet qui me convenait… que je peignais
avec goût… J’ai toujours eu de la prédilection pour cette
Valentine de Milan… la femme la plus aimante dont nous
parle l’histoire… Je porte le même nom, et il me semble
qu’elle est un peu ma patronne. Elle ne voyait l’amour
que dans le mariage.


— Et elle aimait son mari quand même.


— Ah ! il y a de terribles quand même en mariage !
N’importe, je me sens une obstination de sentiment, une
espèce d’entêtement de cœur capable de résister à bien
des déceptions.


— Vraiment !


— Il faut être juste. Aimer dans le mariage ! aimer sans
trouble et sans remords ! recevoir le bonheur comme une
loi, l’amour comme un devoir ! c’est là un si grand bienfait,
qu’on peut bien se décider d’avance à le payer de quelques
peines.


— J’admire ce beau courage, dit Herman en souriant,
mais j’espère bien qu’il sera inutile.


— Qui sait ?


— Moi !… Pourrai-je jamais vous causer de peine,
quand chaque souffle de ma vie me rappellera que je vous
la dois, quand chaque instant de douceur dont je pourrai
désormais jouir m’aura été donné par vous… Ô Valentine,
j’étais bien malheureux quand vous êtes venue, comme
Dieu même aurait pu le faire, changer en un instant toute
ma destinée. 


— Il y a un peu de Dieu dans les actions du cœur.


— J’étais souffrant de corps et d’âme… sans affection,
sans fortune et sans force pour en retrouver ; vous m’avez
tout donné la tendresse, le repos, la sécurité, une existence honorable… car, dans certaine classe, le monde ne
voit guère l’honneur sans la richesse.


— Oh ! pour cela, nous sommes quittes… car si vous
me devez quelque fortune, c’est à vous que je dois de
pouvoir en jouir… je n’avais jamais connu la moindre
joie auprès de ma cassette… l’or et les billets de banque sont triste compagnie… je les ai appréciés pour la première fois le jour où j’ai songé à vous les consacrer…
Oh ! ce jour-là, ajouta-t-elle en joignant les mains, je ne
me sentais pas de joie d’être riche.


— Maintenant, nous le sommes, dit Herman en entrant
dans la généreuse pensée de sa femme.


— Cependant, reprit-elle, j’ai mis à profit mes derniers
jours d’autorité, et usé du temps où je n’étais pas encore
en puissance de mari pour faire une acquisition importante.


— En vérité !


— J’ai acheté une maison de campagne que j’aimais.


— Vous me la ferez connaître.


— Vous la connaissez mieux que moi, et c’est pour cela
qu’elle m’était chère.


— Comment ?


— Vous ne devinez pas ?


— Non.


— Si cette maison vous avait appartenu ?


— Serait-ce ?….


— Précisément… La jolie propriété du Bas-Meudon…
Vôtre père a possédé cette habitation plusieurs années…
vous y alliez souvent faire des parties de chasse avec vos
amis. Lors du renversement de fortune de monsieur de Rocheboise, la maison a été vendue par les créanciers, elle
était encore vacante l’automne passé, et je m’en suis secrètement rendue propriétaire.


— Mais… pourquoi… choisir cette demeure ? demanda
le jeune homme avec un trouble que Valentine crut être
l’impression d’une excessive délicatesse.


— Je voulais vous la rendre, répondit-elle, pour qu’en
vous retrouvant là vous vous crussiez soudain reporté au
temps de votre opulente jeunesse, pour que sur un point
de la terre, les moments de ruine et de détresse fussent
entièrement effacés.


Aux premiers mots de Valentine au sujet de la maison
de campagne, Herman avait tressailli, et une légère pâleur
s’était répandue sur son visage. Cependant il adressa à la
jeune femme quelques paroles de reconnaissance, où la
douceur d’accent pouvait remplacer la vérité ; puis il se
leva et fit quelques pas dans une partie du salon où il y
avait assez d’ombre pour qu’on ne pût remarquer l’altération de ses traits.


Valentine continuait : 


— Mais j’avais une autre raison encore, une raison plus
égoïste pour désirer cette propriété. C’est dans ce village du
Bas-Meudon que je vous ai vu pour la première fois, Herman. Et le lieu, où nous avons commencé à aimer, tenez,
c’est là notre véritable patrie !… Vous vous souvenez, bien
de notre première rencontre, n’est-ce pas ?


Le jeune homme vint s’asseoir sur un tabouret placé
aux pieds de Valentine et baisa sa main en appuyant la
tête sur ses genoux ; par ce moyen, il répondait à la question de la jeune femme de la manière la plus tendre, et il
lui cachait en même temps son visage, où une pénible
sensation pouvait se révéler.


— C’était par un beau jour de mai, semblable à ceux-ci,
poursuivit Valentine. J’étais avec ma mère, chez madame
de Châtenay, et nous revenions de faire une promenade
dans le bois de Meudon… Vous savez ; mous descendions de la colline boisée comme vous montiez du rivage.


— Oui… vers le soir.


— Mais ce que vous ne savez pas, Herman, c’est ceci :
Léon Dubreuil, qui venait en ce temps-là chez ma mère,
m’avait déjà parlé de vous. C’était un jour qu’il me voyait
occupée à copier le beau portrait de Raphaël peint par lui-même. Il me dit qu’un de ses amis, M. Herman de Rocheboise, ressemblait d’une manière extraordinaire à cette tête de Raphaël. Là-dessus je me peignis un être vivant,
un jeune homme de notre temps, paré : de cette beauté
idéale, aux lignes si pures et deux fois raphaéliques, à
l’expression, élevée et pensive. Le culte de la beauté s’était
éveillé en moi avec l’étude de la peinture… ou plutôt il y
avait toujours était, car il y a, je le crois, dans tous les êtres,
une adoration sainte pour ce don du ciel, le plus personnel de tous, celui qui montre le mieux la tendre prédilection du créateur pour l’être qu’il en a doué… Et c’est surtout quand on ne le possède pas en soi qu’on le cherche,
qu’on l’admire au dehors… ; Mais je m’aperçois que je vais
faire une théorie de sentiment…


— Continuez Valentine.


— Ce qu’il y a de certain, c’est que les traits, de Raphaël.
en habit du dix-neuvième siècle étaient si bien gravés
dans mon imagination, qu’au moment où vous parûtes
dans le sentier qui vous conduisait vers nous, je m’écriai :
Monsieur Herman de Rocheboise ! — Vous le connaissez donc ? me demanda madame de Châtenay. Je répondis oui
en rougissant.


— Vous ne m’aviez jamais parlé de cela.


— Vous vîntes passer la soirée chez madame de Châtenay. On dansa, on fit de la musique. Je vous observai des
yeux et du cœur : et si j’avais connu vos traits avant de
vous voir, je connus de même, avant d’avoir pu éprouver
votre caractère, qu’il y avait en vous d’autres qualités que
les dons extérieurs. Hardie en face de l’amour, parce
que je ne le vis jamais que noble et pur, je m’avouai à moi-même que je vous aimais… Mais bientôt, malheureusement, minuit sonna, et il fallut se retirer… Minuit est une
heure néfaste : elle me sépara de vous pour bien longtemps… Peu après cette soirée, les intérêts de ma famille
exigèrent impérieusement que j’épousasse M. de Neuville. 
Je souffris, mais j’obéis au devoir… Et pendant cinq années, hélas ! Raphaël n’exista plus pour moi qu’en peinture.


La teinte sombre qui avait obscurci le front d’Herman
se dissipait peu à peu. 


On pouvait juger à la douceur et à la puissance du regard d’amour que Valentine laissait tomber sur lui, que
c’était là le rayon céleste qui faisait évanouir les nuages. —
Le jeune homme releva la tête et reprit lui-même le fil
des souvenirs où Valentine l’avait interrompu.


— Au bout de ce temps, dit-il, vous m’auriez peut-être
oublié, car vous me croyiez encore un riche et insouciant
jeune homme, ne songeant qu’à jouir de la vie… Mais tout
cela était bien changé… Une succession de jours fatals avait
passé sur moi ; les peines présentes appelaient le souvenir des peines passées ; et toutes ensemble, ombres ou
réalités, formaient une pesante chaîne qui devait m’accabler… En moi étaient détruites la force, la santé ; autour
de moi l’opulence qui avait été mon élément… Vous sûtes alors…


— Toujours par Léon Dubreuil.


— Vous sûtes que mon père et moi nous habitions loin
de l’hôtel dont la ruine nous avait chassés, une triste retraite où nous allions voir finir les faibles restes d’une fortune si rapidement écroulée… Vous jugiez bien que dans
l’état où nous étions réduits, mon père ne pouvait plus
rien pour moi, et que, de mon côté, la mollesse de mes
premières années, les défauts de mon éducation toute  superficielle, m’empêchaient de soutenir notre maison à
mon tour, et de rendre à mon père vieilli le bien-être dont
il avait entouré ma jeunesse… 


— Oui… tous les malheurs qui pouvaient vous rendre
plus cher à mes yeux


— Et c’est alors, qu’étant libre désormais de disposer
de vous-même, vous êtes venue à moi vous m’avez
donné votre main… Ô Valentine ! jamais cette expression
consacrée : donner sa main, n’a si bien exprimé tendre la
main secourable qui doit aider à marcher dans la vie…


Il y avait dans l’accent dont le jeune homme prononçait ces paroles, dans le regard qui les accompagnait, une reconnaissance bien vive, une admiration bien profonde
pour de belles et touchantes vertus… Mais cet accent, ce
regard d’Herman, n’étaient pas ceux que Valentine avait
pour lui. 


— Mon Dieu ! dit la jeune femme avec un sourire sous
lequel elle cherchait à cacher une larme de tendresse passionnée qui mouillait sa paupière, si le dévouement était
toujours aussi doux à pratiquer, il n’aurait pas besoin
d’être récompensé dans l’autre vie, et on ne verrait au
monde que des modèles de générosité.


Puis elle ajouta avec enjouement :


— Vous avez entendu hier avec quelle assurance et quelle
fierté j’ai dit ce terrible oui qui nous lie pour toujours….
J’ai parlé bien haut, n’est-ce pas ?


— Oui, et d’une voix ferme… ce qui est bien rare dans
un tel moment.


— Non seulement j’étais heureuse, mais il y avait en
moi une sécurité radieuse qui prolongeait mon bonheur
jusqu’au plus lointain avenir… Pendant la cérémonie, je
faisais une réflexion ; je me disais : Il est heureux que
les églises et les saints ornements de l’autel soient de
toute durée, parce que dans vingt ans ce chœur offrira le
même aspect qu’à présent, et j’y retrouverai tous les souvenirs de cette journée quand, je reviendrai y parler à
Dieu de mon amour.


— Dans vingt ans, dit Herman en souriant, vous m’aimerez donc alors…


— Comme aujourd’hui, interrompit Valentine, je ne 
peux pas dire plus. Et vous, ajouta-t-elle avec un regard.
qui avait quelque chose de solennel, vous m’aimerez peut-être davantage……


En ce moment on annonça M. Léon Dubreuil. 


— Pardonnez-moi, dit celui-ci en se présentant, de
venir ainsi me mêler à votre intimité et à cette heure matinale.


Herman répondit en lui tendant la main, et Valentine
dit avec le plus affectueux sourire :


— Vous, monsieur Dubreuil, l’ancien ami d’Herman et
le mien ! Mais à présent vous êtes doublement de la maison, et il n’y a rien de trop intime pour vous.


— C’est une charmante assurance.


— Aussi, c’est bien convenu, notre porte vous sera ouverte à toute heure, et vous nous donnerez tous les moments que vous pourrez dérober à votre famille et au
monde.


— À ce compte, madame, je passerais ma vie près de
vous, car on retrouve ici les plus douces affections que
puisse offrir la famille, et les plaisirs du monde en ce
qu’ils ont de plus précieux, le charme de l’entretien.


— D’ailleurs, pour aujourd’hui, monsieur Léon, reprit
Valentine, votre visite matinale vient on ne peut mieux ;
car j’ai, tant de remerciements à vous faire, qu’en vérité je
ne puis m’y prendre trop matin.


— Des remerciements, madame ?


— Pour les gravures, les bronzes, les belles fleurs de l’Inde… que sais-je encore ? pour tout ce que vous m’avez
envoyé.


— Mais je ne sais vraiment si ce sont des présents de ma
part. Tout ce qu’il y a de beau et de bienfaisant dans le
monde vous appartient naturellement.


Valentine ne répondit à ces mots de Dubreuil qu’en ouvrant le carton des gravures anglaises pour les feuilleter
de nouveau avec lui.


Après quelques instants de cette occupation, où l’un et
l’autre demeuraient attachés en véritables artistes qu’ils
étaient, on vint dire à madame de Rocheboise que les
plantations qu’elle faisait faire en ce moment dans le jardin de l’hôtel réclamaient sa présence.


Elle descendit.


Léon, dans l’intérêt que lui inspirait ce jardin, renouvelé
et embelli par Valentine, et peut-être pour la voir elle-même plus longtemps, s’avança sur le balcon, où Herman
vint s’accouder près de lui. 





 V

la quêteuse

Léon Dubreuil parlait à son ami des avantages de son
nouveau séjour en examinant la structure de l’hôtel,
aux proportions vastes et riches, et ses agréables dépendances. 


Cette belle habitation, ou la famille de Rocheboise venait de s’établir, était située dans la rue Saint-Dominique, entre une cour d’honneur et un jardin dont les
grands arbres, titres de noblesse de la demeure, attestaient l’ancienneté d’origine. Au premier se trouvaient
l’appartement de M. Rocheboise père, deux salons de
réception et la salle à manger ; au second l’appartement
particulier des nouveaux mariés, accompagné d’une bibliothèque et d’un oratoire.


Un pavillon très-élégant s’élevait à l’extrémité du jardin, près d’une porte dérobée qui donnait dans la rue Las-Cases.


— Quel beau rêve tu as fait là, mon cher, disait Léon
à son ami. Passer en un jour… en moins de temps qu’il ne
faut, pour y songer… de la situation la plus précaire à une
existence de prince… Et aussi stable qu’elle est brillante.


— Le miracle s’est accompli avec mon mariage.


— En vérité, une femme jeune, riche et charmante,
semble posséder la baguette d’une fée pour élever un édifice
de bonheur autour de celui qu’elle aime… Et ce qu’il
y a d’admirable, c’est qu’elle n’aurait plus rien de ce pouvoir pour détruire et renverser le bien qu’elle a fait.


— Ce changement de sort a été si prompt, que je le
contemple sans savoir encore en jouir.


— Tu l’apprendras bien vite.


— C’est probable. Je suis attaché au monde par les
goûts, les habitudes de jeunesse.


— Par les succès que tu y recueilles.


— Que veux-tu… La vie de famille n’a jamais existé
pour moi : je n’ai pas connu ma mère ; mon père, toujours
emporté par le tourbillon des affaires, me laissait loin de 
lui ; j’avais besoin, étant jeté dans une sphère étrangère,
de la trouver élevée, et brillante… J’aime la haute société,
où le bruit, le mouvement tournent toujours dans un  cercle élégant, où les plaisirs fastueux sont au moins d’agréablés 
mirages.


— Pourquoi pas des plaisirs ?… Tu pourras recevoir 
beaucoup de monde ici… Cet hôtel est spacieux, et vraiment un lieu de fête… Du reste, il garde encore ce caractère du vieux Paris qui plaît, à l’imagination et devient tous les jours plus rare… car, en vérité, du train dont Paris s’abat, et se renouvelle, les vieilles pierres seront bientôt des pierres fines.


— Je compte faire ici des embellissements.


— Oh ! je n’en doute, pas ! si les étoiles pouvaient entrer dans ton appartement, tu serais déjà en marche de quelques-unes.


— Je ne respire bien qu’au milieu du luxe… mais du
luxé créé par moi, comme je l’entends, avec le goût qui le distingue, l’élégance qui l’anoblit… As-tu vu mes équipages ?…


— Une calèche et un coupé admirables… tout le monde en est jaloux.


— Tu les trouves bien ?… J’ai vu chez Crémieux, aux
Champs-Élysées, deux alezans que je voudrais ajouter à mon écurie… j’en offre sept mille francs.


— Eh bien ?


— C’est presque terminé… mais je serais bien aise
d’avoir ton avis… veux-tu venir les voir avec moi ?


— Volontiers… Nous pourrions les essayer en faisant une promenade au bois. 


— Demain, si tu n’as rien à faire.


Dubreuil avait reporté ses regards vers le quinconce de marronniers, dans lequel on voyait la robe blanche de Valentine passer derrière le feuillage.


— Voilà des arbres qui ont au moins un siècle, dit-il après un instant de silence ; quel magnifique ombrage au cœur de la ville !


— Oui, dit Herman, mais on quitte Paris l’été.


— Sans doute… Tu pourras passer la saison où bon te
semblera, à la campagne, aux eaux, en voyage. La fortune ouvre tous les coins du monde, donne tous les sites, tous les climats ! et avec des millions à dépenser, ajouta Léon en souriant, on arrive au bonheur des hirondelles. 


— Valentine aura toute liberté là-dessus, dit Herman ; je veux qu’elle décide et règle à son gré nos voyages.


— Oui, mais à l’opposé des autres femmes, elle aura
bien l’adresse de faire tes volontés en paraissant suivre les siennes. C’est une tactique plus digne de la véritable coquetterie. Un mari contente ses goûts, ses fantaisies, sans se croire redevable à la complaisance de sa femme, et l’art de plaire longtemps à celui qu’on aime est l’art de le
rendre heureux.


— Certes, Valentine a toutes les délicatesses de l’âme comme elle en a les hautes vertus.


— Mais ces qualités précieuses, reprit Léon, ces agréments d’esprit, ces grâces du cœur, elle ne les met pas en évidence, elle ne s’en pare jamais, elle ne les possède pas pour elle-même, pour être plus appréciée, plus admirée, mais pour que les autres en jouissent… C’est un parfum invisible et fécond en douces sensations qu’elle répand autour d’elle… Et la raison, la sagesse, comme elle sait les rendre aimables et légères à porter.


— Il est vrai, sa vertu est inoffensive pour les faiblesses des autres.


— Il y a en elle une grandeur et une force morale qui là rendraient capable d’agir en héros, et jamais on ne se montra plus douce et simple femme… Aussi, sa figure, qui n’est pas douée de beauté régulière et positive, semble avoir, si on peut le dire, une beauté intérieure qui ne se montre qu’à ceux qui savent la voir.


— Avec quel enthousiasme tu en parles !


— C’est que je la connais depuis plus longtemps que
toi… Je l’ai vue dans cette première jeunesse où l’âme se montre à nu… et je sais quel trésor tu possèdes. Mais tu m’écoutes à peine.


— Je t’écoute trop, au contraire : quand tu me montres tout ce qui vient de m’être donné, la fortune, la liberté, le bonheur domestique au plus haut degré, il me prend comme une vague tristesse et une certaine terreur de l’avenir.


— Triste, effrayé de ton bonheur !… es-tu fou ?…


— Oui, triste, car ces biens, je n’ai rien fait pour les mériter ; au contraire, je ne vois dans mon passé que la mollesse, l’oisiveté et les fautes qui en sont la suite ; et il y a là une impression pénible que je sens sans pouvoir la rendre… Je suis effrayé aussi, car il n’est pas dans la loi commune qu’un bonheur parfait soit de longue durée.


Herman avait une grande sensibilité d’âme qui le rendait accessible à toutes les émotions, et même prompt à s’en créer de pénibles, mais en même temps une légèreté naturelle qui les effaçait promptement ; et son esprit n’eût pas suivi longtemps le cours des pensées qu’il venait de prendre, quand même une circonstance étrangère ne fût venue subitement l’en distraire.


On vint annoncer qu’une jeune fille, d’une apparence
honnête, mais qui avait refusé de dire son nom, demandait à être introduite.


— Prends garde, dit Léon, les personnes qui ne veulent pas se nommer vous préparent toujours quelque surprise désagréable.


— Eh bien ! voyons, dit Herman. Faites entrer.


La jeune personne se présenta.


Elle avait à peu près dix-huit ans. Elle portait une robe de laine carmélite, sur le corsage de laquelle se détachait un ruban de moire bleue soutenant une médaille à l’image de la Vierge ; un petit bonnet et un tablier de toile noire formaient le reste de son modeste costume.


Mais tout l’éclat, toute la richesse, tout le luxe qui peuvent parer une fille d’Ève, étaient répandus dans la beauté qu’accompagnait ce modeste habillement.


La jeune fille entrait d’un pas léger. Une éblouissante fraîcheur animait son visage plein et arrondi, mais de lignes parfaites ; ses grands yeux noirs avaient cette limpidité cristalline où se forment les plus brillants éclairs ; ses cheveux, d’un beau noir, lissés en bandeau sur le
front, paraissaient encore sous le bas de son bonnet en deux boucles épaisses et brillantes qui tombaient sur un cou d’une forme et d’une blancheur admirables ; son front, si jeune et si pur, portait une assurance qui, à cet âge, pouvait passer pour une naïveté charmante. La mobilité de ses narines et de ses lèvres, la rondeur de ses joues et de son menton, creusés de petites fossettes, indiquaient le bien-être de la jeunesse qui se sent épanouir pour le plaisir. Dès qu’elle se présenta, sa bouche, d’une belle nuance de corail, s’entr’ouvrit dans un sourire qui laissa voir des dents fines et brillantes.


Elle tenait une bourse de quêteuse à la main.


Lorsque cette belle enfant parut, Herman, adossé à la cheminée en face de la porte d’entrée, put embrasser toute sa personne d’un regard.


— Dieu me pardonne ! s’écria-t-il en lui-même, c’est
la jolie petite mendiante qui était aux portes de l’église Saint-Sulpice jour de la cérémonie.


Puis, se reprenant aussitôt : 


— Mais non, dit-il, c’est impossible : elle n’a pas ainsi changé d’apparence et de condition en quelques jours… Et puis, je ne sais où je prenais cette idée, car celle-ci est infiniment plus belle… Voyons un peu ce qu’elle vient nous dire, la charmante petite personne.


Pendant cet aparté, Dubreuil avait machinalement refermé la porte du balcon, sur laquelle étaient retombés les rideaux, et avait avancé un siège à la quêteuse. Herman alla se placer en face d’elle pour continuer le cours de ses observations et ne rien perdre d’un coup d’œil enchanteur.


La jeune demoiselle se trouvait vis-à-vis de la fenêtre ; l’étroite ouverture des rideaux laissait percer jusqu’à elle un vif rayon de lumière, et sa figure, qui se détachait seule dans ce salon obscur, semblait s’éclairer du propre éclat de sa beauté au milieu des ombres.


Prenant la parole avec beaucoup d’assurance, la petite étrangère annonça d’abord appartenir à la Congrégation de Marie, dont elle montra la médaille suspendue à son ruban bleu. Elle expliqua qu’un certain nombre de jeunes personnes, avec l’autorisation de monseigneur l’archevêque, se vouaient, depuis l’âge de quinze ans jusqu’au moment de leur mariage, au culte de la Vierge ; qu’elles avaient des devoirs de piété à remplir chaque jour ; 
qu’elles se réunissaient pour chanter des cantiques
composés à leur usage, et s’occupaient surtout d’œuvres de charité.


En ce moment, les congréganistes avaient ouvert une
souscription, en faveur de la maison des Orphelines établie dans la rue des Postes, et elles s’adressaient aux personnes riches et charitables, dans l’espoir qu’elles voudraient bien coopérer à cette bonne œuvre.


Pendant ce discours mystique, les regards : d’Herman
étaient complaisamment attachés sur la jolie quêteuse, qui ne baissait pas les siens.


— Mais vous remplissez là un devoir de charité exemplaire, mademoiselle, s’écria le jeune homme.


— Il est étonnant toutefois que ce devoir vous donne 
ainsi la liberté de sortir seule, remarqua Léon Dubreuil.


— Nous qui avons le bonheur de posséder une famille,
dit la jeune personne en répondant seulement à Herman, il est bien naturel que nous songions à nos sœurs en Dieu, qui sont privées de parents et de tout soutien en ce monde. 


— Mais c’est admirable, reprit Herman, d’adopter ainsi les enfants des pauvres.

 
— D’autant plus, ajouta Dubreuil, qu’à l’âge de mademoiselle, on a déjà beaucoup à faire de veiller sur soi-même.


— La maison élève cinquante orphelines, reprit la
quêteuse en tournant la tête vers le maître de la maison. 


— Comment, la religion fait d’aussi belles choses ! dit Herman, dont l’enthousiasme pour la charité augmentait rapidement.


— Je connais la maison de refuge de la rue des Postes, dit Léon ; le gouvernement la soutient.


— Quand Dieu nous appelle à lui, reprit la petite personne avec le même jeu qu’auparavant, il nous donne en même temps la force de le servir.


— Mais c’est vraiment un ange, dit tout bas Herman. 


— C’est assurément une petite intrigante, dit à part 
Dubreuil.


— Oserai-je vous demander votre nom, mademoiselle ?
reprit Herman.


— Votre nom de religion ? dit en souriant Léon.


— Hélène Hubert, dit la congréganiste en ne répondant qu’à la première demande et en accompagnant son nom d’un regard si doux, qu’il semblait le porter jusqu’au cœur d’Herman.


M. de Rocheboise courut à une cassette posée sur un  guéridon et en rapporta trois pièces d’or (la cassette n’en contenait pas davantage) ; il déposa son offrande dans la bourse bleue de la quêteuse.


Son aumône fut accompagnée de ces galantes paroles : 


— Mademoiselle, vous faites trouver un charme tout nouveau et inappréciable à la bienfaisance qu’on exerce par vos mains.


— Sans doute, ajouta Léon avec le même sourire, il est doux et méritoire de contribuer à des œuvres de charité d’une sagesse si bien prouvée, et qui viennent en aide à de si véritables infortunes !… autant qu’il serait faible et imprudent de prodiguer l’aumône… l’aumône, qui est le patrimoine sacré des malheureux !… à toutes les petites intrigues et comédies religieuses, où l’argent qu’on croit
donner aux pauvres est le salaire des comédiens. 


Herman n’entendit pas ces paroles. Quand il vit que la quêteuse, après avoir reçu son offrande, le remerciait d’un salut et se disposait à sortir, il se repentit vivement d’avoir autant hâté ce don, qui était évidemment la conclusion de la visite. Il voulut du moins accompagner la jolie congréganiste jusqu’à la porte du salon.


Là, il entr’ouvrit les lèvres pour lui parler ; mais
tout ce qu’il se sentait envie de lui dire ne pouvait absolument pas entrer dans le moule d’un compliment d’adieu, et il demeura en suspens…


La jeune fille s’était arrêtée pour attendre cette parole… Mais rien n’arrivant, elle jeta à Herman Un regard et un sourire dans lesquels il y avait autant de moquerie que d’irrésistible séduction. Puis, légère comme une gazelle, elle disparut par l’escalier.


C’était ce que M. de Rocheboise avait vu de plus délicieux en sa vie.







 VI

l’échelle des mendiants


Une après-midi, M. Friquet était chez lui, très-occupé à sa toilette.


Son chez lui se composait d’une assez vaste pièce au
rez-de-chaussée, au fond d’une cour, dans la rue Saint-Jacques.


Triste case, inconnue du soleil, des souffles d’air chaud et doré et des moineaux qui favorisent notre ville, constamment livrée à une atmosphère morne et basse, qui n’appartient franchement à aucune saison. Le papier des lambris, la cheminée et la glace, dépendances de la maison, sont en harmonie de vétusté et de moisissure avec l’ameublement apporté par le locataire. Le tout, privé d’importants fragments, est surchargé d’une couche inutile de graisse et de fumée.


Dans leur rapide passage, des rats coupent par instants l’étendue du carrelage d’un éclair noir causé par leur rapide passage.


Parmi les meubles délabrés, un seul ferme à clef ; c’est un coffre de grenier, incrusté de poussière, marqueté de toiles d’araignée, mais dont la clef, polie et luisante, montre qu’elle habite constamment le gousset du maître. 


Auprès du lit défait, les débris du déjeuner sont encore sur la table : un gobelet d’étain, des croûtes de pain, des coquilles de noix roulent sur la place autour d’un pot d’eau.


M. Friquet a pourtant en sa puissance du bon vin, des mets succulents, un mobilier splendide ; mais tout cela repose encore à l’état de filon du sein de la mine, c’est-à-dire dans le tas de billets de banque fourré sous des haillons, au fond du coffre moisi.


Sur la table à manger, qui sert en même temps de bureau, sont placés L’Almanach des adresses, manuel du mendiant à domicile, une carte de Paris, grand nombre de certificats jaunis et froissés, portant chacun des noms et des professions divers. Il y a de plus, en ce moment, un dessin que M. Friquet vient de charbonner de sa propre main avec un bout de bois brûlé ; il représente une tête d’enfant, à la chevelure imitée d’une plante de chicorée, à la bouche ronde, aux yeux ronds, deux fois plus grands que la bouche. Au bas est écrit : Henri de France.


Un vieux mendiant de la rue, arrivé jusqu’à la fenêtre de cette pièce basse, par une allée sombre, dépourvue de portier, colle son visage contre la vitre dégarnie de rideaux. La brume répandue dans la cour, la respiration qui trouble la vitre, montrent la tête du pauvre vieux dans une sphère de vapeur grise ; la complainte lamentable de la mendicité parvient en sons affaiblis à l’intérieur.


Mais au moment où nous le voyons, M. Friquet n’a le temps de rien entendre. Il s’habille pour aller mendier à domicile chez le comte de Rocheboise, sur lequel il a pris des notes à la cérémonie de Saint-Sulpice.


Debout devant la glace brisée, il se compose une mine allongée et piteuse, fermant à demi ses yeux, qui doivent paraître blessés de l’éclat du jour, battant de la paupière comme pour retenir une larme, et tâchant de détendre jusqu’au dernier cran les muscles de son visage. Pendant l’opération, il se retourne seulement parfois pour dire à la figure du mendiant appliquée à la vitre :


— Je n’ai pas le temps… Donnez-moi la paix !


Lorsqu’il est grimé à sa guise, maître Friquet met une perruque rousse, lustrée au front par la pression du chapeau, aplatie sur les joues en enfant de chœur ; il passe un habit râpé jusqu’à extinction, boutonné sur la poitrine de manière à prouver l’absence du gilet, mais s’entr’ouvrant à l’entournure du bras décousue, afin de montrer à qui veut le voir que le dessous de la toilette n’est pas moins sale et misérable que l’extérieur.


Puis, il roule le dessin qu’il vient de mâchurer, tire la clef de son coffre et sort de chez lui.


En passant devant le vieux pauvre, il lui dit, canne levée, qu’on ne s’introduit pas ainsi dans les maisons… qu’il le fera arrêter…


Et là-dessus, il se rend à l’hôtel Rocheboise.


Ce matin-là, le vieux comte de Rocheboise s’habillait pour aller dans les antichambres des Tuileries, où il sollicitait une place de préfet.


Descendant de l’ancienne noblesse, fils d’émigré, M. de Rocheboise, pendant tout le temps de la Restauration, avait vécu des aumônes de la cassette royale. Il était alors ardent légitimiste, vantant les prouesses de ses aïeux, le dévouement de ses pères, et se montrant fier de son nom, comme un flacon de Malvoisie qui aurait conservé son étiquette en se remplissant d’eau fade.


Satisfait d’avoir un héritier à qui transmettre ce nom, il avait reconnu son fils naturel Herman, et l’avait fait élever près de lui ; ainsi il gardait l’enfant qui satisfaisait son orgueil, et repoussait la mère, qui, sans titre et sans fortune, n’aurait eu que son amour à donner.


Après 1830, le fond de sa bourse, bien garnie par
Louis XVIII, l’avait soutenu quelque temps ; puis la pénurie était arrivée. M. de Rocheboise alors avait fait au siècle l’honneur de se mettre à son niveau ; il s’était jeté dans l’industrie financière. Une maison de banque tenue par lui avait d’abord prospéré : la fortune, comme elle fait avec les joueurs novices, lui avait laissé gagner les premiers coups pour le ruiner ensuite de fond en comble.


Cela était arrivé avec les spéculations sur les chemins de fer. Rocheboise avait saisi avidement, et en grande quantité, ces actions offertes à la cupidité publique[1] ; papiers prestigieux qui exaltent l’amour du gain, jusqu’à la folie… philtre de nouvelle date, qui, plus fatal que celui versé aux compagnons d’Ulysse, métamorphose tous les hommes… en agents de change.


Rocheboise, comme tout le monde, avait commencé ses
opérations avec la certitude de gagner. Mais comme les chemins de fer ne sont pas des mines d’or, et qu’à tout jeu, les uns doivent perdre ce que les autres gagnent, le vieux comte s’était bientôt trouvé au nombre des premiers. Homme du temps passé, appartenant à une caste qui avait eu un autre génie et d’autres travaux à fournir, il ne pouvait pas lutter avec ces hommes de nos jours, qui sont nés sous l’étoile de l’industrie, qui ont reçu le feu sacré pour allumer la forge où ils battent monnaie. Toute richesse de notre temps appartient à ceux-ci : le pauvre Rocheboise, à la première rencontre avec eux, avait été désarçonné, renversé, dépouillé ; et tout avait fini par là.


Ses propriétés vendues, il s’était trouvé quelque temps dans la double nécessité de supporter et de cacher sa misère : rude et douloureux labeur auquel il avait failli succomber.


Maintenant le riche mariage de son fils, bonheur inespéré, l’avait remis tout à coup sur un bon pied de fortune ; et le mendiant du grand monde allait seulement solliciter quelques honneurs à la cour pour n’en pas désapprendre le chemin.


Mais il avait naturellement, changé de couleur pour se présenter à la nouvelle dynastie. Il était maintenant descendant des Chabots de Rocheboise (branche rajoutée par lui à l’arbre généalogique), qui avaient toujours été attachés à la famille d’Orléans, embrassant sa cause en toute circonstance contre la branche aînée. Il était probable qu’on ne prendrait pas le temps d’éclaircir cette question
arriérée, et qu’on trouverait plus court de lui accorder une préfecture en récompense des services de sa famille. C’était cette heureuse solution qu’il allait attendre aux portes du cabinet royal.

 
Comme il mettait la dernière main à sa toilette, M. Friquet, après avoir passé comme une ombre devant la loge du portier, monté l’escalier en tapinois, s’être fait mince, petit et insinuant avec les domestiques, venait de s’introduire dans sa chambre.


Le comte, au bruit de la porte qui s’ouvrait, tourna la tête en fronçant le sourcil et reçut fort mal le visiteur.


Il n’avait pas de temps à perdre.


Il regardait la pendule, venait se poser devant la glace d’une toilette, bouchonnait sa chevelure grise, mettait le diamant à sa chemise, l’eau de Portugal à son mouchoir, palpait le côté gauche de son habit pour s’assurer que le portefeuille aux lettres de recommandation s’y trouvait ; puis regardait de nouveau la pendule.


Pendant cela, M. Friquet, sans se laisser troubler par la froideur de l’accueil, débitait son histoire à peu près en ces termes :


(Il est à remarquer que les notes du mendiant à domicile désignaient seulement M. de Rocheboise comme ancien légitimiste.)


— Oui, monsieur le comte, j’ai été vingt ans… vingt
ans, monsieur le comte ! au service de notre auguste princesse madame de Berry… déchu avec notre roi, jeté sur le pavé avec la couronne de France, j’ai traîné depuis ce temps ma fière indépendance sans jamais tendre la main. Cependant, pressé par le besoin, et connaissant la pureté de vos opinions, monsieur le comte…


Ici il fit une pause pour tirer de sa poche et dérouler le dessin qu’il avait apporté.


— Je viens, reprit-il, vous offrir de vous céder, pour la modique somme de dix louis, le portrait véritable et authentique de monseigneur le duc de Bordeaux, que j’ai dessiné moi-même lorsque j’avais l’honneur d’être à son service, et qui vous représente ici, en toute ressemblance, l’illustre prince âgé de deux ans. C’est un grand sacrifice que je fais… et je ne me déciderais jamais à me défaire
de ce précieux gage pour tout autre que pour vous…
mais j’estime vos sentiments, monsieur le comte… Je veux enrichir de la précieuse image d’Henri de France les murs de votre hôtel, qui est aussi l’autel de la fidélité… J’ai même encore ici, sur mon cœur, une boucle de cheveux de l’auguste enfant que…


M. de Rocheboise se retourna tout affairé ; l’heure venait de sonner.


— Fi ! le vilain poupon, dit-il en jetant un coup d’œil sur le portrait authentique, je n’en donnerais pas deux sous… Bonsoir, mon cher, bonsoir… Ne perdez pas votre temps ici.


Puis il accompagna la sortie de M. Friquet de cette réprimande :


— Eh mais ! on ne vient pas ainsi déranger les gens
chez eux. Vous vous exposez à vous rendre fort suspect, mon cher.


Là-dessus, il alla prendre sa voiture, qui le conduisit aux Tuileries.


En même temps, la brillante calèche du jeune comte
de Rocheboise sortait aussi de la cour de l’hôtel. 


	↑ Aujourd’hui remplacés par les lingots d’or.
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LE BOIS DE BOULOGNE


C’était le jour que Herman et Léon Dubreuil avaient
choisi pour aller aux Champs-Élysées essayer les merveilleux alezans dont Herman désirait faire l’acquisition ; et les deux amis venaient de monter en voiture pour se rendre chez Crémieux.


Les jeunes gens se laissaient mollement bercer sur les coussins de la calèche, où rien ne troublait leur rêverie. Herman, très-accessible à toute séduction, était vivement occupé de la jolie quêteuse qu’il avait vue la veille. Il la voyait en souvenir avec autant de lucidité que si elle eût
encore été présente, et l’examen détaillé de cette séduisante créature ajoutait à chaque minute quelque chose à son admiration…


On peut avancer à tout hasard que Léon Dubreuil, à
son âge, et avec l’âme ardente que la nature lui avait donnée, était occupé de pensées semblables, bien qu’avec son caractère réfléchi, sérieux et digne, elles dussent porter sur un objet plus élevé et doué de plus précieux avantages. Ainsi, chacun des deux amis, muet et rêveur, vivait en ce moment en lui-même.


Nous profiterons de ce silence passager pour indiquer la situation dans laquelle les deux jeunes gens se trouvaient l’un envers l’autre.


Herman de Rocheboise et Léon Dubreuil étaient de ces
amis, comme on en voit souvent dans le monde, que tous les liens réunissent, et chez qui l’amitié seule est absente.


Ils étaient constamment rapprochés l’un de l’autre par l’habitude de se voir, qui datait de leur premier âge, par les souvenirs de l’existence de jeune homme, toujours partagée, qui commençait à s’enfoncer dans le passé, même par celui d’une faute de jeunesse, dont les suites avaient été graves et dont le regret durait encore, mais surtout par les occupations incessantes de la vie du monde, qu’ils menaient tous deux ; et par des plaisirs de chaque
jour.


Cependant, Léon, qui se sentait une véritable supériorité de cœur et d’intelligence sur son ami, se voyait sans cesse effacé par l’effet que produisait l’admirable figure d’Herman partout où il paraissait, et une jalousie qui ne rabaissait pas précisément son caractère, parce qu’elle pouvait sembler légitime, avait pris place en lui. Pour se consoler de ce qu’il appelait l’injustice du monde, il se rappelait souvent à lui-même ce qu’il possédait, de plus qu’Herman en esprit, en savoir, en agréments acquis, et tâchait souvent aussi, à la vérité, de le faire observer aux
autres.


Le jeune Rocheboise n’apercevait pas cette prétention et ces tentatives sans en être profondément offensé. Il en résultait parfois, surtout en ce qui avait trait à l’esprit et à la beauté, ces deux grandes puissances souvent en lutte, des mots d’impatience brusquement échangés, des fronts un moment rembrunis et quelques silences boudeurs.


Du reste, comme ils se savaient par cœur l’un et l’autre, il n’y avait jamais une importance bien grande, attachée à ces instants d’amertume, qui ne devaient rien changer à une longue intimité.


Herman avait cependant, à part lui, un motif de malveillance un peu plus prononcé envers son ami. Au milieu de tous les hommes qu’elle voyait, Valentine donnait une préférence marquée à Léon Dubreuil. Elle avait coutume de dire en souriant que Léon Dubreuil étant la première personne qui lui eût parlé d’Herman, elle le regardait comme l’auteur de son amour, et l’aimait pour cette raison.


Mais cette raison ne semblait pas satisfaisante pour Herman. N’aimant pas sa femme d’amour, il n’éprouvait pas le sentiment de la jalousie dans ses troubles et ses douleurs, son amour-propre ne souffrait pas non plus, puisqu’il se savait adoré, mais il y avait en lui une susceptibilité, un égoïsme mêlé d’un peu de fatuité, qui ne permettaient pas au cœur dont il se sentait le maître de détourner le moindre sentiment pour un autre.


Enfin, Herman et Léon avaient établi entre eux tous
les liens de l’amitié en oubliant toujours de s’aimer.


Les alezans, montés tour à tour par les deux cavaliers se tirèrent à leur honneur de toutes les épreuves qu’on leur fit subir. Herman et Léon, après avoir caracolé deux heures dans les nuages immenses de cette poussière du bois de Boulogne, qui n’a pas sa pareille, étaient prodigieusement las de leur adresse et des succès de leurs coursiers. Ils donnèrent les chevaux à remmener aux domestiques, en disant, qu’ils iraient rejoindre à pied la voiture.


Mais, avant cela, ils désiraient vivement trouver un café qui pût leur offrir le verre de limonade gazeuse dont ils avaient grand besoin.


Cette recherche les fit errer encore quelque temps sur les limites les plus éloignées du bois, où la nuit les surprit.


Une lumière qu’ils aperçurent au fond de l’allée conduisant à Longchamps les attira de ce côté. Cette clarté venait, en effet, de la lanterne d’un café. Mais, au moment d’y arriver, le son élevé de plusieurs voix qu’ils entendirent dans l’épaisseur des arbres, fixa leur attention de ce côté, sans qu’il y eût pour cela de raison apparente.


C’était un de ces subtils avertissements des sens qui précèdent la réflexion ; car Herman, après avoir écouté un instant le murmure confus qui sortait du taillis, saisit brusquement le bras de Léon, en lui disant :


— Je connais une de ces voix… c’est : celle du nègre
Jupiter… J’en suis sûr !


— Oui, dit Dubreuil en écoutant. Il me semble aussi… mais qu’importe… puisque malheureusement cet homme a survécu à la catastrophe, il vaut autant qu’il soit ici qu’ailleurs.


— Ici !… à Paris… si près de moi !


— Tu as payé d’une somme assez forte l’oubli que tu
lui demandais, pour qu’en conscience il ne doive plus souvenir de toi.


— J’espérais qu’il irait vivre à la campagne ou dans
quelque hospice hors de Paris.


— Puisqu’il a reçu de quoi subsister, sa présence n’est plus inquiétante… Ces êtres-là, comme les tigres de leur rivage, ne sont dangereux que quand ils ont faim.


— Je veux m’assurer si c’est lui, dit plus bas Herman en s’approchant du fourré.


— Que vas-tu faire là ?… C’est un tas de misérables…


— Il y a par ici un petit tertre de gazon d’où nous pourrons apercevoir… écouter ce qu’ils disent.


— À quoi bon ?


Herman s’était déjà avancé du côté qu’il indiquait, et son regard avait percé à travers le feuillage. 


— Le nègre est là, reprit-il ; ces gens parlent trop haut pour entendre le bruit de nos pas… viens… ne fais pas craquer les branches.


Ils montèrent sur une élévation de terrain, d’où on
voyait à travers les rameaux l’assemblée qui se tenait sur une place découverte au milieu du taillis.
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la partie du nègre

Cette assemblée était formée de mendiants de tout âge, couverts de haillons bigarrés, rangés autour d’un tapis de jeu formé d’une veste étendue par terre ; et entourée de brocs de vin, de cannettes d’eau-de-vie, de croûtes de pâté, de talons de fromage, de verres et de bouteilles renversés. 


La lueur des quinquets du café voisin, passant par une éclaircie de feuillage, venait tomber en cet endroit.


Au milieu du cintre noir que formait le taillis de chênes dans la nuit, on voyait, sous la teinte pourprée de la lumière, ces figures osseuses, tannées, ridées, abruties, où le feu sacré de la vie était éteint et remplacé par la cynique animation du vin.


Les lames, de lumière rougeâtre qu’agitait le mouvement des rameaux, et que troublaient les flots de fumée sortant des pipes, allaient et venaient sur ces visages bizarres et dont l’aspect était plus saisissant et plus hideux dans cette clarté incertaine où ils se cachaient reparaissaient au même instant.


Les gueux, à demi couchés sur l’herbe, dans une attitude de mollesse voluptueuse, jouaient aux cartes en digérant leur festin.


Le plus hideux de ces personnages était le nègre contrefait, assis sur ses talons, roulant ses gros yeux blancs et faisant des grimaces d’enfer à chaque point qu’il perdait.


Modèle de laideur et de malice, ce Cafre estropié semblait le génie familier de ce repaire.


Le grand vieillard investi de la présidence de l’assemblée, comme doyen d’âge des mendiants, était encore le père Corbeau, montrant dans ce bois sombre sa tête de Satan et son poignet droit coupé. De ce bras, il appuyait les cartes contre sa poitrine, tandis qu’il jouait de la main gauche.


Les autres assistants étaient un ramassis de ce qu’il y a de plus ignoble et de plus repoussant dans toute la tourbe mendiante.


En ce moment, on entendait derrière l’assemblée, dans l’épaisseur des arbres, une voix jeune et fraîche, qui répétait sur un ton chantant :


— V’là d’z’hannetons, d’z’hannetons pour un yard !


Et le son clair, argentin, glissait sous les feuilles tout autour du cercle hideux.


— Tiens, c’est Pierrot, dirent les mendiants. Écoute ici, Pierrot.


— Bonjour, les autres, dit un beau petit garçon de
douze ans en entrant dans l’assemblée.


— Est-ce que tu viens ici vendre tes hannetons ?


— Non, je les cherche… Je dis que les v’là pour leur
donner idée de venir.


— Bois un coup avec les camarades.


— Camarades… plus de ça… je ne demande plus mon
pain… je suis entré dans le commerce, dit-il en relevant sa jolie tête blonde.


Cependant, la fierté que donnait à Pierrot sa position indépendante n’allait pas jusqu’à lui faire refuser des croûtes de pâté. Le petit marchand s’était déjà assis par terre et s’accommodait très-bien des miettes du festin, tandis que la partie de piquet continuait.


Le nègre disait, en mêlant les cartes :


— Oh ! dieu de mon père ! moi t’en prie bien, fais gagner au pauvre Jupiter cette partie, dans laquelle il va mettre tout le reste de la fortune à lui !


— Comment est-il fait, le reste de ta fortune ? demandèrent les mendiants.


— Cette pièce…


— De vingt sous… c’est magnifique !


— Quand moi étais riche, moi jouais bien fort… pas
vrai, vous autres ? mais à présent qu’il reste seulement cette petite blanche à moi, peux pas mettre sur le tapis vingt francs.


— Tu as été riche, loi, Jupiter ?


— Riche de quinze mille francs, qui ont été mis dans
le boursicot que voilà, il y a cinq années. Il n’en reste plus que cette petite blanche… elle seule !… Voyez bien que Jupiter, a été beaucoup riche, puisqu’il s’est amusé beaucoup,


— Comment se fait-il qu’on te voyait déjà de ce temps-là rouler sur le pavé avec nous ?


— Le pain que moi demandais à votre monde, il faisait vivre moi ; le reste, il était pour mon menu plaisir.


— Peste !… trois mille francs par an d’agrément !


— Oh ! je vous dis la vie à moi, elle était alors brillante comme la plume d’autruche, douce comme le melon d’eau.


À chaque parole du nègre, Herman écoutait avec plus
d’attention, et serrait le bras de son ami pour qu’il demeurât immobile près de lui.


— Une vie brillante comme un melon, ça t’allait bien, vilain mauricaud, dirent ses compagnons.


— Vilain ! moi être plus beau, que vous tous, dit le nègre avec une contorsion de colère qui rendait ses prétentions d’autant plus exorbitantes.


— Allons donc !


— Dites, reprit le Cafre, dites combien coûte à vous
l’habillement que vous avez sur le dos… Oui, oui… moi veux savoir.


— C’est facile à compter, répondit le père Corbeau en rallumant sa pipe.


— Je vous aiderai, moi, dit le petit marchand de hannetons. Je m’y entends… dans le commerce, nous devons savoir compter. Et il se mit à fumer à l’unisson du maître mendiant.


— D’abord, reprit Corbeau, la chemise huit sous par
mois… Oui, c’est cela. Je l’achète dix sous au Temple, je la porte un mois, et après, la marchande m’en redonne deux sous.


— Huit sous, posa Pierrot sur son-addition.


— Le pantalon… toujours au Temple… trente sous et
dix en plus pour y faire mettre des pièces…


— Des pièces… quand il est bon.


Nous ne pouvons pas porter des effets sans pièces. J’en fais donc appliquer aux fonds, aux genoux, et toujours de couleur différente pour que ça fasse plus d’effet.


— Huit et trente, trente-huit, calcula Pierrot, et dix de façon, quarante-huit,


— La redingote, trois francs… pour ce prix-là, elle
a des trous au coude mais si elle n’en avait pas, j’en ferais ; un mouchoir de quatre sous, pour mettre en cravate ou à ma tête les jours que je veux paraître en malade ; puis, c’est tout.


— Et le colloquet[1] ?


— Le colloquet ! Est-ce que yous l’achetez, vous autres !


— Eh oui !


— Des niais !


— Qu’est-ce que tu fais donc, toi ?


— Je le trouve. Il y a premièrement le bord de la rivière, où ceux qui vont se noyer laissent toujours leur chapeau… c’est l’usage… Ils saluent en sortant de ce monde… Ensuite, dans ce bois de Boulogne où nous sommes, quand vous voyez, deux fiacres qui arrivent ensemble, un terrain qui se mesure, des messieurs qui se font des politesses, tout le bataclan d’un duel, vous n’avez qu’à rester par là… Un des deux messieurs est tué ; et, dans ce cas, on ne relève jamais son chapeau : vu qu’il n’en a plus besoin, ou qu’on n’y pense pas, je ne sais lequel.


— Et c’est pour toi le colloquet ?


— Comme vous le dites.


— Corbeau fait ripaille sur les morts… il rentre dans sa nature.


— Total, dit Pierrot, j’ai posé cinq francs douze sous.


— Ah ! cinq francs douze sous, dit le nègre, voilà ce que coûte à vous autres votre pelure !


— À peu près, répondirent les mendiants.


— Eh bien ! ma peau noire, elle en coûte à moi huit mille !


— Bah ! ta peau ?…


— Huit mille !… je disais bien ! je suis plus beau que vous tous !


— Qu’est-ce que tu chantes ?…


— Parole d’honneur. Écoutez… Quand va pour percher moi dans quelque grenier, et que marchande l’appartement, on me répond : — C’est tant pour toi, moricaud. Et vois bien qu’on compte à moi trois fois plus. Quand veux faire petite ribote, il faut, payer pour tout le monde, afin que les blancs ils veuillent bien la compagnie du noir. Quand veux faire la cour à la moindre fillette, elle demande : Est-il méchant ?… mord-il ?… et il faut que
Jupiter donne beaucoup, beaucoup d’argent, pour qu’elle veuille bien croire lui apprivoisé et pas méchant du tout… 


— C’est vrai, ça ?


— Vrai et certain. Aurais pu avoir pour deux mille
francs, si avais été blanc, ce qu’ai payé dix mille. Ma pelure noire coûte donc à moi huit mille. Et c’est pourquoi ai si vite été ruiné.


— Allons, joue donc, bavard !


— La dernière petite blanche… ça y est.


— Attention !


Quelque misérable que doive paraître cet entretien, il inspirait aux deux spectateurs cachés de cette scène une curiosité pénible qui les tenait fixés à leur place.


— Je joue pour quarante, dit le nègre.


— J’ai gagné dans la main, répondit Corbeau.


— Malédiction sur la tête à toi !


— Voyons… cartes sur table, dit la galerie.


— Quatorze de rois, — quinte au valet et sept cartes de point. — Quinze et sept vingt-deux et quatorze quatre-vingt-seize. — Je fais repic.


— Tonnerre ! dit le Cafre, c’est pourtant vrai !


— Enfoncé, Jupiter !


— Je joue sur parole.


— Gringalet !… Et que donnes-tu pour gage ? Ta besace ?  les toiles se touchent. Ta béquille ? on te l’a cassée sur le dos, un jour que tu jappais trop fort.


— J’ai dit ma parole.


— Ta parole… un gueux de païen qui n’a ni foi ni loi, et mourra comme un chien.


— Oh ! gronda le Cafre, si j’avais ma zagaye ?


— Tu nous en ferais sentir la pointe ?


— L’intention est tout de même ! Il faut lui répondre à cet oiseau de nuit.


— Venez-y ! s’écria Jupiter en s’armant d’un broc de vin et le brandissant sur sa tête de manière à ce que le reste du liquide, coulant en large filet, lui donnait à l’instant même le baptême dont on venait de lui reprocher l’absence.


Les poings se tiraient des manches, les pipes volaient en l’air, les jurons énergiques grondaient déjà, comme la trompette du combat.


Le Cafre, grinçant, des dents, faisait mine de se retrancher derrière un arbre. Pierrot se jeta devant lui ; et, relevant ses manches :


— Tous contre un ! s’écria le brave enfant, en v’là des canailles ! Approchez donc que je vous donne votre compte et votre décompte en deux temps quatre mouvements.


— Toi, marmot ?


— C’est pas que j’estime le nègre, mais faut de l’honneur dans les batteries ; et si vous venez tous taper sur ce garçon, je le revenge, foi de Pierrot !


— Sauve-t’en, gamin, ou tu vas être-aplati !


Et les jurons partaient de tous côtés, les coups allaient pleuvoir.


Mais le père Corbeau se leva de toute sa hauteur.


— À bas les poings ! dit-il d’une voix tonnante. N’allez-vous pas vous démolir comme des gens sans éducation ?… C’est moi qui le défends… et s’il y a un seul coup de donné, je tombe dessus et j’écrase tout le monde.


— Toi, vieux ! dirent les mendiants (en rangaînant toutefois leurs poignets) ; en tout cas, ce ne sera pas du légitime ; tu ne peux te marier et te battre que de la main
gauche.


— Si j’étais armé de ma droite, dit Corbeau à demi-voix en laissant passer sur sa face de mendiant l’éclair du bandit, j’abattrais des animaux dont la peau serait plus précieuse que la vôtre… En attendant, tenez-vous tranquilles autour de votre tendre père.


— Si on avait laissé parler moi, au lieu de vilipender mon physique, dit Jupiter, qui prit l’air hargneux dès que les autres furent recouchés sur l’herbe, aurais dit que, quand même ai perdu ma dernière pièce, faut pas faire fi de jouer avec moi, parce que si ai point d’argent dans la boursette, sais bien où peux en prendre.


Pendant ce colloque, Léon veillait sans cesse sur son ami, tremblant qu’Herman, de plus en plus ému et agité, ne vînt à trahir leur présence dans ce poste d’observation. 


La troupe des gueux était vivement occupée de ce que
venait de dire Jupiter.


— Ah ! voyons. Écoutons cela, disaient-ils.


— Oui-dà ! reprit le noir, il y a par ici un richard, un gros, qui en doit à moi de l’argent.


— Combien ?


— Combien je voudrai qu’il m’en doive.


— Peste !


— Ai un secret pour lui en faire abouler.


— Bien vrai ?


— Je le jure par…


— Par quoi ?


— Par Jupiter, qui m’a donné son nom. 


— Ce Jupiter était un grand païen… C’est égal, nous acceptons… Joue sur ton secret : si tu gagnes, ta fortune est relevée ; si tu perds, nous aurons tous une action sur ledit secret et le droit de l’exploiter solidairement.


— Ça va !


Ils se remirent au jeu,


Herman, dans l’impression : dont il fut saisi à cette bizarre convention, et dans l’élan de colère qui le portait à s’élancer sur le nègre pour le broyer sous ses pieds, fit un brusque mouvement qui alla heurter une branche.


Le père Corbeau, à ce bruissement de feuillage, tourna ses regards de ce côté ; mais croyant sans doute que le vol seul d’un oiseau s’était fait entendre, il les rabaissa aussitôt.


Cependant les deux jeunes gens virent soudain la possibilité d’être en butte aux injures de cette tourbe immonde qu’ils avaient épiée ; et cette crainte dominant, tout autre intérêt, quelque pressant qu’il fût, ils ne songèrent plus
qu’à se retirer le plus furtivement possible.


Une fois sortis de ce funeste taillis, ils prirent la route la plus directe pour rejoindre leur voiture ; et s’éloignant à pas pressés, tandis que le jeu continuait, ils ne surent point si le nègre avait gagné ou perdu cette étrange partie.




 


	↑ Le chapeau.
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le retour du bois

Dès que les deux amis furent en chemin, la beauté du
soir, la pureté de l’air, que l’élan rapide de la voiture faisait largement respirer, dissipèrent la fatigue d’Herman et renvoyèrent dans le vague d’un songe la pénible rencontre qu’ils venaient de faire.


L’heure s’avançait ; la population s’était retirée de la grande promenade ombragée, dont les lumières s’éteignaient peu à peu dans les allées silencieuses ; la calèche roulait sur un sable fin, d’où ne s’élevait aucun bruit.


Comme elle était vers le milieu des Champs-Élysées,
une sensation agréable se fit jour dans l’âme d’Herman, aussi mobile qu’impressionnable.


De l’allée latérale de droite s’élevait, une musique simple, pittoresque, un chant accompagné de harpe. Le silence,
la solitude d’alentour, en rendaient les notes distinctes et vibrantes. 


Une voix de femme chantait la romance à la mode dans
les carrefours : Une fleur pour réponse. Jamais timbre plus pur, plus frais, plus suave, n’avait frappé l’oreille d’Herman. Il tira le cordon pour faire arrêter la voiture, et entendit avec un plaisir infini, ce refrain délicieux dans la bouche qui le chantait. 


Donnez-moi cette fleur chérie

Qui toucha votre main.




On ne pouvait apercevoir la musicienne ambulante : un cercle de petit public silencieux et attentif l’entourait ; l’ondulation des têtes, autant que l’ombre répandue, empêchait le regard d’arriver jusqu’à celle qui chantait ; seulement, au centre de l’ellipse, dans la lueur du bout de chandelle posé à terre, on voyait la cime dorée d’une harpe, de cet instrument antique toujours divin ou populaire, qui, maintenant exilé parmi les bohémiens, prêté sa 
poésie aux concerts des places publiques ; puis autour de ce sommet de l’instrument, le vent amenait parfois une longue boucle de cheveux noirs ou le pli flottant d’une écharpe bleue.


Cette mélodie isolée, en plein air, à une heure attardée, ce chant naïf et populaire avaient un attrait si doux, que Rocheboise ni même Dubreuil ne pensèrent à s’éloigner tant que la chanteuse modula sa romance. Il leur prit même fantaisie d’entendre un second morceau, ils descendirent de voiture et entrèrent dans l’allée, tout en se tenant à distance du menu peuple, qui entourait, la musicienne.


Mais comme ils espéraient entendre la jolie voix de
plus près, il se fit un mouvement parmi les auditeurs qui apportaient leur sou dans la sébile, puis, la petite bohémienne sortit du cercle, et comme elle s’en allait du côté opposé au leur, ils  ne purent pas même l’apercevoir en ce moment.


Les jeunes gens continuèrent cependant de descendre
l’allée dans laquelle, ils se trouvaient.


Ils avaient fait à peine une vingtaine de pas, lorsqu’ils entendirent, une voix qui disait derrière eux :


— Monsieur ! monsieur ! vous perdez votre bourse.


Ils se retournèrent et un homme tendit, en effet, à Herman sa bourse, qu’il avait déjà tirée pour donner une pièce à la chanteuse, lorsque celle-ci s’était, éloignée, et qu’en continuant son chemin il avait laissée tomber de ses doigts.


Le pauvre homme mettait tant de simplicité et un ton
si poli à rapporter cette bourse, qu’Herman ne crut pas devoir récompenser cette loyauté si naturelle et qui semblait s’ignorer elle-même, en lui offrant de l’argent. Mais comme le brave homme, en le quittant, retournait s’installer près d’une petite boutique dressée dans l’avenue, Herman s’approcha de son étalage pour y faire quelques emplettes et le payer ainsi plus délicatement de sa peine.


La boutique consistait en une table d’un pied carré,
couverte de petites figures de saints, de reliquaires, de sabliers, et surmontée d’une ficelle, à laquelle pendaient grand nombre de médailles et de chapelets.


Un de ces objets frappa les regards d’Herman : il reconnut là des médailles à l’image de la Vierge, semblables à celle dont il avait gardé le souvenir, l’ayant vue au cou de la jolie quêteuse.


Il les fit remarquer à Léon en lui parlant à demi-voix.


Le marchand entendit pourtant quelques mots au hasard, car il dit aussitôt :


— La congrégation de Marie… Ah ! certainement c’est
une œuvre bien méritoire que celle-là, et que la bénédiction de Dieu accompagne… J’en dois avoir sur moi le tableau édifiant… Si ces messieurs voulaient y jeter les yeux…


Il tendit des imprimés portant les statuts de cette petite société religieuse, les noms et les adresses des personnes qui en faisaient partie…


Herman, y ayant porté machinalement les yeux, vit un
nom ajouté à la plume, et qui était celui d’Hélène Hubert.


— Tiens, regarde, dit-il à Léon, comme pour lui reprocher les doutes qu’il avait manifestés la veille.


— Oui, répondit celui-ci, Hélène Hubert.


— Ah ! ces messieurs connaissent mademoiselle Hubert, dit encore le marchand : une bien sainte fille !… qui fait l’édification de la société… La maison des orphelines reçoit bien des secours par ses mains… C’est une vérité à dire.


— Aussi bonne que belle ! dit Herman avec chaleur. Je l’aiderai certainement dans ses charités… Eh bien ! mon brave homme, ajouta-t-il en s’adressant au marchand, votre complaisance à me rapporter ma bourse n’aura pas
été perdue pour les malheureux… Je veux m’occuper
aussi de la maison des orphelines.


Puis Herman s’étant aperçu que le pauvre marchand
était infirme, sans remarquer sa figure, que d’ailleurs le faible luminaire de la boutique dévoilait à peine, il le paya très-largement les deux ou trois sabliers qu’il venait d’acheter, et s’éloigna.


La calèche ramena enfin les deux jeunes gens à l’hôtel, après cette promenade infiniment prolongée par l’incident du bois de Boulogne.


Dès qu’Herman fut remonté dans sa chambre, il regarda de nouveau le prospectus de la congrégation de Marie, sur lequel était indiquée, comme il l’avait espéré, la demeure de mademoiselle Hélène Hubert.
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la seconde partie de l’échelle des mendiants

Le vieux comte de Rocheboise, dans la journée, était
revenu très-satisfait de sa séance aux Tuileries.


Une préfecture était vacante, et, sur des milliers de demandes, il n’y en avait qu’une cinquantaine aussi bien appuyées que la sienne. Pourquoi ne serait-il pas le candidat nommé ? d’autant plus que le secrétaire des commandements de Sa Majesté avait promis de rappeler au roi les services des Chabot de Rocheboise, et qu’on devait bien récompenser sa fidélité rétroactive.


Il rencontra encore M. Friquet dans l’antichambre.


Le mendiant à domicile, malgré le premier échec, avait imperturbablement attendu le retour du maître de la maison, espérant le toucher, ou, ce qui était plus facile, le fatiguer de ses demandes jusqu’à ce qu’il en eût tiré pied ou aile.


Planté devant une banquette, maître Friquet tenait toujours, à bras tendu, la petite image grimaçante de Henri de France.


Il se disposait à recommencer sa lamentable histoire, lorsque le vieux comte, dans la joviale humeur où il se trouvait, alla au-devant de sa demande.


— Voyons, dit-il, j’achète votre portrait du duc de Bordeaux… Ces pauvres diables de Bourbons… il faut bien faire quelque chose pour eux (d’autant plus qu’ils peuvent revenir), ajouta-t-il dans son for intérieur.


Puis il mit la main à son gousset pour en donner le
prix, tout en ajoutant :


— Mais, savez-vous bien, monsieur, que vous faites là un vilain métier ?…


— Moi ! pauvre fidèle serviteur de nos malheureux
princes ! qui me sépare avec tant de peine, de cette image du royal enfant !… ainsi que je pourrais le faire encore de cette boucle de cheveux, si… (M. Triquet ne désespérait pas de la seconde vente.)


— Suffit, suffit, interrompit le comte, je connais cela… vous avez vendu plus de boucles de cheveux du duc de Bordeaux qu’il n’en put jamais produire, eût-il été un mouton mérinos… C’est mal. Vous venez vous prévaloir devant les pauvres bons royalistes de vos services passés ou imaginaires pour leurs souverains…


— Il est bien des gens, interrompit à son tour Friquet, qui font valoir les services de leurs ancêtres !


— Vous allez dans les maisons, continuait M. de Rocheboise, avec des reliques de toute espèce, nourrir l’esprit de parti, flatter, aduler dans votre intérêt… fi donc !


Le comte sortit alors la main de son gousset… mais il n’en tira que sa tabatière, sur laquelle Friquet aperçut le portrait de Louis-Philippe.


— Diable ! dit tout bas le mendiant à domicile, mes notes étaient arriérées… La première fois, j’apporterai autre chose.


— Savez-vous bien que c’est là une violation de domicile, poursuivit M. de Rocheboise en aspirant sa prise. Comment donc ! vous entrez chez tout le monde, à toute heure, et tout bonnement pour demander de l’argent… Eh mais, si un créancier, selon la loi, ne peut faire arrêter son débiteur chez lui, comment vous serait-il permis, à vous autres, d’aller prendre les gens jusque dans leur lit pour demander ce qu’on ne vous-doit pas ?


M. Friquet tendait toujours la main.


— Hum ! cela ne prouve rien de bon pour qui prend pareil moyen ; le diable s’est fait mendiant pour escroquer à saint Martin la moitié de son manteau ; et depuis, il a toujours continué ce rôle. Prenez garde, vous vous ferez de mauvaises affaires.


Le comte de Rocheboise tira enfin un louis de sa bourse et le donna au mendiant en ajoutant : 


— Tenez… et que je ne vous revoie plus… hum !… c’est trop facile, quand on devrait travailler pour vivre,
d’aller tendre la main dans des maisons.


— Il n’en coûte guère plus d’aller la tendre à la cour, dit maître Friquet avec une mine narquoise, âpres avoir empoché le louis.


Et faisant une espèce de gambade en guise de salut, il s’éloigna rapidement.


Après une si bonne soirée, le mendiant à domicile marchait fier comme un roi.


Lorsqu’il eut tourné l’hôtel et pris la petite rue Las-Cases, il se trouva en face d’un vieux pauvre qui traînait sa complainte, sa béquille et un pan de son manteau sur le pavé. Il reconnut en lui le pauvre diable qui était venu quelques heures auparavant frapper inutilement à sa vitre.


— Ah ! dit-il, c’est encore vous !… Mais, mon brave
homme, vous savez bien que la mendicité est défendue.


— Qu’est-ce que ça fait, mon bon monsieur, puisqu’on
demande tout de même ? On ne peut pas empêcher les pauvres oiseaux du bon Dieu de ramasser le grain qui
tombe de la meule.


— Et toi, est-ce que tu n’as pas de répugnance à vivre des restes de tous ?


— Quand j’en aurais du regret, ce serait tout de même, puisque je suis bel et bien impotent de la tête aux pieds, et que je ne peux faire autre chose… Mais la vérité est de dire que je ne me plains pas de mon lot.


— Dame, il pourrait cependant être meilleur, dit M. Friquet en se redressant dans son habit râpé.


— Vous dites ?


— Qu’on peut vivre ailleurs que dans la fange.


— Oui, quand on a de quoi, qu’on travaille ou qu’on
vole.


— Et tu aimes mieux ton chien de métier ?


— Je ne dis pas non. Quand on demande son pain,
voyez-vous, ce n’est pas comme le propriétaire qui paie des impôts et qui craint l’incendie ; on ne risque pas à tout moment son cou comme le voleur, et on vit tout de même à rien faire… M’est avis que quand le bon Dieu vous fait naître sans père ni mère, aveugle ou bien manchot, c’est un brevet qu’il vous donne pour vivre en gentilhomme, et qu’on devrait pour ça lui tirer son chapeau.


— Mais la fin, mon bonhomme, la fin de tout cela ! 


— Bah ! on ne meurt pas deux fois sur le lit du pavé. 


— Allons, mon vieux, dit Friquet, qui était de belle
humeur, comme on le sait, et partant d’humeur généreuse, il faut bien que je t’estime le plus heureux du monde, puisque tu le trouves ainsi. 


Il mit la main à son gousset.


— Et je ne veux pas, ajouta-t-il, que le jour où tu m’as rencontré dérange tes belles illusions sur la vie.


Alors, déroulant le bras, et d’un geste majestueux, il lui donna royalement un sou.
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mesdames les mendiantes

Dans la petite rue du Gindre, qui a conservé toute la couleur du vieux Paris, ses porches profonds, ses étages qui surplombent, ses niches creusées aux façades, deux pièces, appartenant à une étroite et sombre maison, formaient le logement de madame Jacquart et de sa fille Robinette.


Ces deux chambres, indépendantes, ayant chacune une
porte sur le palier sombre d’un escalier ardu, offraient un aspect bien différent.


L’une était un misérable galetas, ne montrant que des murailles nues, d’humbles paillasses, des chaises délabrées, quelques cruches de terre, puis un grand Christ, un rameau béni et un vieux tablier tendu devant la fenêtre, pour dérober la misère pudique et recueillie aux regards du voisinage.


La main qui avait arrangé à plaisir ce triste décor s’était appliquée à lui donner l’aspect le plus touchant. C’était là que les mendiantes recevaient M. le vicaire, les sœurs de charité et les dames des sociétés de bienfaisance qui venaient apporter des secours.


L’autre pièce avait deux bons lits dans une alcôve, des meubles de noyer, le carreau peint en rouge et luisant comme la petite glace qui ornait la cheminée ; de plus, de doubles rideaux de croisée, dont les premiers en étoffe jaune se relevaient sur la mousseline qui garnissait le vitrage.


La harpe de la petite musicienne ambulante décorait
aussi cet intérieur ; le ruban bleu et la médaille que portait Robinette dans le premier rôle qu’on lui avait fait prendre pour l’envoyer quêter à domicile, étaient suspendus à côté du miroir.


C’était là que les mendiantes habitaient réellement et recevaient leur société.


Une après-midi de dimanche, au moment où les vêpres
sonnaient, madame Jacquart et mademoiselle Rose, sa
sœur, qui était venue la visiter, s’enveloppaient de leurs mantilles d’indienne pour se rendre à leurs postes respectifs, à l’entrée des églises.


Madame Jacquart est le type de mendiante dans sa laideur la plus commune, avec l’expression de la bassesse et de la cupidité jointes à l’aspect le plus repoussant ; mais sa sœur offre une des physionomies les plus remarquables de cette classe.


Mademoiselle Rose est une petite vieille voûtée qui
touche à la soixantaine ; elle porte une grande coiffe garnie de nœuds de rubans verts ; ses pommettes de joues sont encore vermeilles, son nez pincé de bésicles et son menton qui s’avance, sont près de se toucher ; sa bouche, fine sourit dans l’enfoncement. De petits mouvements de tête agréables font miroiter ses lunettes et danser les rosettes de son bonnet. Elle s’appuie sur un bâton à bec recourbé et retourne en l’air son visage avenant, expressif et futé.


On croirait voir en elle quelque vieille petite fée, si ce n’était une aussi sainte personne.


Depuis trente ans, elle voit les saisons se renouveler et les générations se succéder sous le porche de l’église de l’Abbaye-aux-Bois.


Accorte, gracieuse, très-versée dans les lettres saintes, très-érudite dans le rituel des fêtes et offices, elle communique volontiers ses connaissances à qui en a besoin. Son langage est agréable, et les dames de l’Abbaye ne dédaignent pas de faire quelque peu de conversation avec elle en lui donnant l’aumône.


Dans toutes les agglomérations, il est des personnes
qui surgissent et se font une place par leurs dons naturels ; ainsi mademoiselle Rose est devenue une célébrité dans sa sphère.


Tandis que les deux vieilles se préparaient à sortir, Robinette travaillait devant la fenêtre en minaudant avec son chat.


— Vous allez vous en aller… vous allez me laisser  seule ! dit-elle en voyant ces dames prendre leur casaque et leur bâton. Je vais joliment m’embêter entre ces quatre murailles.


— Il ne te convient plus d’aller vagabonder dans les
rues, répondit sa mère. Je te l’ai déjà dit.


— Ah ! laissez-moi donc tranquille !… Je m’amusais bien mieux autrefois. Je jouais, je courais au grand air, au soleil… Toute la ville était à moi !… on me donnait des liards… Et du plaisir, je savais bien en prendre !


— Les jeunesses-qui vont seules à la vigne courent grand danger de s’égarer, mon enfant, dit mademoiselle Rose d’un air mystique. J’en ai su quelque chose autrefois, moi qui le-parle.


— Je ne ferai jamais rien de cette enfant-là reprend
madame Jacquart. Vous avez bonne grâce de vous plaindre, mademoiselle, quand, au lieu de gueuser sur la place publique, vous pouvez-vous présenter dans de bonnes maisons et faire plus de recette en un moment que nous dans toute la journée.


— Avec ça que Pasqual m’est pas venu depuis trois
jours, reprit Robinette en frappant du pied. Et je m’ennuie, je m’ennuie de ne pas le voir !…


— Tu m’ennuies bien plus devoir toujours ton Pasqual à la bouche, petite sotte ! Un homme qui a des allures avec une tireuse de cartes… et qui se livre à toutes sortes d’œuvres de Satan. 


— J’en suis amoureuse.


— C’est ce que je t’ai défendu dix fois.


— Défendu ; je m’en moquerais pas mal ! mais c’est
lui qui ne veut pas m’écouter.


— Comment, t’écouter ?


— Eh oui ! quand je soupire… quand je lui parle de mon amour.


— Par exemple, je voudrais bien voir cela !


— Ah ! Robinette, dit mademoiselle Rose, c’est inconvenant. Tu es trop grande à présent… ou encore trop petite, pour jeter ton bonnet par-dessus les toits.


— Ça m’est égal, je me suis déclarée.


— Et qu’a-t-il répondu, s’il vous plaît ?


— Répondre !… Il faudrait pour cela qu’il entendît. Et quand je lui dépeins ma flamme, il a l’air de bayer aux corneilles. 


— Par exemple, c’est mal de sa part, dit mademoiselle Rose. 


— Ou bien il regarde en l’air comme s’il, songeait à 
une autre.


— C’est encore plus mal.


— Ou bien encore, à tous les serments de tendresse et de fidélité que je lui adresse, il me dit : « Tiens, petite… voilà ma pipe… amuse-toi. ». Fumer dans sa pipe… je ne dis pas, c’est gentil… mais enfin…


— Puisque ça te plaît.


— C’est égal… Ah ! le véritable amour a bien un autre langage !


Et comme elle disait cela en levant langoureusement ses grands yeux au ciel, les deux vieilles ne purent s’empêcher d’éclater de rire ; car Robinette, avec des instincts très-hardis ; et assez de dispositions  à mal faire, avait encore toute l’innocence de son âge.


— Ah ! ma chère enfant, dit mademoiselle Rose, tu ne
connais pas le danger des passions ! Écoute le prophète… Tiens… dans le psaume douzième : « On a dit au vent du midi : Lève-toi, souffle sur mon jardin… Et le vent de feu a tout dévoré ; il ne reste que des ténèbres sur de la cendre… » 


— Ce n’est pas encore trop de ça qu’il s’agit, dit Madame Jacquart. Mais écoute la raison, Robinette.


— Ah bah !


— Quand je vois que tu pourrais arriver à tout… car
tu fais un beau brin de fille… tu as une éducation conséquente… chantant et jouant de la harpe, comme un bijou… ta tante Rose t’a donné une teinture du beau monde, qui te relève joliment… dans ces derniers temps, M. Friquet, qui a juré que tu étais faite pour autre chose que tendre la main, t’a instruite à aller quêter à domicile… Eh bien ! quand je vois qu’avec cette figure et ces talents toutes les portes te sont ouvertes… quoi, toutes !… et
qu’au lieu d’y penser sérieusement, tu viens t’éprendre d’un rien du tout, d’un va-nu-pieds, d’un gueusard…


— Mais puisque je l’aime, cet homme… moi… là !


Et Robinette, disant cela, jeta violemment l’ouvrage 
qu’elle tenait à la main.


C’était une coiffe de sa mère, dont le chat s’empara prestement pour en faire une pelote a son usage.


— Çà va-t-il finir… à la fin… petite pécore ! s’écria madame Jacquart, ou je vous mets à la porte, mademoiselle.


— Paix ! ma sœur, paix, dit mademoiselle Rose. La
colère ne sied pas aux mères devant leurs enfants. Le prophète leur dit : « On vous a mises à garder les vignes, et vous n’avez point su garder votre propre vigne. »


— C’est qu’elle est capable de tout, cette fille dénaturée, qui jette ma coiffe à la tête du chat !


— V’là d’ z’ hannetons, d’ z’ hannetons pou un yard ! disait une gentille voix sous la fenêtre.


Et presque en même temps Pierrot parut.


Le petit bonhomme était en connaissance avec tous les mendiants de ce quartier, parce qu’il avait jusque-là ramassé son pain dans les rues. Mais, dans ce beau printemps, la fortune lui était tombée des nues sur l’aile d’un hanneton ; et maintenant un air satisfait de lui-même, fier et résolu, avait pris place sur sa figure ouverte et charmante.


Il entrait tenant son bonnet à la main ; à sa ceinture pendait un petit sac de toile qui s’agitait de lui-même, vu la marchandise vivante dont il était rempli.


— Bonjour tout le monde et la compagnie, dit Pierrot. Voici une lettre que j’apporte à mademoiselle Robinette de la part de M. Pasqual.


— Ah ! quelle grande bêtise ! s’écria Robinette. Pourquoi donc est-ce qu’il m’écrit, quand il sait bien que je ne sais pas lire ?


— Il ne m’a pas dit le motif.


— Est-ce qu’il ne ferait pas mieux de venir, voyons !


Et elle saisit brusquement la lettre.


— Allons, allons, ma fille, calme-toi, dit mademoiselle Rose. Passe-moi cette lettre, ajouta-t-elle en affermissant ses besicles sur son nez. Je vais t’en donner connaissance,


Et la bonne vieille lut ce qui suit :


« Ma petite Robinette,
 

« Ceci est pour te donner avertissement que tu auras bientôt la visite d’un beau monsieur, qui en tient pour toi depuis que tu es allée quêter à son hôtel, soi-disant pour les pauvres orphelines. Je te donne en même temps conseil de te faire belle et avenante pour recevoir ledit monsieur, attendu qu’il peut t’élever très-haut et te favoriser d’une fortune telle qu’on n’en a jamais vue, ce qui serait un grand bonheur pour nous tous.


« Là-dessus, je suis ton ami,
« Pasqual. »
 


— Là !… Quand je le disais !… s’écria madame Jacquart, le visage empreint d’une ignoble joie.


— Voyez un peu cet imbécile de Pasqual qui m’écrit de faire des coquetteries à un autre, quand je me tue à lui dire que je suis amoureuse de lui ! s’écria en même temps Robinette. Et vous me direz que ce n’est pas vexant !


Puis elle arracha la lettre et la jeta par terre en tempêtant. 


— Voulez-vous vous taire, mademoiselle ! reprit la prévoyante mère. Pasqual est un brave garçon qui se conduit bien à votre égard et que vous devriez écouter.


— Mais qu’est-ce qu’il veut dire, que ce serait un grand bonheur pour tous ?


— Pardieu ! il pense que si tes moyens devenaient conséquents, tu lui paierais son bon avis.


— Si j’étais à la place de mam’zelle Robinette, dit le petit marchand, je lui jetterais mon sabot à la tête, à ce Pasqual, pour le remercier de ses conseils ; je ferais la nique au beau monsieur…


— Et puis ?


— Et puis je prendrais un état bien huppé et vertueux, qui me ferait vivre de mon travail. Une position indépendante, ajouta-t-il en frappant sur son petit sac de toile : il n’y a que ça pour faire bonne figure dans ce monde et bonne fin.


Là-dessus, il s’éloigna en reprenant sa petite chanson : Hanneton, vole, vole, vole…


— Oui, oui, murmura madame Jacquart, et pour rester dans la misère… Allons, ma fille, songe au bonheur qui peut t’arriver, et tâche de le mériter… Mais partons, ma sœur, le second coup de vêpres est sonné… Tandis que nous jasons là, le monde entre à l’église, et c’est autant de perdu.


— Restez avec moi, ma tante, dit Robinette d’un petit air langoureux en se penchant au cou de mademoiselle Rose. Vous m’apprendrez à lire les lettres de Pasqual.


— Hélas ! mon enfant, pour ce qu’il t’écrit, ce n’est guère la peine.


— C’est égal, restez là… vous pouvez bien vous passer d’aumône pour un jour.  


— Il est vrai… Dieu merci, je n’attends pas après… Mais la parole de Dieu, ma fille, on ne peut jamais s’en passer… Et puis, en me rendant à l’Abbaye, il faut que je monte chez Jeanne lui porter une écuelle de soupe économique, à cette pauvre femme.


— Elle va donc toujours mal ? demanda madame Jacquart.


— C’est son tremblement qui la tient… Elle n’a pas pu descendre aujourd’hui… Et celle-là n’a pas son pain sur la planche.


En discourant ainsi, les deux mendiantes s’en allèrent, et Robinette demeura seule au logis.


Elle se promenait de long en large, les bras croisés, et parlait haut comme elle en avait l’habitude dans un besoin de conversation insatiable.


— C’est affreux de la part de Pasqual, disait-elle. Me conseiller d’écouter ce beau monsieur… de me faire belle et engageante pour lui… comme si je ne savais pas ce que parler veut dire… Vilain Pasqual, va, c’est une horreur !


Et se reprenant après un instant de silence :


— Mais, au fait, non… ce ne serait pas tant une horreur… Si cela arrivait, j’aurais fameusement de jouissance… Des robes de dimanche tous les jours… des dîners… Ah ! pristi, des dîners soignés !… du bon vin à discrétion, des cigares tant que je voudrais… j’en achèterais à trois sous, des flambards !


Elle s’arrêta subitement.


— Mais qu’est-ce que je dis donc ! suis-je bête encore ! il y en a, des demoiselles, qui ont bien mieux que tout cela ; qui ont des appartements tout de glaces et de dorures… des bijoux plein leur tête et leur corsage, des toilettes qui reluisent comme des soleils, des voitures magnifiques pour sortir !…


La jeune fille passa les mains sur son front.


— Ô ! mais qu’est-ce que j’ai donc ?… il me semble que tout tourne… et le battement de cœur d’une force !… d’une force !…


Robinette fut obligée de s’asseoir et resta quelque temps les yeux fixés dans l’espace avec une expression d’enchantement inexprimable… Elle se leva et alla se regarder au miroir.


— Jolie ! dit-elle, oh ! jolie à croquer ! comme disent souvent les autres.


Puis, promenant son regard autour d’elle :


— Comme c’est pauvre ici ! comme c’est misérable ! des chaises de paille, de vieux meubles… pas un brin de soie, de dorure… on ne sait pas où poser le pied, où s’asseoir !…


C’était ainsi que la petite impertinente parlait de cette chambre à doubles rideaux, qui faisait l’envié de toutes les mendiantes du quartier.


— Et dire que, pour avoir tant de belles choses, il ne faudrait que tourner un peu la tête, à ce monsieur.


Elle réfléchi un instant et ajouta :


— Avec, ça que ce serait un plaisir par soi-même de
tourner la tête à un monsieur. Ce n’est pas pénible du tout ; au contraire, il n’y a qu’à faire aller ses yeux par ici, puis par là… un certain sourire, une parole douce, un petit soupir, et on voit le beau jeune homme arriver doucement ; doucement à vos genoux… avec ses habits fins, ses cheveux parfumés, ses mains blanches, sa poitrine qui se soulève, son beau langage doré.


À cela elle retomba sur sa chaise.


— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, le battement de cœur qui revient, qui revient encore plus fort.


Robinette alla s’appuyer contre la fenêtre pour calmer un peu ses nerfs, qui étaient réellement très-agités, et réfléchit alors plus sainement.


— C’est M. de Rocheboise, bien sûr, dit-elle, le dernier chez qui j’ai été quêter pour la congrégation de Marie et qui me regardait d’un air si doucereux quand je suis sortie… Oh ! il a gros de fortune, c’est vrai… un hôtel mirobolant…, une voiture… j’ai vu sa voiture dans la cour… elle était bleue et argent, et tout à fleurs par dedans… On se damnerait pour rouler sur ces coussins-la !…


Elle se promena encore dans la chambre en disant avec impatience :


— Je voudrais qu’il vînt maintenant… je voudrais bien qu’il vînt ! cela ferait un joli passe-temps tandis que je suis toute seule !… Et Pasqual ?… tiens, pourquoi n’est-il pas venu, lui !… Il l’aura bien mérité !


Robinette s’était penchée de nouveau à la fenêtre.


— Mais qu’est-ce que je vois donc au fond de la rue ? s’écria-t-elle. Une voiture bleue… des chevaux qui ont des bijoux d’argent… c’est lui !… Il vient ici… je ne lui ai pourtant pas donné mon adresse… on me l’avait bien défendu… C’est égal, il vient… vite… vite, à mon rôle.


Et Robinette, en un clin d’œil, apporte de la chambre voisine le crucifix, le buis bénit, les suspend à la muraille, place au-dessous une chaise en guise de prie-dieu et y pose le livre d’Heures ouvert.


Puis, appuyant son front dans sa main et cherchant
à se souvenir :


— Voyons, dit-elle, je dois redevenir une jeune demoiselle de la congrégation de Marie… Que me disait donc M. Friquet ?… Tenir toujours la tête et les yeux baissés… sans rire… Mettre la Vierge et les saints dans tous ses discours… Soupirer dévotement et ne jamais jurer…


La petite fille court entr’ouvrir la porte, lisse sous sa main les bandeaux de ses cheveux et s’agenouille devant la chaise transformée en prie-dieu.


Elle entend les pas de M. de Rocheboise, qui monte… Alors elle se met à moduler doucement quelques sons de la musique sacrée qu’elle a recueillie sur le seuil des églises… Mais les paroles du cantique ne viennent pas… À tout hasard, elle chante simplement sa romance favorite, en donnant à l’air et aux paroles quelque parfum mystique :


Vous que nous adorons, douce reine du ciel,

Si vous me regardez, oh ! je vous en supplie,

Donnez-moi cette fleur bénie

Qui toucha votre autel.










 XII

les séductions de robinette

Herman de Rocheboise est arrivé à l’entrée de la petite chambre. Il s’arrête appuyé contre le cadre de la porte, et contemple attentivement le tableau qui s’offre à ses regards.


Dans la charmante figure qu’il voit agenouillée, se mêlent les souvenirs de la petite mendiante de Saint-Sulpice et de la demoiselle de charité… Et cette voix, c’est le timbre pur, suave, harmonieux de la chanteuse ambulante des Champs-Élysées ; il reconnaît ces accents ; le même charme se fait sentir en lui que lorsqu’il les entendit sous le voile des arbres et de la nuit… Et maintenant, c’est la voix d’une jeune fille de la congrégation de Marie ! La romance populaire est devenue un cantique !…


Toutes ces impressions sont douces, tous ces souvenirs sont gracieux ; mais ils flottent, se mêlent dans l’esprit d’Herman ; ce sont diverses faces de la même beauté, diverses expressions de la même voix !… Il ne sait
quel nom il doit donner à la séduisante créature qui est devant ses yeux.


Absorbé par ses émotions, il reste appuyé contre le chambranle de la porte ; il y resterait toujours, si la jeune fille, voulant bien enfin paraître s’apercevoir de sa présence, ne se levait pour venir à lui.


Aux premiers mots prononcés par elle, le trouble d’esprit d’Herman se dissipe, il retrouve mademoiselle Hélène Hubert, la séduisante quêteuse.


Robinette avait l’instinct d’imitation très-développé, comme beaucoup de jeunes filles du peuple, auxquelles il suffit presque de leur inspiration pour faire d’agréables comédiennes. Le reflet des personnes qui rapprochaient venait s’empreindre sur elle, de façon à modifier son ton
et ses manières : étourdie, tapageuse, vulgaire avec les siens, elle savait, en face des gens de haut parage, montrer elle-même quelques airs comme il faut. Elle se tira donc assez bien du premier compliment adressé à M. de Rocheboise.


Ensuite elle le remercia avec politesse de la manière généreuse dont il avait répondu quelques jours auparavant à l’appel fait à sa charité, et de ce qu’il voulait bien encore penser à elle.


— Mademoiselle, dit Herman, je suis heureux du prix
que vous voulez bien attacher à un acte de bienfaisance très-léger, puisque ce souvenir doit servir à vous faire agréer ma visite. Elle est d’ailleurs amenée, se hâta-t-il d’ajouter, par l’intérêt que m’inspire le devoir que vous vous êtes donné à remplir auprès des enfants abandonnés, et l’espoir de pouvoir vous aider dans cette pieuse
mission.


— Comment, monsieur, vous seriez assez bon…


En prononçant cette demi-phrase, Robinette indiqua de la main à M. de Rocheboise le fauteuil d’honneur, et s’assit à quelques pas de lui.


Herman embrassa d’un regard rapide la figure de cette jeune fille et le cadre qui l’entourait, et qui offrait comme elle-même un mélange curieux à observer.


Mademoiselle Hélène, la tête nue, et parée de ses beaux cheveux, portant une robe de toile brune et un petit fichu croisé sur sa poitrine, n’appartenait précisément à aucune classe, si ce n’est à celle des jolies femmes. Elle était dans un logis vulgaire, avec quelque apparence de recherche, assise sur une chaise de paille, entre une harpe anciennement peinte et dorée, et un siège occupé par un gros chat noir. Entre un instrument qu’entourent les émanations de poésie éthérée, et l’animal qui est l’hôte et le génie familier des foyers de bas étage, la jeune fille semblait tenir de l’un et de l’autre ; sa beauté, d’un caractère tantôt idéal, tantôt enfantin et commun, participait des expressions les plus opposées.


— Je vois souvent dans le monde, reprit M. de Rocheboise, les dames qui sont à la tête des œuvres de charité les plus importantes ; j’ai pensé qu’elles pourraient venir au secours de vos protégées, les petites orphelines, non dans le premier âge, où elles ont un asile assuré et votre protection bienfaisante, mais au moment où elles entrent dans le monde avec la tâche difficile de pourvoir à leur existence… Je ne comprends pas ce que peuvent devenir de si jeunes filles, sans ressources et sans appui.


— On leur apprend dans la maison à travailler de leurs doigts, dit mademoiselle Hélène ; c’est faire tout le possible… Ensuite, quand elles sont au dehors, elles vont chacune où le vent les envoie.


— Mais encore ?


— Les unes, qui ont bonne chance, trouvent des maris, les autres de l’ouvrage à faire, les autres, des maîtres à servir ; ainsi toujours en descendant, jusqu’à celles qui ne trouvent rien du tout.


— Et celles-là ?


— Mais je me trompe, reprit vivement Robinette, le Seigneur protège toujours celles qui savent le craindre, et le servir.


— Elles viennent sans doute, mademoiselle Hélène, prendre conseil de votre sagesse pour la route qu’elles doivent suivre.


Robinette détourna la tête pour cacher un sourire.


Quelque bruit venait de se faire entendre dans la seconde pièce, appartenant à madame Jacquart, et séparée de celle où on se trouvait par une mince cloison. Robinette avait pensé que sa mère était rentrée par hasard avant la fin de vêpres. Herman-ne s’en était pas aperçu et se croyait parfaitement seul avec la jeune fille.


— Je voudrais bien savoir quelle est, à votre gré, la condition préférable pour une pauvre jeune fille, reprit M. de Rocheboise, pressé d’en venir à un entretien plus direct et plus intime avec sa jolie interlocutrice, lequel vous semble le meilleur, ou le moins mauvais, du mariage qui donne à une femme un abri et du pain assuré, en la renfermant pour toujours dans une sainte domesticité, ou d’une existence libre, indépendante, mais bien fragile, et dont il lui faut supporter seule les funestes hasards.


Robinette, tout en riant en elle-même, venait d’avoir une ingénieuse pensée.


— Ah ! ni l’un ni l’autre, dit-elle en levant les yeux au ciel ; il est bien plus sûr de se fier au Seigneur.


— Comment ?


— En entrant dans l’une des saintes retraites où on vit sous sa loi.


— Est-il possible ! Ainsi donc, si une des jeunes orphelines qui sont sous votre direction vous demandait le moyen d’obtenir le plus de bonheur possible sur cette terre, vous iriez la jeter dans un couvent ?


— Je ne peux conseiller aux autres que ce que je préfère pour moi-même, répondit-elle d’un air tout confit en Dieu.


— Pour vous, bon Dieu ! s’écria Herman avec une espèce d’effroi. À cet âge, âge délicieux de dix-huit ans à peine, dans cet épanouissement radieux de tous les charmes, vous penseriez à vous ensevelir toute vivante dans un cloître !


— À me consacrer à Dieu. Peut-on rien lui offrir de trop bien ? dit-elle avec Une humilité pleine de coquetterie, tout à fait dans les airs d’une dévête. 


— Mais d’où vient cette étrange résolution ? demanda Herman, qui, crédule et bon, sentait en ce moment la tristesse qu’on éprouverait à voir briser une belle fleur.


— Dieu m’appelle, je m’en plains pas.


— À la bonne heure. Mais comment s’est-il expliqué ?


— Je n’ai même plus à balancer, et c’est un sacrifice auquel je suis en quelque sorte condamnée.


— Condamnée ! mais comment encore une fois ?


— Je veux bien vous le dire, répondit-elle avec une naïveté enfantine et tendre. Il y a six mois à peu près, je pris envie de me faire dire ma bonne aventure pour connaître au juste ce qu’il devait m’arriver dans cette vie. J’allais un soir dans la rue Saint-Jacques, chez la mère Machut… vous connaissez la mère Machut ?


— Non. 


— C’est une devineresse qui lit dans les cartes pour le passé, le présent et l’avenir… Moi, c’était l’avenir seulement qui me rendait curieuse. Étant donc montée chez la diseuse de bonne aventure… oh ! c’est affreux chez elle !… il fait si sombre ! et sous la petite flamme d’une lampe de fer, on aperçoit des têtes de mort, des serpents, de grandes cartes semées sur une table, et qui représentent des figures épouvantables… J’ai demandé à la vieille femme de faire venir mon horoscope, et quand il s’est trouvé écrit sur ses cartons… écrit pour elle, moi je ne le voyais pas… la devineresse a pris un air triste… oh ! bien triste !…


— Vous m’effrayez.


— C’était moi qui avais peur en ce moment, je vous assure… Elle m’a dit en me regardant avec compassion : — Pauvre fillette, vous avez un cœur sensible… hélas ! beaucoup trop sensible !… vous aimerez avec une ardeur extraordinaire, telle que fille ni femme n’en a jamais éprouvée… Et cela étant, l’homme que vous aimerez ne pourra jamais répondre à ce grand amour, et fera votre malheur éternel… Voyez ! Alors elle a étendu son long doigt ridé vers une carte où était peint un horrible squelette, en répétant : Malheur éternel ! d’une voix qui m’a fait trembler jusqu’au fond de l’âme !


— Pauvre enfant, dit Herman, dont le regard devenait peu à peu d’une douceur extrême.


— C’est en sortant de cette maison, continua la jeune fille, que j’ai pris la grande résolution de me consacrer à Dieu, d’entrer en religion, pour fuir cet homme abominable que je devais tant aimer, et qui ferait en récompense mon malheur éternel.


Et tandis qu’elle disait ces mots, ses yeux levés, humides de langueur et rayonnants d’éclairs, devaient faire croire, en effet, aux sources vives d’amour qui étaient en elle, et donner, en même temps une envie démesurée de faire son malheur. 


— Mais, répondit Herman qui l’enveloppait de son regard, avez-vous bien pensé à tous les sacrifices qu’il faudrait faire à tous ?


— On coupera mes cheveux, dit-elle en déroulant entre ses doigts une boucle épaisse et brillante, de manière à en faire remarquer la beauté.


Puis, relevant son visage dans une pose qui en présentait au jour tout le charme enchanteur. 


— On ne me verra plus que sous le voile et derrière la grille du parloir encore ! Mais, qu’importe ! ajouta-t-elle en croisant ses mains sur son cœur, puisque je pourrai du moins aimer Dieu de toute mon âme, sans qu’il m’oublie ou me trompe jamais.


Puis elle se disait tout bas :


— Hein ! c’est gentil, ce que je lui conte là !


Herman sentait en lui un vif élan qui le poussait à prendre la pauvre enfant dans ses bras, pour la rassurer, la consoler. Cependant, demeurant immobile, il balbutiait :


— Mais la liberté perdue pour toujours ! et les plaisirs si doux à votre âge ! ne les regretterez-vous pas ?


— Je regretterai ma mère, dit-elle avec une petite mine de sensibilité, et mes amies… et cette maison où j’ai été élevée. 


En disant cela, elle s’était penchée et accoudée sur la chaise occupée par le gros chat, et entremêlait ses réflexions de caresses à Moumout.


Dans cette pose abandonnée, la taille souple et ronde de la jeune fille dessinait ses contours suaves, développait ses formes ravissantes, et, dans de légers mouvements d’attitude, s’imprimait à chaque minute d’une mollesse plus attrayante, d’une grâce plus voluptueuse. Elle prodiguait au chat de petites flatteries qui laissaient voir l’instinct de caresses dont elle était douée, le charme enivrant 
dont elle devait les embellir ; elle cajolait Moumout avec une grâce qui aurait pu rendre des princes jaloux du sort de l’heureuse bête.


En ce moment, sa mobile beauté se montrait surtout
sous un jour tout sensuel et terrestre. Elle avait réellement quelque chose de son compagnon de jeu, de ses manières moelleuses et perfides, de son œil fin et pénétrant qui regarde de côté la place où se pourra poser la griffe.


— Mademoiselle Hélène, dit Herman, qui promenait son
gant glacé sur la fourrure noire du chat et y rencontrait avec un doux frémissement la main de la jeune fille, ne parlez plus, je vous en supplie, de votre sinistre projet.


— En effet, monsieur, je n’aurais pas dû…


— N’y pensez même plus devant moi, car je verrais passer ces idées funestes à travers la blancheur transparente de votre front, à travers la limpidité éclatante de vos yeux, et j’en serais péniblement affecté. 


— Vous, monsieur !… que peut vous faire l’existence d’une pauvre fille ?


— Mais puisque ces pensées sont tristes et coupables, mon intérêt pour vous doit en souffrir autant que ma raison.


— Coupables ?


— Sans doute. La nature, qui s’est plu à vous douer de tant d’attraits, ne vous les pas donnés pour vous-même, mais pour parer le monde où vous alliez entrer, et en faire jouir les regards… Tenez, ajouta M. de Rocheboise en souriant, vous trouveriez bien coupable et impie le voleur qui déroberait les ornements magnifiques de l’église pour les enfouir dans son trésor. Comment ne seriez-vous pas criminelle aussi de dérober et d’enfermer dans la nuit d’un cloître les beautés qui servent à parer cette terre dont la nature a fait son temple.


La jeune fille accueillit cette comparaison par un frais éclat de rire qui montrait sa vanité satisfaite et le peu de consistance de sa résolution.


— Voyons, reprit Herman, vous avez Une voix ravissante… dont j’ai surpris le secret en entrant ici lorsque vous chantiez… et même en vous écoutant quelques minutes…


— Vraiment !


— Vous êtes musicienne, si j’en crois cet instrument… chantez-moi, en vous accompagnant de la harpe, quelque morceau d’une harmonie bien douce et bien légère, pour chasser les sombres pensées.


Robinette se hâta de satisfaire à cette demande et de prendre sa harpe, car elle se sentait là dans son jour le plus séduisant. Elle était trop faible musicienne pour avoir même une idée du talent, ainsi la timidité ne venait point diminuer ses moyens.


Et elle répétait en elle-même :


— Courage ! ça va joliment bien !


L’instrument ne rendait que des notes incertaines et peu sonores ; mais qui s’en serait aperçu ! la voix de la jeune fille remplissait l’air d’enivrantes mélodies.


Le désir de plaire, une ambition nouvelle et brûlante qui s’éveillait en elle, la fierté du succès qu’elle se sentait commencer à atteindre, donnait à la petite musicienne des rues une inspiration élevée, des accents expressifs et vibrants qu’elle n’avait jamais eus en jetant au bon peuple ses refrains pour un sou. 


Sa figure était éclairée de cette lumière intérieure qui vivifie la beauté, qui arrête le regard et attire l’âme. Elle était debout ; sa tête charmante s’inclinait sur les cordes de la harpe, qu’allaient frôler ses cheveux. Ses yeux, fixés sur ceux du jeune homme, tandis qu’elle chantait de naïfs amours, épanchait un fluide pénétrant et le portaient au sein d’Herman. La pause de ses mains sur les cordes argentées faisait remonter ses larges manches et montrait son bras rond et velouté. Son humble costume même lui était favorable. Ce n’était plus l’enfant du peuple, ce n’était pas la femme du monde, elle paraissait plutôt une de ces vierges du Nord, qui, dans les temps antiques, tiraient des sons de la harpe consacrée pour inspirer le courage
de leurs frères.


La jeune fille paraissait alors dans toute la puissance idéale de sa beauté.


Herman ne la quittait pas du regard. Le sang bouillonnait dans ses veines ; ses tempes étaient frappées de vifs battements, son sein soulevé d’un souffle brûlant. Il serrait avec force ses bras croisés sur sa poitrine pour ne pas saisir la jeune fille et la presser sur son cœur.


Enfin, quand la chanteuse eut jeté sa  finale harmonieuse, vibrante, douce comme une caresse, brillante comme un éclair, Herman se leva, saisit sa main et y imprima un baiser.


— Tant de charmes ! tant de perfections ! s’écria-t-il avec transport. Et penser à aller mourir si jeune dans un couvent, où ce cœur ardent tomberait bien vite en cendre !


La jeune fille triomphait, elle le sentait bien ; elle pouvait aller plus vite maintenant, et presque demander hautement ce qu’on brûlait de lui donner.


Plus hardie alors, mais toujours naïve, elle s’écria avec une mutinerie charmante : 


— Mais, puisqu’il le faut ! puisqu’on doit payer tout l’amour que je donnerai par la froideur et l’ingratitude ! puisqu’on ne veut pas absolument m’aimer !


Elle jeta ses deux mains de côté dans le plus joli petit geste de négation et de désespoir, puis elle reprit :


— Voyons, puisqu’il est dit dans ma bonne aventure qu’un homme insensible fera mon malheur éternel !


— Et si la bonne aventure avait menti ! dit avec feu Herman ; si vous deviez trouver, au contraire, l’homme qui saurait puiser dans les trésors suprêmes de votre beauté un amour suprême aussi et inconnu jusque-là… qui serait digne de votre tendresse, et vous offrirait en retour une passion aussi durable qu’elle serait ardente.


— C’est impossible.


— Ne le croyez pas.


— Cet homme ne peut exister.


Herman fit un mouvement pour se jeter à genoux en
s’écriant :


— Et si c’était…


L’insensé n’eut pas le temps d’ajouter moi. Un bruit se fit de nouveau entendre dans la chambre voisine, et, cette fois, fut remarqué par M. de Rocheboise. Il lui sembla y reconnaître le mouvement que faisait une personne en sortant, et la parole expira sur ses lèvres.


Robinette était toujours fort tranquille, assurée de l’indulgence de sa mère, si c’était elle qui assistait à cet entretien, et, du reste, ne s’inquiétant de la présence ni du jugement de personne…


Mais une pudeur d’aristocratie se faisait sentir à M. de Rocheboise. Il était craintif, lui, car il aurait éprouvé un vif mécontentement à ce qu’on vînt surprendre sa visite à mademoiselle Hélène, et deviner le vif intérêt qu’il y apportait.


Il se leva balancé entré la nécessité de s’éloigner avant l’entrée de quelque importun et le regret de se séparer de la jeune fille. Une heureuse idée vint tout concilier.


— Mademoiselle, dit-il d’un accent troublé, le plaisir que j’éprouvé à m’occuper de vous ne doit pas me faire oublier le but important de ma visite. J’aurai l’avantage de voir aujourd’hui les dames de charité auxquelles je pense recommander les orphelines de la maison d’asile, et je pourrais demain vous rendre compte de mes démarches près d’elles… si vous aviez la bonté…


— D’aller prendre la réponse !… oui, monsieur.


Herman pria mademoiselle Hélène de se présenter à
l’entrée de l’hôtel qui donnait dans la rue de Las-Cases, désirant, dit-il, la recevoir dans le pavillon du jardin, où leur entretien, qui pouvait être la source d’une œuvre de bienfaisance, ne serait pas troublé.


Puis il s’éloigna.   


Robinette demeura immobile et comme étourdie de ce qui venait de se passer, tant qu’elle entendit les pas de M. de Rocheboise sur l’escalier, et le roulement de sa voiture dans la rue. 


Mais ensuite, fatiguée d’émotions qui n’allaient pas à sa nature, elle les jeta de côté subitement.


Elle s’était un moment élevée au-dessus d’elle-même ; par une vive réaction, elle redevint plus enfant et plus évaporée que jamais. Elle battit des mains avec joie, et poussa de grands éclats de rire d’avoir fait la conquête du beau monsieur.


Puis avec un geste de crânerie :


— Ah bah ! c’est égal, dit-elle, j’aime mieux Pasqual.










 XIII.

le pavillon

Le lendemain soir, Robinette, parée de ses plus beaux atours, sortait à six heures pour arriver à huit à l’hôtel de Rocheboise. Il y avait une demi-heure de chemin pour aller de chez elle à la rue Las-Cases, le reste du temps était consacré à se promener dans la rue : dans la rue, salon des pauvres filles, où le luxe les entoure dans les
devantures des boutiques, où elles peuvent voir et être vues, et où Robinette en particulier trouvait un agrément infini.


Elle allait d’un pas léger et la tête au vent, lorsqu’auprès du Luxembourg, elle rencontra mademoiselle Rose et la mère Jeanne qui rentraient ensemble.


La petite vieille aux rubans verts, à la mine éveillée, là pimpante mademoiselle Rose, donnait le bras à la pauvre Jeanne, qui inclinait sa tête pâle et abattue sous l’ombre de sa coiffe noire.


— Où vas-tu, fillette, que te voilà si bien endimanchée ? demanda la première à Robinette.


— Je vas prendre un peu l’air… en attendant l’heure
de me rendre à un domicile… où je ferai peut-être une fameuse recette…


— Au lieu de flâner dans les rues, viens un moment
dans ma chambre, reprit la bonne tante ; tu as envie d’apprendre à lire, et c’est une louable pensée de ta part ; je te donnerai ta première leçon.


— Tiens, dit Jeanne, j’avais pensé, en voyant mademoiselle Robinette, qu’elle allait m’accompagner à mon cinquième et faire un bout de conversation avec moi. 


— Oh ! il faut qu’elle se dépêche de s’instruire un peu dans les lettres… Vrai, ma nièce, avec les belles manières que je t’ai données, ne pas savoir lire, ça fait tache dans ton éducation.


— Robinette, dit Jeanne en essayant de sourire, si tu veux venir avec moi, je te ferai goûter de quelque chose que tu ne connais pas.


— Allons ! viens, petite, reprit mademoiselle Rose, je te ferai lire dans ma grande bible.


— C’est du cassis, dit Jeanne. Oh ! mais comme tu n’en as jamais bu.


— Je vas avec Jeanne ! dit Robinette en faisant un petit saut de joie.


Puis se retournant vers mademoiselle Rose :


— Excusez, ma tante ; c’est que je lui aiderai à monter… l’escalier est dur pour ses pauvres jambes.


Elles arrivèrent au logis de Jeanne. C’était bien là la misère avec sa nudité, sa froidure, ses haillons et ses tristes débris de toute chose qu’on rejette des maisons, et que le besoin recueille sur le pavé dans l’illusion qu’ils pourront servir encore. Cependant, il se trouvait là une bouteille cachetée, étiquetée, qui semblait bien étrangère au reste de la demeure, surtout quand on regardait la figure triste et souffrante de Jeanne, dont il était facile de juger que l’alcool ne ranimait jamais la fibre languissante.


Jeanne sortit de plus un petit paquet de biscuits de Reims, qui devaient mieux exciter la soif de Robinette. Et débouchant la bouteille :


— Tiens, petite, dit-elle, goûte-moi cela, tu m’en diras des nouvelles.


— Mais vous allez boire avec moi, maman Jeanne.


Robinette, ayant acquitté par ces mots le devoir de politesse, porta toute son attention sur le cassis qu’elle pouvait déguster en véritable connaisseuse. 


Et les deux convives s’assirent à une petite table, où Jeanne feignit de tenir compagnie à la jeune fille, tandis que celle-ci fêtait bien plus franchement les biscuits et la bouteille.


Pendant ce temps, Herman de Rocheboise attendait sur
le balcon de son appartement, d’où on découvrait la petite porte du jardin, l’heure à laquelle il devait revoir mademoiselle Hélène Hubert.


Si Herman, marié depuis peu de temps à une femme digne de toute sa tendresse, était vivement occupé de la première figure attrayante qui s’était offerte a ses regards, hâtons-nous de dire qu’il n’attachait dans sa pensée aucune importance à ce sentiment. D’une faiblesse et d’une légèreté de caractère extrêmes, il se laissait entraîner vers ce qui flattait ses regards et ses sens, sans donner à cette expression 
un sens direct, sans en faire découler aucun projet, ni surtout prévoir les dangers qu’elle pouvait entraîner. 


Son cœur n’avait certainement aucune part dans cette fantaisie ; mais ayant semé sa vie des épisodes de la galanterie, ayant toujours été plus ou moins occupé d’un caprice amoureux, il continuait à cultiver, cette branche des plaisirs du monde.


Il y avait de plus, dans la petite figure dont il était en ce moment épris, quelque chose d’étrange et d’énigmatique qui captivait tout à fait son imagination, et une beauté positive et provocante, qui eût été capable de troubler une raison mieux affermie que la sienne.


Il attendait donc le moment de ce rendez-vous avec ce mélange d’impatience, d’agréables prestiges et d’arrière-goût amer qui accompagne l’amour illicite et vulgaire chez les hommes les moins scrupuleux.


À huit heures précises, il entendit sonner à la porte du jardin. En même temps, il aperçut à travers la profondeur des allées la porte du pavillon qui s’ouvrait et les jalousies qui s’imprimait un léger mouvement.


Herman se hâta de descendre. Il avait à traverser toute la longueur du jardin, où s’élevait, au delà du parterre, un quinconce de hauts marronniers.


Lorsqu’il se trouva sous cet ombrage épais et désert, l’âge de mademoiselle Hélène, pas encore dix-huit ans, à ce qu’elle lui avait dit, se présenta à sa pensée. Cette jolie date, qui aurait dû faire sourire son imagination, la voila au contraire d’un sombre nuage… D’amers souvenirs s’y rattachaient… Il envisagea soudain toute la puissance fatale que peut avoir la séduction quand elle s’attache à une créature fragile, et au commencement de la vie, quand elle vient perdre l’existence dans toute sa durée, si elle ne la brise en un jour !… Et sous l’influence de cette pensée, Herman marchait d’un pas bien plus lent.


Mais les arbres dépassés, il découvrit le pavillon derrière son frontispice de feuillage.


Le bas de ce petit bâtiment servait de serre chaude ; de Rocheboise avait fait placer les arbustes qui se trouvaient dans leur plus belle floraison.


À l’instant, Herman se peignit la jeune fille qu’il allait rejoindre au milieu de ce cadre de fleurs, recevant de leur entourage plus de fraîcheur et d’attraits, comme on voit les pêches ou les oranges d’une corbeille paraître plus belles les unes près des autres. Mais la figure d’Hélène, qui se présentait déjà à son imagination, avait des nuances plus fraîches que le camélia rosé, des lèvres plus vermeilles que la grenade entr’ouverte, une émanation plus douce que celle de toutes ces fleurs. Devant cette image séduisante, ses scrupules s’évanouirent ; il monta l’escalier avec vitesse et avec un battement de cœur aussi pressé que ses pas.


Les lambris du pavillon étaient garnis de glaces dans des cadres de mousse et de fin gazon ; au-devant s’élevaient les arbustes du Midi, couverts de fleurs et de fruits, de daturas aux magnifiques coupes blanches qui versent leurs flots de parfum, des myrtes, des jasmins, des rosiers d’espèces rares. Puis des plantes grimpantes aux tiges déliées, qui n’ont d’appui que les branches des autres, allaient s’attacher en festons aux rameaux de ces arbustes et les unissaient de leurs délicates guirlandes.


Dans cette étroite enceinte, mais dont les glaces dissimulaient les limites, et avec l’ombre qui y régnait, à peine coupée de minces rayons du couchant passant à travers les lames des jalousies baissées, on se serait cru dans la profondeur d’un bois fleuri.


Les yeux d’Herman, passant du grand jour à l’obscurité, furent quelques secondes avant de distinguer les objets.


Dans ce rapide intervalle, il se disait :


— Elle est là, assise sur ce siège de jonc, dans ce cintre d’orangers…


Et les battements de sa poitrine redoublèrent, et sa main frémissante s’avança pour prendre celle d’Hélène.


Ses yeux se dessillèrent… Une femme était en effet assise sur le siège de jonc, dans le cintre d’orangers ; mais c’était une pauvre vieille, courbée et tremblante, enveloppée de longs vêtements noirs, qui étaient à la fois ceux du deuil et de la misère.


Herman laissa échapper une faible exclamation de surprise et de répulsion, et fit quelques pas en arrière.


— Pardonnez-moi, monsieur, dit la vieille en se levant, si j’ai osé m’asseoir ici… mais je suis venue apporter ici ces deux pots d’héliotropes que madame de Rocheboise avait choisis chez la fleuriste de la rue Saint-Dominique… et, quoiqu’ils pèsent bien peu, mes forces étaient à bout en achevant de les monter… J’ai été obligée de me reposer une minute pour ne pas défaillir.


Ce peu de mots furent prononcés d’une voix faible et tremblante, mais qui n’avait rien du ton lent et plaintif qu’affectent les pauvres.


— Restez assise, ma bonne femme, dit avec douceur Herman, chez qui le sentiment d’humanité s’éveillait toujours promptement.


Puis il fit le tour du pavillon, examinant, les fleurs par contenance, et attendant encore mademoiselle Hélène, qui, selon son espoir, ne pouvait pas tarder à venir. Cependant, il avait relevé entre ses doigts, regardé et respiré grand nombre de corolles, depuis les tiges exhaussées du superbe dahlia jusqu’à la fleurette de l’héliotrope à deux doigts de terre, et la sonnette de la petite porte ne se faisait pas entendre de nouveau.


Pendant cela, les rayons du soleil, qui n’avaient que les étroites ouvertures des jalousies pour se glisser, s’étaient rapidement éteints, et l’ombre régnait seule dans le pavillon quand Herman se retrouva devant la pauvre vieille.


— Que faites-vous pour vivre ? ma brave femme ? lui demanda-t-il.


— Quand je peux marcher, je mendie mon pain, ou je fais de petites commissions telles que celle dont on m’a chargée ce soir ; quand le mal est plus fort, je reste dans mon lit, attendant les secours que les autres mendiantes veulent bien m’apporter… Et j’ai un jour de plus à vivre tant qu’on ne m’oublie pas…


— Oh ! c’est bien triste… Mais désormais on vous assistera, soyez-en sûre… Vous n’avez donc ici personne qui s’intéresse à vous… ni parents ni enfants ?


— Ni même une terre natale ; je suis étrangère.


— Pauvre femme !


_ Oh ! dit-elle avec un sourire douloureux, cette position où je me trouve, cette borne de la rue, ce pain de l’aumône, je suis venue les chercher de bien loin ! 


— Quel est votre pays ?


— L’Allemagne.


— C’était aussi celui de ma mère… que je n’ai pas
connue, dont on ne m’a presque jamais parlé, et dont il ne me reste rien…


— Que votre nom Herman, nom allemand, et qu’elle a sans doute désirer vous donner.


— Il est probable.


La voix de cette femme, empreinte, comme nous l’avons dit, d’une sorte de distinction, frappait M. de Rocheboise ; il reprit avec bonté :


— Vous avez appartenu, j’en suis certain, à une condition plus élevée que celle où vous vous voilà réduite… vous avez été autre chose que mendiante.


— Religieuse vingt années.


— Religieuse !


— C’est là toute mon existence. Je suis venue bien jeune en France, et j’avais à peine vingt-deux ans quand je suis entrée au couvent des Ursulines, pour y passer vingt ans. Les années de jeunesse qui ont précédé ce temps sont oubliées, et celles de misère qui ont suivi ne comptent pas.


— Mais vous aviez au moins un sort paisible et assuré dans un couvent… c’est un grand malheur pour vous d’être privée de cet abri… Comment l’avez-vous quitté ?


— Volontairement.


— Et la cause qui vous en a arrachée ?


— L’amour.


Il y avait dans ce mot, qui s’élevait ainsi inopinément de cette épaisse verdure, de cette ombre mêlée de parfums, quelque chose de saint et de mystérieux qui imposait à l’âme.


Herman s’avança pas à pas et vint s’asseoir auprès de la vieille femme avec une sorte de respect.


Avant qu’il eût eu le temps de l’interroger de nouveau, elle reprit :


— Oui, l’amour ; un sentiment qui vient remplir et absorber toute noire âme, est si nécessaire à la vie, que nous le cherchons au milieu des orages, que nous le cherchons, s’il le faut, au sein de la misère.


— Et ce sentiment, quelle que soit sa différente nature, quel que soit l’être auquel il s’attache, un père, un frère, un enfant, dès qu’il porte le nom d’amour, il peut commander à l’existence. 


Herman cherchait à distinguer les traits de celle qui lui parlait ainsi ; mais dans l’obscurité il n’apercevait qu’une silhouette sombre de femme, qui levait vers le ciel sa tête languissante et ses mains jointes d’où se déroulait un chapelet.


— Ainsi, dit Herman à cette ombre de femme, c’est pour aimer, et pour voir, sans-doute l’être qui vous était cher, que vous avez accepté cette dure condition ?


Elle garda une minute de silence, comme si elle, eût recueilli et goûté encore dans son âme ce bonheur dont on lui parlait, puis elle reprit :


— Ils sont bien favorisés du ciel ceux qui peuvent, ainsi que vous, monsieur de Rocheboise, trouver cette félicité si près d’eux, en jouir pleinement sans sortir de leur sphère, et sans qu’elle soit achetée par la crainte, payée par le regret.


— Comment savez-vous ?


— Je sais que vous êtes unie à la plus admirable des femmes, à celle qui réunit la beauté a tous les dons de l’esprit et du cœur.


— La beauté ! répéta Herman, qui ne croyait pas que ce mot pût s’appliquer à Valentine, et, sans y songer, laissait voir sa pensée.


— Sans doute, répondit la vieille femme. J’ai vu madame de Rocheboise plusieurs fois, l’hiver dernier, chez de pauvres gens à qui elle venait apporter des secours. Elle était là, veillant à tout, faisant placer par ses gens du bois dans le foyer sombre, des couvertures bien chaudes sur les lits de paille, de bonnes provisions dans les buffets vides… Oh ! si vous l’aviez vue entourée de ces pauvres vieux qui levaient les mains vers elle, de ces petits enfants qui se pressaient contre ses genoux !… Comme elle paraissait grande au milieu de ceux que la reconnaissance inclinait devant elle ! son regard était brillant comme le rayon d’un beau jour ; son teint se colorait du sang pur de son cœur qui venait l’animer. Elle était éblouissante de
vertu, de noblesse, radieuse du bonheur qu’elle donnait… N’est-ce donc pas là la beauté ?


Herman, ému de ces paroles, donna une tendre pensée à sa femme, qu’il crut voir dans le jour avantageux où la mendiante venait de la placer.


— N’est-il pas heureux, reprît son interlocutrice, d’avoir à aimer une femme à laquelle tous les grands sentiments vous rattachent, dont on retrouve la pensée quand on songe aux devoirs à remplir, qu’on voit auprès de soi quand l’intelligence s’élève vers Dieu, qui apparaît toujours dans les moments où l’homme est le plus digne de lui-même…


Ce langage, l’accent qui l’accompagnait, étonnaient et pénétraient Herman ; il écoutait celle qui lui parlait ainsi avec une surprise toujours croissante.


— Il est vrai, répondit-il, et vous savez bien juger des sentiments élevés.


— Quelle différence, reprit la vieille femme, de cet amour profond, durable, avec celui qui vient au hasard, d’un caprice, d’une rencontre vulgaire, qui s’attache à la nuance d’une chevelure, au coloris d’un visage, à la finesse ou à la rondeur d’une taille… amour si léger et si incertain de lui-même, qu’il ne se connaît aucune raison, que dans la même personne une chose le repousse, tandis que l’autre l’attire, et que l’homme qui fait des folies, qui se ruine, qui se déshonore pour certaine femme, s’il descendait franchement au fond de sa conscience, ne serait pas certain d’être amoureux ou non.


Un attrait indéfini rendait Herman attentif malgré lui à ce langage.


— Mais si de telles fantaisies sont bien futiles, continua-t-elle d’un accent profond et pénétrant, les conséquences en sont graves. Quand l’amour passager et illégitime d’un jeune homme se tourne vers un objet indigne et méprisable, c’est la honte pour lui ; quand il s’attache à une pure et sainte créature, c’est quelquefois la mort pour elle !


Herman tressaillit et pressa son front de ses mains. Une vive émotion s’était emparée de lui.


La mendiante dit encore :


— J’ai remarqué, en entrant dans ce pavillon, une belle tige de liserons dont les cloches roses étaient toutes flétries et refermées pour toujours : un insecte avait piqué la tige mince comme un fil qui soutient ces fleurs, et tout était fini. C’est aussi un fil d’existence bien fragile qui soutient la fraîcheur, la beauté d’une jeune fille : il suffit parfois d’y toucher pour que toute cette belle floraison se penche et tombe vers la terre.


Elle avait prononcé ces derniers mots d’une voix sourde et brisée ; Herman, palpitant, s’écria :


— Oh ! ce ne sont pas là des paroles vagues dans votre bouche… mais une leçon !… un reproche pour moi !… 


— Un souvenir éveillé pour qu’il puisse vous préserver à l’avenir.


— Un souvenir cruel… Et c’est vous aussi, j’en suis
sûr maintenant, qui étiez sous le péristyle de Saint-Sulpice, le jour de mon mariage, et qui avez reçu, en pleurant, l’aumône que je vous portais !


— Oui.


— Mais qui donc êtes-vous ? En ce moment-là, j’ai à
peine aperçu vos traits, entendu votre voix. Maintenant, l’ombre vous environne encore, et c’est seulement à un saisissement de mon cœur que je viens de vous reconnaître. Vous êtes invisible, entourée de mystère, et vous me parlez des choses les plus secrètes et les plus tristes de ma vie.


— Qui me touchent autant que vous.


— Ah ! je vous en supplie, dites-moi qui vous êtes ?


La vieille femme répondit seulement :


— On m’appelle la pauvre Jeanne.


Puis, à la même minute, Herman entendit le bruissement des branches d’arbustes qui s’écartaient sur le passage de la mystérieuse mendiante, et il resta seul dans le pavillon.


Jeanne regagna sa demeure et monta d’un pas bien lent ses cinq étages. Arrivée dans la mansarde, elle alluma un bout de chandelle et regarda du côté du lit.


Sur ce pauvre grabat était étendue Robinette, dormant du sommeil des anges.


— Bon ! dit la vieille femme à demi-voix, tout ceci s’est bien passé… j’avais bien entendu derrière la cloison l’endroit et l’heure du rendez-vous où cette petite fille devait aller… Et, grâce à cette bienheureuse liqueur, elle a dormi aussi longtemps qu’il le fallait.


À la clarté de la chandelle, Robinette ouvrit les yeux et se leva sur son séant. Sa fraîcheur était encore ravivée par le sommeil ; ses yeux baignaient dans de molles vapeurs ; ses joues étaient du plus bel incarnat ; ses lèvres d’une rougeur chaude et humide.


— Ah ! comme j’ai bien dormi ! dit-elle en riant. Mère Jeanne, quelle heure est-il ?


— Neuf heures et demie, mon enfant.


— Bah ! pas possible !


— Si fait.


— Alors, il est trop tard pour aller où je devais me
trouver à huit heures.


— C’est vrai. 


— J’ai donc dormi depuis sept heures jusqu’à présent… Ah ! mon Dieu, deux heures !


— Et la demie.


— Et la demie ! mère Jeanne.


Robinette jugea alors qu’il ne lui restait rien de mieux à faire qu’à rentrer chez elle ; et en descendant l’escalier, elle résumait ainsi les avantages et les inconvénients de cette soirée :


— J’ai peut-être manqué de faire ma fortune, c’est vrai ; mais le cassis était fièrement bon !










 XIV

au tombeau de marie

Quoiqu’il fût tard, Jeanne n’avait cependant pas fini sa journée. Elle resta quelque temps encore à compter les minutes dans son réduit. Puis elle se leva, s’enveloppa de sa mante, fit un instant de prière, et sortit.


C’était le jour qu’elle avait indiqué à Pasqual pour l’entretenir au cimetière de Vaugirard, et elle allait le rejoindre. 


Bien que ses démarches dans cette soirée puissent paraître de natures très-différentes, une même inspiration de cœur les guidait, et elles étaient la suite du même dévouement.


Pasqual était déjà arrivé à l’endroit où ils se rencontraient tous deux ordinairement. Le pauvre vagabond était toujours grave et sévère dans son aspect, doux avec Jeanne, froid et contenu dans son langage.


Du reste, s’il craignait de laisser apercevoir sur son visage les impressions qui pourraient passer en lui, l’obscurité de la nuit le servait à souhait en ce moment. D’épais nuages s’étendaient dans l’espace, rapidement entraînés par un vent orageux ; l’atmosphère était toute formée de ces sombres vapeurs, découvrant seulement dans le passage de leurs vagues roulantes quelques étoiles allumées dans la profondeur du ciel… Ainsi, dans les troubles des passions violentes dont les souvenirs évoqués allaient remplir cette soirée, quelques pensées plus pures et plus tendres pouvaient encore luire dans les intervalles d’une sombre atmosphère.


Jeanne et Pasqual étaient assis sur le gazon qui entourait la tombe, abrités du vent par le massif d’églantiers.
 La vieille femme s’était cependant placée à quelque distance de Pasqual, de manière à pouvoir porter ses regards sur lui, autant que l’obscurité le lui permettait, pendant le récit qu’elle avait à faire.


Ainsi, après s’être entretenue encore quelques instants avec son compagnon, Jeanne lui raconta les événements qu’on va lire.


Mais au lieu de laisser cette narration dans la bouche de Jeanne, nous sommes obligé de prendre la parole, afin de retracer les circonstances de cette histoire d’une manière plus rapide et plus exacte, en retranchant les expressions de plaintes et de regrets qu’y mêlait souvent la pauvre femme, et en ajoutant, pour plus de clarté, des détails qu’elle ne pouvait connaître.







 I

récit


Un vieux jardinier maraîcher, nommé Augeville, habitait le petit village du Bas-Meudon, à deux lieues de Paris.


L’enclos du terrain qu’il possédait sur le rivage montueux et boisé de la Seine occupait un enfoncement abrité dans l’ondulation de la colline. Au-dessus régnait l’amphithéâtre de riche verdure où les arcs du chemin de fer figurent un fragment d’élégante colonnade ; au-dessous s’étendait la pelouse déroulée jusqu’au rideau de saules qui suit la majestueuse étendue du fleuve.


Une claire-voie mêlée de haies vives fermait le jardin, donnant d’un côté sur la prairie, de l’autre sur la route qui passe à mi-côte. Dans l’exposition la plus favorable, le potager fructifiait admirablement, et les plates-bandes, peu fleuries, mais d’une luxuriante verdure, qui étendaient leur
ligne droite entre les pieds d’arbres fruitiers, offraient un produit glorieux pour l’horticulture.


Outre le maître jardinier, deux personnes avaient la complète jouissance et propriété de cet enclos : c’étaient Pierre, le fils du vieil Augeville, et Marie, qui, du plus loin qu’elle se souvenait, travaillait cette terre à la journée.


Marie était un de ces enfants trouvés, mis en nourrice dans les campagnes, sans ressources, sans soutien après leur année de sevrage, et devant, dès qu’ils peuvent se tenir sur leurs jambes, marcher seuls dans la vie. 


Mais la petite Marie avait reçu de la nature une complexion si faible que les travaux des champs devaient la briser. Elle avait quatre ans, lorsqu’un jour Pierre, alors âgé de huit, la rencontra chargée d’une masse d’herbes qu’on lui avait envoyé cueillir et pliant sous le faix. Le garçon, vigoureux et bien découplé, jetant le fardeau à terre, prit l’enfant dans ses bras et l’apporta à son père, en disant gravement qu’il amenait une journalière pour travailler au jardin.


Augeville reconnut tout de suite qu’il faudrait nourrir la petite fille, lui donner quelques sous par jour et la laisser jouer sur le gazon. Cependant il accepta le marché, d’autant plus que Pierre, agitant déjà ses poings fermés, annonçait qu’il allait se livrer à une de ces grandes tempêtes en cas de refus, et que le père Augeville avait pour
système d’éducation de ne jamais contrarier son fils.


Marie fut donc installée dans la maison. Elle passait tout le jour à jouer, à manger des fraises et des noisettes, heureuse comme une reine, et, le soir, elle portait les trois sous qu’elle avait gagnés à une vieille femme paralytique qui la logeait dans sa cabane.


En grandissant, elle put se rendre utile dans les travaux du jardin qui n’exigeaient pas de force. Elle séparait dans les plates-bandes le bon grain de l’ivraie, rangeait les fruits dans les paniers, formait avec art les bottes de légumes, en mettant de côté, comme il est d’usage, la part du malheureux.


Elle s’instruisait en même temps dans l’art du jardinage. Pierre, passant ses bras autour de la taille de la petite fille, et guidant ses mains, lui enseignait à tailler les jets printaniers à l’endroit voulu, à poser et lier sur la tige du
sauvageon l’œil qui y fera pousser de beaux fruits. Puis, s’enfonçant avec elle dans les plates-bandes de pois rames, il lui apprenait à relever en festons les grandes lianes échevelées qui se croisent en tous sens ; et ils erraient ensemble dans une espèce de forêt vierge où ils disparaissaient tous deux.


En ce temps-là, Pierre appelait Marie sa petite fille.


Le jeune garçon, habituellement doux et bon par excellence, dans de certains moments emporté et terrible, était toujours d’une humeur concentrée et quelque peu taciturne. Il ne se mêlait jamais aux jeux du village, n’avait point d’amis parmi les petits paysans. Toute son existence était renfermée dans l’enclos du jardin, toutes ses affections étaient son père et Marie… Marie surtout, qu’il avait sauvée de la misère, de la mort, sans doute !… En la voyant si petite et déjà si charmante, il lui semblait que c’était là sa création, son ouvrage ; il la couvait des yeux en versant parfois une larme de joie.


Heureux et fier de son trésor, dont il était aussi jaloux au dernier point, il n’aurait pas permis que personne y touchât ! Et il donna un jour de sa susceptibilité à cet endroit une preuve assez caractéristique.


C’était un dimanche, à l’heure où allait s’ouvrir la danse champêtre. Pierre, qui avait alors quinze ans, était seul au jardin. Appuyé contre la balustrade rustique, il suivait des yeux la petite Marie, qui était allée au bord de la rivière chercher du cresson pour le père Augeville et remontait alors le rivage.


Le ménétrier du village, espèce de brute toujours à
moitié ivre, vint à passer par là. En voyant la salade, sans doute très-engageante, que portait la petite fille, il voulut la lui prendre des mains ; et, comme l’enfant défendait sa cueillée de toutes ses forces, il lui donna un coup de son violon assez fort pour la renverser par terre.


Elle jeta un grand cri en appelant Pierre.


Pierre la relevait déjà et la pressait dans ses bras. Dès qu’il avait vu un bras levé sur son enfant, la balustrade, la pelouse n’avaient compté pour rien ; il les avait franchies d’un bond et était arrivé dans la même minute où Marie l’appelait.


Pâle de colère, il arracha le violon des mains de son maître et le lança contre une roche, de manière à le réduire en poudre. Puis, les poings fermés, il tomba sur le ménétrier.


Un grand nombre de paysans s’étaient déjà rassemblés
autour d’eux et regardaient la lutte qui venait de s’engager sans l’interrompre ; d’abord parce qu’on ne dérange jamais les gens dans une telle occupation, ensuite parce que le combat entre un enfant de quinze ans et un homme de trente ans offrait de l’intérêt. Le joueur de violon étant
étranger au pays, et un assez mauvais garnement, toute la galerie formait des vœux pour son brave adversaire ; mais quoique celui-ci fût d’une rude force pour son âge, et l’autre quelque peu affaibli par l’ivresse, la partie restait encore très-inégale et le combat fut long.


Enfin, Pierre, avec la rage qu’il avait dans le cœur, fit si bien des pieds et des mains, qu’il renversa le grand diable d’homme dans la poussière et lui fit demander merci, le genou sur la poitrine.


De bruyants applaudissements saluèrent le petit vainqueur. 


— C’est fini, dirent les spectateurs, le Joueur de crin-crin a eu son compte.


Mais Pierre se pencha à l’oreille du vaincu :


— Non, ce n’est pas fini, dit-il, il faudra que tu quittes le pays… m’entends-tu ?


Le ménétrier ne répondit que par des jurements et s’éloigna. 


On ne dansa pas au village ce dimanche-là.


Cependant le joueur de violon, qui, assez mauvais ouvrier, du reste, ne vivait guère que de ses contredanses, réunit toutes ses petites économies pour acheter un autre instrument. Cela marcha bien pendant quelque temps, et il avait presque oublié son désastre, lorsqu’un dimanche, en allant à l’armoire de la salle de bal où il enfermait son violon, il trouva la porte forcée et l’instrument en morceaux. Il pensa bien d’où venait le coup ; mais, connaissant alors les poings du petit Augeville et leur savoir-faire, il n’osa pas lui toucher un mot de cette affaire, comme il en aurait eu le désir. Il vendît nippes et meubles pour avoir un troisième violon. Celui-ci, également dévoué, à la vengeance obstinée, adroite et patiente de Pierre, eut, au bout de quelque temps, le sort des deux premiers. Le malheureux ménétrier, à bout de ses ressources, quitta enfin le pays, comme l’avait résolu l’implacable petit jardinier.


Marie, en prenant des années, aida plus sérieusement ses bienfaiteurs. L’apprentissage fini, elle travailla d’elle-même, sans être pour cela séparée de Pierre. Un heureux hasard avait mis ces deux enfants dans une condition où ils pouvaient toujours être à l’ouvrage ensemble. Marié semait, plantait, arrosait avec Pierre dans le beau temps, allait avec lui sous l’orage étendre les paillassons qui garantissaient leurs chères plantes ; et, toujours, auprès de son jeune maître, tournait la meule où il aiguisait les outils du labour.


C’était elle aussi qui était chargée des soins de l’intérieur. Au moment où les deux jardiniers se sentaient accablés de fatigue et de chaleur, un son argentin de sonnette se répandait sous le feuillage, et les travailleurs, répondant à cet appel, trouvaient au logis la soupe fumante. le lard doré, le cruchon de vin, et, pour servir tout cela, la petite ménagère, dont la bonne grâce, la gaieté, la chanson étaient le meilleur du festin.


À cette époque, Pierre appelait Marie sa sœur. Et la jeune fille, en recevant chaque soir le baiser d’adieu du vieil Augeville et de son fils, baissait la tête devant Pierre, de manière que les lèvres du jeune homme rencontrassent les larges bandeaux de ses cheveux bruns.


Un seul chagrin troubla un instant ces habitudes de bonheur.


L’arbre que le père Augeville avait planté à l’endroit le plus élevé du jardin, le jour de la naissance de son fils, venait de mourir, après vingt-deux ans de superbe végétation. Au printemps, de faibles rejetons sortant de la superficie du tronc, où coulait encore un peu de sève, avaient donné quelques espérances : mais maintenant ces tiges, flétries avant de s’épanouir, étaient tombées de l’arbre.


Un jour, Pierre (qui comptait alors vingt-deux ans, comme l’indique l’âge que nous avons mentionné pour son arbre), arrivant vers le tertre où s’élevait encore le coudrier desséché, par un sentier dont l’herbe assoupissait le bruit des pas, vit Marie qui avait passé ses deux bras autour du tronc de l’arbre, le serrait contre son sein et pleurait.


Il la regarda avec émotion et l’interrogea vivement sur la cause de ses larmes.


— Ah ! Pierre, dit-elle, peux-tu le demander !… Ce coudrier, c’était ton arbre ; il avait pris racine le jour de ta naissance, il avait grandi avec toi, il portait ton nom… Il me semblait que je l’aimais comme moi-même… Il me semblait qu’il m’aimait, lui aussi, et me protégeait comme toi.


— Tu croyais cela ?


— Un jour de l’été passé, que j’avais été surprise ici par l’orage, au lieu de m’éloigner des grands arbres, comme on me l’avait recommandé, je vins en courant me réfugier sous son abri… la foudre tomba à la cime et cette grande branche… si sèche maintenant… entraîna le feu du ciel loin de moi et le fit courir dans le bassin.


— Nous fûmes bien effrayés du danger que tu avais couru.


— Oh ! oui !… mais moi, j’étais bien sûre qu’il me garantirait, cet arbre qui était un autre toi-même.


— Marie… ne pleure pas… je te reste, moi. 


— Mais qui sait !… le coudrier avait ton âge… il était si vert et si beau encore l’été dernier !… Et maintenant le voilà mort.


— Écoute, mon enfant, dit gravement Pierre : je vois que tu es seule au monde, et d’une solitude plus triste que celle de l’orpheline, car les parents sont vivants et ils l’abandonnent. Eh bien ! je te promets de vivre pour te protéger, pour veiller sur toi. Tant que tu seras sur cette terre, j’y resterai à tes côtés, toujours fort pour t’aimer et te soutenir. Ce que je le dis semble une folie, et cependant cela est sur… je le sens là… comme je sens aussi que si je te perdais, je ne pourrais te survivre et mourrais le même jour que toi.


Marie n’avait pas encore dix-huit ans, et elle était même enfant pour son âge ; elle se rassura à cette promesse solennelle de Pierre, sourit et s’essuya les yeux.


Le jeune jardinier, pour achever de la consoler, l’emmena à quelque distance cueillir des cerises, dont il venait de remarquer la belle maturité.


Les branches étaient hautes ; Pierre, de ses deux mains vigoureuses, enlaça la ceinture de la délicate enfant, légère comme un oiseau, et la lança sur sa large épaule, où elle demeura assise à l’aise pour faire sa moisson.


Marie avait passé à son bras un panier où elle déposait à mesure les cerises, et Pierre demeurait immobile avec beaucoup de patience. Mais après l’émotion qu’ils venaient d’éprouver, dans une vie où les troubles même du cœur étaient si rares, ni l’un ni l’autre n’étaient dans leur situation ordinaire. Marie, par une inadvertance bien contraire à ses habitudes, laissa tomber le panier, et toutes les cerises dégringolèrent.


Elle descendit bien vite les chercher et en faire sur le gazon une seconde cueillée. Pierre, pour la punir de sa maladresse, l’embrassa. Pour la première fois, Marie oublia ce modeste mouvement de tête qui détournait le baiser et le plaçait sur son front, ce furent ses lèvres que les lèvres brûlantes du jeune homme rencontrèrent.


Ce jour-là, Pierre cessa tout à coup d’appeler la jeune fille sa sœur, et déclara à son père qu’il voulait épouser Marie.


À la manière tendre, respectueuse, mais en même temps si ferme dont il annonça ce projet, le rôle du père se réduisait à désigner le jour du mariage. Le vieillard en fixa l’accomplissement à la fin de la saison, qui aurait mis une récolte de plus dans la fortune du jeune jardinier et apporté à Marie ses dix-huit ans accomplis.


Dans Te laps de temps qui suivit cette détermination, une révolution s’opéra dans la jeune fille : sa taille se développa dans les plus agréables proportions, son teint se coloras ses yeux, si souvent levés au ciel pour le remercier, se remplirent, d’une radieuse lumière ; l’assurance d’un bonheur éternel coulait dans ses veines comme une sève qui la faisait épanouir. Marie avait toujours été jolie, elle devint tout à coup la plus belle du pays.


Du reste, bonne, charitable et toute de cœur, elle était sans cesse occupée à soulager quelque misère. Reconnaissante envers la Providence, elle voulait rendre à tous les pauvres déshérités la pitié qu’on avait eue pour elle ; mais elle faisait le bien sans y songer, sans s’en douter ; son ignorance de toute chose était extrême. Élevée par les braves jardiniers, jamais une mauvaise pensée n’avait passé dans son esprit, ni même à côté d’elle ; la science du bien et du mal lui était entièrement étrangère ; dans sa charité virginale, elle répandait ses bonnes œuvres par goût, par instinct, sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, et comme une petite sainte de nature.


Il y avait dans le village une pauvre créature sur laquelle s’étendait surtout sa protection, parce que nul autre qu’elle n’en avait pitié ; c’était une idiote d’une vingtaine d’années, petite vagabonde de ces campagnes, aussi laide d’âme que de visage, n’étant pas tout à fait plongée dans cette obscurité complète d’intelligence, dans cette enfance-éternelle, qui rend les êtres de son espèce encore respectables par l’innocence et le malheur, mais
ayant assez de raison pour faire le mal avec connaissance de cause, assez d’entendement humain pour se dégrader dans le vice, et l’abrutissement, et formant en tout le plus affreux petit monstre qui pût se rencontrer. 


Chacun repoussait l’idiote de sa porte ; les enfants l’accompagnaient sur son chemin avec des pierres et des huées. Marie seule, le petit ange du bon Dieu, comme on l’appelait dans le village, donnait secours et protection à la dernière des créatures. Quand, abritée par l’ombrage de son jardin, elle voyait la pauvre fille sur la route ardente de soleil et surchargée de poussière, elle lui faisait signe du doigt et lui tendait, à travers les barreaux de la claire-voie, un gros morceau de pain et un peu de vin. Un jour même, sur la place du village, Marie, en défendant sa protégée contre les enfants attroupés, eut son tablier percé d’une pierre qu’ils envoyaient au pauvre souffre-douleurs.


L’automne était venue, et le temps du mariage de Pierre et Marié approchait. Ils en parlaient à peine, tant cette pensée était semblable pour eux à l’air qui fait vivre et qu’on respire sans y songer. Ils ne faisaient pas de projets de bonheur, pas de serment de s’aimer toujours ; ils n’avaient que le sourire continuel de leur âme pour interpréter ce qu’ils sentaient, comme les oiseaux de la feuillée n’ont pour exprimer le désir, l’amour, l’union, le bonheur, qu’un même gazouillement de joie.


En ce moment-là, le village fut-occupé d’un événement important. M. Herman de Rocheboise, avec un certain nombre de ses amis, arriva dans son  habitation du Bas-Meudon pour y passer quelques jours en partie de chasse.


La maison que le comte de Rocheboise (alors à l’apogée de sa fortune) possédait sur le bord de la Seine était la plus importante de l’endroit. Lorsqu’il y venait dans le courant de l’année, sa présence faisait sensation ; mais c’était surtout son fils que chaque automne on voyait arriver avec joie. Le jeune maître s’installait à grand bruit, avec ses gens, ses équipages, son train de chasse, et son séjour répandait du mouvement et de l’argent dans le pays.


Il y a quelques années, la colline qui règne entre Meudon et la Seine n’était pas, comme à présent, peuplée de guinguettes où les Parisiens abondent chaque dimanche. Il n’y avait que des maisonnettes poussées au hasard à travers les champs, et quelques habitations bourgeoises qui, placées à distance, allaient rejoindre les villages aristocratiques de Sèvres et de Bellevue.


La plus ancienne et la plus spacieuse de ces maisons de campagne était celle de M. de Rocheboise ; elle portait même sur les lieux le nom de château. Cependant, ni tours, ni fossés, ni bassins où flotte le cygne fidèle aux grandeurs, ne lui donnaient ses lettres de noblesse. Elle offrait seulement une masse carrée et assez imposante, une teinte sombre de murailles, une position élevée a cent pas de la rivière, et un perron orné de sculptures massives, d’où une belle allée d’ormes descendait jusqu’au bord de l’eau. Avec ces seuls avantages, et sans doute parce que nulle autre demeure des environs ne pouvait revendiquer le titre seigneurial, ce bâtiment restait paisible possesseur de son titre de château.


Les décors intérieurs qui remontaient comme sa construction, au siècle dernier, étaient d’ailleurs d’un luxe terni, dégradé en quelques parties, mais conservant encore quelque richesse d’ornement et l’empreinte nobiliaire.


M. Herman de Rocheboise, beau jeune homme de la haute sphère parisienne, s’occupait à faire splendidement les honneurs de sa maison à une douzaine d’amis. Les repas étaient longs et magnifiques ; le jeu occupait une partie de la nuit ; tous les accessoires nécessaires à la vie des jeunes gens à la mode avaient été apportés de Paris : on trouvait partout sous sa main le confort des mets et des liqueurs choisies, le luxe de la toilette et celui de la tabagie.


Ces messieurs, tout en étant venus à la campagne, trouvaient bien le moyen de s’y soustraire entièrement. On s’enfermait dans le salon, dont les jalousies bien closes, les rideaux baissés, ôtaient hermétiquement l’air et la vue des champs ; les lambris étaient garnis de fusils anglais, de belles armes de chasse, de pipes de toute espèce ; l’atmosphère, empreinte de fumée de cigare, de vapeurs de café, donnait encore à respirer l’air des boulevards. Mollement étendu sur de larges divans, on passait la bonne journée à causer des nouvelles apportées de Paris, à lire les journaux, à jouer ou à écouter les histoires d’aventures galantes, tout en fumant ou même en sommeillant doucement à ces récits.


Cependant Herman s’était promis d’admirer et de goûter les charmes de la belle nature pendant son séjour à la campagne ; et, comme il n’avait que huit jours pour tenir cet engagement avec lui-même, il s’en occupa, dès le lendemain de son arrivée.


Levé avec le jour, accoudé à sa fenêtre qui donnait sur le rivage, il contempla le magnifique tableau déroulé devant lui. C’était un immense horizon de verdure, coupé par le cours large et brillant du fleuve ; des groupes de saules tout enveloppés de leurs gracieuses tiges, et de superbes peupliers, dont la cime majestueuse était encore agrandie par les dernières ombres du matin ; au-dessous des maisonnettes enveloppées de verdure comme des roses mousseuses et tout ce paysage baignant dans l’atmosphère azurée du crépuscule, où venaient tomber du levant de longues gerbes d’ors.


Herman, en ramenant son regard vers l’allée d’ormes de la maison, vit une jeune paysanne qui, un panier au bras, la jupe un peu relevée, marchait dans la bruyère baignée de rosée. Dans le cadre formé par la perspective des arbres, se dessinait un petit bonnet blanc à papillon, une figure ovale et d’une douce fraîcheur, une taille délicate et légère ; le pied, découvert par les plis formés au jupon, se posait d’un mouvement leste et dégagé sur les hautes herbes ; la corbeille, remplie de verdoyants herbages,
était portée au bras avec une grâce particulière ;
c’était en tout une charmante apparition.


M. de Rocheboise trouva que cette figure, placée au
premier plan du paysage, était nécessaire pour le compléter et y répandait même un charme inexprimable.


Le second jour, à la même heure, la petite villageoise ayant reparu, Herman oublia tout à fait le paysage pour la gracieuse figure.


Le troisième jour, il descendit pour lui parler.
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La jeune paysanne remarquée par Herman de Rocheboise
était Marie, qui, depuis l’arrivée des maîtres, allait chaque matin au château porter la provision d’herbage de la journée.


En ce moment, elle revenait d’un pas léger, faisant
gaiement danser par l’anse son panier vide et chantant comme elle avait coutume à l’heure du matin.


Herman l’aborda, lui fit beaucoup de questions sur sa famille, sa demeure, ses occupations dans le village ; toutes choses auxquelles elle répondit avec sa simplicité naïve. Ensuite M. de Rocheboise lui parla d’un établissement à Paris, d’une existence heureuse, brillante, et plus en
harmonie avec les dons de grâce et de beauté dont la nature l’avait parée que les rudes travaux des champs.


Marie ne comprit rien à ces insinuations, et, le sujet l’intéressant peu, ne chercha pas à comprendre. Elle était si peu émue et préoccupée de ce qu’on venait de lui dire, qu’en s’éloignant elle reprit le second couplet de sa chanson.


On ne peut se peindre l’ignorance placide de cette
jeune fille. À dix-huit ans, elle n’avait pas franchi la limite de son hameau, et dans cet étroit rayon, elle en occupait un plus resserré encore : elle passait le jour enfermée dans l’enclos du maraîcher, la nuit dans la cabane de la vieille
femme percluse, si vieille et si percluse qu’elle avait même passé le temps des souvenirs. Le monde était donc aussi inconnu à Marie que s’il n’eut pas existé. 


Mais le lendemain matin, l’entretien avec M. de Rocheboise se renouvela.


Herman fit asseoir Marie à ses côtés sur un banc de l’allée, lui prit la main… En voyant la jeune villageoise de plus près, en la regardant plus longtemps, il éprouva pour elle un attrait instinctif, empreint de l’influence des champs, et semblable à celui qui unissait alentour les émanations des plantes.


Il fit alors entendre le langage de la séduction ; il répéta à Marie ces propos tendres et insinuants qu’on redit depuis le commencement du monde, et qui ne vieillissent pas, qui ne perdent rien de leur charme, parce que la jeunesse du cœur les ravive, comme la flamme teint de sa nuance le globe où elle est enfermée.


Herman, dans l’entraînement de son discours pressé, éloquent, arriva même d’une manière trop rapide à la conclusion en demandant à la belle jeune fille de se trouver seul avec elle un instant.


Il n’avait que huit jours à passer à la campagne, et quatre de ces jours étaient déjà écoulés ! 


Cette fois, Marie comprit bien. Si les offres de fortune, le langage froid et ignoble de la corruption l’avaient trouvée inintelligente, l’expression du désir, simple comme le frémissement d’aile d’un oiseau auprès de sa compagne, devait être entendue de la fille des champs.


Au lieu de répondre, elle se dressa du banc où elle était assise, se tint une minute debout devant Rocheboise, fixant sur lui un regard où le reproche éclatait dans toute sa véhémence, joignit les mains-qu’elle ramena sur sa poitrine en levant les yeux au ciel… puis, s’élançant sous les arbres, franchit en courant l’allée, le rivage, et ne s’arrêta qu’au jardin d’Augeville.


Pierre était au fond de l’enclos à tailler des arbres ; la jeune fille arriva à lui toute essoufflée, s’assit sur le gazon à ses pieds, et lui rapporta tout ce que le beau monsieur venait de dire, tout ce qu’avaient exprimé ses yeux et prononcé ses lèvres.


Le jeune paysan écouta ces détails avec une contraction de nerfs violente. Son poing serrait la serpette luisante et bien affilée dont il était armé, ses sourcils se rejoignaient sur son front pâle.


Pierre avait apporté en naissant un caractère entier, despotique, vindicatif, ses passions étaient de forte trempe comme tout son être. S’il montrait habituellement un calme sérieux, mais doux et bienfaisant, c’est qu’il vivait auprès d’un père soumis à ses volontés, dans une profession paisible, où rien ne pouvait le contrarier que les nuages, au sein d’un amour dont il n’avait connu que les douceurs ; mais cette tranquillité était la surface immobile du feuillage dans le calme de l’air ; le moindre souffle pouvait la bouleverser.


Les propos légers d’un jeune homme du monde à une jolie paysanne lui parurent un projet de corruption profond et raffiné ; l’outrage prit à ses yeux des proportions colossales. 


Cependant, après être resté quelques instants sombre et pensif, un sourire strident annonça la progression de sa pensée vers une joie cruelle.


Marie se mit à pleurer.


— Ô Pierre, dit-elle, qu’as-tu ?… je suis fâchée de t’avoir parlé de cela… Je ne veux plus aller au château… je ne veux plus qu’on pense au château…


— Si… au contraire… il faut y retourner demain… vendre les herbages comme ce matin, revenir par l’allée d’ormes comme ce matin… et t’arrêter près de ce monsieur, qui te parlera sans doute encore… comme ce matin !


— Y penses-tu, mon Dieu !


— Il te demandera sans doute de nouveau que tu lui procures une occasion de te voir seule, afin qu’il puisse librement te peindre son amour… C’est ainsi qu’il disait, n’est-ce pas ?


— Oui !… Mais tu me fais peur… de la manière dont tu  répètes ces mots-là.


— Tu consentiras à le voir ?


— Pierre !… est-ce que ta raison se perd ?


— Tu lui indiqueras pour lieu de rendez-vous la petite auberge du Pigeon-Blanc… dans un cabinet particulier… une heure avant le jour…


Marie avait vaguement entendu parler du cabaret portant l’enseigne du Pigeon-blanc comme d’un lieu mal famé, où n’entraient que des femmes perdues.


Elle devint d’une rougeur brûlante, et s’écria :


— Oh ! cette affreuse maison.


— Sois tranquille, Marie ! dit le jeune homme d’un accent plein d’amour et d’une certaine solennité… Tu entends bien ! répéta-t-il, une heure avant le jour.


— Pourquoi ce moment ? 


— Il est censé que, venant travailler ici au point du jour, tu ne peux être libre qu’à l’heure qui le précède.


— Ce rendez-vous… dans un tel endroit… pendant que
la nuit dure encore…


— Il le faut ainsi.


— Pierre, je te comprends… tu veux y aller à ma place et tuer M. de Rocheboise.


— Non… Il faudrait ensuite payer cette justice de ma 
tête… Et comme tu m’aimes, comme tu m’es promise, je
ne veux pas mourir. 


— Eh bien, quoi donc ?… qu’arrivera-t-il ? Parle, dit-elle avec un mouvement de violence.


— Promets-moi de faire exactement tout ce que je t’ai dit, prononça Pierre d’un ton qui rappelait ses droits puissants sur la jeune fille.


La résistance de Marie était vaincue par cet accent. Elle se leva, passa les deux bras au cou de son bienfaiteur, et penchant la tête sur sa poitrine :


— Ô Pierre ! dit-elle, en devenant ta fiancée, je n’ai pas oublié que je suis ta fille, ta sœur. Je t’obéirai comme à mon père, à mon frère… comme à Dieu.


— Sois tranquille, Marie, sois tranquille ! répéta Pierre de sa voix la plus tendre.
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Un jour entier s’était passé depuis ces incidents, le second venait de se lever.


La lumière dorée se répandait largement à la cime des bois de Meudon et allait frapper la grande plaine qui règne de l’autre côté de la Seine ; mais le montant de la colline était encore revêtu de légères ombres, de la nuance grise et rose de l’opale. Cependant, le mouvement du réveil se
faisait déjà voir sur le rivage, les maisons ouvraient leurs fenêtres au son de l’Angélus, un feu rapide étincelait dans les arbres qui bordent le chemin de fer, les bateaux de pêcheurs quittaient l’abri des saules pour sillonner la rivière.


Les amis d’Herman de Rocheboise partaient pour la
chasse, le fusil léger sur l’épaule, la taille pincée dans la veste de drap vert à garniture dorée, sur laquelle pendait une élégante carnassière. La meute, cheminant en avant, glapissait déjà sur la route du bois. Pourtant, les jeunes gens, au lieu de prendre ce côté, tournèrent à gauche sur un terrain inculte qui se trouvait derrière la maison Rocheboise,  et s’étendait en monticules et en broussailles jusqu’aux premières demeures du hameau.


Les choses s’étaient passées la veille comme Pierre
Augeville l’avait voulu. Marie était retournée vendre, ses herbages, avait revu Herman, et, quoi qu’il lui en eût coûté, avait répondu aux vives sollicitations du jeune homme par le consentement à une entrevue secrète, fixée par elle au Pigeon-Blanc, une heure avant le jour.


Dès son premier entretien avec Marie, M. Herman de
Rocheboise, après dîner, à l’heure des confidences mutuelles, avait avoué à ses compagnons les tentatives faites par lui auprès de la jolie villageoise aperçue de sa fenêtre ; et au milieu des victoires et conquêtes dont ses amis étalaient 
les trophées, il avait été obligé de confesser la manière peu flatteuse dont sa déclaration avait été reçue par la petite herbagère. Aussi le lendemain soir s’était-il bien plus hâté encore d’annoncer le retour inespéré de fortune qui se présentait, et comment, grâce à son éloquence, la rosière de village en était venue de prime-saut au rendez-vous 
dans le cabinet particulier.


Ce moment du lever du jour était celui fixé pour l’entrevue clandestine ; les amis d’Herman, informés de cet arrangement, s’arrêtaient en chemin, non loin de la maison désignée, pour voir, à sa sortie la beauté que le jeune Rocheboise avait déjà vantée avec la complaisance, orgueilleuse du possesseur.


Ils étaient campés sur une pelouse séparée de la taverne du Pigeon-Blanc par une petite élévation de terrain, surmontée de trois grands frênes. De là, ils pouvaient, sans être vus, découvrir la porte de la maison suspecte à travers les arbres, ou se retrancher dans la pelouse, de manière à déguiser, leur curiosité indiscrète et impertinente.


Le cabaret aux couleurs de boue, à la mine ignoble, et qui semblait avoir été transporté du plus sale faubourg de Paris au milieu des fraîches verdures du paysage, était encore entièrement fermé ; dans la petite cour qui le précédait, les chaises et les pots de fleurs renversés annonçaient que personne n’était encore levé dans la maison, puisqu’on n’était pas venu réparer le désordre de la veille.


— Ah çà, dit Hector de Sercy, les bras croisés sur le canon de son fusil, Herman se fait bien attendre. Si nous partions sans lui ? 


— Il n’est sorti de la maison que depuis quelques minutes, répondit Léon Dubreuil.


— Mais nous sommes là, sans marcher, et l’herbe est tout humide.


— Ce brave chasseur qui craint la rosée !


— Et les perdrix que nous devons tuer en abondance !


— C’est trop matin, elles ne sont pas visibles.


— En attendant, nous ferons lever les lièvres… Venez, messieurs.


— Non, non, dit M. de Sabran. Je veux voir cette merveille qui est si farouche la veille et qui donne un rendez-vous le lendemain.


— Bah ! reprit Hector, tu appelles cela une merveille !… Ma carnassière me sangle horriblement la poitrine.


— Promenons-nous, messieurs, n’ayons pas l’air d’attendre, dit Dubreuil.


— Ah ! tu crains de la faire rougir… quand c’est pour un beau monsieur !… Allons donc !


— Non, mais Herman serait mécontent.


— Demeurons derrière les arbres, il ne nous verra pas tout de suite, reprit le jeune comte de Sabran. Là, entre ces deux branches… Je veux saisir le degré de beauté possible avec la cornette de village et le hâle du grand air… C’est une étude qui me manque.


— Ça devient bien long, messieurs, dit un des jeunes gens, allons-nous-en.


— Décidément, Herman ne vient pas… partons !


— Si ! si ! dit M. de Sabran à son poste d’observation, la porte s’ouvre. J’aperçois le bonnet… le tablier… Saisissons le degré de beauté possible…


Il s’interrompit soudain en s’écriant :


— Ah ! quelle horreur !


— Quelle horreur ! répétèrent les autres jeunes gens en regardant à leur tour. Qu’est-ce que cela, mon Dieu !


Et tous éclatèrent d’un rire retentissant.


Un petit être, moitié femme, moitié monstre, venait de franchir le seuil du cabaret.


Son bonnet, près de tomber, découvrait toute sa figure terreuse, surmontée d’un front déprimé, allongée par le bas en museau ; autour flottaient des cheveux roux, poudreux, incultes depuis leur naissance. Elle venait en clopinant sur ses jambes nouées comme celles d’un enfant, tandis que ses deux mains noires s’occupaient à faire tourner un collier de verroterie autour de son cou rouge et tanné.


En ce moment, les enfants du village arrivèrent en grand nombre dans le chemin qui passait sous le cabaret et conduisait à l’école du village.


— Ohé ! l’idiote !… l’idiote ! crièrent-ils tous ensemble.


Ils se mirent à ramasser des petits cailloux.


— Tu as encore du vin au visage, mignonne, voilà pour te débarbouiller !


Et une pierre part.


— Tiens ! voilà un bijou pour orner ton fichu !


— Tiens ! voilà pour mettre dans ta pochette, mon cœur !


— Tiens ! voilà pour te redresser les jambes !


— Hu ! hu ! l’idiote, hu ! crient en cœur les joyeux gamins. 


Et les pierres tombent comme la grêle.


La pauvre fille jette des cris perçants, les mauvais petits garçons glapissent de plus belle, les beaux chasseurs laissent partir des éclats de rires bruyants, la meute des chiens, sans trop savoir pourquoi, se met à aboyer de toutes ses forces.


C’est au milieu de cette infernal tapage qu’Herman de Rocheboise sort de la maison. Au premier pas, il s’arrête étourdi, stupéfait, et les sourcils froncés.


Alors les petits paysans abandonnent l’idiote et tournent vers lui leurs huées.


— Bonjour, monsieur !… Il vous faut des idiotes… rien que ça !


— Parlez, on vous en servira.


— Demande donc son adresse au Parisien… on va lui porter à domicile.


— C’est pour vot’dimanche, oui-da !


— V’là le plaisir ! messieurs, v’la le plaisir !


Et ils agitaient leurs doigts en trompette au bout de leur nez.


C’était pitié de voir ce beau et élégant jeune homme, pâle et immobile, en proie à cette ignoble risée.


L’idiote s’était éclipsée, et les petits garçons, sur le geste d’un des chasseurs qui avait braqué contre eux son fusil, s’étaient enfuis à toutes jambes : avant que Herman fût revenu de sa stupeur.


Il n’avait été que quelques minutes enfermé avec l’idiote, dans une chambre très-obscure, et croyait fermement en sortant avoir tenu ses propos d’amour à la belle Marie. 


Ses amis le prirent par le bras cet l’emmenèrent du côté du bois. Chemin faisant, ils tâchaient de le consoler de sa mésaventure ; mais dès qu’ils ouvraient la bouche, un rire fou, inextinguible, leur coupait la parole…


Une fois la chasse commencée, Herman, excédé de plaisanteries dont il se voyait l’objet, poussé à bout, malade de honte et de colère, s’engagea adroitement dans des chemins creux qui l’éloignaient de ses compagnons, et demeura toute la journée à errer seul dans la campagne. Les jeunes gens, après l’avoir cherché un instant, poursuivirent leur chasse sans lui, et on ne se retrouva plus qu’à 
l’heure du souper.
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La salle à manger de la maison Rocheboise, décorée dans un ancien style, offrait des trophées de chasse, des insignes de vénerie sculptés sur les trumeaux, peints à fresque sur les murailles ; des têtes de cerfs, en guise de candélabres, soutenaient des bougies a la pointe de leurs ramures ; des figures d’animaux étaient taillées dans la pierre à la frise et à la base des pilastres.


Si les ombres des braves chasseurs d’autrefois avaient encore habité cette enceinte, elles auraient pris en grande pitié les jeunes Parisiens qui venaient d’y rentrer, brisés de fatigue, après une promenade dans un bois de deux lieues. Ils avaient bien vite dépouillé fusil, ceinturon et carnassière. Assis en équilibre sur une chaise, les pieds étendus l’un sur l’autre, la poitrine délivrée du dernier bouton de la veste de chasse, ils savouraient ce délicieux débraillé avec plus de joie que n’aurait pu en faire naître en eux le triomphant hallali. Ils ne sortirent de leur molle attitude que pour se mettre à table.


Le dîner était commencé quand M. de Rocheboise rentra. On l’accueillit d’un air railleur et avec un rire contenu.


— Eh ! bonjour, cher ! ça va bien ?… lui dit-on de tous côtés en lui secouant la main.


Berman crut entendre encore l’affreux bonjour des gamins du village. Sa figure devint si sombre, qu’on vit la nécessité de mettre fin à toute plaisanterie, et on ne s’occupa plus que du souper. Le vigoureux appétit aidant à la délicatesse pour restreindre le flux des paroles, on n’entendit pendant longtemps que le murmure du vin qui cou lait des flacons, et le son de l’argenterie sur la porcelaine.


Rocheboise tâchait de faire bonne contenance : il levait le front, ouvrait les yeux de toute leur grandeur et souriait… Mais, au même instant, les muscles de son visage se détendaient, et sa tête tombait sur sa poitrine… Il n’était doué, comme nous le savons, ni de force de caractère, ni de cette bonne insouciance qui la remplace ; il se trouvait encore dans cette première jeunesse où un affront semble le plus grand des malheurs, où on se croit perdu pour un ridicule… C’était une soirée terrible à passer pour lui.


Enfin, lorsque les convives eurent fait disparaître trois énormes services, on renvoya les plats vides, les domestiques, et on demeura seuls avec les flacons. Alors le vin, selon son effet ordinaire, chassa un peu les soucis d’Herman, et ramena, malgré tout, la gaieté de ses compagnons.


— Nous n’avons pourtant rien tué du tout ! dit un de ces messieurs, en résumant par ce mot simple et triste tout le cours de la chasse qui venait d’avoir lieu.


— Ah çà, mon cher, dit amicalement Léon Dubreuil à Herman, tu as eu tort de vouloir rester seul tout le jour… Tu nous as quittés brusquement pour aller errer dans le bois…


— Ses amours ne s’étalent pourtant pas, comme ceux d’Apollon, changés en lauriers, ne put s’empêcher de dire Hector de Sercy.


Et les autres continuèrent, sur le même ton.


— Il cherchait la solitude pour savourer en paix son bonheur… et nous avons cru ne le revoir jamais !…


— La rêverie oublie l’heure… la rêverie n’a pas de montre.


— Allons-nous encore parler de cette aventure ? interrompit Léon Dubreuil… Ils m’en ont rabattu la tête toute la journée.


— Ah ! vous avez parlé de cela toute la journée, dit Herman en se mordant les lèvres jusqu’au sang.


— Nous n’avions rien autre chose à faire, répondit un des chasseurs, ni lièvres ni perdrix ne venaient nous trouver.


— Aussi les carnassières sont vides.


Là-dessus ils burent de si bon cœur pour noyer ce chagrin que les bouteilles menaçaient d’être bientôt aussi vides que les carnassières.


— Aussi c’est la faute d’Herman ! reprit-on. S’il était venu avec nous, dans l’humeur massacrante qui le possédait, il aurait tué tous les moineaux de l’endroit.


— Non… plutôt tous les ramiers, en souvenir du Pigeon-Blanc.


— Je n’en veux pas aux moineaux, je n’ai rien contre les ramiers, dit Herman, que les vapeurs du vin rendaient plus communicatif, mais il est un autre animal que je tuerais de bon cœur.


— Lequel !


— Pierre Augeville.


— Le jardinier… ou, comme on dit dans le village, l’amoureux de Marie.


— Ah ! bien… on comprend maintenant.


— C’est lui, j’en suis sûr, qui a inventé l’infernale machination de ce matin.


— Possible !


Herman buvait un grand verre de champagne, qui l’étourdissait un peu, et disait entre chaque coup :


— Il est méchant et sournois, à ce qu’on dit… Cette petite pécore de Marie n’a eu qu’à lui rapporter les prétentions que je semblais avoir sur elle… Il aura voulu se venger… mais, mille morts, il le paiera cher !


— Comment l’entends-tu ?


— Parbleu, ce n’est pas difficile ! il le paiera de la vie.


— Par quel moyen ? 


— Je viendrai bien à bout de découvrir ce malotru… Le village n’est pas si grand…


— Et alors ?


— Alors j’ai à choisir de lui brûler le crâne avec mon fusil, de lui rompre les os sous le bâton ou de le lancer au fond de la rivière.


— Mon cher, le champagne te monte à la tête… prends un peu de cognac pour te calmer.


Sur cet avis, indiquant déjà suffisamment que les vins de dessert avaient fait leur effet, on passa aux liqueurs fortes, qui poussent plus rapidement sur la pente de l’ivresse.


— Parlons raison, maintenant, dit Hector le regard vacillant et le geste mal assuré. Tu sais, Herman, mon ami, qu’il n’est permis de tuer personne ; Dieu et la justice humaine s’y opposent… Dieu, on n’en est pas bien sûr… mais la justice, c’est autre chose. Nulle mort violente ne doit arriver si ce n’est de son fait. La condamnation capitale lui appartient. Sous aucun prétexte, elle ne veut qu’on y touche… Toi, tu prétends rompre le crâne ou les os à ce paysan jusqu’à ce que mort s’ensuive ?


— Certainement.


— Bien. Alors il y a là meurtre volontaire, préméditation, guet-apens… Or, tout cela appartient au procureur du roi… Rien n’est jaloux comme le procureur du roi… si tu lui prends une tête, il prend la tienne pour se dédommager… Saisissez-vous, il prend la tienne pour se dédommager… Saisissez-vous, messieurs ?


— Très-bien !


— Eh ! qu’est-ce que cela me fait à moi ! dit Herman, qui venait de renouveler une longue rasade et frappait éloquemment son verre sur la table.


— Cela ne te fait rien de mourir, je le comprends, dit Dubreuil ; mais tu ne veux pas devenir épicier, et rien n’est bête comme de tuer : le dindon tue son camarade à coups de bec quand il en est jaloux, le tourlourou tue un Arabe, le mari tue l’amant de sa femme, tu ne dois pas te mettre à la suite de ces gens-là… Allons-donc !


— Mais pourtant, s’écria Herman, j’ai soif de vengeance !


— Bois, si tu as soif.


On versa là-dessus un petit verre de kirschen à Herman, et tout le monde but à la ronde pour lui aider à se désaltérer.


— Mais l’outrage ne peut pas rester impuni ! dit-on de tous côtés,


— D’accord, reprit M. de Sercy, mais Dubreuil a raison, il faut faire à ce manant une méchanceté plus spirituelle que de le tuer.


— Qu’Herman enlève sa fiancée !


— C’est cela… Il n’a pris qu’un baiser à l’idiote, qu’il en prenne deux à Marie.


— Deux et compagnie.


— Messieurs, vous êtes stupides, dit Hector. Le seigneur qui séduit la fiancée du villageois ! lieu commun de roman, d’opéra comique… c’est vieux et usé à faire mal au cœur.


— Que veux-tu donc ?


— Une idée ! de par tous les diables !


— Oui, dit Herman, donnez-moi une idée de tous les
diables.


— À qui la trouvera… récompense honnête…


On but de nouveau et on appuya les coudes sur la table pour se recueillir… et plutôt pour se soutenir, car tout tournait sur les lambris, et le sol vacillait sous les pieds. 


— Eh bien ! reprit Herman au bout d’un instant, cette idée spirituelle ?… Silence donc, messieurs ! Vous vous taisez tous à la fois.


— Voilà ! voilà ! dit Hector. L’inspiration descend… elle m’éclaire, elle me dévore, de sa flamme… Encore un petit verre et j’y suis… j’y suis, vous dis-je.


— Parle !


— Ce kirschen est fort… il a bien vingt ans… N’est-ce pas Herman, qu’il a bien vingt ans ?


— Est-ce là ton idée… Parle donc, Chinois.


— Que je parle chinois ? Qui est-ce qui le désire ? 


— Imbécile, dis donc ce qu’il faut faire…


— Pour obtenir vengeance… Ah ! c’est, vrai. Écoutez. Récapitulons d’abord les faits…


— Non ! non ! ne récapitule rien ! s’écria impétueusement Herman.


— Tu as été joué, moqué…


— Mille morts ! je te défends de récapituler.


— C’est inutile, dit un des convives en désignant du doigt une tête de cerf plaquée aux lambris, en face d’Herman. Cette paire de… ramures qui se tend devant lui établit l’affaire.


— Messieurs ! cria plus haut Rocheboise en se levant, vous me rendrez raison !


Tout le monde se leva dans un pêle-mêle qui renversait verres et bouteilles ; on parlait, on tempêtait, chacun au gré de sa fantaisie avinée, sans être entendu, sans se comprendre soi-même, tandis que les couteaux, frappés à grands coups sur les verres, les flacons, formaient un tapage étourdissant pour rétablir le silence.


Mais l’ivresse ayant gagné complètement Herman, il ne put se soutenir et retomba lourdement sur son siège.


— Là, là, mon bonhomme, dit Hector, le champagne te rend sage malgré toi. On a dit : Un peu de vin éloigne de la raison, beaucoup de vin y ramène… Belle parole !


— Parle, toi, mon ami ! balbutia Herman en penchant sa tête sur l’épaule d’Hector, assis près de lui. Tu es mon ami… mon ami, répétait-il en le regardant langoureusement et avec une tendresse infinie.


— Voici, messieurs, ce que j’avais à vous proposer. Allons de suite au cœur des choses, prenons l’affaire à bras le corps : il s’agit donc de se venger de ce manant.


— Oui.


— De lui rendre ce qu’il a fait.


— Oui, mille fois. 


— En bien ! nous appelons ici le domestique noir d’Herman… suivez-moi par la pensée… nous appelons le nègre Jupiter, qui est justement arrivé ce matin ; il paraît devant nous, et nous lui disons : Jupiter, tu vas aller enlever une petite paysanne grosse comme une mouche, insolente comme une pie-grièche, qui demeure… À propos, Herman, sais-tu où elle demeure ? 


— Oui, dans une maison… Non, une petite baraque.


— Ça n’y fait rien.


— La seconde, à gauche, en venant par la route de
Paris… C’est elle qui me l’a dit, là-bas, sous l’allée d’ormes.


— C’est bien, nous disons donc à Jupiter : Tu vas aller à une maison de paysan, la seconde, à gauche, en venant par la route de Paris… tu enfonceras la porte… ça ne doit pas être difficile, et… La petite est seule là-dedans ?


— Seule avec une vieille femme paralytique.


— Bien, la paralytique. Et dans la maison, tu trouveras une jeune villageoise couchée et endormie, sans doute. Tu l’enlèveras couchée ou levée, endormie ou non, de gré ou de force… tu l’amèneras ici… dans une chambre haute… où tu voudras… Et… ma foi, mon garçon, tu passeras la nuit avec elle… Puis, demain matin, il y aura un billet de 500 francs pour la récompense.


— Perdre cette jeune fille ! y penses-tu ? s’écria Herman.


— Comprenez-vous, messieurs ? cria plus haut Hector. 


— Ma foi, non… rien du tout.


— Avec ton enlèvement nocturne, ton nègre… je vois,
tout noir.


— Oh ! cerveaux faibles et appesantis ! vous auriez
bien besoin de goûter à quelque vin généreux pour vous réchauffer l’esprit et monter l’imagination… Vous ne comprenez pas ! mais la pensée saute aux yeux ! le sens de cette parabole est clair comme le jour ! Le voici. Le jardinier Pierre a voulu donner pour maîtresse au noble comte Herman de Rocheboise l’idiote, le rebut du village, on donne pour amant à sa fiancée le nègre, le rebut de l’humanité.


— Ah ! bien ! bien ! vivat !


— N’y a-t-il pas identité parfaite entre la vengeance et l’outrage ?


— C’est admirable ? 


— Mais c’est affreux, s’écria Herman en essayant encore de se lever. Marie est innocente de tout ceci… Sacrifier ainsi une jeune fille !


— Bah ! une paysanne. 


— Je ne veux pas.


— Une vengeance magnifique !


— Et puis si amusante… En avant le négrillon !


— Allez au diable ! reprit Herman en bondissant ; vous me feriez perdre la tête !…


— Si elle n’était déjà perdue… Mais qu’as-tu donc à t’agiter ainsi ?


— Tiens, Herman, un peu de rhum va te remettre. Il but avec plus d’avidité que jamais.


— Prenons pour juge, dit-on, Léon Dubreuil, la sagesse incarnée.


Léon Dubreuil, le plus raisonnable de tous, en effet, avait en ce moment les deux bras pendants de chaque côté de son fauteuil, la tête renversée contre le dossier, les yeux parfaitement clos, et la bouche entr’ouverte dans un sourire qui, sans doute, s’adressait à son rêve.


— Ah ! dit-on, il s’est retiré du conseil, on ne peut prendre son avis.


— Il dort, donc il ne s’oppose pas.


— Mais moi, je m’oppose, dit Herman en frappant du poing, et ma volonté suffit pour empêcher…


Il s’arrêta, ne pouvant exprimer au juste ce qu’il s’agissait d’empêcher : tout flottait dans sa tête, les murs de la salle lui semblaient se mouvoir. Il ouvrait de grands yeux, il forçait son regard et ne pouvait distinguer aucun objet ; il tendait son esprit, et ne pouvait saisir aucune idée. Il ne parvenait pas à poser clairement le fait dont il était question, et il était encore plus embarrassé de trouver des raisons pour le repousser. Il entrevoyait comme dans un espace plus limpide placé à quelque distance de lui, qu’il était près de commettre un crime ; mais tant d’ombres passaient entre lui et ce point lucide, qu’il ne pouvait parvenir à s’en rendre maître.


Pour conclusion, il jeta sa tête entre ses deux bras appuyés sur la table.


Les autres convives, aussi troublés par les vapeurs du vin, voyaient dans le plan proposé une plaisanterie amusante, et, moitié par la torpeur paresseuse où jette l’ivresse, moitié par impuissance, ne songeaient pas à autre chose. 


Hector de Sercy, le moins ivre de tous, entrevoyait bien un peu ce qu’il y avait de criminel dans son projet, et ce qu’il en pourrait découler de conséquences fâcheuses ; mais cet avantage de posséder un peu plus de raison que les autres était annulé par une autre circonstance : l’idée de ce complot était de lui, et sa vanité voulait la voir mise à exécution.


Resté maître du terrain, et même pressé par ses écervelés compagnons d’effectuer la facétie qui devait terminer si joyeusement la soirée, Hector sonna. Dès que la porte fut ouverte, il siffla très-haut, en ajoutant :


— Ici, Jupiter !


Le nègre ne fit qu’un bond dans la salle.


C’était un noir d’une vingtaine d’années, grand, mince, alerte, un Cafre du rivage d’Orange, avec une peau du noir le plus foncé, un ovale de tête placé transversalement sur le cou comme dans la race animale, rejetant ainsi en arrière la crinière noire, les gros yeux blancs, et apportant en avant le menton allongé, la bouche épaisse et rebondie.


11 était en train, lorsqu’on l’avait appelé, de manger une pomme, et n’avait pas eu le temps de la quitter ; se hâtant, à son entrée dans la salle, d’allonger respectueusement les bras sur la couture du pantalon dans l’attitude du port d’armés, la pomme était restée à sa bouche, et cette pâture, restée entre les dents sans que la main vînt la soutenir, lui donnait l’air plus singe qu’aucun nègre ne put jamais l’avoir.


Malgré ses rapports extérieurs avec l’animalité ; il n’en avait pas moins la ruse et la malice de l’homme très-développées. Il saisit rapidement les instructions qu’on lui donna, et comprit en peu de mots l’action honteuse et cruelle dont on le chargeait. La preuve de sa sagacité sur ce point fut un long rire silencieux qui fit briller ses dents blanches, et aiguës, et balancer les anneaux d’ivoire passées a ses oreilles. Un rire bien plus fort et bien plus prolongé se fit jour lorsqu’on lui parla des 500 francs, qui seraient le prix de son obéissance.


Il sortait déjà pour exécuter ces ordres, lorsqu’on le rappela.


Les jeunes gens, malgré le déplorable état de leur intelligence, eurent l’idée de se demander de quelle manière Jupiter transporterait la belle captive.


— Mais, dans ses bras, dit-on.


— Non, remarqua gravement Hector, cela ne serait pas
convenable ; il faut qu’il prenne la voiture…


— Tu entends… Jupiter ? fais atteler et pars.
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Pendant ce temps, la soirée, s’écoulait douce et sereine au jardin d’Augeville.


Les trois personnes qui l’habitaient étaient réunies dans le pavillon de plaisance de l’enclos, qui était tout simplement l’auvent du puits, à l’ombre duquel on allait se reposer à la veillée et prendre le frais.


La toiture rustique de ce puits, portée sur de légers soutiens, garnie et festonnée de pois-fleurs, de liserons, de clématites, découpait sa couronne légère sur le ciel d’un bleu clair, argenté par la lune ; les guirlandes dont ce petit fronton était décoré, ; plus gracieuses, plus suaves que tout ornement de sculpture, se balançaient à l’air du soir et versaient des flots de douces senteurs.


La large margelle, usée par la chaîne, servait de banc de repos-ayant d’un côté les instruments aratoires disposés en trophées, de l’autre le grand baquet où trempait la verdoyante récolte de la journée. Une fraîcheur exquise arrivait de la source vive, prenant à son passage l’arôme balsamique des giroflées et des lichens qui tapissaient ses parois.


Le père Augeville, assis sur la margelle, les bras, et les jambes croisés, savourait le repos avec la sensualité des bons travailleurs.


Pierre et Marie contemplaient les magnifiques bottes de légumes qui attendaient la brouetté du messager, cette masse de verdure coupée des plus belles couleurs rose et orangée. Ils admiraient la richesse de leurs produits et se miraient dans leur ouvrage.


Ils pouvaient, en effet, y voir leur image : la destinée de ces bons cultivateurs était modeste et bienfaisante, comme les plantes qu’ils faisaient naître ; c’était la vie obscure et utile, le repos de l’âme dans le travail, l’ambition évanouie devant les simples biens.


En ce moment, ils étaient calmes et souriants comme l’azur du ciel. Marie, n’ayant plus entendu parler de M. de Rocheboise ni des desseins de Pierre contre lui, avait déjà oublié tout cela. Le jardinier, après avoir assisté à l’écart à la scène du matin, sentait sa vengeance satisfaite, et il était redevenu d’une entière sérénité.


— Mais qu’il fait donc beau ce soir !… mon Dieu ! qu’il fait donc beau ! disait Marie en regardant le ciel.


— Le temps tiendra, dit le vieillard ; nous finirons les herbages d’arrière-saison avec cette lune.


— Ce n’est pas assez, reprit la jeune fille. Le beau temps, il faudrait que ça durât toujours.


— Vraiment, mon enfant, dit Pierre, ce n’est pas la peine de désirer pour si peu. Qu’importe la bonne ou la mauvaise saison, quand le contentement est toujours le même.


— C’est vrai.


— Combien de fois l’orage, la grêle ont une belle nuit massacré tous nos plançons !… Est-ce que cela nous attristait ? Nous pensions que c’était de l’ouvrage à refaire, et voilà tout. Tu me disais : Pierre, tu vas recommencer à piocher, moi à semer ; tu sais comme, ça va bien quand nous travaillons ensemble. Je t’embrassais, et nous étions heureux comme des dieux.


— Oui, bien heureux !… tu as raison, Pierre… mais il faudrait au moins qu’il fît toujours clair de lune comme ce soir.


— Pourquoi ?


— Parce que cela ressemble au jour… Et le jour m’est bien cher… c’est le temps où je suis près de toi… tandis… que la nuit…


— Nous sommes séparés… à présent, mais bientôt… Va, mon enfant, se hâta d’ajouter Pierre, qui voyait la jeune fille baisser la tête avec embarras, il est bien indifférent que le temps change quand au fond du cœur on est toujours le même. C’est là qu’est la vie.


— Oh ! oui, répondit-elle, rester toujours comme nous sommes, c’est ce qu’il peut arriver de mieux.


— Ma parole, reprit Pierre, si on venait m’offrir de l’argent tout gagné, je crois que je n’en voudrais point.


— Non, dit gravement Marie, cela dérangerait nos comptes.


— Si on m’offrait la plus belle maison du village à la place de la nôtre…


— Oh ! tu n’en voudrais pas non plus, interrompit la jeune fille. Quitter la maison où tu m’as recueillie ! où tu m’as fait manger toute petite sur tes genoux ! où j’ai goûté le premier morceau de pain qui n’ait pas été mouillé de mes larmes.


— Et si on voulait seulement nous donner des rentes et des garçons pour faire l’ouvrage.


— Tu refuserais encore, Pierre… ne plus travailler ensemble, ce serait trop malheureux !


— Rester toujours comme nous sommes : tu as dit le mot, Marie. 


— Qu’il ne nous vienne rien de plus.


— Si ce n’est la Saint-Martin, dit Pierre avec finesse.


Marie rougit comme elle le faisait toujours à ce nom de la Saint-Martin, qui représentait pour eux le jour du mariage. Pierre la regardait avec un sourire sur les lèvres et une ineffable tendresse dans les yeux.


Le vieil Augeville les contemplait tous deux ; il pensait à sa jeunesse, à sa femme, à la naissance de son fils. C’était encore l’amour à un autre âge.


Il suffit au bonheur des êtres purs d’une laborieuse indépendance, de la solitude avec l’amour. Et le ciel était si beau ! le monde était si loin ! Ces trois personnages de la famille Augeville, par leur obscurité, leur isolement, leur désir de rester à l’ombre, devaient se croire aussi abrités des atteintes du monde, que le sont, par l’étendue de la mer, les habitants des eaux au fond de leur grotte de mousse et de corail.


— Il faut pourtant rentrer, dit Marie… il se fait tard.


— Tout à l’heure.


— La mère Geneviève me gronde quand je la réveille… C’est vrai, pauvre femme, si vieille et si souffreteuse, elle n’a de bon temps que le sommeil.


— Et puis à manger les bonnes petites, choses que tu lui apprêtes… Je ne sais comment tu en trouves le temps.


— Je lui prépare tout cela le matin, avant de sortir, et je le mets auprès de son lit. Si tu savais toutes les bénédictions qu’elle me donne !


— Et cela te fait plaisir ?


— Oh ! oui… quand j’ai pu faire un peu de bien aux pauvres malheureux, et que je m’en reviens avec leur reconnaissance, les prières qu’ils font pour moi…… c’est quelque chose d’étrange, il me semble que ça me grandit ; il me semble, ces jours-là, ajouta-t-elle en riant, que tu vas m’embrasser sans te baisser.


— Marie !… ma femme !… aussi bonne que belle ! Ils restèrent quelque temps en silence, les mains l’une dans l’autre, les yeux baissés, dans cette naïve attitude des amoureux de campagne. Puis Marie répéta avec un soupir :


— Il faut pourtant s’en aller… Oh ! c’est qu’il fait si beau ce soir !


— Va, mon enfant, dit le père Augeville ; il te faut la nuit pleine pour te reposer.


Elle apporta son front à baiser au vieillard, en lui disant de sa plus douce voix :


— Adieu, mon père, bonne nuit !


Puis elle descendit par la longue allée du milieu avec Pierre, qui tenait le bras passé à sa taille.


Ils allaient à pas bien lents, et un rossignol qui connaissait Marie, volant d’un arbre à l’autre tandis qu’ils avançaient, remplissait tout leur chemin de son chant.


— Allons doucement, disait Pierre en retenant encore les pas de la jeune fille, puisque je ne peux t’accompagner que jusqu’au bout du jardin.


— Plus, cela ferait jaser.


— Alors, il faudrait que le jardin fût bien long.


— Et le voilà déjà fini !


— Adieu, Marie, dit-il en l’embrassant.


 Et comme elle avait déjà passé la claire-voie, il la rappela.


— Quoi donc ? dit-elle.


— Marie, à demain !



[image: {\displaystyle }]



 VI



Le vieux jardinier était déjà couché et endormi.


Son fils n’éprouvait point les mêmes dispositions au sommeil ; les battements de son cœur surexcitaient la vie dans son sein ; sa tête, agitée et brûlante, avait plus besoin d’aller se rafraîchir dans des flots d’air pur de la nuit que de reposer sur l’oreiller. Il ferma la porte de la maison, et, prenant à travers les champs, alla errer sur une partie de la colline, qui n’a que des herbages et des buissons épars autour des petites maisons du hameau, entre la route communale et le bord ombreux de la Seine. 


Il s’oublia assez longtemps sur ce penchant agreste, où chaque sinuosité de sentier était familière à ses pas. Il comptait les semaines, les jours qui le séparaient encore de la Saint-Martin, calcul auquel il se livrait souvent, bien sûr chaque fois de le trouver chargé d’un moment de moins. En contemplant la perspective de ce beau jour, il restait plongé dans cette absorption d’esprit où naissent moins des pensées que des tableaux et des scènes d’avenir qu’on se trace à soi-même, quand cet avenir  est assez beau pour qu’on ait hâte d’y arriver.


Tandis qu’il rêvait ainsi, au murmure du fleuve qui berçait son âme, il entendit le roulement d’une voiture sur la route.


Il s’arrêta subitement, les yeux fixes, les narines gonflées, la tête tendue de ce côté, cherchant à recueillir les moindres modulations de ce bruit. Il lui parut d’abord étrange qu’un incident si simple pût l’occuper à ce point… Mais il s’aperçut bientôt que le son vers lequel s’était instinctivement portée son attention n’était pas un simple frôlement de roues sur le sable ; il s’y mêlait une inflexion semblable à des cris étouffés. Le grondement élevé de la rivière couvrait en partie ce bruit et en gênait la perception… Un tour de roue, un grincement d’essieu passaient puis le son extraordinaire se faisait entendre… Bruit de voiture, voix humaine comprimée et gémissante résonnaient dans une confusion qui pénétrait péniblement son cœur… Mais tout cela, à la distance où était Pierre, n’arrivait qu’à l’état de murmure vague, impossible à saisir et à déterminer, et qui se perdit bientôt tout à fait dans l’éloignement. 

 
Le jeune homme éprouvait en ce moment une émotion poignante, d’une douleur étrange. Cependant il se dit qu’il n’avait aucun moyen de s’assurer si une créature souffrante était en effet renfermée dans cette voiture, ou si une illusion de ses sens l’avait trompé ; qu’en tout cas, il lui était impossible de porter secours à cet être, quel qu’il fut, puisque le pas rapide des chevaux l’avait déjà entraîné loin de lui ; et il reprit le chemin de sa demeure.


Il nous faut maintenant retourner un instant à la maison Rocheboise.


Le peu de temps écoulé depuis que nous l’avons quittée avait amené un notable changement dans la disposition d’esprit des effrénés buveurs que nous avons laissés à table. Les choses qui semblent les plus légères, quand on les voit à distance, prennent tout à coup un aspect plus sérieux à la réalisation. Lorsque les jeunes gens pensèrent que le nègre devait être parti pour accomplir l’enlèvement dont on l’avait chargé, une inquiétude vague se fit sentir en l’absence de la raison. Les propos incohérents, les rires avinés, les airs d’opéra jetés au milieu du bruit des verres cessèrent peu à peu ; on se regardait, on parlait bas : il y avait dans l’assemblée comme un remords 
instinctif.


On voulut savoir où Jupiter en était de sa mission.


Le valet de chambre qui répondit à l’appel de la sonnette dit que le domestique noir était sorti avec la voiture déjà depuis quelques instants, sans doute pour accomplir des ordres reçus.


Alors on voulut reprendre goût à la vengeance ; les rires, les chants recommencèrent. Herman, plus ivre que tous les autres, s’en mêlait, sans savoir un mot de ce qu’il disait. Mais en ce moment encore l’entrain était forcé, les chants faux et tronqués, le rire presque triste.


À onze heures, on annonça que le café était servi au salon. Après, avoir éveillé Léon Dubreuil, qui n’avait fait qu’un somme depuis le dessert, les convives montèrent au premier étage.


Onze heures du soir ! le café se trouvait fort attardé mais le repas s’était prolongé indéfiniment, et personne n’était en état de savoir l’heure. Le guéridon fut couvert de tasses de moka ; les pipes s’allumèrent entre les mains des jeunes gens, étendus au hasard sur les fauteuils et les divans.


Là, cependant, la même tristesse vague vint régner
encore : le café, ce baume souverain de l’esprit, ne pouvait dissiper la vapeur morose répandue de toute part ; l’étincelle mourait au fourneau des pipes négligées ; le vent avait ouvert une des fenêtres, et les bougies s’éteignaient une à une sans qu’on s’en aperçût ; l’antique salon tendu d’une tapisserie sombre, se prolongeait dans l’obscurité, et, dans ses enfoncements, on voyait flotter les grandes ombres que projetait chaque objet sous de
rares et vacillantes lumières.


Au-dessus du grand escalier, à ce premier étage, se
trouvaient deux portes : l’une, donnait dans l’antichambre qui conduisait au salon, où tout le monde était réuni ; l’autre dans la  principale chambre à coucher de la maison. 


Cette dernière pièce était très-vaste. Elle avait à droite une profonde alcôve ; à gauche, deux grandes croisées ouvertes ; en face de l’entrée, à gauche de la cheminée, une porte de communication donnant dans le salon.


En ce moment, la lune, dans toute sa limpidité, qui
frappait en plein dans l’étendue de la chambre, l’éclairait comme aurait pu le faire la lumière de la journée, mais d’une journée pâle et mélancolique.


Ce fut là que, dans cette nuit fatale, le nègre transporta Marie.


Le noir, dans l’impudence qui se mêlait à la méchanceté, avait imaginé, lorsqu’on lui livrait cette jeune fille, de passer la nuit avec elle dans la chambre d’honneur.


Il entra en tenant dans ses bras Marie, qui jetait de longs gémissements, le repoussait de ses deux bras raidis contre sa poitrine, et, palpitante, se tordait sous son étreinte avec des mouvements convulsifs, des cris d’épouvante, des sanglots déchirants.


Le noir la déposa sur le lit de l’alcôve, éclairée dans sa profondeur par les rayons de la lune.


Il se retira un peu en arrière pour la regarder… La
beauté de cette angélique créature fit naître sur ses lèvres un rire cynique et cruel… Il voulait arriver lentement à l’assouvissement de son désir sauvage… son œil s’allumait… Un fluide âcre et chaud découlait de ses pores… Il étendait sur la victime ses bras longs et avides… Enfin il baissa un peu sa tête hideuse vers elle et lui donna un baiser.


Marie, haletante sous l’influence mortelle qui l’enveloppait, à l’approche de cette figure si noire au milieu de la clarté blanche de l’espace, frémit d’un effroi dont rien ne peut rendre l’excès. Quand le souffle du nègre tomba sur ses lèvres, elle poussa un cri qui semblait emporter le dernier reste de son existence et s’évanouit.


À ce gémissement, qui devait aller au fond de l’âme,
la porte communiquant au salon s’ouvrit, et, dans le cintre du chambranle, apparurent en groupe les figures encore troublées, avinées, d’Herman de Rocheboise et de ses amis.


En même temps, par la porte d’entrée ouverte d’un
seul coup, un homme fond dans cette chambre.


C’est Pierre Augeville. Ses poings sont brandis en
avant ; ses membres ont une tension qui en double la force terrible : sa stature semble agrandie ; la colère qui jaillit en traits de feu illumine son visage d’une clarté extraordinaire.


D’un seul temps, il se penche sur le nègre, le prend
d’une main par les cheveux, de l’autre par la jambe, le lance par la fenêtre ouverte, se retourne vers le lit, soulève Marie sans connaissance, l’enlace dans ses bras, se jette sur l’escalier et disparaît.


Les spectateurs de cette scène, rapide comme l’éclair, n’ont pas eu le temps de quitter le seuil de la porte, de faire un mouvement, de respirer.


La chambre à alcôve est tout à coup restée vide ; la clarté de la lune se répand maintenant dans une enceinte si nue et si silencieuse, qu’on dirait que la vie n’y a passé depuis longtemps.


Au bout de quelques minutes, les cris du nègre rompent tout à coup ce silence. Il est revenu du premier étourdissement, et, du fond de la cour, il jette des beuglements à fendre les nuages.


À ce bruit, les jeunes gens tressaillent et secouent leurs têtes appesanties. On sait qu’une forte impression morale dissipe en une minute les vapeurs de l’ivresse : c’est un appel subit, impérieux à la raison, qui va l’éveiller au sein de ses brouillards. En une minute, Herman et ses compagnons 
se trouvent entièrement dégrisés. Ils se souviennent 
alors et voient clairement ce qui vient de se passer. Sans savoir encore quelles suites funestes  pourra avoir leur barbare attentat, ils en éprouvent autant de honte que de regrets.


Les domestiques, accourus aux cris effrénés du nègre, se hâtèrent de transporter Jupiter, bras et jambes cassés, dans la chambre qu’il occupait au dernier étage de la maison. M. de Rocheboise ordonna à un valet de chambre d’aller de suite à Paris chercher un chirurgien.


Enfin, les hôtes de la maison Rocheboise gagnèrent
leur chambre à coucher. Mais quoiqu’un homme eût été presque tué sous leurs yeux, ils étaient bien moins frappés et effrayés de l’état du domestique noir que de la cruauté dont ils avaient usé envers la pauvre petite paysanne, et du souvenir qui leur retraçait l’apparition de Pierre, et l’aspect de sa figure menaçante. 
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Pierre, préoccupé malgré lui des accents douloureux
qu’il avait cru entendre sortir de la voiture, et mêlant la pensée de Marie à toutes ses impressions, avait voulu, en rentrant chez lui, passer devant la cabane de la jeune fille ; il lui semblait que, sous sa fenêtre, un instinct du cœur lui apprendrait si Marie reposait paisiblement. Arrivé : à cette petite maison, il en avait vu la porte ouverte et, montant précipitamment, avait trouvé la chambre vide.


Alors, un éclair étant venu luire dans son esprit, il avait couru à la maison Rocheboise. Tandis que la voiture, en suivant la route, faisait un assez long détour, Pierre, s’élançant dans sa course par-dessus les haies vives, les murs d’appui, les ruisseaux, avait fait le trajet à vol d’oiseau, et était arrivé, comme on l’a vu, presque aussitôt que le ravisseur.


Maintenant, il venait de rapporter la jeune fille, brisée et mourante, dans la chambre qu’elle occupait chez Geneviève.


Pendant la marche, une chaleur bienfaisante avait rendu la connaissance à Marie, pressée sur le cœur de Pierre. Elle reconnaissait son sauveur, son constant et cher appui, sa cabane où elle se sentait alors en sûreté. Mais elle ne pouvait parler et tenait ses deux mains pressées sur sa poitrine, où se faisaient sentir les plus vives douleurs. Elle demeurait sur son lit dans une attitude raide et immobile, où passaient encore parfois des tressaillements semblables à ceux de la terreur, quoique son visage fût entièrement calme.   


Marie, dans tout le cours de sa vie, n’avait jamais vu de nègre, ce qui peut se comprendre en pensant à son jeune âge et à la retraite exclusive où elle avait vécu. En se trouvant, à l’instant où elle sortait en sursaut du sommeil, emportée par cet être noir, hideux, fantastique pour elle, et dont les regards lui révélaient vaguement les intentions lascives, elle s’était crue la proie du démon, et entraînée au fond des enfers pour y subir le supplice d’une union avec ce monstre.


Cette épouvante, naturelle avec sa foi naïve, sa croyance aux esprits des ténèbres, sombres, affreux, tels qu’on les dépeint, avait en peu d’instants miné son organisation si frêle ; les vaisseaux du cœur s’étaient rompus dans des cris désespérés ; à l’approche de son bourreau, le redoublement d’effroi avait achevé de la briser ; et, dans cette fatale alcôve où elle n’était restée qu’une minute, le baiser du nègre lui avait donné la mort.


Elle en apportait le germe dans son sein, et ses heures étaient comptées.


Pierre, en voyant cette pâleur plus profonde que toutes celles des vivants, ce sang qui venait mouiller les lèvres à chaque souffle qui s’exhalait de la poitrine, comprit tout le danger et se sentit près de devenir fou de désespoir : il pressait son front, le serrait avec rage pour y retenir la pensée, pour pouvoir au moins veiller sur Marie.


Pâle, égaré, haletant, il regardait de tous côtés pour chercher du secours. Il était seul avec la mourante ; la cabane n’était habitée que par la vieille paralytique, qui
ne s’était pas même aperçue des événements de la nuit ; à cette heure, personne ne passait sous la fenêtre… Rien ne se présentait à lui ; il ne savait où demander aide et soulagement !


Il allait sortir pour appeler le médecin de l’endroit.


Marie lut cette pensée dans son esprit. Elle jeta ses bras autour de lui et s’attacha à son corps.


— Ne me quitte pas… dit-elle, Pierre ! Pierre, reste là !


— Une minute… pour appeler du secours.


— Non, reste auprès de moi.


— Mais tu as besoin de soins… que je ne peux te donner, hélas !


— Je ne veux plus demeurer sans toi… jamais…
jamais…


Elle retomba accablée sur son lit ; mais, enlaçant étroitement un des bras de Pierre, elle le retint fixé contre son sein.


— Mais tu souffres… Marie… ma fille !


— Je n’ai pas peur de mourir… j’ai peur que tu sortes.


— Eh bien ! non… non, mon enfant chérie… je resterais… je ferai tout ce que tu voudras.


— Oh ! je suis bien… je suis heureuse… tu es là !
je crois que je n’ai plus de mal.


— Vrai ! tu te trouves mieux ?


— Je souffre un peu… là… dans la poitrine… mais cela
va se passer… tu es là… avec toi, tout est bien ! Ce soir, j’étais sans connaissance… je ne sais pas ce qui est arrivé, et cependant, je suis sûre que c’est toi qui m’as sauvée. J’étais perdue ! perdue !… Et tout à coup je me suis sentie sur ton cœur… C’était le ciel.


— Ange adoré !


— Tu sais, bien que je ne peux pas vivre sans toi. Enfant, j’étais livrée à la misère, à la faim, et tu m’as donné l’existence, tu me l’as faite douce, belle à ravir… tu m’as toujours ainsi gardée sous ton abri… Et ce soir, plus que jamais… Sur cette terre, tout bonheur vient par toi, mon ami, mon Dieu ! et sans toi, il n’y a que douleurs pour la pauvre Marie… Tu vois bien qu’il ne faut pas que tu me
quittes.


Les traits de la jeune fille, déjà empreints d’une teinte morbide, exprimaient, tandis qu’elle parlait ainsi, tant d’exaltation, tant d’amour, de prière, que Pierre vit bien que s’il la laissait seule un instant, il ne la retrouverait pas vivante.


La nuit s’écoula ainsi.


Au point du jour, le mal avait fait des progrès rapides, et la lumière montrait les ravages opérés sur le visage de la mourante, le sceau fatal qui le marquait déjà. Pierre n’avait pas de secours étrangers à attendre : son père, la seule personne qui eût pu, inquiet de l’absence de ses enfants, 
venir à la cabane de Marie, avait dû, ce matin-là,
s’absenter du village… Mais le malheureux ne désirait plus appeler personne a son aide ; il voyait bien alors que tout était fini, qu’il n’y avait plus que quelques heures d’agonie à compter, et que Marie n’avait plus besoin d’autres soins que des siens.


Penché sur la couche de la jeune fille, entourant sa
tête de l’un de ses bras, l’autre main appuyée sur son cœur, les yeux fixés sur son front, il ne bougea plus.


On aurait pu dire qu’en ce moment Pierre mourait lui-même. Le lien occulte existant entre deux êtres qui s’aiment confond leurs âmes en une seule, et unit aussi toutes les sensations de leur être. Le jeune homme ressentait réellement en lui toutes les douleurs de la mourante, mais avec la force d’organisation qui les rendait cent fois plus cruelles, avec l’amour qui en faisait un martyre sans nom.


À cet instant, il ne voyait que Marie.  Toute colère, toute idée de vengeance étaient bien loin de lui. Son esprit, absorbé par un si grand malheur, ne pouvait rien saisir au delà ; il ne savait plus ce qui s’était passé, plus ce qui avait amené le désastre… Marie mourait ! Cette pensée répandait, autour de lui tant de douleur, qu’il y demeurait abîmé ; toute l’énergie de la passion était absorbée dans cette souffrance.


Il regardait la jeune fille les yeux humides de larmes brûlantes, il posait doucement la main sur son front, sur son cœur, et lui disait comme dans un soupir continuel :


— Mon enfant, que sens-tu ? Dis-moi ce qui te fait souffrir… Elle a froid, mon Dieu ! Viens contre moi, que je te réchauffe.


Puis, au bout d’un instant :


— Elle est oppressée, maintenant. Marie ! que puis-je faire pour te soulager ? Veux-tu de l’air ?… Veux-tu que je te tienne dans mes bras, vers la fenêtre ?… Mon Dieu, que puis-je faire !…


Puis il détournait la tête pour cacher son désespoir en disant en lui-même :


— Oh ! ma vie… Est-il possible, Dieu puissant, qu’il ne soit pas permis de donner sa vie, de la faire passer dans le sein d’une autre, de ranimer Marie avec tout le sang de mes veines.


La pauvre enfant avait souvent les traits contractés par de cruelles douleurs, puis elle regardait Pierre, fondait longtemps son regard dans le sien, et l’expression de la souffrance diminuait peu à peu ; elle faisait place à une ineffable lumière.


Le jour était beau. La cabane, à l’ombre, était encadrée de fraîche verdure, enveloppée d’agrestes parfums et de chants d’oiseaux. Un rayon de soleil pénétrait dans la chambre, où se dessinaient sur sa zone dorée des ombres gracieuses et frémissantes de rameaux d’arbres. Au bord de la croisée, les masses de feuillage, en s’entr’ouvrant parfois au souffle du vent, montraient ce beau ciel pur dont l’étendue semble grandir notre existence. Dans la nature tout parlait de bonheur. Les oiseaux tissaient leur nid, les plantes développaient leurs boutons en corolles radieuses. Rien ne se voilait de tristesse, rien ne priait, ne pleurait, rien ne préparait un linceul à Marie.


L’oubli ! c’était là ce que ces deux êtres, à qui il fallait si peu de chose, avaient demandé pour être heureux, et ils ne l’obtenaient que pour mourir.


Un moment la pauvre jeune fille ferma les yeux dans
un sommeil accablé. Pierre marcha à pas lents dans la chambre.


Il avait cent fois rêvé à la petite chambre de Marie, mais il n’y était jamais venu ; et c’était dans un tel moment qu’il voyait ce lieu consacré pour lui ! En contemplant cette chambre de Marie, il y avait dans son âme une émanation si douce et un si profond déchirement, que le sentiment agité et violent, délicieux et désespéré qui régnait en lui ne peut se rendre.


En touchant avec amour, en baisant tous les objets qui avaient appartenu à Marie, l’attendrissement déborda dans son sein ; et cet homme si fort, si énergique, fondit en larmes.


— Pauvre ! pauvre petite !… disait-il. Tenez, voilà sa corbeille d’ouvragé, son chapeau de paille, son petit miroir… Mon Dieu ! mon Dieu ! elle était si belle !… Dans cette armoire, une robe neuve, un bonnet garni de fleurs blanches, préparé pour sa noce. Elle ne m’en parlait pas… elle y pensait bien cependant… préparé pour sa noce… Ô mon Dieu ! est-ce assez souffrir !


Il voyait aussi là des objets de piété.


— Voilà son Christ, disait-il en le baisant, son livre d’Heures… sa couronne conservée du mois de Marie… son rameau bénit… Il est flétri aussi ! Ah ! les plantes choisies par ; Dieu, les plantes bénites, sont donc celles qui meurent le plus vite !


À ces mots, saisi d’une pitié poignante pour tant de jeunesse et de beauté anéanties, il se jeta à genoux en sanglotant et en répétant :


— Pauvre petite ! pauvre petite !


Ses larmes éveillèrent Marie.


— Ô Pierre ! Pierre ! dit-elle avec une plainte déchirante.


— Qu’as-tu ?…


— Je ne sais pas… ma tête se fend… ma poitrine brûle… Mon Dieu ! je suis donc atteinte d’un mal affreux !…


Le jeune homme se tenait debout et palpitant devant elle ; ses yeux étaient devenus secs et enflammés ; son haleine était suspendue.


— C’est plus que le mal !… reprit-elle après un long silence pendant lequel ses douleurs avaient augmenté.


— Que dis-tu ? 


— Oh ! oui… je souffre trop… Ce ne peut être que la mort.


— Marie !… tais-toi !


— Mais non ! je ne peux pas mourir déjà… Si jeune et si heureuse !… Mon mariage !… Je dois être à toi, Pierre… être ta femme.


— Oui, ma femme bien-aimée !


— Je dois passer ma vie dans notre enclos, à travailler, à cultiver nos plantes… Cela m’est promis ! bien promis ! je pourrai voir encore verdir notre jardin, y vivre, y respirer, sentir son beau soleil, amasser nos récoltes… près de toi… les porter a notre bon père… Pitié ! pitié pour moi, mon Dieu ! je ne veux pas mourir !


Il est impossible de rendre les angoisses de Pierre tandis qu’elle parlait ainsi ; de Pierre, songeant à la fois à ce passé si beau, à ce moment présent marqué d’un coup si terrible, à l’avenir, qui n’était plus que la tombe… Souvenirs enchanteurs, regrets déchirants, visions horribles, tout se fondait en son âme pour la bouleverser et la torturer.


Au bout d’un instant, les yeux de Marie fixés dans l’espace reprirent un limpide éclat : quelques faibles nuances, les dernières de la vie, revinrent à ses joues, à ses lèvres ; un mouvement de délire lui offrait une heureuse image.


— Dieu m’a exaucée ! dit-elle ; je suis dans notre jardin, je le vois autour de moi… Il est plein de parfums, de lumière. Mais c’est étrange ! Je ne l’avais jamais vu si beau ! Le gazon est couvert d’une nappe argentée, il brille de mille rayons ; la verdure est grandie et semblé toucher au ciel ; les roses forment des voûtes sur ma tête ; je marche près de Pierre, et tandis que nous allons, le jardin s’étend devant nous… il n’a plus de fin ; on en voit à peine l’horizon qui se perd loin, bien loin, aux limites du ciel…


Marie joignit, les mains, jetant un cri de doux extase, et retomba évanouie sur son lit.


Vers la fin du jour, elle rouvrit les yeux ; mais tout était fini pour la pauvre enfant : les prunelles de ses yeux étaient pâles et couvertes d’ombres ; sa bouche sèche et livide n’exhalait plus que de faibles gémissements ; son cœur, épuisé de sang, allait cesser de battre.


Elle n’existait plus que pour aimer.


Ses lèvres allèrent chercher la main de Pierre et s’y collèrent avec une indicible tendresse. Elle souleva un peu la tête ; ses cheveux étaient défaits ; elle les réunit dans sa main, et, ne pouvant plus parler, les approcha du cœur de Pierre, lui faisant signe ainsi de les conserver après elle. Puis, réunissant toutes ses forces, elle enlaça sa main à celle de Pierre et les éleva ensemble du côté où on apercevait le ciel.


Peu à peu le souffle de la mourante devenait plus plein, plus pénible ; sa paupière s’appesantissait ; elle mettait longtemps à se soulever pour laisser passer un triste regard. 


Pierre suivait de l’œil ces signes de destruction. Muet, glacé, ses larmes ne coulaient plus ; à chaque défaillance de Marie, un frisson mortel parcourait ses veines, faisait trembler tout son corps. Il ne disait pas une parole, ne laissait pas échapper une plainte. Dans cette âme puissante, la douleur était trop auguste, trop grande, pour s’exhaler en soupirs, en gémissements : aucun de ces faibles signes de la désolation humaine n’aurait pu la contenir.


Mais à chaque souffrance de sa fille, de sa sœur, de sa femme adorée, il répétait le nom de Marie ! avec un accent dont la vibration suprême révélait tout ce qu’il y a de puissance en nous pour aimer et souffrir.


À la nuit, l’état de Marie devint cruel ; ses souffrances se mêlèrent de délire. L’influence de l’heure se faisait violemment sentir ; le retour des ombres la reportait au moment de son supplice, lui rappelait l’image de son bourreau. Ses yeux étaient hagards, son front couvert de sueur ; elle retrouvait des forces factices pour s’agiter, se tordre sur sa couche de douleur ; ses mouvements convulsifs, ses cris nerveux, ses bras crispés repoussaient quelque vision affreuse.


Mais tout à coup elle resta immobile et se pencha en arrière avec une molle douceur ; ses fibres se détendirent, ses traits se revêtirent d’un calme ineffable.


Son hallucination, suivant sans doute la route des souvenirs, venait d’arriver au moment de sa délivrance. Elle passa les mains dans ses cheveux, sur son visage ; puis, les laissant retomber, découvrit sa figure dans tout son charme angélique.


La beauté céleste répandue par la mort sur ces jeunes êtres qui quittent la terre dans toute leur pureté, cette sérénité indicible, cette espérance mystérieuse des derniers instants, étaient éclairées sur le visage de Marie par une douce lueur nocturne, ineffable et divine comme elle.


Enfin, quelques heures après, Marie tressaillit légèrement, rouvrit les yeux, fit entendre une pure, et fraîche exclamation de bonheur, se souleva de sa couche comme si elle venait de se ranimer, se jeta dans le sein de Pierre, et dit de sa voix la plus charmante :


— Pierre, ne me plains pas, ne pleure pas sur moi…
je suis heureuse encore… Oh ! je te remercie, toi qui m’as amenée mourir dans tes bras… Pierre, je t’aime !


Et son âme s’exhala dans cette parole.


Pierre tomba à genoux. Il demeura là tout le reste de la nuit, le visage appuyé sur la couche, les bras étendus sur le corps de la morte.
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Cette journée, comme celle de la veille, s’était écoulée avec lenteur et tristesse pour Herman de Rocheboise. Il avait feint d’être encore fatigué des excès bachiques de l’avant-veille pour se soustraire à la compagnie bruyante <de ses amis, qui, plus insouciants que lui, avaient repris à peu près toute leur belle humeur, et il était demeuré enfermé dans sa chambre.


Herman, d’une sensibilité profonde, d’une extrême délicatesse de nerfs, était, avec beaucoup de courage d’autre part, très-faible devant les impressions pénibles : on aurait admiré sa force d’âme, si on avait pu le voir au milieu d’un combat ou d’une tempête ; on aurait peut-être souri de sa pusillanimité, si on l’avait vu passer la nuit sur un cimetière de village.


Les incidents de la soirée précédente, soit à cause de cette susceptibilité naturelle, soit par quelque avertissement secret qui pénétrait en lui, l’avaient vivement impressionné. Dans le courant de ces deux jours, il y pensait sans cesse, avec une inquiétude qu’il jugeait lui-même exagérée. Il essayait vainement, pour se distraire, de lire, de faire de la musique ; toute occupation lui était impossible ; une agitation invincible le forçait à toute minute à aller, venir et tourner sur lui-même ; une lassitude extraordinaire le faisait aussitôt retomber dans un fauteuil. Quoique le ciel fût de toute pureté, il éprouvait, le malaise, l’accablement que répand en nous l’atmosphère pesante aux approches de l’orage. 


Comme la soirée était déjà avancée, son valet de chambre, en entrant chez lui pour le déshabiller, lui raconta de la manière la plus indifférente, qu’étant allé faire une commission au village, d’où il revenait à l’instant même, il avait vu beaucoup de monde assemblé à la porte d’une cabane, et que, lorsqu’il s’était enquis du motif de ce rassemblement, on lui avait répondu que dans cette maison venait de mourir subitement une jeune fille très-aimée dans le pays. C’était, disait-on, l’enfant adoptive du jardinier Augeville et la fiancée de son fils, qui, à peine âgée de dix-huit ans, avait expiré au matin, sans
qu’on connût nullement la cause de cette mort aussi
prompte que malheureuse.


Herman, en entendant ce récit, demeura fixe dans l’attitude où il se trouvait ; un froid mortel se répandit en lui, un saisissement inconnu lui serrait le cœur. Il sentit le besoin d’être seul ; il fit deux fois signe de sortir au valet de chambre, qui, étonné de cet ordre subit, ne se pressait pas d’obéir.


Après avoir regardé la porte se refermer sur les pas
du domestique, il se livra tout entier à son trouble, à ses terreurs.


Il se représentait cette jeune fille, qu’il avait vue si belle, si heureuse trois jours auparavant, étendue sur une couche funèbre, morte ! morte par sa faute à lui !…


Il était debout, serrant d’une main l’appui de la croisée, l’attention fixe, le regard perdu dans l’espace ; il tâchait de réfléchir, de raisonner. Le doute vint un instant à son secours. Il se demanda si c’était bien lui qui, avec sa folle et barbare vengeance, avait tué cette innocente enfant ! Si la terreur, poussée au dernier degré, pouvait bien réellement donner la mort, même à l’être le plus faible… Si quelque autre événement n’avait point amené la fin de Marie ! Enfin, si cette jeune fille avait bien cessé d’être, si on ne prenait point quelque défaillance profonde pour la mort !


On a toujours peine à penser qu’une existence soit moissonnée avant l’âge, et Herman, s’attachant à cette incrédulité, répétait sans cesse :


— C’est impossible !… on ne meurt pas ainsi !


Agité, torturé de ces inquiétudes, il allait et venait à pas pressés comme s’il eût pu trouver sur les murs de sa chambre l’éclaircissement de ses doutes. Le seul moyen de sortir de cette angoisse eût été d’aller lui-même au village, malgré l’heure avancée, et de s’informer de ce qu’il y avait de vrai dans le récit du valet de chambre ; mais Herman n’en avait pas la force ; plus le temps s’écoulait, plus le froid de son cœur, la douleur instinctive, lui assuraient que la prévision la plus cruelle était juste, que Marie n’était plus, et que l’attentat commis contre elle dans cette fatale nuit, lui avait donné la mort.


Pendant qu’il était livré à ses appréhensions, dont la bonté de son cœur, sa sensibilité extrême faisaient un véritable supplice, un mal physique vint aussi le saisir. Il sentit une violente douleur de tête et un froid intense dans tout le corps ; sa poitrine était altérée, sa bouche sèche, et malgré les frissons qui parcouraient ses membres, l’eau froide d’une carafe posée sur la cheminée lui faisait envie : il en but plusieurs verres et sentit aussitôt un grand accablement, une extrême faiblesse… c’étaient les premiers symptômes d’un mal qui devait être long et dangereux.


Il se jeta sur son lit avec un certain soulagement, pensant que, brisé, anéanti comme il l’était, il allait dormir longtemps et échapper à ses angoisses.


Ce ne fut pas le sommeil qu’il trouva sur sa couche,
mais une fièvre ardente dont l’agitation douloureuse, les aiguillons incessants s’attachaient à tout son être. Il ne demandait qu’un moment de repos, d’oubli ; et s’il croyait s’assoupir quelque temps, la pendule, lui sonnant impitoyablement 
toutes les heures de la nuit, lui montrait que dans sa longue veille, il n’échappait à aucun instant de ce supplice.


Lorsqu’une chaleur dévorante succéda aux frissons dans le cours de l’accès de fièvre, il ne put plus tenir dans son lit ; et, allant ouvrir la fenêtre, il se pencha au dehors pour aspirer l’air vif de la campagne.


La nuit finissait. Une blancheur faible et terne était répandue dans l’espace ; la silhouette grise du rivage se détachait sur la nuance pâle et transparente de la rivière. Mais le temps était bas ; la brume qui tombait en pluie fine voilait l’espace, et confondait les objets dans une perspective morne et triste. Le bruit monotone de la pluie, le grincement sourd des chaînes de bateaux amarrés au rivage, formaient une harmonie mélancolique en rapport avec la tristesse vague de l’atmosphère.


Il n’y avait de jour que ce qu’il fallait pour éclairer la profonde solitude de la campagne. 


Les yeux d’Herman étaient fixés sur cette étendue déserte, lorsqu’il aperçut une forme incertaine et mouvante sur le rivage. Cet objet indistinct prit bientôt à ses yeux l’apparence d’un homme avançant à pas lents sur le bord de l’eau.


La vue troublée par l’insomnie et la souffrance, Herman, ne s’attachait pas moins à suivre les mouvements de cette apparition qui, dans sa marche, s’offrait ou se dérobait à ses regards selon la disposition des masses de feuillage.


Lorsque cette figure, en approchant, se trouva mieux
en vue de la fenêtre, Herman distingua un homme en
costume de villageois ; il ne voyait point ses traits, mais seulement une haute et forte stature, une longue veste, une cravate rouge, un chapeau enfoncé sur le front et des cheveux blonds coupés carrément sur le cou.


Il y avait dans la présence de cet homme à cette heure, au milieu de la solitude, quelque chose qui semblait fatal ; son attitude, sa tête basse, son pas mesuré et solennel inspiraient la tristesse et l’effroi.


À droite de l’allée d’ormes qui s’étendait sous la croisée, était un massif de trois grands saules, s’élevant au pied de la pente rapide du rivage et sur le sable effleuré par les vagues de la rivière.


Herman vit l’homme qu’il suivait du regard, arrivé en face de ces arbres, quitter le sentier où il marchait… descendre sur la grève… Il le vit ôter son chapeau, sa veste, sa cravate, les déposer au pied des saules ; et s’avancer entre les troncs des arbres qui le dérobèrent alors à ses regards.


Un instant se passa… Puis un bruit profond se fit entendre… celui d’un corps qui tombe dans la rivière, dont les eaux s’ouvrent et tourbillonnent.


Ce bruit retentit de toute sa force dans le sein d’Herman. 


L’impression répandue par l’aspect de cet homme n’était pas trompeuse : c’était bien un malheureux qui venait chercher la mort.


Ne sentant plus, la fièvre, ni ses douleurs, ni sa faiblesse, Herman s’élance de sa chambre, se précipite vers le rivage, et pense, arrivé là, se jeter à la nage et sauver cet homme des eaux… En descendant sous les saules, son pied heurte les vêtements qu’il a vu déposer. Il avance sur le gravier, il regarde, il cherche la place où il verra les vagues s’agiter encore.


Mais rien… Le fleuve a repris sa surface unie, son calme majestueux. Une mort violente vient d’arriver là, à la minute même, et toute trace en est effacée. Il ne reste plus d’espoir, il n’y a même plus d’efforts à tenter.


Herman demeure à cet endroit, immobile, les bras croisés, envisageant cette fin tragique avec une tristesse profonde.


Mais là, sous ce ciel pâle et voilé, à cette place lugubre, une pensée soudaine, affreuse, vient frapper son esprit. 


Si cet homme était Pierre !… Pierre qui aurait voulu finir ses jours en même temps que Marie… Deux morts dans la même nuit, deux morts qu’il aurait causées, et qui pèseraient éternellement sur lui.


Il presse son front de sa main, son cœur bat avec violence… Il regarde maintenant les eaux d’un œil empreint d’épouvante ; il voudrait plonger son regard dans le gouffre, découvrir la victime ; il demande avec tous les cris de son âme quel est le malheureux gisant dans cette profondeur… À ces anxiétés dévorantes, les vagues ne répondent que par un murmure paisible, monotone, et s’écoulent doucement.


— Oh ! c’est impossible ! s’écrie Herman, je ne serai pas si coupable… je me connais bien… Il n’y a rien de méchant en moi… jamais une pensée cruelle n’est venue à mon esprit… des sentiments de haine, de colère barbare n’ont jamais pénétré dans mon sein… C’est impossible ; je ne peux pas être deux fois assassin !… Oh ! je me sens trop épouvanté du remords pour que la Providence puisse ainsi en charger mon âme !


Et cependant, il sent instinctivement que cette funeste prévision va se réaliser !


Il cherche encore à se rappeler les traits de l’homme qu’il a aperçu sur le rivage ; il examine les vêtements épars sur le sable ; mais ces souvenirs, ces indices ne pourraient en rien l’éclairer ; il ne connaît pas Pierre Augeville… Et il revient sans cesse regarder la nappe du fleuve ; un corps glacé maintenant y repose, mais il n’y a pas de nom gravé sur cette tombe muette des eaux !


Pendant qu’Herman repassait ces cruelles pensées dans son esprit, le jour s’était levé, l’aspect du rivage avait subitement changé. Au lieu du désert nébuleux, c’était une population inaccoutumée, une foule de paysans, de pâtres, de pêcheurs. Mais ces gens ne se rendaient point à leurs travaux, ils allaient et venaient, s’abouchaient en se croisant, et restaient à parler entre eux d’un air affairé, les hommes roulant leurs chapeaux entre leurs doigts, les femmes les mains retournées sur leurs larges hanches.


Herman entendit ces paroles qu’ils échangeaient :


— Est-ce bien vrai !… tant de malheurs tomber à la fois sur une pauvre maison du bon Dieu !


— Cette petite Marie… si brave fille, si charitable… un vrai ange du ciel !


— Et qui s’en va de ce monde en une nuit.


— Quand elle ne devait avoir ses dix-huit ans sonnés qu’à la Saint-Martin.


— Et Pierre, son fiancé, qu’on ne peut plus trouver !


— Dites-moi ce qu’il est devenu ?


C’est un moment affreux que celui où une supposition faite avec épouvante vient s’affermir, où ce qui nous effrayait sous la forme de chimères devient réalité : Herman frissonna en entendant parler de Pierre.


— Que Dieu conserve ce digne jeune homme, disaient encore les paysans…


— Oh ! oui, celui-là… un cœur d’or…


— Il faut le chercher donc… le chagrin lui aura fait perdre la tête, à ce garçon.


— Ah ben oui ! le chercher !… son père, qui est revenu hier bien-tard de Meudon, où il avait passé la journée, quand il n’a plus trouvé son fils à la maison, s’est mis à battre la campagne après lui et n’a fait que ça toute la nuit.


— Et ce matin on ne peut lui parler… Ce pauvre cher homme, sa raison déménage.


— C’est fini… On lui dit que Marie, sa pauvre fille d’adoption, est morte hier à la fin de la nuit, que depuis ce moment son fils Pierre est perdu sans qu’on en sache nouvelle… Rien… ça ne lui rend pas le bon sens. Il répète d’une voix singulière : Marie morte, mon fils perdu… quasiment comme s’il disait un refrain de chanson, et puis il vous glisse entre les mains et se remet à courir les champs.


Les angoisses d’Herman redoublaient à toute minute. Pâle, glacé, adossé contre un arbre où il était caché par le feuillage, il écoutait ces paroles des villageois, qui confirmaient ses craintes au sujet de Pierre, qui lui faisaient entrevoir, pour complément de tant de maux, la folie du père Augeville… Il jetait un coup d’œil hagard sur les
dépouilles du noyé, mais il n’avait pas le courage de les montrer aux paysans qui devaient les reconnaître ; il voulait s’abuser encore, il voulait encore penser qu’un autre Pierre était venu mourir sous ses yeux !


Mais comme il s’attachai ta cette dernière espérance, un pâtre aperçut les hardes posées au pied du saule. Il les prit, et les porta en courant aux paysans rassemblés.


À l’instant, toutes les voix s’écrièrent :


— Seigneur Dieu ! la veste, la cravate rouge de Pierre !


Herman, à ces mots, cacha son visage dans ses mains, et s’éloigna à pas pressés dans le taillis qui borde la Seine, ouvrant avec force les branches d’arbres sur son passage, et les renvoyant en arrière, comme s’il eût voulu repousser de lui ce lieu funeste.
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Le jeune Rocheboise était revenu précipitamment s’enfermer chez lui. Sa douleur était morne, sombre, sauvage, il lui eût été impossible de la confier à personne, et seul avec lui-même, il n’exhalait ses regrets en aucuns signes extérieurs. La fièvre dont il avait été atteint dans la nuit redoublait d’intensité. Le mal physique, l’étourdissement des coups si imprévus qui étaient venus le frapper, formaient dans sa tête un trouble extraordinaire, un assemblage de terreurs, de souffrances, où il ne se reconnaissait plus lui-même.


Avant de rentrer dans sa chambre, Herman avait ordonné qu’on préparât tout pour son départ du Bas-Meudon, et qu’on le laissât seul jusqu’au moment de monter en voiture.


Au bout de quelques instants, quand le domestique rentra chez lui pour lui annoncer que les chevaux étaient attelés, il trouva Herman renversé sur son lit, les traits contractés, les dents serrées, le corps agité d’un tremblement nerveux et l’esprit entièrement égaré.


Le comte de Rocheboise, aussitôt appelé, arriva au Bas-Meudon le jour même. Les médecins qu’il amenait avec lui annoncèrent qu’une fièvre cérébrale des plus aiguës venait de se déclarer. 


Pendant quinze jours le danger fut extrême, et quand
on vint à bout de vaincre l’intensité de la fièvre, le délire ne diminua point.


Il y avait même une sorte de suite dans les hallucinations qu’il amenait. Le malade s’entretenait toujours avec des fantômes qu’il voyait près de lui ; ses paroles, qui exprimaient 
le regret, la prière, la terreur, offraient un enchaînement d’idées, et chaque jour, en s’entretenant avec ses hôtes imaginaires, il reprenait son entretien où il l’avait laissé la veille.


Lorsque dans ses moments de calme, on essayait de lui faire prendre l’air dans un fauteuil placé près de la fenêtre, le murmure si faible et si lointain de la rivière, la
vue de quelques arbres dont la cime coupait l’étendue du ciel, amenaient soudain une altération profonde sur ses traits, et déterminaient de nouveaux accès.


Les amis d’Herman, pendant le cours de sa maladie,
veillèrent alternativement près de lui, l’entourèrent de soins et lui montrèrent le plus sincère et le plus tendre intérêt.


Le moment vint enfin où les médecins annoncèrent que
Herman pouvait sans danger supporter la voiture et retourner à Paris. Le comte de Rocheboise avait déjà quitté la maison de campagne pour aller reprendre la direction de ses affaires.


Le jour où Herman devait quitter le Bas-Meudon, ses
amis, MM. Léon Dubreuil, Hector de Sercy, les frères de Sabran, la plupart des jeunes gens qui avaient assisté à la funeste veillée, se trouvaient réunis près de lui.


Pour la première fois, on rappela ce triste souvenir, et ce fut pour jurer à Herman de garder toujours à ce sujet un inviolable secret. On tâcha d’affaiblir à ses yeux la gravité de cet attentat, dont l’inspiration avait été puisée dans les fumées de l’ivresse, et de le rassurer sur les suites qu’il pourrait avoir.


— Les deux victimes de notre faute, dit Hector de Sercy, ne sont malheureusement plus ; la cause de leur mort n’est connue ni des domestiques de la maison, ni des habitants du village, ni même du père Augeville ; l’oubli doit donc s’étendre sur cet événement, et chaque jour en épaissira le voile.


— Mais je le saurai toujours, moi ! dit Herman d’un
accent qui produisit une profonde sensation autour de lui. 


Dans cette même séance, Herman voulut prendre une 
décision au sujet du nègre qui avait figuré dans la malheureuse affaire.


Pendant la succession rapide des événements, Jupiter, à peu près oublié sous les combles de la maison, s’était guéri tant bien que mal, avec l’aide de Dieu. Herman, frappé moralement aussitôt après la catastrophe, n’avait pas eu le temps de veiller sur son domestique noir. Les valets de la maison s’étaient contentés de le remettre entre les mains d’un rebouteur de campagne qui, abandonnant à leur sort les membres fracturés, avait seulement tâché 
de conserver la vie à ce qui restait du pauvre diable, et s’était acquitté de cette tâche à son honneur : Jupiter était alors incomplet de sa personne, mais en parfaite santé.


Quoique cet homme eût été estropié à son service,
Herman n’eut pas le courage de le conserver dans sa
maison, sentant qu’il ne pourrait supporter sa vue.


Il fit appeler le noir ; il lui donna une somme de
45,000 francs, avec laquelle l’infirme pourrait vivre à son gré à la campagne ou dans un hospice, et le congédia en lui disant que le dernier ordre qu’il lui donnait, comme son maître, était de l’oublier, d’oublier la maison qu’il quittait et tout ce qui s’y était passé.


Un instant après, Herman de Rocheboise et ses jeunes
amis quittaient ce village maudit, en jurant de n’y jamais rentrer.


Le père Augeville, demeuré seul, sans, force pour travailler, et avec un deuil si sombre dans le cœur, avait excité tant de pitié, d’intérêt, que, dans tout le pays, on n’était occupé que de lui. Le jour où on avait eu la certitude de la mort de Pierre, on s’était rendu en foule auprès de son malheureux père. Ces rudes paysans avaient le cœur navré en voyant le pauvre vieillard, seul, dans son grand jardin, si beau, si verdoyant peu de jours auparavant, et où toutes les plantes semblaient déjà se dessécher et mourir : ceux qui revenaient de cette triste demeure avaient les yeux pleins de larmes.


Une dame habitant le pays apprit la situation du vieil Augeville et songea au moyen de le secourir. Elle savait qu’on avait besoin d’un second jardinier pour le cimetière de Vaugirard, à Paris, et pouvait faire obtenir cette place à celui qu’elle recommanderait. Elle vint l’offrir à Augeville ; c’était une espèce de sinécure où le faible vieillard n’aurait que des fleurs à cultiver.


Cependant il balança à accepter, car dans le malheur qui l’accablait, la perspective de mourir de faim devenait une faible considération… Mais une idée passa dans l’esprit exalté d’Augeville. Le corps de Marie était encore dans la cabane ; le terme prescrit entre la mort et l’inhumation venait seulement d’expirer. Les restes de cette enfant étaient tout ce que possédait encore de cher et de sacré le malheureux père… le corps de son fils ne lui avait pas été laissé !… Il n’avait qu’une dépouille mortelle pour deux pertes si douloureuses. Demeurer attaché à ce précieux dépôt était la seule consolation qu’il pût trouver. Il accepta cette place que la charité compatissante lui offrait, à la condition de déposer Marie dans une fosse du cimetière où il travaillerait.


Ce lieu de sépulture n’était guère plus éloigné du Bas-Meudon que celui dans lequel on aurait dû transporter la jeune fille. Là protectrice d’Augeville obtint facilement pour lui l’autorisation de faire conduire le corps de Marie à Vaugirard.


Le vieux jardinier, attaché à ce cimetière, y éleva à sa fille adoptive une simple tombe sur laquelle il fit graver le nom de Pierre et de Marie… la destinée de ces deux êtres avait été si étroitement liée, l’amour les avait tellement unis, que par la pensée ils habitaient bien là tous deux !


Augeville passa quelques années dans l’asile qui lui avait été donné.


Au bout de ce temps, sa raison se perdit tout à fait. Son âme s’était retirée de ce monde ; le temps où il se trouvait, les objets qui l’environnaient n’existaient plus pour lui. Un jour il sortit du cimetière, et, arrivé sur les bords de la Seine, qu’il reconnaissait, il s’en alla pas à pas jusqu’à
son jardin, qui n’était plus alors qu’une terre blanche et sèche, couverte de feuilles mortes. Il entra dans cet enclos ou l’instinct l’avait guidé, comme le cerf blessé revient mourir à son gîte.


Et le pauvre insensé s’arrêta là pour le reste de sa vie.


— Eh bien ! ma bonne Jeanne, dit Pasqual, après avoir entendu le récit de ces événements, qui lui avait été fait par la vieille femme sous les ombrages du tombeau de Pierre et de Marie ; eh bien ! il n’y a rien de si étrange dans tout cela, et qui doive tant frapper votre imagination. Est-ce que le malheur peut vous étonner ?


— Le malheur… à ce point !


— Chacun trouve les maux qui viennent à sa connaissance les plus affreux de tous ; ce qui prouve que le génie infernal auquel appartient cette terre se surpasse sans cesse lui-même… Mais enfin…


— Oh ! vous êtes cruel, Pasqual, interrompit Jeanne.
Quoi, la mort de deux êtres si jeunes et si purs ! la folie de leur père !…


— Qu’y a-t-il d’extraordinaire ? Une jeune fille, une enfant a été brisée par une terreur trop violente pour ses forces ; son amant n’a pu lui survivre. Est-ce que cela vous étonne, Jeanne, qu’on sacrifie sa vie pour suivre ce qu’on aime ?


— Non… moins que vous ne pouvez penser !


— Moi, il me semble qu’à la place de Pierre, je serais mort comme lui… Pour le père Augeville, c’est une grande bénédiction qu’il ait perdu l’esprit. Il ne sait plus rien des coups qui l’ont frappé, c’est comme si ces malheurs n’étaient pas arrivés.


— Mon Dieu ! dit Jeanne avec une exaltation concentrée, je sais bien que les morts ne sont plus à plaindre… pas plus que les insensés… qu’ils soient descendus naturellement dans la tombe, ou qu’on les y ait jetés avec violence, leur repos est le même…  Mais l’auteur de ces maux !


— Ah ! je m’en souviens, c’est pour lui que vous tremblez. Eh bien ! qu’a-t-il donc à redouter ? Ses victimes ne sont plus, et partout ailleurs on ignore son crime ou on l’a oublié.


— Et la Providence !


— La Providence est une idole que les malheureux de tout temps se sont créée à eux-mêmes pour se consoler et pour espérer jusqu’au dernier moment. Mais il n’y a que les opprimés qui croient à la justice céleste ; vous n’entendez jamais les autres en parler.


— Qu’importe, pourvu qu’elle existe.


— On le saurait bien depuis le temps ; on aurait vu des exemples de son pouvoir… Regardez bien, vous ne verrez jamais les individus de ce monde riches et heureux selon leur mérite ; c’est plutôt le contraire.


— Jusqu’au jour de la rétribution dernière. 


— Et quand vient-il donc ce jour, je vous prie ? Si un homme meurt dans la soie et le duvet, entouré d’enfants respectueux, de serviteurs attentifs, ce sera celui qui aura fait ou conservé sa fortune aux dépens des autres, qui se sera fait craindre par ses exigences, sa dureté, et aura dressé tout le monde à le servir. Si un misérable meurt de fatigue et d’épuisement sur la paille, ce ne sera certainement 
pas celui qui aura le moins bien mérité de ce monde, puisqu’il a travaillé jusqu’à extinction du dernier
souffle de vie.


Jeanne secoua tristement la tête en signe d’incrédulité. 


Ils s’entretenaient ainsi en revenant à pas lents vers la ville. Dans la rue Saint-Dominique, ils passèrent devant l’hôtel de Rocheboise.


Comme si le hasard avait voulu constater la vérité des observations de Pasqual, la demeure déployait, ce soir-là, l’apparence la plus radieuse.


Il y avait une soirée à l’hôtel ; on faisait de la musique. Derrière ces murs épais et solides, qui semblaient fortifier l’habitation nobiliaire, apparaissaient les salons resplendissants. La chaleur avait fait ouvrir les grandes fenêtres, et, sous le cintre de la pourpre qui les drapait, le regard plongeait dans un espace mêlé de rayons de lumière et de tiges de fleurs ; la clarté se ravivait du feu des diamants qui brillaient sous ses lustres ; les fleurs frémissaient mollement dans un air rempli d’harmonie. Au fond du salon, on entendait un piano et des voix qui chantaient un duo, doucement recueilli par l’attention silencieuse. C’était le calme au milieu du monde.


La demeure de la famille de Rocheboise était toute resplendissante de paix et de bonheur.


Seulement, pour faire ombre au tableau, et rappeler la misère humaine, deux mendiants glissaient lentement dans la nuit au pied de ses murs.
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l’assemblée

Ainsi que nous l’avons dit, Herman de Rocheboise possédait un cœur profondément bon et généreux ; qualité si précieuse et d’une source si élevée, qu’elle pouvait réellement compenser en lui la faiblesse, la légèreté et les mille défauts de son caractère.
 


Dans la rencontre qu’il avait faite un soir de la pauvre Jeanne dans le pavillon du jardin, plusieurs circonstances avaient fait vibrer les cordes délicates de son âme. Cette femme était dans un état de faiblesse et de dénûment qui devait émouvoir vivement la pitié ; sa voix, par une influence
inconnue, venait répondre dans le sein d’Herman ; quelques-unes de ses paroles, qui avaient eu rapport à une circonstance aussi triste qu’ignorée de la vie du jeune Rocheboise, semblaient établir entre elle et lui un lien secret ; enfin, sa présence inattendue et sa disparition subite lui avaient donné aux yeux d’Herman le prestige du
mystère.


Ces impressions n’étaient point effacées lorsque, à quelque temps de là, le hasard lui fit rencontrer de nouveau la pauvre femme.


Le jour tombait comme Herman, passant seul, en voiture, sur un des boulevards extérieurs, crut reconnaître la bonne vieille du pavillon, marchant le long des arbres, avec quelques autres indigentes.


Il s’élança à l’instant de voiture, ordonna à ses gens de l’attendre à la place où ils se trouvaient, et se mit à suivre celle qui avait frappé son attention.


Marchant à quelques pas en arrière, il distingua pourtant la robe noire de forme monacale que portait Jeanne, et, lorsqu’elle parla, son organe, son énonciation, si différents de ceux des autres femmes de cette classe, ne lui laissèrent plus de doute à son égard.


Il se promit bien de tout tenter dans cette occasion qui se présentait pour apprendre la demeure de Jeanne, pour connaître cette femme, et surtout pour lui porter des secours ; car il sentait en lui plus que de la pitié et comme un besoin extrême de la tirer de sa cruelle misère.


Après avoir cheminé quelques instants, les mendiantes s’arrêtèrent devant un petit restaurant du boulevard.


Elles montaient les degrés de la principale entrée de l’établissement, et Herman, resté un peu en arrière, se trouvait précisément à la porte du jardin attenant au restaurant. Sans prendre le temps d’aucune réflexion, il pénétra par là dans la maison.


Cet endroit, où il venait d’entrer ainsi, n’était autre que le Trou-à-vin ; mais il n’avait donné nulle attention à l’apparence de la taverne, que d’ailleurs la tombée du jour commençait à voiler.


Le jardin était divisé en compartiments de charmille dont chacun formait une petite salle de verdure, garnie de chaises et de tables. Herman pensa que les pauvres vieilles femmes allaient venir se restaurer d’un peu de vin, et qu’il pourrait observer et écouter Jeanne à travers le feuillage, sans être aperçu d’elle.


Mais personne ne parut au jardin. Une porte était devant les pas d’Herman, il la prit au hasard, et se trouva dans une grande salle qui, à son étonnement, se montra également déserte. Il se voyait trompé dans son espérance et allait renoncer à son entreprise, lorsqu’un garçon de l’établissement se trouva devant lui, demandant ce qu’il fallait servir à monsieur.


En même temps, des pas se faisaient entendre vers la porte d’entrée.


Herman, pris dans ce piège et forcé de se faire servir quelque chose pour motiver son entrée dans la maison, se jeta dans un des cabinets particuliers pratiqués autour de la grande salle, et dès que le garçon eut déposé sur sa table la bouteille demandée, il se hâta de refermer sur lui la porte vitrée.


Les mendiantes, retardées dans leur marche par l’arrivée de quelques compagnons, entraient alors. Herman regarda vivement de leur côté. Le petit groupe s’était recruté de plusieurs individus de la classe indigente ; mais, hélas ! la pauvre Jeanne n’y était plus !…


Dans son désappointement, M. de Rocheboise resta encore un instant fixé à sa place par l’étonnement que lui causait l’aspect du cabaret.


C’étaient de pauvres vagabonds des rues qui entraient ; mais leur physionomie, secouant toute expression dolente et lamentable, avait plutôt quelque chose de réjoui et de triomphant. Dans la salle, que Herman n’avait pas regardée en passant, une immense table était dressée ; tout autour, sur des buffets, s’amoncelaient de la vaisselle, des plats montés, et, venant de plus loin, un cliquetis de verres, d’assiettes, surtout une forte odeur de cuisine, annonçaient les apprêts d’un festin pour Une nombreuse assemblée.


Herman tâchait de s’expliquer ces singularités en regardant et en écoutant, par la porte entr’ouverte du cabinet où il s’était réfugié, les personnages qui venaient d’entrer.


C’était d’abord le père Corbillard, donnant le bras à mademoiselle Rose. Le vieux perclus, pour faire l’élégant ce soir-là, avait tâché de s’équilibrer sur une seule béquille, et montrait des soins empressés pour la dame dont il s’était fait dès longtemps le chevalier servant. Après eux venaient madame Jacquart, madame Bibette et un certain nombre de mendiants de leur connaissance intime. 


Mademoiselle Rose regarde l’étendue de la salle vide.


— Eh bien ! personne encore dit-elle.


— Tiens, c’est nous qui étrennera, répond madame Jacquart. Faut bien commencer par quelque chose.


— Sans doute, dit Corbillard. Il ajoute, en jetant un regard à mademoiselle Rose : Le monde a commencé par l’amour.


— Et à force de travailler, remarque un grand garçon rouge et borgne, il s’est dégoûté de la besogne, ce qui l’a conduit à créer des produits dans le genre du père Corbillard…


— Ta ! ta ! j’aime autant mon physique que le tien, beau Narcisse !… Comme dit le proverbe : La beauté ne fait pas le bonheur… À propos de beauté, où donc est Robinette ?


— Elle n’était pas prête, dit madame Jacquart. Cette mijaurée n’en a jamais fini avec sa toilette.


— Du tout, ma sœur, réplique mademoiselle Rose ; c’est moi qui l’ai instruite à arriver tard dans les assemblées pour faire de l’effet.


— Ah ! oui, dit quelqu’un, c’est qu’aujourd’hui c’est grand gala… réception d’un membre de la société des Fricoteurs… noces et festins, tout le tremblement.


— Ohé ! ohé ! s’écrie l’un des assistants en jetant un coup d’œil sur le boulevard, les amis qui arrivent… en voilà une écrase !


En effet, on avait ouvert à deux battants les portes de la grande salle, et les mendiants commençaient à entrer par troupe plus nombreuse.


La journée finissait. Au dehors, la touffeur laissée dans l’air par une chaleur caniculaire se mêlait à une poussière enflammée ; des masses de nuages sombres s’amoncelaient au ciel ; à travers leurs rares déchirures passaient encore des rayons de soleil couchant, rouges, ardents, qui, en s’allongeant sur les défilés profonds et solitaires du boulevard, semblaient y semer l’incendie ; tout annonçait un orage prochain et violent.


À l’intérieur déjà sombre du cabaret, les quinquets s’allumaient contre les murailles nues, peintes seulement par les diverses empreintes que le temps, l’humidité, les vapeurs épaisses de l’antre et le contact des habitués y avaient laissées. Au fond de l’enceinte, la vielle horloge, nommée coucou, sonnait lentement huit heures, et les membres de l’assemblée arrivaient de toute part à son appel.


La bande compacte et serrée offre un amas confus de haillons, d’oripeaux, de besaces, de bâtons, béquilles, potences, madriers, de toutes sortes d’instruments de musique bizarres, de figures difformes, contournées, horribles, de corps fracturés de leurs membres, de bosses superposées, de bras, de jambes nus, couverts de plaies.


On dirait un courant d’eau noir, fangeux, roulant des blocs informes, des troncs brisés, des tas de ronces dans des flots de vase et de boue, arrivant, débordant par l’écluse ouverte avec un murmure profond, sauvage, et s’élargissant dans l’enceinte.


Là, on distingue mieux ses diverses parties.


Ce sont des hommes roulant des orgues de Barbarie, où s’adaptent des berceaux, des petits fauteuils d’enfants, instruments complexes, dont la musique se compose de sons de cordes et de cris humains ; d’autres orgues surmontées de marionnettes, de cages de serins, de singes, de chiens habillés et savants. Des individus portant comme des façades de maison des écritaux qui les désignent pour aveugles, paralytiques, etc. ; des Savoyards déguenillés avec leurs vielles et leurs marmottes ; les aveugles avec leurs clarinettes et leurs chiens ; des femmes soutenant sur leurs bras, sur leur dos, ou traînant par la main de pauvres petits êtres, rendus, à force d’art, hâves, chétifs, décharnés à faire pitié… quelques-uns même ayant les yeux crevés par l’industrie raffinée de leurs maîtresses, qui ont su leur donner une infirmité durable.


On ramasse toute cette foison d’enfants, de chiens, de singes, d’oiseaux, de marmottes, on l’étend en couche épaisse sur de la paille disposée dans un coin de la salle, et on jette là-dessus une grande couverture pour endormir tous ces êtres grouillants, et les empêcher de crier, de chanter, de troubler par leur bruit les plaisirs de la soirée.


Pendant cette opération, le père Corbillard s’adresse à une des mères nourrices qui apporte coucher son enfant : 


— C’est toi, la Rourette ! dit-il ; tu as donc, spéculé sur les chemins de fer, que tu viens faire ripaille au Trou-à-Vin… Depuis que le monde est monde, on ne t’y avait jamais vue.


— Ah ! dam, répond l’affreuse vieille, c’est mon moutard qui me vaut ça… On parle de la poule aux œufs d’or, ce n’était qu’une alouette en comparaison de ce chérubin !… Et dire que j’hésitais à le voler le mois passé !


— On manque plus souvent la fortune que la fortune ne vous manque, dit le sentencieux mendiant.


— Aussi, je l’aime comme la prunelle de mes yeux, cet amour… On a beau dire, il n’y a que les riches pour faire de ces petites créatures délicates et pâlottes qui attendrissent le monde et lui font lâcher les gros sous. Nos enfants, à nous autres, ça ressemble au Pont-Neuf pour la santé, on ne fait rien avec…


Près du recoin où sont couchés les enfants et animaux, se forme une espèce de vestiaire, où les mendiants viennent déposer les jambes de bois inutiles, les écharpes qui soutenaient des bras dispos, les barbes blanches postiches, les haillons qui recouvrent des habits moins délabrés, les écriteaux qui n’en imposent plus ; puis les provisions d’allumettes chimiques, les cartons contenant du papier à lettre, des crayons, des chaînes de sûreté ; enfin, tous les instruments de musique, violons, vielles, fifres, clarinettes et hautbois.


Ensuite les gueux vont s’asseoir en immense cercle sur les bancs, sur les tabourets ou sur leurs sabots, le long des quatre murailles de la taverne, montrant de là toutes leurs figures épouvantables, éclairées par la lueur terne et rouge des chandelles.


Les personnages d’importance arrivent les derniers.


De ce nombre est M. Friquet, suivi de sa compagnie
de mendiants à domicile, en assez belle tenue, comparativement au reste de l’assemblée. Aussi se lève-t-on de tous côtés pour faire place sur les bancs à lui et aux siens.


Après ceux-ci vient le vieux grognard, qui s’adresse aux sympathies militaires du peuple français. Il se dit blessé de Waterloo, porte des moustaches grises, un bonnet de police, une blouse trouée, un pantalon bleu à liserés rouges. À parler vrai, il a été savetier de profession, a fait toutes ses campagnes au cabaret, et, après de rudes travaux, s’est retiré dans la mendicité.


Mais à l’entrée de la salle, on entend un son de violon aigre, criard à faire plaisir ; puis une voix claire et flûtée qui chante la romance :


Écoute, ô ma bergère !…


En même temps paraît, au milieu d’une superbe gambade qu’il exécute sur le seuil, un petit vieux, maigre et tanné, secouant les paillettes de son habit, la poudre de sa perruque, les rosettes de ses souliers, les rubans de son épée en verrou.


— Bonjour, marquis d’Argent court ! bonjour, marquis, disent toutes les voix en même temps.


Qui ne connaît ces éternels marquis de carrefour, nobles d’origine, en effet, car ils se succèdent de père en fils, qui chantent si follement la romance égrillarde, qui lancent si prestement les feuillets de chansons à un quatrième étage !


Le marquis, bien accueilli dans la société dont il fait les délices, est déjà en possession de fixer tous les regards de l’assemblée : il se pavane, fait la roue, le jabot, minaude avec les dames, et passe la main sous le menton des petites filles…


Mais, tout à coup, un autre chanteur des rues fait son entrée comme une bombe, et remplit tout l’espace de ses cabrioles, en donnant de grands coups de pied au marquis. 


Celui-ci porte un petit chapeau ciré, garni de rubans, un habit vert pincé à la taille, une culotte large et courte, des bas bleus, un bouquet à la boutonnière, et chante à tue-tête :


Je suis marié d’à c’matin

j’ai le cœur content, l’âme bien aise.




— C’est le gars normand ! s’écrie-t-on ; le gars normand !… Tu es un peu enfoncé, marquis de la vieille date !… Voilà le garçon à la mode !… Eh ! eh ! il ramasse plus de gros sous à Paris qu’il n’y a de pommes dans la Normandie… Viens donc ici, bijou, qu’on te regarde, qu’on te fasse caresse…


Et toutes les mains se tendent vers lui, le prenant par la manche, par l’habit, par les cheveux.


Mais lui se débarrasse de tout ce monde en tournant comme une toupie, sautant plus haut et chantant plus fort : 


Je suis marié d’à c’matin ;

On ne dira plus que sui-t-un galopin.




Ce tapage est un peu apaisé lorsqu’on voit arriver le mendiant Pasqual, l’air distrait et dédaigneux, marchant avec nonchalance, et s’appuyant sur le bras du nègre Jupiter.

 
Puis aussitôt, en entrant, Pasqual se jette sur un banc, à la première place venue, les bras et les jambes croisés ; il ne s’occupe que de se reposer sans faire aucun frais pour l’aimable société.


Le nègre voudrait bien s’asseoir aussi ; mais, à son approche, tout le monde se serre sur les banquettes, et une place est impossible à trouver pour lui. Les gueux qui forment cette étrange assemblée trouvent encore le moyen d’avoir de l’orgueil et de l’impertinence ; ils sont fiers de leur race blanche et repoussent le nègre d’auprès d’eux.


Jupiter, grinçant des dents, va s’asseoir sur ses talons, en face de Pasqual, et tenant son menton entre ses deux mains ; il fait branler ses boucles d’oreilles d’ivoire dans un continuel mouvement de gronderie muette et de dépit.


On voit aussi près de Pasqual le père François, le vieil aveugle dont le père Corbeau a si méchamment tué le chien en le broyant sous ses pieds ; François s’est maintenant attaché à Pasqual, qui le protège, et il le suit partout comme son ombre.


Il manque désormais peu de personnes à cette importante réunion ; mais celle qu’on voit entrer en ce moment produit plus d’effet que toutes les autres ensemble. 


C’est Robinette, fraîche, jolie et parée à éblouir les yeux.


Elle porte son costume de musicienne ambulante, sa
jupe courte et légère de mousseline blanche, son spincer de satin bleu, où sa taille se balance comme si elle dansait déjà ; son cou, ses bras sont nus, ses épaules voilées seulement de ses tresses, de cheveux qui coupent d’une ligne noire leur éclatante blancheur, et vont tomber jusqu’au bas de la robe.


La joie respire dans toute sa gracieuse personne, anime son œil étourdi libre et plein de feu, ses joues roses et fermes, sa bouche souriante ; et cet épanouissement de plaisir la rend délicieusement belle.


Elle est saluée par des acclamations bruyantes ; on boit à sa santé le vin qui circule déjà pour calmer la soif des plus pressés.


Légère, bondissante, elle fait en une minute le tour du vaste cercle en donnant des poignées de main, à tous les amis… Le gars normand la suit dans cette tournée rapide ; il veut lui prendre la taille ; mais elle se retourne, le regarde en face, et, gonflant ses deux joues, se met à frapper par-dessus, par un signe de moquerie et d’impertinence bien connu dans cette société… Le jeune vagabond, à cause de cela, essaie de lui prendre un baiser ; mais voyant aussi son intention, elle la prévient par le plus vif et le plus vaillant soufflet qui se puisse imaginer.


La petite fille, cependant, avise Pasqual, son cher Pasqual, assis sur un banc, et d’un bond s’élance sur ses genoux.


Il y a dans ce mouvement autant de naïveté que de licence : Robinette n’est qu’au lendemain de l’âge où elle aurait sauté sur les genoux de quelqu’un en enfant qui veut se faire caresser ; on voit encore quelque chose de cela dans son action ; et on la lui pardonnerait même dans une société un peu plus choisie que celle où elle se trouve.


La jeune fille dit à Pasqual d’une voix douce, argentine et un peu plaintive :


— Ah çà !… mais voyez donc s’il voudra bien me parler !… me regarder au moins !… Il ne s’aperçoit seulement pas que je suis là ?…


— Bonjour, petite… bonjour… répond le grave et impassible mendiant.


Malgré cela, elle demeure sur les genoux de Pasqual. D’une main elle le tient par le cou, de l’autre elle brandit son verre, qu’elle vient de lui prendre. Elle tourne sa tête et ses grands yeux éclatants de volupté vers ce vin rouge et pétillant, tout en balançant ses petits pieds croisés et en donnant un tour gracieux à sa taille si souple, qu’un souffle d’air la ferait onduler.


Pasqual montre à côté d’elle sa belle tête ; austère, et froide comme le marbre.


Le nègre, accroupi à quelques pas devant eux, regarde Robinette avec une grimace de convoitise, qui le rend encore plus affreux.


Ce tableau a tant de contraste et de pittoresque, que les mendiants eux-mêmes en sont frappés et prennent plaisir à le contempler, lorsque la porte s’ouvre et laisse voir le père Corbeau.


Toute l’assemblée se lève en masse en s’écriant :


— Le président ! le président !


Et on le salue à grand bruit, en frappant des pieds, des mains, en faisant voler en l’air mouchoirs, chapeaux, casquettes et bonnets.


Le père Corbeau entre du même air solennel et recueilli qu’il revêt en donnant de l’eau bénite à la porte de l’église, tendant toujours en avant, par habitude, son bras droit, privé de main. Dans ce jour douteux des chandelles vacillantes, sa haute taille grandit encore, sa figure, surmontée d’énormes mèches grises, paraît plus sombre et plus cruelle.


Une expression de vanité satisfaite passe pourtant sur son visage au titre de président des fricoteurs par lequel on l’accueille, et il rend quelques saluts autour de lui en marchant vers le siège d’Honneur qui lui est préparé au fond de la salle.


Cependant Herman de Rocheboise, saisi par cette foule, bloqué dans son étroite retraite, est resté spectateur invisible de cette entrée générale des mendiants dans le cabaret dont ils ont fait leur domaine. 


Il ne pouvait sortir qu’en traversant cette cohue, et n’avait pas le courage d’affronter les regards de l’ignoble bande, où, d’ailleurs, le passage d’un étranger témoin de leurs préparatifs de fête clandestine aurait pu être très-mal accueilli. Il était donc resté dans son étrange situation, souffrant de la chaleur lourde et orageuse, d’un malaise instinctif, ou plutôt d’une terreur vague de trouver seul dans un pareil lieu ; et, en même temps, saisi, attaché par la nouveauté du tableau hideux et pittoresque qui  s’offrait à ses yeux.


Mais, à l’entrée de Robinette, sa surprise et son attention avaient redoublé : un coup d’œil jeté sur elle avait expliqué beaucoup de choses à Herman ; la petite mendiante de Saint-Sulpice était aussi la jolie quêteuse, et la musicienne ambulante. Herman, en reconnaissant ces diverses transformations, laissait attachés sur la jeune fille ses regards stupéfaits, mais éblouis. 


Les mendiants, comme ils l’ont dit, sont réunis en 
assemblée solennelle pour recevoir un nouveau membre 
dans une société constituée par eux, et dont ils vont bientôt nous expliquer le but philanthropique.


En ce moment, ils se rangent en ligne régulière ; chacun prend l’air grave et composé ; la physionomie individuelle de l’assemblée fait place à celle d’un corps plus ou moins constitué.


Le récipiendaire est à côté du président. La séance est ouverte, et le père corbeau a la parole.







 XVI

noces et festins

Le discours du président commença en ces termes :


— Tas de vagabonds, gueux et fainéants, voulez-vous
bien me faire plaisir de vous taire, ou sinon je me
fâche !


C’est que, malgré l’injonction faite précédemment, tout le monde murmurait, parlait, glapissait dans un crescendo désespérant.


— Silence donc, canaille ! ajouta Corbillard à l’exorde du président. Le silence est la leçon des rois qui abusent de leur position.


— Toi, monsieur Porte-en-Terre, reprend Corbeau
grondant, si tu prétends par là jeter une pierre dans mon jardin, je te prouverai que toute vieille corneille que je suis, j’abats autre chose que des noix.


— Pas de bruit ! murmurent plusieurs voix… la paix…
nous ne sommes pas ici pour nous amuser… La parole est au président.


— Je rappellerai à tous les bons camarades, dit Corbeau, et particulièrement à toi, Eustache, qui viens entrer dans notre sein, que la congrégation des fricotteurs a pour but de les faire tous boire et manger comme Gargantua, le héros des temps passé ; mais que, indépendamment de cette mission sérieuse, nous sommes encore associés pour nous secourir et nous aider les uns les autres. Ainsi, une supposition : tu as de la fièvre, Eustache, ou
toute autre bêtise ; tu te dis : C’est bon, je vais m’étendre dans mon lit, le médecin de la société viendra me voir, et je recevrai de plus dix sous par jour pour la tisane, tout le temps que j’aurai ma fièvre… Hein ! rien qu’en  songeant à cela, il y a de quoi la faire passer ? Dans tous les autres maux auxquels est sujette la faible humanité, tu seras assisté de même. La masse où nous puisons ces ressources se compose de la cotisation de chaque membre, qui est de un franc par mois… 


— Jean-Marie, interrompt un des membres, l’état de la caisse… Il convient que le récipiendaire connaisse la situation des finances.


Jean-Marie, le caissier de la société pour le présent semestre, obéissant à cette injonction, qui est dans le droit de chaque membre, fouille dans sa poche aussitôt ; mais c’est en vain qu’il prolonge ses recherches, rien ne se présente sous sa main.


— Ma foi, dit-il enfin, j’ai laissé l’état, dans la caisse à ma dernière vérification, faut-il aller le chercher ?


— Inutile ! dit Corbeau en fronçant légèrement le sourcil.


— Oui ! oui ! répondent en même temps les mendiants ; il y a longtemps qu’on, n’a compté, et nous voulons savoir où nous en sommes.


— Qu’importe ! dit Corbeau ; n’êtes-vous pas tranquilles ?


— Tranquilles, seigneur Dieu ! qui est-ce qui en doute ? Le bien des pauvres est le bien du bon Dieu ; qui oserait y toucher serait frappé de la foudre.


— Et plongé en enfer… C’est égal, Jean-Marie, va
chercher l’état de la caisse.


L’homme d’affaires sortit incontinent et revint au bout d’un quart d’heure.


Sa figure était bouleversée, ses yeux hagards ; il s’arrêta en respirant bruyamment, et lorsqu’il put prononcer quelques mots, ce fut pour s’écrier :


— La caisse est volée !


— Volée ! répètent en chœur les mendiants stupéfaits, tandis que le père Corbeau garde seul le silence.


Et les bras, les yeux se lèvent au ciel avec de grands cris de désolation, pendant qu’on dit de tous côtés :


— Mais c’est impossible !… Le caveau était connu de
nous seuls… le coffre fermait bien…


— Il est vide !… c’est ce que je peux dire, reprend
Jean-Marie. La caisse a été forcée et l’argent soulevé… Il y avait quatre cent soixante-cinq francs soixante-quinze centimes, ainsi que le constate l’état qu’on a laissé dans le fond.


— Voilà encore de la délicatesse, dit un des assistants. 


À ce mot, quelques plaisanteries commencèrent à se mêler aux lamentations, et bientôt la situation se résume ainsi :


— Après tout, ça ne nous empêchera pas de souper !


— Argent perdu, argent trouvé ; les bonnes âmes en donneront d’autre.


— Seulement, à l’avenir, dit quelqu’un, je propose que l’argent soit confié au président pour plus de sûreté.


Le père Corbeau laisse voir un faible tressaillement… causé sans doute par la joie qu’il éprouve de recevoir une si honorable preuve de confiance.


Pasqual regarde le président avec un demi-sourire.


— Approuvé ! approuvé ! s’écrient les mendiants. Le père Corbeau a une sagesse inconnue du vulgaire, et qui gardera mieux le trésor que les verrous et les grilles.


Le président, après avoir remercié l’assemblée et accepté sa nouvelle charge de caissier, termine ainsi son discours :


— Maintenant qu’Eustache, le veilleur, est instruit de nos règlements, et qu’il a votre approbation pour entrer dans notre corporation, puisque personne ne dit mot, je conclus à ce qu’il lui soit offert, après souper, le bol de punch, signe d’initiation, et à ce que Eustache, le veilleur, soit reconnu membre de l’honorable société des fricotteurs, avec l’espérance qu’il en sera le soutien et l’ornement. 


On répondit à la péroraison du président par cette exclamation générale :


— Puisque toutes les affaires sont réglées, à table. 


— À table ! à table !


— Voyons d’abord… dit Corbeau, qui a été chargé du menu ?


— Jean-Marie.


— Présent ! dit celui-ci en levant la main.


— Jean-Marie, reprend le vénérable, à quel prix sommes-nous ?


— Huit francs par tête, sans le café et les liqueurs.


— Huit francs ! répète Corbeau avec une grimace équivoque : ce n’est pas Rothschild, ce n’est pas Chodruc non plus. On pouvait mieux faire pour la fête de ce soir.


— Ah ! bah, dit un mendiant, on ne devrait jamais charger Jean-Marie d’un menu ; il est trop regardant.


— Voyons, reprend le président, il ne s’agit pas de crier avant de savoir… Qu’est-ce que nous avons ?


Jean-Marie tire un papier de sa poche et lit à haute  voix :


— Premièrement, potage gras, croûton, purée, semoule, tapioca… On laisse le bouilli pour la cuisine…


— C’est convenu.


— Après ?


— Nous avons vingt-quatre entrées, gigot braisé, poulets sauce aspic, pigeons au soleil, noix de veau glacée, anguille à la broche, turbot à la portugaise…


— Bien, le turbot à la portugaise… ça se laisse manger…


— filets de brochets aux tomates, perdreaux rouges à 
la mauglas…


— Passe… passe au rôti !


— Oh ! le rôti, chouette ! nous avons poulardes du  Mans, canards de Rouen, faisans piqués, quoique ce ne soit pas la saison… Et puis seize plats d’entremets et autant de dessert.


— Allons, allons, cela, se dessine mieux que je ne croyais… dit le père Corbeau.


— Il y aura encore assez gras.


— On ne mourra pas de faim, dirent quelques-uns des gueux, abondant dans le sens de leur président.


— Silence donc ! cria le vieillard en frappant de son redoutable bâton ; personne n’a le droit de parler maintenant sans ma permission… Il est de fait que si tout est soigné, on ne se plaindra pas trop… À table !


Un vif mouvement s’opère dans l’assemblée ; on se range autour de l’immense table, un monsieur à côté d’une dame.


À peine assis, maître Corbeau prend un air très prononcé de mécontentement.


— Qu’est-ce que ceci ! dit-il en regardant le service de la table : du vin dans des pots de grès ! des couverts d’étain !… Le Trou-à-vin se moque-t-il de nous, par hasard !…


Un murmure d’indignation fait écho aux paroles du président. 


— Qu’on jette d’abord ce vin par la fenêtre ! dit-il.


— Non, qu’on en arrose la salle… Cela donnera du frais et abattra la poussière… Jupiter, ça te regarde, prends ces brocs et arrose le carreau partout bien également… Allons, esclave, habilement !


Et tandis que le nègre exécute cet ordre :


— Toi, Jean-Marie, à la cuisine… Lave la tête à ces
gens-là et fais apporter d’autres couverts.


On renouvela le service de table ; après quoi le président demanda encore si aucun des membres n’avait d’autres réclamations à faire.


— Non, dit quelqu’un, je crois que nous sommes bien…
on nous a mis dans cette salle qui donne sur la petite rue du faubourg et non sur le boulevard ; les contrevents sont fermés, nous pourrons nous en donner à cœur joie sans chatouiller la plus fine oreille de sergent de ville.


— Moi, je suis content aussi, dit un gros bonhomme ;
cependant… c’est quelque chose d’embêtant… dans le 
menu du dîner qu’on vient de nous lire… il n’y a pas du lapin !


— Eh bien ? dit le président.


— Tiens, moi, je l’aime, le lapin… J’en mangerais tous les jours, et encore… Cré nom, une gibelotte !…


— C’est comme il le dit, affirme quelqu’un. Ce Godois, il aurait mangé son père en gibelotte.


— S’il l’avait connu.


— Oui ; mais les ânes de Montmartre ne tiennent pas d’état civil.


— Ah ça ! s’écrie Godois en colère, j’entends pas être vexé, parce que j’aime le lapin… vous autres !


Puis, revenant soudain à l’air le plus dolent, il ajoute :


— J’aurais pourtant bien voulu en manger du lapin…


— Finissons, reprend Corbeau. Personne n’a plus rien à objecter ?… une fois… deux fois… qu’on serve !


À cet éclat de voix retentissant le souper est apporté sur la table.


Il n’est pas besoin de dire que les mets recherchés et précieux, dont le factotum Jean-Marie a donné la nomenclature, n’existent que de nom dans un cabaret tel que le Trou-à-Vin, et que les poissons, les poulets les plus vulgaires y figurent les faisans et les saumons. Cependant le festin, tel qu’il se présente, doit encore sembler aux mendiants digne des dieux. 


La nappe est blanche et fine, l’argenterie brille de tous côtés, les mets sont servis pour la plupart sur des réchauds ouvragés, l’eau est à la glace, le vin à la température de chaque crû.


Tout autour est rangée cette horde immonde, assemblage de difformités et de laideur, rengorgée dans son importance et drapée fièrement dans ses guenilles.


Pendant les heures rapides qui vont s’écouler, les misérables franchiront d’un seul bond tout l’espace qui les sépare des heureux du monde ; ils pourront se saturer de jouissances, s’enivrer de luxe, de volupté, pour retourner ensuite, sans qu’il y ait de degré sur la pente, croupir au fond de leur fange.


Tout le premier service, pendant lequel on n’a été occupé  qu’à remplir le vide des estomacs, s’est passé dans une espèce de silence.


Le père Corbeau tient le milieu de la table. En face de lui est Robinette, la reine de beauté ; à la droite de celle-ci, Pasqual, qui a, à sa gauche, mademoiselle Rose, puis le père Corbillard. Godois et le nègre sont au bas bout des convives.


Robinette avait adroitement pris, place auprès de
l’homme auquel elle rendait ses soins ; elle lui lançait des œillades répétées et même quelques propos d’amour qu’on lui avait adressés à elle-même, qu’elle comprenait à demi et répétait au hasard ; ce qui ne l’empêchait pas en même temps de manger vaillamment et de boire encore mieux.


Elle sentait déjà l’influence des mets exquis, des vins généreux, et sa tête commençait à s’échauffer d’une très vive manière.


Le feu nouveau qui coulait dans les veines de la petite bohémienne n’ôtait rien à la douceur, de sa physionomie, à l’attrait de sa personne ; seulement ses yeux étaient plus brillants, moins surs, dans leur direction ; ses gestes avaient une vivacité, une étourderie plus saillantes ; sa grâce était plus libre, plus originale. Elle exerçait en ce moment-là une séduction nouvelle, étrange ; en la regardant, 
la tête tournait, on se sentait à demi ivre comme elle.


— Tiens, Pasqual, dit-elle en se mirant dans son verre plein de liquide, être auprès d’un joli garçon comme toi et boire ce champagne, c’est le bonheur de la vie.


— Tu crois, petite ? dit l’austère mendiant, qui avait gardé tout son sang-froid, et regardait la jeune fille en souriant avec mélancolie.


— Tu crois, petite, répète Robinette d’un ton moqueur, en faisant la moue. Mais voyez donc si l’empereur Napoléon aurait autrement parlé à la rosière de Nanterre… On t’en donnera des yeux comme les miens pour qu’ils viennent te faire des coquetteries, te dire : Je t’aime ! et puis que tu leur répondes : Va-t’en voir s’ils viennent, Jean.


— Ne te fâche pas Robinette ; je t’aime aussi, vrai.


— Oui, comme une sœur ou un petit chien. Je ne veux pas de ça, entendez-vous, jeune homme ; c’est du bel et bon amour qu’il me faut… mais là, une passion, comme dans les mélodrames, des enragés qui s’embrassent et se poignardent sans y regarder… Non, ajoute-t-elle en se reprenant sur un autre ton, pas de poignards, diable !… de l’amour, du plaisir, du plaisir toujours, de belles fêtes comme celles du Trou-à-Vin, des parures, des promenades, des feux d’artifice, surtout de bons dîners… Et auprès 
de soi l’homme qu’on aime, comme toi… car je t’aime… tiens, autant que Godois aime le lapin, continua-t-elle en éclatant de rire.


— Drôle de petite fille !


— Drôle ! pourquoi ? C’est bien naturel de t’aimer, va !


Robinette le regarda langoureusement et pencha la tête près de son épaule.


— Elle est pourtant bien jolie ! dit-il en contemplant la jeune fille et se parlant à lui-même. Oh ! si je pouvais oublier !


Ses traits se rembrunirent, et il laissa retomber sa tête sur sa poitrine.


— Dis-moi donc pourquoi je suis drôle ? Parce que j’ai bu un peu de cette horreur de vin ? ajouta Robinette en jetant son verre plein sur la table… Eh bien ! tant mieux ! car je te jure que c’est amusant… Depuis un instant, je me sens plus gaie cent fois… La salle est toute pleine de lumière… Nos amis, que je trouvais si laids tout à l’heure… car il n’y a que toi de beau ici, Pasqual… ils me semblent moins affreux… Je veux me griser tout à fait. Je veux fumer.


Elle frappa du manche de son couteau sur la table.


— Garçon, un cigare !


— Tais-toi donc, folle ! 


— Ma nièce, c’est mauvais genre, dit mademoiselle Rose ; on ne fume qu’après le dessert.


— Je veux fumer tout de suite… Un cigare ! cria plus haut Robinette.


— Pas de privilège ! dit Godois, hargneux comme un homme mécontent. Je voulais manger du lapin, et je n’en ai pas eu. On a refusé le lapin à Gadois, on doit ne pas permettre le cigare à Robinette.


— Imbécile, dit la jeune fille en lui jetant un regard par-dessus son épaule, tu ne comprends pas la différence qu’il y a entre un magot comme toi et une jolie femme !


— Attrape, mangeur de matou !


— Cré nom ! dit Godois, je ne veux pas qu’on me dise des injures à table, moi !


Le nègre Jupiter était à côté de Godois ; il sentit venir une querelle, trépigna de joie, et dit tout bas à son voisin :


— Écoute… toi, bête, Godois ; moi plus malin… va souffler les mots à toi.


— Ça y est, répond l’autre tout bas.


— Tu veux !… disait avec une mine de dédain Robinette…. Il parle en roi… Tu es donc le roi des ânes… dis ?


— (Et toi la reine des sapajous), souffle Jupiter.


— Et toi la reine des sapajous, répète tout haut Gordois.


— (Si toi avoir pas tes singes pour te défendre…) souffle encore le nègre.


— Si toi avoir pas tes singes pour…


Pasqual l’interrompit. 


— Godois, dit-il, je te défends d’injurier cette jeune fille.


Le pauvre homme reste court, la bouche ouverte faute de munition, quand le nègre lui souffle encore :


— (Moi, avoir pas peur de toi du tout).


— Moi, avoir pas peur de toi du tout ! répète en tremblant Godois !


— (Et si Robinette est une méchante petite blanche, moi va donner une leçon à elle).


— Et si Robinette est une méchante petite blanche, moi va…


— Quel diable de langue ! s’écriait-on de tous côtes, c’est le nègre qui serine Godois !


— Ah ! quelle farce !… Imbécile de Godois, va… 


— Vous désirez donc tous deux que ça se gâte, dit Pasqual en se levant impétueusement, alors nous allons voir…


Le gros mendiant et son souffleur se dressèrent en  même temps de leurs sièges et tout annonça une batterie devant servir d’agréable intermède au souper. Chacun prit parti pour l’un ou pour l’autre adversaire, et de bruyantes clameurs coururent dans l’assemblée.


Malheureusement, le tumulte rappela le président à son rôle. Dès qu’il eut compris de quoi il s’agissait, il prit le bâton qui lui servait de sonnette, en frappa sur la table et cria à se rompre la poitrine :


— Silence !


Le silence se fit comme par enchantement, et chacun  se tint immobile à sa place.


— Ah çà ! dit le père Corbeau, me prenez-vous pour le roi d’Yvetot et sa cour, que vous vous brutalisez ainsi sans ma permission ? Union jusqu’après le café ; je l’entends ainsi… Toi, Robinette, tu as eu tort d’injurier, un ami ; toi, Godois, plus grand tort d’injurier une jolie fille, une très-jolie fille : Pour te punir, elle fumera, si telle est toujours  sa fantaisie, et toi, tu ne mangeras pas de lapin. J’ai dit.


Godois maugréa, mais il se tint coi ; le nègre remit la partie à un autre moment ; Pasqual oublia tout et retomba dans sa rêverie ; Robinette fuma glorieusement son cigare, montrant en cela une aisance, une grâce ; qui l’eussent rendue adorable même à des regards plus difficiles.


La querelle étouffée, le second service s’expédia promptement, et les convives se jetèrent sur le dessert avec un appétit qui semblait devoir être éternel ; les gâteaux de toutes sortes, les sucreries, les confitures les plus variées furent aussi rudement attaqués que s’ils eussent précédés le potage.


Les rires, les chants tronqués, les cris joyeux commencèrent à remplacer la parole ; les vins capiteux coulaient à l’envie ; il s’y joignait la chaleur étouffante de la salle, l’odeur forte, excitante des vins qui avaient arrosé le pavé. Les têtes s’exaltaient de plus en plus.


Cependant Corbillard, qui en sa qualité de philosophe, avait plus bu que tous les autres, semblait, depuis quelques instants, préoccupé d’une circonstance qui ne frappait que lui. Il regardait en l’air… Puis, afin d’éclaircir sa vue et d’assurer sa position, il se frottait les yeux, s’assujettissait sur son tabouret en s’y cramponnant des deux mains… et levant la tête, regardait encore.


Alors un des convives, observant ce manège, fit part de ses réflexions à l’assemblée.


— Messieurs et mesdames, dit-il, je remarque que depuis quelques instants, le père Corbillard tient ses yeux levés vers le ciel, où il cherche sans doute à lire ; je crois pouvoir vous annoncer qu’il va passer mamamouchi, saint-simonien ou jésuite.


L’attention se porta alors sur Corbillard, qui restait toujours plongé dans sa contemplation extatique.


— Il a trop expédié de Beaune, dit l’un.


— De Pomard, dit un autre.


— De Nuits et de Chambertin, ajouta quelqu’un. Quand on s’appelle Corbillard, on ne devrait consommer que de la bière.


Ce bon mot eut un succès d’hilarité qui réveilla Corbillard.


— Allons ! s’écria-t-il en frappant violemment sur la table, décidément j’ai trop bu, ou il y a là de la magie blanche ou noire.


— De la magie ! de la chiromancie ! de la nécromancie ! C’est mes passions, à moi ! s’écria une mendiante. Voyons, qu’est-ce qu’il y a mon vieux ?


— Attendez !… je ne suis peut-être pas si fou que je crois… La lumière vient toujours d’en haut… la lumière me vient par le plafond !…


— En voilà du galimatias !


— Chut !… attention ! reprit le philosophe ; faites  comme moi, regardez l’assiette des biscuits et des babas… et ensuite le ciel.


On fit ce qu’indiquait Corbillard.


Au bout, d’une minute à peine, on vit un baba, comme  animé, d’un mouvement convulsif, se trémousser sur l’assiette, et après diverses oscillations folles, se décider à s’élever tout à coup vers les régions supérieures et s’évanouir dans le plafond.


— Ah ! ah ! exclamèrent tous ceux qui venaient de voir le prodige.


— C’est au moins le douzième qui caracole ainsi ! s’écria triomphalement Corbillard. Je disais bien aussi, dîable ! je n’ai bu que six bouteilles !


— Ils sont donc pétris avec de la pâte à Satan, ces biscuits ! 


— Ce qui fait qu’en ayant mangé, nous aurions le diable au corps.


On regardait encore vers l’endroit du plafond où le 
mystère s’était accompli, lorsque soudain il partit de là une espèce de plainte qui fit frissonner les moins hardis.


— Cré nom ! s’écrie un mendiant, assassine-t-on là haut ?


Puis une voix se fit entendre venant du même point. 


— J’ai soif… bien soif, disait-elle ; un verre de vin, s’il vous plaît !


En même temps, on vit le plafond s’entr’ouvrir, une
main se présenter jusqu’à concurrence de la longueur
d’un bras. La main était ouverte, et la voix répétait :


— À boire donc… à boire !…


— Je crois voir une main, dit Corbillard, et entendre parler… Mais l’homme doit se défier de ses sens.


— Tu vois très-bien ! s’écria-t-on ; mais est-ce le diable ? est-ce un être humain ?…


— Parbleu, moi savoir bientôt la malice ! dit Jupiter en sautant prestement sur la table.


Alors il saisit le bras et tire de toutes ses forces… On voit bientôt un second bras, puis une tête d’enfant, puis un corps tout entier qui sort du judas pratiqué dans le plafond, et, accomplissant une culbute dans le trajet, se trouve debout sur la table.


— C’est Pierrot !… Pierrot ! crie-t-on de tous côtés.


Le nègre et Pierrot sont tous deux sur la table, se regardant en face, comme ces plats montés qui font l’ornement des déserts.


On applaudit au dénouement de l’aventure en battant des mains et riant à gorge déployée. Pierrot ôte sa casquette et salue la société.


— C’est lui, petit coquin, dit Jupiter, qui faisait venir les babas au plafond, quand on croyait que c’était le diable.


— Tiens ta langue, négrillon, prononce le président. Et toi, Pierrot, veux-tu bien m’expliquer la cause de la manière peu naturelle dont tu te présentes dans cette assemblée ?


— Voilà, président, dit le petit bonhomme. Il fallait huit francs pour payer mon écot dans ce souper… J’étais pas en fonds… dans le commerce, il y a toujours des moments de gêne. Alors je m’ai dit : J’irai tout de même… Je me suis faufilé dans le grenier qu’est au-dessus de cette salle ; je savais qu’il y avait un judas, je l’ai un petit peu ouvert… Quel festin !… Vous êtes de satanés gourmands, allez…


— On n’est pas des chiens, remarque un mendiant.


— Mais, pour les plats du souper, je pouvais pas les
pêcher à la ligne… je bisquais-t-il !… Enfin, les gâteaux sont arrivés ; j’ai dit : Cré coquin, je vas me venger là-dessus… je me suis vengé, et voilà.


— Il en a bien pêché une douzaine, dit Corbillard.


— À peu près, répond Pierrot ; c’est au onzième que
je me suis senti le gosier serré… À boire ! les amis, à boire !…


— Tiens ? dit Robinette, en allongeant son joli bras
pour tendre un verre de champagne.


— D’autres verres se présentent en même temps à la
portée de l’enfant.


— Lui est un voleur, tout de même, dit le nègre.


— Un voleur, s’écrie Pierrot en tendant ses poings et relevant fièrement sa jolie tête. Dis-donc que je suis un voleur, dis-le.


Le Cafre, aussi poltron que méchant, se baisse et
prend un couteau ; Pierrot en saisit un à son tour.


— Vilaine bête noire ! aurais-tu bien le cœur de jouer du couteau contre un enfant ! s’écrie Robinette, tandis que les deux adversaires piétinent déjà au milieu des plats.


— Un duel sur la table… pour dessert… dit-on, ce serait pourtant drôle.


— Non, ils casseraient tout, et ça augmenterait les
frais, fait observer l’économe Jean-Marie.


— Saute près, de moi, Pierrot, reprend Robinette ; et nous verrons, si le moricaud osera venir t’attaquer !…


— Descendez ! descendez tous deux ! crie la masse, des mendiants.


Ce mouvement était déjà effectué pour le nègre ; Pierrot lui avait si adroitement passé la jambe, que Jupiter avait fait de la table sur le carreau la même culbute que l’enfant venait d’exécuter du plafond à la table.


Là-dessus, Pierrot alla s’installer à côté de Robinette, qui prit sur elle de lui faire compléter sa douzaine de babas, lui donnant, en même temps les moyens, de ne plus étouffer, comme lorsqu’il avait interrompu sa pêche miraculeuse.


Le souper s’était terminé au milieu d’un tumulte prouvant assez que tout le monde y avait fait honneur.


— Maintenant, dit le père Corbeau en se levant de  table, nous allons offrir pour bouquet à notre nouveau confrère, Eustache le veilleur, un punch au kirschenwasser.


En même temps, le bal sera ouvert, et tous ceux qui
pourront encore se tenir debout devront y prendre part. On y permet danse de toute sorte, bacchanale, sabbat, tremblement, et tout ce qui s’en suit. Mais on rappelle aux bons camarades qu’il est défendu de se battre, estropier et disloquer les uns les autres. Maintenant, en avant le punch et la danse… marche !


Alors toute l’assemblée se débanda et se fondit en foule agité, tourbillonnante, impatiente de se livrer à la danse, et poussant des hurlements de joie.


Un seul homme était demeuré froid et impassible après tous les vins consommés : c’était Pasqual.


Un seul aussi était hors de combat : c’était Godois ; le pauvre gueux était tombé endormi dans un coin. Couché sur un tas de béquilles, la tête posée sur une boite de marmotte, il dormait profondément comme elle ; mais celui qui se serait penché sur lui, aurait doucement soulevé son chapeau aplati sur son visage par le mouvement du sommeil, aurait vu ses lèvres s’agiter, aurait entendu sa voix plaintive qui murmurait encore :


— J’aurais bien voulu… manger du… lapin !


Tout était prêt, et le bal allait s’ouvrir, lorsqu’on entendit vers la porte d’entrée une musique bizarre, sombre, lamentable, des bruits de voix innombrables, incessantes, et le signal répété de gens qui demandaient à entrer.










 XVII

le galop infernal


Lorsqu’à cet appel on ouvrit la porte, il se présenta la figure la plus grotesque du monde.


C’était un gros vieillard porteur d’une large face
grimaçante, qui chantait en s’accompagnant du violon : une paire de lunettes large comme la main était à cheval sur son nez, et prenez toutes les postures et de mouvements grotesques d’après les contorsions que se donnait la figure.


On avait reconnu la Bourbonnaise, cet ancien 
chanteur des rues qui avait pris le nom de sa chanson  favorite, et qui maintenant, vieilli, usé, est relégué dans les campagnes.


Il amenait à sa suite de pauvres vieillards, de plus pauvres Savoyards, une foule de mendiants de grands chemins, non constitués, non admis aux droits et aux privilèges de ceux de Paris, et qui, misérables vagabonds, portent tristement la besace et glanent à grand’peine quelques morceaux de pain au bord de la route et aux portes des chaumières.


Tout ce monde-là criait à la fois, mais d’une voix traînante, lamentable :


— Mes bons messieurs, mes bonnes dames, le bon Dieu bénisse vos plaisirs ; la charité, s’il vous plaît ! 


— Ah ! ah ! ce sont nos pauvres, dit d’un air important le père Corbeau.


Le nègre se mit à s’agiter, à sauter sur sa seule jambe en glapissant :


— Faut pas donner à eux… tas de grosses bêtes ! Vous 
bien voir que nous être vos frères… Les loups n’assistent pas entre eux… grosses bêtes, allez-vous-en…


— Veux-tu te taire, horreur ! s’écrie Robinette.


Puis, s’élançant légère, gracieuse, et tendant ses jolis bras :


— Ohé ! ohé ! par ici, les amis !… quand il y a pour les uns ; il y a pour les autres… Vous trouverez bien encore à manger… Nous nous ferions plutôt servir un second souper !


— Tu as raison, ma fille, dit Corbeau avec une mine béate… Donnez, Dieu vous le rendra…


Et la foule mendiante s’épandait déjà dans la salle en répétant sur un autre ton :


— Donnez aux pauvres les miettes du festin, il vous en sera tenu compte dans le ciel.


La cuisine, malgré l’immense déchet causé par l’appétit dès fricotteurs, contenait encore des vivres abondants. On les fit apporter et distribuer aux nouveaux venus, qui allèrent se ranger tout le long de la muraille, assis sur leurs talons et mangeant sur leurs genoux.


Les apprêts du bal n’avaient pas été suspendus pendant ce temps ; la vaste table avait été desservie et poussée dans le fond de la salle ; des quinquets s’étaient allumés le long des sombres parois.


Robinette, que le plaisir étourdit autant que le vin, s’élance sur un banc, enlève en passant le chapeau de Pasqual pour s’en faire un étendard, et agite en l’air le grand feutre en s’écriant :


— En danse ! en danse ! pristi ! mille tonnerres ! et vive la joie !


À ce signal, le nègre saisit ses cymbales, saute sur la table et frappe de toutes ses forces ; le marquis se place près de lui, râclant son violon ; les joueurs de vielle, de clarinette, d’orgue, de fifre, de tambour de basque, arrivent à leur tour, portant, roulant leurs instruments ; ils grimpent en foule et s’amoncellent sur l’estrade. C’est un orchestre monumental et dont le prélude criard, tapageur, remplit déjà les airs.


Il se forme des groupes de danseurs que le commandant Robinette anime du geste et de la voix.


— La salle est trop petite ! crie-t-on de tous côtés : on étouffe !… la salle est trop petite, !…


— Cassez les verres, les bouteilles, les assiettes ! Cassez tout ! crie plus haut Robinette, tout à fait grise.


— Ça n’agrandirait pas la salle.


— Cassez les murs ! reprend la petite fille.


— Oui !… oui ! ça nous agrandira de toute la seconde pièce ! disent les plus pétulants. À bas la muraille !


— Au fait, ça nous est bien égal ! répondent les autres. À bas la muraille !


— Mais ça va augmenter les frais ! dit avec désespoir l’économe Jean-Marie ; ça va augmenter les…


On ne l’entend pas ; sa voix est couverte par le cri répété :


— À l’assaut !… à l’assaut !


On court à l’arsenal, au tas de béquilles posé dans un coin ; on saisit les bâtons, madriers, manches à balais ; tous les mendiants, infirmes au grand jour, tous les boiteux, manchots, aveugles, perclus, sont maintenant de vigoureux gaillards qui chargent le mur, le font retentir, fendre, vaciller… À ce premier succès l’ardeur augmente ; les massues frappent à coups redoublés aux cris de l’enthousiasme et aux sons de l’orchestre, qui va toujours et les accompagne, les anime de sa musique infernale.


Le mur de séparation s’écroule avec un bruit formidable, en répandant un nuage de poussière. Les mendiants poussent des cris de joie et se trouvent très-satisfaits au milieu de cette masse de poudre qui remplit l’espace et obscurcit les quinquets. 


En un instant on a déblayé le plâtre, dispersé les lumières dans l’enceinte agrandie, et qui offre enfin un espace : convenable pour polker, mazurker, gambader sous tous les noms possibles.


Les mendiants, les mendiantes de tout âge, ceux mêmes qui sont atteints d’infirmités réelles, pour peu qu’ils puissent se tenir sur leurs jambes, prennent part à la danse. 


Singulier bal que celui où on voit au premier rang l’affreux père Corbeau, donnant la main à madame Jacquart ; Corbillard, faisant danser mademoiselle Rose ; puis, en face, le gars normand, tenant dans ses bras la délicieuse Robinette… Et toute cette masse de gens à figures, à vêtements divers, variés par les différentes classes auxquelles ils ont appartenu, se mêlant, dansant, tourbillonnant avec ivresse, se livrant avec fureur au plaisir qui semblait si loin d’eux, et qu’ils viennent d’atteindre par une conquête audacieuse, ivres de vin et de grossière volupté, portant la livrée de la misère, montrant l’image de la débauche, laissant éclater au milieu de leurs haillons, sur leurs visages hideux, l’éclair d’une joie effrénée, tellement étrangère sur leurs traits, qu’elle y prend l’aspect de la folie…


Près de là, Herman de Rocheboise était toujours prisonnier…


La difficulté qu’il eût trouvé dès le commencement à sortir de la taverne devant toute cette foule n’avait fait qu’augmenter. D’abord, il ne se fût agi que de s’exposer aux regards de ces hideux compagnons et à leurs insultes ; maintenant que toute l’assemblée, était en mouvement, il y avait une impossibilité matérielle à traverser cette multitude agitée, tourbillonnante ; heurté et refoulé par elle, on n’eût pu de longtemps franchir ses flots pressés.


Mais Herman, craignant moins d’être remarqué par les mendiants plus qu’à moitié ivres, observait du moins le curieux spectacle que lui offrait cette orgie d’un étrange caractère. Toujours dans l’ombre, mais appuyé contre le montant de la porte entr’ouverte, il examinait ce qui se passait sous ses yeux, en ramenant pourtant sans cesse ses regards sur la merveille de la fête, sur la séduisante Robinette. 


Cette jeune fille paraissait toujours sous un aspect nouveau. 


À table, on eût dit qu’elle était dans son élément et ne pouvait se montrer sous un jour plus favorable à sa beauté piquante, folle, désordonnée ; et maintenant qu’elle dansait avec tant de goût, d’amour, de bonheur, elle était bien plus ravissante encore : c’était vraiment le plaisir incarné !


Son teint resplendissait, ses yeux étaient parlants  et disaient toute l’ivresse de son âme ; ses grâces étaient dans leur moment d’inspiration suprême. Sa danse naïvement libre, effrontée, avait mille mouvements prestigieux. Les nattes de ses cheveux, trop épaisses pour se soulever aux élans de la danse, se balançaient seulement sur ses épaules et sur son cou ; dans les vives oscillations qu’elle se donnait, les lumières du satin qui miroitaient tour  à tour, sur chaque partie de son corsage en dessinaient les formes voluptueuses ; sa jupe blanche se gonflait, légère, vaporeuse, dans un tournoiement rapide ; ou flottait de côtés en plis gracieux, sous la rapidité de ses pas légers qui ne semblaient pas toucher la terre.


Tout en dansant, elle parlait, riait toujours, jetait à l’un et à l’autre des mots piquants, hardis… Au milieu de sa polka impétueuse, elle saisissait sur le buffet un verre plein, le vidait, en continuant de jeter ses pieds en arrière par bonds égaux, puis ramenait sa main retournée sur sa hanche et continuait fièrement sa course vagabonde. 


Herman suivait du regard tous ses mouvements harmonieux, étonné du charme qu’elle exerçait encore sur lui, maintenant qu’il pouvait la connaître. Par instant, effrayé et honteux d’éprouver pour elle cette admiration ardente, il cachait son visage dans ses mains pour se soustraire à une fascination étrange ; mais quand il relevait la tête, on eût pu voir sur ses traits qu’à un nouveau regard porté vers la jeune fille, il ne restait pas moins séduit 
et enivré.


Dans cette contemplation imprudente, il oubliait même un peu plus de se tenir caché. À un mouvement qu’il avait imprimé à la porte du cabinet, deux ou trois mendiants, placés près de là, l’avaient aperçu.


Étonnés d’abord au dernier point de voir un homme de cette tenue et de cette apparence enfermé dans un cabinet du Trou-à-Vin, ils s’étaient quelques instants consultés entre eux.


Ils étaient assez ivres pour ne pas  bien comprendre l’importance qu’il y avait pour eux à être ainsi observés par un étranger au milieu de leur saturnale et pour ne pas discerner au juste quelle conduite il y avait à tenir ; mais, à défaut de la raison, leur instinct cupide leur faisait regarder d’un œil sombre et allumé le riche costume de l’étranger, et surtout les diamants qui brillaient sur sa poitrine.


Après avoir encore échangé quelques mots entre eux, ils gardèrent le silence envers leurs compagnons sur ce qu’ils avaient découvert.


Un autre personnage s’était aperçu de la présence de M. de Rocheboise, c’était Pasqual, qui, tandis qu’Herman ne remarquait point l’attention dont il était l’objet, observait, lui, tour à tour le jeune étranger et ceux des mendiants qui tenaient leurs regards sur lui.


Tout à coup, quand le bal était dans son plus beau moment, la salle se remplit tout entière d’une lumière éblouissante, et un grondement de tonnerre prolongé roula sur les longues bandes des danseurs effrénés.


L’orage, qui avait menacé tout le jour, venait d’éclater.


— Le tonnerre ! exclama tout le monde en même temps.


Et sans savoir pourquoi, les mendiants s’arrêtèrent… le plus grand nombre fit le signe de la croix… l’orchestre se tut un instant, comme dominé par le bruit formidable du ciel.


— Eh bien ! dit le père Corbeau du ton d’un esprit fort, on étouffait dans la journée, l’orage crève, c’est tout simple. 


— Paix ! paix ! dit mademoiselle Rose, le Seigneur parle aux hommes au milieu de la foudre ; c’est le prophète qui nous l’apprend…


— Et qu’est-ce qu’il vient nous dire, le Seigneur ? demanda un des gueux.


— Il dit, prononça en souriant Pasqual, que vous lui rompez la tête, et qu’il va balayer l’infernal cabaret.


— Ah ! crièrent quelques femmes, faites donc taire ce vilain sorcier… Il est dans le cas d’appeler l’orage pour nous épouvanter.


— Non, non, répondit Corbillard à la prédiction de Pasqual, le tonnerre est meilleur enfant ; il nous dit simplement de boire à sa santé.


— C’est cela ! s’écria-t-on ensemble… Buvons !… ça nous rendra du cœur… 


— Oui, un fameux toste au tonnerre de Dieu.


— Au tonnerre de Dieu ! hurla la foule en buvant.


— Maintenant, en avant, marche !… Et voyons qui de lui ou de nous fera plus de tapage.


— Et pour défier le ciel nous allons danser le galop infernal. 


— Ça y est ! vivat !… vivat !… Le galop infernal.


Les danseurs ayant ainsi retrempé leurs forces, le bal reprit son cours.


C’est alors qu’on voit ce spectacle fantastique dans tout son bizarre éclat.


Dans le galop final, les danseurs ne sont plus disséminés en un certain nombre de figurants, ils forment un seul corps compacte, formidable, mu par le même élan, bondissant dans la même mesure, qui se déroule en chaîne immense, tourne et serpente avec une ardeur frénétique, une rapidité sauvage.


Mais ici, cette bande, formée de la horde des mendiants, offre un aspect particulier par la variété, le mélange des figures qui la composent. Ce sont là des êtres de tout âge, de tout genre de laideur, contournés par les infirmités ; abrutis dans la fange, auxquels l’orgie rend un moment de forces factices galvaniques. Leur aspect, par un hasard qui semble magique, est en harmonie avec les mouvements impétueux, effrénés, diaboliques de la danse qu’ils exécutent.


Pendant cela l’orage continue, avec ses éclairs croisés, son roulement continuel, ses coups de foudre éclatants, ses craquements aigus où l’air se déchire, ses chocs terribles de nuages qui se heurtent et combattent dans l’espace. Il semble que l’orgie soit au ciel comme sur la terre.


Les murs noirs de la salle se perdent dans l’ombre ; la lumière devient d’un rouge sombre dans les flots de fumée et de poussière ; elle s’abat, s’agite en tout sens dans le courant d’air que forme la danse.


Tout autour de l’enceinte sont rangés les pauvres mendiants qu’on a recueillis ; ils dorment en masses inertes ou rampent comme des lézards au pied des murailles, en rongeant encore les os des viandes qu’on leur a jetées. Leur foule immonde forme la galerie de cette étrange fête.


On y respire le souffle brûlant de l’orage, le souffle infect de l’orgie. Les vapeurs épaisses de l’huile qui se consume, l’exhalaison du vin qui a arrosé le pavé et qui s’élève sous les pas de la foule, sont les senteurs, les parfums qui flottent dans cet air empesté.


Mais le bruit, le tapage qui règne là ne peut se rendre : c’est un assourdissant concert où se mêlent l’éclat des cymbales, le nazillement des clarinettes, le  gloussement des vielles, le son formidable des grosses caisses, puis les éclats de voix, les hourras rauques, sauvages des danseurs ; et, sortant d’un coin noir, les plaintes des enfants, les aboiements des chiens, les cris de tous ces êtres, qu’on a jetés pêle-mêle sur la paille, et qui réveillés par la douleur, viennent mêler leurs voix à ce chœur infernal.


Tantôt l’ouragan, qui fond au dehors, domine tous les bruits de la taverne en faisant trembler ses vieilles murailles ; tantôt l’orgie reprend le dessus et parvient à absorber dans son tumulte épouvantable même les éclats de d’orage : on dirait que le défi jeté au ciel par les mendiants poursuit réellement son cours. 


À mesure que le galop avance, le mouvement devient plus pressé, plus impétueux ; la bande des danseurs passé avec une rapidité qui éblouit les yeux ; il n’y a plus de figure distincte dans la rotation qui confond tous les objets, mais une longue masse de têtes où reluit la pourpre vive de la chaleur et de l’ivresse, où brille le feu du plaisir furibond. Au-dessus se distinguent seulement quelques femmes lancées sur l’épaule de leur danseur,  et qui agitent, un mouchoir en jetant des hourras retentissants.


L’orchestre excite, presse la bande des danseurs, et la lance en avant : on dirait que chaque son de cette musique vigoureuse est un coup de fouet qui frappe une chaîne d’esclaves, la pousse sans cesse, sans relâche ; et à voir les hideuses torsions, les mouvements convulsifs de cette horde échevelée, on ne sait si elle mugit de joie ou de désespoir.


Cependant les impressions extraordinaires d’Herman redoublent à chaque instant de cette scène ; saisi de sa sombre et fantastique poésie, il s’exalte lui-même à l’ardeur frénétique qu’elle lui présente. Le bruit intense lui brise le cerveau ; le tournoiement rapide et continuel qui passe sous ses yeux lui cause un étourdissement qui tient du rêve ou du délire.


À force de voir courir cette ronde furieuse, il en éprouve le vertige et croit s’y être mêlé lui-même, comme après avoir regardé longtemps le fond d’un abîme on s’y précipite ; il lui semble, être emporté dans le tourbillon magnétique.


À chaque minute, Robinette passe devant lui comme un éclair ; il lui semble que c’est avec elle, et la tenant dans ses bras, qu’il se mêle à la danse effrénée.


C’est le moment où la ronde va le plus vite ; il croit que la musique si puissante, l’air si brûlant, l’ivresse si violente l’enlèvent avec la jeune fille, et qu’ils volent ensemble dans le bruit et dans la flamme.


Emportés ainsi tous les deux dans l’espace, la belle bohémienne s’abandonne à lui… En sentant dans ses bras, sur son sein, cette merveilleuse beauté, en effleurant ses cheveux, son front, en aspirant le souffle de ses lèvres, il est saisi d’un amour étrange, fiévreux, insensé… Il vole, il bondit avec elle sans savoir où il va… Il ne voit qu’elle, mais  il la voit dans un rayon magique, belle, voluptueuse, séduisante à rendre fou… Dans un élan de passion délirante, il la serre dans ses bras, il penche la tête sur la sienne… approche de ses lèvres et lui donne un baiser…


Mais Herman est éveillé violemment de son rêve.


Un éclat de tonnerre épouvantable retentit dans le ciel et remplit l’étendue ; un sillon de feu éblouissant vient jaillir au milieu du galop infernal.


La toiture, les murailles de la taverne craquent, s’ébranlent et sont remuées jusqu’aux fondements. Les musiciens s’élancent de la table et vont tomber sur les danseurs renversés, un coup de vent furieux  s’engouffre dans la salle et brise les quinquets. Leur lumière est remplacée par la lumière vive et effrayante de l’orage ; tous les bruits de l’orgie se taisent et le fracas formidable des nuages enflammés règne seul dans l’enceinte du Trou-à-Vin.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Herman, aveuglé, étourdi par la violence de l’éclair, ne reprit l’usage de ses sens qu’au bout de quelques minutes.


Alors il se trouva seul dans la grande salle bouleversée. Les hôtes de la taverne s’étaient enfuis en désordre du bâtiment ébranlé et se dispersaient dans la ville pour aller regagner leur gîte. 








 XVIII

un défenseur






Une forte pluie avait succédé aux éclats de d’orage ; il était onze heures ; l’obscurité la plus profonde régnait dans l’étendue. Herman, seul sur le boulevard d’Enfer, cherchait à s’orienter vers l’endroit où il avait laissé sa voiture.


Il était resté si longtemps éloigné que ses gens, ne
sachant où aller le rejoindre et pouvant le croire rentré à l’hôtel par un autre chemin, avaient peut-être quitté leur poste ; toutefois, il devait essayer encore de retrouver sa voiture avant de songer à s’en aller à pied par une nuit pareille.


Herman suivait, pour se guider, la ligne des arbres du boulevard ; leurs troncs qui se détachaient dans l’espace par une ligne plus noire, le vent qui bruissait dans leur feuillage, étaient la seule indication qui pût le retenir sur sa route.


À cette heure et par ce temps affreux, il n’y avait pas un passant sur le chemin ; aucun bruit ne s’y faisait entendre ; le peu de maisons échelonnées au bord du boulevard était fermées. Le frémissement des feuilles et le murmure des rigoles formées par la pluie, qui se distinguaient nettement, accusaient une entière solitude.


Cependant Herman, après avoir fait une cinquantaine
de pas, et comme il passait devant un très-gros arbre, crut voir tout à coup le tronc se dédoubler : une seconde forme noire parut devant lui, et il se sentit saisir par des poignets de fer, tandis qu’un autre assaillant, venu derrière lui, s’emparait de ses deux bras qu’il serrait avec violence.


Herman avait un courage à ne pas trembler devant deux bandits ; mais il ne possédait aucune arme pour se défendre, sa force physique ne pouvait lutter contre celle de telles gens ; le choc et la surprise de cette attaque nocturne lui causèrent une espèce d’étourdissement, dans lequel il voyait seulement briller la lame d’un couteau, et distinguait 
ces paroles :


— La montre ! les diamants !… Vite !… vite !…


Il allait être dépouillé, assassiné.


Mais aussi prompt que les paroles qui venaient d’être prononcées, aussi prompt que la pensée d’Herman un homme sortant on ne sait d’où s’élance sur les assaillants avec tant de violence que le choc de son corps les sépare d’Herman. Il se trouve placé devant celui-ci et en face de ses adversaires.


— Arrière ! s’écrie-t-il, misérables voleurs ! arrière !


En même temps il lutte contre eux avec autant de vigueur que de courage.


En ce moment, une lumière se fait apercevoir au plus
profond de l’avenue.


Herman la distingue, mais le secours qu’il peut en attendre  est encore éloigné et sa situation est affreuse.


Il voit son généreux défenseur combattre contre deux adversaires, et il ne peut le seconder ! Dans la nuit profonde, les corps de ces trois hommes sont si pressés, si étroitement unis, qu’ils forment une seule masse noire, et que Herman, en prêtant la force de son bras à son défenseur, pourrait le frapper lui-même.


Mais il ne songe pas une minute à profiter de sa liberté pour se mettre à l’abri ; il veut rester du moins près de ce brave inconnu qui combat pour lui.


Il y a un instant de lutte violente, terrible dans l’ombre, qui se révèle seulement par des mouvements impétueux, des soufflés oppressés, des imprécations sourdes.


Cependant la lumière qui a filé rapidement sur la route arrive devant les combattants. Sa clarté donne en plein sur le lieu de la scène. En ce moment, le défenseur d’Herman tombe frappé d’un coup de couteau dans la poitrine, tandis que ses adversaires prennent la fuite.


Herman voit le blessé pâlir et porter la main à son bras droit, qu’a aussi traversé le fer. Il se penche avec anxiété vers lui, et reconnaît en cet homme un des hôtes de la taverne, dont il a remarqué l’aspect gravé et contenu au milieu de l’ivresse générale, et qu’il a entendu nommer par ses compagnons Pasqual.


La lumière qui s’est avancée est celle de la calèche de monsieur de Rocheboise ; ses gens ont entendu dans le silence de la nuit l’exclamation poussée en arrivant par le défenseur d’Herman ; ils se sont portés de ce côté et arrivent presque en même temps ; car toute la durée de l’attaque et de la lutte n’a été que de quelques minutes.


Rocheboise a déjà soulevé le blessé dans ses bras et le tient appuyé sur un de ses genoux.


— Mon Dieu ! dit-il, les misérables vous ont blessé !… Deux contre un ! et se servir d’un couteau !… 


— Qu’importe, monsieur, je vous ai sauvé !


— Ah ! votre sang coule… vous souffrez !


Cet homme regarde Herman et répète :


— Je vous ai sauvé !


Ces mots sont prononcés avec un accent de bonheur si
vrai, si profond, que Herman est vivement ému de tant de courage, de générosité. Les domestiques mêmes de M. de Rocheboise, qui se tiennent avec leur maître près du blessé, sont frappés de ce noble sentiment d’humanité, et regardent ce malheureux étendu sur la terre avec une sorte de respect.


Mais Herman se hâta de le faire transporter dans sa calèche ; il le place lui-même sur les coussins de manière à ce que tout son corps soit le plus mollement appuyé ; il monte à côté de lui, et la voiture roule rapidement vers l’hôtel.


Le trajet s’accomplissait en silence. Pendant ce temps-là, M. de Rocheboise pensait combien il était faux pour les diverses sphères de la société de croire tous les individus d’une classe jetés dans le même moule. Il ne pouvait douter que ce ne fussent, des mendiants de la taverne qui, après l’avoir aperçu, ne l’eussent suivi pour le tuer et le dévaliser ; et dans ces mendiants aussi, il s’était 
trouvé un homme assez généreux pour prendre spontanément la défense d’un inconnu indignement attaqué, et pour exposer sa vie par un simple sentiment de justice et d’humanité.


Arrivé chez lui, Herman fit déposer le blessé ; dans une chambre du rez-de-chaussée, envoya chercher un médecin, et ne quitta point Pasqual avant d’avoir été rassuré sur ses blessures, que le médecin pansa et déclara n’être point dangereuses.


Enfin, délivré des troubles de cette soirée aventureuse, il monta chez lui, après avoir ordonné à ses gens de ne point avertir madame de Rocheboise de l’événement qui venait d’avoir lieu.


Comme il passait devant le salon pour gagner sa chambre à coucher, il vit de la lumière et s’arrêta, près de la portière entr’ouverte.


Valentine était assise devant un pupitre, et dessinait à l’aide d’une lampe dont le chapiteau vert rabaissait sur son papier une lumière vive et pure. Assis en face d’elle, Léon Dubreuil lisait à haute voix.


Herman se demanda quel attrait avait pu engager sa femme à prolonger si tard sa veillée. Il vit, en dirigeant habilement son regard, que le dessin dont elle s’occupait était l’esquisse d’un portrait de lui, qu’elle comptait exécuter à l’huile de grandeur naturelle. Il écouta attentivement : Dubreuil lisait les Lettres de Rousseau ; le lecteur et celle qui l’entendait mêlaient à la page du livre
d’ingénieux commentaires.


Cet intérieur était si doux, qu’on pouvait s’y oublier longtemps.


Valentine, d’une taille souple et élancée, était pliée en deux sur son ouvrage ; sa pose exprimait l’abandon de soi-même, le délassement de toute recherche et le plaisir du travail ; son beau lévrier blanc, sa tête relevée et tournée avec expression vers elle, était couché sur le bas de sa robe déroulée par terre. En face d’elle, Léon Dubreuil, occupé d’une simple lecture, avait cependant une expression très-animée qui embellissait infiniment sa figure ordinairement 
quelque peu froide et sévère.


Excepté cette étendue lumineuse donnant sur le dessin de Valentine et sur le livre de Léon, toute la pièce était plongée dans un demi-jour, peuplé de formes vagues et gracieuses par les sculptures et les objets d’art qui ornaient le salon ; la lecture du style le plus harmonieux, répandait dans l’espace comme une douce musique de l’âme ; le souffle de la nuit, si pur après l’orage, entrait largement par la fenêtre ouverte, apportant les délicieuses senteurs  des arbustes du jardin.


L’impression produite par la vue de cet intérieur était si pure et si suave, il s’échappait de cette enceinte un air si vivifiant qu’il semblait que des pensées heureuses, des émotions sereines voltigeassent dans l’atmosphère avec les parfums.  


Herman, qui en sortant du lieu où nous l’avons vu, gardait encore présents devant ses yeux le tumulte de la taverne, ses figures ignobles, son atmosphère épaisse, se trouvait plus vivement frappé du tableau offert par ce salon que tout autre ne l’eût été à sa place ; la pureté de cette simple Veillée lui causait un certain étonnement comme l’eût fait une chose nouvelle pour lui.


Mais lorsqu’il fut retiré dans sa chambre et sous les rideaux de son lit, lorsque les images de la petite bohémienne  et de Valentine, telles qu’il venait de les voir l’une et l’autre s’offrirent tour à tour à son imagination, il se joignit à l’observation du contraste une certaine honte de lui-même… Après avoir quelque temps contemplé la sirène de la taverne, si la figure de Valentine se présentait à son tour, il baissait les yeux devant elle.


Cependant la passion dont il avait senti naguère les
premiers symptômes pour la jeune et intéressante Hélène Hubert, pour la jeune demoiselle de la congrégation de Marie, ne s’était pas affaiblie en découvrant en elle une pauvre bohémienne, tantôt tendant la main, tantôt chantant sous les arbres, tantôt prenant un nom et des habits d’emprunt pour s’introduire dans les maisons étrangères, et faire d’abondantes recettes.


Rien de tout cela ne pouvait rompre son entraînement
vers la jeune fille, et il sentait encore dans les lambris de son hôtel, sous ses rideaux de soie, le feu intérieur et les frémissements qui couraient dans ses veines sous la voûte enfumée de la taverne… Cet amour, véritable fièvre des sens, devait être, comme la fièvre, brûlant et plein de délire ; il naissait d’un attrait tout matériel pour des charmes
extérieurs ; que l’enchanteresse portât le ruban bleu de la vierge Marie ou les affiquets de la petite bateleuse, c’étaient toujours ses yeux noirs, sa taille voluptueuse, ses mille trésors de jeunesse et de fraîcheur à rendre fou de convoitise. 


Ce trouble d’une passion vulgaire n’empêchait cependant pas Herman d’en comprendre l’humiliation. Il sentait bien que celui qui aurait pu aimer une femme élevée comme il aimait cette sirène de bas étage, qui aurait pu porter sur les qualités de l’âme et du caractère cette préférence ardente, cette idolâtrie exclusive qu’il prodiguait
aux attraits superficiels, que celui-là eût seul connu le véritable amour, l’attachement passionné du cœur mêlé d’une vénération tendre et religieuse.


Il se disait que Léon Dubreuil, à sa place, n’eût jamais détourné les yeux d’une femme admirable, sublime dans sa sphère de femme, pour les porter sur une enfant parée seulement pour un jour des ornements de la beauté. Une telle différence de sentiment attestait donc la supériorité de Léon Dubreuil sur lui. Cette supériorité, qu’il fallait alors reconnaître, apparaissait là sous le jour le plus pénible à envisager. La jalousie d’Herman contre son ami s’éveillait à ces pensées ; en même temps il naissait en lui une émulation généreuse de se placer au rang des hommes les plus considérés par la grandeur et la dignité de caractère, par la noblesse des affections. 


Herman, vivement troublé par ces deux images de
femme qui, pour la première fois, paraissaient ensemble devant ses yeux et représentaient pour lui deux existences opposées, ne dormit pas de la nuit. Ces agitations se continuèrent les jours suivants.


De même que les pas incertains prennent alternativement des routes divergentes, ses résolutions flottaient, son esprit se faisait des appréciations de bonheur différentes,
et son âme avait à chaque instant des aspirations nouvelles et incertaines.


Mais tout cela était en vain ; le libre-arbitre d’Herman ne devait s’exercer sur aucune voie ; à partir de ce moment, sa destinée était irrévocablement fixée.










 XIX

pasqual






Un matin, Herman de Rocheboise était dans son cabinet, occupé à examiner des objets de bronze placés sur une table. C’étaient une pendule et des candélabres qu’il s’était fait apporter avant d’en conclure le marché, afin de juger de l’effet que produirait cette garniture de cheminée dans la pièce où elle devait être placée.


Dans son goût pour les somptueuses futilités, il regardait les détails de cet ouvrage avec une attention sérieuse. Il avait déjà passé quelques instants absorbé par cet examen, lorsqu’en tournant la tête par hasard, il tressaillit
légèrement.


Sans avoir entendu le bruit d’aucun pas, il voyait à  l’entrée de sa chambre un homme grand, blond, chauve
et pâle, et tout à fait étranger à sa maison.


Mais, à la même minute, il reconnut Pasqual.


Le sauveur de M. de Rocheboise avait passé à l’hôtel le temps nécessaire à la guérison de ses blessures. Valentine ayant appris l’attaque nocturne dont son mari avait failli être victime, sans savoir toutefois par quelle circonstance il s’était ainsi trouvé attardé sur le boulevard extérieur, avait donné au généreux inconnu, blessé pour la défense de M. de Rocheboise, les soins les plus affectueux et les plus constants. Herman visitait aussi Pasqual tous les jours et assistait avec joie à son rétablissement. Mais il ne l’avait vu qu’à la sombre lueur de la taverne où sous les rideaux de son lit, et en l’apercevant ainsi à l’improviste devant lui, il avait éprouvé d’abord à son aspect la surprise que cause un inconnu.


Pasqual portait alors des habits grossiers, mais propres ; sa personne était soignée ; sa belle physionomie apparaissait au grand jour ; les longs cheveux blonds qui garnissaient la partie inférieure de sa tête étaient lisses et luisants ; toute son apparence était simple, rustique, mais n’avait rien de l’homme dégradé de la ville. Il tenait son chapeau rond entre ses mains pendantes et croisées, et attendait, immobile sur le seuil, que M. de Rocheboise lui permît d’entrer.


Herman, le jugeant encore faible, le fit asseoir près de lui.


— Monsieur, dit Pasqual, avant de sortir de votre maison, je viens vous remercier de tous les soins que j’y ai reçus.


— Avant de sortir, Pasqual ! vous, croyez-vous déjà assez bien remis pour reprendre du travail ?


— Dans notre condition, monsieur, on sort du lit aussitôt que possible, en maladie comme en santé.


— Et maintenant que comptez-vous faire ?


— Je ne sais, monsieur. Avant l’accident, qui m’est arrivé, j’étais parfaitement décidé à quitter l’état de vagabondage pour un travail régulier, quelque dur qu’il fût. Mais votre médecin ne m’a pas caché que la blessure de mon bras droit, quoique bien guérie, laisserait toujours de la faiblesse dans le membre qu’elle a atteint.


— Et alors ?


— Je sais par expérience que l’homme du peuple n’a de ressource que dans ses forces physiques.


— Vous aviez exercé quelque état avant de tomber dans l’indigence ?


— Je suis né à la campagne, monsieur, et j’avais toujours travaillé à la terre. Des malheurs bien grands, des perles bien cruelles ont dû m’éloigner du pays que j’habitais, et qui n’était plus pour moi qu’une vaste tombe. J’étais atteint d’une maladie… morale, mais qui ne m’ôtait pas moins les forces du corps. Je voulus venir à Paris chercher des occupations moins pénibles. Quoique élevé au village, je savais écrire, compter, tenir des livres ; j’espérais que ce serait une ressource pour gagner
ma vie… mais je me trompai : on ne veut de l’homme du peuple que la force musculaire qui le rend propre à porter les fardeaux… Après bien des essais inutiles qui me firent errer dans toutes les professions et les spheres de la ville, je tombai dans la classe où vous m’avez vu, monsieur… dans ce moyen d’existence où le nom de toute profession va se perdre, et qui est la dernière condition humaine avant celle de mourir de faim.


— Mais vous en étiez las, dites-vous… vous alliez la quitter.


— Le repos m’avait rendu assez de santé et de vigueur pour que je pusse travailler sur le port ; et c’était mon intention, lorsque le couteau du bandit s’est détourné de ma poitrine pour venir atteindre ce bras, sans lequel mon existence est impossible.


— Pasqual, après le secours généreux que vous  m’avez donné, je ne vous laisserai point sortir de chez moi sans un souvenir  de ma reconnaissance qui vous préserve du dénûment.


— Je pensais bien, monsieur, que telle était votre intention. Mais pour mon compte, j’ai peu envie d’y souscrire.


— Pourquoi ?


— Notre existence à nous autres est bien pauvre de toute manière ; il arrive rarement qu’on puisse s’y faire honneur ; s’il m’a été possible de faire une bonne action, je ne voudrais pas la vendre ; il ne me resterait plus rien qui me relève un peu à mes yeux.


— Vous voulez garder la conscience d’un acte de courage et de générosité entièrement désintéressé comme un lustre qui rehausse votre caractère.


— Oui, monsieur.


— Alors mon brave, dit Herman en souriant, comment allons-nous faire ?


M. de Roçheboise en parlant à son sauveur de la récompense qu’il comptait lui offrir, s’était déjà rapproché de son secrétaire pour y prendre les billets de banque destinés à cet usage. En se retournant, il heurta et renversa un des candélabres posés sur la table, et qu’il était occupé à examiner à l’arrivée de Pasqual.


Mais celui-ci soutint en l’air le superbe flambeau et le reposa sur la table.


Les candélabres et la pendule étaient en bronze antique, mêlés avec beaucoup de richesse d’enroulements, de draperies et de feuillages en dorure.


Pasqual, en soutenant adroitement un de ces objets, et en le remettant en place, avait un air d’attention si intelligente, et son œil bleu et limpide paraissait tellement expert et observateur en embrassant l’ensemble de l’ouvrage, que Herman ne put s’empêcher de lui demander comment il trouvait cette garniture de cheminée.


— Très-riche, dit Pasqual, mais peu satisfaisante d’ailleurs.


— Comment ?


— Le Temps, sous la forme d’un vieillard armé, de sa
faux, répondit Pasqual en montrant la figure qui surmontait la pendule, est une allégorie bien usée et qui manque de vérité.


— Vous la trouvez fausse ?


— Sans doute. Le Temps est de tout âge ; mais comme
celui qui commence à naître nous occupe plus que celui qui s’en va, le Temps est plutôt un enfant. C’est lui alors qui doit porter la faux, et non le Temps vieilli et passé de notre vie, qui n’a plus rien à moissonner.


— C’est possible… le sujet est commun, mais l’exécution ?


— Les figures, surtout celles des génies qui soutiennent les flambeaux, sont d’un dessin correct, mais trop fortement accusé.


— Je ne pense pas… le modèle en est bien dans la nature.


— Au jour ; mais à la lumière, qui fait saillir plus vivement les lignes et durcit les ombres, elles seront trop fortement accentuées. De même que ces ornements de dorures, qui semblent distribués dans de justes proportions, domineront trop à la lumière, où ils absorberont plus de clarté que les autres parties et tueront le bronze, qu’ils devraient seulement rehausser.


— En vérité, Pasqual, vous m’étonnez.


— Si monsieur voulait voir ces objets à la lumière, il en jugerait mieux que moi… Et l’essai serait facile.


— Vous avez raison… Nous allons allumer.


Pasqual, au même instant, plaça la garniture sur la
cheminée, alluma les flambeaux et ferma les persiennes.


Rocheboise s’amusa de cet essai comme tous les oisifs qui ont beaucoup d’intérêt à prodiguer aux petites choses, et il put se convaincre de la vérité des observations de Pasqual.


— Je changerai cette garniture, prononça-t-il après un instant de réflexion profonde. 


— Monsieur trouvera de meilleurs modèles chez Mombro.


— Vous connaissez cette maison ?


— Je connais toutes les grandes maisons de fabrique 
et de commerce de Paris pour y être allé souvent faire des commissions… J’ai observé par goût les produits de chacune d’elles.


— Eh bien ! j’irai moi-même chez Mombro… Je veux que cette garniture de cheminée soit parfaitement bien, dussé-je y mettre un prix exorbitant…


Puis, songeant devant qui il venait de prononcer ces paroles, Herman en eut presque honte. Il parlait de prodiguer de l’argent en folies en présence de cet homme, qui n’avait pas même d’espoir pour le pain du lendemain.


Il reprit avec quelque embarras :


— Vous trouvez peut-être, mon ami, que je mets une ; bien grande importance à des futilités.


— Non, monsieur, tout est relatif. L’industrie est l’âme de notre siècle ; que ce soit un bien ou un mal, l’industrie est chargée maintenant de vivifier le monde. C’est donc entrer dans les décrets de la volonté suprême que de favoriser la branche d’intelligence qu’elle appelle à régner. Les riches ne peuvent s’associer au mouvement des travailleurs que par l’estime qu’ils font de leurs produits et le prix qu’ils y attachent : ainsi les riches sont, pour ainsi dire, saintement forcés au luxe et à la splendeur. Dès lors, vouloir s’y distinguer par le goût et l’élégance est une ambition, tout à fait légitime.


Herman fut charmé de cette solution qui lui convenait si bien, et dont il ne s’était pas rendu compte à lui-même. 


Il reprit :


— Je le comprends ainsi, et ne pense pas que la vanité seule nous conduise à étaler des dehors somptueux.


— Quand ce ne serait pas une condition de votre époque, l’amour du beau ou de ce qui semble tel est un sentiment naturel et répandu dans tous les êtres. Chacun se donne autant de luxe qu’il lui est possible dans sa sphère ; chacun envie et veut attirer à soi ce qui flatte les regards et l’imagination. Les paysans étalent sur leurs meubles rustiques les pommes d’or et les petites figures de couleurs chatoyantes ; le plus pauvre enfant pare sa tête et son cou des fruits rouges des buissons. Pourquoi cet instinct, innocent pour les pauvres, deviendrait-il coupable pour ceux qui ont plus de goût et plus d’argent à mettre à ce qui brille ? Un penchant qui vient ainsi de nature ne peut être étouffé ni blâmé. Les sauvages ne se parent point par vanité, quand ils se chargent de plumes bigarrées et de pierreries éclatantes pour camper dans les solitudes au milieu des animaux sauvages. C’est une loi générale d’aimer ce qui est beau et radieux, même dans les objets les plus inutiles. Tous les êtres désirent se voir entourés d’éclat… Les papillons ne viennent-ils pas sans cesse voltiger vers la lumière ? Pourquoi blâmerait-on les riches de chercher une sphère brillante, quand ils ne courent pas le danger de s’y brûler les ailes ?


— Vraiment, mon ami, vous me rassurez, dit Herman avec un sourire.


— N’ayez pas de crainte, monsieur, d’aimer la splendeur et l’éclat ; ce ne fut jamais un mal d’aimer et de chercher le soleil, et le luxe d’une maison est le soleil intérieur.


L’expression sérieuse et austère de Pasqual, l’humilité de son apparence donnaient un caractère particulier et étrange à l’opinion qu’il soutenait, et imprimait une teinte de gravité à ses paroles, qui eussent paru légères dans la bouche d’un autre. Herman, dont elles flattaient les penchants, en était surpris et pénétré.


En même temps, il se montrait une douceur d’âme, une  mansuétude infinie dans cet homme dépouillé de tout, et qui envisageait avec tant de calme et de réflexion sereine les grandes fortunes déposées entre les mains d’un petit nombre des humains.


M. de Rocheboise sentit ce qu’une telle impartialité enfermait de grandeur de caractère et dit à Pasqual avec une douceur extrême :


— Vous avez une manière de voir très-juste et très-élevée, et j’estime infiniment cette sagesse de votre part.


Pasqual répondit en souriant :


— Vous trouvez bien méritoire,  n’est-ce pas, monsieur, qu’un pauvre malheureux comme moi parle sans amertume des biens qui lui sont refusés qu’il comprenne et justifie les prodigalités entièrement appliquées aux plaisirs des grands en présence de sa misère ?


— Je rends justice à cette liberté de pensée dégagée de tout intérêt personnel. 


— En cela, monsieur, vous m’appréciez plus que je ne
mérite. Je sais que la tolérance et la miséricorde des petits envers les grands sont difficiles à obtenir et prouveraient une grande vertu ; et si je faisais partie du bas peuple de vos villes, je verrais peut-être aussi avec un sentiment d’envie ceux qui seraient au-dessus de moi ; si je possédais quelque chose, je jalouserais sans doute ceux qui posséderaient plus que moi. Mais moi, vagabond des rues, je n’appartiens pas même au dernier rang de ce
peuple mal partagé, je n’ai pas une échoppe qu’écrase de sa hauteur l’hôtel voisin ; je n’ai pas une table servie de pain noir, qui me fasse songer aux mets recherchés que d’autres pourraient y mettre. Placé en dehors de toutes les classes, je peux les envisager avec impartialité sans qu’il m’en revienne autant de mérite.


Herman, ému de compassion pour cette complète infortune et en même temps du courage simple, du stoïcisme paisible avec lesquels elle était supportée, réfléchît un instant et reprit ensuite : 


— Pasqual, d’après ce que vous m’avez dit, votre jeunesse et votre existence, jusqu’ici, ont été rudement éprouvées, et maintenant vous ne savez si l’avenir ne le sera pas encore davantage.


— En effet, monsieur.


— Vous avez reçu un peu d’instruction ?


— Assez pour la classe où je suis né.


— Ensuite, sans vous en apercevoir vous-même, vous m’avez laissé voir dans le peu d’instants que vous venez de passer ici une intelligence au-dessus de votre condition, une sagacité naturelle qui s’exerce sur toute chose d’elle-même.


— Ah ! c’est que, jeune encore, j’ai beaucoup vécu, interrompit Pasqual, et j’ai été à portée de juger de bien des choses !


— Vous montrez surtout, continua Herman, des sentiments de délicatesse, de justice, et d’honneur très-prononcés. Je le dis comme je le pense. La position où vous vous trouvez, et ce que j’ai pu en quelques instants connaître de vous, m’ont fait naître une idée.


— J’écoute, monsieur.


— Voudriez-vous entrer au service ?


À cette question, Pasqual tressaillit, et une vive rougeur passa sur son visage. Peut-être était-elle de joie de trouver aussitôt une position sûre et favorable ; peut-être de honte, à l’idée de s’enchaîner à un maître, car la liberté, même dans la plus grande misère, a encore son orgueil. Mais dans la pièce qui était  restée fermée et éclairée de quelques bougies éloignées, le changement de figure de Pasqual ne put être remarqué, et presque aussitôt il répondit du ton le plus posé : 


— Ce serait un avantage pour moi. Mais, pour m’y décider, il faudrait que je rencontrasse un maître bon et humain, de qui l’autorité ne me fît pas trop regretter ma liberté, que je sacrifierais pour la première fois.


— C’est une condition légitime, et je crois y souscrire en vous engageant à entrer chez moi.


Puis, sans attendre la réponse, Herman ajouta :


— Écoutez, Pascal, je voulais vous offrir une somme 
d’argent en reconnaissance du service que vous m’avez rendu ; j’avais tort. D’abord, une ressource passagère ne pouvait nullement compenser la perte de quelques-unes de ces forces qui sont la fortune, constante du travailleur. Ensuite vous m’avez fait connaître qu’une action honorable ne peut se payer sans déprécier celui qui l’a accomplie.


— Monsieur, je n’en sentais pas moins votre bonté.


— Mais vous aviez raison de refuser. Maintenant, je
vous propose d’entrer à mon service. Outre vos fonctions de valet de chambre, vous m’aiderez quelquefois dans la régie de ma maison ; vos connaissances me seront utiles pour les affaires du dehors. Le salaire que je vous donnerai sera entièrement appliqué à vos services, et vous
garderez sans altération votre belle preuve de courage et d’humanité, ainsi que la reconnaissance qu’elle vous mérite de ma part.


— Je ne puis, monsieur, qu’accepter avec joie de si généreuses conditions.


— Elles conviennent à votre caractère, je n’en doute  pas. Et, pour mon compte, elles me satisfont pleinement ; car il est plus digne de moi d’accorder à celui qui m’a sauvé la vie une protection durable, qu’un signe de reconnaissance passager après lequel il me fut redevenu étranger.


Le jour même de cet entretien, Pascal prit la livrée de M. de Rocheboise et fut attaché à sa maison. 








 XX

un pavillon isolé






Quelques mois s’étaient à peine écoulés depuis l’installation de Pascal à l’hôtel de Rocheboise, que cette maison avait pris un luxe et une grandeur cités dans tout Paris.


L’hôtel était entièrement renouvelé, les décors, l’ameublement, la livrée, les équipages resplendissaient de fraîcheur comme de richesse ; chaque partie avait sa perfection particulière, et se confondait dans une harmonie générale de goût et d’élégance.


C’était partout un luxe de bon aloi qui pouvait braver le grand jour et la pierre de touche : nulle imitation pauvre et vaniteuse ne rompait sa belle ordonnance. Chaque partie de l’univers avait bien réellement apporté son tribut à cette demeure somptueuse. Les étoffes venaient de l’Inde, les mosaïques de l’Italie, les marbres de la Grèce, les
chevaux de l’Angleterre et de l’Arabie… Et le goût, la mollesse qui avaient arrangé les décors, composé l’atmosphère de ce délicieux séjour venaient en droite ligne de l’Orient voluptueux.


Les fêtes de l’hôtel étaient pour la ville un enseignement de magnificence et de distinction en même temps que des heures de paradis à savourer.


Voici comment la merveille s’était opérée.


Rocheboise aimait par-dessus tout la vie du monde et
ses splendeurs. Il avait trouvé dans Pasqual un conseiller qui savait comprendre sa passion dominante, la lui expliquer à lui-même, lui en montrer la face la plus belle et la plus légitime, et par conséquent l’exalter au dernier point.


Pasqual était plus que cela.


En paraissant exécuter les embellissements ordonnés
par son maître, il en était le créateur. Il apportait une imagination heureuse, une sorte de génie actif à l’application des œuvres de l’art et de l’industrie, et il avait surtout au dernier degré la force, l’aptitude, la persistance et la volonté qui manquaient à Rocheboise.


La nature avait fait beaucoup pour cet enfant de la campagne, et quelques années de séjour à Paris avaient suffi pour développer en lui une foule d’idées et de connaissances ; mais une inspiration intérieure, constante et forte, le rendait surtout merveilleusement habile à tout ce qu’il
voulait entreprendre. 


En ce moment, attaché à la personne d’Herman de
Rocheboise, il mettait un zèle, une activité, une verve infatigables à son service. Il se dévouait tout entier à ce qui pouvait donner le plus de satisfaction à son maître, à la splendeur de sa maison.


Heureusement doué, il apportait le sentiment de l’art dans les choses de luxe ; de même que le peintre dispose et anime ses couleurs, le musicien ses notes éparses, il savait donner à l’amas de richesses répandues dans l’hôtel une physionomie, une expression, une âme qui les rendaient vivantes et dignes de charmer les regards des artistes et des hommes du goût le plus distingué.


Comme la poésie en toute chose contribue surtout à la popularité, ce furent les heureuses inspirations de Pasqual, bien plus que les valeurs prodiguées dans ce but, qui répandirent dans tout Paris la renommée de l’hôtel de Rocheboise et de ses fêtes.


Herman se reposait délicieusement dans les satisfactions de l’orgueil, dans l’accomplissement spontané de ses désirs, dans l’agréable rêve d’une jeunesse enivrée.


Les sommes immenses employées à lui apporter ce royal bien-être ne l’inquiétaient point, il ne perdait pas un temps si bien employé ailleurs à calculer ses dépenses, à en mesurer le total, et se laissait vivre paisiblement dans l’élément qui convenait à sa nature.


Valentine, quoique ce fût bien éloigné de ses goûts et de son caractère, s’associait à cette existence de mouvement et d’agitation, sans but et sans fruit, autant qu’il était nécessaire à son rôle de maîtresse de maison. Elle ne souffrait point de cette contrariété apportée à ses penchants, elle s’en apercevait à peine. Aimante avant tout, elle ne vivait que dans Herman, ne respirait que par lui :
les fêtes, le bruit, les plaisirs n’étaient rien pour elle ; mais voir Herman souriant, heureux, était une fête continuelle pour son âme.


Tous les avantages dont jouissait M. de Rocheboise dans sa brillante position lui venaient d’elle, de la fortune qu’elle lui avait apportée, elle trouvait que ce bonheur donné par elle à l’homme qu’elle aimait ne pouvait aller trop loin ; une noble insouciance l’empêchait d’en prévoir les dangers.


Son âne était trop pleine de tendres sentiments, pour laisser place aux craintes d’aucun genre.


Elle avait bien la conviction de n’être pas aimée d’Herman avec la passion qu’elle éprouvait elle-même, mais elle savait que l’amour n’est jamais égal des deux côtés, et que celui qui aime le mieux, qui peut vivre de ces ravissements ineffables, de ces dévouements heureux, de cette constante ardeur de la tendresse exaltée, n’est pas le plus mal partagé. 


Cependant, esclave par le cœur, toujours prosternée 
intérieurement devant Herman, si beau, si séduisant, si parfait de distinction et de grâce, elle ne lui laissait pas voir cet attachement soumis, exclusif, idolâtre. Gardant ce secret au fond de son âme, elle se montrait toujours pour lui une noble compagne, son égale, çalme et digne dans son bonheur.


Du reste, sa candeur, sa loyauté, sa pureté d’âme, ses propres vertus la possédaient si bien elle-même qu’elle les répandait au dehors et les imprimait à toute chose. Elle avait peine à voir le mal dans les autres et ne trouvait rien encore que de beau et de parfait dans l’homme qu’elle aimait aveuglément. Elle devait rester dans une ignorance infiniment prolongée des fautes que pourrait commettre son mari ; mais aussi éprouver une réaction complète, un
bouleversement extraordinaire si jamais elle le savait coupable.


Valentine ne donnait au monde et aux honneurs qu’elle devait faire de son hôtel que le temps absolument nécessaire ; sa toilette, toujours fort simple, l’occupait peu ; car le seul sacrifice qu’elle ne pût faire au goût luxueux de son mari était de prendre des ornement si brillants qui, selon elle, ne s’alliaient bien qu’à la beauté ; tout le reste de ses moments était donné à l’étude, à la peinture, à l’accomplissement de ses œuvres de bienfaisance.


Il y avait deux personnes à l’hôtel qui vivaient en dehors de son atmosphère de bruit et de mouvement, et s’étaient fait une existence à part ; c’était Valentine, qui ne tenait aux plaisirs luxueux que par l’amour d’Herman et puis, au dernier rang, Pasqual, qui n’avait rien perdu de son humeur austère, de son flegme insouciant et rêveur dans la situation avantageuse où la confiance et l’affection
de son maître l’avaient placé.


Pasqual, au milieu de toutes les tentations de la fortune, montrait une probité qui allait jusqu’au rigorisme, un désintéressement complet pour lui-même. Toujours impassible, pâle et morne, au milieu de ces préparatifs de fêtes dont il créait les splendeur, il errait parmi les séductions de tous genres, offertes à tous les sens, comme s’il n’y eût rien de fait pour lui parmi les joies des vivants. Il passait sa vie à préparer des festins savoureux, des enchantements nouveaux pour chaque nuit, et ne cherchait jamais un moment de plaisir, pour lui-même. Le soir, quand sa dernière ronde était terminée, il remontait chez lui, déposait sa riche livrée pour reprendre ses simples habits d’autrefois, et s’enfermait seul dans sa chambre.


Attaché à la personne du maître de la maison, il ne
voyait presque jamais madame de Rocheboise.


Un jour seulement que Valentine priait, dans son oratoire, et que la porte était restée entr’ouverte, Pasqual, qui passait dans le corridor, s’arrêta un instant pour contempler cette femme d’une physionomie si touchante et si belle dans le moment où la lumière intérieur et de l’âme éclairait ses traits.


Valentine, en se relevant, vit cet homme d’un aspect
ordinairement rigide et glacé, qui la regardait avec une expression de douleur extrême, et avait les yeux baignés de larmes.


— Vous étiez là, Pasqual ! dit-elle avec surprise.


À ces paroles qui impliquaient un reproche quoiqu’il
fût fait avec bonté, le jeune homme répondit d’un ton ému :


— Madame, veuillez me pardonner ; car s’il a été inconvenant de ma part, de m’arrêter à vous regarder, l’excuse que je pourrais vous en donner serait peut-être plus inconvenante encore.


— Parlez, cependant, dit Valentine en souriant.


— Votre vue, madame, la piété angélique empreinte
sur vos traits me rappelaient un souvenir bien cher !… Il ne m’était pas permis, sans doute, de faire ce rapprochement ; mais l’âme des femmes pieuses et tendres est la même dans toutes les conditions ; et je n’ai pu, en vous voyant, me défendre d’une illusion… qui a été la seule joie et la seule tristesse survenue depuis longtemps dans ma vie. 


Valentine crut découvrir alors que la sombre sévérité ordinairement empreinte sur le front de cet homme n’était pas de la froideur et de l’insensibilité, mais le triste retour d’un bonheur évanoui.


Dans cette pensée, elle allait adresser à Pasqual quelques paroles de bonté, mais celui-ci avait déjà disparu. Et depuis ce jour, outre les occupations qui le retenaient presque toujours dans l’appartement de son maître, il semblait mettre ses soins à éviter la présence de madame de Rocheboise.


Cependant, au milieu des plaisirs et des occupations
d’une existence splendide, Herman n’avait pas oublié sa passion pour la jolie bohémienne.


Satisfait dans tous ses désirs, entouré de tout ce qui pouvait lui plaire, il sentait encore en lui un grand vide ; il était distrait, inquiet, et attendait sans cesse quelque chose de nouveau dans sa vie. Son estime profonde, son admiration tendre pour Valentine ne pouvaient remplir cette place. Il avait besoin d’un intérêt de chaque jour, plus vif et plus saisissant, d’un bonheur qui existât pour
lui seul, d’une intrigue secrète aux émotions palpitantes, surtout des charmes délicieux, infinis du mystère ; tout ce qui se passait au grand jour lui paraissait défloré.


Mais blasé avec les galanteries ordinaires du monde, il en connaissait par cœur le cours et le dénouement il éprouvait d’avance la lassitude qui leur succède, et ne pouvait y chercher le vif excitant qui manquait à son imagination.


Il avait par instant des accès d’humeur sombre et concentré. Dans ce salon, où il avait vu apparaître la séduisante quêteuse, il restait longtemps absorbé à contempler encore en souvenir sa figure enchanteresse. Dans les promenades, le bruit faible du vent lui paraissait les notes d’une voix délicieuse ; dans les bals, il se peignait soudain
la jeune fille à la danse folle, éperdue, enivrée, et tout lui semblait froid et morne.


Mais Herman était dans une position toute particulière ; il savait où résidait l’objet de sa passion et ne pouvait en approcher, parce que l’abord en était trop facile. Un amant tenterait de pénétrer, aux dépens de sa vie, dans l’endroit le plus inaccessible pour conquérir une maîtresse adorée, mais il ne peut songer à aller là chercher dans l’asile tout grand ouvert des rues et des places publiques !…


Rocheboise depuis la soirée de la taverne, n’avait donc pas revu la belle enfant de la bohème parisienne, tout en brûlant chaque jour du désir de la revoir.


Il était dans un des moments de rêverie agitée que cet amour fiévreux et impossible lui inspirait, quand un matin Pasqual entra dans sa chambre.


— Excusez-moi, monsieur, si j’ai tardé à rentrer, dit l’homme d’affaires de M. de Rocheboise, qui venait de faire diverses, commissions ; mais j’ai été beaucoup plus loin que je ne pensais.


Herman ne l’écoutait point.


— Votre banquier n’était pas chez lui, continua Pasqual, et comme j’avais besoin de lui parler à lui-même, je suis allé le rejoindre dans une maison qu’il s’occupe de mettre en vente… rue Neuve-Pigale… tout auprès de Montmartre.


Ça était indifférent à Herman, et il ne prêtait encore aucune attention au rapport, de Pasqual.


— Une fois là, poursuivit celui-ci, je n’ai pu m’empêcher de demeurer quelque temps à examiner ce pavillon… C’est vraiment un endroit délicieux et qui a un caractère tout particulier… On le dirait fait pour deux amants qui voudraient cacher profondément leurs amours au milieu de la ville.


À ces mots, qui avaient trait à ses plus secrètes pensées, Herman releva la tête, et ses yeux peignirent la curiosité et l’intérêt.


— C’est vrai, reprit le valet de chambre, encouragé par le regard interrogatif de son maître. Le petit bâtiment est séparé de la rue par une longue allée, et il est lui-même entouré d’arbres si hauts et si touffus, qu’il semble vouloir se dérober doublement aux regards indiscrets.


— Et c’est dans un quartier solitaire ? demanda Herman.


— On ne peut plus… une vraie campagne… plus d’arbres que de maisons… Il y a d’ailleurs, comme si le pavillon eût été construis dans le but que je désignais, deux entrées, dont l’une s’ouvre au pied de Montmartre, au milieu des carrières abandonnées.


— Cette maison est très-bien dites-vous ?


— Délicieuse ! petite mais élégante ; isolée, mais riante. À l’intérieur quoiqu’elle soit inhabitée depuis un certain temps, il y a quelque chose d’heureux et de vivant. Et puis, une paix si profonde ! La rue est éloigné et montueuse, les rares voitures qui y passent, ne vont qu’au pas ; on n’entend que le murmure du jet d’eau et le bruit des feuilles… Enfin, un site tout à fait champêtre… On assure même… Je ne sais s’il faut en croire jusque-là… que le rossignol vient y chanter.


Pasqual jeta un regard sur son maître puis ajouta : 


— Pardon, monsieur, ces détails ne vous intéressent pas.


— Au contraire… Y a-t-il quelques dépendances à cette maison ?


— Oui : salle de bains, volière, bassin, écurie et remise.


— Volière, bassin… rempli de poissons, sans doute… c’est très bien, dit Herman.


— Je ne vois pas là de grands avantages, répondit en souriant Pasqual. Mais je vais rendre compte à monsieur de mes courses de ce matin…


— Et cette maison est à vendre immédiatement ?


— Immédiatement. Mais, encore une fois, je demande pardon à monsieur de lui avoir parlé d’une chose aussi indifférente.


— Vous avez bien fait, Pasqual ; au premier mot que vous m’avez dit de ce pavillon retiré, solitaire, et pourtant si agréable, il m’est venu une idée… J’ai pensé à l’acheter, termina Herman avec quelque embarras.


— Je ne crois pas que ce soit un bon placement de fonds, dit l’homme d’affaires. Le pavillon a coûté cent mille francs à construire ; on le donnerait bien à présent pour soixante-quinze ou quatre-vingt mille mais je ne sais si, même à ce prix, il rendrait l’intérêt de l’argent.


— Il pourrait même ne rien rendre du tout, dit Herman, dont le visage se colora vivement. 


— Ah !… c’est bien plus productif que je ne pensais ! dit Pasqual avec un expressif sourire.


— Mais… vous croyez, reprit Herman en balbutiant tout à fait cette fois, qu’une locataire s’y trouverait bien.


— Elle serait éblouie, transportée… Elle chanterait ! elle chanterait, ma foi, à faire concurrence aux rossignols, s’il y en a.


Rocheboise, au moment de cette ouverture, avait craint la rigidité de principes de son confident, et si l’occasion ne s’en fût présentée d’elle-même, il n’aurait pas osé entrer avec lui en semblable matière ;  mais, au lieu de l’expression sévère qu’il redoutait, il trouva à Pasqual, en ce moment, une physionomie ouverte, propre à attirer la confiance, et lui dit avec abandon :


— Vous me trouvez peut-être bien coupable, mon ami, d’avoir de tels projets ?


— Non, répondit Pasqual d’un ton grave et réfléchi. À votre âge, monsieur, on a besoin d’amour comme d’air à respirer, et l’amour ne peut exister dans le mariage : c’est une vérité aussi vieille… que le mariage.


— Mais… vous ne savez pas sur qui j’ai jeté les yeux.


— Pardon, monsieur, ma connaissance de cause va jusque-là. 


— Ah çà ! Pasqual, je commence à croire aussi à la sorcellerie dont vous accusaient vos anciens camarades… Et… connaissant l’objet de mon choix, vous n’en êtes pas surpris ? 


— Au contraire, je serais étonné qu’il fût tombé sur une autre.


— Comment ?


— Cette jeune fille étant assurément la plus belle créature qui se soit jamais montrée à vos yeux, il serait extraordinaire qu’elle n’eût pas obtenu votre préférence.


— Mais encore, comment savez-nous ?


Herman s’arrêta le cœur palpitant et la physionomie
agitée.


— Je savais que vous la connaissiez.


— Et la connaître, n’est-ce pas, c’est l’adorer… en être fou… vouloir la posséder à tout prix ?


— Ah ! par exemple, je ne me mêle pas de cela, répondit Pasqual avec un calme froid ; mais vous m’avez parlé deux ou trois fois de cette jeune fille, et cela m’a suffi pour juger de vos sentiments à son égard.


— Et dans cette demeure solitaire, discrète, charmante !…


— Un véritable nid d’oiseaux, fait de duvet et posé sous l’ombrage.


Mais, reprit Herman en hésitant encore, comment la
décider, elle, à y venir ?


— Dans sa condition, les barrières ne sont pas difficiles à franchir.


— Cependant…


— Il suffirait d’une personne complaisante qui allât la chercher dans la maison de sa mère… sous un prétexte quelconque… Le prétexte est facile à trouver, quand les parties l’acceptent d’avance.


— Et cette personne…


— Complaisante pour quelques pièces d’or ! on en trouvera cent pour une.


— Ah ! mon cher Pasqual, si vous vouliez me rendre ce service, je… je vous aimerais plus encore, s’il est possible… En attendant, je passe mon habit, et nous allons 


ensemble voir ce petit palais enchanté pour en faire l’acquisition le plus tôt possible.










 XXI

le don d’empire




Un matin, le bon vieux Corbillard descendait du Luxembourg par la rue Madame, et, chemin faisant, se tenait à lui-même ce langage :


— Il faut que je veille sur ma jolie voisine. Hier, une femme de mauvaise mine est venue chez madame Jacquart rôder autour de Robinette. Elle devait, disait-elle, l’emmener aujourd’hui chez un grand seigneur, très-charitable, qui voulait lui remettre ses dons à elle-même, afin de l’interroger sur sa situation, de juger de ses bons sentiments… Et que sais-je encore !…  Cette charité me donne à penser… Robinette grandit en sagesse et en beauté… en beauté du moins !… Mais les pommes rougissent pour que les larrons passent sur le mur… madame Jacquart n’y prend pas garde… Heureusement je suis là ;
j’empêcherai bien les mauvais desseins… Il ne faut pas qu’on nous enlève Robinette, la perle du pauvre monde… Avec ça, la pauvre petite a toutes sortes de dispositions à mal faire… mais j’y veillerai, encore une fois… Robinette ne fera pas de folies tant qu’elle sera avec moi… Je lui parlerai raison : il faudra bien qu’elle m’entende… Les vieux doivent conseil aux jeunes : c’est pour cela que Dieu les laisse sur terre…


En son géant ainsi, les yeux baissés sur le pavé ardent de chaleur, Corbillard avisa dans un tas d’ordures, et parmi les restes d’un bouquet jeté au rebut, quelques œillets rouges passables. Du bout de sa béquille, il les dégagea de la litière, et il allait se baisser pour les ramasser.


Une jeune femme qui sortait de l’église Saint-Sulpice et tenait un gros bouquet d’œillets, eut pitié de ce pauvre vieux qui enviait ces fleurs à demi-flétries. Rejetant son voile en arrière, et montrant une figure souriante, elle partagea son bouquet en deux, et en donna la moitié au bonhomme.


Cette aumône de fleurs fit un plaisir extrême au mendiant. 


— Dieu vous bénisse, ma bonne dame ! dit-il.


Puis, la regardant plus attentivement :  


— J’ai déjà bien prié pour vous, reprît-il, le jour de votre mariage, qui s’est fait ce printemps à Saint-Sulpice… Puisse-t-il être un long printemps ! 


C’était en effet Valentine de Rocheboise, qui remercia le vieillard débonnaire et s’éloigna.


— Je n’en ai jamais tant possédé de ma vie, dit Corbillard en regardant ses œillets, frais et brillants. Il faut que je rentre chez moi pour les mettre tremper, autrement ils seraient perdus… J’avais bien affaire chez madame Jacquart… mais ce bouquet, c’est mon petit plaisir à moi, ajouta le philosophe. Et il faut bien songer aussi au pauvre Corbillard… Eh ! eh !


Disant cela, il se dirigea vers sa mansarde.


En même temps, à quelques pas de là, dans la rue de Geindre, une élégante voiture de remise stationnait devant une maison de chétive apparence.


Une demi-heure après, deux femmes sortirent de la masure.


La première était une personne de quarante ans environ ; sa figure semblait avoir été jolie, mais elle portait une expression de hardiesse dissimulée  sous un faux air d’humilité basse, peu capable de prévenir en sa faveur ; la seconde, extrêmement jeune, montrait autant de pauvreté dans son costume grossier et flétri que de parure et d’éclat dans sa beauté naissante.


Cette dernière s’arrêta à son premier pas dans la rue, regarda sa compagne et la voiture alternativement avec une surprise naïve et joyeuse, et, avant de faire un mouvement de plus, laissa  entendre cette exclamation :


— Comment, là-dedans !… vrai !…


L’autre ne répondit qu’en inclinant la tête approbativement, et fit signe au cocher d’ouvrir la portière. Alors, à l’invitation de sa compagne, la plus jeune s’élança dans la voiture de remise sans se faire autrement, prier, la seconde la suivit, et l’élégant véhicule de louage se mit en marche.


Tandis qu’il roulait à travers les rues, la jeune fille portait sa vue à droite, à gauche, examinant les quartiers qu’elle parcourait successivement.


— Le beau soleil ! dit-elle en joignant les mains. Le pavé, les maisons, tout reluit ! Comme il ferait bon à courir dans les rues !


À cette exclamation, on peut reconnaître Robinette.


C’était elle, en effet, qu’on était venu chercher dans pauvre demeure et qu’on emmenait d’une manière toute
énigmatique.


La femme de quarante ans, qui disait se nommer madame Laure, s’était présentée la veille chez madame Jacquart en disant qu’une personne extrêmement riche et charitable, ayant eu connaissance de la situation de la pauvre femme et de la piété exemplaire qui la recommandait ainsi que sa fille à l’intérêt public, voulait faire venir cette dernière chez elle, afin de lui donner des secours qu’elle rapporterait à sa mère.


Ce matin-là, effectivement, madame Laure était venue prendre la jeune fille en voiture pour l’emmener chez ses bienfaiteurs. Elle avait ajouté, il est vrai, en laissant percer un sourire, que l’aumône considérable qu’allait recevoir la petite indigente exciterait vivement sa surprise, et pourrait peut-être changer son sort pour la vie.


Robinette avait pris tout cela au pied de la lettre, et dans sa joie confiante avait, sans faire semblant de rien, noué à sa taille son tablier à grandes poches, afin de rapporter les aumônes de toute sorte qu’on allait lui donner.


Madame Jacquart qui, ainsi qu’on a pu le voir, rêvait un riche établissement pour sa fille, avait pressenti plus qu’on ne disait ; son ambition sans cesse éveillée l’éclairait et lui faisait deviner quelque chose de la vérité. Elle ne s’en était montrée que plus empressée à laisser partir 
Robinette, et avait reconduit la messagère officieuse avec de profondes révérences.


Cependant la jeune fille, bien qu’occupée à regarder au dehors et à se prélasser sur les coussins de soie, n’interrogeait pas moins de ses regards étonnés et réjouis sa muette et impassible conductrice.


— Ah çà, madame, dit-elle enfin, ce n’est toujours pas une frime ?… hein !


— Mademoiselle, répond la matrone avec un air de déférence extrême, vous ne devez point m’appeler madame, mais tout simplement Laure, qui est mon nom de baptême. Quant à ce que je vous ai annoncé, il n’y a rien que de parfaitement vrai, et d’ici à une demi-heure, vous pourrez vous en assurer par vous-même.


— Mais je ne comprends pas tant de bonheur, moi !…  C’est comme si je gagnais à la loterie sans y avoir mis !


— Avant la fin du jour, vous aurez tous les  éclaircissements désirables.


— Vous ne voulez rien me dire… C’est peut-être tant mieux ; car tout cela va me surprendre, et j’adore les surprises… Allons, au petit bonheur !


Arrivée au delà du boulevard Montmartre, la voiture s’arrêta au coin de la rue Neuve-Pigale, rue alors toute nouvelle, bien bâtie, mais où les passants se comptaient à de longues distances, où les maisons étaient rares, séparées par des enclos de jardin, et dans la position la plus retirée de Paris.


Madame Laure congédia le cocher, prit la jeune fille
sous le bras, et chemina dans la longueur de la rue, jusqu’à une petite porte brune, encadrée dans un mur de jardin ; alors elle s’arrêta, ouvrit la porte avec une clef dont elle était munie, et fit pénétrer Robinette dans un dédale d’allées découvertes, bordées de murs à hauteur d’appui, que surmontait la belle verdure des arbres croissant dans leur enclos.


— Nous voici enfin arrivées, dit-elle en montrant une porte très-basse, très-isolée de toutes les autres, et qu’elle se disposa à ouvrir avec une clef à elle appartenant, comme la première.


Cette manière silencieuse de s’introduire, cette solitude mystérieuse donnèrent quelques craintes à la naïve Robinette. 


— Eh mais… où sommes-nous donc ? dit-elle. Il n’y a
personne ici ; pas seulement un portier à qui parler… Ah çà ? dites-donc, madame ?


— Laure, appelez-moi Laure, je vous prie, interrompit la femme de quarante ans, qui, en emmenant la jeune fille, l’avait soudain traitée avec un respect étrange, et affectait envers elle un ton d’infériorité. 


— Eh bien ! madame Laure…


— Laure tout court, de grâce.


— Savez-vous que vous m’impatientez pas mal avec vos cérémonies… Il ne s’agit pas de vous, mais de moi… Voyons, la main sur la conscience, il n’y a pas de danger ?


— Je vous le jure sur l’honneur.


— Et après avoir reçu… cette charité qu’on veut me
faire… je serai libre de m’en aller.


— Oui… si vous le désirez, répondit la matrone en souriant.


— Eh bien ! ouvre, madame ! ouvre ! dit crânement la
jeune fille.


Laure poussa la porte qui, en s’ouvrant, laissa voir un parterre plein de fleurs, et au delà une petite maison de la plus gracieuse élégance.


Robinette accueillit cette vue avec un frais sourire ; et rassurée comme un enfant qui ne saurait rien craindre de ce qui est beau, se laissa docilement conduire.


Le jardin avait peu d’étendue, mais de jolis massifs d’arbustes en dissimulaient les limites. Le pavillon se composait de deux étages, surmontés d’une terrasse à l’italienne, où de légers ornements de sculpture étaient alternés d’urnes de marbre, dont l’écarlate du géranium faisait ressortir la blancheur. On pénétrait du jardin dans le pavillon par un double escalier à perron, garni d’une rampe de bronze doré. Le vestibule, décoré de colonnettes de marbre vert, conduisait d’un côté à une salle à manger au delà de laquelle étaient une salle de bain et des pièces de service, de l’autre, dans un salon suivi d’un parloir et d’une chambre à coucher.


Robinette, donnant la main à sa compagne, pénétrait dans cet agréable intérieur avec une sensation inconnue et délicieuse ; elle retenait son souffle et osait à peine toucher du pied les moelleux tapis qui se déroulaient sous ses pas.


Elle parcourut ainsi tout le premier étage de la demeure. À l’impression de mollesse voluptueuse qui s’exhalait de tous les objets, ses lèvres roses se mouillaient de sensualité, ses grands yeux ouverts et allumés reflétaient l’éclat des glaces et des dorures, ses narines se gonflaient pour aspirer les parfums inconnus qui flottaient dans l’air… Son cœur battait aussi à la pensée du maître de ce lieu qui allait la recevoir… Elle commençait à penser, sans savoir pourquoi, que c’était un beau jeune homme, et lui prêtait d’avance l’élégance et les charmes dignes du séjour qu’il habitait.


Aussi, en entrant dans le salon, qui était la dernière pièce à explorer, le premier mot de Robinette fut de s’écrier :


— Eh bien !… il n’y a personne !


— Asseyez-vous, mademoiselle, répondit l’impassible Laure ; on viendra plus tard.


Mais la jeune fille, au lieu de se reposer, voltigeait dans tous les coins de cette cage dorée.


Le petit salon n’était que glace, satin et dentelle ; les statuettes, les groupes de marbre épars sur les consoles, les tableaux de chevalet suspendus aux lambris, offraient des sujets dont la poésie seule voilait la licence. La soie bleu de ciel, la mousseline blanche des rideaux de fenêtre à demi-relevés, donnaient pour panorama à ce doux intérieur la verdoyante profondeur d’un jardin rempli d’ombre, de parfum et de silence ; dans un lointain obscur, un sopha de  jonc rustique, fait pour deux personnes, était à  demi enfoncé dans les touffes de fleurs ; au-dessus s’étendait un dôme de verdure paisible, dont les branches n’étaient agitées que par les ailes des oiseaux qui frémissaient dans les feuilles.


Une volière laissait voir à travers les rameaux son grillage doré ; la glace limpide d’un bassin ornait l’étendue de gazon.


Tout cela produisait un effet magique sur l’imagination vierge de la jeune fille, sur son organisation sensuelle, amoureuse de toutes les voluptés.


Son admiration n’était pas épuisée quand Laure la fit passer dans la chambre à coucher.


Là, Robinette se trouvait aussi charmée, mais peut-être plus à l’aise. Ce n’étaient plus des objets d’art, dont la vue lui imposait en quelque sorte en même temps qu’elle flattait ses regards, c’étaient les accessoires élégants appliqués aux travaux et à la vie journalière d’une femme.


Aussi la jeune fille, après les avoir contemplés avec ravissement, s’enhardit peu à peu à les approcher, à y porter la main.


— Oh ! voyez donc, madame, disait-elle, la belle toilette !… les beaux flacons ! C’est de l’or, du cristal… tous les deux ensemble… Dieu, que ça sent bon ce qui est dedans ! Il y a pourtant des femmes qui mettent ces eaux de senteur à leurs habits, à leurs cheveux… Sont-elles heureuses, mon Dieu !…


Puis, continuant sa tournée :


— Ce lit !… Il ressemble à un autel de la Vierge… La jolie petite table !… Dé, étui, ciseaux, tout en or !… Et par ici, des livres… c’est pour ceux qui savent lire… Mais non… il n’y a que de belles images… c’est pour tout le monde.


Puis elle s’arrêta et porta la main à son front.


— Ô, mon Dieu ! dit-elle, ça étourdit, ça donne la fièvre, de regarder tout cela. 


— Cette maison vous plaît donc ? dit enfin madame Laure. 


La jolie fille prit un air d’importance et de réflexion pour répondre :


— Écoutez, Laure… car je vois bien qu’en vous disant madame ça vous embête… Écoutez, Laure, j’ai vu, quoique jeune encore, bien des choses, mais jamais rien d’aussi beau que cela !


— Jamais rien d’aussi beau !


— Et je me demande comment ceux qui possèdent toutes ces choses ne meurent pas de joie… car enfin, ce qui est à soi, on l’admire avec bonheur… on l’admire  et on l’aime !… c’est trop à la fois.


— Alors, si cette maison… si tout cela était à vous ?…


— Oh ! j’en perdrais la tête… mais il n’y a pas de danger !


— En ce cas, mademoiselle, répondit Laure aux premières paroles de Robinette, veuillez vous asseoir devant cette toilette.


— Encore du nouveau !… tant mieux ! Larifla, fia, fla…


Comme elle battait des mains de joie, un jeune homme entra : c’était un coiffeur. Il se mit en devoir d’arranger dans un ordre gracieux, la noire et magnifique chevelure de la jeune fille, et la releva avec des épingles vénitiennes garnies de camées.


Ce travail s’opéra dans le plus profond silence ; les regards seuls de la jeune fille, fixes et ardents, interrogeaient son introductrice.


Mais, dès que le coiffeur s’éloigna, Robinette le suivit de l’œil, courut à la grosse dame, et lui dit en-baissant encore la voix :


— Ah ça ! Laure, expliquez-moi donc… Est-ce qu’il est nécessaire d’avoir des cheveux attifés avec des brimborions d’or pour recevoir l’aumône ici ?…


— Chut ! mademoiselle voici votre couturière.


En effet, une ouvrière de bonne tenue entra, portant  un foulard très-rempli à la main. Sur un signe de madame Laure, elle commença par dépouiller la jeune fille de ses grossiers vêtements, puis lui mit une charmante robe de soie grise à reflets rosés, ornée d’un haut volant de dentelle et d’une berthe semblable.


Pendant cela, Laure ouvrit un coffret de citronnier  dans lequel se trouvaient tous les accessoires de la toilette : manchettes, gants blancs, mouchoirs-de poche brodés.

 
Encore une fois Robinette attendit seule d’être avec Laure pour s’expliquer ; et sa curiosité, son impatience étant au comble, elle s’écria en frappant du pied :


— Me répondrez-vous, à la fin !… me direz-vous pourquoi je dois être belle comme une princesse en venant ici tendre la main ?


Pour toute réponse, madame Laure conduisit Robinette
devant une psyché où elle se voyait de la tête aux pieds.


La jeune fille jeta un cri, resta un moment en extase, et pâlit légèrement, tant l’impression qu’elle éprouva fut profonde ; puis elle murmura avec une larme de ravissement dans les yeux :


— Ah ! je suis bien jolie ainsi !


— Jolie comme un amour !


Mais la gaieté enfantine reprenant tout à coup le dessus, Robinette se retourna en éclatant de rire.


— Voyons, dit-elle, et quel rôle jouez-vous, dans cette comédie, vous, madame ?


— Moi, je suis votre femme de chambre.


— Ah ! j’ai une femme de chambre, à présent.


— J’ai même entendu assurer qu’un équipage serait à
votre disposition si vous disiez un mot.


— Qu’à cela ne tienne, j’en dirai cent.


— Il n’en coûte pas plus.


— Une voiture à moi !… deux grosses bêtes et un cocher pour mes menus plaisirs !… Oh ! je les ferai crever à force de courir… pauvres animaux pourtant !… Mais c’est que j’aime tant à me promener !


Robinette riait encore, mais sa voix tremblait d’émotion, son cœur battait à l’étouffer, car elle commençait à pressentir la vérité.


— Vous aurez de plus, pour compléter votre maison, reprit Laure, un cuisinier qui vous apprêtera des dîners exquis et veillera à ce que l’office soit toujours garni de sucreries et d’excellents vins.


— Et tout cela, ici !…


— Dans cette maison et ce jardin délicieux, qui vous
appartiennent… J’avais bien dit, ajouta la matrone en souriant, que la charité qu’on ferait ici surpasserait vos espérances, hein !


— C’est un peu vrai, assura Robinette, dont le sein se soulevait vivement et dont l’œil s’illuminait davantage. Et moi, s’il vous plaît, madame, que donnerai-je en retour de tout cela ?


— Mais… de la reconnaissance. 


— Il n’en coûte guère !… la reconnaissance est le plaisir des dieux, dit le père Corbillard… un philosophe de mes amis… Non, ce n’est pas tout à fait comme cela qu’il dit…


— N’importe.


Robinette détourna un instant la tête, étourdie, palpitante ; puis ramenant vers Laure son visage animé de vives lueurs…


— Ah çà ! madame, dit-elle, le bienfaiteur qui s’intéresse à moi est donc un prince ! un dieu ! qu’il me donne une fortune pour aumône ?


— Vous allez en juger vous-même, car le voici…


La porte s’ouvrit, et Herman de Rocheboise parut.


— Ah ! je comprends tout maintenant, dit tout bas Robinette en tombant presque défaillante sur un siège.










 XXII

à ce soir






Herman s’arrêta au milieu de la chambre, émerveillé 
de la métamorphose opérée dans la jeune fille, ébloui de sa beauté.


Pendant ce rapide instant, Robinette redevint maîtresse d’elle-même. Au lieu que son trouble redoublât par la présence de l’homme riche et noble qui lui prodiguait ses dons, elle vit de suite, ou plutôt elle sentit, tout en tenant ses grands yeux baissés, la puissance que sa beauté exerçait sur M. de Rocheboise. Elle comprit alors, sans le formuler dans sa pensée, que, grâce aux charmes dont la nature, l’avait douée, elle pourrait donner autant qu’elle recevait ; et l’orgueil qu’elle sentit ramena naturellement le sang-froid et l’assurance.


Ainsi, lorsqu’après avoir fait une profonde révérence, madame Laure se fut retirée, et que Herman et la jeune fille se trouvèrent seuls en présence, Robinette, qui s’était levée pour recevoir M. de Rocheboise, lui indiqua d’un geste un fauteuil qui était devant elle, et se laissa tomber elle-même avec beaucoup de grâce et d’abandon sur une chaise longue.


Rocheboise, en s’asseyant sur le siège qu’elle voulait bien lui offrir, sourit de la voir si vite entrer dans son rôle, et se dit tout bas :


— Allons ! elle se croit déjà maîtresse chez moi… c’est de bon augure.
 


Il ne jugea pas convenable de rappeler trop explicitement les deux premières entrevues qu’il avait eues avec la jeune fille, et où celle-ci s’était montrée sous une apparence étrangère à sa condition, mais il aima mieux entrer de suite et franchement dans la situation présente.


— Mademoiselle, dit-il d’une voix interrompue, car son émotion était vraie et profonde, il vous a été facile sans doute de vous apercevoir de l’impression extraordinaire que vous avez produite sur moi lorsque j’ai eu, il y a quelque temps, le bonheur de vous voir.


— Oui, très-bien, dit franchement Robinette ; seulement j’ai crû que tout cela était parti en fumée.


— Que je vous avais oubliée !… En ce moment-là, c’eût été possible, peut-être, mais depuis, le hasard m’a fait vous voir encore une fois… Et alors…


— Où donc ?


— Il est inutile de vous le dire… Rappelez-vous plutôt ce jour où, seul avec vous, enivré de votre vue, de vos chants, j’étais prêt à tomber à vos pieds…


— Vous en aviez l’air très-capable.


— Mes yeux vous disaient : Mais c’est moi ! moi qui  t’adore !… Loin de troubler ton repos, ton bonheur sera le mien… Oh ! dis, dis : veux-tu m’aimer ?…


— Justement… vos yeux disaient cela… ce qui était un peu hardi, observa Robinette en enchant la tête dans un petit mouvement de remontrance plein de : coquetterie.


— Et j’attendais un mot… ou un silence pour me prosterner, devant vous en signe d’actions de grâce.


— Ce qui eût été plus audacieux encore.

 
— Si cela vous paraît trop hardi… si j’étais trop insensé dans ce moment… je le suis encore… car je viens ici pour vous dire comme alors : veux-tu m’aimer !…


— Vous aimer… si, vite !… ça serait peut-être bien difficile. 


— Oh ! non, en vérité !


— Et puis, comment vous le prouverais-je ! demanda-t-elle naïvement.


— Je vais vous le dire, répondit Herman en souriant, tandis qu’une vapeur humide baignait ses yeux. M’aimer, c’est rester ici, dans cette habitation, et vous y plaire, parce qu’elle vient de moi, parce que vous m’y verrez ; c’est vous parer de tout ce que je vous donnerai pour approcher de votre sein, ces tissus, ces pierreries que mes mains auront touchés ; c’est jouir de toutes les richesses que je saurai répandre autour de vous, pour que ma pensée soit étroitement liée à votre existence ; c’est goûter une vie sereine, paisible, enivrée seulement de voluptés, pour que j’aie le bonheur de vous l’avoir donnée !


— Jusque-là… c’est facile.


— M’aimer, c’est être près de moi autant que je le voudrai : c’est venir avec moi aux promenades, au spectacle, au bal…


— Au spectacle ! au bal ! nous irons au bal !


— Ou bien vous en donnerez chez vous… et alors vous
m’inviterez…


— Mais tout cela !… c’est encore très-facile !…


— M’aimer enfin, c’est me faire entendre votre voix si mélodieuse, si ravissante ! c’est chanter pour moi seul et les ombrages de notre jardin ; c’est être belle pour moi seul, et vous enorgueillir de votre beauté en la revoyant dans l’excès de mon amour.


— Toujours très-facile…


— M’aimer… tenez, c’est bien plus simple, c’est  éprouver une faible partie de l’entraînement que je sens pour vous, une seule étincelle de ce feu qui embrasé mon sang quand je vous vois, quand je vous approche !…


— Mon Dieu, comme vous dites cela !… Vous m’aimez
donc bien !


— C’est comme une fatalité… délicieuse enfant, je ne sais, quel charme tu as jeté sur moi, mais il me semble que je suis en ta puissance, que tout mon bonheur dépend de toi, que je ne pourrai supporter la vie toute belle et fortunée que le hasard me l’ait faite, si tu ne viens pas y mettre le seul bien que j’envie !… Que m’importe, en effet, la possession de tous ces avantages de rang et de fortune dont la jouissance me laisse froid et inanimé ! Je ne veux que le bonheur dont la pensée seule fait battre mon sein et circuler une douceur enivrante dans mes veines… C’est pourquoi je suis venu apprendre ici ce que tu décideras de mon sort… c’est pourquoi je suis venu te répéter cette question : Veux-tu m’aimer ?


Quoique ce langage fut bien différent de tout ce qu’elle avait jamais entendu, Robinette le comprenait parfaitement : l’instinct lui donnait la  clef de cette langue d’amour ; mais quelque, singulier que cela puisse paraître, elle balançait à répondre d’une manière décisive.


La petite bohémienne ne réfléchissait pas certainement ; mais des impressions vives, diverses, venaient passer en elle.  


Quelque chose lui disait vaguement qu’elle allait sacrifier sa liberté et courir des dangers qu’elle ne connaissait pas. Les maximes dont mademoiselle Rose l’avait bercée revenaient à sa mémoire ; elle entendait bourdonner à son oreille les paroles de la Bible sur le feu des passions qui dévore… sur la honte, la mort qui attend les femmes folles… Il n’y avait pas jusqu’aux principes de sagesse de
son vieil ami Corbillard qu’elle ne se rappelât malgré elle… et elle aurait bien voulu qu’il fût là pour lui demander conseil… Tout cela la tenait en suspens, sans que sa propre raison y fût pour rien. 


En même temps, l’atmosphère de luxe et de volupté
qu’elle respirait la pénétrait par tous les pores. Le jour amolli et coloré de douces nuances, les parfums répandus dans l’air, le bruissement de la soie qu’elle sentait flotter autour de son corps la faisaient frissonner de plaisir ; et elle n’avait certes aucune envie de se retrouver dans ses
pauvres habits et sa triste demeure.


Pendant cette minute de lutte intérieure, elle tenait ses yeux baissés et indécis.


Herman, qui vit cette hésitation, se hâta d’ajouter :


— Mais je vous le certifie, mademoiselle, cette parole, bien hardie en effet, veux-tu m’aimer ? n’est réellement qu’une question de ma part et vous laisse toute votre liberté. La réponse dépend de vous seule… Je vous ai fait enlever un peu brusquement ; c’est par surprise qu’on vous a revêtue de ces parures, qu’on vous a installée dans cette habitation où se trouve réuni tout ce qui peut
séduire ; mais tout cela ; je vous le jure, n’était qu’une manière de vous faire mieux connaître quelle serait chacune de vos journées en acceptant l’existence que je vous offre… Maintenant c’est à vous d’en juger et de répondre.


Comme la jeune fille se taisait encore, Herman ajouta vivement :


— Mais il faut vous décider à l’instant même… car,
pour moi, cette incertitude est affreuse… Vous êtes libre, je vous le répète encore ; ma voiture est en bas ; je vais, si vous le voulez, vous ramener dans la maison de votre mère, où des liens de cœur vous attachent peut-être ; autrement, la première nuit que vous passerez dans ce pavillon où nous sommes sera un engagement d’y rester toujours.


La supposition d’Herman, que des liens de cœur pouvaient attacher la pauvre petite indigente à sa première condition rappela à Robinette le souvenir de Pasqual, dont elle se croyait si sincèrement amoureuse, et que dans cette journée d’aventures extraordinaires elle avait complètement oublié.


— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en elle-même, c’est
pourtant vrai, mon cœur ne m’appartient plus. Que vais-je faire de mon amour pour Pasqual, pour un garçon de pareille espèce, en devenant grande dame et en demeurant dans cette riche maison.


Cette exclamation intérieure la conduisit à reporter ses regards autour d’elle, et l’éclat des glaces, de la soie, des dorures, l’éblouit, la fascina avec plus de puissance que jamais… Elle ajouta bien vite dans son intérieur :


— Au fait, Pasqual est un ingrat !… qu’il aille au diable avec tous les soupirs inutiles que j’ai poussés pour lui !


Avec son naïf amour, Robinette venait de rejeter loin d’elle sa dernière planche de salut.


— Voyons, dit Herman en se levant, je vais sortir.
Si vous voulez monter dans ma voiture, en quelques minutes vous vous retrouverez chez votre mère. Moi, sans me plaindre, sans vous adresser un reproche, je vous quitterai pour toujours et tout ce qui s’est passé aujourd’hui ne sera qu’un rêve… Si vous restez ici, je vous laisse quelque temps vous reposer des émotions de cette journée, et je reviens ce soir… vous dire que je suis le plus heureux des hommes !


Robinette s’était levée aussi. Elle tendit la main
à Herman en lui disant avec un long regard tendre et un sourire plein de charme :


— Adieu, monsieur de Rocheboise… à ce soir.


Herman saisit la main qu’on lui offrait avec un vif transport.


— Ah ! dit-il, voilà un adieu bien doux, et qui, au lieu de nous séparer, nous réunit pour la vie.


Rocheboise sortit du pavillon. 








 XXIII

le secret de jupiter






Comme il avait déjà traversé l’allée couverte entre les jardins et approchait de la porte où l’attendait sa voiture, il entendit dans la rue Pigale, ordinairement si déserte, un bourdonnement de voix confuses et plaintives, s’exerçant sur un ton monotone, auquel se mêlaient par intervalle des accents plus élevés et criards.


Il demanda à ses gens qui avançaient vers lui d’où venait 
ce bruit. Le cocher répondit que c’était un certain 
nombre de mendiants assemblés devant la porte. Ces pauvres s’étaient aperçus que l’élégant pavillon, fermé depuis quelque temps, venait d’être réparé et habité ; après s’être assurés que nul sergent de ville ne se montrait à l’horizon, ils demandaient l’aumône qu’il est d’usage d’octroyer en pareil cas pour bénir la maison.


En effet, Rocheboise, ayant passé le seuil de l’allée, se trouva enveloppé d’une quantité notable de haillons. Jetant quelques pièces de monnaie autour de lui sans regarder où elles tombaient, il monta dans le tilbury, qui s’éloigna rapidement.


Aussitôt tout le tumulte cessa, et les mendiants, au
contraire, se parlèrent à voix très basse, mais de l’air le plus affairé.


— Chut ! les amis, disait Eustache le veilleur, voici notre négrillon Jupiter qui se démène et fait pétiller ses gros yeux sans pouvoir encore débrouiller des paroles sur sa langue. Je suis sûr qu’il a des choses agréables à nous confier… Tâche de parler, petit bijou d’Afrique.


— Moi, vous faire signe depuis une heure, pour montrer à vous le beau monsieur… Moi, vous crier que c’est lui, et vous pas m’écouter.


— Quel beau monsieur ?


— Celui qui vient de monter là en voiture… Le monsieur qui doit à moi de l’argent beaucoup pour un secret entre nous deux… Le monsieur que Jupiter a perdu au jeu… dans la partie du bois de Boulogne… grosse bête de Jupiter, va !


— Tiens ! tiens, disent en ouvrant de grands yeux tous les mendiants réunis là, et qui sont les intimes de Jupiter, sa société du bois de Boulogne. 


— C’est donc là cette fameuse poule aux œufs d’or ?
demande Godois.


— Ça devient intéressant, dit Eustache. Aide-nous, Jupiter, et le ciel t’aidera ?


— Attention donc ! et qu’on délibère gravement, prononce le père Corbeau, qui prenait l’autorité en toute circonstance.


Le nègre se tordait les mains de dépit et grommelait
quelque chose entre ses dents :


— Et penser, disait-il, que si moi avoir un pauvre atout… l’as de trèfle seulement… moi avoir mangé le gâteau tout seul.


— Avare ! égoïste ! dit l’aveugle François, n’es-tu pas ému d’une douce satisfaction en pensant que tu partageras avec des frères ?


— Non ! moi bisque, voilà tout.


— On voit bien que tu n’es pas chrétien, reprend le pauvre vieux avec sentiment.


— Là ! là ! pas de complaintes, dit Corbeau ; le secret et l’argent sont à nous tous ; il s’agit d’encaisser… Voyons, Jupiter, faut-il lui rompre les os à ton jeune homme, ou lui arracher les yeux pour qu’il finance ; parle, mon garçon ; tu ne peux travailler seul, on t’assistera.


— Non… pas ça, répond le Cafre.


— Faut-il lui adresser une anonyme avec menace, ou lui donner un rendez-vous d’amour avec une charmante créature et le saisir à la gorge ?…


— Non ! crie Jupiter en se démenant.


— Faut-il ?…


— Moi veux que vous laissiez Jupiter en repos… moi 
sais bien ce qu’il y a à faire.


— Et pourquoi donc ne l’as-tu pas déjà fait ? demanda judicieusement Jean-Marie, l’homme d’affaires.


— Parce que Jupiter espérait que vous donneriez revanche à lui ; mais vous-êtes tous des vilains et des méchants. 


— Tu n’es pas juste, roi de l’Olympe, reprend-on si 
nous consentions à te donner une revanche, que pourrais-tu mettre maintenant pour enjeu ?


— C’est bon… c’est bon… moi veux bien m’exécuter aussi.


— Et comment t’y prendras-tu ?


— Moi sais ce qu’il y a à faire, vous dis. 


— Mais nous vouloir juger des moyens, dit impérieusement Corbeau.


— Pardi ! rien de plus facile, répond le Cafre ; Jupiter n’a qu’à aller montrer sa figure au jeune monsieur, et il donnera beaucoup d’argent à lui.


— C’est drôle, remarque Eustache ; si j’étais riche, 
j’en donnerais pour ne pas la voir.


— Pas de plaisanteries quand on parle d’affaires, dit Corbeau.


Puis, s’adressant au nègre, il ajoute :


— Vous êtes donc d’anciennes connaissances, ce beau
seigneur et toi ?


— Jupiter veut pas dire plus ; Jupiter sait comment
le monsieur donnera à lui, ça suffit.


— Non, morbleu ! ça ne suffit pas ; il faut encore que Jupiter partage l’argent avec nous, dit Corbeau, que les autres mendiants approuvent du bonnet.


— Puisque c’est convenu, répond le Cafre en grondant.


— Port bien. Et à quand l’opération ?


— Ah ! faut donner à moi le temps d’y penser.


— Si tu retenais un denier de la somme, ajoute le
vieux Satan avec un regard sinistre, je le saurais, et il t’en coûterait gros.


— C’est assez dit.


— Tu viendras nous rejoindre après-demain au soir au
Trou-à-Vin ; nous ferons le partage en petit comité.


— Et si l’affaire, est bonne, dit un bon compagnon, on boira à ta santé.


— Ah ! cette fois, s’écria Godois, je voudrais bien…


— Manger du lapin !… animal… Ce n’est pas de cela
dont il s’agit ; il faudrait seulement qu’il n’y eût pas d’orage.


— Ça étourdit ; on ne sait pas ce qu’on fait ; nous étions tous sous la table.


— Et vous disiez que c’étaient des coups de tonnerre, remarque le président… oui, de Tonnerre en bouteille.


— N’importe, dit l’économe Jean-Marie, l’orage nuit
toujours ; la dernière fois, en a porté ses dégâts sur notre compte, et ça revient trop cher.


— C’est bon, on commandera le temps après le menu
du souper.


— Après-demain donc ! s’écrièrent tous les mendiants. 


Là-dessus ils se séparèrent, en recommandant au nègre d’être exact au rendez-vous.










 XXIV

chez robinette






Au bout de quelques mois d’installation dans le charmant séjour qu’elle était venue habiter en souveraine, la jolie petite bohémienne était déjà entièrement façonnée à sa nouvelle existence.


De certaines modifications avaient été apportées dans ses manières par le commerce d’un homme distingué, par les relations avec quelques jeunes femmes de son voisinage, habitant comme elle des pavillons cachés sous l’ombrage, surtout par le bien-être de tous les jours et par le luxe qui plie la vulgarité même à une certaine recherche de maintien et de manières.


Mais elle n’avait rien perdu de sa vivacité étourdie, de sa franchise populaire, de ses habitudes d’enfant gâtée, prises en naissant, et qui devaient lui faire exercer toute la vie son libre arbitre et son humeur volontaire ; son langage était encore celui de l’enfant du peuple qui, ayant des mots à son usage pour exprimer ses idées et ses sensations, n’avait jamais songé à y appliquer aucune étude, et ne se doutait même pas d’une élocution meilleure et du prix qu’elle devait avoir.


Robinette se nommait maintenant madame Hermance. Elle avait quitté le nom vulgaire, venu de l’attrait qu’elle éprouvait dès l’enfance pour le robinet d’où s’épanchait sa liqueur favorite, et elle avait féminisé pour son usage le nom d’Herman. Car si la femme légitime prend le nom de famille de celui auquel elle est unie, la maîtresse doit prendre le second de ses noms et le plus familier… du moins cela était ainsi dans les idées de Robinette.


Il était quatre heures du soir. La gracieuse lorette avait encore son peignoir blanc du matin ; sa chevelure, simplement relevée, lui formait par sa seule abondance de splendide couronne. Elle était assise dans une chaise longue, près d’une petite table, sur laquelle étaient posés une écritoire en porcelaine de Chine, des plumes à tube d’or, du papier à vignettes, d’où s’exhalait le plus délicat parfum. 


En ce moment, elle penchait languissamment la tête dans sa main. Sa figure avait une expression de douceur et de sensibilité de fraîche date ; on eût dit que dans les changements apportés dans sa mature par sa nouvelle situation se trouvait la faculté de réfléchir et même de rêver.


Dans un instant d’inspiration tendre et de retour vers le passé, elle venait de concevoir l’audacieuse  pensée d’écrire à Pasqual.


La jeune fille, depuis son établissement dans la rue Pigale, n’avait eu aucune relation avec son ancien ami de vagabondage. Seulement, quand M. de Rocheboise arrivait en voiture, elle voyait de sa fenêtre Pasqual escortant son maître dans sa belle livrée, et il lui plaisait infiniment ainsi ; puis la voiture s’éloignait, et tout était fini par là.


Après les premiers jours d’enivrement passés, elle s’était souvenue de sa première passion, qui, toute légère  et rieuse qu’elle était, avait pris en elle de fortes racines. N’étant nullement douée d’instincts honnêtes et élevés, elle s’inquiétait peu de ce que cette trahison tacite avait de coupable envers Herman ; peut-être même le milieu de vice élégant où elle habitait lui faisait mieux sentir le prix de son jeune amour, à la fois si hardi et si pur.


Elle se disposait donc à écrire à Pasqual qu’elle l’aimait toujours. Il devait être loin de s’y  attendre dans l’état de choses actuel, et elle jouissait de l’extrême et agréable surprise que cette déclaration allait lui causer.


Robinette, dont l’éducation avait été agréablement commencée par mademoiselle Rose, qui la faisait épeler dans sa Bible, était parvenue, dans ces derniers temps, à lire couramment et commençait même à écrire, comme le témoignait le luxe de papeterie déployé à côté d’elle. Mais la main de la jeune fille était encore très-empruntée dans cet exercice, et si nous avons appelé audacieuse la pensée qu’elle venait de concevoir d’écrire à Pasqual, ce
n’était point eu égard à l’inconvenance de la démarche, mais à la difficulté matérielle.


Après un quart d’heure au moins de méditation préparatoire, elle releva son visage, où étaient revenues de vives couleurs et l’expression de gaieté habituelle, attira devant elle le papier satiné, choisit une plume d’or ornée de turquoises, la trempa jusqu’aux doigts dans l’encre et commença sa tâche.


Elle choisit d’abord entre cent positions diverses celle qu’il convenait le mieux de donner à la main, puis traça, en s’y reprenant à différentes fois, ces mots assez signifiants :


« Mon bien-aimé… »


Arrivée là, elle se rejeta en arrière, respirant largement et s’essuyant le front, comme il est naturel à toute personne qui vient de se livrer à un rude labeur.


Au bout de quelques minutes, sentant renaître ses forces, elle reprit sa première posture, regarda longtemps ce qu’elle venait d’accomplir dans cet art difficile de convertir ses pensées en caractères perceptibles aux yeux, et en retira un grand contentement d’elle-même. Lorsqu’elle eut  suffisamment joui de son œuvre, elle pensa à la compléter, et, se trouvant en veine de travail, écrivit avec une promptitude qui devait quelque peu nuire à la perfection des lettres ces mots :


« Oh ! Pasqual !… »


Ici la main ne demandait pas mieux que d’aller plus
loin, et si elle s’arrêta subitement, ce fut, cette fois, la faute de la pensée, qui ne pouvait trouver ainsi tout à coup quelque chose à ajouter à cette exclamation suivie d’un nom propre.


Robinette plongea son front blanc et lisse dans sa main gauche tandis que la droite tantôt tournait et retournait la plume, tantôt feuilletait un roman posé sur la table, pour y puiser quelques inspirations… Cependant les minutes s’écoulaient, 
et il ne se présentait sans doute son esprit que des phrases de peu de valeur, car si elle se penchait sur la fable pour leur prêter un corps matériel, elle s’arrêtait toujours avant de commencer, et se rejetait au fond, de son fauteuil, hochant la tête d’un air de doute et craignant évidemment de donner une suite indigne à ces mots : 
Oh ! Pasqual !


Ce qui finit par l’impatienter à l’excès.


— Sapristi ! s’écria-t-elle en frappant de son petit pied le coussin, qui le soutenait, je sens, dans ma tête une foule de jolies choses, et puis quand je vais pour les coucher là-dessus, pchtt !… tout s’envole. 


Cependant les inspirations du roman et ses propres élucubrations ayant mûri ensemble dans son esprit, ce fut au moment même où elle désespérait que la verve se déclara. Elle se frappa le front et écrivit d’un trait la lettre suivante, que nous conservons, moins les fautes d’orthographe, comme monument d’un amour extrême et peu lettré : 


« Oh ! Pasqual ! au milieu de mes grandeurs, je ne
t’ai pas un instant oublié ! Tu me fuis, tu me dédaignes, et je t’aime ; d’où vient ce mystère, oh ! Pasqual ? Mon sort est digne d’envie ; un jeune homme charmant m’adore, si bien qu’il m’a donné une voiture, des chevaux… L’alezan surtout est joli, joli… Dieu ! qu’il est joli !… une maison délicieusement meublée, un jardin avec un bassin au milieu. Il m’a donné encore des diamants et des toilettes de reine… Nous allons ensemble nous  promener en calèche, aux Champs-Élysées, et c’est
moi maintenant qui suis dans un de ces beaux équipages que je regardais passer autrefois en jouant de la harpe… Même que nous y ferions le plus, bel effet, si Herman ne voulait pas toujours fermer les stores, comme aussi les grilles des loges quand nous allons au spectacle, afin, à ce qu’il dit, que ma beauté ne lui fasse pas tant de jaloux… Je vois du monde tant que je veux, des femmes comme il faut, comme moi et les amis d’Herman. Eh bien ! c’est égal, oh ! Pasqual ! rien n’y fait ; je pense encore souvent au temps où tu me faisais sauter sur tes genoux, quand je te demandais ton cœur, et que tu ne me donnais que ta pipe… Ne m’accorderas-tu pas ton amour, ingrat ? car, pour mon compte, je suis ennuyée de l’attendre au delà de toute expression. » 


Ici Robinette entendit sonner la pendule ; cette lettre avait pris une grande heure de travail.


— Ah ! bah ! dit-elle, déjà cinq heures ! Depuis si longtemps je suis à roucouler ! Il n’y a’pas de bon sens… Et ma toilette, donc… Herman va venir.


À cette pensée, elle poussa l’épître interrompue sous d’autres papiers.


— Cette lettre, reprit-elle, je ne sais pas trop comment je la ferai parvenir à son adresse, sans qu’elle risque de tomber entre les mains de M. Herman… car il faut de la loyauté, ajouta-t-elle en posant sa jolie main sur sa conscience ; je ne veux pas qu’il le sache, ce serait indigne.


Puis elle sonna, et Laure parut.


— À quoi pensez-vous donc, mademoiselle ? demanda-t-elle avec un accent qui prenait de jour en jour un aplomb merveilleux ; il est cinq heures, j’ai du monde ce soir ; et vous ne me faites songer à rien !


Robinette fit une toilette de cour et se para de tous ses joyaux pour rester chez elle avec quelques amis ; car, dans la vie clandestine qu’elle passait derrière les grands arbres de l’enclos, elle possédait toutes les recherches de la parure sans pouvoir réellement en jouir en les étalant aux regards.


Ces soins terminés, elle se laissa tomber sur une causeuse et fit un mouvement pour regarder de nouveau la pendule ; mais pensant que la femme de chambre avait été inventée pour exécuter ce que concevait le cerveau de sa maîtresse, elle reprit sa première position et dit :


— Laure, quelle heure est-il ?


— Six heures, madame.


— Bien ; j’ai le temps de faire un peu de musique. Laissez-moi. 


La jeune fille se mit à sa harpe, qu’elle n’avait point abandonnée, et chanta de sa voix fraîche et argentine.


Herman, arrivant bientôt, s’arrêta un instant sur le  seuil pour l’écouter, comme il l’avait fait au printemps de cette même année, dans la pauvre demeure de la petite chanteuse des rues. Mais ce n’était plus le jour où il l’entendait pour la première fois et se laissait enivrer de ses accents… Il remarqua, ce soir-là, que Robinette jouait de la harpe à faire grincer les dents.


— Vous voulez donc me rendre fou d’amour ? dit-il en lui baisant la main autant par galanterie que pour la faire taire.


— J’espère que c’est déjà fait, dit-elle avec un orgueilleux sourire.


— Mais quelle magnifique toilette ! reprit-il en reculant d’un pas devant cet amas de fleurs et de dentelles. Et c’est pour moi ?…


— Pour qui donc ?


— Vous êtes un ange.


— Un peu déchu… Mais c’est comme cela que les hommes les aiment.


— Les autres sont aussi respectables qu’ennuyeux.


— Aussi, nous allons bien nous amuser ce soir.


— Pour moi, je suis d’un entrain !… Tenez, ma belle Hermance, je suis venu à votre soirée avec la résolution de m’amuser comme un collégien… Je veux danser, je veux jouer, je veux rire et… 


— Vous griser… ça me va ! je vous tiens çompagnie… Mais il nous reste quelques instants avant le dîner ; que ferons-nous ?


— C’est vrai !… que ferons-nous ?


— Moi, je n’aime pas à attendre ; je voudrais me distraire… N’auriez-vous pas une idée ?


— Mais… une demi-heure est bientôt passée.


— Si c’est là votre idée, je vous en remercie… Heureusement j’ai plus d’imagination. Laure, dit-elle après avoir sonné, dites au cocher de mettre les chevaux.


— Y pensez-vous ? s’écria Herman avec une certaine terreur. À l’heure qu’il est, vous voulez monter en voiture ?


— Avec vous.


— Et sortir ?


— Dame ! à moins que vous ne me supposiez l’envie de faire une course dans mon salon… comme à l’Hippodrome, n’est-ce pas ?


— Mais, il est si tard !


— Nous avons le temps d’aller jusqu’à la barrière de l’Étoile… Oh mais pour aujourd’hui, je veux qu’on laisse la calèche tout ouverte, ajouta Robinette en se regardant avec admiration de la tête aux pieds.


— Dans ce costume ! s’écria Herman en frémissant sérieusement.


— Ne m’avez-vous pas dit que j’étais charmante ainsi ? Tout le monde nous regardera.


— Je n’en doute pas, reprit Herman pinçant les lèvres.


Heureusement, un domestique qui passait dans l’antichambre comprit un signe de M. de Rocheboise, et, avant que la voiture fût attelée, vint annoncer que le dîner était servi.


Robinette, oubliant tout pour le plaisir de la table, s’élança dans la salle à manger.


Cette petite salle était faite à souhait pour deux personnes. Le service de table offrait une recherche délicate et raffinée ; le vermeil, le cristal resplendissaient de tous côtés : des porcelaines à couleurs voyantes, à figures grotesques, avaient été rassemblées là pour amuser de beaux yeux et flatter des goûts encore enfants.


— Mon Dieu ! disait Robinette assise en face de son amant, et sablant un verre de Malaga, mon Dieu que la vie est heureuse et facile ! 


— Vraiment ! répond Herman, ranimé par la bonne chère et les vins exquis, je me comprends pas comment il y a des gens qui se plaignent encore de ce monde.


— C’est que je mange d’un appétit !… Voyez donc !


— Et moi, je ne reste pas en arrière. 


— Buvez.


— Mais… C’est que je suis déjà fort bien.


— Déjà ! répond la petite fille en haussant les épaules… Je vous l’ai dit cent fois, mon cher, vous ne saurez jamais boire.


— Ma foi, je n’y mets pas de théorie.


— C’est un grand tort ; vous commencez comme si vous ne deviez jamais finir, si bien que vous restez en chemin… Je vous le répète, on ne doit attaquer le vin sérieusement qu’aux deux tiers du repas, alors la soif est devenue plus intense et ne peut plus se passer… Tête de linotte !


— Je m’en souviendrai à l’avenir.


— Pour aujourd’hui, je ne vous demande plus que quelques verres de champagne.


— Oh ! le champagne, je veux bien… Et même la goutte de sacré chien, comme vous dites, madame Hermance.


Les vins de dessert coulaient largement et commençaient à monter à la tête, lorsque Robinette arrêta ce flot dangereux, ne voulant, disait-elle, se noyer que dans le punch de la soirée.


Un domestique apporta les cigares sur un plateau d’argent ; Herman et la jeune fille en remplirent leurs mains, et enlacés dans les bras l’un de l’autre, se mirent à courir dans le jardin.


Puis ils s’assirent sur un banc de mousse, protégé contre l’humidité du soir par un ciel de feuillage.


Robinette, l’œil éclatant, le front radieux, le teint animé, s’appuyait sur l’épaule de son amant, et, par intervalle, envoyait aux oiseaux qui sommeillaient dans les rameaux des bouffées de fumée dont elle regardait, en souriant, s’élever le gracieux tourbillon.


Herman, exalté par la présence de sa belle maîtresse et par les vins du dessert, était arrivé à un état d’optimisme extraordinaire. En contemplant cette jeune fille rêveuse et souriante sur son sein, il se reprocha sérieusement l’ennui qui, depuis quelques jours, commençait à le gagner près d’elle. Il se dit qu’une créature si admirablement douée, devait joindre un jour à ses charmes extérieurs ce développement d’intelligence et de délicatesse de cœur qui changeraient leur amour sensuel en une passion profonde et durable… (Nous avons eu soin de prévenir que Herman était à moitié gris). Tandis que la jeune fille suivait avec extase la colonne de fumée s’élevant au ciel, il eut la bonne foi de lui supposer déjà quelque idée bien douce et bien sentimentale.


— À quoi penses-tu, Hermance ? dit-il.


— Je pense, mon cher, répondit-elle en le regardant fixement, que vous fumez comme un bourgeois… que signifie ce cigare au milieu de la bouche ?… placez-le de côté, et que la fumée parte vivement du coin des lèvres… c’est plus crâne et plus distingué…regardez-moi faire.


Herman pencha la tête, et tous les deux retombèrent bientôt après dans le silence… Cependant, le jeune homme ne se tint pas pour battu, et Robinette ayant tout à coup relevé la tête, les yeux resplendissants de flamme, et les traits empreints d’une animation extrême, il ne douta pas que, pour cette fois, il n’y eût là un éclair d’intelligence et renouvela vivement sa question :


— À quoi penses-tu ?


— Je pense à mon punch, dit-elle en frappant du pied : ces animaux-là sont dans le cas d’y mettre trop de thé.


À ces mots, elle jeta son cigare dans le taillis, se leva et courut vers la maison, en exécutant le plus beau temps de galop qui se puisse imaginer.


Les invités commençaient à arriver, et se trouvèrent bientôt au grand complet.


M. de Rocheboise, en retenant sa jeune maîtresse dans cette retraite, véritable cage au grillage doré, avec du feuillage autour, lui laissait voir, pour la distraire quelques femmes de son bord et de ses alentours, et les hommes qui les accompagnaient, gens parfois d’assez mauvais aloi, mais qui, vivant en dehors de sa société, ne lui donnaient pas à craindre d’indiscrétions de leur part. Il recevait aussi, dans sa petite maison, quelques-uns de ses amis intimes, du nombre de ceux dont il pouvait attendre une morale facile et du silence.


C’étaient là les personnes qui venaient de se réunir  chez Robinette.


Herman aurait peu goûté en d’autres circonstances, une semblable soirée, mais il la regardait comme un enfantillage propre à amuser la jolie maîtresse de maison, et en était satisfait.


Robinette effaçait toutes les autres femmes, en parure comme en beauté ; Herman éprouvait une satisfaction d’amour-propre immense à la voir ainsi brillante et radieuse, souveraine d’une maison où le luxe débordait dans les tentures, les fleurs, les rafraîchissements : cette jeune femme était sa création, son ouvrage.


Il fit donc avec beaucoup d’agrément les honneurs de sa petite maison, et ne passa dans le salon de jeu qu’à une heure avancée.


Les parties avaient alors atteint un chiffre très-élevé, les tables étaient couvertes d’or.


La première veine fut heureuse pour Herman ; il joua avec quelques-uns de ses amis et gagna une somme assez forte. Mais bientôt il vint se placer devant lui, à la table de jeu, le nommé comte de Noirmont, chevalier servant de l’une des dames présentes, et celui-ci jeta sur le tapis vingt pièces d’or pour commencer.


Herman haussa les épaules à cette fanfaronade, et poussa négligemment au jeu la même somme. Il perdit, et dans son impatience, il doubla lui-même l’enjeu. La même chance contraire se renouvela plusieurs fois ; à chaque partie, l’argent perdu attirait sur le tapis, une somme double… Le moment vint de jouer sur parole.


L’air toujours indifférent et dédaigneux, Herman tournait souvent la tête autour de lui, feignant de regarder quelque chose, mais en effet pour montrer à tout le monde que son visage était impassible et riant. Cependant, il souffrait au fond de l’âme ; une perte considérable d’argent l’épouvantait.


Pour la première fois, il éprouvait de ces atteintes subites et cruelles qui changent la situation en quelques minutes ; pour la première fois depuis son mariage, il songeait qu’il était resté pauvre au sein de ses splendeurs ; que des dépenses excessives ne pouvant être soustraites à la connaissance de sa femme, ses folies en ce genre devaient atteindre jusqu’aux fondements de son bonheur.


Les assistants firent des efforts pour arrêter cette extravagante partie. Ils jugeaient bien qu’un bonheur aussi constant tenait moins aux chances favorables de la fortune qu’aux moyens frauduleux que quelques joueurs emploient pour la fixer ; et leur conviction à cet égard perçait parfois dans des paroles d’indignation mal contenues.


Mais Herman n’entendait rien. Il eût été plus difficile de retenir le joueur sur cette pente, étourdissante de la perte que dans l’élan de la fortune. Cependant, Herman souriait encore ; sa souffrance ne se trahissait que par une profonde pâleur ; il parlait à tout le monde ; il avait l’air
d’entendre, quoiqu’aucun son ne parvînt à son oreille.


Dans ce combat, entre les mouvements de la nature et le respect humain, l’orgueil de l’homme du monde fut le plus fort, et Rocheboise demeura impassible et ferme jusqu’à la fin.


Lorsque les assistants fermèrent de vive force la table de jeu, Herman devait quatre-vingt-dix mille francs.


En rentrant dans le salon, il trouva une gaieté folle. On s’était mis à danser, avec accompagnement de rires bruyants, de propos hasardés, et tout ce qu’une, demi-ivresse pouvait inventer pour l’honneur et la joie de la soirée.


En même temps, Herman, en jetant un regard dans le  vestibule, aperçut Pasqual qui, pour la première fois, avait passé le seuil de cette maison licencieuse et se tenait appuyé contre une des colonnettes de marbre vert.


La vue de cette figure, seule digne, et froide soulagea Herman. Il ne voulait point se retirer avant l’heure craignant qu’on attribuât son départ à un lâche dépit ; mais, passant devant la porte d’entrée, il dit à Pasqual de descendre au jardin, où il irait dans un instant le rejoindre.


On parlait dans plusieurs a parte, de la perte considérable que M. de Rocheboise venait de faire.  Robinette l’entendit, et traita ce malheur très-cavalièrement. Croyant en conscience qu’il suffisait de l’influence bienfaisante du punch pour bannir un tel chagrin, elle en remplit une grande coupe qu’elle apporta à Herman.


Tout en buvant à grands traits la liqueur brûlante, Rocheboise regardait machinalement autour de lui, et une sorte de terreur descendait dans son âme. Comme une triste pensée appelle toutes celles de nature semblable à sa suite, il songeait que les prodigalités répandues dans ce lieu devaient aussi avoir pour lui des suites funestes.


Alors tout ce luxe lui faisait mal ; les éclairs des diamants jetés au cou et aux bras de sa maîtresse lui perçaient le sein. 


Mais il gardait sa contenance digne et calme, le sourire sur les lèvres et la mort dans l’âme.


Cependant une autre personne aussi avait remarqué l’apparition de Pasqual.


C’était Robinette, dont l’œil perçant… ou le cœur ému, si l’on veut bien croire à sa passion malheureuse, avait reconnu son ancien compagnon, dont une élévation subite la séparait depuis quelque temps.


Un regard jeté dans le vestibule le lui avait fait subitement découvrir, mais, à un second regard porté de ce côté, elle n’aperçut plus personne.


Robinette s’avança alors sur le balcon et laissa retomber le rideau derrière elle… Elle se pencha sur la balustrade, essuyant sur son front la sueur de la danse et livrant sa tête au vent de la nuit… Elle vit alors, à la lueur des quinquets placés devant la maison Pasqual descendre le perron, et, au lieu de prendre le passage de sortie, s’enfoncer sous les ombrages du jardin.


Le regard de Robinette s’alluma.


— Une bonne idée ! s’écria-t-elle.


Puis glissant dans sa chambre à coucher, elle prit la lettre-écrite le matin à Pasqual avec tant de verve et de talent, et, furtive, légère, descendit en courant au jardin.


L’occasion de remettre cette épître était extrêmement favorable. La jeune fille fit quelques pas sur les traces de Pasqual, qui s’avançait dans l’ombre des arbres épaissie par la nuit. Alors elle l’entendit murmurer à voix basse des paroles entrecoupées qu’il s’adressait à lui-même. La rêverie de Pasqual lui imposait une sorte de respect qu’elle ne définissait pas ; elle se retira dans un massif de verdure pour lui glisser la lettre lorsqu’il reviendrait sur ses pas.


Un bruissement de feuilles se fit bientôt entendre près de Robinette ; dans le taillis d’arbrisseaux où elle s’était cachée. Mais la jeune fille ne s’occupa point de cette circonstance. Elle avait aperçu en descendant quelques mendiants qui, attirés par les lumières de la soirée, s’étaient réunis à la porte de la maison ; elle crut que l’un d’eux avait pénétré jusqu’à l’entrée du jardin, et n’y pensa pas davantage.


Herman, au bout de quelques instants, crut pouvoir descendre au jardin sans que son absence fût remarquée. Il avait hâte de voir Pasqual ; qui, bien mieux au courant de l’état de sa fortune que lui-même, pourrait l’éclairer sur le plus ou moins de danger de la perte qu’il venait de faire. 


Une impression plus pénible le saisit en entrant dans le jardin.


Là, tout était si paisible, si riant ! Le ciel, d’un bleu foncé, versait une nuit tiède et sereine ; les branches légères des arbres reposaient mollement dans le calme de l’air ; la lumière des lustres du salon, tamisée par l’épaisse feuillée, ne répandait dans ses profondeurs qu’une lueur adoucie, une teinte d’or pâle ; les oiseaux de la volière à moitié éveillés par ce jour prématuré, chantaient à demi-voix sous leurs réseaux de fleurs.


Dans cette harmonie d’une paix charmante, Herman
sentait plus douloureusement les angoisses et les palpitations étouffantes dont son sein était rempli.


Il rencontra Pasqual au détour d’une allée.


C’était dans cet instant que Robinette, sortant d’un bouquet d’arbres, s’avançait pour remettre la lettre d’amour à son adresse.


La jeune fille se trouva en face d’Herman, dont la nuit lui avait dissimulé l’approche… Elle se troubla sans raison, comme toute personne coupable… S’apercevant en même temps qu’un rayon de lumière décelait le papier blanc entre ses doigts, elle laissa tomber l’épître pour la soustraire à ce jour accusateur.


Puis, s’élançant vers la sortie du jardin, elle, remonta vivement au salon, regrettant d’avoir laissé passer en pure perte le temps d’un valse ou d’un galop.


Herman n’avait attaché nulle importance à la vue de Robinette en cet endroit. Dès qu’elle s’éloigna, il prit le bras de Pasqual et lui raconta avec vivacité et agitation l’événement de cette soirée.


Comme Herman l’avait pensé, l’achat du pavillon et les dépenses faites dans cette habitation avaient absorbé l’argent comptant dont on pouvait jusqu’à un certain point disposer à l’insu de madame de Rocheboise, en s’assurant de la discrétion du banquier ; quant à aliéner aucune propriété, cela était impossible. Il fallait donc essayer de couvrir cette dette de jeu par des emprunts faits à quelques 
amis, ce qui offrait encore de grandes difficultés, vu le bref délai de trois jours seulement dans lequel la somme devait être acquittée.


Ce qui n’empêcha pas Pasqual de conclure avec son flegme ordinaire. 


— Perte d’argent n’est pas mortelle, et de telles affaires s’arrangent d’elles-mêmes. 


— Non, répondit Herman, l’imprévu, pour moi, ne sera que fatal. Tenez, mon ami, ce n’est pas le coup cruel de ce soir qui me frappe le plus… Je voudrais être sûr que ce danger me menace seul ; sans qu’il me soit possible de dire ce que je redoute, il y a parfois en mois d’affreuses prévisions pour l’avenir.


À cet instant, dans le pavillon, la musique devenait plus vive, plus pressée, les ombres passaient plus légères et rapides sur les rideaux de soie agités par le tourbillon de la danse.


— La vue de cette joie me fait mal, à présent, continuait Herman… Et, en vérité, en ce moment, dans ce jardin délicieux, en face de ces salons animés par le plaisir, il me semble sentir le malheur à côté de moi.


Pasqual fit un mouvement… Puis il dit en paraissant sourire de la faiblesse de son maître :


— Votre imagination impressionnable vous égare… Tenez, monsieur, appuyez-vous sur moi.


Depuis quelques instants, le froissement de feuilles qui avait eu lieu dans le massif de verdure lorsque la jeune maîtresse du pavillon y était cachée, se renouvelait parfois, quoique à peine distinct.


— C’est étrange, dit Pasqual, l’air est calme, et pourtant il me semble entendre… y aurait-il quelqu’un ici ?


— Non, certainement.


— Ce bruit de feuilles…


— C’est du côté de la volière, où pénètrent des rameaux d’arbres.


— N’importe, reprit Pasqual, cet endroit est peu convenable pour parler d’affaires, et nous en avons déjà trop dit… Retournez au salon, monsieur, et moi je vais vous attendre à l’hôtel, où nous passerons le reste de la nuit à régler les promptes démarches que votre situation exige.


Rocheboise et Pasqual se séparèrent.










 XXV

l’oratoire.






Deux jours s’étaient écoulés sans amener aucun changement favorable dans la situation d’Herman, et dans vingt-quatre heures, s’il n’avait pas acquitté sa plus forte dette, il devait redouter un éclat scandaleux, qui répandrait dans le monde, et ferait parvenir à Valentine le bruit de l’énorme perte qu’il avait faite, et du lieu dans lequel elle s’était consommée.


Cette anxiété, trop vive pour la nature nerveuse et impressionnable d’Herman, l’avait fait tomber dans un violent accès de fièvre qui le retenait au lit depuis deux jours.


M. de Rocheboise père était parti depuis quelque temps pour se faire des partisans dans un département dont il sollicitait la préfecture ; Valentine ne recevait pas, et l’hôtel de Rocheboise était désert et silencieux derrière ses façades à demi-fermées.


Vers le soir, Herman, pâle, défait, et dans une tenue négligée, était assis dans le quinconce des grands marronniers, où Léon Dubreuil était venu depuis un instant le rejoindre.


Tous deux gardaient un silence accablé. Dubreuil, ayant appris indirectement l’embarras extrême auquel se trouvait livré le mari de Valentine, avait rassemblé à la hâte les valeurs dont il pouvait disposer pour les lui offrir ; mais la somme présentée était bien au-dessous du chiffre qui pouvait sauver Herman, et cette légère espérance, aussitôt détruite que formée, les avait laissés tous deux dans une égale tristesse.


— Merci, Léon, dit enfin Herman de sa voix dont le timbre ajoutait plus de douceur aux accents affectueux. Tous ceux auxquels je me suis adressé dans cette circonstance difficile ont repoussé mes demandes, et toi seul…


— À qui tu n’avais pas pensé, parce que je suis le moins riche de tes amis.


— La demande de quelques billets de banque à emprunter devait me sembler moins indiscrète envers ceux qui roulent sur l’or. Mon Dieu ! on sait bien ce qu’il en est des amis du monde ; et on se laisse prendre encore à réclamer leurs services, et on est encore étonné de leur indifférence quand l’occasion vient la faire connaître !


— Tu les accuses peut-être à tort.


— Hector de Sercy a cent mille livres de rente.


— Il en mange deux cents, et se trouve en réalité le plus pauvre des hommes.


— Eugène de Sabran…


— Était à la campagne quand ta lettre est arrivée.


— Son obligeance était à la campagne… Je le crois fort bien !… Et le comte de Chaumont…


— Oh ! il se trouvait lui-même dans un grand embarras d’argent ; il m’en parlait quand Pasqual, ton homme d’affaires, est entré… car c’est chez lui que j’ai appris subitement ta situation gênée et dangereuse.


— Et l’ami de Valentine s’est empressé de venir offrir ses services au mari dissipé que la pauvre jeune femme s’est donné !


— L’ami de Valentine, sans doute… Mais pourquoi me nommer ainsi, Herman ?… Tu sais bien que pour toi-même…


— Je sais bien que tu m’es attaché, Léon, mais tu aimes Valentine avant moi.


— Sans doute avant toi, puisque ma liaison avec elle est de plus ancienne date que la nôtre.


— Oh ! je n’en suis pas jaloux !


— Et tu as raison… car notre amitié bien établie est un motif de sécurité pour toi… On parle souvent des vieux amis… mais c’est que pour une femme un ami est toujours vieux.


— Je le crois.


— Mais ne parlons plus de cela… Tu as bien souffert depuis deux jours ?


— Tellement que je ne pouvais pas juger moi-même de mon état, et que l’intensité de la fièvre dont j’étais saisi, ainsi que ses symptômes particuliers, m’ont été révélés par une circonstance étrange.


— Comment ?


— J’ai eu une hallucination d’une netteté et d’une lucidité extraordinaires… et qui m’a tellement frappé, qu’en ce moment encore, je l’avouerai, je suis plus absorbé par le souvenir de cette scène extraordinaire que par de pressants et réels chagrins.


— Mais c’était tout simplement du délire ?


— Sans doute ; mais le délire a en moi un caractère singulier qui donne de l’ensemble à ses images, de la continuité aux faits qu’il déroule… Rappelle-toi les  longues perturbations d’esprit auxquelles j’ai été livré dans la maladie faite il y a cinq ans au bas-Meudon.


— Laissons cela… Il est toujours resté un voile de mystère étendu sur la fin de cet événement… mais aujourd’hui, me disais-tu ?


— Voici ce qui est arrivé. Hier soir, en effet, la tête bourrelée de tant de soucis, ayant passé tout le jour à souffrir des déceptions que m’apportait chaque réponse négative que je demandais, j’ai senti la fièvre redoubler de violence, et des nuages brûlants passer dans mon cerveau. Cet état durait encore ce matin. Dans la crainte de laisser échapper quelques paroles qui fissent connaître la cause de mon mal, je voulus rester seul.


Mais c’était Valentine qui avait passé la nuit à te veiller, qui était encore près de toi.


— À elle, plus qu’à toute autre, je redoutais de révéler ma situation !… Je lui dis que le sommeil m’accablait, que j’avais besoin d’être seul pour reposer… Mais loin de là, dès qu’elle se fut éloignée, je quittai ce lit brûlant où je ne pouvais plus tenir, je passai une robe de chambre et allai sur cette galerie.


Herman montrait un large balcon qui régnait devant la façade de l’hôtel du côté du jardin.


— C’est là, continua-t-il que donne l’oratoire de Valentine… et cette circonstance, sans doute, a fait naître l’hallucination dont je te parle.


— Enfin ?


— J’ai cru voir la porte-fenêtre de cet oratoire fermée de manière à ne laisser qu’une étroite fente… Tiens, comme elle l’est précisément à présent, dit Herman en indiquant une grande croisée cintrée, dont les vitraux étaient peints de symboles religieux. J’avais en ce moment, continua-t-il, une douleur de tête très-vive, les objets vacillaient devant mes yeux, mais du reste il régnait assez de clarté dans mes idées… Voici donc ce qu’il m’a semblé découvrir dans l’oratoire en glissant mon regard par l’ouverture de la fenêtre, tandis que le coloris du vitrage empêchait qu’on pût me voir de l’intérieur. Valentine, à genoux, devant son prie-dieu, les mains jointes, les yeux levés au ciel, pleurait, et, dans le murmure d’une piété fervente, répétait souvent mon nom…


— Eh bien ! interrompit Dubreuil avec un accent profond, y a-t-il rien de plus réel que l’amour de la femme, Herman ?


— Mais écoute. La porte de l’oratoire s’est ouverte ; une vieille femme couverte de haillons noirs, l’une des mendiantes de ce faubourg, est entrée.


— Une mendiante !


— Je connais cette pauvre femme ; je lui ai donné une fois l’aumône sous le péristyle de Saint-Sulpice ; je l’ai revue une autre fois ici, dans le pavillon de la serre chaude, où elle était venue apporter des fleurs de la part d’une marchande… Ce soir-là même, quelques paroles étranges de sa part m’ont laissé voir que ma vie lui était connue… et c’est sans doute le souvenir entouré de mystère que j’ai conservé d’elle qui, dans cet accès de délire, a porté mes pensées de son côté.


— Sans doute… Et alors ?


— La vieille femme a écouté quelque temps en silence la prière de Valentine ; puis elle a dit, de cet accent doux et pur, étranger à sa condition, que je lui connaissais :


— Vous priez Dieu pour votre mari, madame… Oh ! vous êtes vous-même la divinité bienfaisante qui pouvez le sauver… Valentine s’est levée avec surprise… Mais à mesure que son regard s’est fondu avec le regard inspiré de celle qui lui avait parlé ainsi, elle s’est approchée pas à pas de la pauvre mendiante, comme attachée par un charme sympathique, l’a fait asseoir près d’elle et l’a écoutée, étonnée, émue et retenant son haleine… Cette étrangère parlait avec une connaissance parfaite de ma situation ; elle disait que des soucis poignants, amenés par un embarras de fortune, causaient seuls mon mal subit, et qu’une somme de quatre-vingt-dix mille francs, dont on disposerait de suite en ma faveur, pourrait me sauver…


— C’est étrange ! interrompit Léon.


— Hélas ! mon cher, tu oublies que c’est du délire !


— Je le crois maintenant… Continue.


— Valentine recueillait ces paroles avec une attention palpitante, et à chaque minute laissait éclater des signes de joie de pouvoir racheter ma santé à ce prix. Alors la vieille mendiante, qui semble si étrangère au monde, a expliqué cependant avec netteté l’état de mes affaires… Je l’entendais comme si j’eusse été dans l’oratoire… Elle a dit que des dépenses inconsidérées m’avaient conduit à dissiper l’argent dépose chez notre banquier, qui me laissait sans ressource pour une somme de quatre-vingt-dix mille francs que je venais de contracter au jeu… Mais j’ai remarqué avec un soulagement extrême qu’elle ne désignait en rien l’emploi des premiers fonds et ne donnait aucune indication sur l’adversaire avec lequel j’avais perdu cette somme considérable.


— Ah ! tout cela devait être secret pour ta femme… Je comprends, dit Léon avec amertume.


— Enfin, reprit Herman, j’entendis encore dans cette hallucination où les idées étaient étrangement suivies, la pauvre femme dire qu’elle seule pouvait être chargée de solder mon adversaire, et ajouter avec une candeur étrangère que si madame de Rocheboise voulait lui confier cette somme, elle apporterait, le soir même, la quittance de cet homme… Oh ! cette femme en haillons, portant sur ses traits l’empreinte de l’épuisement, de la faim, et demandant ainsi avec tant de naïve assurance qu’on lui confiât une somme de telle importance, était vraiment admirable de simplicité et de grandeur, de foi en elle-même, de confiance en la vérité ! Valentine l’a regardée une minute en silence ; puis, saisissant ses mains tremblantes, sans proférer une seule question sur la manière dont elle s’acquitterait de cette promesse, lui a dit qu’avant deux heures elle aurait entre les mains la somme indiquée… Enfin, elles sont sorties ensemble de l’oratoire, et, quelques minutes après, j’ai cru entendre un roulement de voiture sous la voûte de l’hôtel.


— Ensuite ?


— Je ne me souviens plus de rien… Cette après-midi… vers deux heures… je me suis éveillé avec toute ma raison. J’étais dans mon lit, inondé de sueur et brisé comme après une fièvre intense ; Valentine, assise près de moi, attendait mon réveil. Je me suis rappelé alors la scène du matin pour l’attribuer à une fantaisie de mon esprit égaré… Je sais trop les aberrations où la raison malade se livre !… Si j’avais pu conserver quelques doutes d’ailleurs sur l’illusion de cette scène, la vue de Valentine les aurait dissipés. Madame de Rocheboise était encore en peignoir du matin, et par conséquent n’était point sortie… Elle avait avec moi le même air de tristesse inquiète que lui cause depuis deux jours la vue de mes souffrances, mais rien de l’agitation que lui aurait donnée un mélange de craintes et d’espérances.


— En effet… cela est décisif.


— Et puis, ajouta Herman, la vieille prophétesse avait dit : « Ce soir, il sera sauvé !… » Nous sommes au soir… et rien n’est venu !…











 XXVI

la pauvre jeanne.






Un domestique s’avançait dans le quinconce, tenant une lettre à la main ; après l’avoir remise à M. de Rocheboise il s’éloigna.


Herman pâlit en recevant cette lettre, dont l’adresse était d’une main inconnue. Tout son sang se retirait à son cœur, qui battait violemment. Il tâchait de réprimer une espérance insensée selon lui, et dont la perte allait le briser. Léon partageait ses impressions, et tous deux tenaient leurs regards attachés sur le papier en respirant à
peine.


— Cette lettre !… après ce que tu viens de me dire !… s’écria Dubreuil. Voyons, ajouta-t-il, du courage !


Herman, s’il se fût trouvé seul, aurait tardé longtemps sans doute à rompre le cachet, à dissiper le prestige, mais, honteux de sa faiblesse devant un ami, il ouvrit l’enveloppe d’une main tremblante.


Elle contenait la quittance de la somme de quatre-vingt-dix mille francs reçue par son adversaire.


— Oh ? c’est bien cela ! s’écria Herman avec un soulagement indicible, c’est bien cela ! Je suis sauvé !


— Oui, le reçu…


— Signé du comte de Noirmont… qui, lorsque j’y pense, a bien moins l’air d’un comte que d’un escamoteur de cartes… C’est égal, tout est terminé entre lui et moi.


Un second papier était dans l’enveloppe ; mais Herman, dans sa joie étourdissante, ne le remarqua pas.


— Tout cela était donc vrai, mon Dieu ! reprit-il ; ce que j’ai vu et entendu dans l’oratoire… cette apparition de la mendiante… ces révélations extraordinaires ?…


— Eh bien ! dit Dubreuil d’une voix émue, prendras-tu encore pour du délire une preuve du dévouement de 
Valentine ?


— Oh ! c’était elle seule qui avait le droit de blâmer ma conduite, elle seule dont je devais craindre les reproches tacites, la froideur ! Et c’est elle qui vient à mon secours !


En ce moment Valentine parut sous les arbres, le regard radieux, le plus doux sourire sur les lèvres.


Grâce aux précautions prises par la bonne vieille, messagère inconnue, madame de Rocheboise croyait que les fonds déposés chez son banquier avaient été absorbés par les embellissements de l’hôtel, dont elle n’avait jamais connu le montant ; et la vieille mendiante ayant aussi voulu se charger de solder l’adversaire d’Herman, elle ignorait également dans quel lieu et avec qui la dette de jeu avait été contractée.


Valentine reprocha gracieusement à Herman de lui
avoir caché ses peine, quand elle pouvait les faire cesser. Dans l’épanchement de sa joie, elle mit dans son langage le toi dont se sert une tendre mère.


— Mon Dieu !… dit-elle, mais tout ce que nous possédons de fortune est à toi ! tout mon bonheur est de te voir en jouir… Tu vois bien, ajouta-t-elle avec un sourire, qu’en dépensant tu ne peux pas me ruiner !…


— Oh ! dit Herman, j’ai prodigué si aveuglément…


— Tu ne peux pas calculer sans cesse comme un homme
d’argent… cela t’irait mal, mon Herman.


— Des dépenses aussi folles que nombreuses…


— Eh bien ! faut-il donc régler ses désirs de jeunesse avec la régularité de l’horloge ?… Qu’importe qu’il te plaise de jouir vite ou lentement… Dissipe en un jour ce que tu voudras, tu te reposeras le lendemain dans une existence plus calme… et plus douce peut être !


— Chère Valentine !


— Tu es maître de prodiguer tes plaisirs, Herman ;
seulement, à l’avenir, ménage mieux tes peines, et surtout viens me les confier ; tu n’es pas libre de souffrir sans moi… Pour cette fois je te dirai comment…


— Je le sais… J’étais sur le balcon, devant la croisée de l’oratoire, quand…


— Une révélation inattendue, divine… à laquelle je
n’oserais croire moi-même, est venue m’apprendre la situation dangereuse et le moyen de t’en arracher…


— Oui… j’étais là… j’ai tout entendu.


— Et moi, reprit Valentine en riant, moi qui, à ton réveil, me donnais tant de peine pour te cacher ma joie… ma joie mêlée encore de bien des anxiétés, car enfin aucune garantie ne m’était donnée, et j’avais peine à croire que la main si faible de la pauvre femme pût dénouer cette affaire.


— Et cette digne et sainte créature ?


— Elle a tenu sa promesse. Elle m’a quittée non loin de chez l’homme d’affaires où j’étais allé avec elle pour lui remettre des fonds empruntés sur une de mes propriétés, en me disant qu’avant la nuit tes chagrins cesseraient, et que tu serais sauvé de plus d’un danger… La journée avançait… j’attendais avec angoisse, quand tout à l’heure
la vieille mendiante est entrée chez moi… Elle m’a remis une lettre sous enveloppe… Je savais que tu étais ici, sous les marronniers… Sans attendre, sans vouloir te laisser une minute de plus dans l’inquiétude qui t’accablait, j’ai sonné et j’ai envoyé cette lettre qui apporta ta délivrance… Tandis que je suivais avidement du regard le
domestique dans l’allée du jardin, la mendiante a disparu… lorsque je me suis retournée pour lui rendre grâce dans l’effusion de mon cœur, elle n’était plus là.


— Et moi aussi, je veux la remercier ! s’écria Herman. Il faut qu’elle me dise le secret de sa protection généreuse, de sa sollicitude envers moi, pour que je sache quel nom donner à la tendresse que je lui voue.


— Mais moi !… comment l’ai-je laissée partir !… comment l’ai-je un instant oubliée ! 


— Vous, madame, oublier une infortunée ! dit Léon, je ne vous reconnais pas là !


— Je vous disais bien, répondit Valentine en souriant et en montrant Herman, que toute cette vertu, dont vous me louez tant, n’est que de l’amour pour lui !… vous voyez… je ne sais pas en avoir d’autre.


Herman, s’inclinant, baisa la main de Valentine.


— Mais j’espère retirer cette faute, continua madame de Rocheboise. Cette digne femme ne peut être loin… Elle était si tremblante… elle marchait avec tant de peine… Je vais envoyer des domestiques sur tous les points du quartier ; l’un d’eux pourra la rejoindre.


— Et s’il en était autrement, dit Herman, j’irais moi-même demain la chercher sur les places publiques, aux portes des églises, partout où je pourrais découvrir la pauvre bonne mendiante.


— Oh ! oui, il faut qu’elle partage le bonheur qu’elle nous a donné, s’écria Valentine.


— Et j’y veillerai, sur mon âme ! ajouta son mari.


La soirée se passa cependant, et toutes les recherches au sujet de la pauvre Jeanne furent infructueuses. Les domestiques battirent toutes les rues voisines de l’hôtel, et allèrent même plus loin que les pas de la vieille mendiante n’auraient pu la porter, sans venir à bout de la retrouver.


Le lendemain, Herman se préparait, selon l’inspiration de son bon cœur, à essayer lui-même de découvrir les traces de sa protectrice inconnue, quand un homme entra dans la salle à manger, où il achevait de déjeuner avec Valentine.


C’était le concierge établi à la seconde sortie de l’hôtel qui donnait sur la rue Las-Cases.


— Monsieur… madame… excusez, dit cet homme en se présentant. C’est que voici ce qui arrive… Hier soir, une pauvre femme est tombée en faiblesse devant notre porte… Je crois bien que c’était le besoin, la misère…


Herman et Valentine se levèrent vivement de leur place, mus par la même idée.


— Eh bien !… achevez !… dirent-ils tous deux.


— Quoi qu’il en soit, continua le portier, ma femme et moi nous lui avons bien vite apporte du secours…un bouillon… du vin… mais elle ne pouvait goûter à rien… On aurait dit qu’elle allait passer…


— Mon Dieu ! dit Herman, si c’était !…


Le concierge continuait :


— Alors nous avons vu qu’il fallait la recueillir chez nous, et je l’ai apportée bien doucement dans la loge où elle a passé la nuit.


— Ah ! bien, mon ami, dit Valentine.


— Mais, ce matin, cela va de mal en pis… Elle est blême à faire pitié ? son corps tremble comme la feuille ! Tout à l’heure pourtant elle a prononcé quelques paroles ; c’était pour demander qu’on la conduise dans Un hospice… mais je n’ai rien voulu faire sans prévenir madame… parce que… madame est si bonne !…


— Je vais la voir ! s’écria Valentine. Puis, répondant au regard d’Herman, elle ajouta : Ce n’est pas impossible, mon ami… tandis que nous la cherchions bien loin elle était peut-être là !


Madame de Rocheboise, en disant ces mots, descendait déjà l’escalier. Elle traversa rapidement le jardin. Herman la suivait en questionnant encore le concierge sur la pauvre femme qu’il avait recueillie, et en cherchant à relier ces indications avec le souvenir qu’il conservait de sa mystérieuse mendiante.


Quand il entra dans la loge, il vit Jeanne évanouie dans les bras de Valentine.


On transporta aussitôt la malade dans la chambre de
madame de Rocheboise.


Jeanne, placée dans un fauteuil, vers une fenêtre ouverte demeurait encore immobile, les traits profondément altérés et empreints d’une pâleur morbide.


Au bout d’un instant, l’air et le doux rayon de soleil qui venaient l’effleurer parurent la ranimer ; sa paupière vacilla, ses lèvres laissèrent échapper un soupir.


Herman, craignant instinctivement que sa vue ne lui causât une trop vive émotion, fit un mouvement en arrière, et demeura penché sur le dossier du fauteuil, tandis que Valentine soutenait toujours la malade.


Jeanne ouvrit les yeux… mais sans regarder autour d’elle le lieu où elle se trouvait et qui devait lui causer de la surprise ; elle passa la main sur son front et parut chercher à se souvenir.


Puis elle dit d’une voix interrompue :


— Herman !… Le temps s’est écoulé… Il est tranquille maintenant… et préservé contre un malheur plus grand… Je peux mourir.


— Que dit-elle ? murmurait Herman.


— Quel accent de tendresse suprême ! disait à demi-voix Valentine.


— Oui, reprit encore Jeanne ; le ciel m’a conduite dans l’endroit où cachée sous les arbres, j’ai pu apprendre ses tourments… les dangers de toute sorte qui le menaçaient. Je suis venue implorer sa femme, sa noble femme ; elle l’a sauvé… mon Herman !


Celui dont elle parlait ainsi l’écoutait avec une émotion extrême et une surprise croissante.


Après un instant de silence :


— Je souffre, dit Jeanne en croisant les mains sur sa poitrine, je souffre… ce n’est rien… Il est heureux, lui !… lui que j’aime tant !… J’ai pu faire quelque chose pour lui en ce monde… Que cette pensée fait de bien, mon Dieu !… Quel doux adieu à la vie… Oh ! je ne me plains plus !


À ces mots, le souffle de Jeanne s’éteignît, sa tête s’abaissa et son corps abandonné semblait se pencher dans une défaillance mortelle.


Herman n’y tint plus ; il la soutint dans ses bras en s’écriant :


— Mais qui donc êtes-vous ?


Jeanne tressaillit et laissa échapper ces mots qui semblaient emporter toute son âme :


— Herman !… mon fils ?


Puis ses yeux se fermèrent.


— Son fils ! répéta Herman, qui demeurait à ses genoux, immobile et pâle comme elle.


Valentine, presque aussi émue, s’empressa pourtant de secourir la mourante. Elle la fit mettre au lit, envoya chercher de tous côtés des secours. Herman, pendant ce temps, restait fixe devant Jeanne, les yeux attachés sur elle, les bras croisés dans une attitude solennelle, et murmurait sans cesse :


— Oui ! c’est l’accent de la vérité… c’est son cœur qui a parlé… c’est le mien qui l’a entendu… oui, elle est ma mère !


Et ce doux nom de mère retentit si souvent à l’oreille de Jeanne, qu’elle revint à la vie.


Elle écouta ce mot avec un ravissement ineffable, comme on entendrait une musique du ciel… Mais ses esprits s’étant tout à fait ranimés, elle pressa son front de sa main, ses regards devinrent inquiets, errants ; elle semblait agitée par un mélange de joie indicible, de regrets et de craintes.


— Ah ! dit-elle enfin, j’ai parlé dans un moment de délire, que Dieu me le pardonne !


— Ma mère !… s’écria Herman en étendant ses mains jointes vers Jeanne, pourquoi n’êtes-vous pas venue à moi, puisque vous saviez le lien qui nous unissait ?


— Mon âme était toujours auprès de toi.


— Vous ne vouliez donc être ma mère que pour m’aimer, me protéger ?


— C’est là toute l’existence.


— Oh ! non… Pourquoi êtes-vous restée seule, pauvre,
misérable, quand je pouvais changer votre sort ? Pourquoi vous êtes-vous privée de mon amour !


— Un devoir tout puissant l’exigeait.


— Quel devoir peut forcer à un tel sacrifice !… à m’ôter ma mère !… à vous priver de votre fils !…


Le cœur d’Herman se fondait en larmes, et sa voix
avait, en prononçant ces simples mots de tendresse, des vibrations pénétrantes.


Jeanne se pencha sur sa main et la baisa avec transport.


— Oh ! reprit Herman, vous pensiez peut être que j’aurais pu douter de vos paroles ?… Non il y a dans un tel aveu des accents au-dessus de ceux de la terre. Que j’aurais pu rougir de votre condition ? Mon Dieu, des sentiments indignes auraient-ils trouvé place en moi qui suis votre fils ?


— Non… non, mon Herman adoré… Je te connaissais :
j’avais vu la bonté angélique peinte sur ton front, dans ton regard. 


— Eh bien, ma mère ?


— Mais je devais me taire… je le devais au nom de ce qu’il y a de plus sacré… maintenant je me suis révélée à toi… mais Dieu a permis que ce fût au moment où… j’allais mourir… pour que je n’en eusse pas le remords.


Valentine, émue de respect et d’admiration, se tenait à demi-prosternée devant la pauvre Jeanne.


— Oh ! pieuse martyre ! dit-elle.


— Les martyrs sont récompensés dans le ciel, dit Jeanne en souriant et en regardant son fils. Moi, je le suis déjà sur la terre ! Voyez !


Mais tant de bonheur précipitait les derniers souffles d’existence dans le sein de la malade, et hâtait sa fin.


Le médecin appelé ne put cacher à ses enfants qu’elle était très-mal, et qu’il n’existait aucun espoir de la sauver. Jeanne, dans un âge peu avancé, avait, par les privations, les souffrances, atteint le dernier degré de la vieillesse ; les sources de la vie étaient épuisées.


Après les émotions puissantes de cette scène, l’état de Jeanne exigeait impérieusement le repos. Herman fut obligé de se retirer en confiant sa mère aux soins de Valentine.


Rocheboise, seul dans son cabinet, resta d’abord livré au sentiment nouveau qui venait de su révéler à lui, et dont son âme aimante à l’excès avait été subitement et profondément pénétrée.


Au bout de peu d’instants, cherchant autour de lui quelque chose qui lui rappelai sa mère, ses regards l’amenèrent sur la lettre qu’elle lui avait envoyée.


En retirant la première feuille de l’enveloppe, il en vit une autre qui n’avait pas, la veille, attiré son attention, étant trop occupé du titre qui assurait sa délivrance.


Ce dernier papier était une lettre sans adresse. Herman, en l’ouvrant, vit une écriture parfaitement inconnue, d’autant plus qu’on pouvait ne pas même la reconnaître pour de l’écriture : c’étaient plutôt les gros jambages qui servent d’apprentissage à la formation des lettres.


Herman, cependant, déchiffra ces mots :


« Oh ! Pasqual, au milieu de mes grandeurs, je ne t’ai pas un instant oublié ! Tu me fuis, tu me dédaignes, et je t’aime, oh ! Pasqual ! »


On reconnaît cette lettre, chef-d’œuvre de Robinette, et tracée par elle à la sueur de son front.


Le premier sentiment qui domina Herman en la lisant fut l’humiliation poussée au degré extrême. En élevant à lui une fille de la classe la plus misérable, en la comblant de richesses, en l’aimant de l’amour des sens, superficiel, mais idolâtre, il n’avait pas même pu en être aimé, ni se placer dans le cœur de la petite créature au-dessus d’un valet… Il devint d’une rougeur brûlante en songeant aux caresses passionnées qu’il avait prodiguées à cette forme de femme, admirablement belle, mais ne contenant que cendre au fond… en songeant qu’il avait pressé contre son sein un sein où habitait l’image d’un mendiant !


Si la femme entretenue eût été près de lui en ce moment, il l’aurait tuée, non par colère, mais pour l’effacer de la terre, dans la honte qu’il éprouvait pour lui, dans le dégoût qu’il éprouvait pour elle…


Cependant quelques minutes s’étaient à peine écoulées, que le jeune homme en était venu à un sentiment plus sensé, à une pitié froide et dédaigneuse pour l’objet de ses récentes folies. Il songeait aux relations qui avaient existé entre Robinette et Pasqual : il se disait qu’après tout la petite fille des rues était restée fidèle à son origine, à sa nature, en aimant un de ses compagnons du vagabondage… qu’on ne pouvait pas lui demander un amour élevé… pas plus que des fruits précieux à un arbuste sauvage…


Le secret de ce changement louable ne venait cependant pas d’une source élevée, mais de l’imperfection du cœur, toujours prêt à faiblir dans ses attachements légitimes ou coupables. Herman avait perdu beaucoup de son enthousiasme pour la jolie bohémienne, et un commencement d’indifférence  aida la sagesse à triompher en lui.


Il se décida donc à l’instant à laisser à sa maîtresse tout ce qu’il lui avait donné mais à lui intimer l’ordre de sortir de sa maison, et surtout a ne jamais la revoir. Pour Pasqual, Herman était si bien guéri en ce moment, qu’il ne sentait ni haine ni colère contre son infime rival : la lettre même de Robinette prouvait que cet homme n’avait jamais profité de l’amour malheureux que la plus jolie créature du monde éprouvait pour lui, et cette délicatesse louable ne devait que le mieux faire apprécier par son maître.


Herman enfin se demanda par quel étrange assemblage
la lettre d’amour de la petite courtisane se trouvait avec le reçu de son créancier.


Il réfléchit quelques minutes, et, après avoir trouvé le fil de ce mystère, il s’écria dans un élan de pieuse reconnaissance :


— Ô ma mère !… ma mère ! elle a voulu me sauver des
dangers que je me créais à moi-même comme de ceux qui me menaçaient… Elle est venue m’arracher à un amour avilissant, à des mœurs indignes de moi… Ô mon ange protecteur, ma mère, sois deux fois bénie !


En effet, quelques mots prononcés par Jeanne avaient
appris à son fils que, dérobée par les arbres du jardin, elle avait assisté, témoin invisible, à son entretien avec Pasqual, à la suite de la soirée donnée dans le pavillon clandestin. Là, aussi, la lettre destinée à Pasqual avait pu tomber entre les mains du Jeanne, qui s’était trouvée alors en possession de l’arme la plus puissante pour combattre un amour déplorable.


Herman, après que ces lumières eurent pénétré en lui, sentit redoubler son ardente ferveur pour sa mère.


— Qu’elle vive, mon Dieu ! disait-il du plus profond de son âme, que je puisse rendre son sort aussi heureux qu’il a été jusqu’à présent misérable !… Qu’elle vive, je me charge du reste… je trouverai toutes les consolations qui pourront lui faire oublier le passé, toutes les douceurs qui pourront charmer ses derniers jours ; je trouverai des
sources infinies de bonheur à lui offrir dans cette seule pensée : c’est pour ma mère !


Ce fut dans de tels sentiments qu’Herman retourna au
chevet de la malade.


Quelques jours s’écoulèrent pendant lesquels les dernières forces de Jeanne déclinèrent rapidement. Un matin, à l’heure de sa première visite, le médecin déclara qu’elle ne passerait pas la journée.


Il avait prononcé ces paroles près du lit du Jeanne,
qui paraissait entièrement privée de connaissance. Mais la mourante alors tourna son pâle et doux visage vers le jour qui se levait dans tout son éclat, puis vers son fils, dont les traits s’illuminaient de toute la tendresse de l’âme, et elle joignit les mains dans un mouvement de
reconnaissance suprême envers Dieu. On vit qu’elle avait entendu son arrêt.
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une mère.






Jeanne, arrivée aux derniers instants de sa vie, avait enfin dépouillé les insignes de la misère. Elle reposait sur une couche blanche et fine ; sa tête, soulevée sur un oreiller, et belle encore, était enveloppée de mousseline et de dentelles, le reflet des rideaux se fondait avec sa pâleur pure
et transparente ; ses formes délicates se dessinaient sous les longs plis de la toile : entre ses mains s’enlaçait encore son chapelet. Elle était peu dissemblable ainsi d’une statue qui dans l’attitude du recueillement éternel, repose sur une tombe,


À l’heure de la mort, qui exalte les facultés de l’âme, on revoit d’une manière lucide le cours du son existence dont le tableau est accompli. Ainsi Jeanne, en ce moment, retrouvait dans sa mémoire tous les événements de sa vie, qui reparaissaient comme éclairés d’une lumière nouvelle.


— Mon fils !… mon Herman ! disait-elle, je dois te faire connaître celle qui fut ta mère… Je veux rappeler mon passé tout haut… devant toi… afin que ta pitié me soulage et me suive là-bas…


— Demain, ma mère, dit Herman d’une voix tremblante,
vous aurez plus de force pour retracer ces tristes souvenirs.


— Demain les souvenirs mêmes ne seront plus…
Laisse-moi donc la douceur de les déposer aujourd’hui dans ta mémoire, pour qu’ils y demeurent après moi.


Herman, assis auprès du lit, pencha la tête sur les mains de sa mère. Valentine, à quelques pas d’eux, les confondait dans le même regard de tristesse et d’amour.


Jeanne parla ainsi :


— Je suis née en Allemagne. Les premières années de ma jeunesse, décolorées et monotones, s’écoulèrent chez des parents éloignés, qui m’avaient recueillie après la mort de ma mère et la perte entière de notre fortune, amenée par les chances funestes de la guerre. Mon père, le colonel Meerfeld, qui servait dans l’armée de l’archiduc Ferdinand, avait été fait prisonnier par le général Moreau, à la bataille de Hohenlinden, et dirigé vers la France.


« Dès que l’époque de la majorité m’eut rendue libre de mes actions, je voulus rejoindre mon père, que je savais seul, pauvre et souffrant, et je partis pour la France. Je n’emportai que les diamants de ma mère, seul bien qui me fût resté ; mais j’espérais que ma présence, mes soins, mon travail adouciraient la situation de mon père, et, forte du sentiment qui me guidait, je fis le voyage avec confiance et courage.


« Vers la fin de l’année 1812, j’arrivai à Versailles, qui était la résidence de mon père.


« Je connus là quelque temps de véritable bonheur. La vue d’une fille pieuse envers le malheur, aimante et dévouée, semblait rendre au pauvre vétéran une nouvelle existence : ma jeunesse ramenait le sourire et l’espérance dans sa solitude ; mes soins calmaient les souffrances causées par de nombreuses blessures ; le peu d’argent que je gagnais en brodant, ajouté au subside du prisonnier, répandait quelque bien-être autour de lui. Et moi, je pouvais
aimer mon père en toute sécurité d’âme, connaître un amour pur, élevé, qui satisfait au besoin de vertu et d’estime de soi-même comme au besoin de tendresse.


« Nous vivions à Versailles extrêmement retirés : le comte de Rocheboise était le seul étranger admis dans notre solitude. Son père, pendant l’émigration avait reçu de notre famille d’importants et généreux services ; il paraissait avoir hérité de la reconnaissance de ses parents et se trouver heureux de nous la témoigner par ses visites assidues et par ses attentions affectueuses.


« Mon père était trop âgé, trop affaibli par les infirmités pour juger des dangers de cette liaison et de la tendre intimité qui s’établissait entre le jeune comte et sa fille… Et moi, si j’eusse pu les prévoir, si l’avenir tout affreux qu’il devait être m’eût été révélé, je ne sais en vérité si, pour le fuir, j’eusse renoncé à mon amour, tant cet amour, dès sa naissance, avait pris du pouvoir sur mon âme.


« Dans toute cette France peuplée d’étrangers, d’indifférents, le comte de Rocheboise était le seul homme qui nous eût jamais connus, accueillis, appelés par notre nom. Il faisait passer des heures agréables à mon père ; sa figure séduisante, son esprit cultivé, ses manières pleines de distinction introduisaient dans notre retraite quelque chose des charmes et de l’élégance du monde. Mon cœur, mes yeux, mon imagination, tout en moi était également 
subjugué par lui.


« Quand, vers le soir, il nous accompagnait dans le parc de Versailles, et, pour me délasser, donnait le bras à son tour au pauvre vétéran, je ne pouvais détacher mes regards de lui. Sous ces ombrages empreints d’un sceau royal, et où l’air qu’on respire porte une sorte d’admiration et de respect pour la noblesse antique, son éclat et ses grandeurs, je croyais revoir dans Rocheboise un des seigneurs les plus accomplis de la cour de Louis XIV… Et cet homme, sur lequel j’aurais à peine osé lever les yeux, se faisait le soutien, le bâton de vieillesse de mon père : cet homme paraissait heureux d’un regard, d’un sourire de moi !


« Cependant, après treize années d’exil et de captivité, une espérance délicieuse vint luire pour le colonel de Meerfeld. L’Empire français touchait à sa ruine, et un retour prodigieux de fortune allait rendre aux victimes de cette grande et oppressive puissance leur patrie et leur liberté.


« Les princes alliés, qui apportaient la délivrance de mon père, cernaient la France… ils avaient passé ses frontières… ils approchaient de Paris… Encore quelques jours, et le vieux défenseur de l’Allemagne serait libre d’aller mourir dans ses foyers… Mais les souffrances qui minaient le vétéran couvert de blessures marchaient plus vite encore que sa délivrance… Mon malheureux père
mourut la veille du jour où les rois confédérés signèrent la liberté de l’Europe.


« Je restai seule avec ma poignante douleur.


« Bien peu de personnes pourront comprendre la situation d’une jeune fille isolée dans un pays étranger, sans fortune, sans travail qui suffise à son existence, n’ayant personne à qui parler de sa misère sans trembler de timidité, sans rougir de la honte injuste, mais déchirante, qui tombe sur tout être obligé d’implorer secours, et protection… C’est une souffrance froide, mêlée de terreur et de misanthropie, qui vous fait voir tous les êtres dont il faudrait réclamer l’assistance comme des ennemis
prêts à vous accabler… »


— Mais alors, interrompit Herman, mon père était près de vous, il vous aimait, vous consolait sans doute.


— Le comte de Rocheboise était pour moi, répondit Jeanne, l’amour, le bonheur, la vie idéale et la vie du cœur, mais il n’entrait pour rien dans ma condition matérielle… Je n’eus pas un instant l’idée de lui demander du secours. Dans mon idolâtrie pour lui, je n’aurais jamais voulu le réduire au rôle du bienfaiteur auquel on doit du pain… Pour m’élever à lui, pour partager légitimement sa fortune et son nom, Dieu sait que cette pensée ne pénétra jamais dans mon esprit, même pour y être repoussée.


« Enfin une ressource s’offrit à moi et je me crus sauvée.


« J’avais toujours conservé les diamants de ma mère, car jusque-là cette ressource ne s’était pas trouvée nécessaire à notre subsistance ; au contraire, la vue de ces brillants était une douceur pour mon père… parfois, lorsqu’il se sentait l’âme plus triste, il me demandait de les tirer de l’écrin ; il faisait lentement tourner le cordon de pierreries entre ses doigts, et l’éclat qui en jaillissait lui rappelait sa femme aimée et ses beaux jours. Le prix de ces diamants, qui était de quinze mille francs à peu près, pouvait me servir de dot et me permettre d’entrer dans un couvent.


— Au moment où cette pensée me vint, je fis comme mon pauvre père, je mis au jour la brillante parure… mais ce fut en pleurant que je la regardai !… Cet objet de luxe, qui accompagne les autres femmes dans des fêtes, allait me conduire, moi, aux portes du cloître, de ce tombeau anticipé !… Ces ornements étaient faits pour rehausser la beauté, lui donner plus d’effet ; j’étais belle aussi, et pourtant ils allaient se changer pour moi en voile noir, en
robe de bure !…


« Ce furent là mes premières larmes amères… »


Jeanne s’interrompit.


— Quelle heure est-il, mes enfants ? demanda-t-elle avec un soupir.


— Deux heures, ma mère.


— Le jour commence à redescendre !


— Ô mon Dieu, éloignez ces funestes pensées !


— Ne me plaignez pas, reprit la mourante en regardant la lumière du ciel et son fils, ce jour est le dernier, mais il est bien beau.


Elle continua :


— Je fis part de mon projet au comte de Rocheboise, et j’observai en ce moment sur ses traits une expression qui m’étonna ; il parut surpris et sèchement blessé plutôt qu’ému de pitié et de regrets. Mais ce ne fut qu’une nuance passagère ; il reprit bientôt sa grâce affectueuse où résidaient tant de séductions pour moi


« J’ajoutai, pour lui faire connaître la fermeté de ma résolution, que j’avais déjà choisi pour ma retraite le couvent des dames Sainte-Marie, à Nantes.


— « Cependant, me dit-il avec étonnement, vous êtes libre de retourner en Allemagne.


— « Sans doute.


— « Comment avez-vous songé à une maison religieuse
de France ?


— « Parce que c’est en France, répondis-je, où j’ai connu mon père et vous… tout ce que j’ai aimé !… Je ne pourrai prier Dieu avec foi en sa grandeur, en sa bonté que sur la terre où restera le corps de mon père, et où vous vivrez.


« Ces paroles étaient l’expression naïve de ma pensée, l’explication sincère de ma conduite. Le comte de Rocheboise ne pouvait pas douter que je ne l’aimasse ; lui parler de ce sentiment était une chose naturelle, selon moi, et qui ne changeait rien à notre situation vis-a-vis l’un de l’autre.


« Mais cette réponse, autrement interprétée, pouvait sembler aussi une ouverture à des épanchements plus intimes de nos cœurs, pouvait sembler un audacieux aveu d’amour que je faisais la première.


« Ce fut ainsi, sans doute, que le comprit Rocheboise, car depuis ce moment, il renonça à la réserve établie entre nous. Son regard, jusque-là voilé par le respect se montra tout à coup éclatant de désirs, ou suppliant et humide de larmes ; son langage devint celui de la passion décimée, qui peut dès lors se révéler sans cesse et laisser voir ses mouvements impétueux.


« Dans les premiers jours où le comte connut mon projet de retraite, il me supplia d’y renoncer ou d’en remettre l’exécution à un âge plus avancé. Je demeurai inébranlable, et c’était l’amour même qui me guidait. Dans toute autre condition, je ne voyais nulle possibilité de demeurer près de Rocheboise ; dans l’état religieux, au moins le cloître me retiendrait en France, et je serais sûre de respirer toujours le même air que lui. Alors, pour dernière grâce, le comte me demanda de passer encore quelques mois dans le logement que j’occupais à Versailles ; après quoi il aurait le courage de me conduire lui-même à ma triste destination. Je pouvais, disait-il, accepter les services qu’il me rendrait pendant le reste de mon séjour dans le monde et le voyage qui m’en séparerait pour toujours : c’était une bien faible partie de ce que son père avait dû autrefois à ma famille. Je savais que cela était parfaitement vrai, et je cédai à son désir.


« Les premiers mois écoulés, il fallut attendre encore à cause de la mauvaise saison… Le printemps venu, il fallut attendre encore afin de jouir au moins de ces beaux jours une fois ensemble sur la terre… Hélas ! il faut l’avouer, à la honte du cœur, peut-être, j’étais encore dans le plus grand deuil de mon père, et ce furent pourtant des jours de délices et de fêtes. L’amour me faisait oublier cette teinte lugubre de mes vêtements qui peignait en même temps la tristesse de mon passé et celle de l’avenir consacré au cloître… L’amour avait des fleurs pour couvrir tous ces deuils !…


« Le moment de partir vint enfin. Me défiant de moi-même, j’avais écrit à la supérieure des dames de Sainte-Marie, à Nantes, que j’arriverais dans sa communauté vers la fin du mois de mai. J’avais fait choix de cette maison religieuse, parce que l’ordre dont elle dépendait, établi parmi les catholiques d’Allemagne, m’avait été connu dans mon enfance.


« Le comte de Rocheboise prit, pour nous emmener, un de ces voituriers qui voyagent à petites journées et couchent toutes les nuits. Il devait mettre sept jours pour faire les quatre-vingt-neuf lieues de Versailles à Nantes. Grâce à ce moyen de transport, nous allions voyager seuls et allonger la route. C’était une providence pour nous.


« Nous partîmes au printemps de 1815. Quoique la saison fut encore peu avancée, le temps était magnifique et la chaleur brûlante.


« Pour la première fois, le conte et moi nous nous trouvions positivement seuls, délivrés de toute surveillance, isolés du monde ; et c’était dans ce rapprochement délicieux et funeste qu’amène l’étroite cloison d’une voiture et le mouvement du voyage.


« Là, dans l’élan qui l’entraîne et le berce, le corps s’assoupit pour rendre l’imagination plus forte et plus ardente : un étourdissement plein de charme égare la raison et vous livre tout entier à la puissance du cœur… Un mouvement inattendu vous fait effleurer les cheveux ou la main de l’être aimé et semble prêt à vous entraîner sur son sein. Le passage rapide du rivage, la nouveauté de ce qui vous entoure, l’aspect inconnu de chaque horizon qui se découvre, vous font croire seuls au monde, délivrés de tout le reste des humains, et emportés vers un séjour bienheureux où vous ne vivrez que pour l’amour…


« Rien, dans la vie ne ressemble tant à un rêve que le voyage.


« Rocheboise et moi, si jeunes et si beaux tous deux, nous nous abandonnions sans résistance a cette fièvre voluptueuse, à ce trouble de l’âme plein de passion et de langueur…


« Mais, tandis que je jouissais délicieusement de ces jours qui nous étaient comptés, et n’y voyais à regretter que leur tenue rapide, il se mêlait parfois chez le comte à la douceur qu’il semblait goûter, une sorte d’impatience et d’inquiétude.


« Le désir de ne rencontrer personne de la connaissance de M. de Rocheboise nous faisait choisir pour nos gîtes du soir de modestes hôtels garnis, dès notre première couchée, je vis le comte examiner avec un soin singulier la situation de sa chambre et de la mienne dans la petite auberge où nous étions descendus.


Le soir, m’ayant accompagnée dans la pièce qui m’était destinée, il vit un verrou a la porte et me demanda si j’allais le fermer ; je lui répondis en riant, que ce serait grande folie de m’endormir sans cette précaution, dans l’espèce de coupe-gorge où nous étions venus nous jeter. À quoi il dit avec un froncement de sourcils que c’était là une terreur ridicule, et il se mit à observer la disposition de la fenêtre, sa hauteur et le lieu où elle donnait… Je remarquai à peine cette particularité dans le moment ; mais je m’aperçus de nouveau qu’il y avait parfois sur les traits de Rocheboise un mécontentement sec, qui ne semblait pas tenir à la tristesse de notre séparation prochaine.


« À toutes les couchées de notre route, il en fut à peu près de même ; et, comme il y a partout des verrous aux chambres d’auberge, les questions du comte à ce sujet se renouvelaient chaque soir. Je m’amusai bientôt de son étrange préoccupation à l’égard des verrous, et m’empressais de lui montrer la première ceux qui garnissaient ma porte.


« Mais le lendemain, avant le jour, nous reprenions notre route, et le voyage était toujours délicieux… Je puis bien dire que j’allais au tombeau par un chemin fleuri.


« Chaque matin, Rocheboise faisait notre provision d’oranges, qui avec le lait et le pain noir qu’on trouve dans les campagnes, composait à peu près toute notre nourriture. Le soleil était dévorant ; le comte coupait des branches d’aubépine aux buissons et en garnissait la portière pour que je pusse avoir de l’ombre sans être privé d’air… Quand la campagne était belle, et surtout dans les grandes prairies de la Sarthe, nous faisions des lieues à pied dans l’herbage qui longeait la route, mais si nous apercevions briller dans l’herbe le filet argenté qui découlait d’une fontaine, nous allions en courant boire à cette source ; et, la mollesse nous gagnant, nous demeurions longtemps assis au bord de l’eau, sous l’ombre épaisse des noyers… Cela au grand déplaisir du voiturier, qui stationnait sur le chemin, et jugeait que nous faisions injure à sa cage de sapin en préférant l’ombre des arbres à la sienne.


« Ainsi, sans sommeil, presque sans nourriture, faisant de longues routes à pied, sous un soleil ardent, nous passions avec délices ces journées qui eussent semblé mortelles à tout autre… Pour nous, c’était la vie à deux, et elle ne nous causait aucune fatigue : on aurait pu dire réellement que nous vivions d’amour et de l’air des champs.


« Une fois, dans l’un de nos instants de repos, j’aperçus une croix rustique dans le massif où nous étions assis. Cette vue me rappela subitement le but de mon voyage, et je m’éveillai en frissonnant de mon doux songe.


« Je me levai, et j’allai, les mains jointes, appuyer ma tête contre le tronc de l’arbre sacré, dans l’attitude que devait avoir autrefois Madeleine au pied de cet antique symbole.


« Rocheboise vit que je pleurais et accourut près de moi en me disant :


— « Elisa ?… chère Elisa ? je vous avais bien dit que ce parti extrême vous laisserait de cruels regrets… Heureusement, il est temps encore ! Nous n’avons qu’à faire retourner la voiture, et tout sera fini entre le cloître et vous.


— « Mon ami, lui répondis-je, vous vous trompez : ma résolution est aussi ferme que jamais. Mon bonheur près de vous devait être de courte durée… Tant de causes nous éloignent l’un de l’autre ! J’aime mieux la séparation amenée de moi-même, et qui, du moins, me laissera dans toute sa pureté et toute sa douceur le souvenir d’un
amour si beau.


— « Mais trop tôt fini…


— « Eh bien, c’est encore le meilleur sort en ce monde que d’atteindre le but où nous tendons, ne fût-ce que pour un instant ! Nous portons tous en nous le sentiment de la fragilité inévitable du bonheur ; quel être humain ne s’est écrié une fois au fond de son âme : Ô mon Dieu, être heureux un seul jour et mourir ! Ce que nous demandons ainsi, je l’aurai obtenu : j’aurai eu ce beau jour de voyage avec vous, et à la fin, je trouverai la mort du cloître.


« Ce courage était sincère et profond. Cependant, je dois le dire, à mesure que j’approchais de ma retraite religieuse, j’en devenais moins digne. L’agitation, la fièvre de l’amour me consumait, les battements de mon cœur semblaient avoir remplacé en moi tous les mouvements de l’existence. Chaque jour aussi Rocheboise paraissait plus aimant, plus enivré chaque soir, il restait plus longtemps avec moi et me quittait avec plus de peine.


« En même temps, les atteintes d’impatience et d’humeur sombre que j’avais remarquées en lui se renouvelaient plus souvent à mesure que nous avancions. Tandis que j’étais tout entière à mon amour, tantôt souriant aux douceurs ineffables qu’il m’avait données, tantôt versant quelques larmes à la pensée du triste lendemain qui devait le suivre, il y avait dans Rocheboise une nuance d’amertume et de colère que ne produisent pas les peines du cœur, mais les déceptions éprouvées dans les affaires de fortune et de plaisir.


« Nous approchions du terme de la route. La journée d’Ancenis, l’avant-dernière du voyage, devait être longue. Je me levai de très-bonne heure ce jour-là, et pour la première fois, en m’occupant de ma toilette matinale, je trouvai sur mes traits la pâleur et l’altération que laissent la fatigue. Mon cœur se serra ; il me sembla que cette force miraculeuse donnée par la joie intérieure venait de s’éteindre en moi ; il me sembla que mon bonheur devait finir même avant le terme si court qui lui était assigné.


Comme Jeanne en était là de son récit, sa voix faiblit, et sa tête se pencha lentement sur sa poitrine.


— Ma mère ? ma mère ! vous souffrez, dit Herman en l’entourant de ses bras.


— Non, pas davantage ; mais le souvenir qui se présente en ce moment pèse sur mon âme, et mes lèvres le retraceront avec peine.


— Reposez-vous, reprit Herman ; dormez un instant sur mon sein ; votre sommeil sera doux.




— Le sommeil, mon enfant, n’appartient qu’à ceux qui ont de l’existence à perdre… mais moi…


La pendule sonna. Ce timbre fit tressaillir Herman, qui jeta un coup d’œil furtif et désolé sur le cadran, puis sur sa mère.


— Ô mon fils reprit la mourante, ne tremble pas ainsi à cette voix des heures… Elle vient dire seulement que la pauvre Jeanne a assez aimé, assez souffert et va trouver le repos éternel… Cette voix est douce pour mon âme comme l’arrêt de la miséricorde divine.


Jeanne laissa voir un pieux et tendre sourire ; elle passa la main sur son front ranimé et continua ainsi son histoire.


— Pendant les premières heures de notre route, Rocheboise, comme s’il eût voulu justifier mes tristes pressentiments, se montra plus morose et plus concentré que je ne l’avais encore vu. Si je n’avais pas eu une foi si profonde en son amour, en son dévouement, j’aurais cru qu’il regrettait le service entrepris en ma faveur, qu’il éprouvait une sorte de honte et de dépit de ce voyage, où il emmenait une jeune fille loin des atteintes de l’amour.


« Le chemin que nous suivions, dans un enfoncement, était des plus rudes, et encaissé par des terrains ardus et rocailleux sur lesquels on ne pouvait mettre les pieds. De profondes ornières, durcies par la sécheresse et croisées en tous sens, opposaient à la route des aspérités heurtantes comme le roc. La voiture allait si lentement, qu’à chaque pas on pouvait la croire définitivement arrêtée.


« Nous en fîmes l’observation au conducteur.


« — Ah ! dit-il, c’est qu’il y a l’essieu de devant qui promet de casser… En comptant sur un beau chemin, il aurait fait encore la journée ; mais avec des creux comme ceux-là, que voulez-vous qu’on y tienne ?… Je vas doucement pour qui la voiture quitte le plus tard possible et que vous ayez moins de chemin à faire à pied jusqu’à la ville.


« — Et quand l’essieu cassera, nous verserons ? demandais-je.


« — Peut-être que non, répondit le voiturier.


« Cette perspective de verser à la première minute, à moins d’un hasard, nous rendit quelques instants de gaieté. Le grincement aigu qui s’élevait de  chaque lourde roue avait alors un langage pour nous ; il nous rappelait notre situation précaire. Courir un danger auprès de ce qu’on aime est si doux ! Ce danger, si simple qu’il soit, resserre le lieu entre vous ; il amène la pensée supérieure de mourir ensemble, devant laquelle on ne se plaint jamais d’aimer trop. Je sentis que la catastrophe qui nous menaçait en ce moment nous donnait l’un pour l’autre une adoration que nous n’avions jamais eue, et en même temps une joie d’enfant. À chaque cahot un peu violent, Rocheboise me serrait dans ses bras ; puis, la voiture retombée dans son aplomb, nous en avions pour longtemps à rire de notre terreur… Si j’entre dans de pareils détails, mes enfants, si je rappelle ce rire de jeunesse, c’est qu’il fut, hélas ! le dernier de ma vie.


« Un léger incident vint nous distraire de cette préoccupation.


« Un petit paysan, nu pieds, suivait la voiture en faisant la roue dans la poussière ; après lui avoir jeté quelques sous qu’il ramassait en continuant son manège, je remarquai la chaleur extrême amenée par cet exercice, où la tête prenait alternativement la place des jambes, et je lançai à l’enfant une de nos oranges. Cette fois il demeura immobile, stupéfait, couvant ce fruit doré des mains et du regard, avec une expression de bonheur qui ne peut se décrire.


« J’en fus frappée, et j’attirai l’attention de Rocheboise de ce côté.


« — Mon Dieu ! regardez donc ce petit garçon, m’écriai-je. Est-il possible d’être si heureux pour une orange !


« Le comte, l’œil fixe et sombre, le sourcil froncé, me dit d’un accent amer :


« — Et vous êtes charmée de donner un instant de
joie !


« — Sans doute, répondis-je avec étonnement.


« — Et moi ! reprit-il d’un ton passionné, presque colère, tu ne veux donc rien faire pour moi ! tu ne songes pas à mon bonheur !


« L’expression de ses traits, ce langage dont il se servait pour la première fois, me firent songer tout à coup qu’un jeune homme doué de tous les avantages, tel qu’était Rocheboise, attendait un autre prix de son amour que l’amour même… Il me fallut alors comprendre l’impudence que j’avais commise en acceptant un tel compagnon de voyage et le danger de ma situation.


« Heureusement, dis-je en moi-même, le terme approche où cette intimité périlleuse sera rompue, rompue pour toujours !


« Et cette triste consolation redoubla ma douleur.


« — Le temps passe bien vite, dit Rocheboise, comme si sa pensée avait suivi le même cours que la mienne. Chaque tour de roue accomplit notre séparation. Il semble que cette marche devienne fatale en avançant plus rapide. Et dans deux jours, vous serez dans un asile où je ne vous reverrai jamais.


« — Ne me plaignez pas, répondis-je. Je vous ai déjà
dit que cette retraite austère n’avait point d’effroi pour moi… l’obscurité, les privations, le néant de toutes choses ne me sont rien… Je n’aurais redouté que le vide du cœur ; et, grâce au souvenir de mon père bien-aimé, grâce aux moments passés près de vous, j’emporte dans le cloître de quoi nourrir de tendresse toute ma vie, quelque longue qu’il plaise à Dieu de la mesurer.


« Puis, exaltée par cette pensée, je continuai :


« Oh ! oui, je serai riche et fière dans cette condition de pauvreté, d’humilité profonde !… riche et fière de mon trésor caché… plus heureuse que toutes les autres recluses… Les reines mêmes, qui se retirent dans les monastères, perdent leur couronne, leur pouvoir, leur fortune ; mais moi, je conserverai mes richesses, ma grandeur, je garderai mon amour ardent au fond de mon sein.

 
« — Aussi, n’est-ce pas de vous dont je m’inquiète, répondit Rocheboise avec un étrange accent de froideur, c’est de moi…


« Mais s’interrompant subitement, il reprit d’une voix plus tendre :


« — Sans doute, Elisa, je sais qu’avec votre pureté de cœur, votre piété extrême, vous trouverez la satisfaction de tous les instants dans la paix de la conscience, l’accomplissement de vos saints devoirs ; je sais que votre courage est à la hauteur de votre sacrifice… Mais moi, que deviendrai-je après vous avoir perdue ? Dans l’existence où je vais rentrer, rien ne compensera le bonheur suprême que me donnait votre vue ; aucune consolation ne m’attend, et je ne retrouverai pas dans ma vie entière la douceur d’un seul moment passé à vos genoux…


« Je n’eus pas le temps de répondre. À cet instant, un rude cahot souleva la voiture, la fit craquer du haut en bas et la jeta brisée sur le bord de la route.


« Nous n’avions aucun mal, et nous sortîmes facilement des décombres de l’équipage. À quelques pas, le voiturier, lancé hors de son siège, nous attendait, couché sur le dos, dans la poussière du chemin.


« Rocheboise lui dit en riant :


« — Eh bien ! mon cher, l’essieu de devant tient fidèlement ce qu’il avait promis !


« — Que voulez-vous, monsieur ? une descente comme celle-ci l’a fait aller plus vile qu’il ne pouvait… Regardez donc ?


« Le chemin offrait en effet une pente très-rapide, après laquelle il se perdait dans une profondeur d’épaisse verdure.


« — Combien avons-nous encore d’ici à Ancenis ? demanda le comte.


« — Cinq lieues, monsieur.


« — Cinq lieues !… Et il est sept heures du soir… N’y a-t-il pas de ville plus près ?


« — Pas seulement un village.


« — Alors, que ferons-nous ?


« Voici là-bas, au bout de mon fouet, un charron qui raccommodera la voiture. Comme la descente est très-mauvaise, il est venu s’établir là pour avoir toujours de l’ouvrage.


« — Et la voiture sera bientôt prête ?


« — Bientôt… mais pas aujourd’hui cependant.


« — Où pourrons-nous donc passer la nuit ?


« — Si nous n’avons pas le nécessaire, nous aurons au moins l’agréable, dis-je au comte ; car, pendant son colloque avec le voiturier, j’avais inspecté les environs. Regardez donc, ajoutai-je, au bas de ce coteau, quelle plaine de feuillage ! quelles belles masses de verdure, coupées de zones blanches par les fleurs de l’acacia ! C’est vraiment du luxe en fait d’ombre et de fraîcheur.


« Rocheboise, en portant son regard du côté que j’indiquais, découvrit au milieu des rameaux une cheminée et la cime d’un toit. Ce fut une raison décisive de nous diriger vers cet endroit, puisqu’il offrait, outre les avantages que je signalais, l’espérance d’un gite pour la nuit.


« Le bâtiment enfoncé dans les arbres était une grange, où on voulut bien nous recevoir, et, sur notre bonne apparence, nous promettre le repas du soir et le coucher.


« Cette habitation de cultivateurs êtait bien la maison rustique dépouillée de toute la poésie qu’on lui prête. En entrant, on aspirait une odeur aigre et fade qui portait au cœur ; la malpropreté séjournait à l’intérieur ; il ne s’y trouvait pas l’empreinte de la pauvreté, mais celle de la lâcheté à se procurer le bien-être ; les meubles, les ustensiles de ménage y étaient étalés en grand nombre ; il semblait qu’il ne manquait rien que de l’eau pour laver toutes ces choses.


« Tout en préparant notre souper, les paysans nous accablent de paroles obséquieuses, dont le ton n’était pas moins grossier, tandis que les animaux domestiques, errant autour de nous, faisaient de notre gîte une véritable basse-cour, moins le grand air qui la purifie.


« Dans cette situation critique, nous prîmes notre repas avec un dégoût extrême, et en songeant surinai avec terreur aux lits dans lesquels il nous faudrait passer la nuit.


« Je vais vous rapporter ici, mes enfants, une circonstance qui semble la plus insignifiante de toutes, et ne laissa pas d’avoir une grande importance dans ma vie.


« Comme nous étions encore à table, une mendiante vint à la porte de la grange demander l’hospitalité.


« Cette femme avait, vingt-cinq ans à peine ; la fatigue la faisait fléchir sur le seuil ; son visage était encore effilé par la maigreur et l’épuisement ; des cheveux fins et mouillés de sueur encadraient sa pâleur d’une ligne noire. Malgré la chaleur, la mendiante portait un grand châle vert qui, en tombant de l’épaule, s’arrondissait autour de son bras gauche.


« Un petit enfant était couché là ; il reposait comme dans une barcelonnette formée par le bras de la pauvre femme et le châle en cerceau ; il y était toujours bercé, et toujours près du sein de sa mère.


« On permit à la mendiante d’aller coucher dans l’étable, et nous lui donnâmes le reste de notre souper, auquel nous n’avions guère touché.


« La grange était assez vaste, et on pouvait nous y donner deux lits, à la condition que M. de Rocheboise coucherait dans un grenier, et que je partagerais, moi, la chambre des filles de la maison, grosses et rubicondes paysannes qui menaçaient de me laisser bien peu de place.


« Je me souviens à cette heure de tous les détails de cette soirée, dont les jours suivants il m’eût été impossible de recueillir aucune trace, dans le trouble violent qui avait tout effacé.


« Avant de monter dans nos chambres, nous étions, le comte et moi, sur un petit plateau situé entre la grange et un enclos boisé faisant partie des épais ombrages qu’on découvrait de la hauteur. Là se trouvait la belle plantation d’acacias dont les fleurs roses et blanches nuançaient la verdure. On découvrait au-dessous des fuyants profonds où un gazon uni conduisait par des cintres prolongés dans des retraites pleines d’ombre et de silence.


« Nous parlions en même temps des lits durs et repoussants qu’on nous préparait dans cette étouffante tanière, et Rocheboise me dit :


« — Il vaudrait mieux cent fois coucher à la belle étoile, dans une nuit si douce, et sous les grands arbres que voilà.


« — Oh ! comme se serait bien ! m’écriai-je. Quel lit délicieux que cette herbe longue et fine, avec ses tiges tombantes, si blanches et si parfumées, pour nous servir de rideaux.


« — Et des rossignols encore qui chanteraient pour nous endormir !


« — On se sent frais et reposé rien que d’y penser !


« — Eh bien ? allons dormir là ! reprit vivement le comte… laissons cette affreuse maison.


« Et sans attendre ma réponse, il se retourna, et dit assez arrogamment au cultivateur assis au seuil de sa grange, qu’il était inutile de préparer nos lits, parce que nous aimions mieux coucher au dehors qu’entre ces quatre murs.


« — À votre aise, mon beau monsieur ! répondit le paysan.


« Et en même temps, blessé du dédain qu’on faisait de sa demeure, il en referma la porte sur nous, ce qui nous ôtait toute possibilité de revenir sur nos pas.


« Un moment après, j’étais assise dans le massif ombreux dont je vous ai parlé, et Rocheboise à mes pieds.


« Oh ! cette nuit fatale était bien belle ! L’air avait une pureté céleste, le feuillage paisible frémissait doucement, les rayons des étoiles scintillaient à travers comme une vague lumière de l’âme ; rien ne veillait dans la nature que ce qui était bon et bienfaisant.


« Jamais Rocheboise n’avait été si tendre, si passionné ; jamais son cœur ne lui avait inspiré des paroles si enivrantes : son regard, son souffle, ses accents, tout son être exhalait l’amour… tel qu’on peut le rêver dans la plus ardente aspiration vers ce bien suprême.


« J’aurais peut-être cédé à cette puissance entraînante quand même elle eût été seule à se faire sentir ; mais une circonstance étrange signala ce moment de ma vie.


« Le parfum des acacias, dans leur entière floraison, et dont la chaleur dilatait les abondants arômes, était si fort, si pénétrant, qu’il changeait l’air en un délicieux poison. Affaiblie comme je l’étais par cette dernière journée de voyage, par des fatigues et des émotions au-dessus de mes forces, ce tourbillon de vapeurs odorantes eut une influence extraordinaire sur moi. Peu à peu, dans cette atmosphère enivrante et mortelle, ma tête se troubla, mes membres s’apesantirent, l’air manqua à ma poitrine, et je tombai dans un sommeil léthargique


« Mon Dieu ! pourquoi ne suis-je pas morte au moment où ce calice m’était versé ? puisque ces parfums pénétrants peuvent enivrer de délices et tuer en même temps, comme l’amour qui m’avait conduite dans leur retraite !…


« Ce fut dans cette nuit mêlée de fièvre, de délire et d’anéantissement profond, que j’appartins à Rocheboise.


« Mon esprit, comme tout mon être, était tellement bouleversé dans cette atmosphère mortelle, que je n’eus dans le moment ni le regret, ni même le sentiment de ma faute et, quelque temps avant le jour, accablée, défaillante, je retombai dans mon étrange sommeil.


« En m’éveillant, je sentis sur mon front les rayons du soleil levé. Je repris alors la connaissance lucide de ma situation. Je voulus me replier sur moi-même, examiner l’état de mon âme… mais je n’y trouvai que l’amour. Quoi qu’il pût arriver désormais, quelle que fût ma destinée, j’appartenais à Rocheboise, je l’adorais, j’étais aimée de lui, c’était assez !


« Je feignis de prolonger mon sommeil pour me peindre à moi-même le moment où je le reverrais. Il y avait tant de malheur pour moi dans ce moment où j’allais retrouver Rocheboise, le contempler, rencontrer son regard, que je le retardais pour en jouir d’avance, pour en étreindre dans mon sein les délices suprêmes.


« J’avais entendu un mouvement dans le feuillage ; je savais que Rocheboise était éveillé et près de moi ; je me le figurais à mes genoux, comme je l’avais vu la veille, pénétré de la piété, de la grandeur de l’amour, exprimant cette impression sur sa figure si belle, si bien faite pour être le miroir d’un sentiment sublime.


« J’ouvris les yeux pour le voir ainsi.


« Le comte était à quelques pas de moi, adossé contre un arbre ; sa physionomie froide, insouciante, peignait seulement la satisfaction de lui-même. Il tenait et faisait tourner entre ses doigts un objet brillant que je reconnus pour une épingle de diamant. Il la plaça dans son gousset… après quoi il s’éloigna… et je refermai les yeux.


« Je ne vous dirai point ce qui se passa en moi dans ce rapide moment de lumière qui était venu me luire : vous le comprendrez.


« Rocheboise venait de dérober ce brillant dans l’écrin que j’emportais avec moi, comme je vous l’ai dit, pour qu’il payât ma dot au couvent, et que dans le trouble de la nuit j’avais laissé tomber sur l’herbe.


« Ainsi, cet homme que je croyais plongé comme moi dans le recueillement suprême de l’amour, au moment où nous venions d’être unis l’un à l’autre devant Dieu, où la destinée entière d’une femme était livrée à lui, perdue, brisée, si elle ne trouvait un asile dans son cœur, cet homme s’occupait d’un détail de parure, de la plus misérable satisfaction de vanité…


« En tout autre moment, le vol que venait de commettre Rocheboise l’aurait avili à mes yeux ; mais alors je le méprisais bien plus de ne savoir pas aimer. À cette pensée, un froid mortel, un désespoir infini pénétrèrent dans mon âme pour n’en plus sortir.


« Je repris dans le gazon l’écrin de diamants, souvenir sacré d’une mère ! seule fortune qu’elle eût laissée à sa fille pour lui ouvrir un asile, lui donner une existence ! et je retournai à pas lents vers la maison de paysans où nous étions venus la veille prendre un abri.


« En approchant, je vis Rocheboise qui s’était fait servir à déjeuner. Il vint à moi en souriant, me prit par la main et me fit asseoir à ses côtés. Cette assurance, cette gaîté, cette expression d’un bonheur paisible me brisait l’âme. Je me sentais mourir… La main de Rocheboise, en prenant la mienne, m’avait glacée… Je levai les yeux sur lui, et il me sembla ne pas le reconnaître… Je compris que je ne l’aimais plus.


« Oh ! pour les autres, il y a une providence en amour : la jeune fille, en trahissant ses devoirs, perd la confiance de ses parents, l’estime du monde, le ciel même, qu’on lui a dit ne devoir appartenir qu’aux âmes pures ; mais elle aime celui à qui elle s’est donnée plus que tout en ce monde, elle aime un de ses sourires plus que l’éternité près de Dieu… elle n’est pas à plaindre !… Moi, mon Dieu ! je ne pouvais plus avoir l’exaltation du sacrifice ni sa consolation suprême… c’était affreux à penser ; j’appartenais à Rocheboise, et il m’était devenu étranger…


« Le comte me dit d’un air plein de légèreté et de suffisance, que puisque sans doute je ne comptais plus désormais entrer dans le couvent (où, du reste, il n’avait jamais pensé sérieusement me conduire), il ne voyait rien autre chose à faire qu’à retourner sur nos pas, et reprendre la route de Versailles.


« Je n’avais pas la force de répondre. Mais en ce moment notre conducteur entra, disant que l’essieu rompu et la caisse de la voiture endommagée ne pouvaient être réparés ni dans cette journée, ni dans celle du lendemain. Au mécontentement que nous témoignâmes à cette nouvelle, les cultivateurs nous dirent que la diligence de Paris allait passer dans quelques instants, et qu’il ne tenait qu’à nous de la prendre s’il nous était agréable de partir plus promptement.


« M. de Hocheboise s’arrêta à ce parti.


« Il prit un des livres que nous avions emportés avec nous pour attendre plus patiemment. Je témoignai le désir d’aller sur la hauteur voisine pour voir venir de plus loin, à ce que je prétendis, la voiture publique, mais en réalité, pour me trouver seule et pleurer en liberté. Je balbutiai en prononçant ce peu de paroles, car si je n’aimais plus Rocheboise, je le craignais déjà ; et, frémissante de honte et de douleur, je m’enfonçai dans la campagne.


« Dès que je ne fus plus en vue de la grange, je m’arrêtai froide, immobile, la main appuyée sur mon cœur, comme pour interroger ses souffrances, les yeux fixes et hagards… je demeurai longtemps ainsi, ne regardant rien que la terre dans le sein de laquelle j’aurais voulu m’abîmer.


« Tandis que j’étais là, la jeune mendiante qui avait reçu l’hospitalité de la nuit dans la grange vint à passer près de moi en reprenant sa route.


« Elle s’approcha de moi pour me remercier du souper que je lui avais donné la veille ; et je ne sais comment, au milieu de l’égarement douloureux de mon esprit, je me mis à observer cette femme et sentis le désir de lui parler.


Sa figure était intéressante ; elle offrait des traces de beauté effacée avant l’âge, signe de souffrances qui ont tué la partie la plus fragile de notre être.


« — Vous êtes bien jeune, lui dis-je, pour être réduite à une telle condition.


« — C’est pour lui, répondit-elle, en montrant son enfant, pour ce petit amour-là.


« — Comment ?


« — Ah ! madame… vous qui êtes belle, riche, aimée de votre mari, vous ne connaîtrez jamais un pareil malheur… Mais cet enfant… est le fruit d’une faute.


« Je frissonnai à ces paroles si cruelles pour moi. La mendiante vit que mon regard l’interrogeait, et continua.


« — Quand mon enfant est venu au monde, mes parents ont dit qu’ils me pardonneraient, à condition que j’enverrais ce petit malheureux à l’hospice, et que j’épouserais un homme riche qui m’avait demandée en mariage sans se douter de ma position.


« — Et le père de votre enfant ?


« — Il était à l’armée… à l’armée qui enlève tant d’hommes à nos campagnes… Je n’avais personne pour me défendre…


« — Alors ?


« — Je feignis de vouloir bien obéir à mes parents ; je demandai pour toute grâce qu’on me laissât mon fils jusqu’au moment où j’aurais assez de force pour le porter moi-même dans le tour. Puis, quand je pus en effet me lever, je pris mon enfant dans mes bras, et je me sauvai avec lui. Je courus si vite, que je fus bientôt hors du pays, où on ne m’a jamais revue.


« — Pauvre femme !


« — Non ; c’est mon bonheur… j’aimais mieux mendier, souffrir avec mon enfant que d’être riche sans lui.


« — Et maintenant, où allez-vous ?


« — Nulle part… Ici là, demain ailleurs… je marche par tous les temps, je mendie sur les grandes routes, je couche dans les cabanes où on veut bien me recevoir.


« — Et vous ne vous plaignez pas ?


u — Je tremble chaque soir en approchant de la maison d’un paysan où je vais demander asile… c’est bien dur… mais moins que d’aller à la porte de cet affreux hospice où j’aurais perdu mon enfant… N’est-ce pas, cher petit, que tu ne veux pas aller dans le tour ?… Oh ! non, tu veux rester là… avec ta mère… ta bonne mère ! »


« Puis elle continua ainsi de parler à son enfant sans plus penser à moi.


« Cet amour de mère me pénétrait jusqu’au fond de l’âme. Émue, tremblante, entraînée par une sympathie ardente dont je ne me rendais pas compte, je pensai au seul bien qui m’appartint, je tirai de mon écrin une bague de quelque valeur, et je la tendis à la pauvre femme, en disant :


— « Voilà du pain pour votre enfant.


« Puis je m’éloignai rapidement en fondant en larmes.


« Peu d’instants après, la diligence passa et nous partîmes.


« Nous n’étions plus seuls le comte de Rocheboise et moi, et la voiture allait vite : choses qui me semblaient favorables en ce moment !… Quelle différence, mon Dieu, du départ au retour… c’était bien le cours de la vie !


« Depuis le matin, je l’ai dit, le comte avait avec moi l’air libre et dégagé comme un homme délivré de longues fatigues ; hautain comme un grand seigneur envers une maîtresse subalterne, content de sa personne comme celui qui s’admire dans son ouvrage. Il m’avait achetée par plusieurs mois de soins assidus, de sentiments affectés, de changements de figure, d’élans de passion simulés… quelquefois véritables pour être plus irrésistibles… j’étais bien à lui ; il n’avait plus rien à dépenser pour moi. Ce que je devais souffrir de honte, de remords, ma destinée perdue, il n’y songeait pas ; sa vanité et son égoïste désir satisfaits, il ne voyait rien de plus.


« Quelques instants après le départ, nous remontions cette pente rapide où la veille notre voiture s’était brisée ; la diligence allait très-lentement, ce qui me permettait de suivre de l’œil ma pauvre jeune mendiante que je venais de découvrir au bord de la route, où elle cheminait tête nue, garantissant son enfant contre le vent qui enlevait son châle et ses cheveux… Cette femme arrêtait malgré moi mes regards… Je fus soudain frappée d’une prévision qui me traversa le cœur : je songeai que je pouvais être mère aussi, et que tel serait mon sort… Il me semblait me voir là au bord de cette route, comme dans un de ces miroirs magiques où l’on découvre son image tel qu’on sera dans l’avenir. »


Jeanne se tut quelques instants. Assise sur son lit, le regard perdu dans l’espace, elle recueillait dans sa pensée les événements qui allaient suivre… Mais devant ce tableau d’infortune, ses traits prirent une empreinte d’ineffable mansuétude. Un sentiment de l’essence la plus pure venait dès ce moment planer sur toutes ses misères : elle n’avait plus que de douces peines à retracer.


La mourante continua ainsi son récit :


« En arrivant à Versailles, je ne voulus pas retourner dans la maison que j’avais habitée, où tout était encore empreint des souvenirs de mon père et de mes années de jeunesse, aux amours si vrais, aux espérances si trompeuses… Je louai assez loin de là une petite chambre solitaire, où je vécus de mon travail.


« Tout était déjà fini entre Rocheboise et moi. Il avait vu le désenchantement de mon cœur et le terme subit de ma passion pour lui avec une impatience amère. Il voulait bien avouer m’avoir séduite par une simple fantaisie de grand seigneur ; mais il pensait que mon idolâtrie invincible survivrait à cette révélation même. En même temps, il fut appelé à Paris, où le retour des princes légitimes amenait du changement, favorable dans sa situation de fortune, et je ne le revis plus.


« Depuis quelque temps, je menais l’existence la plus morne, la plus dépouillée, dans l’absence de toute affection, dans le calme sombre d’une destinée tristement accomplie, quand soudain, au milieu de cette sphère glacée, il pénètre en moi une source infinie de joies instinctives, d’espérances et de craintes, avec la certitude d’être bientôt mère.


« Oh ! rien ne pourrait, exprimer la révolution que cet événement, si imposant pour toutes les femmes, opéra sur mon âme dans le désert que le malheur avait formé autour de moi !… Ce qui dominait tout le reste était l’amour de cet enfant qui n’existait pas encore, mais que mon cœur connaissait déjà, et que j’allais chercher en deçà de la vie pour l’aimer d’avance.


« J’écrivis avec une peine extrême à M. de Rocheboise, sentant trop bien que la révélation qu’il m’était ordonné de lui faire irait se briser contre la plus profonde indifférence… Je ne reçus point de réponse et ne m’en étonnai pas. Sans fortune, sans nom en France, je n’avais jamais eu la pensée d’épouser le comte de Rocheboise, et quand cela eût été possible, avec la connaissance que j’avais dès lors de son caractère… Dieu me pardonne… mais je ne l’aurais pas voulu.


« Mon enfant vint au monde, et je le reçus avec délice dans mes bras.


« Ma situation était alors bien changée. La nature bienfaisante, veillant sans doute à ce que la nourriture épanchée de mon sein pour le nouveau-né demeurât pure, me donnait une sérénité d’âme extraordinaire. Je trouvai une force d’insouciance singulière pour tout ce qui pouvait me faire souffrir ; l’orgueil d’avoir donné le jour à une si
belle créature effaçait pour moi la honte de mon état ; des jouissances continuelles me donnaient un épanouissement de vie inexprimable. 


« Une année entière se passa ainsi. Au milieu de ma
pauvreté, je donnais à mon enfant tout le luxe de son âge ; je remplissais ma chambre de fleurs et de soleil pour faire croître cette petite plante adorée, et je la voyais se développer sous mes yeux. Je vivais seule avec mon bonheur dans cette atmosphère délicieuse. On eût dit que mon existence recommençait avec celle de mon enfant ; j’avais
comme lui le repos profond de l’esprit qui ne connaît rien encore, l’imprévoyance complète de tout avenir ; j’avais avec lui de ces joies et de ces rires sans cause que le cher ange semblait apporter du ciel.


« Un soir que j’étais dans un de ces moments de bonheur suprême, car mon enfant venait de me parler pour la première fois, ou du moins je l’avais supposé, on me remit une lettre de M. de Rocheboise. 


« Mon cœur se serra à la seule vue de ce papier ; il me sembla qu’il était froid au toucher comme les reptiles qui renferment un venin de mort… Je demandai pardon à l’homme que j’avais aimé de cette terreur étrange, et j’ouvris la lettre en tremblant. 


« Rocheboise me disait que sa position dans le monde, encore mal assurée, ne lui permettait pas de contracter un mariage avec moi, mais qu’il voulait reconnaître et élever son enfant.


« Ses sentiments étaient bien faciles à deviner : ce n’était pas un fils qu’il voulait, mais un héritier de son nom, maintenant que la Restauration rendait une grande valeur à la perpétuation des titres nobiliaires et en faisait une source de fortune. 


« D’abord cette résolution de sa part ne me causa point d’effroi je me mis à l’instant à écrire ma réponse. Je disais que mon fils appartenait à moi seule, que j’userais de mon droit pour le conserver, et l’élèverais d’une manière digne du nom de mon père qu’il devait porter…

 
« Là je m’arrêtai subitement. Je l’élèverai, répétai-je en pressant mon front de mes mains, mais avec quoi, mon Dieu !… Je cherchai en frémissant… avec mon travail ? dis-je, vingt ou trente sous par jour, quelle fortune pour donner de l’instruction et un état à un jeune homme !… encore ma vue faiblit, cette ressource peut me manquer… mais quand même j’userais jusqu’au dernier rayon la lumière de mes yeux pour gagner la vie de mon fils, d’où recevra-t-il la nourriture de l’intelligence ?… Je ne peux pas l’instruire, moi, je ne sais rien… Je ne peux
pas l’introduire, le poser dans le monde, moi inconnue dans ma solitude, et si j’en sortais, réprouvée par ma situation.


« Toute la triste prévoyance que j’avais quelque temps rejetée loin de moi vint alors m’accabler… Dans la nuit, je fis un rêve affreux ; je me vis morte et mon fils demandant l’aumône auprès de mon cercueil… À peine éveillée de ce songe, il me sembla entendre une voix qui me disait d’assurer l’avenir de mon enfant, à tout prix, sans songer à moi-même… À cet ordre cruel, je sortis éperdue de mon lit, je marchai à grands pas dans une espèce de délire, et une lutte violente s’établit en moi.


« Dans certains instants, j’aimais mon enfant avec une passion instinctive, avide, palpitante comme celle de la louve pour le petit qu’elle allaite ; je ne songeais qu’à le garder contre les ravisseurs ; dans d’autres, je l’aimais, avec une abnégation sainte, où je ne voyais que lui où je ne vivais qu’en lui, et j’étais prête à le porter moi-même
dans mes bras jusqu’à l’homme qui pouvait le rendre riche, heureux !


« Enfin le jour parut et la lumière pénétra dans mon
âme avec lui. Le sentiment le plus élevé l’emporta. Dans une situation où il fallait  sacrifier mon enfant ou moi, je me trouvai digne du titre de mère ; je sauvai mon fils et assumai sur moi toutes les douleurs.


« Je le devais au nom de l’amour, au nom de la raison : mon fils avait toute l’existence à parcourir, et moi, le malheur avait rapidement usé ma vie ; qu’importaient des souffrances de plus pour ce peu de jours qu’il me restait à languir sur la terre.


J’écrivis à M. de Rocheboise, non plus avec enthousiasme et courage, comme dans ma première lettre inachevée, mais la mort dans l’âme… Parfois, en traçant ces lignes, un doute, un espoir enivrant faisait trembler ma main : je me disais que près de moi mon fils aurait du moins mon amour, et que l’amour immense, infini, est une richesse aussi, qu’il en découle bien des lumières pour une jeune
âme !… Hélas !… il fallait penser en même temps combien cette tendresse est impuissante à donner tout ce que l’existence, large et ambitieuse d’un jeune homme demande… Et je conduisis jusqu’au bout ma triste tâche ; J’écrivis que mon enfant serait remis entre les mains de son père.


« Ce fut ainsi, mon fils, que tu devins Herman de Rocheboise. »


— Oh ! ma mère ! ma mère ! au prix de tant de larmes et de souffrances pour vous ! dit Herman en baisant les mains de la pauvre Jeanne. Mais, votre sacrifice sublime n’a pas été perdu ; l’amour que vous aviez fait reposer sur moi y laissait sa trace ; j’ai toujours senti que ma mère devait être un ange de tendresse et de dévouement ; je l’ai toujours adorée et bénie sans la connaître.


— Je demandai pour toute grâce, reprit  Jeanne, qu’on te laissât le nom d’Herman, que je t’avais donné, et qui était celui de mon père. Jusque-là ; mon fils, tu avais été dans ce monde comme un pauvre oiseau des champs, sans déclaration authentique, sans baptême ; je n’avais songé à rien, qu’à t’aimer… M. de Rocheboise remplit ces formalités, il te reconnut, t’adopta, te donna auprès de lui le rang d’un enfant légitime…


« Je ne parlerai pas de ma douleur après cette séparation. La veille encore, j’avais vingt-trois ans, j’étais belle… quelques jours après, je ne me reconnaissais plus ; mon visage avait pâli dans une solitude mortelle ; mes yeux étaient devenus ternes et hagards à regarder sans cesse avec désespoir les lambris de cette chambre vide…


« Je n’ai plus à te raconter que ma triste vieillesse.


« Dès que je pus reporter mon attention sur moi-même, je songeai à reprendre la route du monastère vers lequel ma première inspiration m’avait dirigée… Je partis… et, cette fois, l’amour ne me retint plus en chemin.


« J’entrai au couvent des dames de Sainte-Marie, à Nantes, vers la fin de l’hiver de 1816. 


« L’abord de cette maison n’a rien de tristement imposant. En passant la grille, on entre dans une cour plantée d’arbres et de fleurs, qui présente à droite la chapelle, à gauche la loge du concierge, au fond le bâtiment de la communauté ; au delà est un jardin réservé aux religieuses. Cet enclos touche à celui des Jésuites, d’où s’élèvent de magnifiques ombrages, et le faîte transparent d’une chapelle 
couverte en vitraux coloriés.


« Le costume de l’ordre a conservé son caractère primitif : c’est une robe de laine blanche, à longue queue traînante, un voile blanc, et le cœur de Marie, suspendu sur la poitrine par un ruban de laine rouge. On désigne les religieuses de cette communauté, à Nantes, sous le nom de Dames blanches. 


« La supérieure, qui avait reçu de moi la confession
entière de ma vie, m’accueillit avec une généreuse bonté, et je pris le voile dans ce monastère pour y passer plus de vingt années.


« Je ne vous dirai rien de ce temps : dans le cloître, vingt ans passent comme un jour ; le mouvement de la vie y est dompté par la règle uniforme ; les événements extérieurs n’en franchissent jamais les grilles.


« En apparence, mon existence était la même que celle de mes sœurs ; mais, au fond de l’âme, possédée d’un amour profond, le seul que j’eusse réellement connu, je ne vivais que du souvenir de mon fils.


« J’avais intimement lié sa pensée à la religion, dont les exercices remplissaient notre journée. Je revenais sans cesse au culte de la Vierge Marie. Agenouillée devant son image, je partageais sa tendresse heureuse lorsqu’elle se penche sur le berceau de son fils ; je pleurais avec elle quand elle se prosterne éperdue au pied de la croix. Dans nos prières, je redisais maintes fois les versets où la Vierge mère exalte son amour pour le Christ.
Quand arrivaient les grandes fêtes de l’année, seul événement dans le cloître qui marque le cours du temps, je me disais : Mon fils a une saison de plus ; je me figurais ce
que cet intervalle de temps avait développé en lui de force et de beauté, et il y avait dans cette rêverie de quoi remplir tout mon jour de fête.


« Si j’avais pu vivre ailleurs que dans ce sentiment et ramener mon intérêt sur moi-même, je me serais trouvée peut-être bien malheureuse dans ma sainte prison.


« Je m’étais cru la vocation religieuse, parce que j’avais une piété sincère et profonde ; mais il y a loin de là faire de la religion une profession matérielle, où les prières, les élans de l’âme vers Dieu sont des tâches à remplir pour chaque heure de la journée.


« Ne pouvant me plier à ces lois monacales, j’étais sans cesse en contradiction avec la règle, avec mes sœurs, avec la cloche qui m’appelait à l’église, avec les murs du cloître, où je voyais inscrites des maximes antiques faites pour un autre âge.


« Il se passait peu de jours sans que je subisse les punitions d’usage. J’étais mise à genoux, les bras en croix, je prenais la robe noire, signe de pénitence, je portais la corde au cou, qui, dans la pénalité catholique, est affectée aux plus grands pécheurs.


« L’amour idolâtre que je conservais pour mon enfant était aussi une grande cause de blâme : on me prêchait sans cesse le désintéressement, on m’imposait des silences intérieurs, c’est-à-dire des intervalles de temps où, faisant taire toute pensée, on reste en extase devant Dieu ; ensuite, lorsque j’allais au cabinet de direction rendre compte à la supérieure de la manière dont j’avais accompli ce devoir, il fallait avouer qu’en regardant le ciel, je suivais de l’œil les nuages vers le lieu où était mon fils ; que, dans chaque objet de piété familier à mes mains, je retrouvais la pensée de mon fils que j’y avais laissée la veille… Et alors, je devais reprendre la corde au cou en signe d’esclavage à mes passions.


« Vingt-quatre années, mes enfants, se passèrent ainsi.


« Ce terme venait de s’écouler, lorsqu’un jour je me trouvais avec quelques religieuses dans la cour d’entrée de notre maison. Nous étions réunies devant la balle d’un colporteur qui nous vendait des chapelets, des crucifix, des boîtes à reliques. La clôture observée ne nous défendait pas cependant de communiquer avec les étrangers quand cela était nécessaire pour le service de la communauté.


« Tandis que nous faisions choix de ces objets de piété, l’angelus vint à sonner. Nous nous mîmes à genoux pour réciter la salutation angélique… Mais moi, au lieu de baisser la tête dans mes deux mains jointes comme mes sœurs, je continuai à regarder avec émotion le colporteur… C’est qu’il devait avoir vingt-cinq ans à peu près, et vingt-cinq ans était l’âge de mon fils !… Ce jeune homme, d’une figure ouverte, gracieuse, était du reste fort laid… Moi, Je m’étais toujours figuré mon Herman beau comme un Dieu… Mais l’âge empreint sur ce visage captivait mon attention : je voyais quelque chose d’Herman. 


« Nos emplètes achevées, il fallut rentrer dans le couvent. À peine sur le seuil, je prétendis que le chapelet que je venais d’acheter était cassé, et je demandai la permission d’aller le changer. Je pus donc retourner auprès du colporteur tandis qu’il pliait sa balle, et contempler encore une minute ce jeune homme de vingt-cinq ans.


« Je priai le marchand ambulant de me donner un autre rosaire.


« — Oh ! tout ce que vous voudrez, ma caisse… tout est à votre service… car tout à l’heure… c’est étrange !


« — Quoi donc ?


« — La manière dont vous me regardiez me remuait le
cœur.


« — Est-il vrai ?


« — Ça me rappelait ma mère… Oh ! mais, plus que je ne puis le dire… Je n’ai jamais vu qu’elle et vous me regarder ainsi… Et je l’aime tant, la pauvre femme !


« — Heureuse mère !


« — Allons, reprit-il, voilà que vous pleurez maintenant tout comme elle… quand elle m’embrasse au retour d’un petit voyage.


« — Et alors, vous restez près d’elle !… elle vous voit tout le jour !


« — Le plus que je peux… mais c’est moi maintenant qui porte la balle dans nos environs. Elle a eu assez de mal, la bonne mère… Figurez-vous ma sœur, que pour me garder près d’elle quand j’étais enfant, et que ses parents voulaient là contraindre à m’abandonner, elle s’était réduite à demander l’aumône.


« Je regardai ce jeune homme avec un Vif saisissement qu’éveillaient ses paroles.


« — Mon Dieu oui, continua-t-il, toute jeune et faible qu’elle était, elle errait dans les campagnes, demandant un morceau de pain pour elle et pour son enfant… quand un jour une jeune et belle dame…


« — Qu’elle rencontra dans la campagne… À cinq  lieues d’Ancenis ?


« — Oui… lui donna une bague…


« — En lui disant : « Voilà du pain pour votre enfant. » 


« — Mais, seigneur Dieu, comment savez-vous ?…


« — Continuez.


« — Oh ! ma sœur, cette bague était un bijou enchanté ! Toute petite qu’elle paraissait, le joaillier auquel ma mère s’adressa lui en donna au premier mot quinze cents francs… Depuis lors, la misère a disparu de chez nous.


« — Quel bonheur ! m’écriai-je dans un doux mouvement du cœur.


« Le jeune homme me regardait stupéfait ; mais je ne lui laissai pas le temps de s’étonner ; je le pressai de questions.


« — Ma mère, répondit-il, demeura à Ancenis pendant les années de ma première enfance. Lorsque je pus marcher, elle acheta, avec cinq cents francs qui lui restaient, des marchandises pour commencer son commerce. Elle me prit d’un côté, sa balle de l’autre, et se remit à parcourir les campagnes ; car il y avait pour elle quelque chose de triste et de doux dans les souvenirs de sa vie errante qui l’y ramenait… Et puis, elle était fière de reparaître en riche marchande, payant bien sa couchée, dans les chaumières où elle avait souvent imploré l’hospitalité… Moi je me hâtai de devenir grand et fort pour porter la balle à mon tour ; et ce fut moi qui soutins ma mère dans ces mêmes sentiers où elle me portait autrefois dans ses bras.


« — Bonne mère !… elle était bien récompensée de ses peines.


« — Notre commerce a eu bonne chance ; nous sommes riches à présent… mais dans tous les temps, nous n’avons jamais manqué d’aller une fois chaque année dire un acte d’adoration sur la hauteur d’Ancenis, à la place où cette belle dame est apparue à ma mère. 


« — C’était moi ! dis-je avec une effusion de joie que je ne pus réprimer. 


« — Vous ! ma sœur !… vous !… s’écria-t-il avec extase. Ah ! je ne m’étonne plus du miracle produit par la petite bague…Elle venait d’une sainte !


« Je baissai la tête sous mon voile.


« Le jeune homme s’était prosterné devant moi et baisait le bas de ma robe.


« Frappée de ce mouvement de reconnaissance bien profonde et bien vraie, je conçus une subite espérance, et je dis au marchand forain, avec une palpitation de cœur violente : 


« — Bon jeune homme, vous feriez bien quelque chose
pour moi ?


« — Tout, madame… tout ce que vous voudrez… et
encore davantage !


« — Eh bien, écoutez-moi… Il faut que je me presse, car on pourrait remarquer que je reste bien longtemps avec vous… Dans vos courses continuelles, il vous est bien égal d’aller d’un côté ou de l’autre… allez jusqu’à Paris… Voulez-vous ?


« — J’irais au bout du monde pour vous.


« — Une fois arrivé là, cherchez la demeure du comte
de Rocheboise : un homme riche, titré. Ce n’est pas difficile à trouver.


« — Je m’en charge.


« — Alors, pénétrez chez lui sous un prétexte quelconque ; tâchez de voir son fils, le jeune Herman de Rocheboise. Il a justement votre âge. Vous le regarderez, vous l’écouterez parler, vous graverez bien dans votre mémoire ses traits, ses paroles, ses moindres mouvements, quels qu’ils soient. Et puis vous me rapporterez tout cela.


« — Je le ferai, Dieu m’en est témoin.


« — Je vous donne pour ce voyage deux mois.


« — Avant cela, je serai de retour.


« — Ici.


« — Ici… près de vous, sainte du ciel !


« — Adieu.


« Je lui jetai dans cet adieu toute mon âme, et je rentrai précipitamment.


« Depuis ce jour, mon sort fut bien changé… J’allais
connaître mon fils… de loin… mais dans l’ignorance où j’avais vécu de tout ce qui le touchait, dans cette séparation mortelle, le peu que je pourrais apprendre de mon Herman aurait bien du prix. Je renfermai en moi toutes mes espérances ; car l’esprit du cloître, qui condamne tout amour mondain, m’aurait interdit le bonheur d’entendre, parler de mon fils.


« Le brave colporteur fut fidèle à sa promesse ; six semaines après il était de retour.


« Cette fois, la Providence me servit à souhait. J’avais souvent parlé depuis quelques jours des fermoirs de nos livres d’heures qu’il serait utile de renouveler, et quand la tourière vint annoncer le colporteur, on me chargea d’aller terminer avec lui cette affaire.


« Le jeune marchand me raconta son voyage. 


« À son arrivée à Paris, il avait appris que le comte de Rocheboise venait de quitter son hôtel pour une maison de campagne située près de Meudon, où il passait une partie de l’automne ; mon messager s’était aussitôt rendu à ce domicile, et sa balle sur l’épaule, avait bravement pénétré au salon, où se trouvaient MM. de Rocheboise père et fils. Là, étalant ses marchandises, et présentant au comte, bon gré mal gré, quelques objets de toilette, il
avait tenu pendant ce temps ses regards attentivement fixés sur M. Herman.


« Je ne respirais pas, mes yeux interrogeaient avidement le jeune homme.


« — Monsieur Herman, me dit-il, est un peu plus grand que moi, bien pris de taille et d’une figure admirable… Il est… tenez, ma sœur, ajouta-t-il en riant, il est aussi beau que je suis laid… car il n’y a que ma mère au monde qui me trouve beau, la pauvre femme…


« — Mais lui ! lui ! m’écriai-je.


« — Il a une physionomie très-douce… mais en même  temps quelque chose de noble et fier… le regard qu’on supposerait à un bon prince. Je le priai de m’acheter quelque chose pour le faire parler ; mais sans jeter les yeux sur mes pauvres marchandises, il me demanda si la journée était bonne pour la chasse. « Ma foi, monsieur, lui dis-je, j’ignore quel temps il fait pour les lièvres, mais pour les hommes il fait furieusement chaud. » Alors il a ordonné, en souriant, au valet, qui se tenait à la porte, de me donner une bonne bouteille de vin a mon départ, et bientôt après je me suis retiré. »


« J’écoutais, je contemplais le jeune marchand avec extase… je croyais recueillir sur ses traits le regard que Herman y avait laissé tomber ! il semblait qu’il m’apportât quelque chose de mon fils…


« Je lui fis encore mille questions.


« Il répondit de manière à satisfaire mon ambition de mère, quelque exigeante qu’elle fût. Il me fit aussi une description exacte de la maison qu’habitaient MM. de Rocheboise et du pays où elle était située… Comme il l’avait promis en partant, le jeune homme, inspiré par son bon cœur, avait été au delà de mes vœux et fait plus pour moi que je ne demandais.


« Je rentrai au couvent heureuse et agité. Le récit du colporteur avait allumé en moi, si je puis le dire, une nouvelle passion pour mon fils. Maintenant que je le savais si accompli, je brûlai du désir de le voir… Quand, au fond du cloître, une idée fixe vient s’emparer de votre esprit, le temps est si long pour y songer, le recueillement et le silence la laissent si bien se développer en liberté, qu’elle devient bientôt une puissance à laquelle il faut fatalement céder.


« Huit jours s’étaient à peine écoulés depuis la visite du marchand ambulant, que j’étais décidée à fuir du couvent de Sainte-Marie pour aller dans les lieux où je pourrais sans me faire connaître à lui, apercevoir mon fils.


« Bien que la clôture éternelle soit abolie, les religieuses n’en ont guère plus de liberté de quitter leur retraite : l’usage antique, la conscience monacale les retiennent à défaut de la loi. Si j’avais déclaré ma volonté de retourner dans le monde, il aurait fallu subir mille difficultés, mille retards… et je voulais partir… La vieillesse avançait ; s’il m’était donné de revoir mon fils, je n’avais pas trop de temps pour en jouir… Et puis, j’étais si lasse d’obéir ! ma volonté, abattue depuis vingt-quatre ans, avait tant besoin de se relever et de faire usage de la vie !… Je résolus de quitter la maison religieuse de mon propre arbitre. 


« Une nuit, celle qui précédait le premier dimanche du mois où a lieu la procession générale, je me levai sans bruit, j’allai dans le vestiaire prendre la robe noire… Je l’avais assez souvent portée cette robe de pénitence, je pouvais bien, la connaître… j’y joignis une simple coiffe, un mouchoir de couleur, et, me glissant dans la chapelle, Je cachai ces vêtements derrière l’autel, de la Vierge, puis je revins dans ma cellule.


« Le lendemain, au lever du soleil, les cérémonies religieuses commencèrent.


« Après l’office, au moment où la procession se mettait en marche pour parcourir les alentours du monastère, je dis à la supérieure, tout bas en tremblant comme une feuille, que je me sentais très-souffrante, et lui demandai la permission de demeurer dans la chapelle pendant la cérémonie au dehors. Ma pâleur, l’altération de mes traits prêtaient un air de vérité à mes paroles, et l’abbesse me répondit par un signe de consentement.


« Je suivis du regard la procession qui s’éloignait avec la lenteur du pas religieux et du chant sacré pour aller parcourir les longues arcades du cloître et les berceaux d’ombrages étendus au delà… Je regardai d’un œil humide la file de mes sœurs tant que je distinguai leur bannière et leur voile blanc dans la verdure… Il y avait entre elles et moi un lien tissu par l’habitude et le temps ; et quelque froide que soit cette chaîne, elle s’attache pourtant au cœur !…


« Puis une exaltation extrême me saisit ; je me jetai à genoux devant l’image de la Vierge et je lui adressai cette prière :


« Vierge Marie, bénissez mon entreprise !… Vous qui êtes mère, venez en aide à l’amour maternel, sentiment sublime, qui, seul, parmi les amours humains, a pris place dans le ciel ! Tendresse infinie qui ne se lasse jamais, qui dure dans nos cœurs toute la vie, et dans le vôtre toute l’éternité ! C’est pour revoir mon fils que je veux partir… Ô Vierge sainte, je vous implore ! ayez pitié de moi ! C’est un jour de fête pour vous ; votre bannière flotte au milieu des fleurs, et un ciel radieux la couronne ; toutes les âmes chantent vos louanges, faites que ce jour soit aussi favorable pour moi ; faites que je puisse franchir la grille du cloître : la liberté est le premier pas pour revoir mon fils.


« Je me levai, j’essuyai rapidement les larmes de mon visage ; je pris la robe noire cachée derrière l’hôtel, la coiffe, le mouchoir d’indienne qui me donnaient l’aspect d’une femme du peuple ; je mis à la place de ces vêtements la robe et le voile blanc que je quittais ; puis, bien assurée que tout le monde était à la procession, j’entrai dans la loge du concierge, pris la clef, ouvris la grille et m’élançai au dehors.


« Dans la rue, je ralentis mon pas pour ne point attirer les soupçons ; mais je courais peu de dangers d’être remarquée ; personne ne me connaissait à Nantes ; et, en voyant sortir une pauvre femme vêtue d’une bure noire et grossière de la maison des élégantes Dames Blanches, on ne pouvait me prendre que pour l’une des indigentes
qui allaient souvent dans ce monastère recevoir la charité.


« je traversai ainsi la ville. Arrivée à l’une de ses portes, je rencontrai une patache prête à partir pour Paris. Le conducteur consentit à me donner place pour un prix très-modique : — je me retrouvai encore une fois sur cette route que le sort semblait m’avoir destinée à sillonner… et dans des situations si différentes !


« Il est inutile de dire que je ne me dirigeai point à Paris, mais au village de Meudon, où je savais Herman de Rocheboise établi pour le reste de l’automne. En passant, cependant, je voulus m’arrêter un jour à Versailles, séjour de mes rapides années de bonheur, et où je ne pouvais, hélas ! être reconnue par personne, ni rien reconnaître.


« Je parcourus le parc, rempli pour moi de doux et
cruels souvenirs… c’était une soirée brumeuse, où le parc demeurait désert. Je marchai là à pas lents… ces statues, ces fleurs, ces arbres, ces monuments se montraient vaguement dans le brouillard, comme mes beaux jours dans le passé…


« Ce lieu me rappelait cependant encore le comte de
Rocheboise, tel que je l’avais vu là, paré de ses vingt-cinq ans, de sa beauté, de sa grâce chevaleresque. En rêvant ainsi, je me laissai tomber sur un banc.


« Un homme venait de la profondeur de l’allée, la tête basse, tenant un crayon posé sur des tablettes où s’absorbait son attention. C’était presque un vieillard, à la chevelure grise et usée, au front sillonné de rides, de rides qui, en se pressant entre les sourcils, imprimaient à cette place comme un cacheté de dureté ; le regard était éteint dans
ses yeux ; les autres charmes de la jeunesse avaient
suivi, et la froideur, la sécheresse de l’âme se montraient hardiment sur la face de la vieillesse.


« Comme cet homme passait devant moi, un promeneur qui croisait sa marche le salua en l’appelant du nom de comte de Rocheboise.


« Celui qu’on nommait ainsi répondit au salut en inclinant silencieusement la tête, sans lever les yeux de ses tablettes, où je vis alors qu’il traçait des chiffres.


« Je le regardai avec stupeur tant que mes yeux purent le suivre.


« Voilà donc ce qu’était devenu le brillant comte de  Rocheboise. Ô mes enfants ! il faudrait peut-être seulement, pour sauver une femme d’une passion funeste, que son imagination lui peignît fidèlement l’homme qu’elle aime tel qu’il sera vingt ans après…


« Je repartis le soir même de Versailles…


« J’allai à pied de Versailles à Meudon, car le peu d’argent que j’avais pu emporter du couvent était épuisé ; il me restait à peine de quoi vivre en chemin. Je descendis la côte et me dirigeai vers le petit hameau situé au bord de la Seine. 


« En approchant de cet endroit, je ne songeai ni à respirer l’air libre des champs dont, j’étais depuis si longtemps privée, ni à la douceur de me retrouver après vingt-quatre ans maîtresse de diriger mes pas à mon gré ; je ne remarquai sur ma route ni la colline verdoyante, coupée de terrasses de marbre que débordaient les fleurs des jardins, ni de l’autre côté, au bord de la rivière, un humble convoi mortuaire qui passait sous les saules du rivage… Je ne cherchai que la demeure du comte de Rocheboise.


« Il me fut facile de la reconnaître d’après les indications que le colporteur m’avait données. Arrivée là, je m’assis sur l’herbe en face de cette maison ; j’étais au terme de mon pèlerinage.


« La rencontre que j’avais faite de M. de Rocheboise à Versailles me donnait à craindre que son fils, ainsi que lui, n’eût quitté le Bas-Meudon ; mais les fenêtres ouvertes et le mouvement qui avait lieu dans l’habitation me rassurèrent sur la présence du jeune maître.


« J’attendis. Il était impossible que je ne visse pas paraître Herman à l’une de ces croisées, que je ne le visse pas sortir dans le cours de la journée… Il aimait la chasse, c’était tout ce que je savais de lui… C’était beaucoup en ce moment, car mon espérance de le voir bientôt en était augmentée… Ces portes allaient s’ouvrir, des meutes, des domestiques rempliraient l’avenue… puis Herman paraîtrait, en élégant chasseur, son fusil sur l’épaule.


« Mon cœur battait avec tant de force que je me sentais près de succomber sous cette émotion délicieuse et accablante. 


« Cependant je ne sais par quelle fatalité les fenêtres restèrent désertes, personne ne sortit ; tout le reste de la journée se passa sans réaliser une de mes espérances.


« Comme je l’ai dit, je n’avais ni argent ni aucune ressource pour subsister ; je pensais attendre à la place où je me trouvais jusqu’au moment où j’aurais pu apercevoir mon fils… puis ensuite m’étendre sous un arbre, et mourir, en remerciant Dieu d’avoir connu un instant l’existence avant de la quitter !


« Mais la nuit vint et mon courage commença à faiblir. Je pensai en frissonnant que si la journée du lendemain n’était pas plus heureuse, je pourrais expirer avant d’avoir goûté ce moment de bonheur suprême pour lequel j’avais donné m’a vie entière.


« Épuisée de fatigue, de besoin, je pressai sur mes lèvres quelques plantes imprégnées de rosée, et, ayant vu à quelques pas un buisson dont les broussailles tombantes pourraient me cacher aux regards si quelqu’un venait à passer dans la nuit, je me retirai dans cet abri, où succombant de lassitude, je m’endormis d’un sommeil bienfaisant.


« Quand le jour vint m’éveiller, je me hâtai de quitter mon gîte, et, brisée, étourdie encore, je m’assis dans les hautes herbes.


« Je regardai alors le lieu qui m’entourait et auquel je n’avais donné nulle attention la veille. J’étais sur une pelouse au milieu d’un paysage rustique et charmant. Une minute après, je me vis entourée d’une foule de belles chèvres, qui broutaient à mes côtés, et dont l’une frottait sa tête contre mes genoux en guise de caresse.


« Je lui donnai une poignée d’herbes que les autres voulurent partager, et bientôt après elles étaient toutes familièrement groupées autour de moi. Je vis venir de loin une paysanne portant un panier à son bras.


Cette femme me regarda attentivement, fit quelques pas, me regarda encore, puis après avoir un peu hésité, à ce qu’il paraissait, se décida à m’adresser la parole.


« — Eh bien ! la bonne femme, ; dit-elle, est-ce que vous voulez vous offrir pour garder mes chèvres à la place de la pauvre Jeanne, qui est morte avant-hier ? 


« Surprise à l’improviste par cette question, je ne répondis rien.


La paysanne continua :


« — C’est que je vous trouve assise juste à la même place où se mettait Jeanne… Et de loin, j’ai cru que c’était elle qui revenait, la digne femme… Il paraît que mes bêtes s’y sont trompées comme moi, car les voilà déjà toutes en amitié avec vous.


« La villageoise crut que la timidité m’empêchait de m’expliquer, et elle reprit :


« — Si c’est votre idée de gagner votre vie en gardant ce troupeau, il faut le dire… je pense que vous êtes du pays… j’ai besoin d’une chevrière…autant vaut vous qu’une autre… je vous donnerai la nourriture et le coucher comme à Jeanne.


« J’avais eu le temps de réfléchir que, dans ce léger incident, la Providence m’offrait un moyen de vivre en restant dans ce village où toute mon âme était attachée. Je me hâtai d’accepter la proposition de la paysanne. Je lui fis sur mon arrivée dans le pays quelques mensonges qui lui donnèrent confiance en moi et me trouvai dès lors engagée à son service.


« Elle me laissa le panier de provisions qu’elle avait apportées pour elle, croyant être dans l’obligation de garder ses chèvres ce jour-là ; puis elle me montra, à cent pas sur la hauteur, sa maison, où je devais ramener le troupeau à l’angélus du soir et où je trouverais mon souper et ma couche. 


« Dès que je fus seule, je me mis à déjeuner au milieu de mes nouvelles compagnes ; le pain de village et ma condition rustique me parurent très-agréables.


« C’était une journée bénie pour moi, car à peine avais-je achevé mon repas, que je vis amener des chevaux à la porte du château ; puis, un instant après, une cavalcade d’élégants jeunes hommes sortit de l’avenue.


« Ce fut la première fois que je te vis, mon fils !… Ce qu’on m’avait dépeint de ta figure et les mouvements de mon cœur suffisaient bien à te faire reconnaître. Tu t’arrêtas un instant, et je pus m’enivrer du bonheur de te contempler. Oh ! ce moment, auquel je n’ai jamais pensé depuis sans pleurer, me paya de tout ce que j’avais souffert.


« De ce jour commença ce que je pourrais appeler le temps de mes amours. J’étais constamment près de toi, je te voyais ou j’attendais le moment de te voir ; je pouvais approcher de ce qui t’appartenait, de ta maison, de tes gens, de ton cheval… Quand tu sortais, je te suivais le plus loin possible, et m’asseyais sur la route par laquelle tu devais revenir ; quand tu restais, je promenais mon troupeau autour de ta demeure et ne la perdais pas de vue. Mes chèvres semblaient comprendre cette fantaisie de mon cœur et s’y conformer d’elles-mêmes ; lorsque tu te rendais dans le bois, elles bondissaient aussitôt dans le sentier verdoyant qui leur offrait une ample moisson de broussailles ; lorsqu’il fallait rester autour du château, ; elles se contentaient d’une plus aride pâture, sans chercher à franchir les bords de la pelouse.


« Ainsi, mon fils, je te voyais chaque jour, et je te voyais riche, brillant, heureux ! Combien je m’applaudissais d’avoir eu le courage de t’éloigner de moi, de moi qui ne pouvais te donner qu’une existence pauvre et obscure, puisque tu devais ainsi recueillir le prix de mon sacrifice… Que j’avais bien fait de t’aimer plus que moi-même !


« Je partageais toutes tes jouissances : je me sentais orgueilleuse de ton rang, doucement enivré des plaisirs, élégants qui remplissaient ta vie ; j’aimais l’éclat, la fortune, j’aimais tout ce qui te rendait heureux ; quand une belle journée parait les alentours de ta demeure et faisait resplendir la campagne épanouie et parfumée sous tes pas, je
remerciais la nature ; il me semblait que ces tableaux riants, ces émanations bienfaisantes, devaient être plus doux pour toi que pour tout autre, parce qu’au milieu des êtres qui animaient ce paysage était cachée pour toi une tendre mère.


« À la fin de l’automne, il fallut te voir partir ; mais l’hiver qui suivit ne fut pas trop pénible à passer. Je savais que tu reviendrais à la belle saison ; j’entendis souvent parler de toi ; tout le monde disait dans le village que le jeune comte de Rocheboise était facile à vivre, doux, humain, 
généreux, et aussi bon à connaître qu’à voir. T’attendre et écouter chaque jour répéter tes louanges suffisait à mon cœur.


« Du reste, ma condition n’avait rien de trop dur. Les paysans dont je gardais le troupeau me traitaient avec bonté, et je ne les voyais qu’un moment chaque soir. Comme la chevrière que j’avais remplacée s’appelait Jeanne, ils me donnèrent par habitude le même nom. La pauvre femme dont à mon arrivée je rencontrai le convoi sur le rivage, en passant près de moi pour se rendre à sa dernière demeure, me légua son nom avec sa place, et depuis ce moment je l’ai toujours porté.


« J’étais libre et errante tout le jour ; j’avais la solitude au grand air, plus favorable que celle du cloître au repos et à la sérénité d’âme. La prière venait aussi remplir doucement mes heures, car depuis que j’étais sans cesse en face de la nature, et que dégagée de la règle monacale mon cœur s’élevait à Dieu selon ses libres inspirations, j’avais repris cette piété large et élevée qui seule fortifie et console.


« Je dépassai ainsi deux années au Bas-Meudon. »


« Jeanne appuya son regard sur Herman, et ajouta :


« — Toujours errante autour du château et souvent la nuit comme le jour, rien de ce qui s’y est passé, à cette époque, n’a été perdu pour moi.


« Mais bientôt arrivèrent les revers de fortune de M. de Rocheboise. J’appris que la maison du Bas-Meudon ne lui appartenait plus, qu’elle allait être fermée ou habitée par d’autres maîtres. 


« Voir mon fils de loin, au gré du hasard et sans être connue de lui, avait été tout mon bonheur de mère. Mais cette douceur était encore si grande pour moi que je ne pouvais y renoncer… Je sentais que mon pèlerinage n’était pas fini, qu’il faudrait me rendre à Paris et y retrouver les traces d’Herman… Je ne combattis pas longtemps. Une seconde fois je me décidai à quitter l’asile où mon humble existence était assurée pour la livrer encore au hasard.


« Je dis adieu en pleurant à ces parages que je connaissais si bien, où j’avais autant vécu que si tout le cours de mon existence se fut passé là… à ces alentours du château que j’avais tant frayés, et où chaque herbe, chaque pierre gardait un des souvenirs de mon amour… »


Ici Jeanne s’arrêta subitement, croisa les mains sur sa poitrine dans un frémissement intérieur, et leva son regard dans l’espace avec une lenteur solennelle.


— Le jour baisse ! dit-elle d’une voix altérée.


Ces mots tirèrent Herman et Valentine de l’attention tendre et mélancolique avec laquelle ils écoutaient le récit de leur mère. Le soir venait en effet, et son obscurité naissante ramenait à la pensée cet avertissement terrible : la malade ne passera pas la journée.


Herman se leva, en frémissant.


— Oh ! dit Jeanne, ce n’est que la nuit pour tous les êtres de ce monde… Pour moi, ce sont les premières ombres des ténèbres qui ne doivent pas finir.


— Non ! non ! c’est impossible ! ma mère bien-aimée, dit Herman en fixant sur la mourante un regard d’amour pur, resplendissant, qui lui rendait la lumière effacée du ciel.


— Oui… reste là, mon fils, reprit-elle d’un accent interrompu… Reste bien près de moi… que je retrouve un peu de force pour achever ce qu’il me reste à dire. En revoyant ta mère, mon enfant, tu n’as trouvé en elle qu’une pauvre mendiante, Écoute…


— C’était au milieu de l’hiver ; je partis pour Paris, marchant sur la route couverte de neige, et songeant que le soir, je ne trouverais ni pain, ni toit pour m’abriter. Alors parut devant mes yeux avec une lucidité singulière l’image de la mendiante d’Ancenis, lorsque je l’avais vue sur le bord de la route, et m’étais dit : voilà comme je serai un jour… Ce souvenir m’éclaira : mon sort devait être désormais d’implorer la charité publique. 


« Moins heureuse cependant que la pauvre femme d’Ancenis, qui, en demandant la charité, conservait, au moins son enfant avec elle, moi, je serais réduite à ce dernier degré de misère ; pour apercevoir seulement mon fils… mais, n’importe, c’était assez.


« En effet, à la porte de Paris, je demandai pour la première fois… l’aumône… et, depuis, J’ai vécu de cette triste hospitalité… la seule qu’on trouve dans la grande ville.


— Ô ma mère ! s’écria Herman, pourquoi ne vous ai-je
pas connue ! Quelle qu’eût été en ce moment ma position, je vous aurais servi d’appui… j’aurais travaillé pour vous… je vous aurais au moins rendu en amour tout ce que vous m’aviez donné.


— Je te l’ai dit, c’était impossible, un devoir sacré s’y opposait. M. de Rocheboise ayant reconnu son enfant naturel sans avouer la mère, j’étais engagée tacitement à respecter son secret… mais surtout je ne pouvais me révéler à toi sans te faire connaître la froideur, la dureté de M. de Rocheboise à mon égard ; tu aurais perdu peut-être, en écoutant ces tristes aveux, une partie de ton respect, de ton estime pour ton père… Je devais les laisser en loi
aussi longtemps que possible, je le devais pour ton propre bonheur.


— Mon Dieu ! dit Valentine en élevant son regard, quel saint courage vous aviez répandu, dans cette âme !


— Encore un sacrifice que vous avez fait, pour moi, ma mère ! murmura Herman en laissant tomber une larme.


« Je ne vous dirai rien de ces dernières années, reprit Jeanne. Une petite place au dernier étage, sous les combles d’une maison, l’aumône des passants, cette existence fragile que le temps favorable, le bon vouloir des gens qu’on rencontre, soutiennent au hasard de chaque jour… quelquefois les secours des pauvres comme moi, tel a été mon partage.


« En ce temps-là aussi je te voyais, Herman, moins souvent qu’à la campagne ; mais les courts instants où je pouvais me trouver sur ton chemin et te contempler encore me semblaient plus précieux.


« Que de fois je t’ai suivi des yeux quand, après ta longue maladie, faible, souffrant encore, et plus beau que jamais, tu allais sur ton cheval parcourir l’avenue des Champs-Élysées… Que de fois aussi j’ai passé la nuit à la porte des hôtels où on donnait une fête à laquelle tu assistais… J’étais assise sur la borne… Eh bien là, dans le froid, dans l’obscurité, au cœur de la nuit, par un bienfait de l’imagination, je voyais le salon resplendissant de richesses et de splendeurs où tu te trouvais ; je te voyais toi-même, jeune, beau, brillant, envié, admiré au-dessus de tous les hommes de ton âge… La musique du bal, en traversant l’espace par ces longs défilés de marbre et de fleurs, arrivait à moi en sons interrompus, vagues et amollis ; jamais concerts du ciel ne furent si doux aux âmes des bienheureux que ne l’était pour moi cette musique dont d’harmonie avait bercé mon Herman de plaisir !


« M’oubliant moi-même ; je demeurais souvent là jusqu’au jour.


« Enfin… tu sais le reste, mon fils… Sous le péristyle de Saint-Sulpice, le jour de ton mariage, je t’ai parlé pour la première fois… tu m’as donné une pièce d’or que j’ai toujours gardée… Oui, cette chère aumône de mon fils, je l’ai conservée même dans les jours où j’étais prête à succomber de faim… Depuis, je me suis présentée deux fois à tes yeux pour redevenir aussitôt invisible… »


— Comme un bon génie qui n’apparaissait que pour me protéger, interrompit Herman. Oh ! que je suis coupable de ne t’avoir pas reconnue ! Comment mon cœur ne t’a-t-il pas devinée ! Ma mère, ma bonne mère !


— J’ai vécu cependant ; j’ai passé cinq années dans cette misérable condition, quelque chose me disant sans doute qu’un jour je pourrais te voir, t’appeler mon fils et mourir dans tes bras… et j’attendais.


La mourante se pencha sur le sein d’Herman. Il régna quelque temps autour d’elle un silence pieux et recueilli.


Le jour finissait, et comme l’avait dit un arrêt fatal, la vie de Jeanne s’éteignait avec lui. Ses yeux se ternissaient, son souffle s’exhalait avec plus de peine, une langueur profonde s’emparait de tout son être.


Ses regards voilés et errants annonçaient le vague qui commençait à régner dans sa pensée.


Valentine approcha de la bouche de la malade une boisson fortifiante ; mais les gouttes se séchèrent sur les lèvres sans pouvoir couler.


— De l’eau, murmurait Jeanne dans le trouble de son
esprit vacillant. De l’eau comme la gardeuse de troupeaux en trouve à la source des champs… de l’eau comme la mendiante en boit à la borne des rues… de l’eau la pauvre Jeanne ne connaît pas autre chose.


— La pauvre Jeanne, répéta Valentine, oh ! c’était une créature divine… ainsi que toutes les saintes que Dieu envoie en ce monde ; elle a caché sa grandeur inconnue dans les plus humbles conditions de la terre.


Jeanne continuait en promenant son regard voilé autour d’elle :


— Un cercueil… une tombe… je n’en vois pas… On n’a rien préparé pour moi… les pauvres sont jetés nus dans la fosse.


— Ma mère ! ma mère ! s’écria Herman.


— Ah ! oui, dit Jeanne ranimée à cette voix, je suis ici… je meurs près de mes enfants… J’aurai une tombe où viendra quelquefois mon fils… Oh ! elle sera bien belle !


À ces derniers instants, Jeanne reprit une lueur d’existence. Et, voyant les larmes de son fils :


— Ne pleure pas, mon enfant, dit-elle d’une voix haletante… Vois-tu, moi, je te quitte, et je souris… Oh ! c’est que j’espère bien te voir toujours après ma mort, et veiller sur toi.


— Oui, ma mère, dit Herman avec une exaltation égarée ; oui, je t’en supplie, que ton ombre reste toujours auprès de moi… n’est-ce pas, tu me le promets ?


— Toujours… je te le promets… Oh ! te voir ! Dieu saura que c’est le ciel pour moi !


En même temps, Herman sentit la main de sa mère se raidir et se glacer dans la sienne.


Jeanne demeura le regard attaché sur lui ; son corps
était déjà sans mouvement ; ses lèvres ne pouvaient s’entrouvrir, mais en regardant ainsi son fils avec une fixité insatiable, avec une tendresse indicible, ce qu’elle lui disait était plus éloquent qu’aucune parole.


Enfin un souffle égaré revint sur ses lèvres, et elle prononça lentement :


— Mon fils… tu viens d’être soustrait à un malheur bien grand… Mais des dangers invisibles, mystérieux, te menacent encore ; écoute.


Là, sa voix s’éteignit. Elle s’agita faiblement et parut souffrir de ne pouvoir exprimer sa pensée ; mais soudain, étendant sa main vers Valentine, et tournant son regard vers Herman, elle dit seulement :


— Aime-la, et tu seras sauvé !


Ce furent les dernières paroles de Jeanne.


Depuis ce moment, nulle voix ne se fit plus entendre dans la chambre mortuaire. Il n’y avait plus dans cette enceinte remplie d’une majesté suprême que l’ombre, le silence, le souffle décroissant de la mourante, les soupirs, les larmes de ses enfants, et la solennité de la mort, qui, en approchant de Jeanne, dont les yeux se fermaient doucement, apportait à son âme la sérénité éternelle.







fin des mendiants de paris[1].




	↑ L’épisode qui suit et termine les Mendiants de Paris a pour titre : Les Mendiants de la mort.
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