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NOTICE  SUR  GRANDVILLE
 
Il n’est pas indifférent de savoir que Grandville est né dans la patrie
de Callot, car il a plus d’un trait de ressemblance avec l’illustre graveur de Nancy : et d’abord de l’esprit, de l’observation, l’humeur
polémique ; puis un mélange tout à fait imprévu de réalisme et d’idéal,
une forme correcte, positive, aride même, mise au service des plus
fantastiques inventions ; un contour net enfermant une idée souvent
indécise, un contraste perpétuel enfin entre l’élévation de la pensée
et la prose du crayon.
Le véritable nom de Grandville était Gérard. Son père, peintre
en miniature, était le fils d’un comédien distingué qui, sous le nom
de Grandville, avait longtemps charmé la cour de Stanislas et les
bourgeois de Nancy. Ce comédien avait eu deux enfants et en avait
adopté un troisième qui eut bientôt un nom, et se trouva être Fleury,
de la Comédie-Française. Moins heureux que leur frère adoptif, les
fils de Gérard furent l’un et l’autre de modestes peintres en miniature, qui menèrent à Nancy une vie laborieuse et austère. Le plus
jeune, pour se distinguer de son aîné, prit le nom de Gérard-Grandville : ce fut le père de notre artiste. Jean-Ignace-Isidore Gérard,
dit Grandville, vint au monde le 15 septembre 1803 ; il naquit
délicat et débile, et n’en fut que plus aimé par sa mère. Il montra
dès ses premières années un caractère doux, taciturne et réfléchi,
jouant peu, écoutant beaucoup et observant toute chose avec de
grands yeux légèrement voilés d’une teinte de mélancolie. A douze
ans, on le mit au lycée de Nancy ; mais il en sortit bientôt pour
apprendre le dessin chez son père, qui, d’accord cette fois avec la
destinée, voulait faire de lui un artiste. Malheureusement, tandis
que le père flattait de son mieux ses modèles, – cela est de rigueur
chez un peintre en miniature, – le fils refaisait le portrait du patient,
mais avec une justesse de coup d’œil et une fidélité tellement inexorables, qu’il passait pour ne faire autre chose que des caricatures.
Du reste, il dessinait du matin au soir, il dessinait tout, personnes
et choses, et accrochait ses charges aux murailles de sa chambre,
comme Teniers accrochait les siennes aux murailles de son cabaret.
Un miniaturiste très-connu, Mansion, passant à Nancy, alla voir
son confrère, et, frappé de l’esprit du jeune dessinateur, il proposa de l’emmener à Paris. On promit d’y penser, et, à quelque
temps de là, M. Gérard se décide en effet à envoyer son fils à Paris.
Cent écus, une lettre pour Mansion, une autre pour M. Leméteyer,
régisseur général de l’Opéra-Comique, son parent, voilà de quoi se
composait tout le bagage de Grandville. Mais il eut bientôt trouvé des
ressources dans son esprit ingénieux. Chez Mansion, qui l’avait pris
dans son atelier, il imagina un jeu de cartes fantastique de cinquante-deux pièces, que Mansion trouva si remarquables qu’après les
avoir corrigées du regard, il les publia sous son nom, avec le titre
de Sibylle des Salons.
Cependant Grandville passait ses soirées à l’Opéra-Comique, et les
entr’actes dans le cabinet de M. Leméteyer, où il avait connu déjà
quelques artistes en renom : Vernet, Picot, Hippolyte Lecomte,
Léon Cogniet, et parmi eux un deuxième ténor, Féréol, qui chantait bien et peignait mal, mais qui se croyait plus de talent pour
peindre que pour chanter, genre de méprise assez fréquent parmi
les artistes. Hippolyte Lecomte surprit un jour Grandville dessinant
à nouveau, sur le bureau de son oncle, une composition que Féréol
venait de peindre, et critiquant à coups de crayon toutes les fausses
notes que le ténor avait laissé échapper dans son tableau. Le lendemain Grandville devient l’élève d’Hippolyte Lecomte. Il faut peindre
à l’huile ; mais ce genre de peinture l’embarrasse, lui paraît complique et d’une difficulté superflue, inutile à vaincre. Par un nouveau
trait de ressemblance avec Callot, Grandville répugne à ce procédé ;
il le trouve trop chargé d’entraves matérielles, pas assez net pour
sa pensée. D’un coup de plume il avait dit tout ce qu’il voulait dire :
pourquoi ces mélanges, ces préparations, ces toiles qui doivent
sécher quinze jours, et sur lesquelles il faudra revenir, quand on
aura peut-être jeté ailleurs tout son feu ou changé d’idée, à moins
de peindre au premier coup, ce qui n’était guère possible à un
homme qui avait comme lui l’inquiétude de son art ? Grandville
faisait ainsi le procès à la peinture à l’huile, impatient qu’il était
d’en venir aux moyens les plus simples d’épancher sa verve, car il
avait l’esprit plein de pensées, l’imagination pleine de rêves.
Découragé, l’élève de Lecomte veut retourner à Nancy, lorsqu’un
sociétaire du théâtre lui propose de dessiner des costumes pour les
troupes de province, lui donne un peu d’argent, lui demande beaucoup de croquis, et en somme le laisse bientôt aussi abattu, aussi
pauvre que devant.
Dans ce temps-là, pourtant, on venait d’inventer un art qui semblait créé tout exprès pour Grandville, la lithographie. On n’entendait chanter au théâtre, dans les salons, dans la rue, que :
 
Vive la lithographie,

C’est une rage partout ;

Grand, petit, laide, jolie,

Le crayon retrace tout.

Nos boulevards tout du long

A présent sont un salon,

Où, sans même avoir posé,

Chacun se trouve exposé.




 
Nos mouchoirs de poche aussi

Ont leurs combats, Dieu merci !




 
Grâce à cette nouveauté,

Une sensible beauté

Peut, quand la douleur l’attaque,

Essuyer ses yeux fort bien

Avec le bras d’un Cosaque,

Ou la jambe d’un Prussien.




La lithographie, pour un artiste qui était pressé de produire, qui
avait d’ailleurs le côté populaire du génie, et sentait le besoin d’agir
sur l’esprit des autres, c’était une merveilleuse invention. Cependant, comme si le crayon écrasé sur la pierre eût donné des contours
trop mous, comme si l’impression eût été moins incisive que le trait,
Grandville voulut exécuter la lithographie à la manière d’une gravure : au lieu de grener son dessin ou de l’estomper, il arrêta vivement ses contours, ombrant avec des hachures, précisant de plus
en plus ses formes au moyen des tailles, et faisant entrer ses figures
dans la pierre avec son crayon, comme il les eût rentrées dans le
cuivre avec un burin. C’est absolument l’histoire de Callot, lorsquil
imagina de substituer au vernis mou, dont se servaient les graveurs à
l’eau-forte, le vernis des luthiers, qui, étant ferme et dur, donne
plus de netteté au travail de la pointe et permet au graveur de sculpter, pour ainsi dire, son dessin sur la planche1.
Dessinateur lithographe, Grandville n’avait plus qu’à inventer, et
c’était là précisément sa supériorité naturelle. Il pensait beaucoup, il
avait beaucoup observé. Des travers du monde, de ceux que l’on
coudoie chaque jour sur le pavé ou sur les tapis, pas un ne lui
avait échappé. Il commença la Suite des Dimanches d’un bon bourgeois, ou les Tribulations de la petite propriété. Il était d’ailleurs
assez disposé à railler la vie, dont il connaissait déjà les petites
misères... et bientôt les grandes. Il occupait alors, dans l’hôtel Saint-Phar, une petite chambre, la même peut-être qui fut habitée depuis
par un écrivain dont la plume a des rapports frappants avec le crayon
de Grandville, Alphonse Karr. Là il se mit à l’œuvre, conseillé,
dit-on, par Duval-Lecamus, fit des dessins remarquables sans doute,
bien qu’ils n’eussent pas l’ampleur et le mordant de Daumier, tomba
aux mains d’un éditeur en déconfiture, dut se débattre avec les
créanciers, vit saisir ses dessins, et perdit son temps à courir après
son argent.
Au milieu des tribulations qu’il peignait si bien et de celles qu’il
éprouvait lui-même, il fit heureusement la rencontre d’un ami,
M. Falampin, alors avocat, aujourd’hui un des écrivains de
l’Illustration. Cet ami habitait la rue des Petits-Augustins. Il était
d’une sorte de club, dont le fondateur avait dû être Achille Ricourt, club d’artistes qui chaque jour, sur les cinq heures, se
réunissaient rue Saint-Benoît, dans les salons d’un Véfour à 13 sous,
où l’on dépensait beaucoup d’esprit. Là venaient Paul Huet, Jules
Janin, Chenavard et vingt autres. Grandville fut invité à quitter
l’hôtel Saint-Phar et à venir se loger près de son ami.
« Il avait au cinquième étage, dit M. Clogenson2, dans une maison située en face du palais des Beaux-Arts, une mansarde spacieuse, dont son esprit inventif savait tirer un rare parti. Outre le
lit, la table et les six chaises qui composaient son ameublement, ses
amis se rappellent un vaste rideau vert qui servait à partager en deux
son appartement. Une partie, non éclairée, était sa chambre à coucher ; l’autre, ornée d’une fenêtre en tabatière, par laquelle le soleil
envoyait libéralement ses rayons, constituait l’atelier. Quand les
visiteurs étaient nombreux, on enlevait le rideau, et le tout formait
un vaste salon.
« Quelques jeunes artistes avec lesquels Grandville était lié habitaient le même quartier. Dans la maison contiguë à la sienne demeurait Paul Delaroche, qu’il avait rencontré chez son oncle, et qu’il
voyait alors assez souvent ; puis, dans le voisinage, il y avait Guiaud
le paysagiste, Renou le peintre d’intérieur, Pannetier le miniaturiste,
Horeau l’architecte, Drulin, Eugène Forest, Delange, qui tous
vivaient de leur pinceau ou de leur crayon, puis Philippon, Charton, Taschereau, puis enfin M. Falampin, son ami le plus intime,
qui a eu la bonté de nous aider de ses souvenirs. »
Grandville était alors assez gai, du moins en apparence ; il causait
timidement, mais finement, faisait peu de bruit, plaisantait le plus
souvent le crayon à la main. Le soir, quand, au sortir du fameux
salon de cent couverts, on s’était groupé autour d’une lampe chez
le président du club, Grandville prenait une plume et se mettait à
dessiner. Pendant que la conversation s’échauffait ou qu’on faisait de
la musique, il traduisait sur le papier les idées que lui suggérait la
mélodie, les bons mots qui se croisaient, les aventures qu’on venait
de raconter ; puis, s’égarant peu à peu dans sa propre pensée,
oubliant ce qui l’entourait, il paraissait se plonger dans une méditation solitaire ; il rêvait, et machinalement sa plume donnait une
forme à ses rêves ; mais son dessin devenait vague, décousu,
inintelligible comme un songe. Chose bizarre ! cet esprit si positif, si
bien façonné à la critique de toutes les folies, était lui-même enclin
aux chimères. Il côtoyait constamment les abîmes de la fantaisie.
Ses publications, pourtant, ne révélaient pas encore cette tendance. En 1827, il avait mis au jour les Quatre Saisons de la Vie
humaine, recueil de dix planches où il peignit les divers passe-temps
de l’homme depuis l’âge de deux ans jusqu’à celui de soixante-dix.
Rien de bien nouveau dans cet ouvrage, rien de brillant ; le dessin
en est roide et la pensée très-banale : le gros des humains y est représenté tout bonnement, en proie à la bêtise bien connue de ses goûts.
Pauvre humanité ! vous pouvez la suivre tout le long de sa carrière ;
vous la retrouvez à la fin telle qu’au début ; elle a seulement changé
de poupée. Le héros commence par martyriser son chat, par monter
un cheval de bois ou une girafe de carton. Ensuite il vole des pommes ; mais du moins, à l’inverse de l’avare de Florian, il respecte les
mauvaises et ne mange que les bonnes. A douze ans, il aligne des
régiments en papier et joue au soldat absolument comme les souverains. A seize ans il fait la cour, non pas aux femmes encore, mais
à leurs robes, et trouve que l’étoffe en est moelleuse. De vingt à
vingt-cinq, il chasse sans port d’armes sur les terres des fermiers
et des maris. A trente ans, il se déguise en poissarde et va parler
l’argot au bal masqué. Plus tard, il pêche à la ligne, chante Frétillon, cultive le vin muscat, compromet sa perruque dans les coulisses... que sais-je ? Enfin, il termine sa vie d’une manière vraiment
sinistre, en lisant devant son poêle le Constitutionnel !
Aux Quatre Saisons de la Vie humaine succède une sorte de
danse macabre tout à fait inconnue aujourd’hui, entièrement oubliée
du moins, et qui est cependant la mise en scène imprévue et originale d’une idée d’ailleurs bien commune. On sait que les peintres du
moyen âge se plaisaient à représenter, sur les murs d’enceinte des
lieux de sépulture, une sorte de ronde fantastique dansée par des
morts de toute profession et de tout âge, comme celle que peignit
Holbein dans le cimetière de Bâle. Grandville a repris cette allégorie
funèbre, qui cadrait, mieux peut-être que la plaisanterie, avec la tournure sérieuse de son imagination. Il intitula le Voyage pour l’Éternité
une série de planches où il avait dessiné la Mort empruntant tous les
visages pour nous attirer à elle, changeant à chaque pas de costume
pour nous séduire. Ici, elle s’affuble d’un immense bonnet à poil,
prend une canne et une allure de tambour-major, et mène dans son
empire tout un régiment de pauvres conscrits qui partent, en emboîtant le pas, pour le grand voyage. Là, elle s’est déguisée en cocher de
tilbury, s’est fait suivre d’un groom qui porte la cocarde et l’habit galonné, et de l’air le plus charmant, elle montre son équipage à une
jeune dame en l’invitant à aller au bois... d’où l’on ne revient plus.
Une autre fois, sous le masque d’une prostituée, elle appelle d’une
voix doucereuse de jeunes étourdis, et leur propose de monter dans
son bouge pour lui acheter l’amour. Le crayon de Grandville a cette
fois l’énergie d’un hémistiche de Juvénal. Plus loin, elle se fait
garçon apothicaire, et, cachée dans l’officine où on lui voit piler ses
poisons dans un mortier, elle sourit en écoutant le maître assurer à
ses pratiques que ses drogues sont pures, de bon aloi et selon l’ordonnance. L’artiste, en composant cette série de dessins, s’est relevé
des faiblesses et des banalités précédentes ; il a taillé dans le vif.
Mais le titre le plus sérieux de Grandville à la popularité, son
œuvre la plus remarquable, la plus originale, c’est la série des
Métamorphoses du Jour. L’idée était neuve, par une face, et piquante :
elle fit fureur dès le début ; aussi l’artiste n’eut-il pas besoin d’aller
chercher les éditeurs, il les vit venir. Sans doute l’apologue qui prêtait notre langage aux animaux était aussi ancien que le monde, et
Aristote, qui a remué toute chose, avait dit, il y a quelque deux mille
ans, les rapports de la physionomie humaine avec celle des animaux ;
mais la nouveauté consistait à leur faire endosser nos habits, à les
introduire en escarpins dans nos salons, à les transformer en personnages vraisemblables, en leur assignant un rôle à chacun dans
l’éternel vaudeville du monde. Grandville a rendu l’homme inséparable
de l’animal ; il les a soudés l’un à l’autre comme la fable avait fait les
deux êtres qui composaient Chiron ; mais, à l’inverse du centaure,
ses acteurs ont des hures de bêtes sur des épaules humaines.
Les Métamorphoses du Jour eurent un succès prodigieux. Parmi
ces satires toutes morales, il s’était glissé un trait politique, et ce fut la
fortune de l’auteur... je me trompe, de l’éditeur. Il n’était bruit, dans ce
temps-là, que d’une historiette de coulisses, assez ordinaire d’ailleurs,
mais rendue piquante par la qualité des personnes. Le héros de
l’aventure était le jeune duc de Chartres, depuis duc d’Orléans, et
l’héroïne une ingénue du boulevard qui amusait les bourgeois par son
talent et ennuyait les beaux fils de sa vertu. On disait alors, et sans
horreur je ne puis le redire, que M. le duc avait été heureux comme
il convient à un colonel de hussards, et que c’était le père de la belle
ingénue qui avait lui-même conduit le jeune colonel à la victoire.
Grandville, vengeant d’un seul trait la morale outragée et les soupirants jaloux, représenta Monseigneur en son beau costume de colonel de hussards, tête de grand-duc, pose élégante ; le père, sous les
traits d’un poisson... indigeste dont la chair n’est bonne qu’en mai ;
et l’Iphigénie en coulisses sous les formes d’une jeune dinde rougissante, dont le bec convexe, recouvert de sa caroncule, devait se
prêter malaisément aux baisers de l’oiseau de nuit. Tout Paris voulut
voir cette planche, et l’on raconte que la duchesse de Berri, – c’était
en 1829, – se fit un malin plaisir d’oublier sur sa table, un jour de
réception, quelques épreuves de cette métamorphose, trouvée charmante par les censeurs de la branche aînée. Ce fut, on le pense bien,
à qui rirait le plus haut des malheurs de l’amant heureux. A partir
de ce jour, les Métamorphoses de Grandville devinrent l’objet de
toutes les conversations ; on les trouvait sur tous les guéridons,
dans toutes les mains. Deux auteurs, MM. Paul Lacroix et Ozanneaux, improvisèrent pour l’Odéon une pièce dont l’ouvrage de
Grandville leur fournit la pensée et le titre : les personnages devaient
changer de tête, et l’on se demandait qui peindrait ces physionomies
de carton. – Naturellement Grandville. – Mais où est cet homme
depuis hier si célèbre ? – On le cherche partout, et on le découvre
en son cinquième étage de la rue des Petits-Augustins, no 10, dans
une petite chambre sans meubles. « Vous êtes sans doute un habitué
du Jardin des Plantes, dit le bibliophile à l’artiste. – Monsieur,
reprit modestement Grandville, je n’ai vu les animaux que dans
Buffon. C’est là que je les étudie (et il montrait une petite édition
anglaise de l’Histoire naturelle : Extracts from Buffon, in-12) ; voilà
le livre d’où je suis sorti. »
Les bêtes de Grandville me rappellent que j’étais un jour avec un
un homme d’infiniment d’esprit, M. Prosper Mérimée, le même qui
est de l’Académie Française, à examiner des croquis d’animaux qu’il
venait de dessiner d’après nature. C’étaient des rhinocéros, des hippopotames, des mastodontes et autres pachydermes. « Comment expliquer, lui disais-je, l’existence de ces êtres difformes, monstrueux ?
ne dirait-on pas d’un cauchemar de la nature ? – Pour moi, reprit
froidement l’académicien, j’ai toujours pensé que, vers le sixième
jour de la création, il avait été ouvert un grand concours pour la
formation d’un être digne de vivre sur la terre. De toutes parts,
comme vous le pensez bien, on produisit des modèles, et Dieu seul
peut savoir ce qu’on envoya d’ébauches informes, d’animaux biscornus et grotesques. La galerie dut rire beaucoup, non-seulement
de la conformation des figures, mais des énormes différences qui
se rencontraient dans leurs proportions relatives ; lorsque après l’éléphant, par exemple, un des compétiteurs apporta modestement le
rat. Le lion et le singe furent remarqués ; mais l’un, ayant ouvert
la gueule mal à propos, effraya les juges, et l’autre compromit son
succès par une grimace intempestive ; de sorte que les inventeurs de
ces ouvrages n’eurent que l’accessit. Le prix fut donné à l’homme.
Malheureusement, après la distribution, on oublia de détruire les
modèles, de sorte que, toutes ces bêtes prenant pour elles le croissez
et multipliez, crûrent et multiplièrent. Voilà ma Genèse. »
Il semble que les Égyptiens aient voulu réhabiliter tous ces animaux
hors de concours, en mariant leurs formes avec celles de l’homme.
C’est ainsi qu’ils virent un emblème de prudence dans le monstre
auquel il donnaient la tête d’une femme et le corps d’un chat. Mais
Grandville parut avoir une autre pensée en croisant les races. Il voulut châtier l’homme en lui rappelant que, malgré le premier prix
qu’il avait jadis obtenu, il n’était, pas si éloigné des concurrents qu’il
méprisait, et que son visage, par ses déviations fréquentes, trahissait la bestialité de leur commune origine. Il imagina donc et mit à
la mode ces burlesques personnages que vous savez, hommes par
le corps, animaux par la tête, et sur leur dos il se plut à fustiger
les ridicules humains. On peut dire que nul ne l’a surpassé dans
le talent de vêtir, de faire parler, de mettre en scène les acteurs
de cette comédie universelle. Il savait trouver dans chaque animal
la personnification d’un vice, d’un sentiment, d’une pensée, et de
la physionomie du moindre insecte dégager une signification morale.
Le costume, la corpulence, l’attitude, tout se rapportait chez lui à
une idée dominante. L’homme violent et querelleur, le duelliste, avait
la tête d’un hérisson sur un corps membru ; l’écrevisse caractérisait
naturellement le poltron qui rompt sans cesse la mesure. La luxure
du bouc, la gloutonnerie du loup, la menaçante gourmandise du
crocodile, la vanité du paon, n’ont été nulle part saisies, consacrées,
pour ainsi dire, par le dessin, comme elles le furent dans les Métamorphoses du Jour. Grandville a mis tant de justesse dans l’emmanchement, tant d’accord dans l’assemblage des parties, et dans
l’intention tant de finesse, qu’il nous serait aujourd’hui bien difficile
de représenter aux yeux un vice quelconque de l’humanité autrement que sous les formes qu’il a si spirituellement adaptées à ce
vice. Chacun de nos travers a maintenant son image stéréotypée
dans ce Buffon de la satire. Voyez monsieur un tel, le misanthrope,
le bourru, qui parle à ses gens en leur tournant le dos, qui cache sa
mine renfrognée et déclare qu’il n’y est pour personne : dites-moi si
l’on peut lui prêter une autre tête que celle de l’ours ? Et ce gros
homme, tout appétit et tout ventre, qui crève son gilet, entrouvre un
jabot sale, et promène sa grosse patte poilue et poisseuse sur le
museau d’une jeune modiste qu’il appelle ma petite chatte, quel
autre groin peut-il loger dans son immense cravate, que celui d’un
pourceau ?... En vérité, au-dessous de chacune de ces têtes, on
peut écrire le ne varietur.
Les d’Orléans eurent un instant leur tour. La révolution de 1830
ayant donné carrière aux caricatures, on en fit d’abord contre les
vaincus. Grandville, Decamps, Eugène Forest crayonnèrent des
calembours qu’assaisonnait le sel de l’a-propos. Mais bientôt,
laissant là le pieu-monarque, l’ex-et-lent roi, ils tournèrent leurs
armes contre la dynastie nouvelle. Philippon créa le journal la
Caricature ; il s’y retrancha, lui troisième, avec Forest et Grandville,
et fit feu de toutes ses fenêtres.
Grandville fut le héros de cette guerre qui dura cinq ans. Il y déploya, dans le détail surtout, de l’originalité et une verve infatigable.
Si sa pensée manquait parfois de grandeur, de portée où d’imprévu,
il y suppléait par une prodigieuse fécondité d’inventions partielles ;
il taillait tant de facettes à son idée, qu’elle brillait d’un éclat extraordinaire. Ce qu’il lui fallait, c’était une donnée générale, un cadre
où il put faire entrer tous ses personnages. Il aimait à passer en
revue sa ménagerie d’hommes d’État, parce qu’il y trouvait l’occasion de les peindre un à un, de les prendre à partie, de faire, en
un mot, leur portrait moral et physique. C’était là son triomphe.
Tantôt il imagine une Chasse à la liberté... et alors chacun use de
ses armes : les gens de haute cour mettent la bombe dans le mortier,
le maréchal Lancelot, prince de Seringapatam, braque ses pièces
d’artillerie ; M. Thiers charge un petit fusil pour rire ; puis vient
une chevauchée de ministres et de robins qui renverse, dans son
élan, M. d’Argout et ses énormes ciseaux, l’étalon le Valmy et son
obèse cavalier ; puis c’est la meute des aboyeurs féroces,
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Tantôt la scène représente une Salle d’armes. Un homme masqué,
mais reconnaissable à ses gros favoris et à son toupet, fait assaut
avec une belle et forte fille aux durs appas, qui se bat sans gants
et sans masque, la poitrine découverte ; elle a pour ceinture une
écharpe tricolore, pour coiffure un bonnet de Phrygie. Rien de plus
fièrement dessiné que ces deux figures. Mais la noble fille qui
engage le fer si bravement, elle ne s’aperçoit pas que son perfide
adversaire s’est plastronné de la Charte, et qu’il cache dans sa main
gauche... un poignard ! Les tenants sont deux maréchaux : honneur
à eux ! Derrière la Liberté se tient le grand Madier de Montjau en
bonnet rouge, et entre ses jambes apparaît un petit ministre en
lunettes qui essaie de piquer la déesse à la hauteur du mollet. Quelques épisodes égaient le tableau : on aperçoit, au second plan,
M. d’Argout essayant de faire assaut avec un tireur qui proteste
contre les chances inégales d’un tel combat, attendu que le nez de
M. d’Argout, plus long que son fleuret, donne à la passe un caractère choquant de déloyauté.
Tantôt c’est une assemblée des faux dieux de l’Olympe, où du
premier coup d’œil vous reconnaissez le petit Mercure, dieu de
l’éloquence et d’autre chose, le maréchal Neptune et son trident à
triple jet ; la déesse Thémis portant les favoris de M. Barthe, et
n’étant que borgne là où il convient d’être aveugle ; le vieux Vulcain
pied-bot forgeant des protocoles, les Furies du parquet, le dieu
Mars, si intraitable en matière de traitement, enfin Jupiter qui boit
à la coupe de flatterie, et dont l’aigle s’est changé en coq et la foudre
en baïonnettes... J’oubliais le champêtre dieu Pan, ministre des travaux publics et des beaux-arts ; une palette protége sa pudeur, il
joue du chalumeau, et dans sa nudité chaste il serait impossible
de le reconnaître, s’il n’était trahi... encore par son nez !
On ne peut nier sans doute que les caricatures de Grandville,
je parle de celles qui ont trait à la politique, n’aient beaucoup
perdu, à l’heure qu’il est, du sel que nous leur trouvions jadis dans
la chaleur du combat. Chacun, dans ce temps-là, y mettait du sien.
On prêtait à l’artiste d’autant plus d’esprit qu’on était soi-même plus
en colère ; on riait de fureur, on admirait par indignation. Avec quelle
joie on suivait de l’œil ces processions fantastiques, le Convoi de la
Liberté, par exemple, où défilaient tous les héros du jour, chacun
avec son indélébile signalement, les Persil, les Soult, les Barthe, les
Guizot, les Dupin, les Thiers ! En voici un qui est en Achille ; il porte
en manière de bouclier ou plutôt en guise d’écu, une énorme pièce
de cinq francs. Cet autre, monté sur un mulet d’Espagne, a pour
étrier la grammaire, pour couvre-chef un casque surmonté du
fameux cierge, et si vous n’avez pas encore appliqué un nom à sa
figure, regardez au bord de la selle de cuir cette frange sur laquelle
est écrit MuriUo, vous apprendrez son nom, vous saurez où le bât
le blesse... La plupart sont transformés en canons qui lancent des
nuées de bêtes malsaines : l’un s’allonge en coulevrine revêtue d’un
habit de laquais, vomissant des assommeurs et des gourdins ;
l’autre est un mortier auquel le canonnier en chef va mettre le feu,
en approchant la mèche de cet orifice que les diables de Callot nous
ont montré tant de fois, en des appareils si divers et des postures si
différentes.
Aujourd’hui que nos vieux griefs sont presque oubliés, que nos passions, un instant refroidies, se sont rallumées pour d’autres objets,
c’est à peine si nous comprenons ces images qui nous parurent autrefois si incisives ; c’est à peine si nous retrouvons le sens de cette mordante ironie qui châtiait les coryphées de la tribune : celui-ci, lorsque
foulant aux pieds l’honneur et la grammaire, il prononçait quelque
discours trop peu français ; celui-là, lorsque après avoir tracé le
tableau de la Pologne égorgée, d’une capitale inondée de sang et
envahie par le silence de la mort, il laissait tomber ces affreuses
paroles : l’ordre règne à Varsovie. Grandville tenait alors le crayon
pour le compte de la France entière. Il était le plus ardent et le plus
désintéressé des secrétaires de l’opinion publique. Dans chacune de
ces feuilles qui, sur l’aile de la satire, passaient toutes les frontières,
trompaient toutes les douanes, et allaient provoquer partout la protestation des cœurs généreux, nous retrouvions nos pensées de la
veille traduites en vives images, sculptées en relief. Il me souvient
de la formidable sensation que produisit une de ces caricatures qui
représentait un sergent de ville essuyant son épée rouge de sang, et
disant : l’ordre règne aussi à Paris. La muse de Grandville, on le
voit, laissait de temps à autre ses grelots pour saisir les lanières vengeresses de Némésis. Mais, encore une fois, ces souvenirs sont déjà
loin de nous ; beaucoup d’impressions qui nous firent battre le cœur,
commencent à s’effacer sous le poids d’émotions plus poignantes.
D’ailleurs, que de personnages ont depuis disparu de la scène ! Et
que sont les coups de plume du journaliste, à côté des grands coups
de faux de la mort ?
Grandville était au plus fort de son succès, lorsqu’il fit un voyage à
Nancy, en juillet 1833. Il avait quitté sa ville natale à vingt ans,
pauvre et obscur ; il y revenait au bout de dix ans, toujours sans
fortune, mais avec un des noms les plus populaires de la presse et de
l’art. Il épousa à Nancy une de ses cousines, mademoiselle Marguerite-Henriette Fischer, femme intelligente et dévouée, d’une beauté calme,
bien faite pour le comprendre, l’aimer et le mener doucement. De
retour à Paris, il prit un appartement rue des Grands-Augustins, tout
joyeux de pouvoir savourer les douceurs de la vie intime. Simple
comme un enfant, naïf comme un rêveur, il n’aimait rien tant que
la vie privée, le travail aux lueurs du foyer domestique. S’il avait à
représenter la France, il prenait sa femme pour modèle. Il avait
ainsi enfermé toute la patrie dans sa petite maison de poëte. Il eut
trois enfants de ce mariage, et ce fut un indicible bonheur pour lui
que de les avoir autour de son chevalet, de les entendre babiller, de
les voir dormir, pendant qu’il ébauchait sur une ardoise, non plus des
satires politiques, mais des dessins pour les Chansons de Béranger,
dont l’éditeur Fournier préparait la publication. La Caricature, en
effet, venait de mourir sur la brèche, tuée avec la presse libre par
cette horrible machine de Fieschi qui avait vomi le meurtre et les
lois de septembre ; mais une autre carrière se présentait : l’illustration des livres. Cet art nouveau, ou du moins renouvelé, avait été
récemment inauguré en France par Gigoux, dans une magnifique
édition de Gil Blas, avec une originalité, une couleur, un esprit, qui
n’ont pas encore été surpassés. Grandville admirait beaucoup ces
croquis pleins de saveur, d’autant qu’il y voyait des qualités qui
n’étaient point les siennes. Je parle du feu graphique, de celte perception rapide des formes qui n’est pas précisément la facilité, mais
plutôt le sentiment devenu science. Timide à l’excès, dans son dessin
aussi bien que dans les relations de la vie, Grandville n’était jamais
content de lui. On ne saurait imaginer la peine que lui coûtait la
moindre de ses figures ; il y dépensait un temps incroyable, une
patience de bénédictin. Il y a telle de ses vignettes qu’il a recommencée dix fois, toujours armé contre lui-même de ce génie de la
satire qui était son tourment et sa force. Nous avons vu de lui, chez
M. Philippon, son camarade, des dessins qu’il avait découpés soigneusement pour les coller sur une autre feuille, où il les corrigeait
plus à l’aise, ajoutant, par exemple, une rallonge au nez de M. d’Argout, retouchant le faux col d’un éléphant, mettant des sous-pieds
aux pantalons d’un lapin. Mais aussi plus il a pris de peine, plus il
nous fait plaisir : c’est le propre de tous les ouvrages de l’esprit.
Je dis de l’esprit, car c’est de là que procèdent les compositions de
Grandville. Elles sont pensées plutôt que senties. Il n’y laissait pas
voir la tendresse de son cœur, comme s’il l’eût réservée tout entière
pour les épanchemenls de la vie intérieure. Mais du moins la pensée
jaillie de son cerveau, il savait la préciser, l’approfondir, la fortifier
en l’accompagnant d’accessoires sobrement ménagés, et dont pas un
n’était superflu. « Ce n’est pas à première vue, dit M. Charton3, ni
d’une seule fois, qu’en feuilletant ses oeuvres on peut saisir et comprendre tout ce que cette intelligence laborieuse savait rassembler,
en un cadre étroit, d’intentions fines et spirituelles se rapportant
toutes à une unité rigoureuse, toutes à l’idée principale pour l’animer, l’éclairer et la développer jusque dans ses nuances les plus
délicates et les plus subtiles. Condenser le plus possible d’observation et de critique de la vie contemporaine dans le moindre espace,
exprimer beaucoup avec un petit nombre de lignes, telle était son
étude assidue, sa règle, on peut dire son ambition. Ce n’est rien
exagérer que de le considérer comme un des artistes les plus concis
et les plus expressifs de notre temps. Il lui suffisait souvent d’un seul
trait de la physionomie humaine, d’un simple détail de vêtement,
d’un objet quelconque à l’usage de l’homme, pour peindre au vif tout
un caractère, toute une manière d’être, toute une personnalité. »
Pour en revenir aux Chansons de Béranger, Grandville était certes
capable d’en dessiner les illustrations ; car il avait justement les
qualités gauloises de notre chansonnier, la raillerie naïve, l’esprit,
la sobriété, le fin bon sens, une certaine gaîté philosophique à la
manière d’Horace, tournant quelquefois à l’amer, et enfin la concision de la forme péniblement poursuivie mais atteinte avec un rare
bonheur. Le soldat désarmé de la Caricature se retrouvait parfois
sur son terrain, lorsqu’il traduisait ces chansons où se mêlaient si
heureusement le lyrisme de l’ode et le mordant du pamphlet, et alors
il taisait merveille ; mais le côté sensible, comme on disait autrefois, la grâce, la tendresse, lui échappaient souvent ; je veux dire que
son crayon était moins habile à les rendre que son cœur à les sentir,
La grâce, en peinture, est le mouvement de la beauté. On la rencontre en ne la cherchant point. Elle est spontanée ; elle vient d’elle-même embellir les vers du poëte ou se poser dans le tableau du peintre. Le dessinateur la voit sortir de quelques lignes mariées presque
au hasard, comme Vénus sortit un jour du sein de l’onde. Grandville
atteignit rarement à cette qualité souveraine ; rarement il l’enferma
dans la prison de ses contours. Ses lignes positives, ses formes trop
fidèles à la réalité, se refusaient à exprimer, sinon l’énergie de
l’amour, du moins sa tendresse et sa poésie.
Une fois cependant il fut plein de charme lorsqu’il dessina les
funérailles du poëte, tel que celui-ci les a si gaiement chantées dans
ce qu’il appelle Mon Enterrement. Qui ne la sait par cœur cette
chanson, drame en cinq couplets, ou mieux en cinq tableaux ? Un
essaim de petits Amours va former le convoi du chansonnier, qui les
voit en songe procéder à la cérémonie. Mais avant de partir, les
ingrats lui font mille traits : l’un caresse la chambrière, l’autre boit
à plein verre le meilleur vin du défunt. – Pourquoi ménager du vin
posthume ? – Grandville assiste au service, il a vu tous les tours de
ces petits traîtres. Celui-ci, en chasuble et bonnet carré, psalmodie
sur l’air du De profundis un couplet de Frétillon ; celui-là, revêtu
d’un surplis trop court, laisse voir ses mollets dodus et son petit cul
rose ; le plus grave porte l’uniforme du suisse, et tenant en main
la hallebarde de l’Amour, qui est une flèche, il veut guider le corbillard. Le drap où les pleurs tombent en lames d’argent, porte un
verre, un luth et des fleurs... Mais quoi ! le mort n’est qu’endormi,
et avant que Lise vienne l’arracher à la tombe, deux génies s’approchent de l’oreiller aux songes funèbres ; l’un mesure avec un
compas la phrénologie du poëte, et l’autre, sur ce vaste front, va
déposer une couronne de laurier.
Sans doute, il est des artistes qui ont mieux rendu le côté poétique
des Chansons. Dans les sujets gracieux ou pathétiques, de Lemud,
Johannot, Daubigny, Jacque, ont imaginé des vignettes qui donnent
un grand prix à la récente édition de Béranger, et il ne serait pas
surprenant qu’enrichie des admirables compositions dues au génie de
Raffet, ou à la verve humoristique de Penguilly, cette édition n’emportât la préférence. Mais il est certain que sur d’autres points,
Grandville conserve sa supériorité, même avec ses modestes gravures sur bois. Lorsque les animaux jouent un rôle dans la chanson,
lorsque tout l’intérêt doit se concentrer dans l’expression des physionomies, Grandville est incomparable. La Requête des chiens de
qualité pour rentrer aux Tuileries après la chute de l’usurpateur, est
un chef-d’œuvre que lui seul pouvait exécuter et concevoir. La
vignette de Madame Grégoire est le sublime du genre, et il y a telle
physionomie de rufien où le burin de Grandville s’est montré aussi
fort que la plume de Béranger, sans parler des splendides carnations
de madame Grégoire dont le gros rire va jusqu’aux larmes, et qui
déploie sous sa croix d’or « l’ampleur de ses pudiques charmes. »
Il est un recueil où Grandville aimait à publier ses plus délicates fantaisies, le Magasin pittoresque. Cette publication populaire, instructive, pleine de choses, frappée au coin du bon goût et de l’art, et où
la morale a trouvé le moyen d’être charmante, elle plaisait par-dessus
tout à notre satirique ; il l’appelait son cher magasin, et l’aimait
d’autant plus qu’elle était dirigée, alors comme aujourd’hui, par un
homme d’élite dont il appréciait la distinction et l’amitié. Plus que
personne, M. Charton pouvait exercer une bonne influence sur
Grandville, élever son talent, lui donner un peu plus de noblesse, lui
conseiller la poésie. Comprenant, en effet, tout ce qu’il y avait de
puissance d’observation dans le génie de l’artiste, M. Charton le
poussait de plus en plus vers les hauteurs de la satire morale, lui
parlait de Greuze, d’Hogarth, d’Abraham Bosse, lui faisait entendre
que, même en restant dans les données du drame bourgeois, il pouvait s’immortaliser par la peinture, non des dehors de la vie, mais
des secrets de l’âme. Molière n’avait-il pas lui-même commencé par
Scapin et Sganarelle avant d’en venir aux grandes figures d’Alceste
et de Tartufe ? Molière ! voilà l’homme dont il faudrait illustrer les
oeuvres, car les illustrer, c’était en comprendre toute la grandeur,
c’est-à-dire passer soi-même au rang des maîtres. Le projet d’une
édition nouvelle de Molière flatta Grandville. Il était ravi de la seule
idée qu’on l’en supposât capable. Lui-même il confessait que pour
mériter un nom illustre, il faudrait marcher, le crayon à la main, du
pas de ces grands hommes et à côté d’eux ; il nommait aussi la
Bruyère comme le modèle du comique sérieux et délicat.
En attendant, Grandville faisait au Magasin pittoresque ses plus
précieuses confidences. De temps à autre, il accompagnait son envoi
de quelque billet qu’on ne manquait point d’imprimer tout vif, parce
qu’il savait y remplacer le jargon de l’atelier par le langage original
d’un homme d’esprit. Il fit, un jour une leçon curieuse sur les formes
du visage, qu’il ramenait toutes à des figures géométriques. Tête
carrée, tête pointue, disait-il : si les passe-ports s’exprimaient ainsi,
ils trahiraient beaucoup mieux leur homme qu’avec ces formules
consacrées : nez gros, bouche moyenne. Aux yeux de l’enfant, les
têtes humaines sont toujours rondes, et pour beaucoup d’hommes,
les visages ne diffèrent que du cercle à l’ovale ; mais le caricaturiste,
dont les yeux sont exercés à surprendre les nuances de formes qui
constituent le ridicule propre à chaque physionomie, connaît encore
plus de lignes, de coupes et de contours que le langage n’en peut
définir. Les plaisants contrastes qui provoquent notre hilarité, sont
le résultat d’une méthode non apparente... Grandville disait là son
secret. A la façon de Lavater, il avait classé les visages dans un certain nombre de figures géométriques dans lesquelles il avait encadré
chacune de nos passions. Le cercle, le carré, le triangle ou le cœur,
le losange ou le carreau, la pyramide, le rectangle, l’ovale parfait,
l’ovale écrasé, l’ovale allongé, c’étaient pour Grandville autant de
caractères. L’entêté, le bourru, le poltron, le niais, chacun avait sa
case dans cette autre phrénologie, et le crayon de l’artiste venant
illustrer sa doctrine, on voyait ces visages bien connus s’aplatir,
s’étirer, s’évaser en cœur, s’amincir en pyramide, se gonfler en
cercle, se maniérer en ovale, et changer évidemment d’expression
morale suivant la déviation du contour physique.
L’expression ! c’était le côté fort de Grandville. En quelques traits
patiemment calculés, trouvés avec peine, mais trouvés juste, il faisait dire à une physionomie tout ce qu’il voulait. Vous connaissez le
monologue de Baptiste lorsqu’il monte se coucher : Que je vais bien
dormir !... Eh ! ma porte est ouverte... Euh ! le vilain bruit... Ouch !
on approche... Qui va là ?... Au voleur !... Eh mais, si c’était... ce
serait drôle... Eh ! oui, c’est Minette... hi ! hi ! hi ! pauvre bête,
comme je lui ai fait peur !... Voilà une figure qui monte et qui descend
toutes les gammes de la frayeur. Croirait-on qu’avec ses croquis, le
dessinateur a mieux rendu ces fines nuances, que ne l’a fait l’écrivain
avec les ressources du langage ?
Je ne parle pas de Gargantua au berceau, ni des Barbes à la
vapeur, ni d’une certaine Physionomie du chat que Balzac n’aurait
point désavouée, ni de tant d’autres fantaisies disséminées dans
notre recueil populaire ; mais il faut rappeler ici quelques idées vraiment ingénieuses, de la pure invention de Grandville, entre autres,
celle de la musique animée. Il s’agissait de marier le dessin avec
l’écriture musicale, c’est-à-dire de prêter à telle mélodie un sens
intelligible, même pour celui qui ne saurait pas lire la musique.
Telle valse, telle barcarole que le musicien lit à livre ouvert, devait
présenter une signification pour les yeux, se traduire en figures humaines dont l’action répondît à l’idée du compositeur. Les notes de
musique, ces signes inertes, abstraits, conventionnels, Grandville
voulut leur donner la vie. Il imagina des personnages intercalant
leurs têtes dans les lignes de la portée, se courbant en re, se levant
en si, et jouant par leurs gestes une sorte de mélodie en action.
Dans ces bluettes se révélait le prodigieux talent de Grandville pour
faire parler chaque détail. Si c’est une barcarole par exemple, tous
les signes de musique seront empruntés au même ordre d’idées.
Les soupirs seront figurés par des oiseaux de mer, la liaison sera un
arc-en-ciel, la mesure un phare. Les triples croches se balanceront
comme des barques sur l’onde agitée, et si quelque note descend
bien bas, elle entraînera un homme à la mer. Cette valse que vous
pouvez jouer et danser, elle danse elle-même. Les notes saluent,
s’invitent, s’embrassent, s’élancent, tournent, s’arrêtent et font des
grâces. La clef est formée par un tambour sur lequel un chef d’orchestre bat la mesure. Une mouche énorme, attirée par les lumières,
vient bourdonner : c’est un dièse. Une danseuse se trouve mal, son
cavalier lui offre une chaise : c’est un bécarre. Et pendant que l’action dramatique se poursuit dans son unité, la mélodie conserve la
sienne. Grandville, par un même coup de plume, écrit pour l’œil du
dessinateur et pour l’oreille du musicien.
De même que Jacques Callot créa des diableries à défrayer tous
les Charivaris du monde, de même il n’est sorte de motifs que
Grandville n’ait inventés et mis en circulation à l’usage des journaux
pour rire. On dirait que Grandville, après avoir longtemps observé
la création, a fermé les yeux, et a vu se confondre dans sa tête de
songeur les différents degrés de l’échelle des êtres, les divers
étages de la vie, depuis l’homme jusqu’au mollusque. La danse
qu’exécutaient tout à l’heure les notes en personne, est devenue
tout à coup un bal d’insectes. Les variétés infinies du bupreste
composent un orchestre animé : clochettes, campanelle, chapeau
chinois, trompette à piston, haut-bois, cymbales et timbales. Les
femmes élégantes, riches de diamants, se changent en étincelants
scarabées ; les jeunes filles court-vêtues, les damoiseaux maniérés,
les maris, les lourdauds, se transfigurent subitement, et prennent
la forme de cochenille, de sauterelle, de chrysomèle, se couvrent
des élytres du hanneton, se coiffent des signes du capricorne, et
sautent avec la cigale qui, ayant chanté tout l’été, danse maintenant.
« Vers la fin de 1837, dit Grandville (dans une lettre citée par
M. Clogenson), M. Fournier vint me proposer de composer cent
vingt vignettes pour orner (je ne sais si on disait alors illustrer, ce
mot si ambitieux !) les fables de La Fontaine, qui pouvaient bien s’en
passer. Cette tâche m’épouvanta d’abord, m’étourdit ; mais comme
l’âne des Animaux malades, la faim, l’herbe tendre, quelque diable
aussi me poussant, je finis par accepter ; j’essayai mes forces sur la
Belette et le petit Lapin... Voici le mode d’exécution que j’ai constamment employé : d’abord esquisse de la pensée sur le papier, et
dans les premiers temps sur l’ardoise, ce qui me permettait d’effacer et de redessiner, jusqu’à ce que j’eusse trouvé ma composition et le mouvement que je voulais donner à mes personnages. »
Interpréter les fables de La Fontaine semblait devoir être plus
facile que toute autre besogne à un artiste aussi familiarisé que l’était
Grandville avec la physionomie des animaux. Quelquefois, cependant, l’interprète a échoué. Le plus souvent il a réussi, et, non-seulement, alors, il rend sensible et palpable l’intention du moraliste ;
mais encore il répète avec infiniment d’esprit le sens de la fable
dans des scènes épisodiques dont il garnit le fond de son tableau,
ménageant, pour ainsi dire, un écho lointain à la pensée du poëte et
à la traduction du dessinateur. La fable le Renard et le Corbeau, par
exemple, a inspiré à Grandville une de ces vignettes où la scène
principale est expliquée, complétée par des figures accessoires qui
sont rejetées au second plan du tableau, de même que les corollaires
d’une idée s’enfoncent plus ou moins dans les perspectives de l’esprit.
Sur le devant, c’est le corbeau qui, pour montrer sa belle voix,
laisse tomber le fromage dont l’odeur avait alléché maître Renard ;
dans le fond, vous apercevez ce même renard sous la forme d’un
chasseur qui enjôle une jeune paysanne, plus près de glisser sur le
gazon que sur la glace. Les Voleurs et l’Ane nous présentent encore
une ingénieuse répétition du sujet. La Fontaine avait écrit sa fable à
l’adresse de tel ou tel prince, comme le Transylvain, le Turc et le
Hongrois,
 
Dont l’âne est quelquefois une pauvre province ;




 
Grandville représente au second plan de sa petite composition deux
fantassins en querelle pour la possession d’une chambrière : survient
un sergent des plus madrés, peut-être le satané farceur de Charlet,
qui enlève la Dulcinée aux deux combattants : tertius gaudet. Il
arrive aussi que les animaux de La Fontaine deviennent chez Grandville des personnages connus du siècle présent. Le loup et le renard,
plaidant pardevant le singe, comment se les représenter de nos jours
avec plus de force que sous la figure de Robert Macaire et de Bertrand ? N’est-ce pas d’un comique de haut goût, de voir les animaux
du fabuliste mettre sur l’oreille le chapeau défoncé du héros de la
comédie moderne, s’encravater dans son ignoble foulard, se draper
dans ses guenilles aux basques pleines de vols, d’où sort une queue
révélatrice, assez voyante pour que le magistrat puisse leur dire :
 
Je vous connais de longtemps, mes amis,

Et tous deux vous paierez l’amende ;

Car toi, loup, tu te plains, bien qu’on ne t’ait rien pris,

Et toi, renard, as pris ce que l’on te demande.




 
J’imagine que La Fontaine eût été charmé de voir la Cigale et la
Fourmi, ces deux bêtes qui ouvrent si modestement son premier
livre, nous apparaître sous les traits et dans le costume que Grandville leur a prêtés : celle-ci en bonne grosse fermière, chaudement
vêtue et cousue de poches bien garnies, l’autre comme une aventurière à la voix enrouée, qui n’a pour toute provision d’hiver qu’une
guitare, un pet-en-l’air et un ridicule... Mais, à ce propos, il convient d’avertir le lecteur que la plupart des vignettes de La Fontaine,
aussi bien d’ailleurs que les autres gravures sur bois exécutées d’après
les croquis de Grandville, ont souvent trahi l’inventeur en le traduisant. Il faut l’entendre lui-même exhaler ses plaintes à l’endroit
de ses confrères :
« Que de fois j’ai pesté et envoyé mon dessinateur à tous les diables ! Je passais souvent mes journées à redresser ses erreurs, réparant ses lourdeurs, refondant ses hachures, les recroisant, détruisant
par ici, ajoutant par là... Que de visages de femmes il m’a enlaidis,
que de mains il m’a allongées, grossies !.. Mais je me plains du moindre
de mes maux ! la mise sur bois finie, il me restait à subir la plus
terrible des tortures : – passer sous l’outil impitoyable du graveur !...
« Je me rappelle, à ce propos, qu’à la vue du premier dessin qui
fut gravé (celui qui représente la cigale), je sautai en l’air, tant le
travail avait été changé : deux pattes de l’animal avaient été supprimées ! Mais le graveur me donna tant d’excellentes raisons, que je
baissai la tète et me résignai. Le public, me disait-on, n’ira pas voir
cela ! Il me restait à en voir bien d’autres...
« Préoccupé de l’objection et du reproche que l’on m’avait faits, sur
le parti que j’avais cru pouvoir prendre de ne rendre dans certaines
fables que le sens moral, et non la scène exacte, littéralement, matériellement, j’étais revenu à essayer de mettre en scène les animaux de
ces fables en restant dans la donnée exactement ; mais je n’ai pas cru
devoir me borner toujours à cette traduction du texte. Ai-je eu tort
ou raison ? c’est une question entre ceux qui aiment les animaux
habillés et ceux qui les veulent posés sur leurs quatre pattes, au
naturel, comme on dit dans les restaurants. Je n’ai pas eu de parti
absolu ; j’ai fait des compositions textuelles, et d’autres interprétées,
pour tous les goûts. La plume ayant fait parler les animaux, le
crayon pouvait bien les faire marcher et gesticuler en humains ; –
tant pis pour qui ne se rendra pas à ce simple argument. »
C’est à Saint-Mandé que Grandville a composé la plus grande
partie des dessins des fables de La Fontaine, à telles enseignes que
l’on voit encore, rue des Charbonniers, où il demeurait, des animaux de grandeur naturelle peints ou dessinés par lui sur les murs
du jardin.
La mort, cette mort que Grandville avait peinte si hideuse dans les
sinistres plaisanteries de son Voyage pour l’Éternité, vint s’abattre
tout à coup sur la maison du pauvre artiste. En quelques années il
perdit ses deux premiers enfants, frappés de mort subite, l’un et
l’autre à l’âge de quatre ans. L’un d’eux périt à table, étouffé en
quelques minutes sous les yeux de ses parents, par un morceau de
pain tombé dans les conduits de la respiration. Le 27 juillet 1842,
Grandville vit mourir sa femme... ce fut un coup terrible et le commencement d’une incurable douleur. Lui qui ne vivait que pour sa
famille, qui n’avait de joie que par elle, il se trouvait atteint aux
sources de la vie. Il était d’ailleurs incapable de réagir contre le
malheur ; il n’avait pas cette force stoïque qui fait tête à la destinée.
Mais sa femme, qui.le connaissait, qui savait la faiblesse de son
cœur, quels étaient les penchants de son âme simple, et combien il
avait besoin d’être aimé, entouré de soins et livré aux douceurs de
la vie domestique, sa femme, au moment de mourir, exigea de lui
la promesse qu’il se remarierait ; elle alla même, par un admirable
mouvement de généreuse tendresse, jusqu’à lui désigner la compagne qu’il devrait choisir.
Grandville obéit un jour à cette dernière volonté de sa femme. Il fit
un voyage à Nancy et demanda en mariage la personne qui lui était si
impérieusement indiquée. C’était mademoiselle Lhuillier ; il l’épousa
en 1843. Il lui restait du premier lit un enfant qui s’appelait George,
qu’il aimait du fond des entrailles, et sur lequel il avait reporté toute
l’affection qu’il avait vouée à sa première famille. En 1844, il était,
installé rue des Saints-Pères, avec cette femme qu’il avait aimée
d’avance, la considérant comme un don testamentaire de celle qui
venait de mourir.
Les grandes douleurs ont quelquefois d’étranges répits, et nous
trompent comme pour nous mieux accabler. Lorsque Prudhon eut
perdu la femme qu’il aimait, il vécut encore une année entière.
Après les déchirements de la séparation, il avait paru se calmer, se
rasséréner un peu, et le sourire avait effleuré ses lèvres. Mais il n’est
rien d’aussi cruel que le chagrin caché, renfermé au fond de l’âme :
Prudhon en mourut. Grandville se crut aussi réconcilié avec la vie ;
il n’aperçut pas ou feignit de ne pas apercevoir l’abîme creusé dans
son coeur. Il se remit à l’œuvre, et par un singulier rapprochement,
il se trouva que la fortune vint jeter sur sa table un livre de bouffonneries surannées, Jérôme Paturot ! Grandville éprouvait de la répugnance à entreprendre l’interprétation de ces railleries. « Je ne suis
pas satisfait de cette besogne, écrivait-il à M. Fischer en 1844 ;
l’ouvrage date, c’est une revue un peu trop rétrospective, et les
traits de satire sont émoussés à force d’avoir été redits. Revenir
en arrière sur ces temps passés sera très-ennuyeux et très-difficile,
et le public restera froid, car c’est un ogre auquel il faut de la
nouveauté fraîche. Je redoute cette illustration. Je crains d’être
mal à l’aise, je ne sais enfin... cela me sourit beaucoup moins qu’au
moment où j’acceptai de lire l’ouvrage. » Il faut en convenir, Jérôme
Paturot n’était pas fait pour donner aux conceptions de l’artiste la
distinction, la grâce, après lesquelles il aspirait.
En revanche, quelle supériorité ! quelle perfection dans les Animaux peints par eux-mêmes ! Un tel livre n’était possible qu’avec
Grandville et par lui. Qui aurait compris l’esprit charmant des écrivains de ce livre, sans ces vignettes adorables où l’on ne sait qu’admirer le plus, de la finesse de l’intention ou de la justesse du trait ?
Le naturaliste en serait aussi ravi que le philosophe. L’un reconstruirait le corps de l’animal sous les habits humains dont il paraît si
humainement revêtu, l’autre retrouverait l’âme, le caractère et les
passions de l’homme dans la physionomie de la bête. Les Animaux
peints par eux-mêmes et les Métamorphoses du jour, sont les deux
chefs-d’œuvre de Grandville, et l’on peut ajouter, deux chefs-d’œuvre.
L’illustration est un commentaire figuré qui occupe ordinairement
la seconde place dans un livre ; c’est un accessoire qui suit le texte
humblement, de même que la note se place avec modestie au bas
de la page. Mais Grandville a su parfois intervertir les rôles, devenir
le principal auteur à son tour, et faire passer le texte à l’état de
commentaire. Il a fallu tout l’esprit de l’écrivain qui se cache sous
le pseudonyme d’Old-Nick (M. Forgues) pour qu’il conservât son
rang dans l’ouvrage si étonnant de vérité et de verve qu’on appelle
les Petites Misères de la vie humaine. Old-Nick et son compagnon
nous ont fait rire deux fois, chacun à sa manière, en nous rappelant
ces innombrables coups d’épingle dont se hérisse la vie de chaque
jour. Ils nous ont amusés de nos ennuis. Comptez, s’il est possible, nos
petites misères, et demandez-vous quel est donc l’instant où l’homme
peut regretter la vie ? si c’est quand il a ses pieds dans des bottes
neuves qui ne veulent ni se laisser mettre entièrement, ni, à moitié
mises, se laisser ôter ? ou quand une porte-Putiphar le retient, nouveau Joseph, par le pan de son habit ? ou bien lorsqu’un moucheron
a eu l’absurde fantaisie de le faire pleurer ? ou bien encore, lorsqu’il
est aux prises avec un crayon trop friable, impossible à tailler, avec
une encre qui ne marque pas, avec une plume qui crache... Mais,
que dis-je ? ce sont là les petites misères de l’écrivain : n’y ajoutons
pas celle de fatiguer le lecteur.
Pauvre Grandville ! il commençait à se rattacher à la vie ; il s’était
recomposé une famille ; il appelait sa femme celle qui fait vouloir
le bon Dieu ; mais il avait au cœur une blessure profonde qui paraissait fermée ; elle se rouvrit tout à coup et de la façon la plus cruelle.
Le seul fils qui lui restât de sa première femme, celui qui représentait et résumait toutes ses anciennes tendresses, le petit George,
mourut, comme ses frères, subitement. « Je n’ai jamais vu d’enfant
aux traits plus charmants et plus expressifs, dit M. Clogenson. Je
le vois encore avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, les bras
autour du cou du pauvre artiste ! Le père et l’enfant ne causaient
entre eux qu’à voix basse ; souvent même un regard leur suffisait
pour s’entendre. » Un mois à peine après la mort de son enfant,
Grandville tomba malade. Sa pensée commençait à se perdre dans un
monde chimérique. Il esquissa douze études d’Étoiles animées ; il y
figurait les astres sous les formes de jeunes femmes rayonnant sur
le fond du ciel, au-dessus des groupes humains soumis à leur influence.
Une sorte de vertige s’empara de son esprit égaré. Déjà il avait imaginé de trouver une logique à ses rêves, de rétablir l’harmonie dans
le cauchemar ! Il essaya dans le Magasin pittoresque de montrer la
filiation des idées les plus disparates, les plus monstrueuses ; il voulait ressaisir le fil de la raison dans le labyrinthe du sommeil !...
Atteint d’un simple mal de gorge, qui n’inquiétait ni sa famille ni le
médecin, il affirma d’une voix ferme que sa mort était proche. En
montrant ses Étoiles animées à M. Guiaud, son ami le plus proche,
il lui disait : « Croyez-moi, je le sens, j’irai bientôt étudier de plus
près mes Étoiles. » Quelques jours avant sa mort, il fit appeler
M. Charton, voulut être seul avec lui, et l’étonna par la mystérieuse
grandeur de ses pressentiments. Laissant là ses habitudes de raillerie
et son langage d’atelier, il lui ouvrit toute son âme, parla sérieusement de la vie future, lui demanda de l’entretenir de sa foi dans
notre immortalité. Il sentait le besoin de se fortifier aux paroles de
ce croyant. M. Charton passa plusieurs heures auprès du malade,
bien loin de le croire en danger, et à son insu il remplit en quelque
sorte la fonction sacrée d’un dernier consolateur. Le lendemain
Grandville tomba dans le délire de la folie ; il fallut le transporter
dans la maison de santé du docteur Voisin, à Vanves, où il expira
quarante-huit heures après, le 17 mars 1847.
Les restes de Grandville ont été transportés dans le cimetière de
Saint-Mandé, où reposaient déjà sa première femme et ses trois
enfants. Sa tombe est ainsi voisine de celle d’Armand Carrel.
Artiste, Grandville a été, comme Callot, un véritable Lorrain, un
enfant de cette province un peu champenoise, un peu allemande, où
l’on rencontre à la fois l’ironique bon sens des Gaules et l’imagination
philosophique de la Germanie. Il apporta dans l’art un esprit net,
profond, des plus fins sinon des plus élégants, un talent prodigieux
d’observation, un sentiment énergique de la réalité combiné avec
des pensées ingénieuses qui touchaient à la poésie, et une puissance
de fantaisie qui fait contraste avec le positif de ses formes et la
précision cherchée de sa manière.
Mais ce n’est pas tout. Grandville, on ne l’a pas dit assez, fut un
homme honorable. S’il consacra sa vie à la critique des immoralités
et des laideurs de tout genre, c’est qu’il avait au plus haut degré le
sens du beau et de l’honnête. Sa vie fut irréprochable, sa probité
rigide, et il eut toujours ce noble désintéressement qui est la dignité
de l’artiste. Républicain sincère, il fut armé par ses convictions du
fouet de la satire. De tant de caricatures sanglantes dont la signification politique pourra s’oublier, il restera quelque chose, le côté
moral. Sur ces fronts que la disgrâce ou la mort ont découronnés,
on verra longtemps encore le stigmate imprimé par le moraliste.
Grandville fut un moment le Juvénal de ce règne fameux qui enseigna, nous le voyons bien, tous les égoïsmes et toutes les peurs à la
société française, mais qui du moins nous laissa la liberté de le
penser tout haut, et put se reconnaître dans les pages que fouillait
le crayon de la satire ou que burinait déjà la main de l’histoire.
 
CHARLES BLANC.
Août 1853.
 
OEUVRE DE GRANDVILLE
 
PAR ORDRE CHRONOLOGIQUE.
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Outre ces publications, Grandville a fait des dessins pour Molière, Boileau. Il en
a publié dans les Français peints par eux-mêmes, le Jardin des Plantes, le Magasin pittoresque, l’Artiste, le Charivari, l’Illustration, le Musée des Familles.
Voici la liste des sujets que Grandville a dessinés pour le Magasin pittoresque.
 
TOME III
 
Le Bal d’Insectes, page 136.
Les Barbes à la vapeur, p. 249.
 
TOME IV
 
Les différentes Formes du visage, p. 387.
 
TOME VIII
 
Physionomie du Chat, p. 12.
Le Carnaval du célibataire riche et le
Carnaval du pauvre, p. 68 et 69.
Gargantua au berceau, p. 137.
Musique animée, 244 et 408.
 
TOME IX
 
Les Métamorphoses de la Chrysalide,
p. 60, 61, 64.
L’avocat Patelin, p. 357.
TOME X
 
Trois Saisons, p. 1, 153, 273.
Le Monologue de Baptiste, p. 208.
Fadeurs, p. 333.
 
TOME XI
 
L’homme descend vers la brute, l’animal
monte vers l’homme, p. 108.
 
TOME XII
 
Têtes d’hommes et d’animaux comparées,
p. 272.
Le pauvre Villageois, p. 297.
L’Automne, p. 341.
 
TOME XV
Découpures, ou Cartes à effet d’ombre et
de lumière, p. 61.
Deux Rêves. Visions et transformations
nocturnes, p. 212 et 213.
 
En somme, l’oeuvre de Grandville s’élève au chiffre de 3,000 pièces, au moins.
La vente de ses dessins, qui a eu lieu rue des Jeûneurs, les 4 et 5 mars 1853, a
produit environ 12,000 francs. Dans ce chiffre, les caricatures politiques figurent
pour 1,310 francs ; les 69 dessins des Animaux peints par eux-mêmes, pour 1,230 francs.
Cependant tout n’a pas été vendu, notamment les Fables de La Fontaine, dont les
dessins originaux, complets et en très-bel état, forment un album sans prix.
M. Falampin avait rédigé pour cette vente un catalogue illustré, qui est déjà
précieux et qui le deviendra par la suite encore davantage.
Une ingénieuse précaution, due à la famille, a beaucoup contribué à élever la
valeur vénale de ces oeuvres charmantes : un timbre sec portant les initiales de
l’artiste a été apposé sur chaque dessin : ceci fait, la matrice a été brisée.
LES  MÉTAMORPHOSES  DU JOUR
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I
– J’y vendrais plutôt ma dernière c hemise, d’abord !
– Eh bien ! attendez le jugement.


I
 
Depuis le Chicaneau et la comtesse de Pimbêche des
Plaideurs, depuis la baronne du Chevalier à la mode de
Dancourt, laquelle prétend faire couper un bois planté
méchamment il y a cent ans, dit-elle, dans le but d’empêcher les ailes de son moulin de tourner, depuis les railleries de l’Avocat Patelin et des Fourberies de Scapin sur les
gens à procès et sur les lenteurs de la justice, jusqu’au
Conseiller rapporteur de Casimir Delavigne, aux vaudevilles
de M. Scribe, aux romans de Balzac, qui entendait si bien
les affaires judiciaires, civiles, commerciales et autres (il l’a
prouvé), s’en est-on assez moqué de ces braves et infatigables clients de Thémis, qui assurent que s’il y a un Code
civil, un Code de commerce, des juges, des tribunaux, des
avoués, des agréés, des avocats, des huissiers, c’est apparemment pour qu’on s’en serve ?
Et pourtant rien ne les a corrigés ; les formes et les noms
rames
de justice ont changé, mais les
passions, les travers, les manies des piliers de tribunaux et
de toute l’avide cohorte qui les exploite sont absolument
restés les mêmes. Les traits des Guêpes d’Aristophane se
trouvaient parfaitement de mise dans les Plaideurs de Racine,
et les bons mots et les scènes comiques des Plaideurs sont
encore tout aussi bien de mise de nos jours.
Le plaideur est resté ce qu’il était ; aujourd’hui, comme
il y a tantôt deux cents ans, il s’écrierait avec la comtesse :
Ah ! vivre sans plaider, est-ce contentement ?




Et Grandville a bien su ce qu’il faisait en se souvenant du
mot que dit un peu plus loin cette même comtesse :
Laissez faire, ils ne sont pas aubout ;

J’y vendrai ma chemise, et je veux rien ou tout.




Savez-vous ce qui amène ce gars Baudet devant Me Lentulus des Tortues, avoué près le tribunal civil de ***, et
Me Isaac Vautour, avocat israélite et normand. Vous voyez
qu’il est entre bonnes mains.
* Baudet avait un pommier... c’est-à-dire Baudet avait
un voisin, lequel avait un pommier. Or il advint, par une
étrange fortune, que ce voisin, le père Placide, quoiqu’il fût
né lui aussi non loin des bords de l’Orne, était un bon
homme, jaloux de sa tranquillité, pratiquant naturellement
le bien et la justice, sans jamais s’être inquiété de ce que
c’était que le Code civil, les juges, les tribunaux, les huissiers et autres gens de loi ; un rare Normand, n’est-ce pas,
qu’en dites-vous ?
Mais si la terre de Normandie produit naturellement des
pommiers, il est vrai qu’il n’y croît pas moins spontanément des plaideurs et des procès.
Or, le pommier en question était né du côté de Placide,
sur le versant d’un fossé mitoyen entre le champ du brave
homme et celui de Baudet ; mais par un de ces caprices de
la nature, assez fréquents depuis que les dieux et le divin
Homère ont fait de la pomme le fruit ou plutôt le pepin symbolique de la discorde, le pommier de Placide avait accusé
une tendance bien marquée à allonger son branchage au-dessus du versant appartenant au voisin Baudet. Le voisin
Baudet restait-il complétement étranger à cette sympathie
attractionnelle du pommier vers sa terre, et sa main ne
vint-elle point parfois aider la nature ? c’est ce que je ne
saurais dire ; tout ce que je puis affirmer, c’est que le voisin
Placide ne s’en préoccupait en aucune façon... A l’automne,
lorsque venait le moment de la récolte, il laissait Baudet
ramasser tout le fruit qui tombait de son côté, sans chercher
à savoir si celui-ci en dirigeait ou non la chute. Il fit plus ;
s’étant un jour aperçu que son voisin gaulait les pommes,
avant qu’elles fussent mûres, il lui dit :
« Dites donc, l’ami Baudet, vous n’avez pas besoin de
gauler les pommes comme ça, avant la maturité ; attendez la
saison, si vous voulez, nous partagerons ensemble toute la
récolte.
– Oui-da, répondit l’autre, vous n’êtes encore pas bête,
vous ; toute l’ombre de votre pommier vient sur mon champ
et empêche l’herbe de pousser au bord de mon fossé, et
vous ne voudriez me donner que la moitié de vos pommes !
– Eh bien, eh bien ! ne vous fâchez pas, voisin, reprit
Placide ; en voulez-vous les trois quarts ?
– Les trois quarts, soit ; mais nous ferons la cueillette
ensemble, et il n’y aura pas de tricherie. »
L’année suivante, Baudet ne voulut plus se contenter des
trois quarts ; il lui fallut toute la récolte. Comme il menaçait
d’un procès, le bonhomme Placide consentit à tout ce qu’il
voulut.
Mais, hélas ! les pommiers comme les hommes sont mortels !
le pommier du père Placide, dont le gars Baudet mangeait
le fruit, est passé, l’an dernier, de vie à trépas. L’arbre mort,
le bonhomme n’a trouvé rien de mieux à en faire que de le
couper et de le mettre au feu. Or, en voyant enlever le bois
mort, Baudet, que le décès du pommier avait déjà vivement
contrarié, est entré en fureur ; il a parlé d’avoués, d’huissiers, d’avocats ! Placide en a tremblé ; mais que faire ? il
y avait déjà plus de la moitié du bois de brûlé. Baudet
demande quinze cents francs de dommages-intérêts, sous
prétexte qu’il est bien juste qu’un pommier qui lui a
donné vivant de l’ombre et des fruits, mort, lui donne
encore son bois pour se chauffer.
« Mais êtes-vous décidé à pousser l’affaire jusqu’au bout ?
lui dit Me des Tortues ; je ne vous cacherai pas qu’en première instance...
– J’y vendrais plutôt ma dernière chemise d’abord,
répond Baudet.
– Eh bien, alors, attendez le jugement, s’écrie Me Vautour. »
Pauvre Baudet, comme je le disais tout à l’heure, son
affaire est entre bonnes mains : il peut dire adieu à sa dernière chemise.
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II.
Attends attends ! petit matou.

II
 
Que pensez-vous que puisse devenir, lorsque le temps en
aura fait un homme, ce gourmand petit matou qui lampe à
pleines gorgées le lait de cette bonne grosse vache qui le
nourrit ?
Sera-ce un fin gastronome, émule des Brillat-Savarin,
des Grimod de la Reynière, des marquis de Cussy, etc., ou
bien un simple et vulgaire goinfre, incapable de discerner
un bon plat d’un mauvais, n’aimant les festins d’apparat
que parce qu’on y mange beaucoup, et cependant capable
de vendre sa conscience pour quelques bons dîners ?
Car, s’il y a matous et matous, comme il y a fagots et
fagots, au dire de Sganarelle, il y a aussi gourmands et
gourmands.
Le gastronome et le gastrosophe, comme l’a appelé Fourier, est un homme utile à ses semblables, agréable à lui-même et dont la postérité se charge souvent d’immortaliser
le nom.
Le gourmand brutal et grossier, qu’on pourrait nommer
le goinfre ou le gouliafre, inutile à autrui et souvent nuisible
à lui-même, possède le
à peine le sentiment de son propre salut
et ne sait pas toujours s’arrêter aux limites de l’indigestion.
Le gastronome est un homme qui vit par le goût et le
palais.
Le goinfre est tout estomac et tout ventre.
Le gastronome déguste, savoure et digère.
Le goinfre happe, mâche, engloutit, et ne digère pas
toujours.
Il faut estimer, rechercher, inviter le gastronome ; il y a
de l’esprit dans sa manière de manger, et presque toujours
il n’en manque pas clans sa conversation.
Le goinfre, au contraire, est généralement mal élevé ; il
manque de distinction dans sa tenue et ses manières, de
délicatesse dans son langage et souvent dans ses moeurs,
gardez-vous de l’inviter ; quoiqu’il se dise très-bon convive,
vous le trouveriez lourd, ennuyeux, fatigant, à moins que
vous n’éprouviez à voir manger un ogre humain, le même
plaisir que certaines gens prétendent avoir à assister aux
exhibitions d’animaux féroces au moment précis où ils
prennent leur nourriture. J’ai connu un goinfre à qui la
capacité insatiable de son estomac avait fait une renommée :
on l’invitait à dîner par curiosité, mais une fois seulement.
C’est un gastronome qui a émis cette simple et significative théorie.
– Je déjeune rarement, je dîne quelquefois, mais je
soupe toujours.
Ce qui voulait dire, si vous tenez à trouver en moi le
causeur aimable, spirituel dont vous avez entendu parler,
ne me priez jamais ni à déjeuner, ni à dîner, mais bien
à souper.
Le souper est en effet le plus charmant repas pour l’esprit,
la délicatesse du goût, la conversation. À déjeuner on mange
parce qu’on a faim, pour satisfaire un besoin ; à dîner, on
mange par habitude ; mais à souper, on mange véritablement pour l’agrément des saveurs qu’on veut donner à
déguster à son palais. Demandez donc au goinfre s’il a
quelque sentiment de ces nuances ; non, il mange à toute
heure, de la même façon, et avec la même avidité.
C’est sur le véritable gastronome que l’excellence d’un
dîner agit d’une façon favorable et bienfaisante. Sur le goinfre, l’action du repas est diamétralement opposée ; cela se
conçoit : chez le premier, la digestion est un plaisir ; elle lui
procure un sentiment de bien-être, de reconnaissance pour
la nature et le génie de l’homme, qui ont créé les choses
exquises dont il vient de jouir ; chez l’autre, la digestion est
un travail pénible, qui absorbe toutes les forces de la vitalité
animale et intellectuelle ; incapable de penser, de causer,
de se mouvoir, il s’assied dans un fauteuil et s’endort volontiers ; c’est ce qui fait que le goinfre a presque toujours des
tendances à l’obésité, tandis que le fin gastronome garde
un embonpoint proportionné à la nature de son tempérament.
J’ai dit que le gastronome pouvait être un homme utile
à ses semblables ; n’est-ce pas à propos de lui que Brillat-Savarin a écrit cette belle pensée :
« La découverte d’un plat nouveau est plus utile à l’humanité que la découverte d’une étoile. »
Et cette autre ! « Les animaux se repaissent, l’homme
mange ; l’homme d’esprit seul sait manger. »
Voyez, pour n’en citer que deux ou trois échantillons, la
réputation que certains grands noms doivent à des plats
célèbres : sans les abricots à la Condé, les côtelettes à la
Soubise, et le poulet à la Marengo, que de gens ignoreraient encore ces trois grands noms historiques !
Donc, ne flétrissons pas trop la gourmandise ; cessons
de la considérer comme un de ces vices qui dégradent
l’homme ; et quand nous en découvrons les premiers symptômes chez l’enfant, empêchons-la de dégénérer en goinfrerie, et tâchons de tourner ces dispositions précoces en
fine gastronomie.
Quant à ce petit matou, à qui il faut bien en revenir,
je n’ai pas trop mauvaise opinion de lui : il paraît mettre
assez d’ardeur à son action ; il s’est bien gardé de pencher
le plat sur le bord de la table pour le mettre à sa portée ;
il préfère se fatiguer sur la pointe des pieds, afin de lamper
le dessus du lait, la crème épaisse et savoureuse, ce qui
indique une certaine délicatesse de goût. Ne le brutalisez
donc pas trop, laitière ; en cultivant les dispositions de ce
jeune drôle, peut-être en feriez-vous un excellent cuisinier,
un Carême II.
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III.
Tu t’entêtes à jouer avec Monsieur ; tu vois bien qu’il retourne le roi à chaque coup.

III
 
On demandait un jour à un personnage fort célèbre
pourquoi il ne craignait pas de tricher au jeu : « Et le moyen
de gagner autrement ! » répondit-il avec beaucoup de sang-froid. Mot d’un cynisme charmant, et que Voltaire aurait
pris sous sa protection s’il avait pu l’entendre, lui qui a écrit
quelque part que tricher au jeu sans gagner est d’un sot.
Voilà deux autorités fort dangereuses sans doute, et peut-être ne faudrait-il pas les ajouter aux nombreuses tentations
qui font frétiller les doigts de beaucoup de joueurs quand
ils ont les cartes à la main. Le prince de la diplomatie moderne et le roi de l’esprit français se rencontrant pour professer en quelque sorte le saut de la coupe, et amnistier les
cartes biseautées, à la condition qu’on saura s’en servir
pour gagner l’argent des autres, est chose assez plaisante. Il
ne faudrait pas oublier cependant que le mot de Talleyrand
s’appliquait particulièrement au whist, jeu où il est permis
de tricher, dit-on, sous la sanction d’une amende quand on
est pris en flagrant délit ; "cette faculté ou cette règle, comme
l’on voudra, a été introduite dans la charte du whist par un
admirateur passionné de Lycurgue, dont les lois, vous le
savez, ne punissaient le vol que lorsqu’il était perpétré
maladroitement. Vous connaissez tous l’histoire du jeune
Spartiate qui se laissa dévorer le sein par un renard qu’il
avait dérobé, plutôt que de trahir son larcin. Cet acte
d’héroïsme est le père légitime et direct de cette facilité
accordée au joueur de whist. Si, après un certain temps,
son erreur volontaire n’est pas découverte, le tricheur est
à l’abri de toute peine, et peut invoquer l’autorité de la
chose jugée ; le bénéfice du vol lui est acquis : c’est une
question de principe. J’ai connu des personnes assez primitives pour s’élever contre cette loi en usage dans le grand
monde, et qui répétaient à ce propos le serment si connu :
Je jure de lui désobéir. Dois-je ajouter que toutes les fois
qu’elles avaient l’agrément de faire la partie des sectateurs
de l’opinion opposée, leur vertu devenait une véritable
galanterie ; je ne les ai jamais vues gagner.
Quant au mot de Voltaire, il ne faut pas non plus s’en
faire une arme contre lui. Quoiqu’on ne lui ait pas ménagé
les attaques, je ne sache pas qu’on soit jamais allé jusqu’à
en faire le promoteur des doctrines contre lesquelles a été
inventée la police correctionnelle. Non, Voltaire se gardait
bien de faire l’apologie du vol, et il avait de bonnes raisons pour cela. Seulement il avait tant d’esprit, qu’il ne
pouvait pas souffrir que les autres fussent des imbéciles.
Son mot ne veut pas dire autre chose : si vous faites tant
que de tricher au jeu, faites-le avec esprit, que diable !
c’est-à-dire gagnez, réussissez, ou vous êtes un sot.
La maxime a son charme, il faut en convenir, et je ne
serais pas étonné qu’elle eût fait son petit chemin à travers
beaucoup d’autres régions. Cela s’appelle, je crois, la doctrine du succès ; et le succès, on en a besoin partout, dans
toutes les sphères de l’activité humaine. Est-ce qu’on n’a
pas dit aussi que ce monde représente un immense tapis
vert autour duquel chacun vient s’asseoir pour jouer la
partie de son existence ? L’enjeu en vaut la peine ; chaque
joueur en tout cas lui donne une grande valeur, et veut
gagner ses adversaires. Dieu ! quelle merveilleuse bataille !
 
Et les Grecs ne sont pas ce qu’un vain peuple pense !




 
A propos, j’ai souvent essayé de découvrir pourquoi on
avait décoré de ce beau nom de Grec le chevalier habitué à corriger les rigueurs de la fortune par certaines
pratiques plus savantes que morales ; j’avoue que je n’ai
jamais rien trouvé de raisonnable à mettre au bout de mes
investigations. De ce que les Grecs sont rusés et déliés en
affaires, ce n’est pas un motif pour affliger ainsi les mânes
de Miltiade, de Thémistocle ou de Platon, grands hommes
qui n’ont pas laissé, que je sache, une réputation de tricheurs, d’autant plus que les Grecs ne connaissaient que le
jeu des osselets ; jeu rempli d’intérêt sans doute, mais avec
lequel on n’a jamais fait sauter la coupe. Je ne crois pas non
plus qu’Isocrate, Thucydide, Lucien, ou autres, nous aient
appris que leurs compatriotes fussent enclins aux osselets
biseautés.
Mais alors d’où vient cette fâcheuse assimilation ?
Vous verrez que le sage Lycurgue sera encore obligé de
prendre ce méfait sur son compte.
Il faut avouer qu’il avait eu là une singulière fantaisie
de législateur.
Je me plais à reconnaître que les jeunes Spartiates devaient, à ce compte, devenir de fort habiles compères ; mais,
par Mercure ! je ne leur aurais pas confié une bourse remplie
de napoléons ou de monacos. Il est vrai que Lycurgue avait
proscrit la monnaie.
Mais revenons de Sparte, si vous voulez bien ; ou plutôt
restons-y, car ce personnage que vous voyez assis à cette
table de jeu est un héritier direct de ce renard lacédémonien
dont je parlais tout à l’heure. Par suite de certaines peccadilles, sa famille fut jadis obligée d’émigrer, et l’un de ses
descendants, fidèle aux traditions de sa race, travaille à
conserver sur la terre étrangère toute la pureté du type
primitif et la virginité du caractère national.
Ne faites pas attention à l’habit ; c’est un déguisement ;
sous ce costume de cour se cache un véritable Grec. Le
drôle a pensé qu’il tromperait mieux son monde en prenant
la défroque d’un grand seigneur, hommage rendu par le
vice à la vertu. Mais le voilà démasqué fort heureusement.
L’épouse de ce vieux caniche entêté, bonne pâte de dupe,
point de mire obligé des tours de son fripon d’adversaire,
vient dénoncer le manége, et signale le saut de la coupe : le
caniche n’y croit pas, se moque de sa femme, et perd son
argent.
Le renard, qui sait son Voltaire et tient à ne pas être
pris pour un sot, n’oublie rien pour justifier sa réputation
de renard d’esprit.
Vous avez qu’il y réussit complétement.
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IV.
Un mariage suivant la nature.

IV
 
Deux canards s’aimaient d’amour tendre

LE BON LA FONTAINE.

Il faut des époux assortis

Dans les liens du mariage.

ADOLPHE ET CLARA, musique de Dalayrae.

Ne vous mariez pas, ne vous mariez pas !...

Refrain d’une chanson intitulée : « Mariez-vous, Mariez-vous ? »

 
Écoutez la triste aventure

De deux jeunes canards, modèles des amants ;

Ils pouvaient être heureux, mais l’ingrate nature

Leur causa des désagréments.

Ils étaient beaux tous deux ; ils s’aimaient Dieu sait comme !

Jamais on ne trouva chez l’homme,

Qui s’y connaît pourtant, un plus fidèle amour.
 

Il fallait les voir, chaque jour,

Joyeux et confiants, sur la mare voisine,

Côte à côte nager et de leur col changeant

Faire onduler l’or et l’argent ;

Et puis, quand le soleil brillait sur la colline,

L’un et l’autre y monter tout en se dandinant,

Secouant leurs ailes humides

Et mouillant de perles liquides

Le gazon desséché par le souffle du vent.

Mollement accroupis, de leurs vertes prunelles

Leurs âmes s’épanchaient en effluves d’amour,

Et des promesses solennelles

Juraient l’éternité pour ces rêves d’un jour !

Alors, comme deux cœurs qu’un même vœu rassemble,

Ils se relevaient radieux,

Et loin des jaloux odieux

Retournaient promener et barboter ensemble.
 

Hélas ! l’heureux temps des amours

Passe vite, et c’est pour toujours !

Le bonheur, ici-bas, s’envole comme un songe.

Cet axiome n’est pas neuf,

Mais sur dix amants j’en sais neuf

Qui s’obstinent pourtant à le croire un mensonge.

Aimons-nous tant que nous pourrons,

Disent-ils ; et puis nous verrons.
 

Nos deux canards étaient du nombre :

Imprudents, qui ne songeaient pas

Que tandis qu’ils s’aimaient on les suivait dans l’ombre,

Qu’un ennemi caché s’attachait à leurs pas,

Épiant leur tendre manége,

Et par quelque affreux sortilége

S’apprêtant à troubler leur innocent bonheur.

C’était un vieux hibou, vilain à faire peur.

Il trouvait la cane gentille,

Et malgré son amour pour le beau caneton

Il voulait que la pauvre fille

L’épousât, lui si laid, lui l’horreur du canton.

Oui, mais il était riche, et si pauvre était l’autre

Aussitôt le méchant apôtre

Se frottant les mains,

Par vaux, par chemins,

Va dénoncer le fait au père de la belle,

Qui l’enferme sous clef, lui promettant tout net

Une bonne volée au cas où, trop rebelle,

Elle voudrait encor revoir son freluquet.

Et puis sans pitié pour ses larmes,

Désormais impuissantes armes,

Il la jette tremblante aux mains du noir hibou,

Qui triomphe, et s’en va dans le fond de son trou

Comme un trésor qui l’inquiète

Réléguer sa chère conquête.
 

Mais bientôt l’entêté canard

Finit par découvrir la dame,

Et quand le hibou, sur le tard,

Sortait, recommandant son âme

Aux Dieux protecteurs des époux,

L’amoureux, riant du jaloux,

Faisait le signal à la belle,

Qui, sans trompette et sans échelle,

Descendait causer un moment.
 

Mais le hibou veillait. Or, un soir que l’amant,

S’oubliant à conter fleurette,

Prolongeait un peu trop ces charmants entretiens,

Le vieux, comme un sournois qui guette,

S’avance, voit le couple, et se dit : Je les tiens !...

La fureur agite

Son cœur plein d’orgueil ;

Il se précipite,

La flamme dans l’oeil,

Et, dans son délire,

Que l’enfer inspire,

D’un grand coup de bec

Appliqué bien sec,

Amant et maîtresse,

Au sein de l’ivresse,

Il vous les embroche tous deux !...
 

Plus tard on racontait que l’époux furieux

N’avait pu dominer sa rage ;

Mais que de se tuer n’ayant pas le courage,

D’orgueil et de dépit un jour il était mort.

Passant ne plaignez pas son sort.
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V.
– Donnez-moi une demi-once du métique pour not’dame qu’est tombée en attaque, dans un petit papier.
– C’est pas ici une farmacerie.


V
 
Depuis vingt ans, tout le monde a pris le plaisir de se
moquer des épiciers ; mais il faut ajouter que les épiciers
ont fini par se moquer de tout le monde. Il n’y a pas un seul
écrivain, un seul romancier, un seul journaliste, qui n’ait
essayé de faire rire le public aux dépens des épiciers ; mais
comme l’épicerie s’est vengée, en débitant par feuilles, par
sacs et par cornets, les livres, les romans et les journaux !
On peut dire que le crayon de Grandville répondait à un
besoin généralement senti dans un certain monde, quand il
plaçait la cervelle et l’intelligence de l’épicier dans la tête
d’une oie. La caricature de cette époque est tout à fait de
l’avis de Grandville : elle passait son temps, sa malice et
son crayon à prêter à l’épicier toutes sortes de sottises
grotesques et de ridicules bouffons. Je me rappelle encore
un dessin populaire qui représentait un malheureux garçon
d’épicerie, avec cette légende : Être né pour être homme….
et devenir épicier !
Sous le dernier règne, l’épicier trouva dans le journalisme quatre ennemis d’une bonne humeur désespérante
et d’un esprit inexorable : c’étaient Romieu, Eugène Briffault, James Rousseau et Wollis. On leur doit l’invention
des meilleurs traits que l’épicerie ait reçus en plein visage :
on ne saurait croire tout ce qu’ils imaginaient chaque jour
pour aplatir, à coups de chiquenaudes, cette bonne figure
de l’épicier.
Que l’épicier pardonne à ces quatre spirituels ennemis :
Rousseau et Wollis sont morts assez tristement, assez raisonnablement. Briffault vit encore, mais il vit avec un cerveau
fêlé ; le vent de la misère a éteint, dans ce merveilleux cerveau, le feu qui éclairait la lanterne magique. Quant à
Romieu, il est devenu un grand personnage ; il pense,
il ne rit plus, il s’ennuie lui-même.
Du reste, l’épicier a résisté bravement au ridicule : il a
combattu le préjugé par la prétention ; il a dominé le grotesque par le bonheur ; il s’est relevé en gros par le
détail.
L’épicier du dernier règne a failli gouverner ; il aurait
gouverné, à coup sûr, un peu plus tôt, un peu plus tard,
s’il n’avait pas renversé un gouvernement. Il était déjà, par
ma foi ! un grand petit pouvoir dans l’État ; il se glissait
partout, il arrivait à tout, et il voulait plus encore. Il avait
des ministres qui comptaient avec lui, surtout à l’approche
des élections ; il avait son administration, son peuple et son
armée ; il avait même une flotte, sous prétexte de denrées
coloniales ; enfin il avait un journal, oui, un journal officiel ;
le Journal des épiciers !... et deux ou trois journaux officieux
qui représentaient gravement les intérêts les plus risibles de
l’épicerie. C’est à ce moment qu’il a transformé son garçon
en commis.
Si l’épicier a perdu tout à coup sa grandeur politique,
électorale, gouvernementale et guerrière, il a du moins
gardé son importance commerciale pour les besoins quotidiens de la vie parisienne. Il est resté quelque chose de si
important dans la vie usuelle, qu’il se multiplie et pousse
partout, comme les Gascons de Henri IV. Il est le marchand
ordinaire, le débitant obligé, le fournisseur indispensable, le
distributeur universel, le pèse-toujours des douze arrondissements de Paris, sans parler du treizième arrondissement,
qui est peut-être sa meilleure clientèle, parce qu’il n’y regarde pas de bien près. Supprimez l’épicier : vous troublez
chaque maison, chaque ménage, chaque quartier ; l’anse du
panier s’en mêle, et la révolution est faite, une révolution
de cuisinières.
L’épicier, pouvoir nouveau, orgueil moderne, est insatiable de petites usurpations. L’appétit ne lui vient pas en
mangeant, mais en voyant manger les autres. Il s’approprie
tout ce qui peut se revendre, il accapare tout ce qu’on peut
détailler, il tâte de tous les produits, il touche à tous les
trafics, il met la main à tous les pâtes, il conquiert tous les
métiers, il usurpe tous les états. Aujourd’hui, chez l’épicier,
il y a de tout, même de l’épicerie.
L’épicier est devenu mercier, passementier, papetier,
libraire, entreposeur de tabacs, marchand de vins, débitant
de papier timbré, fabricant de cirage, confiseur, cartonnier, fruitier ; ce sont là de petits commerces d’alluvion, qui
arrondissent le domaine des denrées coloniales. L’épicier
est également droguiste, et il faut être une oie, comme cet
idiot qui joue du pilon, pour oser répondre à une innocente
pratique : C’est pas ici une farmacerie ! Un joli mot, dans
une officine qui nous débite les chocolats de santé, les cafés
à la chicorée, les sirops d’agrément et les huiles de ricin
que vous savez !
Cette fille a raison, affreux jeune homme que je vois piler,
en ce moment, quelque chose d’équivoque ! Interroge le patron, qui égrène des groseilles sur le comptoir ; consulte la
femme du patron, qui arrange des pruneaux de Tours dans
une caque à sardines : il est impossible que vous n’ayez pas
quelques grains d’émétique dans le magasin de vos drogues,
ou dans les drogues de votre magasin !
Donnez-moi une demi-once de métique !.. N’est-ce point
là, je vous le demande, avec un seul mot, une malice cruelle,
une critique affreuse, une satire profonde, dans la bouche
de l’innocence et de la naïveté ? Eh ! l’oison !... pour une
pauvre bête qui arrive de son pays, d’un pays qui est peut-être Pontoise, il me paraît que la voisine n’est pas si ânesse !
Après tout, il se peut bien que l’épicier de Grandville ait
oublié d’acheter de l’émétique, pour les dames qui tombent
en attaque dans un petit papier : le plus fin épicier
ne peut vendre que ce qu’il achète ; on ne s’avise pas de
toutes les finesses et de toutes les épiceries ! Mais rassurez-vous ; le patron vient de prendre garde à la demande et à
la réponse : s’il ne vend point d’émétique, il en vendra, il
faut qu’il en vende, quand il devrait n’en point acheter !
Quoi qu’en dise l’idiot commis, nous verrons tôt ou tard
l’épicerie et la farmacerie réunies ; ô épicier ! Qu’elles soient
donc réunies pour ton intérêt, jamais mêlées pour notre
agrément !
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VI.
Nouveau langage musical, ou société d’amateurs exécutant une symphonie, dans un cercle philarmonique.

VI
 
J’ai un ami qui est un merveilleux physionomiste. Je me
rappelle qu’un jour, voyageant de compagnie, nous arrivâmes
dans je ne sais quelle petite ville de province, où il me donna
une preuve de son singulier talent pour juger, à première
vue, des rapports mystérieux qui existent entre les figures et
les aptitudes, les goûts, les professions même, des bipèdes
désignés en histoire naturelle sous le nom d’hommes.
Nous venions de descendre de diligence lorsque nous
avisâmes un monsieur d’une taille moyenne, d’un visage
ordinaire, qui n’offrait d’autre particularité qu’une ressemblance assez-vague avec un chien dogue : un nez un peu
fort, à narines très-ouvertes, placé à longue distance d’une
bouche dont la lèvre supérieure était excessivement mince.
– Voilà, me dit mon ami, un monsieur qui doit jouer de
la clarinette.
– Bah ! répondis-je, quelle plaisanterie ! A quoi pouvez-vous reconnaître ainsi un pareil travers ? Gall n’admet point
dans son système la bosse de la clarinette.
– Peu nous importe ! j’en suis sûr ; et je parierais
une dinde truffée contre une stalle de l’Odéon que ce
particulier pratique journellement l’anche d’une clarinette.
J’acceptai ce pari aussi grotesque qu’original, et nous
nous mîmes aussitôt en devoir de chercher un moyen de
vérification. Nous suivîmes le suspect, et au premier gamin
que nous rencontrâmes mon ami demanda :
– N’est-il pas vrai que ce monsieur joue de la clarinette ?
Le gamin nous rit au nez sans nous répondre. Nous
entrâmes dans un bureau de tabac, et mon ami renouvela
sa question auprès de la demoiselle de comptoir. Celle-ci
ouvrit la bouche, en nous exhibant la rangée de touches de
piano qui lui tenaient lieu de dents ; puis voyant que, malgré
son rire, nous gardions notre sang-froid, elle reprit son
sérieux et nous dit, d’un ton marqué de mauvaise humeur :
– Messieurs, je n’ai pas l’honneur de vous connaître ;
ayez la bonté d’aller plaisanter ailleurs.
Nous sortîmes. Mon ami était visiblement contrarié de sa
déconvenue.
– Je vois bien, me dit-il, que nous ne tirerons rien de
cette population, qui ne comprend pas les fantaisies d’artistes, et ne se doute pas des merveilles de la physiognomonie. J’ai envie de courir lui demander à lui-même si...
– Par exemple ! interrompis-je, ne vous avisez pas de
faire une telle extravagance ! Voulez-vous donc nous faire
arrêter et jeter dans une maison d’aliénés ? il y en a partout.
– Eh bien, cherchons un autre moyen... Mais j’y songe,
on joue ce soir la Dame Blanche ; exposons-nous à cette
exécution malsaine ; notre clarinette y fera peut-être sa partie.
Le soir venu, nous nous rendîmes en effet au théâtre ;
hélas ! quelle ne fut pas la déception de mon ami ! nous étions
dans une de ces villes où l’on a joué la Dame Blanche sans
musique, et remplacé le chant par un dialogue vif et animé.
– Est-il possible, s’ecria-t-il tout à coup, qu’on aime si
peu la musique dans un pays où l’on a une clarinette si
distinguée !
– Monsieur est étranger, on le voit bien, lui dit son
voisin ; car monsieur saurait que notre ville est une des
plus philharmoniques de France, si j’ose m’exprimer ainsi.
– Et vous laissez jouer la Dame Blanche ainsi mutilée ?
– Eh ! Monsieur, voilà précisément en quoi nous faisons
preuve de goût : c’est que nous ne pouvons pas souffrir la
petite musiquette de vos opéras d’à présent ; nous n’aimons,
nous ne comprenons que la grande musique, la seule véritable, la seule digne de l’art d’Euterpe. Ils font de belles
choses, vos musiciens d’aujourd’hui, je vous conseille d’en
parler, avec leurs opéras où l’on crie sur des airs de contredanses ! De la musique instrumentale, des symphonies de
Beethoven, de Haydn, de Mozart ; des duos de Viotti, des
trios, des quatuors, des quintettes, des septuors, à la bonne
heure ! Ah ! monsieur, le grand septuor de Beethoven ! Et
les messes donc, les messes de Lesueur, de Cherubini, et
les motets, et les psaumes, voilà de la musique ! Mais vos
opéras, je ne les ai pas entendus et je ne veux jamais les
entendre, ce ne sont que des chansons ajustées les unes
au bout des autres. Nous n’aimons pas la musique ? quel
blasphème ! O sainte Cécile ! une ville qui possède une
société philharmonique où l’on exécute la Pastorale mieux
qu’au Conservatoire de Paris, et...
– Ah ! vous avez une société philharmonique ? Alors il
n’est pas que vous ne possédiez une clarinette ?
– Assurément, M. Ducouac, un de nos plus fameux...
– Serait-il indiscret de demander à être admis à un de
vos concerts ?
– En aucune façon. Précisément demain, nous jouons
l’Héroïque /
Le lendemain, mon ami triomphant me prouvait qu’il
avait gagné son pari, en me montrant M. Ducouac soufflant
dans sa clarinette ; de plus, il continuait ses exercices de
physiognomonie, en cherchant à lire sur le visage de chacun
des exécutants sa profession, ses moeurs, son caractère.
– Vous voyez bien, me disait-il, ce violoncelle à tête
d’âne ? c’est le monsieur qui nous a parlé hier soir et nous a
fait inviter : sortez-le de ses symphonies, il est ignorant
comme un vaudevilliste, et entêté... Ce chef d’orchestre est
un vrai singe ; il ne sait et ne saura jamais qu’exécuter la
musique d’autrui. Ces deux violonistes à figures de chat, ne
voyez-vous pas que toute leur attitude dénote des tendances
à la trahison féline ? je ne voudrais pas les avoir pour amis,
je les soupçonne d’être dans la police. Je gagerais que ce
timbalier si alerte est peureux comme un lapin. Quant à ce
trombone, regardez le collet de sa redingote, vous reconnaîtrez que la propreté n’est pas son défaut. De même qu’il
est aisé de deviner que ces deux contre-bassistes vivent
comme des ours à qui la boîte de leur instrument sert d’antre.
D’ailleurs, j’ai remarqué que la contre-basse aigrit le caractère de l’homme : Alceste devait jouer de la contre-basse.
Il aurait continué ainsi longtemps ; mais le concert était
fini, et nous n’avions, ni l’un ni l’autre, envie d’en tâter d’un
second. Le ciel vous préserve à jamais du premier !
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VII.
Repas de corps.

VII
 
Voltaire raconte, dans son roman de Candide, comment
sept princes détrônés se rencontrèrent un soir à souper dans
un cabaret de Venise. Ces sept infortunés mangèrent de
bon appétit, et burent sec ; ils étaient philosophes.
Il y a plus de sagesse en ce monde qu’on ne pense. Voici
sept autres philosophes qui se préparent à renouveler le
souper de Venise. Les premiers pouvaient se trouver malheureux d’être découronnés ; ceux-ci, au contraire, c’est d’être
couronnés qu’ils pourraient se plaindre : tant il est vrai
que les hommes diffèrent par les goûts, par les sentiments
et par les idées, et que ce qui fait le bonheur de l’un ferait
le malheur de l’autre.
Au demeurant, et pour ne pas trop s’avancer, on ne
saurait dire au juste de quelle nature est le banquet qui se
prépare. Les convives viennent-ils confondre leur joie ou
leur douleur ? Un fait hors de doute, c’est qu’ils vont s’asseoir à un repas de corps. Et remarquez quelle aimable et
raternité
ègne entre eux. Les vaines distinctions de rang et de caste se sont effacées. A cette agape
philosophique sont assis un bouc, un bélier, un taureau, un
cerf ; je ne les cite pas tous. Le cerf fait les honneurs de la
salle à manger à un unicorne qui se trouve en retard. Ce
dernier, botté et éperonné, a une allure de chasseur campagnard, et il a dû lui arriver plus d’une fois de courre ce
même cerf qui aujourd’hui, oubliant d’anciennes injures,
lui offre un siége ; trait de courtoisie vraiment exemplaire.
Combien l’unicorne doit se féliciter à présent de n’avoir
jamais poussé le cerf jusqu’à l’hallali ! Ceci prouve une fois
de plus l’excellence de cette maxime des sages, qu’on doit
mettre de la modération en toutes choses, et ne traiter jamais un ennemi de façon à ce qu’il ne puisse être un jour
votre ami.
Au moment des confidences, c’est-à-dire lorsque le café
a délié les langues, et communiqué aux convives sa chaleur expansive, l’entretien suivant eut lieu entre le cerf et
l’unicorne grand chasseur.
– Vous souvient-il, mon ami, dit l’unicorne, de ce jour
où, vous ayant lancé dès l’aube, je vous poursuivis sans
relâche jusqu’au soir ?
– Ma foi, il ne m’en souvient que trop, répond le cerf.
Quelle course ! Je dévorais les bois, les vallons, la plaine,
l’espace ; pendant un moment, j’eus des ailes, c’est à la
lettre. Ah ! la rude meute qui aboyait sur mes talons !
Heureusement je réussis à la dépister.
– Eh bien, mon rapide ami, c’est ce jour-là qu’en rentrant au logis, crotté et fumant, de sueur, j’acquis la certitude….. comprenez-vous ?
– Pas du tout.
– Rappelez-vous la chanson de Béranger :
Pendant que tu poursuis la bête,

Un autre chasse en ta maison.

Tonton, tontaine, tonton.




– Ah ! fort bien ; j’y suis. Un voisin dévastait votre
pigeonnier ?
– Mon pigeonnier ! véritablement vous avez peu de perspicacité pour un confrère. Il s’agit bien de mes pigeons.
Un autre chasse en ta maison. Voyons, réfléchissez à ce vers-là ; est-ce que j’habitais un pigeonnier ?
– A la bonne heure, m’y voici maintenant Moi, ce fut
aussi ce jour-là, mais il n’y avait pas de ma faute ; c’était
pendant que vous me chassiez.
– Ah ! vous êtes bien vengé, compère !
Le bouc est de sa nature débauché et coureur d’aventures. Il n’est point très-délicat dans ses amours, et il a les
poches bourrées de livres qui attestent son penchant à un
grossier libertinage. Je l’entends dire au bélier, qui ne
l’écoute pas et qui regarde dans son assiette :
– Moi, monsieur, j’avais fait tout mon possible pour
former ma femme, et je croyais avoir tout lieu de m’applaudir de mes efforts. Je lui avais donné à lire les Contes de
Boccace et une quantité d’autres livres de ce genre, pensant
qu’étant ainsi au courant des ruses et des stratagèmes à
l’usage des galants, elle ne serait point d’une conquête aisée
pour ces muguets qui mettent si justement martel en tête aux
maris. Mais toute cette science que je lui avais donnée, elle
l’a tournée contre moi ; et elle s’est servie pour me tromper
des ruses que je lui avais enseignées moi-même... Ah ! Monsieur, il n’y a point à se fier aux chèvres ; ce sont bien les
animaux les plus capricieux de la création.
Chacun des convives raconta à son tour son histoire,
comme firent les sept rois du cabaret de Venise. Nous
n’osons affirmer que ces récits aient eu tous le même
intérêt ; les détails ont pu varier, mais il n’y a eu qu’une
conclusion.
Au surplus, nos animaux ont bien la mine de prendre
leur mal en patience, sauf le bouc, qui semble s’être posé ce
problème : Pourquoi la chèvre varie-t-elle ? Et le taureau,
blessé dans son amour-propre, qui se dit : Une bête de
superbe prestance comme moi ! cela se peut-il ! Cette pensée
est le crève-cœur du sot ; les autres, plus raisonnables, ne
partagent point l’opinion du vulgaire sur l’accident qui les
réunit, et ils répéteraient volontiers après le fabuliste :
 
Quand on l’ignore, ce n’est rien ;

Quand on le sait, c’est peu de chose.
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VIII.
A votre droite est le signe du Capricorne.

VIII
 
Depuis La Fontaine on n’avait pas entendu dire que
l’amour des astres eût fait de nouvelles victimes. L’astrologue du naïf conteur était resté au fond de son puits comme
le premier et le dernier exemple, l’alpha et l’oméga d’une
grande infortune due à la passion de lire les destinées
humaines dans les signes du zodiaque.
Il était réservé à Grandville, cet autre fabuliste au
crayon, de connaître et de révéler au monde le pendant de
l’astrologue du bonhomme. Ce pendant vous l’avez devant
vos yeux.
Remarquez tout de suite que ce n’est pas un être complétement humain, et, à la corne qui pare son front, déclarez hardiment qu’il appartient à l’espèce dite rhinocéros.
Que si vous vous étonnez, sachez qu’en vertu de la loi du
progrès, qui régit les êtres animés, l’astrologie judiciaire,
en abandonnant les hommes, est passée chez les créatures
classées à un degré inférieur dans la hiérarchie de la
nature. Depuis, les animaux en raffolent. Sur tous les points
du globe et dans les villes bâties par leurs architectes, les
castors, on ne voit que lunettes et télescopes, incessamment
braqués vers les régions célestes, comme disent les humains ;
partout des chaires publiques se sont élevées pour l’enseignement de la science nouvelle, et la foule accourt se ranger
avide et empressée autour des aigles chargés d’en propager
les principes. Les aigles ont tout naturellement le monopole de la doctrine, à cause du privilége que Dieu leur
a exclusivement attribué de considérer le soleil sans être
éblouis par ses rayons.
Grandville, qui a obtenu la faveur, qu’il méritait d’ailleurs à tous égards, d’assister à ces cours, ne cessait de
vanter la supériorité magistrale avec laquelle était fait cet
enseignement. L’aigle professeur que vous voyez ici a été
peint sous l’impression que l’initié avait rapportée de la
leçon qu’il avait entendue. Par la perfection du crayon
vous pouvez juger de l’excellence du modèle.
Toutefois, parmi ces fanatiques de la science, Grandville
avait distingué un adepte dont la passion n’avait point
d’égale chez ses concitoyens. Cet adepte était le rhinocéros
dont nous avons déjà parlé. Tous les phénomènes que la
monomanie produit chez les hommes, l’amour des astres les
causait chez lui. Il n’en dormait pas, il n’en mangeait pas,
mais il en vieillissait avant l’heure. Ses affaires, ses plaisirs,
ses affections, il négligeait tout pour s’absorber dans cette
préoccupation qui s’était emparée souverainement de son
existence. Lorsque la nuit était venue, ses yeux et sa corne
étaient incessamment dirigés vers l’objet de sa passion, et,
fantaisie bizarre, il avait totalement répudié la société de
ses pareils pour vivre au milieu des aigles, dont il suivait
régulièrement tous les cours.
Bonhomme d’ailleurs et de moeurs douces, il était pour sa
femme d’une complaisance qui s’arrêtait néanmoins là où
commençait son culte pour la science. Tolérant pour tous
les caprices de sa moitié, il devenait intraitable dès qu’il
s’agissait de satisfaire les imaginations que lui suggérait
sa maladie. Ainsi il voulait absolument faire participer sa
famille à ses études et à son enthousiasme. Cette famille,
qui ne se composait que de sa femme et de son petit-cousin,
était obligée de le suivre dans toutes ses excursions scientifiques ; il n’entendait pas raison sur cet article, et bon
gré mal gré la femme et le cousin figuraient toujours dans
les mille scènes auxquelles son excentricité ne manquait
pas de donner lieu.
Il est probable que cette tyrannie de notre rhinocéros ne
fut pas d’abord du goût de sa femme et du petit-cousin ;
mais il paraît qu’ils finirent par s’y habituer, et si l’on en
juge par les résultats, on doit croire qu’ils ne s’en trouvèrent pas trop mal.
Chose singulière, et que Grandville n’a jamais pu s’expliquer, toutes les fois que notre bête à corne s’avançait
vers un télescope, avec l’air bonasse et heureux qu’on lui
voit ici, son dos voûté recouvert d’une grande redingote
à la propriétaire, sa main gauche tenant son chapeau et
son bras droit recevant celui de sa moitié, qui recevait à
son tour le bras de son petit-cousin, toutes les fois que le
rhinocéros appliquait son œil au verre de la lunette, et
quelle que fût la planète vers laquelle cette lunette était
dirigée, l’aigle lui disait invariablement et avec un geste
noble et majestueux : A votre droite est le signe du Capricorne.
Nous avons su depuis, ce qui semblera étrange, que
malgré cette indication, notre amateur n’a cependant jamais
pu voir le signe du Capricorne.
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IX.
– Va t’en donc en chercher comme ça avec ta sacr…. face d’ablète.
– N’m’avalez pas !


IX
 
Vous connaissez sans doute, cher lecteur, cette branche
de la littérature à laquelle Vadé, de joyeuse mémoire, a
donné un nom et une célébrité ? Il n’est pas permis de se
dire au courant de l’esprit de son temps et de son pays si
l’on est étranger à ces formes de langage, à ces tours, à ces
vocables traditionnels sans cesse enrichis de néologismes
qui nous font un autre idiome à côté de la langue du dictionnaire, idiome riche comme la pensée du peuple, varié
comme ses impressions, expressif, coloré comme son imagination, libre comme ses allures, et, disons-le, quelque
peu sans gêne comme ses manières et ses habitudes.
Les deux siècles qui ont précédé le nôtre avaient leurs
centres littéraires ; cénacles où se donnaient rendez-vous
les beaux esprits de l’époque, conférences littéraires où la
langue se formait, où le goût s’épurait, où les moeurs gagnaient aussi quelque chose à cette constante recherche du
beau, et si l’hôtel de Rambouillet était resté ce qu’il fut
pendant une assez grande partie du XVIIe siècle, Molière
n’aurait pas fait ses Précieuses ridicules ; ce qui serait grand
dommage, vous en conviendrez.
D’où je conclus que Voiture n’a pas mal fait de jeter
dans la recherche et l’affectation les tendances de cette
réunion de beaux esprits et d’en pervertir le goût. L’hôtel
de Rambouillet aurait passé avec beaucoup d’autres choses,
et les Précieuses ne passeront jamais.
La littérature à laquelle appartient le spécimen que
Grandville nous met sous, les yeux a aussi son hôtel de Rambouillet ; aréopage en plein vent, tenant séance tous les
jours depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, conservant
et augmentant avec une verve sans cesse renaissante des
trésors de linguistique depuis longtemps accumulés ; les
préservant avec une fervente sollicitude de tout mélange
hérétique ; écartant les profanes, et n’admettant que les
initiés aux mystères de cet autre hiératique langage. Voiture n’y est pas possible.
Là aussi vous trouverez Ménage, Desmarets, Chapelain,
Balzac et toute la fine fleur des adeptes ; là vous verrez
briller les Deshoulières, les La Fayette, les Sévigné, tout
l’hôtel de Rambouillet, vous dis-je ; seulement avec un peu
plus d’abandon dans le costume, plus d’énergie dans le
geste, de pittoresque dans l’expression, et surtout plus de
sonorité dans l’organe des personnages ; cela doit être, les
dissertations ont lieu en plein air !
Vous est-il arrivé quelquefois de faire une excursion dans
les environs de la halle, et de pénétrer dans les rangs
pressés des divinités littéraires du lieu ?
Dans ce cas vous connaissez l’Académie dont je veux vous
parler.
Que dites-vous de ce pêle-mêle, de ces dialogues, de
cette action oratoire, de cette pantomime, de ces apostrophes ? Que dites-vous surtout de cet empire exercé avec
un despotisme qui s’impose et se fait craindre ?
Que voulez-vous ! c’est le propre des savants d’être chatouilleux sur les questions d’amour-propre. Ces dames sont
savantes, et elles abusent un peu de leur supériorité.
Pauvres cordons-bleus ! Que j’en ai vu n’aborder qu’en
tremblant ce trône redoutable où siége dans toute la majesté
de l’omnipotence l’une des cent reines de cette cour de
nouvelle espèce !
– Dis donc, ma petite, t’es bien fière aujourd’hui !
Excusez ! Pas frais, le poisson ! Voyez-vous ça ! Eh ben !
prends toujours, et dis à ta maîtresse que le frais est hors
de prix !
Mais si le corclon-bleu ne se rend pas à la puissance de
cette exhortation, malheur à lui ! Alors commence une série
de moyens oratoires développés dans un langue qui ne ressemble à aucun idiome connu, accompagnée de gestes et de
jeux de physionomie dont aucune scène ne peut donner l’idée.
Le poing sur la hanche, l’œil écarquillé, et déployant dans
un rictus immense deux effrayantes mâchoires, la terrible
souveraine menace d’engloutir dans ce gouffre béant le pauvre
cordon-bleu et de n’en faire qu’une bouchée, son panier
compris. La victime se redresse sur ses petits pieds et relève bien la tête ; mais elle n’a ni l’audace, ni la force, ni,
disons-le, la science philologique de son adversaire ; elle n’a
pas lu Vadé, et n’est pas versée dans le secret du genre poissard ; aussi ne tente-t-elle pas une lutte impossible, et se
borne-t-elle à conjurer ironiquement l’abîme de ne pas l’engloutir. « Ne m’avalez pas ! ne m’avalez pas ! » s’écrie-t-elle.
Je ne voudrais pas répondre que sa prière sera entendue.
 
Les cordons-bleus

Sont des gens heureux.




 
Le poëte, sans doute, a de bonnes raisons pour le dire ;
mais il faut avouer que l’anse du panier a de fâcheuses
co
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X.
Pardon, Monsieur ; mais on m’a dit que j’étais toujours sûr de vous trouver à cette heure-ci.

X
 
Lucullus dîne aujourd’hui chez Lucullus. Tout le monde
connaît cette formule favorite du grand Romain, quand il
voulait que son cuisinier se surpassât lui-même ; ce qui ne
devait pas être facile, attendu que, depuis les patriarches
jusqu’à nos jours, on n’a guère connu que l’auteur du fameux
plat de lentilles qu’Ésaü paya de son droit d’aînesse, Carême
et Flicoteaux, qui pussent lui être comparés, et encore !
Or Lucullus dînait très-souvent chez Lucullus, et l’hospitalité de sa table était large et généreuse. Les prodiges qui
s’accomplissaient sur les fourneaux de ses cuisines n’étaient
pas pour lui seul ; il en faisait splendidement les honneurs
à ses amis, et vous devez penser s’il en avait. Excellent
calcul d’ailleurs ; car jamais le nom de Lucullus n’aurait
franchi l’enceinte de son triclinium, si ses convives n’avaient
chanté partout la fastueuse recherche des mets et l’opulente
munificence de l’amphitryon.
Tel n’est pas, tel ne sera jamais, le goinfre qui s’étale
égoïstement sur cette table qu’il embrasse tout entière, de
peur qu’un intrus ne vienne en réclamer un coin. Mais aussi
c’est un loup, c’est tout dire.
Ne craignez pas que la gloire du Romain trouve jamais
en lui un rival capable de la balancer. Autant l’un était
recherché dans le choix de ses mets, autant il avait soin de
relever la variété des provenances par des préparations
délicatement savantes et des condiments exquis, autant
l’autre, plus jaloux de la quantité que de la qualité,
dédaigne les raffinements, se moque des combinaisons
appétissantes de la gastronomie, et méprise le haut goût
de l’art. En dépit de Brillat-Savarin, il se repaît comme
une brute. Ne lui parlez pas de varier ses morceaux ; il est
loup, donc il ne veut que du mouton, rien que du mouton.
Voyez à son côté ce large plat rempli d’os réduits à
l’état de squelette, et devant lui un formidable gigot qu’il
va dévorer en attendant le tour de celui qu’apporte son
cuisinier, qui connaît ses goûts et le sert en conséquence.
Qu’on le laisse faire, et bientôt le mouton tout entier y aura
passé, en compagnie de ces trois énormes pains, reste de
sa ration de tous les jours.
Mais qu’a-t-il donc à prendre cet air revêche et à ouvrir
sa gueule comme s’il voulait avaler ce personnage qui se
présente humblement, le chapeau à la main, et dans l’attitude de quelqu’un qui vient solliciter un service ?
Ah ! j’y suis. Ce pauvre caïman n’a pas dîné, il a flairé
l’heure et le repas du loup, et il arrive dans une intention
facile à deviner.
Le goinfre ne s’y trompe pas, lui. La vue de ce crocodile famélique le met en fureur ; il tremble pour son dîner,
dont il ne veut pas offrir un atome. Meure plutôt l’affamé
et toute l’espèce humaine avec lui ! Ce n’est pas de sa table
que tomberont les miettes nécessaires à la vie de ce nouveau
Lazare. Voyez-le plutôt se mettre en défense, attirant à lui
le plat qu’il couvre de son large corps, et les deux coudes
vigoureusement appuyés sur deux pains qu’il protége, montrant au solliciteur un museau peu fait pour l’encourager.
Et cependant le pauvre hère a une mine si soumise, si
piteuse et si propre à attendrir le cœur le plus dur ! Oui, mais
l’estomac, ça ne s’attendrit pas, et moins encore l’estomac
d’un loup ! Décidément ce crocodile à jeun est mal tombé.
Et quand on songe à ce qu’il lui a fallu de courage, de ruse et
de combinaisons machiavéliques pour aborder cette terrible
minute qui va décider de son sort, c’est-à-dire de son dîner !
Tant de souplesse, tant de soumission, unies à tant d’appétit, et tout cela dépensé en pure perte ! La vue et le
fumet, se dit-il avec désespoir ! La vue et le fumet ! Oh !
à côté de moi, Tantale était sur un lit de roses !
– J’en conviens, estimable caïman ; mais aussi n’êtes-vous pas un peu puni par où vous péchez ? Vous n’êtes pas
mal goulu, si j’en crois la réputation qu’on vous fait.
Alors, puisque vous aimez à manger beaucoup, vous
devriez beaucoup travailler, et peut-être êtes-vous beaucoup fainéant ? Qu’en dites-vous, là, entre nous ? Certes, je
n’excuse pas ce loup égoïste de ne pas donner un peu de
son superflu ; mais vous me faites reflet d’être un parasite,
mon cher caïman, et alors je ne vous plains pas ; vous avez
ce que vous méritez.
Je sais bien que vous allez me citer l’histoire, et vous
targuer d’une illustre descendance : sans doute, il y avait
à Rome des parasites qui se faisaient honneur de cette profession, car c’en était une ; mais les moeurs de Rome
comportaient bien d’autres excentricités qui ne seraient plus
de mise aujourd’hui ; il paraît même qu’on finit par s’y
lasser de celle-ci, si j’en crois Plaute, qui, dans sa
comédie des Captifs, fait figurer un parasite comme vous,
qui gémit sans cesse sur la perte des bonnes habitudes, se
plaignant que le métier s’est gâté, et qu’on n’invite plus à
dîner les gens dont la profession est de dîner chez les autres.
Et parbleu ! voulez-vous un bon conseil ? Vous aimez les
morceaux fins et copieux, n’est-ce pas, surtout quand ce
n’est pas vous qui les payez ? Quittez-moi donc cet habit
étriqué comme votre corps ;  laissez de côté ce chapeau
uniquement destiné à des salutations qui vous humilient sans
vous nourrir ; prenez-moi veste, tablier, et bonnet de
coton ; faites-vous cuisinier comme ce gros gaillard de
dogue qui s’est mis bravement au service du loup. En voilà
un qui n’est, pas fier non plus. Lui, chargé par la nature
de chasser le loup et de garder le mouton, le voilà qui
fait manger le mouton au loup ! Ce n’est pas édifiant, mais
au moins c’est engraissant ; qu’en dites-vous ? Cet embonpoint ne vous fait-il pas envie ?
Allons donc, passez aux fourneaux ; vous aurez l’avantage de goûter de tout, même avant votre maître ; et quand
il se présentera un importun comme vous, vous pourrez
imiter cet effronté qui, pendant que le loup vous fait l’accueil que vous savez, prend un avant-goût du bon morceau
qu’il vient de tirer tout fumant de la broche !
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XI
 
Pour ma part, moi j’en réponds,

Bienheureux sont les chapons.

BÉRANGER.

Qui n’est pas sage maigrira,

Cette histoire vous le dira.

GRANDVILLE.

Si vous habitez la campagne,

Pour les villes n’en sortez pas ;

A trop courir souvent on gagne

Ce qu’on ne cherchait point, hélas !

LA BRUYÈRE ou LA ROCHEFOUCAULD.

Il aimait trop courir, et courir l’a perdu !

VICTOR HUGO.

 
La belle affaire que vos maximes et vos vérités comme en
disait M. de Lapalisse, quand vivait ce moraliste profond et
qu’on n’a jamais remplacé ! Quel rapport peut-il donc y avoir
entre ces bavardages plus ou moins renouvelés des Grecs et
la préoccupation de ce grand lévrier que j’aperçois depuis un
bon moment, collant ses lunettes sur les affiches de Paris et
enregistrant sur son calepin avec un soin minutieux le résultat de ses lectures murales ? Vous qui moralisez si bien avec
l’esprit des autres, monsieur l’Anglais (car à votre petit chapeau et à vos longues guêtres de cuir, sans parler de votre
gros ventre et de votre grosse tournure, je vous reconnais pour
un enfant d’Albion), vous feriez bien mieux de satisfaire ma
curiosité et de m’apprendre pour quelle importante publication, votre compatriote (car à son visage pointu, à ses
épaules pointues, à ses coudes pointus, à ses genoux pointus,
je le reconnais aussi pour un enfant d’Albion), votre compatriote, dis-je, collectionne ces matériaux de nouvelle espèce.
– Apprenez, Madame, que cet infortuné jeune homme,
pour lequel vous manifestez un intérêt qui me touche, était
naguère aussi frais, aussi bien portant, aussi dispos que
vous le voyez aujourd’hui pâle, étiré et se soutenant à peine
sur ses jambes. C’est le seul parent qui me reste, et je l’aime
comme mon fils. Il vivait heureux, du moins je le croyais, dans
une magnifique terre que je possède dans le comté de Surrey.
Habile à la chasse, pour laquelle il semblait né, mes grandes
plaines étaient le théâtre de ses triomphes. Rien n’était négligé par moi pour le retenir loin du monde ; il avait tout à
souhait, et lorsque le soir il rentrait au logis, il trouvait,
après un bon dîner pour restaurer son corps, les conseils de
mon expérience pour élever son esprit et fortifier son âme.
Hélas ! Madame, la jeunesse est partout la même ; vous
me paraissez avoir assez vécu pour ne pas l’ignorer. Tout
le bonheur de mon cher John n’était qu’un mensonge. Ces
courses vagabondes, ces chasses effrénées, ce dîner régulièrement dévoré de si bon appétit, ces leçons de morale
reçues avec tant de déférence apparente, tout cela cachait
une passion qui, trop longtemps contenue, finit par éclater
furieuse et irrésistible, et m’entraîna moi-même loin des joies
tranquilles que j’avais préparées à mes derniers jours.
John avait la passion des voyages ; il voulait voir le
monde, et de même que Dieu ne suffisait plus à Fernand,
de la Favorite (vous devez avoir connu Fernand, Madame),
la chasse et ma morale ne suffisaient plus à John : il fallut
tout quitter et partir, car le laisser aller seul, mon cœur ne
le pouvait pas. Nous partîmes donc, lui radieux comme un
prisonnier qui recouvre sa liberté, moi triste et résigné
comme un père qui se sacrifie aux folies de son fils. Nous
passâmes quelques jours à Londres, où John fit certaines
connaissances. Toutefois son imagination franchissait l’espace
et rêvait les grandes chasses dans les immenses forêts du Nouveau-Monde. On s’embarqua ; mais à peine eûmes-nous fait
quelques milles, que John ressentit les premières atteintes du
mal affreux qui le ronge, et qui, se développant à mesure
que le navire s’éloignait de la terre, s’empara de tous ses
organes au point de le réduire à l’état de dépérissement où
vous le voyez aujourd’hui. Oui, Madame, John avait le mal
de mer, puisqu’il faut l’appeler par son nom ; mais le mal de
mer comme personne ne l’a jamais eu et ne l’aura jamais, le
mal de mer se révélant sous un aspect inconnu jusqu’à ce
jour : le mal de mer chronique, le mal de mer incurable.
Notre séjour à New-York fut bien triste, comme vous le
pensez, Madame. John dépérissait à vue d’œil ; adieu la
chasse, adieu les forêts vierges. Nous passions notre temps,
lui à souffrir et moi à chercher partout des médecins impossibles et des remèdes qui n’existaient pas. Le courage
m’abandonnait, les plus noirs pressentiments venaient m’assiéger, lorsqu’un bienheureux journal français me tombe sous
la main et m’offre une quatrième page tout émaillée de
recettes diverses et d’annonces miraculeuses promettant la
guérison que je n’osais plus espérer. L’espèce de mal de mer
dont John était affligé me semblait, d’après le journal en
question, avoir spécialement éveillé l’attention du corps médical de Paris ; on y citait tel praticien qui avait acquis à
le traiter fortune et réputation ; aussi, sans rechercher les
causes de cette préférence bizarre, je quittai l’Amérique
pour conduire John dans votre capitale.
Nous voici arrivés depuis hier, Madame, et ces recherches
inquiètes de John, cette préoccupation que vous attribuez à
des projets littéraires (Dieu merci, John est bien assez
malheureux comme cela), vous annoncent tout simplement
le désir ardent qu’il éprouve de se débarrasser d’un mal dont
il demande la guérison à toutes les affiches collées aux
murailles.
Voilà notre histoire, Madame ; puisse-t-elle bientôt se
terminer par le soulagement de mon pauvre John ; ce
que j’espère, si je m’en rapporte à l’abondante récolte
d’adresses et de topiques qu’il fait en ce moment. Décidément, pour cette fois, le journal ne mentait pas.
– Vous ne pouviez mieux rencontrer, monsieur l’Anglais ;
le sort de votre John me touche, et j’y veux compatir. Je ne
fais pas personnellement de la médecine, je suis marchande
de volailles vivantes ; mais mon mari s’est fait une spécialité
de la cure de ce genre d’affection dont souffre votre jeune
homme ; venez chez nous, il s’en trouvera bien et vous aussi.
Grandville, en passant, avait entendu l’histoire et le dialogue, il en a fait un dessin bien plus fin et plus spirituel
que le dialogue et que l’histoire ; seulement il n’a jamais pu
savoir si la marchande de volailles vivantes avait tenu ce
qu’elle avait promis.
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– Arrivez, arrivez, nourrice.
– Dieux ! comme y ressemble à Mosieu.


XII
 
Heureux dix-cors ! Quelle gloire et quelle jubilation !
Comme il exulte, comme il porte avec l’orgueil du triomphateur ce qu’il prend pour le trophée de sa vaillance ! il
en est fier ; il voudrait le montrer à tout le monde ; il voudrait que l’univers entier partageât ses transports. Comme
la foi brille dans ses yeux, pure et sans mélange ! Depuis
longtemps il n’était qu’époux, depuis longtemps son bonheur était empoisonné par le désir inassouvi d’être père, et
maintenant il l’est !.... Il l’est ! et sa tête se relève radieuse
et toute resplendissante de sa couronne de prédestiné !
Plus de soucis, plus de tourments à propos de sa fortune
si péniblement amassée, et qu’il craignait tant de voir recueillie par des collatéraux détestés ! Qu’ils en fassent leur deuil,
car voici l’héritier qui vient de lui naître ; l’héritier de son
nom, qu’il demandait, qu’il voulait à tout prix, on le lui a
donné, enfin ! Ses biens n’iront donc pas à des étrangers !
Désormais il pourra considérer d’un œil plus calme et plus
serein l’avenir qui jusqu’alors s’offrait, à lui sous les sombres
couleurs d’une vieillesse triste et abandonnée. La solitude,
pour les vieillards, n’est-ce pas le commencement de la
mort ? Mais il vivra, il vivra longtemps, car un fils, le soutien et le charme de ses derniers jours, lui arrive comme
un don inespéré du ciel. Cette récompense de ses vertus
conjugales, ce dédommagement à ses désirs si souvent
déçus, il en était digne ; et si l’on veut que ce soit un
miracle, ce miracle est encore une justice ; le dix-cors y
avait des droits !
Ainsi, toutes les joies, tous les bonheurs, toutes les espérances se trahissent sur la physionomie de ce père fortuné.
Il se sent reverdir, l’allégresse de son âme décuple ses
forces et permet à ses jambes grêles de porter sans faiblir
un double fardeau : le nouveau-né et son propre corps à
lui, chargé du riche édifice de sa tête majestueuse.
Mais que ne peut l’héroïsme paternel uni à l’amour conjugal ! Depuis l’heureux moment, ce modèle des pères et
des époux va, vient et se multiplie, pour ainsi dire, avec
l’ardeur d’un jeune homme. Sa sollicitude se partage entre
le lit où repose celle qui désormais lui est doublement
chère, et le berceau qui a reçu son trésor, sa seconde vie.
Tout à l’heure assis sur son fauteuil vert, il berçait doucement de son pied le premier sommeil du nouveau-né,
pendant que sa main, appuyée sur le dossier du lit, semblait protéger le repos de la mère. Parfois il se lève et va
ramener soigneusement sur la tête de l’intéressante dormeuse les draperies destinées à la protéger contre la lumière
importune d’un trop grand jour ; et puis il retourne à sa
place en se disant que son meuble vert a d’ores et déjà fait
son temps, et qu’il va le remplacer par un meuble cramoisi,
le rouge étant à ses yeux l’emblème de la victoire, la
nuance de la difficulté vaincue ; comme le vert était le
symbole de l’espérance, la couleur de la foi qui combat.
Que lui faut-il encore, et que manque-t-il à son ivresse
pour être complète ? Est-ce l’arrivée de cette bonne chèvre
cauchoise qui vient prodiguer au poupon les sucs nourriciers
dont les herbages de Normandie ont rempli ses mamelles ?
Sans doute, elle était attendue ; sans doute sa vue le réjouit,
puisque c’est à elle qu’il adresse ces paroles d’empressement
et de sollicitude : Arrivez, arrivez, nourrice. Mais ce qui
met le comble à son bonheur, ce qui vient délicieusement
caresser son orgueil de père, c’est l’ébahissement plein de
naturel de la Cauchoise, c’est cette exclamation spontanée
et comme intuitive : Dieu ! comme il ressemble à Mosieu !
Dans sa joie, le bon dix-cors n’avait même pas pensé à
ce couronnement de l’idéal paternel. Sa femme venait de
l’enrichir d’un petit être qui devait grandir et porter son
nom ; il n’avait pas vu au delà ; le rêve de ses jours et de
ses nuits était réalisé, et il bénissait l’ange qui lui faisait un
si doux réveil, sans songer à rechercher sa propre image
dans les traits de son fils que d’instinct il trouvait superbe,
et qu’il adorait de confiance.
Mais voilà que le cri de la Cauchoise appelle son attention sur un objet charmant qui résume en quelque sorte les
mille sensations qui agitent son coeur. En effet, c’est bien
cela, un air de famille à frapper les moins clairvoyants.
C’est ainsi que je devais être au maillot, dit le bon père, je
devais vagir ainsi ; ainsi je devais ouvrir ma bouche altérée.
Certes, cette petite tête a beaucoup a faire pour acquérir
le développement de la mienne ; mais patience, mon cher
trésor, tu grandiras et ta tête aussi ; et, à ton tour, tu
n’auras rien à envier à ton bienheureux père.
Tout en prononçant cet horoscope flatteur, notre dix-cors
confie son autre lui-même à la nourrice, qui l’emporte et se
met en devoir de le rendre digne un jour des hautes destinées que son père vient de lui promettre. Quant à ce dernier, il se retourne religieusement vers sa moitié (placens
uxor), qu’il remercie pour la centième fois dans l’effusion de
la plus tendre reconnaissance.
En historien véridique, nous devons dire que les méchantes langues du quartier se sont exercées sur cette scène
de bonheur intérieur. Elles ont prétendu que le petit, étant
un oiseau, ne pouvait ressembler à son père, qui est un véritable cerf ; elles ont ajouté que toutes les nourrices avaient
l’habitude d’y voir aussi clair que notre chèvre du pays de
Caux, et mille autres choses encore tout aussi mensongères.
Mais ne vous y arrêtez pas, ce sont des calomnies ; et s’il
vous arrive un pareil bonheur, faites comme notre dix-cors,
qui n’en crut jamais un mot, et qui passa le reste de ses
jours dans la béatitude des embarras charmants de sa
paternité.
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Quelques-unes de nos bêtes de somme.

XIII
 
Buffon prétend que la plus belle conquête de l’homme
c’est le cheval.
Interrogez un mécanicien de notre temps, il vous dira
que la plus belle conquête de l’homme c’est la vapeur.
Adressez-vous à un physicien, il vous soutiendra que
l’électricité est la conquête la plus admirable que l’homme
ait accomplie.
Quant à moi, je m’inscris en faux contre tous ces savants
de différentes espèces, et je dis :
– La plus belle conquête de l’homme, c’est l’homme.
– Belle conquête en vérité, me direz-vous, qui n’a coûté
ni peine, ni travail, ni génie ; qui a été la première de
toutes, qui a passé même avant la conquête de la matière,
puisque aussitôt qu’il y a eu deux hommes sur la terre, l’un
des deux a opprimé l’autre et en a fait sa bête de somme.
C’est bien longtemps après seulement que certains particuliers ingénieux ont pensé que de temps à autre on pourrait
avantageusement ajouter à la force de l’homme celle de
divers animaux robustes ; alors ont été inventés le cheval,
le bœuf, l’âne, le mulet, le chameau, le dromadaire, l’éléphant, etc. Ce qui n’a pas empêché, toutefois, de continuer
à employer l’homme presque sur toute la surface de la
terre à porter, à traîner son semblable, à le servir, à suer
et à s’éreinter pour lui.
Les savants, les penseurs, les moralistes, ont touvé toutes
sortes de belles maximes pour encourager et perpétuer
cet usage, afin de prouver à ceux qui en étaient les victimes
bénévoles qu’ils accomplissaient une mission sacrée, un
véritable devoir ; c’est pour cela qu’ils ont fait du travail,
de la patience, de la résignation, autant de vertus :
« Lorsque vous travaillez pour les autres, a dit Confucius,
travaillez avec la même ardeur que si vous travailliez pour
vous-même. »
Et La Rochefoucauld, ce spirituel égoïste qui faisait si
peu de cas des hommes, a écrit :
« Le travail du corps délivre des peines de l’esprit, et
c’est ce qui rend les pauvres heureux. »
Faut-il dire toute la vérité ? Eh bien ! la vérité, c’est
que l’homme prend infiniment de plaisir à voir et à faire
travailler son semblable.
Il y a encore un grand nombre de pays où la distinction
et la richesse des personnages se mesurent à la qualité,
à l’espèce de bêtes de somme qu’ils emploient pour le service et pour le transport de leurs personnes. Il n’y a que
les gens de première volée qui aient le privilége de se faire
porter à bras ou à épaules d’hommes, en chaise ou en palanquin. On a reconnu que la chaise et le palanquin portés
par des hommes bien dressés étaient infiniment plus doux
et plus favorables à la digestion et au repos que n’importe
quelle voiture traînée par des chevaux, des mulets ou des
bœufs, de même que les fins gastronomes de l’empire romain
avaient observé que les murènes nourries avec la chair des
esclaves étaient préférables à toutes les autres ; et aussi ne
s’en faisaient-ils point faute.
Il y a pourtant des gens qui prétendent que l’homme n’est
point fait pour ce vil emploi de bêtes de somme, et qu’un
jour viendra où la vapeur et l’électricité rempliront toutes
les fonctions jusqu’à présent assignées à la seule force de
l’homme.
Qui est-ce qui fera la guerre et portera les armes ? – La
vapeur.
Qui est-ce qui labourera la terre ? – La vapeur !
Qui est-ce qui fera des commissions ? – L’électricité !
Qui est-ce qui cirera les bottes ? – La vapeur, à moins
que ce ne soit l’électricité !
Mais qui est-ce qui produira la vapeur ? – L’électricité,
vraiment !
Et qui est-ce qui produira l’électricité ? – La vapeur,
parbleu !
Je vous le dis en vérité, braves gens, ne croyez pas à
toutes ces belles promesses. L’homme est ici-bas pour porter
sa charge ; il la porte, et ne s’inquiète pas du reste : dum
clitellas portem meas, comme dit l’âne de Phèdre.
Nous sommes tous plus ou moins bêtes de somme, depuis
le cheval et le bœuf du coin de la rue qui portent un
fardeau soit de chair humaine, soit de malles et de cartons ;
depuis le baudet qui porte ses enfants, ses provisions et son
parapluie, jusqu’à la commère bien nourrie qui ne porte
que les splendeurs de son corsage et de son embonpoint,
jusqu’au rêveur qui porte ses pensées, à l’oisif qui porte ses
ennuis, au débauché qui porte ses vices et ses passions.
– Vous n’avez point de famille, disait un grand personnagne politique à un cynique exploiteur qui lui demandait
beaucoup d’argent ?
– Point de famille, Monseigneur, mais j’ai mes vices et
mes passions à satisfaire, et je vous jure que c’est une
famille dont l’entretien est un fardeau plus grand que l’éducation de douze enfants !
Oui, nous portons tous quelque chose, peu ou prou,
et le trait de l’homme qui ne porte rien dans la Chanson de
Malbrough est aussi invraisemblable que plaisant.
Celui-ci porte ses chagrins, celui-là ses remords, un autre
ses espérances ; Pierre porte son passé, Jacques porte sa
fatuité, Antoine son ineptie... Et, je le dis par expérience, il
n’est pas de plus lourd fardeau à porter qu’un cerveau vide.
Celui-ci ne porte que son ventre, c’est déjà trop. Plaignez-le, car il ne se porte pas bien, puisqu’il est obligé de
se faire porter.
Enfin le dernier se porte bien, mais ce n’est pas une petite
affaire que d’avoir la force nécessaire pour porter avec
grâce et facilité ce fardeau qu’on appelle soi-même.
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Si un homme s’éloigne du monde, s’il veut vivre seul,
si, résumant en lui les qualités peu aimables de Timon et
de Diogène, il n’a pour les autres que paroles dures et
boutades de mauvaise humeur, pourquoi dit-on de lui que
c’est un ours ?
Qu’est-ce donc qui a valu à ce quadrupède les honneurs
d’une assimilation qui attaque son caractère, et qui, pour
se perdre dans la nuit des temps, n’en est assurément
pas plus flatteuse ?
Est-ce une erreur, un préjugé passé par la consécration
du temps à l’état de vérité universelle ? Question difficile
à résoudre, et qu’en tout cas nous ne voulons pas discuter.
Nous mettrons cependant sous les yeux du lecteur
jaloux de s’éclairer, les pièces de ce procès, nous rappellerons le pour et le contre : le lecteur décidera.
L’ours est d’une humeur sombre et farouche, disent les
naturalistes ; il a l’instinct de la solitude et fuit la présence de l’homme. Ces messieurs auraient pu ajouter :
Cet animal est fort méchant,

Quand on l’attaque il se défend.




Voilà le réquisitoire ; il est brutal comme un fait.
 
Mais quel est cet artiste déployant ses grâces sur la
place publique et se balançant en cadence sur ses pattes
de derrière au son du galoubet et du tambourin ? Comme
il est bon apôtre au milieu de ces badauds qu’il amuse !
Comme il est docile au commandement du conducteur qui
lui fait faire l’exercice avec un bâton ! S’il grogne parfois,
c’est quand un gamin le tourmente au passage ; s’il montre
les dents à travers les losanges de sa muselière, c’est
parce que les agaceries des spectateurs, lui faisant manquer la mesure, peuvent nuire à sa réputation chorégraphique.
Que dites-vous de la défense ? Ne vaut-elle pas le réquisitoire ?
Est-ce que par hasard l’ours ne serait pas si ours qu’on
veut bien le dire ?
 
Et cependant, nous doutons qu’il se relève jamais de cet
arrêt qui pèse sur sa destinée ; car, erreur et préjugé,
si par aventure le génie les touche du bout de son aile, il
les consacre pour toujours.
Aussi c’est bien affaire terminée pour la réputation de
l’ours. Grandville vient de lui donner le coup de grâce.
Voyez celui qu’il nous montre seul au coin de son feu, les
pieds dans de chaudes pantoufles, les mains croisées sur
ses genoux et détournant à peine son museau refrogné pour
donner cet ordre égoïste et péremptoire : Je n’y suis pour
personne ! Ce sont bien les petits yeux chagrins, le front
soucieux, l’attitude morose de l’ennemi des hommes ! Celui-ci, comme pour se protéger mieux contre leur approche,
se retranche derrière un immense paravent et s’enfonce
jusqu’à la nuque dans une vaste houppelande de couleur
fauve. Autour de lui, rien qui révèle la présence de la civilisation ou le contact de ses semblables. Sur son bureau
deux livres ouverts : l’un est le Misanthrope, l’autre a pour
titre les Douceurs de la Solitude ; devant lui une feuille de
papier, sur laquelle on retrouverait sans doute les savants
commentaires dont il enrichit avec délices ces deux productions si chères à son cœur désabusé ; à côté, le jeu qui
dispense d’un partner, le jeu qui n’amène avec lui ni relations, ni liaisons, ni débats, ni querelles, ni déceptions, le
jeu qu’on joue seul enfin, et qui doit à cette singularité
le nom de jeu du solitaire !
Toutefois, que Molière y prenne garde, car notre ours
ne doit pas avoir une bien grande vénération pour Alceste,
un peu misanthrope à l’eau de rose, on en conviendra :
des manchettes de dentelles, des bas de soie bien tirés,
une perruque artistement frisée, un habit et des manières
de cour, un langage choisi et sentant son monde, tout
cela fait d’Alceste un ours trop bien léché, bon tout au
plus à faire pitié à un ours de la trempe du nôtre. Et
puis, doit-on bien détester les hommes quand on est si
sensible aux charmes des femmes ?
Parlez-moi du misanthrope de Grandville ! Ce n’est pas
lui qui s’exposera jamais à l’attendrissement. En fait de
Célimène tentatrice, il ne donne accès qu’à sa portière,
vieille pie qui se présente un balai sous le bras, des bottes
à la main, des lunettes sur le nez, et dont l’accoutrement
fait de toute sa laide personne une infaillible sauvegarde
pour les principes du bourru qui veut rester incurable.
La pie ouvre le bec : parler, pour elle est un besoin ;
mais notre ours veut être seul, elle n’est là que pour entendre l’injonction sacramentelle : Je n’y suis pour personne !
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XV.
Orgueil et bassesse.

XV
 
Nous voici devant un tableau qui soulève tout ce qu’il
y a de nobles instincts et de sentiments haut placés chez
l’honnête homme. Il résume de la manière la plus visiblement saisissante tout un côté de la nature humaine, le
plus vil, selon nous, et rappelle à l’esprit les chutes innombrables de cet être que Dieu avait créé grand et fier, et
qui met toute sa liberté à se faire humble et petit. Singulier
et malheureux privilége, il y réussit mieux qu’en aucune
autre chose !
Si l’homme dépensait à l’étude et au soin de sa dignité la
centième partie des efforts qu’il fait pour trouver des formules
serviles, pour composer des attitudes soumises et bassement
obséquieuses, l’humanité, se rapprochant de Dieu, serait
bientôt complètement transformée. Mais l’homme ne le veut
pas, et voilà, sans remonter plus haut, près de trois cents
ans qu’un moraliste a fait un livre intitulé de la Servitude
volontaire, et que ce livre a toujours le mérite de l’à-propos.
Il ne mourra jamais ; la sottise humaine le fait immortel.
Ce Paon qui se rengorgé et fait la roue, ce superbe personnage qui jette du haut de sa vanité un regard de mépris
et de dédain sur ce solliciteur besoigneux, c’est un homme
qui a passé sa vie à paraître ce qu’il n’était pas. Son existence
a été, est et sera un déguisement perpétuel, il a bien vite
compris que lorsqu’on ne peut pas être il faut paraître ;
et comme il trouvait une société fort éprise des apparences ;
comme il a su, à son tour, se faire humble et valeter auprès
des gens dont il avait besoin pour monter, il a fini par se
donner l’importance que vous lui voyez, et qu’entretient le
très-grand nombre de ceux qui éprouvent incessamment le
besoin de se créer des idoles.
A son entrée dans le monde, il avait vu s’attacher à certains noms glorieusement historiques la considération et le
respect que commandent toujours les vertus plus encore
que les titres héréditaires ; alors il s’est mis à changer le
nom roturier de son père contre le nom de son village, que
tous ses compatriotes avaient aussi bien que lui le droit
de porter. Ignorant autant qu’ambitieux, il a emprunté à
d’autres les idées qu’il n’avait pas, les discours qu’il ne
pouvait pas faire ; et comme il devait à un hasard mélangé
de beaucoup d’astuce servile, une fortune considérable, il
a pu, s’entourant d’une grande existence matérielle, se
grandir aux yeux des imbéciles, et se rendre nécessaire à
la troupe famélique des intrigants sans vergogne et sans
moralité.
Il est de toutes les grandes affaires où il y a beaucoup
d’argent à gagner sans faire dépense d’esprit ou de
savoir. Il est associé à tout ce que nous connaissons de plus
aristocratiquement industriel parmi les hommes du jour.
Aussi, voyez comme il pose insolemment ! comme il se
pavane ! Jamais sottise s’étala-t-elle avec plus de complaisance orgueilleuse ? Et vit-on jamais tomber de plus haut la
morgue impertinente d’un parvenu ? Ses anciens amis, dont
il s’est servi autrefois pour faire un peu de bruit autour de
son nom d’emprunt, il ne les connaît plus. Il paraît qu’à
présent, il n’a plus besoin d’avoir de l’esprit. Heureux
mortel !
Du reste, sachez-le bien, cet homme tout rogue qu’il
vous paraît est encore une variété de la bassesse. En ce
moment, il se venge sur ce pauvre hère qu’il force à s’avilir devant lui, de toutes les humiliations qu’il a lui-même
essuyées pour arriver à son but. En effet, il n’a jamais
eu un principe dans le cœur, et il les a tour à tour affichés
tous ; il a successivement adoré tous les pouvoirs ; il s’est
servi de tous pour faire son chemin ; il leur a pris à tous
quelque chose ; il est resté debout au milieu des ruines
qu’ils ont accumulées dans leur chute ; que dis-je ? il a
toujours gagné à l’arrivée d’un régime nouveau. Et dans
ce moment, il est en train de conquérir, à sa manière,
une distinction qui a toujours été l’un des rêves de sa vie.
Il l’aura, gardez-vous d’en douter.
En attendant, il fait faire antichambre, et quand il daigne
admettre quelqu’un dont il n’a pas besoin, voilà les airs
qu’il prend ; et voilà aussi la dégradante position que se
donnent les malheureux qui descendent à solliciter quelque
chose de lui.
En voici un qui est dans toutes les conditions de l’emploi.
On ne peut être plus souple, plus humble, plus platement
obséquieux. Il rampe comme un reptile. Il appartient à cette
variété si nombreuse de mendiants que la loi tolère, sans
doute, parce qu’ils n’exercent pas leur industrie dans la rue.
L’aumône d’une place, d’une faveur, d’un sourire, il est
permis de la solliciter ; et Dieu sait cependant à combien
d’ignobles calculs ce genre de mendicité donne lieu ! Dieu
sait combien plus elle est avilissante ! Elle abaisse bien autrement le caractère de ceux qui s’y livrent, tandis qu’elle entretient dans la société, qu’elle démoralise, ce déplorable exemple
d’hommages adressés à des êtres qui n’en sont pas dignes,
et qu’elle consacre la plus révoltante des usurpations : l’usurpation de l’estime et de la considération publiques.
L’orgueil existerait-il sans les adorateurs de l’orgueil ?
Est-ce, au contraire, l’orgueil des uns qui engendre la
bassesse des autres ?
Questions désespérantes, hélas ! qui appellent une réponse
encore plus désolante. En effet, ces deux fléaux se donnent
mutuellement naissance ; ils sont tour à tour effet et cause,
l’un à l’égard de l’autre, et pour en délivrer la terre, il faudrait les arracher du cœur humain tous les deux à la fois. Où
est l’hercule au berceau qui doit étouffer ces deux serpents ?
Quant à ce dindon qui s’enfle pour imiter le paon dont il
n’est que la caricature, il est là pour figurer l’importance
bête et la suffisance du laquais bien nourri. Ce suisse si gras
et si vain personnifie la réunion des deux vices : insolent dans
l’antichambre, il redevient souple valet en mettant le pied
au salon !
Et vous, lecteur, permettez-moi, quoique vous n’en ayez
pas besoin, de vous rappeler cette belle parole de Diderot :
Prosternez-vous pour refuser.
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XVI.
– Tu veux m’empêcher d’siffler, grand serin !
– J’te dis d’te taire, vilain merle !


XVI
 
Rendez-moi ma pairie.

Ou laissez-moi mourir.

Ainsi chantait, aux rives brumeuses de la Seine, un oiseau
des Canaries, accompagnant sur le mélancolique instrument
auquel il a donné son nom, ce refrain désolé de l’exil. Les
passants s’arrêtaient attendris, et se prenaient à regretter
pour l’étranger le beau soleil qu’il avait perdu et les riants
paysages de la patrie absente. Afin de mieux lui faire oublier
les douceurs du nid paternel et pour tempérer l’amertume de
ses plaintes, chacun s’empressait de jeter à ses pieds bon
nombre de pièces de monnaie, témoignage non équivoque
d’une hospitalité compatissante ; la recette était abondante,
et, s’il est vrai que dans le inonde des oiseaux l’argent ait,
comme dans le monde des hommes, la vertu de cicatriser
toutes les blessures et de calmer toutes les douleurs, notre
virtuose exotique pouvait désormais épancher en joyeuses
vocalises les inspirations de son âme consolée.
Seul de tous les assistants, un jeune merle n’avait rien
donné ; non pas que son cœur fût resté insensible aux accents
de l’artiste, tout le monde sait que le merle est bon de sa nature ; mais celui-ci était plus pauvre encore qu’il n’était généreux ; à le voir on n’en pouvait douter. Il portait un habit
dont l’ampleur et la longueur attestaient suffisamment qu’il
avait été fait pour une taille plus riche et plus élevée que la
sienne ; son pantalon, descendant sur les talons et montant
jusqu’à la place ordinairement réservée à la cravate, était
conçu de manière à tenir lieu de bas et de gilet, et je ne sais
quelle façon de bonnet, ramassé je ne sais où, couronnait,
dans une pose abandonnée, cet échantillon varié d’une friperie ambulante. Et cependant, sous cette livrée de la misère,
battait un grand cœur de merle ; il sympathisait avec
l’étranger, et ne pouvant faire mieux, il voulut au moins
lui donner de bonnes paroles pour ses chagrins, des compliments pour son talent : il attend donc que la foule se
soit dispersée, et s’avançant, modeste comme il convient à
un amateur qui a vu le spectacle gratis, il hasarde timidement des félicitations à l’artiste et des encouragements à
son malheur.
Tout à coup la scène change : l’œil du chanteur s’allume,
sa voix s’élève, il se dresse furieux, et avec ce geste académique, inconnu sans doute aux Canaries, mais qu’il a pu
apprendre, grâce à son séjour dans la capitale des arts et de
la civilisation, il veut imposer silence au pauvre merle, qui
reste d’abord tout ébahi.
– Pourquoi donc toute cette colère, dit alors un troisième
personnage témoin de la scène ? Pourquoi répondre à une
action louable, après tout, par des paroles dures, et d’où vient
tant d’ingratitude ? Sans contredit, monsieur l’artiste, vous
êtes de belle taille et vous avez une voix charmante ! Il est
évident que vous êtes coiffé d’une magnifique casquette, que
vous étalez un col superbe, que vous êtes chaussé de bottes
élégantes, que vous êtes parfaitement nippé des pieds à la tête,
je vous accorderai même que tout cela a été fait sur mesure
exprès pour vous et payé sur vos économies ; mais est-ce une
raison pour dédaigner un bon procédé, parce qu’il vient de
plus pauvre que vous ? Vous étiez tout à l’heure si humble et si
dolent, et voilà maintenant que vous prenez un air fier et casseur et que vous vous écriez : J’te dis d’ te taire, vilain merle !
Prenez garde, bel étranger, votre adversaire est petit, mais
il est bien pris dans sa taille, il semble vigoureux, et à votre
place je ne serais pas très-rassuré en le voyant serrer ses
poings solides et répondre en regardant de travers : Tu veux
m’empêcher d’siffler, grand serin ! Au fait, quelle singulière prétention est la vôtre, de vouloir empêcher un merle de
siffler ! ou vous êtes bien ignorant, ou vous êtes bien difficile
à vivre. Quand le merle veut blâmer, il siffle ; quand il veut
approuver, il siffle encore ; le merle siffle toujours ; ce désagrément ou cet avantage, comme vous voudrez l’appeler,
Dieu le lui a donné, il faut bien qu’il le garde, et c’est tant pis
pour vous si votre ridicule amour-propre vous attire quelque
mauvaise affaire ; car, voyez-vous, la meilleure nature s’irrite
par l’injustice, et alors le plus faible en apparence devient
souvent le plus fort ! C’est encore Dieu qui l’a voulu ainsi, et
Dieu a bien ses raisons : j’ai lu ça sur un précieux feuillet
que j’ai rencontré un jour par hasard au milieu des ordures
de toute espèce qui font la fortune de ma hotte ; vous pouvez
donc m’en croire. D’ailleurs vous avez mieux à faire qu’à
vous disputer sans raison ; malheureux tous les deux, restez
amis aujourd’hui, afin de mieux vous secourir demain si
l’occasion le veut.
Ce sage discours venait d’un petit chiffonnier, philosophe
comme le sont tous les chiffonniers, que la Providence avait
mis à portée des deux champions, pour leur faire entendre
la leçon qu’elle voulait leur adresser. Sans se déranger, sans
abandonner un moment son œuvre, à laquelle il se livrait avec
une sorte de contentement répandu sur toute sa personne,
sans même se retourner vers les deux auditeurs, notre philosophe avait mis à leur service l’expérience et la morale
qu’on acquiert toujours dans la profession de chiffonnier, tant
dédaignée, parce qu’elle est trop peu connue.
Grandville a toujours pensé que les deux oiseaux en avaient
fait leur profit.
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XVII.
Pour une dune qui n’a encore rien eu. – Moi aussi, pour une dame.

XVII
 
Pour une dame qui n’a encore rien eu ! – C’est Grandville
qui a inventé le mot, et le mot est resté ; le monde l’a
consacré : les voraces eux-mêmes, dont l’artiste a si bien
caractérisé la gourmandise, s’en servent encore journellement dans les salons, où ils continuent à fournir une
nombreuse et indestructible famille.
La population masculine d’un bal à Paris, comme en
province, se compose de quatre espèces bien distinctes
d’individus : les danseurs, les joueurs, les causeurs et les
gourmands.
Le gourmand de salon a un aspect tout particulier : avide
comme un requin, friand comme un barbet, ou vorace
comme un loup, il se place volontiers du côté de l’antichambre, dans les environs de la cuisine plutôt que dans le
salon. C’est de là qu’il peut, le nez au vent, l’œil animé,
la bouche ouverte, comme le démon de qui l’Écriture a
dit : Il quœrens quem devoret, flairer les plateaux, les
voir arriver, et prélever son premier gâteau, sa première
i
ier verre de punch ; je dis son premier, car
il faut à tout gourmand un peu bien constitué, que chaque
tournée rapporte au moins une double moisson de ces friandises variées que l’on promène sous prétexte de rafraîchissements. Aussi est-ce clans l’antichambre, dans la salle à
manger peut-être, en avant du salon enfin, que Grandville
a placé ses trois héros, avec trois dames, qui paraissent
lutter sans trop de désavantage avec ces Messieurs. Vous
le savez : les femmes, quand elles se mettent à être
gourmandes, ne le sont pas à demi ; elles envient les
jambes, les bras et l’audace des flaireurs de petits-fours ;
elles vont même jusqu’à s’associer avec eux pour les lancer
à la chasse à courre du sorbet ou de la tasse de chocolat.
A les voir se jeter sur les pâtisseries, on dirait que ces
gens-là n’ont pas mangé depuis quinze jours ; – de fait,
j’en ai connu un qui dînait à moitié les jours où il allait au
bal, et prenait un verre d’absinthe après son demi-dîner ; –
à peine ont-ils réussi à enlever leur proie, qu’ils l’emportent
dans quelque coin obscur et se hâtent de la dévorer, en
se préparant à ce qu’ils appellent la récolte du regain. La
manœuvre est très-simple : elle consiste à tourner autour
du salon et à passer dans la salle de jeu, de manière à
se trouver auprès des joueurs au moment où l’on vient
leur présenter les plateaux. Quelquefois, entre la première
coupe, qu’ils ont eue comme gourmands, et le regain,
qu’ils fauchent à titre de joueurs, ils ont trouvé moyen,
en traversant le salon, de glaner quelques morceaux de
brioche ou de baba en qualité de danseurs.
Un maître de maison, qui avait beaucoup observé, voulant mettre obstacle à la consommation immodérée que
provoquait l’excellence du punch qu’on faisait chez lui,
avait imaginé de le faire servir excessivement chaud ; il
était impossible de le boire immédiatement, et les plateaux
s’en allaient complètement dégarnis, que le punch n’était
pas encore assez refroidi pour être buvable. Qui se trouva
bien empêché ? Ce fut la gent buveuse, qui, ne pouvant
plus obtenir qu’un verre de punch à chaque tournée, voua
aux dieux infernaux le maître de la maison et son chef
d’office. Mais un gourmand inventif découvrit une combinaison pour déjouer les mesures de son hôte ; un grand
verre à vin, dissimulé dans un coin, lui servait à transvaser
et à faire refroidir le liquide brûlant qu’il ne pouvait boire,
puis il courait à la conquête d’un second, d’un troisième
verre de punch, dont le contenu venait se joindre à sa
première réserve. La difficulté était levée avec avantage
pour le consommateur.
Les petits -fours, qui le croirait, sont dangereux, et
renferment en eux des éléments de discorde qu’on n’aurait
jamais soupçonnés ; ils ont brouillé, il y a quelques années,
toute la population dansante et dévorante d’une petite ville
avec une respectable dame dont le mari occupait une
haute position dans l’administration de cette cité, très-amie
du plaisir et très-exigeante en matière de représentation.
Cette brave dame, qui avait le travers d’être un peu plus
économe qu’il ne convenait en raison de la fortune, des
fonctions et des appointements de son mari, et qui avait
vécu jusque là sans donner ni bals, ni soirées, s’était avisée
de conclure avec un des principaux pâtissiers de la localité
un marché, aux termes duquel elle lui rendait le lendemain
de chaque réception les gâteaux non consommés, pour le
prix en être porté en déduction de la facture générale. Le
pâtissier, que le marché ne satisfaisait pas complétement,
en raconta les clauses à quelques-uns de ses habitués. On
peut se faire une idée de l’effet. Aussitôt danseurs, gourmands, plaisants, ennemis du pouvoir, de se coaliser pour
nettoyer absolument les assiettes et les plateaux de madame
la fonctionnaire. Au bal qui suivit il ne resta pas un croquet.
Grande colère de l’harpagon femelle ; ses soupçons se
portèrent sur les domestiques ; elle en chassa trois. Enfin
la semaine suivante elle se mit en devoir de surveiller elle-même ses chers gâteaux, qui furent mis littéralement au
pillage. Une liste de proscription fut dressée, transmise au
mari et approuvée par lui : tous les mangeurs y figuraient.
Mais quand arriva la nouvelle soirée, danseurs et mangeurs
étaient tous absents. Alors vinrent les lettres anonymes,
les épigrammes, les cancans. Un petit journal osa faire
allusion à la parcimonie du fonctionnaire et à quelques
autres vilenies ; il fallut capituler, et se résigner à inscrire
une somme assez ronde au chapitre Gâteaux dans le
budget de la maison. Puis tout rentra dans l’ordre.
O maîtres de maison, apprenez à respecter les mangeurs
de vos salons ; ne les évitez pas, et fermez-leur la bouche
en la leur remplissant !
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XVIII.
École de Natation.

XVIII
 
Il n’y a pas de caricature !
Qu’est-ce à dire ? et voulons-nous prétendre par hasard
que rien, dans la nature, ne s’écarte des types éternels
du beau, qu’aucune exagération n’y fait dévier la forme
humaine de l’idéal universellement accepté ?
Bien loin de là ; je suis au contraire tellement convaincu
de l’existence propre de ces anomalies, que ma protestation
n’est pas autre chose qu’un témoignage en faveur de leur
réalité. Ce que je veux dire, c’est que la caricature n’existe
pas clans l’acception généralement reçue de ce mot. Il y a
le laid, il y a le difforme, il y a le grotesque, il y a le ridicule au moral comme au physique ; mais tout cela court le
monde, tout cela vit, se promène, mange, boit et nage
à l’occasion ; tout cela est dans la nature au même titre et
en plus grand nombre, hélas ! que le beau, que le gracieux,
que l’aimable, que le charmant.
Et que croyez-vous que sont tous ces spirituels auteurs,
ces artistes, si fins observateurs, dont le génie vous amuse
et vous étonne ? Vous vous figurez que vous avez touché
juste quand vous les avez appelés d’un nom consacré,
quoique menteur, quand vous avez dit d’eux ; « Caricaturistes ! » c’est-à-dire inventeurs de sujets bizarres et fantastiques, créateurs de monstres chimériques, peintres, dessinateurs, auteurs comiques, historiographes hyperboliques
des travers du caractère et du cœur humain, collectionneurs
fantaisistes des travers de la forme humaine ; eh bien, non.
Vous en faites des Prométhées, ni plus, ni moins ; vous leur
faites usurper l’attribut dont ils ne sont, après tout, que les
très-humbles esclaves ; vous en faites des inventeurs, tandis
qu’ils ne sont que des copistes. Tout leur mérite, et Dieu
me garde de vouloir le rabaisser ! c’est de vous faire illusion,
c’est de saisir la nature au point de se l’approprier, c’est
d’attacher vos yeux et votre esprit sur la copie jusqu’à vous
empêcher de voir le modèle qui pose sans cesse devant
vous-mêmes. Prestidigitateurs habiles, ils escamotent la
nature à votre barbe ; il leur suffit, pour cela, d’un mot,
d’un coup de crayon, et le tour est joué.
Voilà des siècles que ces enchanteurs facétieux vous font
des malices qui, pour être bien vieilles, n’en sont pas moins
neuves et conservent toujours le privilége de vous tromper.
Tel qui rit de Polichinelle comme d’une caricature, oublie
peut-être qu’il en compte plus d’un parmi ses ancêtres.
Pourrait-il répondre, en tout cas, qu’il n’en surgira pas
quelque spécimen en nez et en bosses dans la lignée de ses
descendants ? Qui oserait soutenir que Mayeux n’a pas existé ?
que dis-je ! qui oserait douter qu’il soit encore plein de vie ?
Je le connais, moi qui vous parle.
Et si l’on ne me voit jamais arrêté sur le seuil de la porte
de la maison que j’habite, y a-t-il un seul de mes amis qui
ne sache que c’est à cause du nom de mon propriétaire ?
Vous riez ! eh bien, apprenez que cet homme s’appelle
M. Vautour ! Après cela, comme il n’a du vautour que le
nom, j’aime mieux, par déférence pour le refrain du vaudeville, me condamner à ne jamais prendre le frais devant la
maison, et rester fidèle à son propriétaire.
Enfin, voulez-vous me permettre de résumer mon opinion
dans un aphorisme bien guindé, bien sentencieux, mais
fort peu paradoxal ?
Ce que vous appelez caricature n’est pas autre chose
que l’histoire du cœur et du corps humain.
Et maintenant dispensez-moi de pousser plus loin mes
démonstrations et mes exemples ; ou plutôt vous pouvez tout
aussi aisément que moi vous livrer à cet utile et amusant
passe-temps. Je me bornerai à vous mettre dans la main le
fil qui vous guidera dans votre excursion à travers ce nouveau labyrinthe.
Commencez par Adam et finissez par vous, et vous me
direz ensuite des nouvelles de mon aphorisme.
Mais en attendant, la première fois que vous visiterez
ces quelques pieds cubes d’eau où va se baigner la burlesque foule des amateurs parisiens, ne perdez pas de vue
ma formule et faites-en l’application sur place. Pénétrez-vous bien du tableau que vous offre notre ami Grandville,
que vous offenseriez si vous le preniez pour un faiseur de
caricatures ; Ardez ces beaux museaux, comme s’écrie Marinette en parlant de Gros-René ; décomposez ces types,
rapprochez les espèces, et si vous persistez, après cet examen,
à croire à la caricature, je me condamne à trouver la
quadrature du cercle, c’est-à-dire à découvrir une difformité
physique et morale qui ne soit pas déjà sortie de cette
bonne et féconde mère qu’on appelle la nature.
A propos, savez-vous nager ? – Oui. – Eh bien, pas
moi ; je n’ai jamais voulu l’apprendre, et voici pourquoi :
J’étais autrefois pas mal fort en thème, et à ce titre très-versé dans la connaissance de mes classiques. J’appris un
jour que les anciens Grecs tenaient l’art de nager dans un
tel honneur qu’ils stigmatisaient le cancre par ce mot foudroyant : Il ne sait ni lire ni nager ; que nous traduisons,
nous, citoyens de la décadence, par cette formule : Il ne
sait ni lire ni écrire.
Comme c’était un devoir de se proposer pour modèles
les grands hommes de la Grèce et de Rome dont on nous
inculquait l’histoire, je voulais leur ressembler par leurs
beaux côtés ; j’allais donc commencer mes études de natation, lorsqu’on me donna pour sujet de thème la triste
aventure de ce grand nageur appelé Léandre qui traversait
l’Hellespont à la nage pour aller trouver une dame Héro
sur le bord opposé, et qui un vilain jour resta fâcheusement
en chemin.
Du coup, je renonçai à l’imiter.
Quelques années plus tard, lord Byron ayant eu la fantaisie de faire la même traversée par le même procédé, et y
ayant gagné une fièvre qui faillit l’enlever, je persistai de
plus belle dans mon hydrophobie.
Ce qui ne doit pas vous empêcher d’aller à l’école de
natation, quand ce ne serait que pour vous convaincre que
le jour où Grandville y a fait son apparition il y a réellement
trouvé le plongeur, le rat d’eau, le grenouillard, etc., et
n’en a pas rapporté des caricatures.
[image: ]
XIX.
L’as de cœur m’annonce qu’il y a du trèfle dans votre affaire.

XIX
 
Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin..

BEAUMARCHAIS

 
Les oiseaux de nuit, et en général tous les oiseaux de
proie, passaient chez les Romains pour avoir la propriété de
pronostiquer l’avenir.
Sæpè sinistra cavâ praedixit ab ilice cornix...
a dit Virgile.
C’est pour cela, sans doute, qu’une vieille chouette de
mon voisinage a la réputation d’être une tireuse de cartes
de premier ordre.
Aussi suis-je allé lui faire part de l’embarras dans lequel
me jetait le dessin de Grandville avec sa brebis, sa chouette
et son trèfle, et la prier de m’en expliquer la signification
cabalistique.
En me voyant entrer, la sorcière au bec crochu s’est
affublée d’un capuchon et a caché ses yeux sous des lunettes
vertes dont les verres rayonnaient comme les pupilles d’un
chat. A cet aspect, je n’ai pu m’empêcher de sourire.
– Vous venez me consulter, et vous ne croyez pas à mon
art, me dit-elle aussitôt ; ignorez-vous donc que je ne puis,
que je ne veux dire la vérité qu’aux croyants ?
– Vous vous trompez, lui répondis-je ; je ne viens point
vous demander de me prédire ce qui doit m’arriver ; j’en ai
assez de votre art ; la confiance que j’ai eue en lui m’a coûté
le bonheur de ma vie...
– Que voulez-vous dire ?
– Hélas ! oui, sans votre art je serais probablement
aujourd’hui notaire, marié, et père de plusieurs enfants.
– Expliquez-vous plus clairement.
– Mon Dieu ! la chose est bien simple ; j’étais jeune alors ;
j’avais vingt-quatre ans, et je faisais l’apprentissage monotone et abrutissant de la profession de notaire dans un chef-lieu de département ; j’eus le bonheur de ne point déplaire
à une jeune personne que j’aimais beaucoup ; une proposition
de mariage fut faite par ma famille et agréée par celle de la
demoiselle : toutes les convenances s’y trouvaient ; plus
riche que moi, sa dot devait suffire à m’acheter une étude ;
je rêvais déjà une existence semée de roses, de contrats
de vente, d’enfants et d’hypothèques, lorsque j’eus la fatale
idée d’aller consulter une de vos pareilles ; or, ma future
était brune ; la sorcière me la montra bientôt sous les apparences de la dame de pique...
– Et bien ! de quoi vous plaignez-vous ? Pallas, la
Sagesse, Jeanne d’Arc !...
– Cette abominable dame de pique, si Jeanne d’Arc que
vous la disiez, s’obstina pendant trois quarts d’heure à se
montrer, bras dessus, bras dessous, avec le valet de carreau,
tandis que moi j’étais le valet de coeur. Après un pareil
pronostic, ma devineresse conclut de là que ce mariage
serait de ma part une haute imprudence, dont les suites
pourraient m’occasionner les plus vifs désagréments. A cette
époque j’étais un croyant, comme vous disiez tout à l’heure ;
je crus, je n’épousai pas, je quittai la ville habitée par
celle que j’aimais, pour venir à Paris manger mon fonds
avec mon revenu, et rester probablement jusqu’à la fin
de mes jours apprenti grand écrivain.
– Votre prétendue tireuse de cartes était ignorante
comme une mule d’Espagne et bête comme une oie bretonne,
me répondit ma vieille chouette avec un ricanement aigu
et sinistre ; elle ne vous a point fait le Livre de Thot, qu’elle
ne connaissait peut-être seulement pas, ce livre miraculeusement échappé à l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, ce livre dont se servait Marie Ambruget, la fameuse
cartomancienne du temps de Louis XIV, ce livre qui était
le vade mecum de Mlle Lenormand, et qui est aussi le mien.
Ce grand jeu des grands mages, inventé par les Égyptiens,
se compose de soixante-dix-huit tarots, et n’a absolument
aucun rapport avec les cartes que vous connaissez. Si vous
voulez...
– Non, grand merci ! je ne crois pas...
– Mais, alors, qu’êtes-vous donc venu faire chez moi ?
– Vous demander, en qualité de voisin, ce qu’a voulu
dire Grandville avec ce trèfle.
– Votre Grandville n’y entend rien, ni vous non plus,
s’écria-t-elle en faisant voler mon estampe avec le dos de
sa main ; les tireuses de cartes du coin de la borne vous
diraient que le trèfle signifie de l’argent ; moi, je vous dis
que le trèfle est le fourrage de l’armée, comme le cœur en est
la bravoure, comme le pique et le carreau en sont les armes.
Voilà tout ce que j’ai à vous dire, et laissez-moi tranquille
avec votre insolent dessinateur, qui s’avise de représenter
les cartomanciennes en oiseaux de nuit, comme si au contraire la cartomancie n’était pas le rayon de lumière qui
éclaire l’avenir, comme si nous n’étions pas toutes magiciennes et descendantes du soleil...
La brave chouette commençait à s’exalter : son bec
s’agitait, ses ongles se dressaient. Je lui fis la révérence, et
descendis les degrés quatre à quatre.
En rentrant chez moi, je rencontrai un agronome. Il me
prit le dessin des mains et se mit à rire en s’écriant :
– Oh ! le trèfle est bon !
– Pourquoi donc est-il bon ? lui demandai-je.
– Mais, parbleu, pour faire enfler les brebis !
Jeunes brebis, gardez-vous du trèfle et de la fougère, et
de bien d’autres herbes encore. Aller au trèfle est presque
aussi dangereux pour vous que d’aller au bois !
XX
 
MADAME CARPIER, riche
veuve de 45 ans.
LE BARON FRINGANT.
LE COMTE ALEZAN.
FINETTE, femme de chambre de
madame Carpier.
 
COLIMACON, domestique.
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XX.
– Allons ! lambin de l’eau de l’eau !
– Et j’peux pas aller plus vite.


SCÈNE I
 
MADAME CARPIER, FINETTE
 
FINETTE, entrant.
 
Madame a sonné ?
 
MADAME CARPIER, avec embarras.
 
Oui, je voulais savoir... je n’ai pas de lettres ? Personne n’est venu ?...
 
FINETTE.
 
Non, Madame, pas encore !...
 
MADAME CARPIER.
 
Pas encore ! qu’est-ce à dire ?
 
FINETTE.
 
Oh ! mon Dieu, rien, Madame ! (jouant la timidité.) C’est que voyez-vous,
je suis bien sûre qu’ils viendront aujourd’hui ces deux beaux messieurs
qui viennent si souvent depuis quelque temps. Vous savez bien !... Et ce
n’est pas pour dire, mais quoiqu’ils vous sachent très-riche, je suis
sûre que ce n’est pas pour ça qu’ils vous en veulent ; j’en mettrais ma
main au feu. Des jeunes gens si bien ! (A part.) et qui donnent de si belles
étrennes !
 
MADAME CARPIER.
 
Taisez-vous, bavarde. Parce que j’ai des bontés pour vous, et que
dans l’isolement ou j’ai voulu rester depuis la perte cruelle que j’ai
faite (Elle s’essuie les yeux) j’ai bien voulu vous traiter mieux que je ne
devrais peut-être, vous abusez de ma bienveillance, et vous parlez à
tort et à travers de choses que vous ignorez, et qui d’ailleurs ne vous
regardent nullement. Où donc avez-vous pris toutes les sornettes que
vous venez me raconter ? Sans doute, M. le baron Fringant et M. le
comte Alezan m’ont été présentés par la seule amie que j’aie voulu voir
depuis la mort de mon pauvre M. Carpier (Elle s’essuie les yeux) ; mais est-ce
une raison pour que vous vous montiez follement la tête, et que vous
supposiez des choses qui ne sont pas, qui ne peuvent pas être, qui ne
seront jamais ? J’ai juré de garder éternelle fidélité à la mémoire de
mon premier mari (Elle s’essuie les yeux) ; ce serment je le tiendrai malgré
tout. (Elle pousse un profond soupir.)
 
FINETTE.
 
Mon Dieu, Madame, ne vous fâchez pas. Je croyais, moi, qu’on
pouvait être fidèle à la mémoire de son premier mari, comme vous
dites, et en épouser tout de même un second ; il paraît que je me
trompais, puisque Madame pense le contraire. Il suffit, on n’en parlera
plus ; et si Madame le désire, on fermera même la porte au nez de ces
beaux messieurs. Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas plus difficile que ça :
Madame est sortie ; Madame est trop indisposée pour recevoir : et puis
ce sera toujours ainsi. Madame sera sortie ou indisposée.
 
. MADAME CARPIER, à part.
 
Voyez donc la petite sotte. (Haut.) Mais non, mais non, vous allez
d’un extrême à l’autre. En vérité, vous me faites frémir avec vos
extravagances. Y pensez-vous, des impolitesses ! Ne serait-ce pas d’ailleurs faire une injure indirecte à cette chère Laure, qui me donne
tant de preuves d’amitié, et qui serait en droit de se plaindre de mes
mauvais procédés envers ses deux protégés ! Ne peut-on pas, après
tout, recevoir quelqu’un sans être obligé d’en faire son mari ? Et puis ils
sont deux...., et je ne sache pas que vous vouliez me les faire épouser
l’un et l’autre à la fois.
 
FINETTE.
 
Madame veut rire de moi sans doute. Ce n’est pas l’embarras, et si
Madame ne tenait pas tant à la mémoire de son premier mari (Madame
Carpier soupire), comme dit Madame, et qu’elle voulût se remarier avec l’un
de ces deux messieurs, ça ne serait pas bien facile d’arranger la chose ;
car ils m’ont l’air furieusement montés l’un contre l’autre, à preuve
que hier, quand ils sont sortis d’ici, ils se regardaient de travers, et
que même ils parlaient de se battre au bois de Boulogne ! que les
jambes m’en tremblent encore !
 
MADAME CARPIER.
 
Oh ! mon Dieu ! que me dites-vous là, Finette ? Serait-il possible ?  un
pareil scandale à mon occasion ! je n’y survivrais pas ! Et s’ils allaient se
tuer tous les deux ! Je veux les voir, Finette ; je veux m’assurer de la
vérité de vos paroles, et, s’il le faut, si les choses en sont arrivées au
point que vous dites, je saurai mettre fin à ces débats ; je me dévouerai ; je déclarerai hautement que je veux rester veuve, et alors....
On sonne.
 
FINETTE.
 
Justement, Madame, j’entends sonner. C’est peut-être l’un de ces
Messieurs.
 
COLIMAÇON, annonçant.
 
M. le baron Fringant, M. le comte Alezan.
 
MADAME CARPIER, bas.
 
Tous les deux ensemble ! Oh ! je me sens défaillir. (Haut.) Messieurs...
 
SCÈNE II
 
LES PRÉCÉDENTS ; LE BARON FRINGANT, LE COMTE ALEZAN,
portant une boîte de pistolets.
LE BARON FRINGANT ET LE COMTE ALEZAN, parlant ensemble.
Madame, la singularité de notre démarche se justifie par la situation
exceptionnelle où nous sommes vis-à-vis de vous. L’un et l’autre nous
prétendons à votre main ; l’un et l’autre nous sommes décidés à remettre
au sort des armes le prix qu’il nous est impossible de partager, et qu’aucun de nous ne veut céder à l’autre. L’un de nous deux mourra aujourd’hui, Madame, et puis....
 
MADAME CARPIER, en proie à la plus vive agitation.
 
Au nom du ciel, Messieurs, par pitié pour moi, déposez ces armes,
et abandonnez votre fatal projet. Moi seule suis coupable ; je ne le vois
que trop ; j’ai eu tort peut-être de vous laisser concevoir certaines
espérances... Mais votre combat serait inutile ; mon parti est pris ; je
veux rester veuve !...
 
LE BARON FRINGANT.
 
C’est impossible, Madame ; une pareille résolution....
 
LE COMTE ALEZAN.
 
Serait un sacrifice que nous saurons empêcher. Baron, partons.
 
LE BARON FRINGANT.
 
Comte, je suis à vos ordres.
Ils sortent. Le comte se retourne pour juger de l’effet.
 
MADAME CARPIER, se pâmant.
 
Finette, Finette, je me meurs.
FINETTE, soutenant madame Carpier. A Colimaçon.
Allons ! lambin, de l’eau ! de l’eau !
 
COLIMAÇON, se hâtant.
 
Et je peux pas aller plus vite.
 
MADAME CARPIER, revenant à elle.
 
Finette, Finette, où suis-je !... (Elle pousse un cri.) Oh ! mon Dieu ! et peut-être en ce moment !... Colimaçon, Colimaçon ! Vite, vite ; cours ; non,
prends une voiture ; vole après ces Messieurs au bois de Boulogne ;
avertis le commissaire de police ; qu’on empêche cet affreux duel. Oh !
mon Dieu ! ma tête se perd ; dis tout ce que tu voudras pour les arrêter ;
dis que je ne veux pas qu’ils se battent ; que je les épouserai tous
deux !... Non, non, je ne sais plus ce que je dis.... Pars, pars.... (Elle tombe
sur son fauteuil.)
SCÈNE III
(Deux heures plus tard.)
MADAME CARPIER, FINETTE, COLIMAÇON, arrivant tout essoufflé.
MADAME CARPIER.
Eh bien ! où sont-ils ? Parle, parle. Oh ! que tu es lent !
COLIMAÇON.
Oh ! ne vous inquiétez pas tant, Madame. Ils sont bien tranquilles,
eux, allez. Figurez-vous que j’arrive, que je demande si on n’a pas vu
dans le bois de Boulogne M. le baron Fringant et M. le comte Alezan
qui doivent se battre ; et voilà qu’on me dit qu’ils sont entrés dans le
restaurant voisin. Tiens ! que je dis, c’est encore pas mal drôle cette
façon de se battre. Enfin, j’entre tout de même ; et puis j’entends des
éclats de rire, et qu’on parle de Madame. J’écoute ; c’étaient ces deux
messieurs qui s’alignaient avec des ailes de canard, et qui disaient
comme quoi ils avaient fait semblant de se battre, afin que vous en
choisissiez un des deux après qu’ils ne se seraient pas tués, attendu
qu’il y en avait assez de votre fortune pour les contenter tous deux,
et puis....
MADAME CARPIER.
Assez, assez ! les ingrats ! Finette, vous ne me parlerez plus que de
mon pauvre M. Carpier ; je reste veuve !...
FINETTE.
Nous verrons bien !
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XXI.
Qué diable, Monsieur, on ne recule pas comme ça.

XXI
 
Le porc-épic, de l’ordre des rongeurs, proche parent du
lapin, pas très-fort, pas très-gros, mais revêtu d’une pelure
armée de pointes dures comme du fer, aiguës comme un
stylet italien, qui le rend d’un accès fort difficile, et lui permet de faire l’insolent, surtout vis-à-vis des faibles, licence
dont il se passe de temps en temps la fantaisie.
L’écrevisse, de l’ordre des décapodes, famille des macroures, tribu des homards ; elle est douée de la faculté de
s’avancer en reculant. On est sûr de la rencontrer à la
condition de la prendre par derrière.
Le renard, rusé, fin, passé maître en fait de tours,
n’aimant pas à batailler, mais habile à faire battre les
autres, grand croqueur de poulets, comme dit La Fontaine,
et très-expert quand il s’agit de satisfaire ses goûts au
détriment des imbéciles qui se laissent duper ou des poltrons qui se laissent intimider.
Autrement pour le Français :
Le fier-à-bras, matamore d’estaminet, spadassin de bas
étage, héros de la tierce et du demi-cercle, toujours à la
recherche de quelque niais, fils de famille timide et riche,
lequel se trouvera fort heureux de rapporter d’une rencontre
ses membres au complet et sa bourse considérablement
diminuée par les frais d’un copieux déjeuner et les largesses
sous toutes formes qui lui auront été imposées :
L’innocent jeune homme faisant son entrée dans le
monde sous le double patronage, dangereux pour lui, d’une
inexpérience éprouvée et d’un portefeuille meublé convenablement, presque toujours porteur d’une figure douce et
agréable, mais qui déplaît invariablement à son ennemi
naturel, le duelliste de profession ; l’échappé du collége
s’avance timidement, et, les yeux baissés, tient ses coudes
près du corps et n’effleure qu’à peine la terre de ses pas
mal assurés ; c’est pourquoi il ne manque jamais d’avoir
heurté violemment son chatouilleux adversaire, de lui avoir
marché sur les pieds, ou de l’avoir regardé de travers.
Les compères du duelliste, tricoteurs émérites, entremetteurs intéressés, témoins jurés de ces sortes de rencontres,
revêtus du costume de l’emploi : pantalon à plis et polonaise à brandebourgs passementés. Pourvus d’un odorat
exercé et de jambes alertes, ils sont au fier-à-bras ce que le
chien est au chasseur ; ils sentent le gibier, le découvrent et
le lancent. La curée, quand le cerf est aux abois et se rend,
voilà leur mobile et leur but. Au reste, personnages prudents, et sachant jusqu’où il faut aller pour que le métier
dure, il est rare qu’ils laissent couler le sang de leur victime ;
ils ne lui font que des blessures d’argent. A cela près, ils sont
sans pitié ; une fois l’affaire engagée, ils font merveille pour
qu’elle aboutisse à la fin marquée d’avance ; et toujours elle
aboutit comme celle que vous avez sous les yeux, c’est-à-dire à une conférence culinaire entre l’un des compères et
le gâte-sauce, qui, dans le costume et les attributs traditionnels, écoute religieusement le menu du déjeuner confortable dont vous devinez qui sera l’amphitryon.
Cette scène tragi-comique est empruntée à des temps qui
sont passés, pour ne plus revenir, il faut l’espérer. Elle
n’est pour notre société actuelle, que le reflet de moeurs
dont l’opinion publique et les progrès de la raison ont fait
justice plus encore que les prohibitions légales. Héritage
des époques barbares où les notions du droit ne pouvaient
pas encore servir de contre-poids à la force, le duel était
devenu, pendant les deux siècles qui ont précédé le nôtre,
le passe-temps de grands seigneurs désoeuvrés, qui, sous
le plus futile prétexte, dégaînaient, quelquefois à la lueur
d’un réverbère, et se tuaient le plus élégamment du monde
pour l’honneur équivoque d’une coquette de la cour. Le
duel est le triomphe de la mode, disait alors La Bruyère.
En effet, c’était une affaire de mode, et comme la mode
fut de tout temps la souveraine par excellence, rien n’y
faisait ; les édits et les ordonnances les plus sévères demeuraient sans puissance contre un mal que la mode abritait sous son sceptre de droit divin.
La mode passe vite sans doute quand il s’agit d’habits et
de colifichets, mais elle dure quand elle a pour objet de faire
tuer les gens : on n’est pas pour rien le peuple le plus spirituel de la terre, que diable ! Mais Jean-Jacques, qui avait
l’esprit, chagrin et mal fait, et qui d’ailleurs n’était jamais
content de rien, se prit d’humeur contre celle-ci, et se mit
à ferrailler à sa manière, lui tout seul contre tous les duellistes de son temps. Il trouva, ma foi ! ses plus éloquentes
pages sur ce sujet de morale et de philosophie ; et je ne
crois pas que le duel se soit jamais relevé des passes
brillantes et des terribles bottes que lui porta son rude
adversaire, témoin son apostrophe si connue : Et qu’en
veux-tu faire de ce sang, bête féroce ? Veux-tu le boire ?
Après les duels des grands seigneurs et des raffinés, les
duels des piliers de café et des spadassins faméliques ; mais
aussi après La Bruyère et Jean-Jacques, Grandville ; après
la dialectique et la parole, la satire mordante et le crayon.
Désormais la mode homicide a fait son temps. Entamée
par les moralistes qui l’ont attaquée dans les hauteurs de la
société, elle fut peu à peu rejetée dans les bas-fonds, où elle
trouva la caricature qui lui donna le coup de grâce ; elle
ne s’en relèvera pas. On se bat peu aujourd’hui, et si l’on
se bat, ce n’est au moins que pour des causes sérieuses, et
encore parce que, dans notre organisation sociale, l’honnête
homme n’est pas toujours suffisamment protégé contre l’insulteur. En tout cas, le duel n’est plus une mode, le duel ne
peut plus être une spéculation, et c’est de presque tout le
monde que l’on peut dire aujourd’hui avec le poëte Lebrun :
 
Jamais l’affreux duel, monstre impie et farouche,

N’arma tes mains d’un glaive au meurtre préparé.
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XXII.

De l’ensemble donc f…...!

 
XXII
 
Il n’existe pas de plus bel état que celui de soldat, ainsi
que cela nous a été victorieusement prouvé par M. Scribe,
qui s’est même entendu à cet égard avec Boïeldieu pour la
musique.
Eh bien ! malgré cela, il y a encore chaque année un certain nombre de conscrits qui n’embrassent cette agréable
profession qu’en rechignant : cela tient probablement à
ce qu’ils n’ont pas vu jouer la Dame blanche.
Pour ne pas prendre goût à l’état de soldat dès l’arrivée
à la caserne, il faut n’aimer ni la gloire ni le pain de
munition.
Je passe sous silence les succès que tout jeune homme
est sûr d’obtenir auprès du beau sexe, dès qu’il endosse
le pantalon garance, si toutefois le verbe endosser est ici
mis à sa place.
Ce qui sourit le moins à certains néophytes, lorsqu’ils
débutent dans la vie de régiment, c’est l’exercice ; ils
trouvent que c’est monotone : il y a des gens qui ont le
caractère si mal fait !
Rien au contraire ne devrait sembler moins monotone
que l’exercice, surtout à des gens de labour habitués dès
leur enfance à conduire des bœufs du matin au soir, en
chantant la romance de Pierre Dupont, quand ils savent
chanter.
La seule distraction de cette journée champêtre consiste,
de temps en temps, à recevoir un coup de corne ; trouvez-vous cela gai ?
L’exercice du fantassin français a été combiné, au
contraire, de telle sorte que la variété la plus grande règne
dans une leçon de quatre heures ; ce n’est même pas une
leçon, c’est un divertissement.
Rien que la charge du fusil est décomposée en douze
temps, tellement on cherche la variété, tellement on veut
désennuyer le conscrit.
Aussi ne voit-on jamais bâiller dans les rangs pendant
la durée de l’exercice ; et cela, parce que le soldat s’amuse
véritablement, et non, je vous prie de le croire, par la
crainte d’être fourré pour cinq jours à la salle de police, s’il
se permettait d’écarter démesurément les mâchoires sans
commandement.
De même pour le pas ; il semble que rien ne soit plus
facile que de marcher. Eh bien ! ce n’est qu’en arrivant au
régiment que le conscrit apprécie toutes les nuances du pas
ordinaire et du pas accéléré ; cela ne demande pas moins de
trois mois. Il est vrai que certains élèves ont la tête dure et
le pied raide. Il est surtout certains mouvements qu’ils
n’exécutent pas d’abord avec facilité ; nombre de fois, on
en a vu hésiter lorsque l’instructeur lui disait avec la voix
de basse-taille qui appartient à cette institution :
– Au commandement de ARCHE, vous rapprocherez vivement le pied qui est à terre à côté de celui qui est en l’air,
et vous resterez fixes et mobiles !
Les bas Bretons surtout font le désespoir des sergents
qui sont chargés de leur donner une brillante éducation,
et quelques Alsaciens excitent aussi de temps en temps
des mouvements d’impatience chez leur professeur.
C’est alors que le sergent se permet de les traiter de
crétins, ce qui est une inconséquence, attendu que l’Alsace
ne produit pas de ces phénomènes : c’est dans le Valais
seulement qu’on peut s’en procurer.
L’instructeur lance aussi certains petits jurons ; mais on a
bien pardonné ce petit défaut à Vert-Vert, qui n’était pourtant qu’un simple perroquet, et qui n’avait pas l’excuse
d’avoir les nerfs agacés par des serins.
Après cela est-ce un grand crime que de dire fichtre !
Car telle est l’exclamation qui m’a l’air de sortir de la
bouche du sergent instructeur au moment où il a été daguerréotypé par Grandville. Les Auvergnants disent bien
perpétuellement : Fouchtra, et ils n’en sont pas moins
reçus dans la meilleure société : pas un hôtel du faubourg
Saint-Honoré, et même du faubourg Saint-Germain, où
vous ne rencontriez au moins un Auvergnat sur les escaliers, de huit à neuf heures du matin.
Nous disions qu’en général les conscrits ne connaissent
pas assez la Dame blanche, et notamment l’air de George
Brown ; mais en revanche ils connaissent beaucoup trop,
au moins de réputation, l’hôtel des Invalides ; et c’est là ce
qui refroidit leur enthousiasme pour la belle carrière des
armes.
On croit encore, surtout dans les campagnes, qu’on ne
peut aller à la guerre sans en revenir avec une jambe de
bois, ou un nez en argent ; c’est là un préjugé qu’il serait
bon de déraciner dans l’esprit des villageois.
D’après des calculs authentiques, et que l’on trouve relatés dans des ouvrages non moins instructifs que rassurants,
on a acquis la preuve que, sur dix mille coups de fusil tirés
à la guerre, un seul coup porte et abat un homme : vous
conviendrez qu’il faut avoir furieusement de malheur pour
être cet homme-là.
Voilà des notions qu’il serait bon de répandre parmi les
conscrits. De plus, ceux que l’on dirige sur les garnisons
de Paris pourraient être conduits à une représentation du
théâtre du Cirque, boulevard du Temple ; ils y verraient
des batailles terribles dans lesquelles des régiments entiers
se couvrent de gloire sans qu’un seul combattant soit blessé.
En sortant de là, les conscrits les plus timorés auraient
repris toute leur assurance, et le lendemain, lorsqu’on leur
commanderait d’aller à l’exercice, ils s’y rendraient gaiement, mais en emboîtant régulièrement le pas : même
dans les moments de la plus grande allégresse, le pas doit
être respecté.
De même lorsqu’on commande : Fixe, personne ne doit
plus bouger. Car, ainsi que l’a dit un ancien militaire :
L’immobilité est le plus beau mouvement du soldat !
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XXIII.
L’attente d’un convive.

XXIII
 
Le pique-assiette est un de ces types qui commencent à
se perdre en France, à l’instar des carlins, famille naguère
si nombreuse, et dont le dernier membre a été bourré de
foin par un aide-empailleur du Muséum en l’an 1817 ;
grâce à cet ingénieux procédé de conservation, ce carlin
est encore, à l’heure qu’il est, un des principaux ornements
de la grande galerie du Jardin-des-Plantes, où il est visible
les mercredi et vendredi de chaque semaine.
Si le pique-assiette tend à disparaître, cela ne tient pas à
ce que l’appétit des hommes diminue sensiblement, ainsi
que le prétendent certains vieillards, qui ont plusieurs motifs
pour ne pouvoir plus manger, même du bout des dents ;
la raison de la rareté des pique-assiettes en 1853, vient
uniquement de ce que rien n’est plus rare aujourd’hui que
ce qu’on appelait naguère une table ouverte. Maintenant,
la plupart des logis sont fermés, et parfaitement fermés,
au moment solennel où la cuisinière sert le potage. Sous
ce rapport je regrette le bon vieux temps.
Mieux vaudrait aller carillonner à la porte d’un bourgeois
de Paris après minuit que de le déranger au moment où il
se met à table.
Le pique-assiette, l’homme qui vient s’asseoir malgré
vous à votre table, est désagréable ; mais un convive qui se
fait attendre est encore cent fois plus insupportable.
Qu’il soit maudit des dieux et des cuisiniers le flâneur
qui, invité pour six heures précises, arrive à sept heures
moins un quart, parce que, ayant rencontré un ami dans le
passage Jouffroy, il s’est cru obligé de causer avec lui
pendant trois quarts d’heure de la question d’Orient, ou
bien parce qu’il a jugé à propos, au moment où il traversait
le Pont-Neuf, de faire un léger détour pour aller voir la
frégate-école amarrée auprès du pont d’Iéna.
Et pendant ce temps le potage déjà servi se refroidit, et
le rôti rôtit outre mesure.
On dit que l’attente est cruelle quand on attend sa
belle, mais elle est cent fois plus pénible encore quand
c’est un convive qu’on attend, surtout si le maître de la
maison a croyance aux vieux dictons, et vous a fait asseoir
à table dans l’espoir que cela ferait arriver plus vite le
retardataire.
Être à table et ne pas manger, c’est le supplice de Tantale, et même pis encore, car Tantale savait que tous les
efforts qu’il ferait pour attraper une tranche de pâté ou une
portion de melon n’aboutiraient à rien : c’était donc à lui
d’avoir la raison de se tenir tranquille ; tandis que les invités
qui sont dans l’attente d’un convive n’ont que le bras à
allonger pour mettre la main sur une sardine ou sur une
olive farcie, et il faut qu’ils aient la force de se retenir !
Rien n’est plus curieux à étudier que la physionomie de
convives non moins affamés que civilisés, attendant un
retardataire mal élevé. Chacun imagine un moyen plus ou
moins ingénieux pour tuer le temps et pour tromper son
appétit.
L’un regarde le fond de son assiette et cherche à étudier
des détails d’ornements qui n’existent pas.
L’autre relit pour la vingtième fois le nom du coutelier
d’Oxford qui est censé avoir fabriqué le couteau parfaitement français qu’il tient entre les mains.
Celui-ci enlève les petites tares imperceptibles qui se
trouvent sur le pain, dans lequel il voudrait bien pouvoir
mordre à belles dents.
Celui-là, enfin, c’est le maître de la maison, passe son
temps à déboucher les bouteilles et à en essuyer convenablement le goulot, – et le convive se fait toujours
attendre !
Il serait à souhaiter, dans l’intérêt des gastronomes ou
même simplement des gens qui craignent les gastrites, de
rendre une loi qui punirait d’une amende de six francs à
cent louis tout individu qui, invité à dîner, n’arriverait
pas à l’heure juste.
On punit de onze francs d’amende des méfaits bien
plus légers !
Je n’ai pas besoin d’être plus explicite.
Il va sans dire que le convive en avance sur la pendule
ne serait sujet à aucune pénalité, car je ne demande pas
que tous les convives se précipitent simultanément dans la
salle à manger au coup de six heures.
Si l’exactitude est la politesse des rois, à plus forte
raison doit-elle être celle des individus auxquels on fait
la gracieuseté de les engager à venir prendre part à un
bon dîner, car j’admets que tout dîner offert à un ami doit
être bon.
Je demande une pénalité bien plus grande encore pour
les individus qui, sous prétexte qu’on est leur ami, vous
invitent à venir partager un affreux petit morceau de bœuf
bouilli caché dans un buisson de persil.
Ils appellent cela la fortune du pot !
Si c’est ainsi qu’ils traitent leurs amis, que feraient-ils
donc manger à la leurs ennemis !
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XXIV.
Oh ! le monstre d’homme ! y nous suit toujours.

XXIV
 
Il y aurait une charmante comédie à écrire, une comédie
de mauvaises moeurs peut-être, avec le Monsieur qui suit les
femmes, un de ces Monsieur que l’on pourrait appeler les
péripatéticiens de l’amour. Mais j’y songe, cette petite comédie a été faite, dans le cadre d’une bouffonnerie spirituelle.
N’en parlons plus.
En général, les péripatéticiens de l’amour, les marcheurs
de la galanterie, ne sont plus tout à fait jeunes, et fort souvent ils sont déjà vieux. La jeunesse, quand elle suit une
femme, se fatigue très-vite ; il n’y a que la vieillesse qui soit
infatigable en pareil cas. Elle est pressée par le temps ; elle
a besoin d’illusions et de succès faciles ; comme elle désespère de réussir à faire l’amour, elle ne demande pas mieux
que de le trouver tout fait. La vieillesse galante sait à
quoi s’en tenir sur la galanterie ; elle sait que la galanterie
ressemble à l’esprit : elle court les rues. Il faut croire qu’elle
finit par rentrer dans les maisons ; la grande question est dp
la suivre jusque-là, en marchant dans ses petits souliers. On
risque de monter un peu haut ; mais on ne regrette ordinairement sa peine qu’en descendant ; et, chose étrange ! chose
;
la fatigue de la course, dans un véritable
voyage à Cythère, on descend plus vite qu’on n’était monté !
J’ai connu autrefois un vieux galantin, moitié bouc et moitié notaire, qui a peut-être posé devant le crayon et devant
l’observation de Grandville. Il avait toujours le temps de
suivre les femmes, et il en avait aussi la manie. Il courait,
il cherchait, il furetait, du matin au soir ; il s’efforçait d’attraper le plaisir, et jamais il ne se fâchait contre le plaisir
qui l’avait attrapé. Il était l’homme de l’heure et du moment,
voulant connaître toutes les femmes, et n’en voulant pas
reconnaître une seule ; grand faiseur de promesses, et s’en
tirant au meilleur marché possible, mais toujours trop cher.
Ce bouc, ce notaire, ce coureur, ce galantin, comme il
vous plaira, excellait véritablement à suivre les femmes, et
il nous disait que c’était là tout son esprit, toute sa vocation.
Il ne suffit pas, pour suivre une femme, de marcher derrière
une robe qui passe ; on ne la suit pas davantage en marchant
tout près de cette robe, en l’effleurant, en la chiffonnant,
comme si on la tutoyait déjà. Suivre une femme est, en effet,
une vocation ou un talent, une qualité ou un artifice, avec
quelque chose qui ressemble à un jeu de patience. Notre
homme avait le génie de ces sortes d’affaires : il faisait son
petit métier, en public, avec une façon de mystère, avec une
habileté secrète qui l’empêchait de se donner en comédie.
Il y mettait à la fois de la diplomatie et de la stratégie :
il parlait et il agissait ; il négociait et il combattait en même
temps. Il connaissait les mots qui font parler, il trouvait
les questions qui font répondre. Il montrait à propos ce qui
reluisait dans sa personne. Quand il avait glissé quelque
parole périlleuse, il s’arrêtait tout court pour saluer. Il ne
se contentait pas de suivre : il savait poursuivre. Il ne se
rebutait de rien : il souriait à la mauvaise humeur, il pardonnait à l’impertinence, et il faisait fi de la colère. Quand
on l’appelait monstre, du bout des lèvres, avec une petite
moue de dédain et d’impatience, il se persuadait volontiers
qu’on devait finir par l’appeler mon ange !
Le galant dont il s’agit imagina, dans un moment désespéré, le fameux expédient de la robe déchirée ; voici cet expédient, que je recommande à tous les Monsieurs qui suivent
les femmes, dans l’intérêt de la galanterie et du commerce.
Une brebis passait : le bouc n’était pas loin. La brebis
était jeune, presque modeste, simple et jolie : le bouc se prit
à la suivre. La brebis ressemblait à une de ces filles charmantes qui sont déjà parties, mais qui ne sont point encore
arrivées ; elle trottait menu, baissant les yeux et les levant
aussi, cherchant sa route et son étoile ; pour mieux faire
son chemin, elle portait des souliers neufs qu’elle venait
d’acheter d’occasion. La brebis n’était point riche : on le
voyait à sa toison, pauvre toison, une robe et un mantelet
de mérinos ! N’importe ; elle avait une grâce qui relevait
sa jeunesse et sa beauté ; on devinait qu’elle était faite pour
réussir, et qu’elle attendait l’occasion de briller : elle avait
déjà des diamants dans les yeux.
Le bouc continuait à la suivre, sans trop d’espoir ; il y
perdait son meilleur génie : il avait compté sans la timidité
d’une brebis qui n’avait pas encore le courage de ses opinions. Il épuisait en vain le vocabulaire qui lui avait tant
réussi en de pareilles rencontres ; il semblait tirer aux moineaux la poudre de la galanterie parisienne. Il avait beau
parler du bruit et de la cohue, de la ville et de la campagne,
des bals et des spectacles, des modes et des bijoux, de l’hiver et de l’été, de la pluie et du soleil ; il avait beau lui souffler qu’il avait de l’honnêteté en portefeuille, du sentiment
en billets de banque, de la considération en rentes sur l’État,
rien n’y faisait vraiment, et le bouc avait raison de crier au
miracle !
La brebis allait tout droit son chemin et son orgueil : pas
un mot, pas un regard, pas un sourire. Elle ne daignait
pas même s’effrayer et s’écarter. Le bouc résolut de réussir, à tout prix ; il se mit à jouer avec sa canne, qui n’était
pas précisément une badine ; il en joua si mal, ou plutôt si
bien, qu’il accrocha la robe de la jeune fille, et voilà la robe
toute déchirée ! Le dénouement se devine : on s’excuse, on
veut réparer sa faute, on profite du trouble de la brebis, on
l’entraîne dans un magasin, on la couvre de soie, et le tour
est fait, ... des deux côtés. Il faudrait n’avoir pas trois louis
dans sa poche, pour se priver du plaisir d’habiller une jolie
brebis un peu tondue.
Le grand tort des adolescents, des naïfs et des jeunes,
quand ils s’exercent à suivre les femmes, c’est de ne savoir
point offrir ce qui est acceptable : ils offrent des soupirs inutiles, et ils ne reçoivent que des espérances lointaines. Il faut
étudier le système du bouc, jusqu’à la robe inclusivement.
C’est odieux ! c’est affreux ! c’est grotesque ! mais ce qui est
certain, c’est qu’on suivra les femmes dans tous les temps. Il
me paraît juste d’ajouter qu’il y aura, dans tous les temps, des
femmes qui ne demanderont pas mieux que d’être suivies.
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XXV.
Leçons de danse.

XXV
 
Il s’appelle Oscar ou Alfred ; il est soigné de sa personne,
verni, frisé, ganté, parfumé, tiré à quatre épingles, et bête
comme un chou. Il est danseur.
Le soir, à l’Opéra, il se déshabille en berger. Pompadour,
il fait des effets de cuisse, il sourit, il se décollète, il montre
sa poitrine, il bat des entrechats, il bondit, il tourne sur lui-même, comme une toupie d’Allemagne ; il ravale la nature
humaine au plus triste, au plus absurde niveau. Le jour, en
ville, il court le cachet, il enseigne les grâces, il professe
le maintien ; ou bien-il fait un cours chez lui, et il initie
les fils de bonnetiers, de charcutiers et de lampistes aux
mystères de la valse, aux séductions de la schotisch, de la
rédowa, de la mazurka et de la polka.
Tous ces jolis messieurs que vous rencontrez dans le
monde, pendant l’hiver, glissant sur les parquets, pareils à
des sylphes, avec de petits habits, de petits souliers, de petites moustaches et de petites intelligences, c’est lui qui les
a formés ; ils sont sa gloire, son, triomphe, son honneur ; et
l’on peut dire que le maître est digne des élèves, tout comme
les élèves sont dignes du professeur.
A. ce métier, non-seulement il vit dans l’aisance, ne se
refuse aucun caprice, se passe ses moindres fantaisies, mais
encore il s’enrichit, achète du trois pour cent, spécule à la
Bourse, et fait construire dans la banlieue parisienne une
villa à deux étages, ornée d’un paratonnerre, d’une girouette, d’une marquise, de jalousies peintes en vert, et de
statuettes en plâtre, représentant, ou peu s’en faut, Camargo
et la Guimard.
L’Oscar ou l’Alfred, mis en scène par Grandville, est le
type du genre, le prototype de l’espèce, l’archétype de la
corporation. M. et Mme Durognon l’ont fait appeler, et le
voilà introduit dans cette famille non moins idiote que grotesque. M. Durognon est un ex-boucher, qui s’est retiré des
affaires avec une fortune très-grasse et deux filles très-maigres. Il s’agit de procurer une tournure gracieuse à ces
deux sauterelles ; et ce n’est pas une mince besogne, il faut
en convenir. Le père et la mère, en gens qui connaissent la
nouvelle Héloïse, assistent aux leçons, et leur présence a ce
double avantage, qu’ils surveillent de près le trop séduisant
professeur, et qu’ils s’initient par-dessus le marché aux difficultés d’un art qui leur est complètement étranger. Même
Mme Durognon prend goût à la chose, à ce point qu’elle ne
serait pas éloignée d’induire son époux en une polka posthume et sexagénaire. Malheureusement, l’ancien boucher
est un peu ours de sa nature ; et ce n’est qu’en grognant
qu’il se prête au caprice de son effroyable moitié.
Assurément, voilà une famille ridicule de tout point.
Les filles sont laides, les parents sont absurdes ; chez ces
quatre personnes, le moral est juste au niveau du physique,
c’est-à-dire au-dessous de zéro… Mais tout cela est riche !
A force de fourrer adroitement des os dans ses balances,
le sieur Durognon a économisé plusieurs millions ; il donnera de grosses dots à mesdemoiselles ses filles ; on le sait
dans la ville, et tenez pour certain que les galants ne feront
pas défaut, au contraire :
 
Il s’en présentera, gardez-vous d’en douter.




 
Et j’entends des plus nobles, des plus distingués, des plus
jolis, des plus mignons et des mieux titrés. Mademoiselle
Durognon l’aînée sera comtesse si elle le désire ; la cadette
fera peindre le manteau doublé d’hermine de la pairie sur
les panneaux de sa voiture. Elles feront les beaux soirs de
l’Opéra français et de l’Opéra italien ; elles iront à la cour,
et il se trouvera quelqu’un pour affirmer qu’elles sont belles
comme des anges et spirituelles comme des démons. –
Tant nous sommes un peuple lâche, toujours à plat ventre
devant le dieu Cent-Sous !
En attendant qu’elles s’accomplissent, ces destinées glorieuses, mesdemoiselles Durognon ne sont encore que deux
filles sans charmes, sans grâces, sans tournure, etc. On les
croirait habillées avec un fourreau de parapluie. Aussi il fait
beau voir comme le pauvre professeur s’agite, s’essouffle,
se démène, joignant l’action à la parole, l’exemple au précepte, la pratique aux théories. Il me semble lui entendre
dire comme au maître à danser, d’Il ne faut jurer de rien :
« Mais, Mademoiselle, vous regardez à gauche et vous allez
à droite ; vous regardez à droite et vous allez à gauche ;
il n’y a rien de plus naturel ! » O raisonnement superbe,
mirifique, et bien digne de la cervelle creuse de ce maître
crétin !
Et dire que pour arriver à être un danseur à peu près
supportable, il faut se livrer à de véritables travaux d’Hercule, se broyer les pieds dans des instruments de torture,
se briser le corps par des exercices odieux, se martyriser
soi-même durant de longues années... et tant de sueurs,
tant de supplices, pour aboutir où ?.. je vous le demande !
A. occuper dans l’échelle des êtres humains une place inférieure à celle du singe !
Dieu créa l’homme à son image ; soit ! mais alors le danseur n’est pas un homme. G.Q.F.D., comme disent les
professeurs de mathématiques. Ce qu’il fallait démontrer,
– explication à l’usage des Oscar et des Alfred.
Disons avant de finir qu’il n’est pas de règle si absolue
qui ne souffre d’exception. Mabile, Petipa, Saint-Léon, sont
des hommes distingués à tous égards, quoique danseurs ;
et s’ils s’élèvent au-dessus de leurs confrères, ce n’est pas
uniquement par l’énergie de leurs entrechats et par l’élas-ticité de leurs jetés-battus.
[image: ]
XXVI.
Misère. – Hypocrisie. – Convoitise.

XXVI
 
Au banquet de la vie, infortuné convive,

J’apparus un jour, et je meurs.

Je meurs, et sur la tombe où lentement j’arrive

Nul ne viendra verser des pleurs.

GILBERT

 
Le poëte s’en allait seul, abandonné, après avoir passé
sur cette terre comme s’il avait traversé un désert. Pas une
larme de regret ne devait tomber sur son lit d’agonie, pas
une douleur d’ami ne devait l’escorter dans ce dernier
trajet de l’hôpital à la tombe ; le poëte n’avait pas de
caniche, ce pleureur désintéressé du convoi du pauvre.
Seul il avait vécu, seul il allait mourir.
Voici un de ses confrères qui ne peut pas en dire autant ;
son grabat de douleur est suffisamment entouré. Il meurt en
compagnie, celui-là ; mais quelle compagnie ! mieux vaudrait
mourir dans l’abandon le plus absolu. Désolant spectacle
que l’artiste a trouvé dans son cœur, et qui n’en est pas
moins empreint d’une réalité saisissante ! Drame et comédie,
comme dans presque toutes les choses d’ici-bas : le grotesque à côté du terrible, le rire fou après les larmes et
le désespoir, Falstaff et Richard, l’éternelle antithèse de
la vie humaine se résumant dans ce tableau, groupe où le
malheureux qui vient d’expirer n’est pleuré que par l’ennemi
acharné de toute sa vie, et dont la dépouille mortelle est
attendue par les oiseaux sinistres qu’attire l’odeur des
cadavres.
La vie n’avait été pour lui qu’une longue et cruelle
déception. Crédule et bon, il avait cru aux protestations
menteuses de ceux qui, faisant tourner ses qualités à leur
profit, le délaissaient après s’être servis de lui. Sans ambition
et dénué de l’esprit d’intrigue, il s’était toujours payé des
belles paroles qu’on lui prodiguait, monnaie qui n’a cours
que dans le monde des rêves, et dont la possession vous
ouvre à deux battants les portes de l’hôpital.
Notre pauvre rat poëte avait préféré un grenier, lui. Il
avait l’âme fière. Il était d’ailleurs comme tous les nobles
coeurs, il aimait l’indépendance, et de même que la liberté
dans une mansarde lui avait toujours semblé préférable à
l’esclavage dans certaines domesticités opulentes, de même
il avait choisi pour théâtre de sa dernière lutte avec cette
vie d’épreuves, l’asile où il s’était réfugié.
Du reste, sa pauvreté avait toujours été inquiète et
troublée : à vingt ans il n’avait pas été bien dans son
grenier, et plus tard, lorsque tout meurtri par ses rencontres
avec le malheur, il s’était résigné à vivre pour souffrir, il
n’avait pu chanter ces vers qui certes n’étaient pas faits pour
lui :
Dans ma retraite, où l’on voit l’indigence

Sans m’éveiller assise à mon chevet,

Grâce aux amours, bercé par l’espérance,

D’un lit plus doux je rêve le duvet.




Ces quatre vers étaient une affreuse mystification que lui
envoyait sans le savoir un poëte, grand philosophe sans
cloute, mais qui n’avait jamais connu l’indigence, la vraie,
celle qui veille à vos côtés sous la forme tantalesque d’un
dîner que vous ne mangerez jamais. En revanche, ce même
poëte philosophe avait, dit-on, beaucoup connu l’amour,
et rien ne prédispose au hamac de l’Espérance comme le
bonheur en amour ; or, ce hamac étant un lit délicieux,
je ne vois pas trop pourquoi on peut éprouver le besoin
d’en rêver un plus doux. Mais l’indigence des chansonniers
est une muse si fantasque !
Bref, le spectre décharné qui s’asseyait au chevet de notre
pauvre poëte, chassait le sommeil de ses paupières ; l’amour
était pour lui quelque chose qui pouvait avoir existé avant
le déluge, mais qui, n’ayant pas été recueilli par Noé dans
l’arche, n’avait jamais pu se reproduire ; l’Espérance, sur
ses ailes dorées, volait à des hauteurs si grandes que l’œil
du malheureux n’avait jamais pu l’apercevoir ; et quant au
duvet d’un lit plus doux, voici le rêve, suivi cette fois de la
réalité :
Deux X supportant une planche dont l’édredon moelleux
servait de couche au pauvre diable ; le tout recouvert par une
chose antique dont l’étoffe et la couleur primitives avaient
depuis longtemps disparu sous les mille pièces juxtaposées
à l’aide desquelles on avait voulu panser ses blessures,
oeuvres du temps.
Du reste, tout était à l’avenant dans cette retraite ; comme
dit le spirituel chansonnier, on y voyait régner l’harmonie
de la misère : un guéridon délabré, supportant des bocaux
et autres vases pharmaceutiques ; un débris de meuble
qui avait dû être primitivement une chaise, et dont les
ais rompus de toute part, les bâtons tombés à terre, et
la paille du siége s’épanouissant tout autour, semblaient
grimacer ironiquement aux yeux de qui aurait voulu s’y
asseoir. Le moribond, la tête appuyée sur une vieille valise
qui lui servait d’oreiller, avait vu accourir, au premier
bruit de sa maladie, son voisin des gouttières, et ce concours empressé dans ce moment extrême avait bien paru
quelque peu suspect à la victime ; mais l’hypocrite avait si
bien fait patte de velours, il s’était montré si attendri, si
dévoué, que le pauvre rat, toujours confiant, s’était abandonné à ses soins.
Et voilà pourquoi sur le guéridon s’étale ce flacon vidé
dont l’inscription dit assez ce qu’il contenait. Le malade n’y
a pas résisté. Le fourbe le savait bien quand il a conseillé
le remède. Traiter un rat par un topique exceptionnellement
fait pour les chevaux ! Aussi le voilà qui s’applaudit. Ce
mouchoir qui semble essuyer des larmes, cache mal le
ravissement où la mort de l’infortuné jette son éternel
ennemi ; le drapeau de la victoire sort triomphalement de
sa poche, portant sa devise infernale : Mort au rat !
En effet, il est bien mort ; le voilà dans l’attitude consacrée. Son meurtrier l’a disposé pour le dernier voyage !
Il n’est plus, car j’aperçois au pied de son grabat la
troupe noire des oiseaux de la mort ! Il n’est plus... Priez
pour lui !
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XXVII.
La mienne est assurée aussi, j’m’en moque.

XXVII
 
Ma parole d’honneur, si je n’étais homme de lettres je
voudrais être pompier.
Le pompier, de Paris du moins, jouit de tous les agréments du civil et du militaire : il ne change jamais de garnison ; il est vu d’un bon œil par les hommes et d’un œil
meilleur encore par les femmes ; il est logé, nourri, blanchi,
tuniqué, chaussé et casqué par le gouvernement. Que peut-il
désirer de plus ?
Ajoutons que le pompier qui désire un bouillon n’a pas
besoin de s’adresser à la Compagnie Hollandaise ; il lui
suffit de manifester son désir à la première cuisinière française qui lui tombe sous la prunelle.
On n’a pas d’exemple dans l’histoire de Paris d’un bouillon
refusé par un cordon bleu à un joli pompier, et tous les
pompiers sont jolis….
nez défectueux corrigent facilement ce
léger défaut : il leur suffit de porter le casque un peu plus
sur le front, et il n’y paraît plus.
Essayez d’employer le même procédé avec un chapeau
Gibus, et vous n’en serez que cent fois plus laid.
En province, le pompier jouit de beaucoup moins d’agréments qu’à Paris ; il exerce cette profession gratuitement,
et ses seuls avantages consistent à porter sur son casque,
les jours de fêtes publiques, une chenille plus grosse que
nature.
Le pompier est, jour et nuit, préparé à courir les plus
grands dangers pour sauver les maisons que menacent les
flammes ; et, chose singulière, au milieu des incendies les
plus violents, il arrive très-souvent qu’une seule personne
conserve la plus grande tranquillité d’esprit : c’est le propriétaire, surtout lorsque son immeuble a été assuré pour
le double de sa valeur.
Heureux encore quand ce n’est pas cette personne elle-même qui s’est passé la fantaisie d’y mettre le feu ; ce coup
de commerce, infiniment trop hardi, lorsqu’il ne mène pas
notre homme à la fortune, le conduit en droite ligne sur les
bancs de la cour d’assises.
Dans ce cas, il se trouve presque toujours un avocat qui,
avec des larmes dans la voix, prouve aux jurés que plus son
client est un gueux fini, plus il mérite qu’on admette en sa
faveur des circonstances atténuantes.
« Cet homme, s’écrie le défenseur, est déjà bien assez
malheureux d’avoir pris inutilement la peine de battre
longtemps le briquet avant de se procurer le feu nécessaire
pour allumer sa maison ; de plus, n’est-il pas déjà assez puni
en se voyant ruiné par cette fausse spéculation ? N’ajoutez
donc pas à tous ces chagrins celui de l’envoyer pendant
vingt ans à Toulon, dans une ville où il ne connaît absolument personne, et où l’air de la mer, beaucoup trop vif
pour son nez, ne manquera pas de l’enrhumer du cerveau !
Rendez plutôt, rendez cet homme, un instant égaré, à une
société dont il redeviendra peut-être l’un des principaux
ornements ; qui sait (ajoute-t-il en pleurant tout à fait), qui
sait même si un jour cet homme ne se fera pas pompier ! »
Il est à remarquer que ce sont surtout les bons villageois
qui aiment à brûler leur petite maison, quelques mois après
qu’ils ont été faire une visite au directeur de la compagnie
du Phénix de leur arrondissement ; ils trouvent tout naturel d’essayer de rattraper ainsi ce que leur a fait perdre
la maladie sur les pommes de terre, et ils ne s’imaginent
pas faire mal.
O aimable candeur pastorale !
Il est vrai que c’est aussi un campagnard nommé Caïn qui
le premier a eu l’idée de commettre un assassinat ; puis, un
peu plus tard, d’autres pasteurs vendirent leur frère Joseph
pour huit francs, au comptant sans escompte.
Mais revenons à nos moutons, je veux dire aux pompiers.
Grandville les montre sous la forme d’éléphants, sans doute
pour mieux nous faire apprécier l’intelligence avec laquelle
ils combattent les incendies ; mais pour courir sur les toits
il faut que ces éléphants aient en même temps l’agilité des
chats.
Lorsqu’il n’est pas de service, le pompier ne songe qu’à
une chose, à incendier des cœurs ! et il y arrive facilement ; il
n’est pas de cuisinière ou d’écaillère qui ne soit flattée d’être
courtisée par un homme à casque.
Je suis sûr que lorsque le démon tentateur a voulu séduire
la première femme, il a eu soin de se munir d’un casque, et
surtout d’un casque à chenille ; et il a dû lui être d’autant
plus facile de se procurer ce dernier accessoire, que la
scène se passait dans un jardin.
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XXVIII.
Soyez sans inquiétude, Monsieur ; deux mois de traitement, et je vous renvoie votre fils
aussi droit que vous et moi.


XXVIII
 
Os homini sublime dedit, cœlumque tueri

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

OVIDE.

Hic Polichinellus, gibboso pectore, tergo

gibboso

LE PREMIER VENU.

 
Il est incontestable que l’homme est sorti des mains de
son Créateur beau de visage et parfait de formes. Jamais on
n’a entendu dire qu’Adam fût bancal, borgne ou manchot.
Il marchait au contraire, dans le paradis terrestre, droit
comme un I ; il avait de grands yeux très-brillants, et je
vous assure qu’il ne fut pas le moins du monde embarrassé
de ses mains lorsqu’il voulut prendre la pomme qui nous a
tous perdus ! Pour lui et pour nous, que n’avait-il le bras en
écharpe ! Quant à Ève, on n’a jamais vu de femme plus
belle ; à ses côtés la Vénus de Médicis, la Vénus de Milo,
et toutes les autres Vénus connues ne seraient que des laiderons indignes du regard des amateurs : le fait est certain,
je l’atteste, je l’ai vu.
Si les hommes n’avaient pas trompé les vues du Créateur,
s’ils étaient restés fidèles observateurs de ses lois, nous
serions tous semblables à nos premiers parents ; nous serions
tous superbes, ce qui ne serait pas désagréable à beaucoup
de personnes. Mais l’homme n’a jamais fait que des sottises : Omnis homo mendax ; aussi l’espèce ne tarda pas
à s’avarier. Il fallut inventer des mots nouveaux pour exprimer une foule de monstruosités physiques qui se produisaient ; la terre était peuplée de difformités de toute sorte ;
et l’on ne pouvait prévoir où s’arrêterait cette pullulation
hétéroclite, lorsque Dieu, se rappelant combien était beau
le type qu’il avait créé, eut horreur de ce qu’en avaient
fait les hommes, et résolut d’anéantir cette race dégénérée.
De là le déluge. Tout fut noyé, comme chacun sait, à
l’exception de Noé et de sa famille, qui, ayant observé les
préceptes divins, conservèrent leur beauté primitive ; c’est
pourquoi ils reçurent la mission de repeupler le globe.
Ils s’en acquittèrent assez bien ; mais, par malheur, le
faible de l’homme c’est de retomber et de persévérer dans le
mal, comme le démon : perseverare diabolicum. La terre
commença à oublier le ciel, et alors les humains redevinrent
laids. Il y eut même des localités où les abus devinrent si
intolérables que la colère céleste ne put s’empêcher de les
frapper. Deux grandes villes furent brûlées, en punition des
vices physiques de leurs habitants : c’était hideux à voir !
Tous ces exemples ne servant à rien, et les hommes
devenant de plus en plus laids, Dieu finit par les abandonner
à leurs difformités. De loin en loin, il suscitait quelque spécimen magnifique, soit pour faire honte, soit pour donner de
l’émulation au plus grand nombre ; tout cela était en pure
perte ; l’homme ne s’amendait pas. Il aurait bien voulu être
beau ; mais pour cela il aurait fallu changer de manière de
vivre, et il ne pouvait s’y décider.
Heureusement pour lui, les savants veillaient. Certes,
c’était une belle cure à tenter, un noble but à se proposer
que le redressement des infirmités humaines, et une fois en
chemin, les amis désintéressés de l’humanité ne s’arrêtèrent
qu’après avoir découvert le topique souverain, la panacée
qui devait rendre à l’homme sa forme et sa grâce primitives.
Un jour enfin, jour à jamais mémorable, et dont l’anniversaire devrait être célébré à l’égal des plus grandes époques,
on apprit à l’univers charmé que le règne de la laideur allait
disparaître pour faire place à l’intronisation définitive de la
beauté. L’orthopédie venait de naître !
C’était un système de roues, de chevalets, de tours et
autres crics ornés de cordes sur lequel on appliquait le sujet
qui, après avoir souffert le martyre, entendu ses membres
craquer et se broyer, senti ses os s’aplatir comme sous
la pression d’un instrument de torture, sortait de ce bienheureux étau, redressé, ingambe, superbe, et capable de
disputer le prix de la perfection physique à l’Antinoüs ou
à l’Apollon du Belvédère !
Tout le monde y courut ; et vous-même, cher lecteur,
peut-être devez-vous les bonnes fortunes sans nombre dont
vous faites parade à ces merveilles du traitement orthopédique, corrigé et augmenté de l’hydrothérapique, de l’hydropathique, de l’hydrodynamique, sans parler du galvanique
et de toute la boutique ; bienfaisantes inventions, grâce auxquelles on ne voit plus aujourd’hui ces hideuses déviations
de la taille, qui rendaient impossible la lecture des deux
magnifiques vers d’Ovide que j’ai cités, et que tout le monde
peut désormais prendre pour devise.
Honneur aux bienfaiteurs de l’humanité ! Je vote pour
qu’on leur élève un temple, et qu’au-dessous du fronton,
sculpté par David, on burine ces mots immortels :
 
AUX ORTHOPÉDISTES,

Us ci-devant Bossus, Boiteux et autres ex-infirmes, reconnaissants.
 
En attendant, la révolution opérée par la science chez les
hommes a mis en émoi nos frères les animaux. Leurs savants
s’occupent aussi d’appliquer le traitement providentiel aux
êtres de leur espèce affligés de difformités. Les perroquets, à
qui ce soin revenait de droit, se sont emparés de la découverte ; et voici une intéressante famille qui se présente en
corps chez un des maîtres de la science pour le supplier de
redresser ce rejeton circulaire, espoir de la maison.
La tâche paraît rude ; ne craignez rien toutefois, l’oracle
vous le dit, et il tiendra parole. Votre jeune fils va bientôt
savoir ce qu’en vaut l’aune ; mais après deux mois de dislocation douloureuse il sortira des mains du maître aussi droit
que vous et lui.
Après quoi votre tour viendra, si vous voulez, et puis celui
de votre femme, et puis enfin il en sera des animaux comme
des hommes : il n’y aura plus de difforme sous le ciel que
Polichinelle, et encore, si on ne le redresse pas, ce ne sera
qu’afin de le faire servir de point de comparaison éternelle
et pour obliger les êtres créés à bénir sans cesse les bienfaits
incomparables de l’incomparable orthopédie.
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XXIX.
– Que pensez-vous de l’Expédition ?
– Expédiez, bavard


XXIX
 
Naguère on disait : Les rois s’en vont. Tout récemment,
un Allemand qui a de l’esprit comme dix Français... qui
ont de l’esprit, disait à son tour : Les Dieux s’en vont. Et
moi je dis : Les barbiers s’en vont. Bien plus, ils s’en sont
allés ; j’ajoute : ils ne reviendront plus ; et si vous me
demandez dans quelle contrée ils ont émigré, je vous répondrai que je n’en sais rien, à moins qu’ils ne soient allés
Où va la feuille de rose

Et la feuille de laurier,




c’est-à-dire dans le grand abîme du passé, musée universel
où se collectionnent toutes les gloires éteintes, galerie monumentale où se casent depuis la création les fossiles des
races perdues et des types anéantis.
Les barbiers s’en vont, ils sont partis ; je les ai vus, moi
qui vous parle, au moment où ils se condamnaient à cet exil
volontaire, plutôt que de subir une réforme qui bouleversait
leurs croyances, et renversait les autels de leurs dieux. La
savonnette venait d’être détrônée ; le plat à barbe proscrit ;
la poudre ignominieusement bannie des boudoirs de nos
ingrates petites-maîtresses ; le scandale des nattes et des
bandeaux prenait la place de la papillote sacrée ; la queue,
la noble queue, tombait sous les ciseaux stipendiés par le
promoteur de la Titus. Il n’y avait plus qu’à fuir une terre
désormais vouée à l’anarchie de toutes les innovations subversives ; ils partirent, emportant leurs pénates sur les
ailes de pigeons qui avaient fait leur gloire, et qui du moins
leur restaient fidèles dans l’infortune.
Le moyen de vivre d’ailleurs dans une société qui rendait
désormais inutile la plus importante de leurs fonctions, le
plus intéressant de leurs attributs ? Dans le bon temps, alors
que le Mercure galant régnait aristocratiquement dans le
royaume de la presse, le barbier était le journal quotidien,
et chaque officine le laboratoire où venaient se préparer les
nouvelles qui de là se répandaient dans toute la cité ; le
barbier était attendu, choyé, fêté ; on ne savait que par lui,
on ne pensait que par lui ; il était l’homme indispensable ;
c’était le fait divers fait homme. Hélas ! la machine de
Gutenberg devait broyer sous son impitoyable rouleau cette
vénérable institution ! Elle en a broyé et en broiera bien
d’autres ! Gutenberg se doutait-il de tout ce que renfermait d’éléments destructeurs cette petite mécanique, en
apparence si bonne fille ! J’assure en tout cas qu’il ne
pensait pas le moins du monde à faire tort à l’estimable
corporation des fraters, et cependant !... Mais aussi sait-on
où l’on va avec ce que l’on appelle le progrès ?
Le progrès ! me disait dernièrement un de ces vieux
débris que je rencontrai chez un de mes amis, le progrès,
Monsieur ! voyez-le, chez nous, voyez qui nous a remplacés :
les coiffeurs ! Monsieur, les coiffeurs ! Et alors commença
un dithyrambe en l’honneur du passé suivi d’un ïambe
vigoureux contre le présent. J’écoutai non sans émotion la
tirade du dernier des barbiers, m’inclinant avec respect
devant sa douleur comme je fais toujours en présence
d’une auguste ruine qui me montre ses colonnes abattues
et ses tours démantelées ; mais quand mon Cassandre eut
mis fin à ses oracles lugubres, je hasardai timidement
cette question : Veuillez m’expliquer, vénérable étranger,
pourquoi, seul de votre nation jadis si renommée, vous
vivez au milieu d’une société qui ne vous comprend pas,
et pourquoi vous n’avez pas suivi vos frères ?
– Monsieur, me répondit-il, c’est par héroïsme. Oui,
Monsieur, c’est par héroïsme. Je ne partageais pas la
manière de voir de mes confrères ; je ne voulais pas fuir
devant le combat ; je voulais soutenir l’honneur de nos
antiques usages ; je voulais élever drapeau contre drapeau,
et s’il fallait succomber, succomber avec gloire ; seul, je
refusai de partir, en jurant de protester par ma présence
contre des innovations fatales ; seul !
– Mais il me semble, lui dis-je, que vous ne protestez
pas du tout, du moins par vos actions ; car si vos paroles
ont conservé les saines traditions des principes qui firent
jadis la grandeur de votre école, il me semble que vous
vous livrez, dans la pratique, à des opérations qui doivent
faire gémir les mânes de vos ancêtres ? Que signifient, je
vous prie, cette orthodoxie dans vos discours, et cette
idolâtrie dans votre conduite ?
– De grâce, Monsieur, n’ajoutez pas à mes regrets ;
plaignez-moi au contraire. En effet, Monsieur, j’ai trop
bien auguré de mon énergie, et mal mesuré mes forces.
J’ai lutté, Monsieur, j’ai lutté longtemps de toute la puissance de mes convictions contre cette marée montante
qui, malgré mes efforts, m’envahissait moi-même ; je me
retranchais dans des positions que je croyais inaccessibles ;
je m’élevais sur des hauteurs où je défiais le flot de m’atteindre ; mais le flot montait toujours ; il montait si bien
qu’il a fini par m’entraîner dans son irrésistible courant ; et
me voilà, moi, Monsieur, moi, réduit pour vivre, à suivre
des systèmes que je déteste, à me servir d’instruments que
je maudis, et à laisser se rouiller dans le fond de mes
armoires les antiques armes que portèrent si vaillamment
des artistes dont je ne suis plus digne, de même que je
refoule au fond de mon âme les souvenirs d’un passé qui
fait aujourd’hui ma honte.
A ce moment entra mon ami, tenant un journal à la
main. Il s’assit dans un fauteuil et livra à l’artiste une véritable crinière de lion. La vue du journal avait provoqué
chez le représentant du passé un mouvement qui tenait tout
à la fois du regret et de la curiosité ; je le voyais s’agiter
comme un homme vivement sollicité de parler, et qui n’ose
pas ; enfin prenant une résolution énergique, il se hasarde
à demander à mon ami ces nouvelles que jadis, hélas ! il
aurait faites lui-même : Que pensez-vous de l’expédition ?
dit-il avec timidité.
– Expédiez, bavard ! répondit une voix foudroyante.
Je recueillis alors un regard navrant qui exprimait tout
un monde perdu.
Notre homme vit encore. Il prêche toujours le passé, ce
qui ne l’empêche pas de pratiquer toujours le présent.
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XXX.
J’ t’ai déjà dit d’examiner le monde…. Tu vois bien que c’est des artistes.

XXX
 
Certes, ce n’est pas la bonne volonté qui lui manque à ce
fidèle compagnon du pauvre aveugle. Il tend de ses deux
mains la sébile aux passants, le nez en l’air, le regard quêteur, sans se préoccuper le moins du monde du négligé de
sa toilette, digne de figurer dans le vestiaire où puisaient
Callot, Murillo et autres peintres de la Bohême en guenilles.
S’il pèche par un endroit, c’est par excès de zèle ; il a pour
principe qu’il vaut mieux essuyer un refus que de manquer
une occasion ; il demande toujours, et, comme il est convaincu que son maître est un grand artiste qu’on ne saurait
trop payer, il a sa conscience de caniche honnête à l’abri.
Tant pis pour ceux qui passent vite, ils n’ont qu’à s’arrêter
pour écouter le maestro ; car il ne tient pas précisément
à ce que les amateurs s’en donnent pour leur argent : la
monnaie avant tout, voilà son affaire ; donnez, donnez,
estimables citadins, donnez beaucoup, et puis faites place à
d’autres, si vous êtes pressés, le caniche s’en inquiète peu ;
seulement repassez par ici, c’est le chemin du bon Dieu. Ces
belles paroles, il ne les dit pas, mais certainement il les
pense, et ses petits yeux intelligents les traduisent aussi bien
que pourrait le faire sa langue si elle n’était pas muette.
 
Et puis il s’échauffe à l’ouvrage ; le violon du maître agit
sur lui comme un fluide qui l’anime ; il va, il vient, ses
mouvements semblent suivre le crescendo de l’exécutant, et,
sous l’empire de cette exaltation musicale, il veut des choses
extravagantes et provoque des aumônes impossibles.
En ce moment, par exemple, voyez jusqu’où son ardeur
l’emporte. Qu’a-t-il à espérer de ces trois personnages dont
il méconnaît si étrangement la position sociale et les ressources ? Une boîte de violon, un cadre et un crâne, ces
insignes auxquels on doit reconnaître infailliblement ceux qui
sel portent, ne lui disent-ils pas que son instinct est en
défaut et qu’il s’adresse à plus pauvre que lui ? Mais ce sont
trois rats, mon bon caniche, trois rats, gueux comme ton
maître ; l’espérance de l’art et de la science, et à ce titre
appelés peut-être à une grande célébrité dans l’avenir, mais
pour le quart d’heure n’ayant ni sou ni maille, et vivant d’air
et de beaux rêves en vrais artistes qu’ils sont.
Ton maître ne s’y trompe pas, lui ; il faut dire aussi qu’il
est de la partie, et qu’il n’a pas besoin d’y voir pour être
convaincu que tu te fourvoies. Il sait fort bien que tu es en
présence du rat d’atelier, du rat d’orchestre et du rat d’amphithéâtre, les plus râpés, les plus misérables de tous les
rats, y compris même le rat d’église, et sa mercuriale t’annonce que tu te fatiguerais inutilement à leur tendre ta
sébile. Oh ! s’ils avaient la bourse aussi bien garnie qu’ils ont
le cœur généreux et plein de bonnes intentions, la moisson
serait abondante ; mais, hélas ! le chemin de la gloire est
ardu, et ce n’est pas en carrosse ni la bourse pleine qu’on
le parcourt ordinairement. Demande-le plutôt au rat d’atelier, qui voudrait bien te donner quelque chose, mais qui
ne peut t’offrir qu’une mine compatissante et te faire un geste
où se trahit l’impuissance de son vouloir. Et cependant, il
sera grand un jour ; son nom, que tu vois écrit sur cette toile,
se répandra partout où l’art et le génie sont en honneur,
tandis que lui seul saura jamais les tourments et les épreuves
qui lui sont réservés, les agitations de sa vie laborieuse, les
angoisses de son âme ; et puis, ô comble de l’outrage ! il
viendra un jour où, sans respect pour sa mémoire, une
plume indigne osera coudoyer son inimitable crayon, s’exposant à défigurer son œuvre sous prétexte de la traduire.
Laisse-les donc passer à l’avenir, lui et ses confrères, sans
leur rien demander ; apprends à les reconnaître ; et qui sait,
bon caniche ! vous vous rencontrerez peut-être un jour ; ton
maître se fait bien vieux et la vie est longue !
Mais, à propos de ton maître, est-il vrai qu’il n’y voie
pas ? Ne serait-ce pas par hasard un faux aveugle ? Il y en
a, j’en connais, et je voudrais bien savoir si tu es sa dupe
ou son complice. Tu n’en serais pas moins un caniche fort
respectable ; car, je vois bien que ton maître, aveugle ou non,
est malheureux, et qu’après tout tu ne serais que le serviteur
de l’infortune ; mais que ton rôle soit celui d’un complice ou
d’une dupe, je tiens à constater que tu le joues admirablement, et j’avoue que le sérieux comique avec lequel tu
t’acquittes de tes fonctions me touche et me charme.
Autre question, mon brave caniche ! Ton maître est-il réellement bien malheureux, et n’est-ce point aussi un faux pauvre ?
Tu t’indignes, je le vois bien, et tu me fais des yeux qui
veulent dire ceci ou à peu près : « Croyez-vous, monsieur le
questionneur, qu’on joue du violon au coin d’une borne pour
le plaisir de ramasser quelques rouges liards par la froide bise
d’hiver ou le soleil brûlant de la canicule ? Je voudrais bien
vous y voir, vous. »
Cette indignation part d’un bon naturel et d’un cœur fidèle,
ô caniche ! Mais n’importe ; j’ai des doutes, et voici pourquoi.
Il n’y a pas bien longtemps encore, je fus appelé par un
notaire dont je suis le voisin pour assister à l’ouverture
d’un testament ; je m’empressai, et voici ce que j’entendis :
 
TESTAMENT

d’une clarinette en si en faveur d’une clarinette en la.
 
« Au nom de la Très-Sainte Trinité, etc., etc., moi, clarinette en si,
domiciliée aux Champs-Élysées, jouissant de toutes mes clefs, saine de
corps et de ton, je donne et lègue à mon amie la clarinette en la, présentement domiciliée sur le pont des Arts, la somme de quatre-vingt
mille francs pour, par elle, en jouer après mon décès comme elle l’entendra, voulant expressément, etc., etc... »
 
Tu vois donc, mon cher caniche, que ton maître pourrait
fort bien n’être pas si malheureux qu’il en a l’air, et qu’un
de ces jours le testament du violon pourrait servir de pendant à celui de la clarinette.
Je ne te dis pas cela pour te refroidir à l’endroit de ton
patron ; au contraire, car je sais que pour une clarinette
affligée de rentes, il y en a des centaines qui ont l’avantage de vivre de privations. Je te préviens seulement afin
que, s’il y a lieu, tu te fasses réserver une petite place dans
le testament, et ce sera justice.
Et maintenant, souviens-toi que le magot n’augmentera
pas si tu perds le temps à tendre la patte aux rats d’orchestre ou autres artistes également favorisés de la fortune ;
la clarinette en question ne les importuna jamais.
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XXXI.
Pour qui qu’vous m’prenez ?...

XXXI
 
Quand on a fait partie de la 32e demi-brigade, quand on
a été contemplé du haut des Pyramides par quarante siècles,
quand on est allé boire les flots glacés de la Bérésina pour
éteindre les ardeurs du sirocco castillan, quand on a été frère
d’armes des braves lanciers polonais, quand enfin, à Waterloo, on n’est pas mort quoiqu’on ne se soit pas rendu,
a-t-on, oui ou non, le droit de se proclamer vieux lapin ?
Vieux lapin ! quel titre, et que d’héroïques travaux, que
d’efforts sublimes pour en acquérir les parchemins ! Vieux
lapin ! Cela veut dire : partir volontaire en 92, faire le tour du
monde le sac au dos, le fusil sur l’épaule, couchant à la belle
étoile, stationnant dans les marais, allant bien souvent pieds
nus à la rencontre des balles, des boulets et de la mitraille,
vivant de viande de cheval et autres comestibles tout aussi
appétissants quand on peut s’en procurer, heureux et fier
d’avoir dans sa giberne le bâton de maréchal qui n’en doit
jamais sortir, et après avoir dépensé vingt-cinq ans à ce
métier glorieux et lucratif, rapporter comme fruits de la
victoire une barbe grise, des équerres de laine rouge appelés
chevrons de grenadier, et le grade superbe de simple soldat !
Quelle admirable chose ! et qu’il fait bon, après cette
longue odyssée de horions et de malencontres, se croiser
philosophiquement les jambes et conter des gaudrioles aux
bouquetières voisines de la caserne ! Mais aussi on peut avec
autant d’orgueil que de vérité se dire vieux lapin ! et on se
le dit, et on le dit aux bouquetières qui veulent faire les
prudes avec vous comme si vous n’étiez que des conscrits !
– Allons, allons, ma petite mère, ne faisons pas tant
notre tête ! Vous avez beau être pas mal expérimentée et
très-versée dans les couleurs de toute espèce, n’espérez pas
abuser des vieux de la vieille, qui ont appris à connaître
sur les lieux le blanc d’Espagne, le bleu de Prusse, le vert
de Russie, sans compter la couleur dite de la bête, nuance
généralement bien portée et qui se trouve partout. Vous tombez mal, ma petite fleuriste, si vous croyez que votre air
bégueule et votre mine pincée pourront donner le change sur
le mérite de votre marchandise à des gaillards qui ont été
cueillir toujours sur place les roses d’Allemagne, l’iris de
Florence, les tulipes de Hollande, les violettes de Parme,
les fleurs d’oranger de Portugal, les lotus d’Égypte. Passe
pour les roses du Bengale ; celles-là nous ne les connaissons
que de réputation, et pour cause. Si, dans notre jeunesse,
nous n’avons pas fait des bouquets de cette fleur d’Orient
en compagnie de nombreuses et charmantes bayadères, c’est
par cette seule raison que nous n’avons pas été nous promener de ce côté-là. Après ça, nous aurions pu y aller ;
nous étions en chemin, et l’Égypte était une étape. On dit
même que le général en chef en avait quelque envie. Mais
voilà-t-il pas qu’un beau jour il lui prend fantaisie d’aller
faire un tour à Paris ! Il part sans rien dire, allongeant un
pied de nez à l’Anglais qui voulait l’empêcher de passer. Il
arrive à Paris, il fait son affaire, et puis, on a eu tant
d’occupation ailleurs, qu’on n’a pas trouvé un moment pour
aller faire connaissance avec les roses du Bengale. C’est
guignonant tout de même ; avoir tout vu, tout vaincu à la
suite de l’ancien, tout, excepté ces incomparables bayadères qui dansent si bien. Et penser que cette chance est
pour les Anglais, eux qui n’entendent rien à la danse légère
du guerrier français et ne pratiquent en fait de pas de caractère, que leur affreuse gigue nationale bonne tout au plus
à faire briller les grâces des bœufs de la Grande-Bretagne !
En ont-ils du bonheur, ces Anglais, que nous n’ayons pas
été par là ! quel renfoncement ! Mais il n’y a pas eu moyen.
Après ça, les consolations n’ont pas manqué ; pas vrai, la
petite mère ?
– Et qu’en sais-je, moi, de vos consolations ? Ne dirait-on pas qu’on les a aidés à se consoler ? Pour qui qu’vous me
prenez ? Vous vous trompez complètement sur mon compte.
Vieux lapins tant que vous voudrez ; mais halte-là sur les
principes ; nous n’en manquons pas, Dieu merci ; car moi
aussi, j’en ai été de la 32e ; moi aussi j’ai fait le tour du
monde ; seulement je ne suis pas partie le sac au dos ; non,
je suis née en route ; enfant, j’étais le sac que chacun de
vous portait à son tour, et probablement je me suis bien
souvent balancée sur vos épaules, au son du tambour, dans
les longues marches dont vous parliez tout à l’heure. Ma
mère était votre cantinière, et alors !
– Oh ! suffit ; nous nous rappelons cette bonne mère et
ses petits verres. Terrible femme pour les principes ! Fallait
pas plaisanter avec elle ; toujours au port d’armes ! mais
sachant rire dans l’occasion. Comment ! c’est toi qui es sa
tille ! Ah bien, alors tu dois en avoir vu du pays, et tu peux
te vanter d’en connaître des couleurs. Fière femme que ta
mère !
 
Elle prit part à nos exploits
 

En nous versant à boire,

Et combien elle a fait de fois

Rafraîchir la Victoire !




 
En a-t-elle donné de ses petits verres à tout l’univers ?
Donné, oui, car, après la bataille, elle versait à même
aux prisonniers ennemis, et jamais elle n’a refusé la goutte
sous prétexte qu’on ne pouvait pas la payer ! Fallait voir
aussi comme on l’aimait ! Eh bien, puisque tu es notre enfant
d’adoption, les vieux lapins connaissent leur devoir ; ils
aimaient la mère, ils aimeront et protégeront la fille comme
autrefois, lorsque nous triomphions ensemble du Russe, du
Prussien, de l’ Autrichien et tout le tremblement !
Allons, voilà que nous allons recommencer ! Mais c’est si
bon, quand on ne fait plus rien, de se rappeler le temps
où on travaillait dur. Les vieux lapins aiment à parler de
leur gloire ; autrefois ils parlaient moins : les temps se sui~
vent et ne se ressemblent pas.
 
XXXII
 
On lisait dernièrement dans un journal anglais :
« Une députation de dames anglaises s’est présentée aux
portes du palais de la Chambre des Communes, pour remettre à MM. les Députés une pétition tendant à provoquer un
bill contre l’abus en vertu duquel les maris d’Angleterre
se permettent de vendre leur moitié. »
On a été généralement étonné de cette détermination, car
on sait que la plupart de ces actes de commerce avaient lieu
du consentement des deux parties ; on dit même que ces
dames n’étaient pas fâchées de voir se perpétuer un usage
qui remplaçait avec des formes plus simples et moins dispendieuses les lenteurs systématisées du divorce.
On s’est demandé pourquoi ce revirement d’opinion, et,
comme toujours, le caractère de la plus belle moitié du
gertre humain a fait les frais de l’incident. On a rejeté la
chose sur l’humeur capricieuse du beau sexe, sur son amour
du changement, sur la mobilité de son esprit ; on a repris
enfin l’éternel chapitre des accusations banales, dont la
faussette est d’autant mieux démontrée que le caractère des
filles d’Ève n’a pas varié depuis le commencement du
monde.
En tout cas, rien de cela n’est vrai dans la circonstance.
Je connais le véritable motif de la réclamation des belles
insulaires, et je vous assure qu’il fait honneur à leur
sagesse, a leur bon sens, et aussi beaucoup a leur dignité.
C’est encore une sorte de protestation nouvelle contre
le despotisme qu’elles sont obligées de subir de la part de
leurs époux, sur un sol qui méconnaît le pouvoir de leurs
charmes ; c’est le cri du désespoir poussé par ces victimes
de l’autocratie maritale ; c’est la revendication du droit
de partage dans les fruits de l’association, et pas autre
chose.
Figurez-vous que messieurs les maris anglais faisaient
d’excellentes affaires à l’aide de ce noble trafic. Ils avaient
d’abord l’avantage de se débarrasser de leurs femmes, ce
qui n’était déjà pas mal gentil, et puis ils ne manquaient
jamais de retenir tout ou presque tout le prix de la vente,
ne laissant à leurs associées que cette portion du bénéfice
qui consistait à les séparer d’eux.
Sans doute ceci n’était pas indifférent ; mais ces dames
prétendaient, avec raison, entrer en participation du prix
de la denrée. Elles voulaient bien être vendues ; mais elles
voulaient aussi retirer de la vente un profit égal à celui que
faisaient leurs maris.
Dans un pays où la femme jouirait de la considération
qui est due au rôle si utile qu’elle remplit dans la société,
cette prétention n’aurait été que juste ; mais c’est bien à tort
que Duclos a dit qu’en Europe les femmes sont des enfants
gâtés. Ce mot n’est pas toujours vrai en Angleterre ; car
elles n’y ont pu avoir raison de leurs tyrans, et voilà qu’elles
se voient forcées de demander la suppression d’un usage dont
tout le produit est accaparé par leurs maris.
Leurs vœux seront-ils exaucés ? Il faut l’espérer ; car enfin,
Pour n’être pas Anglais on n’en est pas moins homme,

et l’on ne peut rester froid à ce spectacle d’une pauvre brebis
traînée la corde au cou par son mari, vieux coq avare, qui
la conduit au marché. Brebis allant à l’abattoir n’a pas l’aspect plus malheureux et l’air plus résigné que cette victime
devant ce gros bouledogue, espèce de maquignon trafiquant
pour le compte de ces deux superbes coqs, amateurs de
friands morceaux, et qui, le lorgnon sur l’oeil, s’apprêtent
à juger de la valeur de celui qui leur est offert. Cette fois,
du moins, l’acquisition ne peut les ruiner..
Que si des raisons de haute politique s’opposaient à ce que
l’humble requête des dames anglaises fût accueillie par le
gouvernement de leur pays, nous leur conseillons d’émigrer
en masse, de passer le détroit et de venir en France, sur
cette terre faite exprès pour le bonheur de leur sexe. Je leur
garantis une hospitalité généreuse ; car nos dames, s’élevant
au-dessus des petites préoccupations de la jalousie, s’empresseront de les admettre au partage de leur souveraineté et
de leur céder une bonne portion des hommages dont elles
ne cessent d’être environnées.
Venez parmi nous, pauvres insulaires outragées ! La France
est le paradis de la femme ; c’est ici que vous serez réellement en possession de l’influence qui appartient à vos charmes. Ici vous régnerez et vous gouvernerez, ici vous aurez
des esclaves ; ici, même quand vous voudrez, vous trouverez des maris qui se laisseront vendre. Quelle belle vengeance ! Grandville a bien l’air d’insinuer que ces messieurs
pourraient ne pas en être fâchés, mais n’en croyez rien ;
Grandville se trompe.
Ne savez-vous pas que l’auteur du Mérite des Femmes était
un Français ?
Et ce quatrain de Voltaire, le connaissez-vous ? Retenez-le
bien, car il dit exactement ce que vous serez en France :
Ou fille, ou femme, ou veuve, ou laide, ou belle,

Ou pauvre, ou riche, ou galante, ou cruelle,

La nuit, le jour, veut être, à mon avis,

Tant qu’elle peut, la maîtresse au logis.
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Un mariage suivant les lois.
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Elle l’avait rêvé jeune, beau, spirituel, passionné ; il
devait chérir la gloire et les grandes choses qui la donnent ;
rien de vulgaire, rien de commun ne devait obscurcir les
attributs brillants dont son imagination se plaisait à le doter ;
sa pensée, digne compagne de la sienne, s’élèverait sublime
au-dessus des mesquines préoccupations, et leurs deux
âmes, soeurs inspirées, s’élanceraient sur les ailes de la
poésie, par delà les horizons bornés des jouissances sublunaires !
Quel bonheur ici-bas pourrait alors égaler son bonheur ?
N’allait-elle pas réaliser cet hyménée, vainement cherché
sur la terre, et dont les types célestes lui étaient apparus
à travers les prismes charmants d’une littérature enchanteresse ! Ipsiboë, Malvina, Foedora, et vous toutes, créations
inimitables et inimitées, voici enfin une émule digne de vous
comprendre, qui fera croire en vous et vengera vos cœurs
méconnus. Du haut de vos sphères radieuses souriez à ses
premiers pas dans la voie que vous avez ouverte, encouragez
ses efforts, et si son sort doit un jour ressembler au vôtre,
si, comme vous, elle ne doit faire qu’un magnifique rêve et
passer incomprise sur cette terre de déceptions, recevez-la
dans le ciel que vous habitez, comme une lumineuse étoile
digne d’enrichir votre pléiade d’astres incomparables.
H élas ! le rêve a été court !
Un père barbare l’a voulu ; elle l’a épousé.
Il est vieux, laid et chauve ; tout ce qu’il y a de plus
prosaïque, de plus bourgeois ; une intelligence de crétin et
des habitudes d’épicier retiré. L’air hébété de sa physionomie se marie parfaitement avec l’ensemble de sa désespérante toilette ; son front est innocemment couronné d’un
bonnet de coton monumental que retient le nœud providentiel d’un ruban de couleur non équivoque. De cette coiffure
de prédilection sort triomphalement le seul et dernier échantillon des cheveux d’autrefois, roulé en queue dont la pointe
narquoise, acérée comme le ridicule, perce à toute heure le
cœur désolé de la victime.
Elle le voulait agité par de grandes passions ; il en a
une, une seule qui remplace toutes les autres, une seule qui
absorbe et domine son existence. Il lui appartient corps et
âme, femme et biens, car il sacrifierait tout pour l’assouvir,
et, la loi à la main, il oblige notre infortunée à cohabiter
avec lui sur les berges où il a immobilisé son domicile.
Oui, il pêche à la ligne. Il ne vit, il ne respire que pour
cette fonction qui suffit à son âme et mesure son intelligence.
Très-versé dans la science des asticots, il prépare admirablement ses engins, il perfectionne les procédés connus,
en cherche de nouveaux, et tout fait espérer qu’au premier
jour il enrichira l’art qui fait ses délices de quelque merveilleuse découverte.
La gloire, la gloire, démon tentateur des esprits d’élite
et des fortes natures !
Ses horizons, les voilà : ceux que peut atteindre la
longueur de sa ligne. Pour lui, c’est le monde, c’est l’empyrée. Il les peuple de fantastiques images, de poissons
innombrables, de pêches miraculeuses. Comme toujours, ce
sont des rêves ; mais que lui importe ? L’essentiel pour lui
n’est pas de prendre du poisson, c’est de croire qu’il en
prend, et il le croit. Le bonheur de beaucoup de gens
est-il souvent autre chose ?
Aussi, voyez avec quelle affection, avec quelle volonté
calme et tenace, l’œil ouvert, son long bec en avant, ses
deux mains rivées à l’arme bien-aimée, il guette son éternel
et toujours imprenable ennemi ! Voilà de longues heures
qu’il est dans l’eau jusqu’à la cheville ! bagatelle. Le fleuve,
par une crue subite, viendrait à l’envahir, qu’il se laisserait
submerger plutôt que d’abandonner son poste. Il y a vécu,
il y mourra.
Et la pauvre Amanda, pendant ce temps que fait-elle !
– Ah ! vous le devinez, des pensées amères tourmentent
son âme ; elle maudit les absurdes conventions sociales qui
l’ont enchaînée à un être indigne d’elle ; elle se désespère et
pleure sur ses rêves évanouis. Son beau corps penché en
arrière, dans l’attitude de l’indignation qui vient de haut,
elle foudroie d’un regard de pitié dédaigneuse la chétive
créature qui fait de sa vie un incessant désenchantement.
Adieu la poésie, adieu les ravissements d’une existence à
deux cimentée par la double sympathie de la pensée et du
sentiment ; adieu l’amour, adieu le bonheur !
A ses pieds repose sa lyre abandonnée, et désormais
inutile ; et sur le sol gît inoccupé l’album dépositaire de ses
chants harmonieux que personne n’entendra jamais, car
deux voix devaient les redire et elle est seule.
Autour d’elle tout est désolé et prend les teintes sombres
de son âme. Si elle porte encore les couleurs éclatantes et
les ondoyants panaches dont elle aimait à se parer naguère,
c’est pour se rattacher par quelque chose à ce passé d’illusions si cruellement remplacées. C’est tout ce qui lui en
reste, avec ce médaillon suspendu à son cou et qu’elle ouvre
de temps en temps pour y contempler d’un œil mélancolique un portrait idéal, éclos jadis de son imagination en
délire.
Amanda venait de jeter un regard sur ces traits, éternel
aliment de ses douleurs ; et, comme toujours, elle commençait à se répandre en imprécations bruyantes, lorsque son
époux, tremblant que l’éclat de sa voix n’éloigne le poisson,
se retourne et lui dit :
Y songez-vous, m’amie ! qu’avez-vous donc tant à accuser et votre père et les lois ? Regardez-vous donc un peu.
Vous vous croyez de la famille des cygnes ? Allons donc,
vous n’êtes qu’une oie, et une oie peut bien, sans déroger,
épouser un cormoran.
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Famille de Scarabées.

XXXIV
 
Vers la fin d’une magnifique et chaude journée de l’été
de 1825, Grandville errait à travers champs sans but
déterminé, sans autre itinéraire que celui qu’il plaisait à
sa fantaisie de lui tracer. Comme ses jambes, son génie
allait à l’aventure bercé par de fantasques rêveries. Sous
l’influence fécondante d’une atmosphère tiède et parfumée,
il animait la nature en la peuplant de mille créations
bizarres auxquelles son œil finissait bientôt par donner les
formes arrêtées d’une existence matérielle. Le génie c’est
la faculté de créer ; c’est une parcelle de l’essence divine,
transmise à quelques êtres privilégiés, qui leur permet de
voir des choses qui n’ont rien de réel pour la foule et les
initie à des mystères.
A ce moment, Grandville voyait des choses impossibles.
Si deux ramiers s’envolaient devant lui, c’étaient deux âmes
qui montaient au ciel après une longue vie d’amour et de
fidélité sur la terre ; deux formes vagues à l’horizon deve~
naient à ses yeux celles de deux époux, couple heureux et
sentimental, venu là tout exprès pour contempler le coucher
du soleil ; d’un troupeau de moutons conduit par un berger,
il faisait une troupe d’hommes heureux d’obéir au maître
qui les commandait ; plus loin, deux arbres qui entrelaçaient leurs branches figuraient deux amis qui, depuis l’enfance, s’étaient fraternellement appuyés l’un sur l’autre sans
jamais se trahir ; et si plus près de lui deux musiciens emplumés échangeaient des roulades brillantes ou dialoguaient
mollement leurs tendres inspirations, il croyait entendre
deux amateurs chantant juste les partitions de quelque
maestro en réputation. Tout enfin se transformait sous l’action de ce mirage trompeur ; mais, du moins, en passant
par la trame dorée de ses hallucinations, le monde se faisait
beau ; ce n’était qu’un rêve, il est vrai, mais le rêve du
génie n’est-ce pas la réalité dans l’avenir ?
Tout à coup, notre promeneur s’arrête, son regard se fixe
pendant quelques instants sur un point du paysage, comme
absorbé par une vision dont il semble vouloir arrêter les
lignes et préciser le caractère.
Puis enfin, saisissant crayons et album, il se met à esquisser
l’objet qui vient d’appeler son attention.
Peu à peu l’oeuvre magique avance, et bientôt se déroule
sur le papier la longue spirale d’une procession au grand
complet, qui, bannières en tête, serpente à travers la
campagne, accomplissant peut-être quelque pieux pèlerinage
d’actions de grâces ou de requête intéressée.
Les voilà bien défilant deux par deux, néophytes, diacres,
abbés, chanoines, chantres chantant bien et se portant
de même, évêque crossé et mitré, tous couverts de leurs
chapes, dalmatiques, étoles, rochets, surplis offrant à l’œil
comme une gamme des tons les plus variés et des couleurs
les plus éclatantes ; l’illusion était complète, ou plutôt ce
n’était pas une illusion, le crayon de Grandville était sincère,
l’imagination qui le guidait sur son album était de bonne
foi, et plus tard, quand descendu des hauteurs de la fantaisie,
son esprit a voulu soumettre à l’épreuve de la réalité les
effets du mirage, l’artiste a dû respecter l’oeuvre du rêveur.
Grandville avait copié la nature.
Ce qui lui était apparu, sous l’empire d’une sorte de fascination, comme une procession composée de son personnel
humain, n’était pas autre chose qu’une réunion nombreuse
de scarabées, se livrant aux douceurs de la promenade et
saluant à sa manière les derniers feux du jour splendide
que Dieu venait de donner à la terre.
Mais, que l’erreur était facile, et combien ces scarabées
ressemblent à ce que Grandville avait cru voir ! Fut-il jamais
en effet ressemblance extérieure plus frappante, et l’identité
du costume ne donne-t-elle pas lieu tous les jours à des
erreurs autrement dangereuses ?
Si le vice, par exemple, réussit trop souvent à nous
tromper, n’est-ce point parce qu’il n’a pas de livrée qui lui
soit propre, et qu’il lui est permis de se déguiser sous le
manteau de la vertu ?
Observateur profond et plein de finesse, Grandville a su
découvrir dans les êtres les plus opposés par l’espèce, les
moeurs et les habitudes physiques ou morales, des analogies
que personne n’avait entrevues avant lui.
La scène que nous avons sous les yeux n’est pas autre
chose qu’une piquante preuve de cette puissance d’observation, et si l’on se figure les rayons du soleil couchant se
jouant sur toutes ces carapaces de scarabées et les revêtant
diversement des plus riches couleurs, on comprendra
combien est naturelle et vraie la charmante fantaisie du
spirituel artiste.
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Ah ! elle te plaît, monstre !….. Eh bien, je la chasse !

XXXV
 
Placens uxor !

HORACE.

 
Pourvu qu’elle ne le dévore pas, et puis la bonne après !
Mais il me semble que c’est un peu la faute de cet innocent
époux. Eh quoi ! il se donne pour compagne une tigresse !
lui la douceur et la faiblesse même, il se condamne par
avance à toutes les fureurs de la jalousie ! 11 sait que la lutte
est impossible entre lui et sa redoutable moitié, néanmoins
il ne craint pas de s’exposer à sa colère, et il ose lui donner
des sujets de mécontentement !
Il n’est pas toujours prudent d’être infidèle, en tout cas
ce n’est jamais moral ; mais quand on est mouton et qu’on a
fait la folie de se mésallier de la sorte, il faut de toute nécessité devenir un dragon de vertu et proposer pour but à
sa vie l’imitation des plus parfaits modèles de fidélité conjugale ; il faut avoir le courage d’être Philémon sans Baucis,
le plus méritant des maris, le mari qui souffre sans se
plaindre, le mari qui ne se venge pas, qui courbe la tête,
se résigne, et ne médite pas la moindre représaille sournoise en guise de dédommagement et de consolation.
Voilà bien, ce me semble, l’attitude de notre mouton en
présence de sa rugissante tigresse. Et comment à l’aspect
de tant d’humilité, de soumission et de terreur, ne sent-elle
pas sa bile se tempérer ? pourquoi cet œil en feu ? pourquoi
ces poings crispés par la rage et fermés comme pour frapper ?
Qu’a-t-il donc fait pour attirer sur lui cette tempête devant
laquelle il plie timidement, croisant ses mains sublimes
d’abnégation impuissante, et tendant le cou comme si, par
une réminiscence d’abattoir, il se croyait arrivé au dernier
moment de son existence ?
Ah ! c’est qu’il y a bien quelque petite chose à dire, et
que, tout mouton qu’on est, on n’en a pas moins certaines
peccadilles sur la conscience !
En vérité ! Mais ce n’est pas possible ! C’est donc un
mouton enragé quand il ne se trouve pas sous, la griffe
de sa trop tendre compagne. Certes, on ne s’en douterait
guère, et jamais on ne voudrait croire qu’il puisse jouer
un autre rôle que celui de victime.
Ah ! il ne faut pas toujours se fier à ces airs de bon
apôtre. Et puis il semble que quand on est condamné à
passer sa vie avec une tigresse, on doit éprouver le besoin
de se soustraire quelquefois à sa présence. Le fruit défendu
a d’autant plus d’attraits qu’on rencontre plus de danger à
le cueillir, et l’on ne sait pas assez de quoi sont capables les
natures en apparence les plus simples et les cœurs les plus
pusillanimes. L’occasion fait souvent les héros, et rien ne
s’oppose, que je sache, à ce qu’un mouton devienne un
lion, surtout quand il a pour stimulant une tigresse à fuir
et à oublier, et une bonne et gentille petite levrette à cultiver, comme moyen de se distraire et de se consoler.
Eh mon Dieu, oui ! Le mouton est sensible par nature ;
son cœur s’ouvre facilement aux affections calmes et douces ;
il ressemble, sous ce rapport, à beaucoup d’hommes qui lui
empruntent même son nom pour se mieux caractériser. Mais
lorsque, par suite d’une erreur ou d’un entraînement malheureux, homme ou mouton sont unis à une tigresse, ils font
bientôt mauvais ménage, et alors on devine aisément lequel
des deux époux est le souffre-douleurs.
C’est ce qui était arrivé à notre innocent mouton. A peine
au pouvoir de son tyran femelle, il avait été en butte aux
soupçons de tous les instants, à des scènes violentes de
jalousie ; ses gestes, ses paroles, ses actes les plus innocents
donnaient lieu à des interprétations malveillantes. La vie lui
était devenue insupportable ; il avait beau opposer le calme
à cette passion furieuse, rien ne pouvait ramener son irascible moitié ; encore si l’avenir avait pu lui faire entrevoir
un terme à ses tourments ! mais, hélas ! les tigres ne changent pas de nature, et notre infortuné s’était vu contraint
de chercher ailleurs un remède à ses maux.
Il avait fait alors ce que font les esprits faibles, incapables
tout à la fois de résister et de subir leur destinée : il avait
essayé de la tromper, en introduisant sous le toit conjugal
une jeune levrette dont le caractère, plus en rapport avec
le sien, lui faisait espérer quelques moments heureux dans
cet enfer auquel il était condamné ; mais la tigresse n’avait
pas tardé à découvrir le manége et à s’apercevoir que, sous
prétexte de faire les affaires du ménage, la petite bonne
s’occupait plus particulièrement de celles de Monsieur. Oh !
alors, doublement furieuse, elle s’était fait aussi deux victimes. La pauvre levrette avait eu sa part des injures et
des mauvais traitements ; mais, fidèle aux traditions de sa
race, elle avait tout bravé pour rester attachée à son maître.
Il était si bon, si doux, et si malheureux !
Un jour enfin, soit que l’époux eût besoin de plus tendres
consolations, soit que la petite levrette se fût oubliée à le
prendre en pitié, l’épouse arrive fort mal à propos, et donnant cours à toute sa rage, elle- traite le pauvre mouton
de monstre, et chasse impitoyablement la petite bonne,
qui, fondant en larmes, se décide, bien malgré elle, à
porter ailleurs ses consolations.
La tigresse était tellement aveuglée par sa jalousie,
qu’elle ne craignit pas de porter une accusation incroyable
contre son époux, absolument comme s’il n’avait pas été un
mouton. Cette accusation était d’autant moins fondée que,
bientôt après, notre petite levrette s’unit avec un jeune
bélier du voisinage dont elle recevait les hommages depuis
longtemps. Elle servait son maître, dit-on, tout en travaillant à son futur mariage ; mais nous n’y pouvons croire :
pareillr chose s’est-ellejamais rencontrée !
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XXXVI.
Ma femme est sortie, ma petite chatte.... Hi ! hi ! hi...

XXXVI
 
Pauvre petite chatte égarée et presque perdue ! si jeune,
si timide et si faible, quel moment a choisi sa maîtresse pour
l’envoyer en course hors du magasin ! C’est Madame qu’elle
demande, et c’est Monsieur qui se présente et qui vient lui
dire avec une exclamation de galantin ravi : « Ma femme est
sortie... ma petite chatte !... » Et quel Monsieur ! comme il
est vieux et laid ! comme sa tête à demi chauve et sa physionomie enflammée par les vins chaleureux respirent la convoitise ! Le repas succulent qu’il vient de faire semble avoir
ravivé pour un moment ses ardeurs passées, il se sent rajeuni,
il veut sourire avec grâce, il devient égrillard et se met en
bonne fortune. Qu’il est hideux et ridicule avec son gilet
serin, son gros ventre qui surplombe et le débraillé de
sa tenue en goguette ! Je ne sais pas ce qu’il médite, mais,
à tout hasard, mieux vaudrait pour cette vertu en péril
s’enfuir au plus vite, car Madame ne rentrera peut-être
pas de sitôt ; son affreux mari prend trop ses aises pour ne
pas le savoir. Oh ! si elle apparaissait !... Madame n’aime
pas pour son mari ces sortes de tête-à-tête, et Madame
serait pour notre ingénue fourvoyée une sauvegarde et
un témoin bien autrement protecteur que cette table
dressée et ce meuble perfide qui s’étale complaisamment
à côté !...
Mais je crois, Dieu me pardonne, que je m’alarme pour
vous, Mademoiselle, beaucoup plus que vous ne vous tourmentez vous-même ! Eh quoi ! vous ne criez pas, vous ne
trépignez pas, vous ne jetez pas votre carton à la tête de cet
audacieux ! Bien mieux, vous permettez qu’il vous caresse le
menton, que sa lourde main froisse votre fichu, votre col
si blanc et si fraîchement empesé ! Que signifient, je vous
prie, cette petite moue satisfaite et ces paupières qui
s’abaissent langoureusement sur vos yeux clignotants ?
Que vous êtes bien chatte, pour aimer que le premier venu
vous câline ainsi ! Serait-ce donc pour ça que vous avez mis
votre jolie robe rose, votre tablier vert tout neuf et que
vous avez emprisonné votre pied mignon dans ce brodequin
qui dessine si bien votre jambe fine et déliée ?
Est-ce que vous ne seriez pas aussi innocente que vous
me paraissiez l’être ? Cet air modeste qui m’avait d’abord
prévenu en votre faveur ne serait-il qu’un masque, et votre
présence en pareil lieu serait-elle autre chose qu’une surprise ! Cette table sur laquelle j’aperçois un verre rempli
jusqu’au bord porterait-elle par hasard un couvert pour
deux ?
Ah ! si vous ne voulez pas qu’on vous accuse, n’attendez
pas davantage, arrachez-vous à ces tentations qui vous perdraient, C’est le moment de penser à votre mère et de vous
rappeler ses sages avis. Pauvre petite chatte ! vous si gentille
et si jalouse de la propreté de votre toilette, apprenez que le
contact de cette bête immonde suffit pour vous souiller et vous
rendre laide. Et comment, après un tel malheur, oseriez-vous
rentrer sous votre toit et recevoir honnêtement les hommages
des jeunes et aimables matous du voisinage, parmi lesquels
vous pouvez encore choisir un mari ? Fuyez donc ! ou bientôt
vous ne serez plus fraîche et pure comme les fleurs que vos
soins font éclore tous les jours, vous ne serez plus gaie comme
les oiseaux qui viennent chanter, le matin, à votre réveil.
Fuyez !... Et si jamais vous revenez, ne restez pas quand on
vous dira : « Ma femme est sortie, petite chatte. »
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XXXVII.
Les lumières leur font peur.

XXXVII
 
Le monde et l’Académie des Sciences et Belles-Lettres
de Carpentras viennent de faire une perte cruelle dans la
personne de Claude-Athanase-Raoul-Palamède-Gontran,
chevalier de Chathuant, et de nul autre lieu.
Claude-Athanase-Raoul-Palamède-Gontran de Chathuant
naquit, en un vieux château du Comtat Venaissin, dans la
dernière période du XVIIIe siècle, d’un père qui avait servi
dans les cent gentilshommes à bec de corbin, et d’une mère
qui aurait vraisemblablement fini ses jours en odeur de
sainteté dans quelque chapitre de chanoinesses du Comtat
sans l’amour qu’elle inspira au chevalier de Chathuant,
père de celui dont nous déplorons le trépas en ce moment.
La châtellenie de Chathuant fait encore aujourd’hui,
perchée sur son rocher, l’admiration des voyageurs qui
vont de Carpentras à Meynerbe ; quoique pourvue de magnifiques priviléges féodaux, et donnant à son possesseur le
droit de haute, moyenne, et basse justice, elle ne rapportait
que de fort minces revenus. Le jeune Claude-Athanase-Raoul-Palamède-Gontran annonçait, au dire de ses parents, les
plus heureuses qualités du corps et de l’esprit ; ils résolurent
donc de l’envoyer à la cour, où il ne pouvait manquer de
faire le plus brillant mariage.
Muni de ses parchemins constatant qu’il pouvait monter
dans les carrosses du roi, et d’une lettre de recommandation
pour son oncle le très-haut, très-noble, et très-puissant marquis de Vautoupet, capitaine des levrettes de la chambre du
roi, Claude-Raoul-Athanase-Palamède-Gontran arriva à la
cour de France, où, grâce à sa naissance et à la situation
de son oncle, il fit aussitôt une grande figure. Il suivit deux
fois le roi à la chasse, monta une fois dans ses carrosses, et
assista au jeu de la reine. Lorsque ces nouvelles parvinrent
au castel de Chathuant, la mère du jeune Claude-Athanase-Raoul-Palamède-Gontran annonça au curé et au bailli que
son fils prenait le plus grand vol, et qu’il ne tarderait pas
à faire de l’un un évêque, et de l’autre un sénéchal.
Le fait est que, sans la révolution française, le descendant
des Chathuant pouvait espérer de succéder à son oncle dans
la charge de capitaine des levrettes de la chambre du roi,
dont il avait la survivance. Nous n’avons pas besoin de dire
comment ses espérances furent renversées.
On sait que la cour de Louis XVI était partagée en deux
partis bien distincts, l’un composé des gens passionnés
pour les nouveautés, l’autre hostile à toute innovation. Le
chevalier de Chathuant (il venait de prendre ce titre à la
mort de son père) se rangea parmi ces derniers. Doué d’un
heureux instinct poétique, comme la plupart des méridionaux, le héros de cette notice avait eu plusieurs charades
imprimées dans le Mercure de France.
Rendons-lui justice, il refusa constamment de croire aux
prodiges du baquet de Mesmer, et l’on ne parvint jamais
à le convaincre qu’un manufacturier d’Annonay s’élevait
dans les airs à l’aide d’une machine nommée Montgolfière.
Claude-Athanase-Raoul-Palamède-Gontran, devenu l’unique descendant de sa race, résolut de se marier, afin de
perpétuer l’illustre maison de Chathuant. Il venait d’épouser
Mlle Athénaïs de Sourischauve quand la révolution française
éclata. Les levrettes de la chambre furent dispersées, et
tombèrent en des mains roturières ; lui-même se vit obligé
de chercher son salut dans la fuite. Le chevalier passa à
l’étranger avec son épouse.
La Restauration ayant fait la faute immense de ne point
rétablir la charge de capitaine des levrettes de la chambre,
le chevalier de Chathuant quitta la cour, et vint s’établir
dans son château, échappé, comme par miracle, à la bande
noire. C’est là qu’il a terminé ses jours, au milieu de la
douleur de ses amis et des regrets de toute la population.
A peine revenu dans le Comtat, l’Académie de Carpentras
s’empressa de recevoir le chevalier de Chathuant parmi ses
membres. Assidu à toutes les séances, il ne manquait jamais
d’y lire un bouquet à Chloris, une fable, un madrigal, ou
une tirade de son poëme en douze chants, intitulé : l’Art
de mettre sa cravate. Quelques jours avant que la Parque
cruelle eût cessé de filer pour lui, il mettait la dernière
main à une tragédie, dont il put encore lire, à la séance
solennelle, le songe, composé de trois cent cinquante vers
seulement.
Le salon de Mme de Chathuant, née de Sourischauve (elle
a devancé de quelques années son mari dans la tombe) était
le dernier asile de l’ancienne galanterie française, dont le
chevalier avait conservé toutes les traditions. Pour être admis
dans ce salon, il fallait faire preuve au moins de trente-quatre quartiers de noblesse. Aussi M. et Mme de Chathuant
ne recevaient-ils qu’une société peu nombreuse. On y jouait
au quinola, à pigeon-voie, et les jeunes gens s’y instruisaient dans l’art charmant et aujourd’hui perdu du parfilage.
M. de Chathuant conserva toute sa vie une répugnance
assez marquée pour toutes les inventions modernes. Celui
qui écrit ces lignes ne l’a vu en colère qu’une seule fois :
c’est le jour où il lut dans un journal qu’on allait de Paris à
Versailles en vingt minutes, au moyen d’un chemin de fer.
Depuis ce temps-là, il a refusé d’ouvrir aucune feuille, et il
s’est même désabonné à la Gazette de France.
On peut juger de l’effet, qu’aurait produit sur lui l’annonce
des tables tournantes, des esprits frappeurs, et des autres
merveilles du magnétisme moderne. Heureusement, il est
mort avant que la monomanie du fluide ait pénétré à Carpentras.
Fidèles au coqueluchon et à la douillette, on voyait naguère encore ces deux vieux époux se promenant à pas
lents le soir dans l’avenue de leur château en ruine. La
femme est partie la première, le mari vient de la suivre.
Quelques personnes affectaient de son vivant de le traiter
d’éteignoir, d’obscurantin, d’ennemi des lumières. Plus
indulgents, nous nous bornons à regretter la perte de ce
curieux et dernier échantillon d’une époque déjà bien loin
de nous. Celui-ci fut fidèle à son temps, à son époque ; c’est
un ridicule quelquefois, et souvent une vertu.
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XXXVIII.
Monseigneur, je vous présente mes hommages ainsi que ma fille.

XXXVIII
 
Nous connaissons tous un plaisant vaudeville intitulé :
le Père de la débutante. Ce vaudeville nous cache peut-être
une grande comédie, qui se joue parfois sur un théâtre de
société qu’on appelle le monde. Sur ce théâtre de la comédie réelle, la débutante n’est point une actrice ; c’est une
jeune fille, une enfant, qu’il s’agit de faire débuter dans
la vie, le plus heureusement possible... pour monsieur son
père.
Le père de cette nouvelle débutante se trouve fort à
plaindre ; son embarras est aussi grand que son appétit :
que fera-t-il d’une innocente pensionnaire, qui n’est que
jolie ; d’une belle personne, qui n’est que charmante ; d’une
demoiselle à marier, qui n’a tout juste, pour le mariage,
que ce que le bon Dieu lui a donné ?... Ne pouvant point la
doter, il voudrait absolument que la Providence dotât sa
fille ; d’ailleurs il se souvient d’avoir été ruiné par la mère
de son enfant, et il ne demanderait pas mieux que d’être
enrichi lui-même par l’enfant de sa femme.
Quand il regarde cette aimable créature, qui commence à
manquer de tout... de tout ce qui plairait à son père, le
bonhomme se prend à regretter le siècle, le règne et les
amours des princes trop galants ; Louis XV le Bien-aimé
lui aurait si fort convenu ! Pour ne point quitter sa fille, il
serait devenu volontiers le concierge du parc aux cerfs.
Excellent père !
Après cela, il ne me sied point de vous dire que le père
dont il s’agit ait mérité le prix Monthyon : je le prends pour
ce qu’il est dans une scène de Granclville, pour un personnage équivoque, assez affreux et assez plaisant, difficile à
comprendre, difficile à définir, embarrassant et embarrassé
peut-être, un je ne sais quoi, un je ne sais qui, quelque
chose de laid qui me semble moitié chair et moitié poisson ;
le poisson domine !
Dieu merci, je ne suis pas forcé de le suivre dans les chemins de traverse, au milieu des broussailles où il a promené
sans doute la jolie toison de sa fille. J’imagine qu’il a cherché le début et le succès en plus d’un endroit ; je me figure
qu’il a dû jouer un rôle dans le trou du souffleur, sur plus
d’un théâtre de société, théâtre de la finance, théâtre de
la bourgeoisie, théâtre de la noblesse, partout où se joue
l’interminable comédie de l’amour, de l’argent et du
hasard.
En ce moment, je devine qu’il a trouvé son public et son
espérance : le voilà qui parvient, le voilà qui arrive, bras
dessus, bras dessous, avec sa fille ; le voilà bientôt dans je
ne sais quelle petite cour de l’Allemagne de M. Scribe ; le
voilà qui chante victoire et fortune, en se souvenant d’une
chanson populaire :
Un grand prince à nous s’intéresse ;

Courons assiéger son séjour.

Ah ! quel beau jour !

Je vais au palais d’une Altesse,

Et j’achète un habit de cour !...




Oui, par la sambleu ! l’habit de cour est sur son clos,
habit acheté de la veille, et qui ne doit être payé que le
lendemain. Enfin l’heure est venue, la scène est prête, le
public attend. La fille sent battre son cœur, le père ne sent
pas bouger sa conscience. On frappe les trois coups sur un
tambour, l’ouverture est exécutée par une flûte, et la toile se
lève, sur les mots suivants qui renferment tout le secret de
la comédie : Monseigneur, je vous présente mes hommages...
ainsi que ma fille !
Il faut croire que la pièce a réussi, car le bonhomme
s’amuse à faire de bien beaux rêves, sans dormir. Il songe
aux favorites du temps passé, et il se dit peut-être, le malheureux, qu’il vient d’effleurer, en passant près de sa fille,
Cotillon Ier, Cotillon II, Cotillon III, ces jolis et fiers
Cotillons qui ont été faits avec le mouchoir d’un roi de
France ! Il entrevoit déjà le manteau de duchesse sur les
épaules de son enfant ! Il se voit lui-même en habit de
chambellan, avec une clef sur son habit, une clef qui
doit ouvrir la caisse ! Il sera, pour le moins, et en bonne
conscience, gentilhomme ordinaire de la chambre ! Ce qui
peut lui arriver de plus modeste, c’est d’obtenir une position
dans les menus-plaisirs de Son Altesse !
Et pourtant, voyez un peu le quasi-malheur ! L’Altesse
a des préjugés, des faiblesses et des caprices ; il pousse
la curiosité jusqu’à la manie de tout voir et de tout avoir !
Certes, Monseigneur a raffolé de notre comédie et de notre
comédienne ; mais il aime le changement dans le personnel
du théâtre, la variété dans le répertoire, et il ne tardera
point à demander une affiche nouvelle : les représentations
de la débutante seront suspendues, par ordre.
Il me faut rassurer ou consoler bien vite le grand chambellan de tout à l’heure : l’Altesse n’épousera point tout à
fait sa jolie fille ; mais il la veut marier entièrement avec
un de ses protégés. Il y aura une dot, et le père de la
débutante trouvera pour lui-même quelque chose de raisonnable dans la corbeille de mariage. Monseigneur daignera
signer au contrat, et l’assistance pourra chanter, avec une
légère variante, le couplet de Béranger :
Le livre où j’ai puisé ceci

Ajoute que l’époux morose

Faillit mourir de noir souci,

Et que d’un dicton il fut cause :

Dès qu’un mari peu résigné

Prêtait à rire au voisinage,

Le duc, disait-on, a signé

Son contrat de mariage.




Il n’est point mauvais que la plus triste comédie finisse
n son.
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XXXIX.
Vas donc... taupe.

XXXIX
 
Qu’est-ce que c’est que ce petit poisson qui paraît être si
fort en colère ? Où donc a-t-il pris les manières peu galantes
qu’il emploie vis-à-vis de cette taupe à plumes et à falbalas ?
Ces moeurs et ces gestes, les a-t-il importés du fond des
régions de son humide patrie ? Ou bien est-ce dans la fréquentation des civilisés qu’il a contracté les habitudes gymnastiques auxquelles il se livre avec cet entrain merveilleux ?
Mais oui vraiment, ce sont bien nos usages qu’il a la
malhonnête prétention de copier, car je vois s’échapper la
fumée du cigare qu’il tient à la main. Fuma-t-on jamais
sous l’eau ? Toutefois, il nous calomnie cet impertinent voyageur en terre ferme. Fumer, passe encore ; qui est-ce qui
ne fume pas aujourd’hui sur le globe ? mais, des pointes
appartenant à cette chorégraphie-là ! fi donc ! nos écoles
de danse en frémiraient d’horreur ! C’était bien la peine en
vérité de prendre deux jambes comme les nôtres pour les
faire servir à ce grossier manége ; et ce drôle paie par de
bien mauvais exemples l’hospitalité qu’il reçoit parmi nous !
– Je gagerais volontiers qu’il a été banni de sa patrie
pour avoir attenté aux bonnes moeurs sous-marines.
– Dans ce cas, je demande l’extradition ; ce poisson est
incorrigible ; il nous corromprait ! L’humanité est bien un
peu fragile, et lui si vicieux et si insinuant !
– Oh ! il est bien connu, allez ; et, si une chose m’étonne,
c’est qu’il trouve encore à qui parler chez nous. Après ça,
me direz-vous, s’il est proscrit il a droit à des égards.
– Oui ; mais il y a proscrit et proscrit : s’il avait voulu
régénérer son pays, je ne dis pas ; mais le pervertir ! Les
bannis de cette espèce ne devraient trouver de patrie nulle
part. Regardez un peu celui-ci, je vous prie. Tudieu ! quelle
mine de sacripant ! quel air de mauvais sujet de bas étage !
quelle désinvolture canaille avec cette coiffure insolemment jetée sur son oreille droite, et son col éraillé attaché
comme un carcan autour de son cou veuf de linge ! Et cette
bouche qui, dans un rictus ignoble, laisse échapper des
expressions inconnues, Dieu merci, parmi nous, et qu’on
ne parviendra jamais à nous apprendre, espérons-le !
– A Dieu ne plaise qu’on répète de ces mots-là !
– Mais le nom de ce poisson ? son nom est bon à connaître, ne fût-ce que pour le fuir si on l’entendait jamais
prononcer.
– Sans doute ; aussi vais-je essayer de vous satisfaire
sur ce point important. Et d’abord je soupçonne qu’il en
a changé en émigrant sur notre terre ; car la dénomination
sous laquelle il est connu de nous doit être complètement
ignorée dans l’eau salée qui l’a vu naître : circonstance qui
me confirme dans ma première opinion touchant l’infamie
qui le poursuit dans ses foyers et l’oblige à chercher fortune sur la terre étrangère. Il a donc voulu prendre un nom
moins déshonoré et s’est fait appeler : à la maître d’hôtel.
Quelle que soit l’excentricité qui lui a fait préférer ce
bizarre assemblage de mots pour se défigurer, quelque
inconnue que soit pour nous la secrète affinité qui existe
entre cette appellation, à la maître d’hôtel, et le vocable
qui le caractérisait dans sa patrie, toujours est-il qu’il est
universellement appelé ainsi chez les civilisés ; et c’est sous
ce nom qu’il a commis et commet journellement tous ses
méfaits et scandalise la société qui lui donne asile.
Quant à cette taupe, que vous pourriez être tenté de
plaindre en la voyant exposée aux injures et aux violences
de ce garnement, réservez votre pitié pour une meilleure
occasion. La taupe ne vaut pas mieux que lui, ou plutôt
taupe et poisson se valent ; vous allez voir.
Il y a, dans le monde animé, des phénomènes dont les
causes semblent défier les intelligences les plus habiles à
lire dans ce grand et mystérieux livre qui s’appelle la
nature. En vertu de quel fluide caché les êtres en apparence les plus antipathiques, les plus différents par la forme
et par les habitudes, se sentent-ils attirés les uns vers les
autres ? Quelle cause assigner à certaines associations anormales, hyménées monstrueux contractés en dépit des lois
générales qui régissent le monde physique et moral ? Il
m’est plus facile de poser ces questions que de les résoudre.
Que si vous êtes plus savant que moi, cher lecteur, ce qui
n’est pas difficile, faites part de votre découverte aux
académies réunies de l’Institut : je ne les connais pas assez
pour vous garantir un prix de 100,000 fr. ; mais vous pouvez compter sur un passe-port recommandable pour votre
voyage à travers la postérité.
Toutefois, si vous tenez à ce que mes vœux vous accompagnent dans cette longue traversée, commencez par m’expliquer l’étrange loi, ou le singulier caprice qui a rapproché
cette taupe et ce poisson, c’est-à-dire l’embrassement de ces
deux antipodes : la taupe, qui vit généralement sous la terre,
s’unissant au poisson, qui vit généralement sous l’eau. Pourquoi ? Voilà la question ! Cherchez, savant lecteur.
Pour moi, je n’ai qu’une chose à certifier et à prouver,
c’est que l’association a existé. Elle a existé, je l’affirme, je
l’ai vue fonctionner, et je ne suis pas le seul. Voulez-vous
des preuves ? En voici une qui les vaut toutes.
Axiome : « Toute chose qui finit a commencé. »
Or, la société dont il s’agit prend fin ici, sous vos yeux :
les associés liquident. Donc, etc. (Vous savez la formule.)
J’ajoute, cher lecteur, que les deux parties ont grande
chance de se retrouver, toujours en vertu de ces mêmes éléments magnétiques dont vous ne manquerez pas de nous
donner le secret ; et que bientôt il se formera entre elles
une nouvelle participation.
Eh ! tenez, tenez, voyez là, sur la droite, cette figure
surmontée d’un gigantesque bonnet de Cauchoise ; vous
diriez une bonne d’enfants, n’était cette tête de chameau
du désert. Eh bien ! en ce moment même, elle est en train
de poser les bases de quelque association du même genre
avec cet autre vaurien qui fume sa pipe, variété de l’espèce,
et qui se rencontre plus particulièrement extra-muros.
 
CONCLUSION.
 
Les animaux, commeles hommes, sont faits pour vivre
en société
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XL.
Système d’attraction.

XL
 
Qu’est-ce qui a fait perdre à Ésaü son droit d’aînesse ?
Qu’est-ce qui avait mis le vieux Noé dans l’état où ses
enfants le trouvèrent un jour ?
Qu’est-ce qui fait la pluie et le beau temps ?
Qu’est-ce qui a fait tomber le feu du ciel sur Sodome et
Gomorrhe ?
Pourquoi Samson, qui était si fort, est-il tout à coup
devenu si faible ?
Pourquoi le grand Holopherne s’est-il laissé couper la
tête par la petite Judith ?
Pourquoi Odry est-il mort ?
Pourquoi la guerre de Troie a-t-elle été entreprise, et
pourquoi Achille, en restant sous sa tente, a-t-il fait durer
cette guerre dix ans et occasionné la mort de tant de héros,
comme dit Homère ?
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Pourquoi le fruit, quand il est mûr, tombe-t-il de l’arbre
sans qu’on ait besoin de le cueillir ?
Pourquoi les fleurs, après avoir brillé et répandu leur
parfum, se fanent-elles, comme si un ennemi invisible leur
enlevait à la fois et l’arome et l’éclat ?
D’où vient que les oiseaux se font la guerre dans l’air, les
poissons dans l’eau, les bêtes et les hommes sur la terre ?
D’où vient que les bêtes et les hommes s’aiment d’amour
sur la terre, les oiseaux dans l’air, les poissons dans l’eau ?
Pourquoi Bertrand ne peut-il se passer de Robert Macaire ?
Pourquoi voit-on des nuages dans l’air et des paratonnerres sur les monuments ?
A quoi devons-nous la boussole et la découverte de
l’Amérique ?
Pourquoi fait-on des Révolutions et des Restaurations ?
Qu’est-ce qui fait la marée montante et la marée descendante, le flux et le reflux de l’Océan ?
Qu’est-ce qui fait tourner la terre, les têtes, les tables et
les chapeaux ?
Qu’est-ce qui fait les bagnes et les palais, les prisons et
les Capitoles ?
Qu’est-ce qui a poussé la belle Thaïs de Palerme à la
conquête cl Alexandre pendant qu’il était en train lui-même
de faire celle de l’Inde ?
Pourquoi le vent qui soufflait à travers la montagne a-t-il
rendu fou Gastibelza, l’homme à la carabine ?
Pourquoi des milliers d’astres brillants restent-ils suspendus au firmament ?
Pourquoi tant d’étoiles s’éclipsent-elles sur la terre ?
Pourquoi va-t-on remplir les salons de cet homme puissant qui a mal acquis sa fortune ? pourquoi fait-on la cour
à ce parjure ? pourquoi se fait-on le complice de ses crimes
en s’asseyant à sa table ?
Pourquoi tant de masques sur les visages, tant de mensonges sur les lèvres, tant d’apostasies sur les fronts, tant
de lâchetés dans les cœurs ?
Pourquoi ?
Pourquoi tant d’autres choses bonnes ou mauvaises qui
se passent chaque jour sous nos yeux, et dont la cause nous
inquiète fort peu ?
 
Tout cela se fait, tout cela vit, marche, se conserve, se
perd, en vertu du même phénomène qui pousse ce vieux
coq maigre et usé vers cet inconséquent papillon dont les
ailes se brûleront bientôt à la flamme qui brille pour l’attirer
et le consumer ;
Loi mystérieuse à laquelle obéit ce vieillard libertin quand
il tend à cette jeune fille, aussi avide et aussi légère que la
phalène, la bourse d’or au fond de laquelle elle doit trouver
la perte de sa vertu et la mort de son honneur.
L’Attraction !... c’est le nom du phénomène ; l’attraction
qui régit le monde physique, et qui dans le monde moral
reçoit autant de noms qu’il existe de variétés passionnelles
dans le cœur humain.
L’attraction, qui est aux corps ce que la sympathie est
aux âmes.
Amour, désir, bonheur, ambition, plaisir : attraction !
toujours attraction !
Bien ou mal, vie ou mort : attraction ! attraction !
Virgile a dit le mot ;
Trahit sua quemque voluptas.
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XLI.
T’as raison Gauthier, c’est pas ceux qu’habitent les bels hôtels qu’est les plus heureux.

XLI
 
Grandville a dessiné et Old-nick a écrit un livre où il y a
autant d’observation comique que de philosophie ; ce livre
s’appelle les Petites misères de la vie humaine. Il y a bien
longtemps que je rêve un livre que je n’écrirai peut-être
jamais, un livre qui serait la contre-partie de celui-là ; il
pourrait être intitulé les Petits bonheurs de la vie humaine.
Quel beau livre on pourrait écrire, il me semble, avec
ce titre, sur ce sujet, avec cette donnée ! et combien il est
regrettable que l’idée n’en soit pas venue à un plus vaillant,
à un plus habile ! Si les Petites misères de la vie humaine
sont l’histoire des mille coups d’épingle, des mille taquineries de l’existence du riche, de l’oisif, les Petits bonheurs
seraient le poëme des exquises félicités intérieures que Dieu
réserve au pauvre en compensation de ses souffrances.
Et ne croyez pas que je veuille ainsi paraphraser
l’Embarras des richesses à la façon de La Fontaine, de
d’Allainval ou de Casimir Bonjour.
Il n’est pas besoin de tous ces souvenirs, plus ou moins
littéraires, pour sentir et pour prouver que le castor philosophe Gauthier a profondément raison, comme le lui dit
son camarade, en assurant que « c’est pas ceux qu’habitent
les bels hôtels qu’est les plus heureux. »
Voyez-vous ce paon roi, la mine hautaine et son aigrette
fièrement dressée ? c’est pour lui sans doute que se bâtit cet
hôtel splendide, auquel les arcades cintrées donnent un
aspect tout à fait monumental ; pour lui seront ces vastes
salles à lambris sculptés et dorés, ces chambres prudemment défendues par de doubles clôtures contre l’intempérie
des saisons, ces appartements où il fera frais l’été et chaud
l’hiver ; pour lui cette salle à manger où l’on servira souvent
à de nombreux convives les mets les plus délicats, les plus
rares, les plus chers, les plus compliqués : du gibier quand
la chasse est fermée, des pois verts en janvier, des fraises
en février, des pêches en mars, des raisins en avril, des
truffes toujours ! Pour lui enfin ces meubles commodes où
l’on s’assied mollement, où l’on se couche plus mollement
encore ! Mais ne l’enviez pas, Gauthier, car vous ne savez
pas, et je vous souhaite de ne jamais savoir, à quel prix il
a conquis tout ce bien-être, à quel prix il je conserve. Sans
même penser à tout ce qu’il peut entrer dans la composition
d’une fortune, de bassesses, de remords, d’inquiétudes, à
tout ce que peut causer de préoccupations et d’anxiétés la
seule gestion, l’administration de cet avoir formidable, laissons de côté les chagrins et les déceptions de ce M. de Fierville, chagrins plus incessants, croyez-le bien, déceptions
plus amères, n’en doutez pas, que toutes vos souffrances et
vos privations, et ne voyons que ses joies, ses félicités, ses
petits bonheurs dont je vous parlais tout à l’heure, et comparons-les aux vôtres.
Vos petits bonheurs ! ai-je dit. Mais quelle est mon erreur !
est-ce qu’il y a des petits bonheurs ou plutôt des bonheurs
petits pour les pauvres ? est-ce que tout bonheur n’est pas
un grand bonheur, vivement ressenti par une âme impressionnable, naïve, qui blasée sur la douleur est restée
presque vierge à la joie ? de même que tout plaisir, si
mince ou si grossier qu’il soit, agit sur ses sens exercés
mais non émoussés par le travail.
Pour qui le repos est-il un bonheur, mon philosophe
Gauthier, si ce n’est pour vous qui, après avoir manié la
truelle ou le marteau toute la journée, rentrez le soir dans
votre logis pour y prendre un repas, frugal il est vrai, mais
dont l’appétit fait les frais d’assaisonnement, et goûter un
sommeil exempt de rêves, d’agitation et de cauchemars ?
Et le dimanche, quelle n’est pas votre joie, quand vous
pouvez faire un petit extra en famille !
La famille, c’est là qu’est véritablement le bonheur du
pauvre ; plus le pauvre se rapproche de la nature et vit
près des champs, plus il aime la famille ; pour lui le
développement de sa famille est un signe de prospérité,
chaque nouvel enfant est accueilli avec des transports de
joie ; les frères aînés le saluent avec amour, pour eux il
sera un compagnon ; pour les parents il sera un aide, un
soutien, à l’époque de la vieillesse.
Pour tant d’autres, et des mieux rentés, l’accroissement
de la famille est parfois considéré comme une calamité ; c’est
une occasion de dépense de plus ; si des jours malheureux
surviennent, les charges de l’adversité sont augmentées
d’autant ; c’est une dot de plus à donner, sans compter
cette dot abominable, qui figure souvent dans les négociations de mariages riches, et qu’on appelle des espérances !
La famille du pauvre ! mais c’est là la vraie famille.
Chez le riche, malgré les révolutions politiques, civiles,
morales, qui ont bouleversé la société depuis soixante ans,
la tradition du droit d’aînesse ne s’est pas complètement
effacée ; ou bien, si elle a disparu, c’a été pour faire place
aux préférences paternelles et maternelles, et ce n’est guère
qu’à l’amour maternel de la femme pauvre que peut s’appliquer le beau vers du grand poète :
Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier.




Et puis, Gauthier, mon brave homme, ne sentez-vous
pas, en définitive, de qui l’aumône réjouit le plus le cœur ?
Quand vous avez prélevé une modeste obole sur votre nécessaire pour secourir plus pauvre que vous, soyez certain
que vous avez ressenti plus de félicité de ce bienfait qu’il
n’en est entré jamais dans l’âme du riche qui peut être
humain sans toucher même à son superflu ! Vous ne l’ignorez
pas, le denier de la veuve, du travailleur besogneux, quand
il tombe dans l’escarcelle de l’indigent, est plus agréable
à Dieu que tout l’or de l’homme opulent.
Réjouissez-vous donc, ô honnêtes castors, de ne point
bâtir pour vous ces magnifiques hôtels, et, au lieu de
répéter avec envie le sic vos non vobis nidificatis aves
de Virgile, attendez patiemment, en jouissant de la vie,
cette dernière heure où vous aurez encore sur le riche
une dernière supériorité, car
 
La mort du riche est un regret,

La mort du pauvre une espérance !
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XLII.
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur ma tête.

XLII
 
L’origine de la tragédie se perd dans la nuit des temps ;
mais cependant bon nombre de savants s’accordent à croire
que ce divertissement a été imaginé par les Grecs, les
mêmes qui ont inventé le jeu d’oie.
La tragédie n’est guère appréciée en France que depuis
environ deux cents ans ; jusque-là nos pères lui préféraient
de beaucoup le jeu d’oie. C’est un tort, sans doute ; mais le
respect que nous devons à nos ancêtres nous interdit de les
blâmer sévèrement en quoi que ce soit.
Nous trouvons même qu’ils ont eu raison d’adorer Teutatès,
du moment où cela pouvait leur être agréable.
La première tragédie française n’a pas été jouée à Paris ;
c’est à Meaux qu’elle a été représentée, et Felibien nous
rapporte que le principal magistrat de cette ville, transporté
d’enthousiasme, donna plusieurs fois le signal des plus
chaleureux applaudissements en criant à haute voix : Très-bien ! très-bien !
Comme cette tragédie finissait par l’empoisonnement de
trois princes romains, dont deux princesses, les artistes,
pour ne pas laisser les habitants de Meaux sous l’impression de la tristesse, jugèrent convenable de finir cette pièce
par un pas espagnol. Cette tradition s’est conservée dans la
ville de Meaux, et n’importe quelle pièce s’y termine encore
actuellement par un pas espagnol.
Puis M. le maire donne le signal du départ en se levant
et en disant : Très-bien ! très-bien !
Depuis quelques années, nous le reconnaissons avec peine,
le culte de la tragédie a beaucoup baissé en France. A Paris,
deux temples doriques, à colonnes également, lui sont encore
ouverts, le Théâtre-Français et l’Odéon ; mais le nombre
des fidèles a sensiblement diminué.
Pourtant les professeurs du Conservatoire, qui sont comme
qui dirait les grands prêtres du culte de la tragédie, font
tout ce qu’ils peuvent pour ranimer le feu sacré dans l’âme
des jeunes néophytes qui leur sont confiés chaque année.
Ils leur enseignent l’art de marcher avec majesté et sans
avoir jamais l’air pressé, même lorsqu’il faut accourir pour
annoncer à un père que son fils vient d’être dévoré par
un veau marin à écailles jaunissantes, qui a commencé par
faire cabrer les chevaux de son char ; l’art de vibrer, c’est-à-dire de prononcer les rrr à l’instar des perroquets bien
élevés ; et enfin l’art, d’entrecouper une tirade par un
hoquet pathétique ressemblant le moins possible au hoquet
d’un simple ivrogne.
Toutes ces choses-là ne s’apprennent pas dans une seule
leçon, et ce n’est guère qu’au bout de trois ans d’études
qu’un jeune homme parvient à débiter d’une façon réellement attendrissante le récit de Théramène, quand il y
parvient.
Rien de plus difficile que de jouer convenablement n’importe quel rôle dans une tragédie. Pour aborder les Achille
il faut être plein de feu, et pourtant ne pas bredouiller ;
pour représenter les Agamemnon, on doit avoir du ventre,
et il est bien rare qu’un élève du Conservatoire possède cet
accessoire, ses moyens pécuniaires ne lui permettent pas
de se le procurer. Enfin, même pour jouer simplement
l’emploi des confidents, il faut savoir écouter, sans trop
d’ennui, tous les interminables récits que le prince vient
vous faire, et il est même bon d’avoir l’air d’y prendre un
vif intérêt, bien qu’au fond on s’en moque comme de Colin
Tampon.
Tout bien réfléchi, l’emploi des confidents est peut-être
encore le moins facile à tenir.
Ajoutez que les tragédiens de nos jours ne sont plus comblés d’égards, comme il y a une quarantaine d’années,
à l’instar de ce qui se pratiquait du temps de Talma.
Grandville nous fait voir comment on en use avec eux. Vous
me direz probablement que cela tient un peu à ce qu’aujourd’hui il n’y a plus de Talma ; c’est possible, mais ce
n’est pas une raison pour ne pas prendre la tragédie au
sérieux.
Or, loin de prendre la tragédie au sérieux, on se permet
même quelquefois de rire au nez du bouillant Achille et de
siffler Agamemnon, le roi des rois !
Une société qui ne croit plus à rien, pas même aux songes
tragiques, est à deux doigts de sa perte.
Cette réflexion n’est pas de moi, elle est d’un habitué de
l’Odéon ; car quoi qu’en disent les mauvais plaisants, l’Odéon
a un habitué.
Pour vous donner une idée de l’abaissement dans lequel
est tombée la tragédie en 1853, il nous suffira de vous dire
que, cette année, les professeurs du Conservatoire, malgré
toute leur bonne volonté, n’ont pas pu décerner un seul prix
de tragédie, pas même un accessit !
Il n’y a que la classe du trombone où le concours ait eu
le même résultat négatif.
Plus de trombones ni de tragédiens : quelle triste perspective pour la France !
Les habitants de Meaux en seront prochainement réduits
à assister à des représentations dramatiques uniquement
composées de pas espagnols.
Il faudra alors que M. le maire affectionne furieusement
ces pas pour qu’il se décide encore à dire : Très-bien !
très-bien !
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XLIII.
Voulez-vous déjeuner avec nous, la mère Pilon ?

XLIII
 
« Oh ! mon Dieu, quelle horreur ! En voilà des goûts ; pas
possible de m’y habituer. Depuis que ces trois bouchers sont
dans la maison, il n’y a pas moyen d’y tenir. Ils disent
comme ça que c’est pour leur instruction ! C’est drôle, tout
de même, d’être obligé d’aller fouiller dans le pauvre monde,
quand il est mort, pour apprendre à empêcher les autres de
mourir ! Après ça, c’est peut-être des bêtises, car je ne vois
pas qu’on perde l’habitude d’aller au cimetière. Faut bien
cependant qu’on leu-z-y recommande à nos trois enragés
ça n’est déjà pas si bon, que ça infeste toute la maison, et
que mon pauvre chéri de Pilon, cet amour de mon cœur, a
failli s’en trouver mal, l’autre jour, en balayant l’escalier ; à
preuve que le propiétaire, qu’est venu par hasard ce jour-là,
a demandé ce que ça voulait dire. Vous voyez donc bien
qu’ils font pas ça par plaisir ! C’est égal, j’aurais jamais pris
un état comme ça, moi, et je suis bien heureuse que mon
chéri n’ait eu du goût que pour les arts, comme y dit. Je
l’aime tant, que je l’aurais épousé tout de même ; mais enfin
c’est encore une chance que j’ai eue, qu’y ne travaille que
sur la peau des bêtes, au lieu de faire dans la peau humaine,
comme mes trois de là-haut ; ça sent pas mauvais au moins,
et puis c’est prope. »
Ainsi dialoguait avec elle-même la mère Pilon, en se
disposant à monter chez trois de ses locataires, qu’elle
pourvoyait, tous les matins, d’un pain de dimension raisonnable, et d’une cruche d’eau fraîche aux flancs arrondis.
Depuis longues années, notre perruche tenait l’emploi de
concierge, de moitié avec son Pilon chéri, perroquet vieux
comme elle, et son idole, dans une maison du quartier
latin, dont la spécialité avait toujours été de servir d’asile
à de jeunes sansonnets, à des pinsons étourdis, à quelques
pigeons mélancoliques, et à bon nombre de fauvettes éveillées ; le tout faisant excellent ménage ensemble, babillant,
gazouillant, sautillant, passant la vie douce enfin, et portant la gaieté dans le logis, ce qui ne déplaisait pas aux
vieux époux Pilon ; car ils n’étaient pas de ces vieillards
tristes et grognons qui ne veulent pas que les autres soient
jeunes parce qu’ils ne le sont plus eux-mêmes ; au contraire. La mère Pilon chérissait sa petite colonie, et pour
rien au monde elle n’aurait voulu changer ses locataires.
Parmi les maximes à son usage, elle affectionnait spécialement celle-ci : « En changeant, on sait ce que l’on perd,
mais on ne sait pas ce que l’on gagne. » Aussi, n’avait-elle
jamais eu la moindre peccadille à se reprocher vis-à-vis de
son cher Pilon, et cependant...! Mais elle n’avait jamais
voulu.
Bref, notre vieille perruche était la mère de tous ses
locataires, et, pourvu qu’on lui fît un peu la langue, qu’on
lui racontât les nouvelles, et qu’on écoutât longtemps ses
anciennes histoires, tout allait bien. Ah ! dame ! on n’est
pas perruche pour se taire !
Un jour trois gaillards se présentent et demandent à louer
un appartement. La mère Pilon fit un peu la grimace devant une triade de noires figures à longs becs : c’étaient
trois corbeaux ; cet extérieur sinistre n’était pas fort encourageant au premier abord ; mais comme au demeurant
nos amis paraissaient d’assez bons vivants, la mère Pilon
se laissa persuader par le denier à Dieu, et voilà ses nouveaux venus installés.
Elle n’était pas encore familiarisée avec les habitudes de
ses jeunes locataires, et elle remarquait de fréquentes allées
et venues ; ils sortaient, rentrant ensuite avec des paquets
soigneusement enveloppés ; mais, à part certaine odeur tant
soit peu insolite, rien de particulier n’avait signalé ces
démarches, et, quand le matin elle pénétrait chez eux, elle
n’y apercevait rien d’extraordinaire ; seulement l’odeur en
question se révélait plus sensiblement. Au total, les corbeaux avaient toujours le mot pour rire et la pièce pour
la mère Pilon ; aussi elle n’était pas fâchée de sa nouvelle
acquisition.
Mais un soir les trois étudiants étaient rentrés beaucoup
plus tard que de coutume, marchant dans l’allée comme
des gens embarrassés par un fardeau qu’on introduirait
dans la maison. Le couple intéressant en eut des insomnies
pendant toute la nuit.
Aussi, devançant l’heure de son ascension, la mère Pilon
munie de sa provision ordinaire monte doucement, pour ne
pas donner l’éveil, ouvre la porte avec précaution, et ne
trouvant personne devant elle, avance et pénètre dans une
dernière pièce dont l’accès jusque-là lui avait été interdit.
Ce qu’elle vit alors, en reculant d’horreur, vous le voyez
aussi en ce moment, étendu sur une table : un cadavre, dans
lequel fouillaient, avec l’ardeur que donne l’amour de la
science, deux de ses locataires, le tablier sur la poitrine, le
scalpel au bec ; et, pendant que ceux-ci accomplissaient cette
besogne de boucher, le troisième, assis sur une malle, ayant
devant lui un coin de fromage de Brie, coupait le pain de
son déjeuner avec le même instrument qui venait de servir
à ses expériences anatomiques. A côté de lui reposaient
entassés, pêle-mêle, des ossements disséqués, des carcasses,
des crânes, tout l’attirail enfin d’un amphithéâtre ; l’appartement était converti en un véritable charnier.
« Voulez-vous déjeuner avec nous, la mère Pilon ? s’écrièrent d’un ton goguenard les trois amateurs. Du bifteck,
du filet, de l’entre-côte, mère Pilon ; voilà, à la minute !... »
A ces voix railleuses, la sensible perruche, sortant comme
d’un cauchemar, ne put que faire un geste de dégoût et
détourner pudiquement la tête ; elle s’enfuit tout effarouchée,
se remettre de son émotion dans les bras de son chéri.
Depuis, cependant, elle a fini par s’habituer aux corbeaux et à leur chair plus ou moins fraîche ; elle s’est familiarisée avec les expériences anatomiques, et tout fait espérer
à nos carabins qu’elle finira par déjeuner avec eux. il n’y
a que le premier pas qui coûte.
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XLIV.
M. Martin-Pêcheur apportant à dîner à sa famille.

XLIV
 
Les passions sont de tous les pays, puisque l’homme est
partout ; mais il y a des goûts et des penchants qui s’établissent et se reproduisent de préférence sous certaines latitudes, et se développent beaucoup mieux dans telle contrée
que dans telle autre. Le climat, les moeurs, le génie
particulier d’un peuple, exercent une grande action sur l’efflorescence de ses goûts préférés, et quelquefois il suffit
d’une chaîne de montagnes ou d’un fleuve pour marquer
une différence radicale entre les habitudes de deux nations
voisines. C’est toujours le mot de Pascal légèrement varié
dans son application : Erreur au delà, vérité en deçà.
La boxe n’a jamais pu se naturaliser en France. Si elle a
quelquefois essayé de passer le détroit, ce n’a été que pour
venir constater le mauvais goût de nos concitoyens, qui l’ont
repoussée, et regagner sa terre natale après avoir, comme
les apôtres, secoué ses sandales indignées sur ce sol inhospitalier et indigne de la comprendre.
Jamais les nobles jeux de l’Espagne n’ont pu passer les
Pyrénées, et si par hasard on a voulut essayer de faire
quelque chose des magnifiques arènes de Nîmes, on n’a
réussi qu’à donner de pauvres spectacles, misérables parodies des vaillantes corridas où tout Madrid se presse pour
fêter la spada, qui tue force taureaux, et pour couvrir
d’acclamations et de fleurs le taureau, qui éventre beaucoup de chevaux et casse les reins à beaucoup de cavaliers.
Vous souvient-il de cette bonne plaisanterie que s’est
permise naguère l’Hippodrome de Paris, laquelle consistait
à faire jouer à cache-cache trois ou quatre petits veaux,
bien timides, bien tendres probablement (vous devez le
savoir si vous en avez mangé), sur la tête desquels on
avait planté deux cornes postiches, qu’on avait eu le soin
de garnir de drap pour leur donner une apparence de
réalité ? Quelques citoyens du faubourg Saint-Denis, fort
soigneusement déguisés en Basques, figuraient les picadores,
les banderilleros, les maladores de ce quadrille apocryphe,
et faisaient l’impossible, je le reconnais, pour se faire poursuivre, sans y réussir, par ces pacifiques animaux, fort
étonnés de la fantaisie, et dont le nez en l’air humait avidement le parfum des pâturages voisins, où ils demandaient
à être reconduits.
Eh bien, qu’est-il résulté de ces tentatives malheureuses
d’acclimatation de jeux exotiques, de ces essais infructueux
de passe-temps plus ou moins belliqueux, plus ou moins
féconds en émotions fortes ? Il en est résulté d’abord un
immense éclat de rire poussé par le malin peuple, qui a
parfaitement vu la bouffonnerie mise à la place du drame,
et puis l’indifférence bientôt suivie de l’abandon le plus
complet ; n’en déplaise à notre spirituel feuilletoniste Théophile Gautier, aficionado incorrigible, comme il le dit
lui-même, et qui, pour satisfaire sa fièvre tauromachique,
se voit obligé de passer périodiquement les monts, au delà
desquels sa renommée de dilettante lui fait décerner des
invitations spéciales et lui mérite des tueries d’honneur.
Que M. Théophile Gautier garde ses goûts espagnols
renouvelés des Maures ; qu’il en prenne à son aise des
cirques et des amphithéâtres ; moi je suis avant tout de mon
pays, et je bénis le Ciel de m’avoir fait naître sur une terre
qui n’inspire que des passions inoffensives, incapables d’altérer la bonté native du caractère national.
Quand je veux me reposer l’esprit et ouvrir mon cœur
aux douces et bienfaisantes inspirations, je n’ai pas besoin
de prendre des chevaux de poste et de faire trois cents
lieues, au risque de me rompre cent fois le cou, pour répondre à la gracieuse invitation de M. Cayatano Sanz, et
tomber de Paris à Bilbao, à l’heure dite, à la place qui
m’attend au Cirque, où le noble toro va mourir pour moi ;
non, non, mon procédé est bien plus simple, et surtout
moins fatigant. Le voici pour l’édification de ceux qui voudraient m’imiter. D’ailleurs, je ne veux pas rester en arrière
de M. Gautier en fait de largesses ; il vous a donné sa
recette, je vous donne la mienne : vous choisirez.
Je pars de Paris par une belle matinée de printemps ou
d’été, et je vais pédestrement jusqu’au pont de Neuilly.
Arrivé là, je descends sur la berge, et je commence ma
revue le long du fleuve, que je suis jusqu’à Asnières ; je
m’y fais servir une matelote, que je mange de cet appétit
sans nuage que possède seul l’homme qui vient d’assister au
spectacle le plus fait pour reposer l’âme et disposer le corps
aux fonctions qui lui sont commandées par la nature.
J’ai vu en effet Paris se livrant à sa passion favorite. Dès
l’aurore le rivage commence à se jalonner de paisibles citadins venus là pour entamer contre les narquois habitants
du fleuve une lutte où la patience des premiers n’a d’égale
que l’espièglerie des seconds. Tout ce que la science de la
pêche à la ligne renferme de secrets, tout ce que l’expérience d’une pratique ancienne peut suggérer de ruses et
de ressources, est mis en œuvre par ces héros de l’asticot ;
mais j’avoue que je ne connais pas d’école capable de
former à la résignation et à la longanimité comme l’école
de la pêche à la ligne.
Rarement ça mord, et c’est merveille de voir le stoïcisme
avec lequel le pêcheur penaud, mais incapable de découragement, remplace l’asticot que le malin goujon vient
de manger à la barbe de son hameçon, et continue ce
manége jusqu’à ce que la nuit, en venant chasser le jour,
mette fin à ce combat inégal où l’homme, toujours vaincu,
accourt le lendemain matin pour recommencer sa nouvelle et infaillible défaite.
Spectacle enchanteur ! modeste et placide passe-temps !
pourvu toutefois que la famille ne compte pas uniquement
sur les succès du pêcheur, et qu’elle ait à mettre sous la
dent autre chose que le goujon solitaire dont va se composer le souper de tous ces pauvres affamés, sur lesquels
Grandville vousconjure de vous attendrir.
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XLV.
Le recruteur, ou la traite des blancs.

XLV
 
Il y avait une fois un magnifique troupeau de moutons
qui faisait 1 admir ation de tous les habitants de la contrée où
il paissait l’herbe fleurie, et broutait les saules au feuillage
argenté. Bon maître, bon chien, bon gîte, il avait tout à
souhait ; aussi c’était merveille que de le voir s’ébattre et
sauter dans les gras pâturages, et rentrer le soir au son des
clochettes accompagnant le chant mélodieux de son berger.
Depuis quelque temps cependant ce dernier remarquait
un changement dans le caractère et les habitudes de trois
de ses élèves. Il les voyait tristes, inquiets, dédaignant
de se mêler aux jeux de leurs camarades, et, comme un
pion vigilant, il résolut d’épier leurs mouvements, afin de
découvrir les causes cachées de cette conduite inexplicable.
Le malheur rapproche, dit-on, et la communauté de sentiments est un aimant qui attire les cœurs. Un jour, nos
trois moutons s’étaient réunis sous un gros chêne ; le berger
les aperçut ; pensant qu’il allait pénétrer le secret de leur
étrange manége, il vint à pas de loup se cacher derrière le
tronc de l’arbre, retenant son souffle et ouvrant les oreilles.
Alors il entendit le dialogue suivant :
 
PREMIER MOUTON.
 
Je crois, frères, avoir découvert le mal qui nous ronge ; mon opinion
est que nous nous emb....
 
DEUXIÈME MOUTON.
 
D’abord, pas de pléonasme ! tu veux dire que nous nous ennuyons.
C’est aussi mon opinion.
 
TROISIÈME MOUTON.
 
C’est la mienne.
 
PREMIER MOUTON.
 
On n’est pas parfait ; le bonheur tranquille me fatigue ; cette vie
toujours la même, et qui, vous ne le savez que trop, doit avoir aussi
le même dénoûment tragique, m’est devenue insupportable ; je veux
m’y soustraire.
 
TOUS.
 
Il faut nous y soustraire.
 
PREMIER MOUTON.
 
Que faire alors ?... Oh ! j’ai une idée !...
 
DEUXIÈME MOUTON.
 
C’est impossible : on dit généralement que nous n’avons que celles
des autres.
 
TROISIÈME MOUTON.
 
Eh bien, à l’avenir on dira particulièrement le contraire. Voyons,
quelle est cette idée ?
 
PREMIER MOUTON.
 
Sauvons-nous !
 
TOUS.
 
Partons ! Fuyons !
 
PREMIER MOUTON.
 
Cette unanimité me touche et me ravit. Adoptée l’école buissonnière !
Mais ce n’est pas tout de se sauver, il faut aussi ne pas être repris. On
s’apercevra bientôt de notre fuite, et alors on mettra sur nos traces ce
dogue hypocrite, bon apôtre aujourd’hui, mais qui demain nous mènera
sans pitié où vous savez.
 
TOUS.
 
Que faire alors ?
 
PREMIER MOUTON.
 
J’ai une idée !
 
DEUXIÈME MOUTON.
 
Encore ! je n’ose l’espérer.
 
TROISIÈME MOUTON.
 
Les hommes vont être jaloux ! Voyons cette autre idée !
PREMIER MOUTON.
Dégnisons-nous ! Ce soir, à minuit, après avoir revêtu les nippes que
nous pourrons découvrir dans les réduits de nos gardiens, nous franchirons les claies du bercail, et nous serons libres. Maintenant, frères,
séparons-nous, pour ne pas éveiller les soupçons ; mais, auparavant,
jurons de garder le secret de la conspiration, et mort aux traîtres !
TOUS.
Mort aux traîtres !
 
Le berger avait tout entendu. A sa place, vous auriez fait
un éclat ; mais celui-ci avait appris par une longue pratique
à voir de sang-froid les agitations et les péripéties du drame
de la vie. Il avait été choriste depuis l’enfance, et maintenant, il venait demander aux charmes de la campagne des
consolations pour sa belle voix perdue et du calme pour
son âme trop longtemps tourmentée, c’était un stoïcien.
Son plan arrêté, il appelle Médor, et lui parle en ces
termes : « Tu vois ces trois moutons ; ce soir, ils se déguiseront en hommes, et s’échapperont. Tu dois les laisser
accomplir leur projet, les suivre de loin, et lorsque le jour
sera venu, les arrêter et les conduire ici. J’ai dit. »
Tout fut fait des deux côtés ainsi qu’il avait été convenu.
Nos gaillards s’évadent ; Médor ne les perd pas de vue,
et le retour du jour vient éclairer leur déconvenue. Arrêtés
et dirigés vers le bercail, ils croyaient aller à la mort, lorsque
leurs oreilles sont frappées par une voix joyeuse qui s’approche en chantant : Je suis, je suis le joli recruteur.....
 
LES MOUTONS.
 
Tiens, tiens, c’est comme chante notre berger, qui dit que c’est du
VAL D’ANDORRE, une pièce où il était superbe, à ce qu’il prétend.
LE RECRUTEUR.
Si la gloire a pour vous des charmes….
 
PREMIER MOUTON.
 
Bon ! voilà du PHILTRE, maintenant ; c’est encore un choriste retiré,
celui-là, c’est sûr. Mais que veut-il ?
 
LE RECRUTEUR.
 
Vous enrôler pour la gloire et pour vingt écus ; ça vous va-t-il ?
 
DEUXIÈME MOUTON.
 
Je ne sais trop ce que c’est que la gloire, mais je connais le froid
du fer....
 
TOUS.
 
Nous connaissons le froid du fer... Nous enrôler ! Ça nous va !
 
MÉDOR.
 
Un moment, un moment ! C’est bientôt dit, la gloire et vingt écus !
Et moi donc ! et mon devoir !...
 
LE RECRUTEUR.
 
Ton devoir ! Il consiste pour le quart d’heure à recevoir ton salaire
et à te sauver, après cependant que j’aurai toisé ces trois citoyens, car
s’ils n’ont pas la taille, il n’y a rien de fait. Bonnes figures tout de
même !...
 
Nos trois conscrits eurent la hauteur et la constitution
voulues. D’ailleurs, en ce temps-là, on n’était pas difficile !
 
Ils partirent. Je ne sais pas s’ils firent connaissance avec
la gloire, mais il paraît qu’ils continuèrent à connaître le
froid du fer. C’est du moins ce qu’on peut augurer en
voyant ces trois débris, assis à l’ombre des trophées de
l’hôtel des Invalides, philosophant sur la superfluité de certains membres du corps humain, et prenant en pitié les
aristocrates qui ne peuvent vivre sans deux jambes, deux
bras, et le reste.
 
MORALE.
abattoir en gros et en détail.
XLVI
 
PERSONNAGES : LE VICOMTE LÉOPOLD DES CROCS, quarante-un ans, cheveux
grisonnants, forte stature, larges épaules, figure mâle, ornée de moustaches relevées en
pointe ; tenue presque militaire, enfin un bel homme selon les charcutières et les bonnes
d’enfants. – LIMIER, garde du commerce, fin coureur, visage fûté, jambe alerte, corps à
l’avenant ; – DOGUIN, – MOLOSSE, – BARBET, ses assistants. – OCTAVE ;
– M. DURILLON, pédicure ; – Mme DURILLON ; – M. SABOULARD, père
de Mme Durillon ; – Mme SABOULARD ; – Anastasie SABOULARD, leur fille ;
– Margoton, cuisinière.
(La scène se passe à Paris et à Fontenay-sous-Bois, en 18....)
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XLVI.
Une vilaine commission.

SCÈNE Ire. – Au Palais-Royal.
 
LE VICOMTE, rencontrant Octave. Eh, bonjour, cher, enchanté de vous
voir ; entrez donc avec moi chez le cireur ; je vous offre un vernis.
OCTAVE. Merci. Est-ce que vous allez dîner en ville ? Une pareille
toilette à cinq heures du soir !
LE VICOMTE. Non, j’ai dîné ; mais je prépare une expédition qui
exige la tenue la plus soignée.
OCTAVE. VOUS allez en bonne fortune ?
LE VICOMTE. Oui ; à la conquête de la Toison-d’Or, et c’est pour cela
que j’attends l’honnête Limier ; je lui ai donné rendez-vous chez le
restaurateur de la chaussure humaine.
OCTAVE. Quoi ! Limier, le chasseur de gibier de Clichy ? Je croyais
qu’il vous avait poursuivi à outrance, et que...
LE VICOMTE. NOUS sommes au mieux maintenant ; il va tout à l’heure
venir m’arrêter ici, c’est moi qui le lui ai demandé.
OCTAVE. Comment ? Vous vous faites arrêter ? Contez-moi donc ça.
LE VICOMTE. Rien de plus simple. Vous savez que je m’étais retiré à
la campagne, à Fontenay-sous-Bois, où je vivais depuis trois mois auprès
de braves gens qui se trouvaient fort honorés de m’héberger gratis ;
mais je m’ennuie de cette existence, et j’ai besoin de deux billets de
mille francs pour me retremper dans la vie de Paris. Or, j’ai imaginé
de me faire arrêter, afin d’obtenir un emprunt forcé. Limier va
venir ici avec deux dossiers. Nous prendrons un fiacre, et il me conduira chez quelques amis à qui il demandera s’ils ne sont pas disposés à
me tirer de la mauvaise position où je suis ; il leur montrera un dossier
de trois mille francs ; on se fera peut-être tirer l’oreille, mais on m’aime
trop pour me laisser fourrer à Clichy ; on s’exécutera ; Limier se paiera
d’un petit dossier de cinq cents francs, prendra cinq cents francs pour
ses honoraires et pour ses frais, et me remettra les deux mille restants.
Qu’en dites-vous ?
LIMIER, entrant. Monsieur le vicomte, je suis à vos ordres.
LE VICOMTE. Eh bien, partons. Au revoir, Octave ; je vous invite à
venir croquer un morceau des deux mille demain au café de Paris.
 
SCÈNE II. – Un appartement rue Montmartre, chez Durillon.
 
LE VICOMTE. Croyez bien, Monsieur, que c’est malgré moi que j’ai
consenti à la démarche qu’on me fait faire. (Inquiet et élevant la voix) Je
saurai supporter avec dignité le malheur qui m’accable, (déclamant) et
ne pas oublier ce que je dois au nom que mon père a illustré....
Mme Durillon, qui a reconnu la voix du vicomte, se précipite dans le cabinet de son mari)
MADAME DURILLON. Qu’y a-t-il, monsieur Léopold ! vous parlez
d’un malheur ?...
LE VICOMTE. Hélas ! Madame, ne soyez pas témoin de ma honte ; je
vois bien que M. Durillon hésite à me sauver, et...
MADAME DURILLON. N’en croyez rien, monsieur Léopold. (A son mari.)
N’est-ce pas, mon ami ?
M. DURILLON. C’est que tu ne sais pas, madame Durillon, qu’il s’agit
de trois mille francs.
MADAME DURILLON. Eh bien, après !
M. DURILLON. Eh bien, c’est que je ne les ai pas, et je pensais que
ton père, qui connaît Monsieur plus que...
MADAME DURILLON. Fi, Monsieur, c’est abominable.... Ce bon
monsieur Léopold ! si j’avais des économies, moi... Mais vous êtes si...
M. DURILLON. Allons, allons, cœur d’or, ne te fâche pas. Je vais
faire autant et plus que le possible ; voici quinze cents francs... que ton
père en fasse autant, et...
LE VICOMTE. Monsieur, je ne puis tolérer qu’on me marchande ainsi
plus longtemps ; la dignité, l’honneur... (A Limier, en se tournant vers la porte.)
Sortons... Adieu, Madame !
MADAME DURILLON, à son mari. Vous êtes un monstre, une âme sèche !
je ne vous pardonnerai de ma vie. Donnez-moi ces quinze cents francs.
– Je cours rejoindre ces messieurs, et je vais avec eux chez mon père.
 
SCÈNE III. – A Fontenay-sous-Bois chez M. Saboulard. – SABOULARD, MADAME DURILLON, LE VICOMTE, LIMIER.
LE VICOMTE. Je vous le disais bien, Madame, votre cœur vous égare ;
les femmes seules savent compatir au malheur, se laisser toucher par
l’accent du désespoir. Vous le voyez, Monsieur votre père refuse...
MADAME DURILLON. Mon père, ne vous laisserez-vous pas fléchir ?
SABOULARD. Je te le dis, ce paiement que j’ai été obligé de faire, ce
matin même, me laisse presque sans argent ; il me reste en tout cinq
cents francs. Avec les quinze cents que tu as, cela fait deux mille.
(A Limier.) Il me semble que Monsieur pourrait bien se contenter de cet
à-compte. Dans quelques jours, monsieur le vicomte lui-même...
LE VICOMTE, voyant Limier hésiter. Et vous croyez, Monsieur, que quand
on porte un nom comme le mien, on consent à payer par à-compte.
J’aime mieux Clichy.
MADAME SABOULARD, entrant. Qu’ai-je entendu ? Vous, monsieur
Léopold, à Clichy ! (a son mari.) Vous avez donc un cœur de rocher ?
SABOULARD. Mais ma femme, tu sais bien ce paiement de ce matin...
MADAME SABOULARD. Eh bien ! je mettrai ma montre en gage, je
vendrai mes bijoux, et puis j’ai encore là trois cents francs.
LE VICOMTE. Non, mille fois non, madame. Il ne sera pas dit que
moi, le vicomte Des Crocs, j’aurai souffert que des femmes généreuses...
ANASTASIE SABOULARD, entrant les larmes aux yeux. J’ai tout entendu,
monsieur Léopold, et moi aussi je veux donner tout ce que j’ai pour vous
aider ; voilà les six louis de ma loterie pour les pauvres de Fontenay. Les
pauvres peuvent attendre, eux, puisqu’on ne les mettra pas en prison.
LE VICOMTE, sanglotant. Oh ciel ! à quel degré d’avilissement m’avez-vous fait descendre ! Je ne m’exposerai pas plus longtemps à de pareilles
humiliations, et... (Il ouvre la fenêtre ; les trois femmes se précipitent sur lui.) Vous me
retenez, préférez-vous donc me voir finir mes jours au fond d’un cachot ?
MARGOTON (se précipitant tout éplorée dans la chambre, un sac d’argent A la main.) Dans
un cachot, monsieur Pold ! (se jetant aux pieds de Limier.) Tenez, Monsieur,
prenez toutes mes économies ; je ne sais pas ce qu’il y a, comptez
vous-même, ça m’est égal... mais que monsieur Pold reste ici !... n’est-ce
pas mon bon petit Popold... J’aime mieux tout dire d’abord. Eh bien !
oui, je l’aime, cet homme, (A M. saboulard.) Chassez-moi si vous voulez ; il
me prendra à son service, lui, et je ne lui demanderai pas de gages.
(Elle se jette sur le vicomte et lui passe les bras autour du cou. – Consternation générale. – Madame
Durillon reprend les quinze cents francs de son mari ; – Anastasie remet en pleurant les six louis
dans sa poche ; – Madame Saboulard lance au vicomte un regard furieux. Moment de silence.)
MADAME SABOULARD, d’une voix altérée par la colère. Vous comprenez,
Monsieur, qu’après ce que nous venons d’apprendre...
LE VICOMTE. Je sais ce qui me reste à faire. (Bas, à la servante.) Ah ! Margoton, qu’as-tu fait ! (Il saute par la fenêtre.)
MARGOTON. Ah ! mon Dieu, il va se tuer !
MADAME DURILLON. Il n’y a pas de danger, ce n’est qu’un entre-sol.
LIMIER. Et moi ! Qui est-ce qui me paiera mes honoraires ?
MADAME SABOULARD. Voulez-vous vous sauver, rien qui vaille ?
 
SCÈNE IV. – Chez le vicomte, huit jours après.
LIMIER entre, suivi de Doguin et de Barbet, recors, et de Molosse, gendarme. Enfin, je
vous trouve donc, Monsieur le vicomte, et j’espère, cette fois, que vous
n’allez pas me faire courir de Durillon en Saboulard et de Saboulard en
Margoton, pour me glisser entre les doigts comme une anguille. Ah !
Monsieur le Don Juan, qui ne se contente pas de la mère et des deux
filles, à qui il faut encore la cuisinière. Rappelez-vous le proverbe : Qui
trop embrasse mal étreint.
LE VICOMTE, saisissant une chaise de chaque main. Vous vous permettez de railler, drôle ; eh bien, je vous déclare que celui qui a promis de me mettre
la main sur le collet, s’est chargé là d’une vilaine commission.
LIMIER. Nous serons donc obligés d’avoir recours à M. le commissaire de police
Moralité. Le vicomte expie en prison ses légèretés, et réfléchit sur
le sens profond de ce vers de Racine :
 
Et l’avare Clichy ne lâche point sa proie.
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A l’avenir, les voleurs auront une plaque avec un numéro.
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M. GOBE-MOUCHE.
 
Ce que vous me dites là est-il bien possible ?
 
M. RENARDE T.
Mon Dieu oui, mon cher monsieur Gobe-Mouche ; rien n’est plus vrai,
et j’ajoute que rien ne saurait être plus moral ; songez-y donc : dénoncer les voleurs aux honnêtes gens !
 
M. GOBE-MOUCHE.
 
Pour moral, je n’en disconviens pas ; mais je me demande comment
on fera.
 
M. RENARDE T.
 
Rien n’est plus simple : nous les forçons d’abord d’avoir des livrets,
absolument comme les ouvriers et les domestiques ; puis nous leur mettons à chacun une plaque avec un numéro, comme aux commissionnaires et aux cochers de fiacre.
 
M. GOBE-MOUCHE.
 
Très-bien ; mais ceux qui s’aviseraient de s’en passer !...
 
M. RENARDE T.
 
Impossible ; ils seraient en contravention et s’exposeraient aux peines
les plus sévères : seize francs d’amende d’abord, et huit jours de prison
en cas de récidive. Comprenez-moi bien : un voleur vous prend votre
montre, vous le dénoncez ; il est pris ; procès-verbal qui constate qu’il
a ravaillé dans plaque et sans livret, contravention, condamnation,
amende, prison, tout ce qui s’ensuit. C’est un système admirable, la
publicité appliquée aux filous. Mais nous ne nous bornons pas à cela.
 
M. GOBE-MOUCHE.
 
Quoi donc encore ?
 
M. RENARDE T.
 
Vous avez pu remarquer qu’on octroie des croix d’honneur aux
particuliers qui illustrent leur pays, qui lui rendent des services
éminents...
 
M. GOBE-MOUCHE.
 
Oui, il y en a en effet beaucoup ; on voit bien que ce pays est fièrement illustré et joliment servi.
 
M. RENARDE T.
 
Vous n’avez pas été sans observer aussi qu’on décerne des médailles
aux braves gens qui ont accompli des actes de vertu, d’humanité, en
protégeant des enfants ou des vieillards contre la misère, en sauvant
la vie à leurs semblables au péril de leurs propres jours, dans des incendies, dans des inondations, dans des tempêtes....
 
M. GOBE-MOUCHE.
 
Certainement. Ceux-ci sont même beaucoup moins nombreux, et puis
je me suis laissé dire qu’on ne portait pas ces sortes de médailles.
 
M. RENARDET.
 
C’est exact, et la chose est parfaitement naturelle ; mais il n’est pas
étonnant qu’elle passe votre faible intelligence.
 
M. GOBE-MOUCHE, presque fâché.
 
Monsieur, une pareille insinuation !.... Cependant j’avoue que je ne
comprends pas bien ; car enfin il me semble qu’il n’est pas moins
glorieux de sauver son semblable dans les flots ou dans le feu....
 
M. RENARDE T.
 
Que de le tuer sur un champ de bataille, n’est-ce pas ? Et c’est précisément là ce qui vous trompe. Tuer beaucoup d’hommes à la guerre
est une action si glorieuse, qu’il n’y a pas de récompense assez grande
dans la réalité du présent pour témoigner de la reconnaissance des survivants ; on y ajoute même une longue renommée à venir. Les mortels
d’aujourd’hui ne peuvent encore se lasser d’admirer la brillante extermination de Troyens exécutée par le bouillant et divin Achille. Ces
fameuses fauchaisons d’hommes sont en outre des actes non moins
utiles que mémorables.
 
M. GOBE-MOUCHE.
 
Utiles ? Je voudrais bien savoir en quoi ?
 
M. RENARDE T.
 
Mais en ce qu’elles débarrassent le banquet de l’humanité d’une
foule de bouches gourmandes, et font ainsi plus large la part de
ceux qui restent.
 
M. GOBE-MOUCHE.
 
Au fait, c’est assez juste...
 
M. RENARDET.
 
Tandis qu’au contraire – vous suivez bien mon raisonnement – celui
qui sauve un ou plusieurs hommes ne fait que conserver des convives
dont la présence force leurs voisins à se serrer encore les coudes et
peut-être le ventre. Vous voyez donc bien que vos fameux sauvetages
sont tout au plus des actions louables, et encore... Aussi n’est-ce que
par pure bienséance qu’on leur accorde des récompenses... Voilà pourquoi les lauréats, les médaillés ne portent ni leurs couronnes, ni leurs
médailles ; quant à moi, je voudrais qu’ils fussent forcés de les porter ;
au moins lorsqu’un homme voudrait mettre fin à ses jours, s’il voyait
près de lui son sauveteur, il serait averti et s’en irait plus loin exécuter
son généreux dessein.
 
M. GOBE-MOUCHE.
 
Mais tout cela ne me dit pas ce que vous voulez faire.
 
M. RENARDET.
 
J’y reviens. Eh bien ! nous voulons faire pour le crime ce qu’on fait
pour la gloire, le signaler par des marques distinctives. La publicité,
je vous l’ai dit, la publicité ! Ainsi, tel particulier a conquis quinze ans,
vingt ans de travaux forcés pour vol, faux, abus de confiance, etc. ;
grand dignitaire de l’ordre, plaque et cordon ! – Tel autre n’a obtenu
que la réclusion, petit ruban en sautoir avec médaille. – Celui-ci n’a
cueilli que quelques années de détention ou de simple prison, médaille
du format moyen. – Celui-là a vendu dans le commerce des denrées
sophistiquées ou des marchandises à faux poids, rosette à sa boutonnière, affiche à sa porte et dans sa boutique...
 
M. GOBE-MOUCHE.
 
Mais, pardon, il me semble...
 
M. RENARDET.
 
Laissez-moi achever, vous parlerez tout à l’heure. Médecins, marchands de fausse médecine, rosettes ! – Professeurs, marchands de
fausse science, rosettes ! – Artistes, marchands de fausse peinture, de
fausse musique, de fausse comédie, rosettes ! Philosophes, vendeurs,
de fausse morale, rosettes ! – Journalistes, spéculateurs en fausses
nouvelles et en fausses opinions, rosettes ! – Banqueroutiers, médailles ;
faillis, petits rubans ; exécutés à la Bourse, ruban panaché ; entrepreneurs de commandites, faiseurs de primes, exploiteurs de gogos, rubans, rubans, rubans. Quant à ces maîtres habiles qui ont inventé
l’art de travailler sur la lisière du code pénal, et de s’en faire des
centaines de mille livres de rentes, ruban arc-en-ciel, éclatant de
toutes les nuances du spectre solaire ; car ceux-là sont les arlequins de
la spéculation.
 
M. GOBE-MOUCHE.
 
Monsieur, votre système me conviendrait assez ; mais je remarque un
article qui me blesse. Vous ignorez peut-être que je suis commerçant ?
 
M. RENARDET.
 
Et vous ne voudriez pas voir infliger l’affiche et la rosette aux marchands qui vendent à faux poids ?
 
M. GOBE-MOUCHE.
 
Dame ! il n’y aurait bientôt plus de commerçants !
 
M. RENARDET.
 
Vous ne voulez donc pas que tous les voleurs aient une plaque avec
un numéro ?
 
M. GOBE-MOUCHE.
 
Tous les voleurs, oui... excepté les commerçants.
 
M. RENARDET.
 
C’est pourtant ce qui aura lieu à l’avenir.
 
PICPOQUETTE, en lui soutirant sa canne.
En attendant, ce qu’il y a de plus sûr, c’est de bien tenir la main sur
votre montre, et de faire coudre vos poches.
[image: ]
XLVIII.
Académie de dessin.

XLVIII
 
Celui qui copie est un singe ;

Or, un peintre copie ;

Donc, un peintre est un singe.




Et cela est si vrai, que le verbe singer est devenu synonyme
de copier, d’imiter.
Voilà pourquoi Grandville, et après lui Decamps, ont
incarné dans les singes la race porte-palette, tous ceux qui
font métier d’animer la toile, comme on dit en beau langage,
et de donner une seconde vie aux créations de Dieu.
Ce sont donc des singes qui, grands, moyens et petits,
s’occupent à reproduire les traits (il faut toujours être
honnête), d’une demoiselle appartenant à l’ordre tant calomnié des guenons.
A vrai dire, et bien que la plupart d’entre eux soient fort
attentifs à leur œuvre, je n’ai pas une très-haute opinion de
leur mérite. D’abord ils se sont constitués en académie ! En
académie, entendez-vous, et non en atelier. La différence
est immense. Un atelier n’est d’ordinaire qu’une réunion de
jeunes drôles, sans respect pour la tradition, goguenards,
romantiques, et plus paresseux les uns que les autres.
Notre académie, au contraire, compte parmi ses membres
d’honorables calvities, de graves maturités. Le plus assidu
de tous ne laisse voir que son abat-jour, mais quel abat-jour !
Il sera du jury, soyez-en certain.
Le peintre qui se tient debout est un grand peintre ; on
n’en saurait douter à son attitude magistrale, à la sûreté de
sa main, à l’expression rogue et froide de sa tête un peu
renversée. Il peint comme un Autrichien commande. Avez-vous vu son dernier plafond, à l’Intérieur ou aux Travaux
publics ? Que c’est bien là un peintre de ministère ! Ajoutez
encore à ce dernier trait, qu’il ne lit pas les critiques d’art,
parce que, selon lui, les journalistes ne savent pas ce qu’ils
disent.
Un peu derrière lui, coiffé d’un bonnet grec, il y a un
brave singe qui peint pour le plaisir de peindre, naïvement,
sans se douter de ce que c’est que la crânerie, le flou, le
chic, la morbidesse et le réalisme. Il fait la ressemblance,
ne lui en demandez pas davantage.
Mais son vieux et long collègue à lunettes, ployé en deux
et assis sur un petit tabouret, quel mal ne se donne-t-il pas !
Quels efforts ! quelle aptitude, et aussi quels tourments !
C’est le peintre nerveux et malheureux : tout le choque, un
rien le désole ; ses bottes le gênent, son pantalon est trop
étroit. Comme il a la vue infiniment basse, il se penche sans
cesse vers le modèle, et il lui crie à chaque instant : – Vous
perdez la pose ! Il appartient à la plus laide espèce des
singes, à la plus incommode, à la plus grimacière. Il ne
fera jamais rien de bon, et peut-être s’en doute-t-il : c’est ce
qui le rend acariâtre et difficile à vivre. Pourtant il a beaucoup connu Drolling, et Boilly, et Blondel ; il estime Vien
peut-être plus que David ; et lorsqu’il parle de la peinture,
il ne manque pas de l’appeler un prestige enchanteur ou
une magique imposture.
Une académie, pas plus qu’un atelier, ne saurait se passer
d’un rapin. Il y a donc un rapin dans cette académie, un
petit rat aux oreilles en nœuds de rubans, au museau barbelé,
qui bourre le poêle avec des bûches, et ranime quelquefois celles-ci avec les esquisses de ces messieurs.
C’est auprès de ce poêle, sur un piédestal un peu plus
large qu’une chaufferette, que se tient, dans l’attitude de la
Vénus pudique, la demoiselle dont les charmes ont été loués
à la séance. Ne doutons pas qu’elle ne soit fort belle et qu’elle
ne résume toutes les séductions de la plastique. Elle sait sa
valeur ; aussi son œil est-il chargé d’une noble fierté, et son
sourire est-il empreint d’une confiance absolue. Elle est
accoutumée aux hommages ; à seize ans elle posait pour Hébé
et pour l’Innocence offrant des fleurs à un serpent ; depuis
lors, elle a été tour à tour Amphitrite, Diane de Poitiers,
Junon, Éponine, sainte Philomène, la veuve d’Hector et
Elisabeth d’Angleterre. Vous ne connaissez qu’elle aux expositions, vous l’avez vue sous toutes les faces, sous tous les
costumes, et vous la verrez encore bien souvent. Un jour
qu’elle passait avec son enfant dans un de nos jardins
publics, elle s’arrêta avec orgueil devant une nymphe en
marbre, qui n’était guère vêtue que de l’air du temps, et
elle s’écria : « Mon fils, voici ta mère » ! L’enfant ouvrit de
grands yeux, et instinctivement le rouge lui monta au front.
Mais le modèle, et surtout le modèle-guenon, n’a ni pudeur
ni sentiment de famille ; il ne vit que pour l’art, et le
monde n’est, à son avis, qu’un immense musée.
La guenon que vous voyez ici a un collier et des boucles
d’oreilles. Ce n’est donc pas encore une guenon au déclin.
Mais que dis-je ? Est-ce qu’il y a un déclin pour les guenons
artistiques ? Lorsque le temps aura rétréci ses épaules, maigri
et rougi ses bras, lorsque le poêle vainement bourré sera
impuissant à conjurer les engelures qui déshonoreront les
pieds de la Vénus pudique, eh bien ! son parti en est pris
à l’avance : elle posera pour les mères de famille, pour les
suivantes ; lorsqu’elle sera décrépite, elle posera pour les
sorcières et les Furies ; elle posera toujours, elle poserait
pour la Mort
 
XLIX
 
S’il faut en croire M. de La Palisse, l’amour est universel ;
c’est une plante qui vient bien dans toutes les terres et sous
toutes les latitudes : j’ajoute que c’est la seule qui n’ait rien
à redouter des brusques changements de température ; elle
brave la gelée comme la sécheresse, et s’il arrivait un jour
que la Sibérie fût le Sénégal, et réciproquement, je n’hésite
pas à affirmer que la plante susdite demeurerait intacte au
milieu de ce chassé-croisé de neiges et de soleil dévorant.
Mais si cette fleur ou ce tubercule (les naturalistes sont
divisés sur la question) croît dans tous les climats, la
manière de le cultiver varie à l’infini et subit autant de
modifications qu’il y a de peuples sur le globe. En Corse
et en Italie, on le traite généralement par le stylet et le poignard ; en Turquie, par les sorbets et le narguilé ; en France,
par les cachemires et les billets de banque ; en Espagne,
par la navaja, tempérée par la guitare, la mandoline et les
castagnettes.
Et maintenant que nous avons dit ou à peu près les
diverses méthodes de culture, il est facile de distinguer à
quelle région appartient le spécimen que nous avons sous les
yeux. Il est clair, en tout cas, que nous ne sommes pas en
Espagne. Les Almaviva n’ont point de ces tournures septentrionales, et ce n’est pas dans ce riflard hyperboréen, ignoré
dans l’Andalousie, que nous pourrions reconnaître les charmants accessoires qui caractérisent les procédés en usage
chez les enfants du Midi. Ce n’est pas ainsi qu’on attend
sa belle à Grenade ou à Séville, ou plutôt qu’on va la chercher, au risque de se rompre le cou, jusque sur les balcons
les plus élevés. Suspendus entre terre et ciel, en haut d’un
escalier de soie aérien, les amoureux castillans jetteraient un
regard de souverain mépris sur nos soupirants transis faisant
le pied de grue dans le ruisseau, enveloppés de pesants manteaux, embarrassés de lourdes redingotes, et attendant prosaïquement que les lumières s’éteignent et que la grisette
sorte du magasin. Des cannes en guise de mandolines, des
parapluies et des fourrures, et, pour tenir lieu de sérénades et de chants d’amour, des rhumes invétérés et des
toux discordantes, en voilà plus qu’il n’en faut pour aiguiser
la verve de tous les Figaros de la patrie des alcades et des
hidalgos, en supposant qu’il y ait encore des hidalgos, des
alcades et des Figaros.
Mais s’il n’y en a plus, il y a toujours des duègnes
faciles et bien apprises qui entendent de loin le signal
mélodieux du galant, et s’empressent de soulever discrètement la jalousie pour lui faire signe qu’il est le bienvenu.
Les méthodes du Nord sont un peu différentes ; l’amoureux n’y chante pas, il s’y livre à une chorégraphie comprise
à l’instant par la duègne, qui se hâte de témoigner à sa
manière qu’elle a parfaitement saisi, témoignage auquel
l’heureux soupirant ne peut rester insensible, et qui, se
répandant autour de lui, semble bientôt après remonter vers
sa source, comme un parfum de reconnaissance et d’amour.
Oh ! c’est bien ainsi qu’on attend sa belle dans nos climats aimés des dieux, et particulièrement chers à Cupidon ;
il n’y a pas à s’y méprendre, ce tableau porte un cachet
d’originalité incontestable. Que d’autres nous offrent le bel
Alcibiade ou le brillant Périclès posant pour Aspasie, élégamment drapés dans une chlamyde toute parfumée de marjolaine de Cyzique ; qu’ils nous montrent le dangereux Sextus,
le roué de l’époque, richement vêtu de pourpre, guettant
au clair de lune romain le moment de s’introduire chez l’intraitable Lucrèce ; qu’ils évoquent même le coureur Joconde
attendant sa belle sous une charmille de fleurs, et chantant
l’amoureux refrain composé par Nicolo pour la circonstance ;
tous ces parfums, ces chlamydes, cette pourpre, ces
romances et ce clair de lune, tout cela pâlira devant nos
quatre amateurs crottés et enrhumés, de même que toutes
les Aspasies et autres Laïs de l’antiquité baisseront pavillon, pour parler français, devant cette petite chatte de
modiste entr’ouvrant coquettement les rideaux du magasin,
l’œil et le sourire pleins d’agaceries, et constatant avec
satisfaction qu’elle rentrera chez elle convenablement
escortée.
Mais oui, vraiment, c’est bien elle ; je ne me trompe pas,
je crois avoir vu ce minois quelque part, et tout me dit que
cette chatte est une de nos connaissances. N’est-ce pas
vous, Mademoiselle, qui vous laissiez prendre le menton
par ce monsieur dont la femme était sortie ? Ah ! c’est vous !
je savais bien que je ne me trompais pas ; et puisque je vous
retrouve ici, laissez-moi vous dire que vous me paraissez
avoir quelque peu oublié les avis que je vous donnais alors.
Prenez garde, je ne vous demande pas si vous avez souvent
profité de l’absence de madame pour aller chez elle ; mais
vous m’avez l’air d’en savoir un peu plus long qu’à notre
première rencontre, et je me doute que ce n’est pas tout à
fait contre votre gré que vous êtes si patiemment attendue
à la porte.
S’il en est ainsi, j’ai bien peur que tout cela ne finisse
mal pour vous, et que si jamais je vous retrouve encore,
vous n’ayez pas la mine si réjouie et le regard si provoquant. Jadis votre extérieur était plus modeste, et si vous
n’entriez pas en fureur quand on vous faisait des compliments, du moins vous n’aviez pas ces allures lestes et
dégagées qui annoncent une certaine expérience et révèlent
un petit aplomb qui me donne beaucoup à penser. Puissiez-vous ne pas avoir payé trop cher l’avantage d’être moins
novice !
Mais je le vois à la petite moue que vous me faites, ma
morale vous ennuie. Et moi qui voulais vous demander des
nouvelles de vos fleurs et de vos petits chanteurs ailés.
Ah ! bien oui ! Il paraît que vous avez d’autres amours en
tête. Allez, allez,  je n’ose pas vous dire : Au revoir !...
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L.
Un mariage de raison.

L
 
Quel livre curieux on pourrait faire avec tous les mensonges que recouvre le langage usité dans le monde ! Quelle
riche mine de ridicules à exploiter ! Que d’antiphrases, que
de contradictions à relever entre la chose exprimée et la
chose à exprimer ! On dirait vraiment que nous nous étudions, dans nos discours, à prendre le contre-pied de la
nature, et que, dans la plupart de nos rapports sociaux,
nous nous ingénions à plaisir pour dire le contraire de ce
que nous devrions dire et penser.
En voulez-vous un exemple entre mille ?
Quel nom donne-t-on au mariage qu’un monsieur et une
dame vont contracter dans les conditions suivantes ?
Il est vieux, elle est jeune ;
Il est laid, elle est jolie ;
Il a plus d’une infirmité, elle est brillante de santé et de
fraîcheur ;
Il est triste et grognon, elle est enjouée et insouciante :
Il est avare, elle aime la dépense ;
Il ne se plait que dans son intérieur et déteste le bruit ;
elle raffole des plaisirs bruyants du monde, et le tête-à-tête
du ménage lui est insupportable.
En un mot, il a tous les goûts, tous les inconvénients de
la vieillesse ; elle a toutes les passions, toutes les ardeurs,
tous les avantages, ou, si l’on veut, tous les inconvénients
de la jeunesse ;
Eh bien ! on va marier ces contrastes. Le mariage est
le champ clos où vont se rencontrer ces ennemis tout
près d’en venir aux mains. Oh ! la belle mêlée, la belle
bataille sans fin que va nous offrir cette association légale
mais anti-naturelle, de l’eau et du feu, du blanc et du
noir, du jeune et du vieux !
Mais, encore une fois, quel nom la civilisation donne-t-elle à ce monstrueux accouplement ?
La civilisation appelle cela un mariage de raison.
– En vérité ?
– Comme j’ai l’honneur de vous le dire ; et tous les jours,
ami lecteur, vous faites subir cette merveilleuse mystification à votre voisin, qui ne se fait pas faute de vous la rendre.
Gardez-vous de croire, du reste, qu’en parlant ainsi
vous manquiez de logique ; bien au contraire. En effet :
Si un homme jeune et riche épouse une fille jeune et
pauvre ;
S’il l’aime et qu’il en soit aimé ;
S’il est d’une grande famille et qu’elle soit de petite
maison ;
S’ils ont l’un et l’autre les qualités et les défauts de leur
âge ;
Comment appelez-vous l’union qu’ils vont contracter ?
Vous l’appelez un mariage d’inclination, c’est-à-dire une
folie !
De mieux en mieux ; et vous ne manquez pas de magnifiques raisons pour justifier l’une et l’autre qualification,
en dépit de ce facétieux prince de Ligne, qui prétendait,
à tort sans doute, que les raisons sont presque toujours
des déraisons ;
En dépit de Vauvenargues, qui a soutenu cet étrange
paradoxe : qu’il n’est pas donné à la raison de réparer les
vices de la nature ;
En dépit de vous-même, qui émettez cent fois par jour
cet autre paradoxe : que la raison est l’opposé de l’extravagance.
A moins que, voulant montrer votre éloignement pour les
extrêmes, vous ne teniez à faire l’application de ce distique modéré :
La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que l’on soit sage avec sobriété.




A la bonne heure ; mais alors qu’il soit bien entendu que
le mariage de raison n’a été inventé que comme un des
modes de la sagesse pratiquée avec tempérament.
Ah ! je vous vois venir, cher lecteur ! Vous n’êtes pas à
bout de raisons, ou de déraisons, pour parler comme le
prince de Ligne ; et si par hasard vous n’en trouviez pas
chez les hommes, vous iriez en chercher chez les animaux.
Fort bien, fort bien ! Je vous vois me montrant du doigt,
comme un argument irrésistible, ce couple charmant à la
veille de réaliser votre idéal. Mais, halte là ; Grandville
n’est pas pour vous une autorité en cette grave matière, et
ce n’est qu’à l’aide d’une confusion de mots que vous
pourrez invoquer ce puissant appui.
Votre caniche vieux, circulaire et pied-bot, n’y voit que
du feu et va faire tout simplement une sottise qui lui coûtera
cher. Il croit n’épouser que la petite brebis, innocente en
apparence ; il épousera bien autre chose. Rapportez-vous-en
à cette entremetteuse madrée, renard féminin rompu à ce
noble métier.
Je vois bien là un mariage de raison ; mais je n’y vois
qu’une raison, une seule, et cette fausse ingénue la connaît
bien.
Que voulez-vous ? Elle aimait beaucoup l’herbe tendre et
fleurie ; elle aimait à folâtrer et à s’égarer loin du berger,
dans les bocages mystérieux et solitaires.....
Mais aussi que ne savait-elle le proverbe de Basile :
« Tant va la brebis au pré qu’à la fin elle... s’engraisse. »
Et voilà pourquoi on la présente à ce vieux caniche qui va
l’épouser, parce qu’il est aveugle ou peu s’en faut.
D’où je conclus qu’il n’y a pas là mariage de raison, mais
bien mariage bien mariage pour raison.
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LI.
Vo régardez Milédy !

LI
 
Ils naquirent tous deux aux bords de la Tamise,

Ce pays du brouillard et du riche mylord,

Où les cieux sans soleil, le pauvre sans chemise,

Rappellent drôlement les temps de l’âge d’or.

À peine éclos de l’œuf, ils avaient su promettre

D’héroïques vertus et de mâles ardeurs ;

A des signes certains l’œil exercé du maître

Avait lu couramment des augures vainqueurs.

Ils étaient batailleurs, et pour la moindre chose

Cherchaient querelle à tout propos ;

Houspillant, houspillés, ils redoublaient la dose

Sans jamais vouloir de repos.

La guerre était leur lot, la gloire leur maîtresse ;

Les charmes de la basse-cour

N’offraient rien à leur cœur qui balançât l’ivresse

De la victoire à son retour.

Ils l’appelaient souvent, et toujours peu rebelle

rendez-vous.

Qui peut en dire autant lorsqu’il attend sa belle,

Est, ma foi ! plus heureux que nous.


Chaque terre a ses goûts, chaque peuple a sa gloire :

L’Espagne a ses taureaux, l’Angleterre a ses coqs.

Qu’on blesse ou que l’on tue, il n’importe à l’histoire

Les cornes, les ergots, les becs et les estocs,

Elle enregistre tout clans la longue séquelle

Des volumes sans fin qu’elle écrit jour par jour,

Depuis la dague, illustre au vieux temps d’Isabelle,

Jusqu’au bâton grossier, arme de carrefour.

– Qu’appelez-vous grossier ? me dit un bâtonniste ;

Souvenez-vous qu’Alcide en ses douze travaux

Ennoblit le bâton, lorsqu’en suivant la piste

Des monstres qu’il chassait et par monts et par vaux

Il l’adopta pour arme. – Un moment, je vous prie ;

C’était une massue et non pas un bâton :

Donc fort mal à propos votre orgueil se récrie ;

Quand on est ignorant on doit baisser le ton.


Mais ceci ne fait rien au fond de notre affaire,

Et vous m’en détournez ; j’y reviens à l’instant,

Le maître de nos coqs, digne fils d’Angleterre,

Rêvait dans ses paris un triomphe constant ;

Nuit et jour il voyait une mine féconde

Étaler devant lui les trésors du Pérou

Et les souverains d’or, avec leur face ronde,

Semblaient lui rire au nez : il en devenait fou.

Or, il savait que la nature

Veut être aidée en ses efforts,

Et pour sa fortune future

Il faisait ses coqs beaux et forts.

Il aiguisait leurs becs, et de ses mains habiles

Préparait au combat leurs éperons nerveux,

Essayant les ressorts de leurs muscles dociles

Et dirigeant l’ardeur d’un sang trop généreux.

Ils étaient prêts pour la victoire.

Leur maître au moins devait le croire,

A l’aspect de ses deux héros

Si nobles, si fiers, si dispos !

Montés sur leurs ergots et portant haut la crête,

Ils pouvaient défier partout leurs ennemis,

Et jamais en champ clos on ne verrait leur tète

S’incliner sous le bec des coqs les plus hardis.


« Amour, tu perdis Troie ! » a dit le fabuliste,

Et bien d’autres aussi : j’en ferais une liste

Longue jusqu’à demain, si je voulais compter ;

Mais il faut en finir ; j’ai hâte de conter

Qu’Amour perdit nos coqs. Une poule mignonne

Avait fait le projet de ravir à Bellone,

Comme on disait jadis, ces deux futurs vainqueurs.

Elle avait fait de l’oeil, et si bien que leurs cœurs

Se prirent un beau jour à ces tendres amorces.

Tous les deux en voulaient. Chacun, fier de ses forces,

Pour un combat mortel préparant son essor,

S’apprête à conquérir le dangereux trésor.

Bientôt, dressant la crête et sonnant la fanfare,

Ils mesurent de l’œil le champ qui les sépare,

S’élancent, et, jouant du bec et du jarret,

Tiennent pendant longtemps la victoire en arrêt.

Pour la première fois ils mettaient en pratique

Les savants procédés, l’habile gymnastique,

Fruit des leçons du maître ; il en eût été fier

S’il avait pu les voir. Pourtant il payait cher

Ses rêves d’un moment ; chaque plume enlevée

C’était un écu d’or qui prenait sa volée

Pour ne plus revenir. Ils s’envolèrent tous ;

Il ne resta plus rien, pas même les gros sous.

Car nos coqs sur le sol, théâtre de la scène,

Tombèrent dans l’état du coq de Diogène :

Tous les deux à la fois et vainqueurs et vaincus,

Comme deux chevaliers mourant sur leurs écus.


Quand le maître revint, il trouva la poulette

Qui lui dit le combat... bat... sans pleurer, la coquette !
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LII.
Temps de canicule.

LII
 
Canicule, radical canis, chien. Astre qui jouissait d’une
très-grande réputation chez les anciens.
Pourquoi ? J’avoue que je n’en sais trop rien, ni vous
non plus, sans doute ; et je n’y vois pas grand mal.
Est-ce parce que, les chiens étant en très-grand honneur
clans l’antiquité, leur nom avait été donné à cet astre comme
un hommage rendu à leur espèce ?
Ou bien doit-on admettre que, l’apparition de cette brillante étoile coïncidant avec certaines habitudes périodiques
de la race canine, les anciens, fort scrupuleux en ces sortes
de matières, ont voulu consacrer par là des phénomènes
dont le retour les intéressait vivement ?
Je déclare que je donne ces hypothèses pour ce qu’elles
valent.
Mais ce qui peut-être vaut mieux, c’est la piquante révélation que je veux bien vous faire, et que vous ne sauriez
jamais si je mourais avec mon secret ; car j’en suis aujourd’hui le seul dépositaire, Grandville, de qui je le tenais,
n’ayant jamais voulu le confier qu’à moi seul : privilège
dont je me trouve d’autant plus flatté qu’il me permet en
ce moment de vous faire une gracieuseté. Acceptez-la, cher
lecteur, comme une faible compensation de la complaisance
soixante-dix fois répétée que vous aurez de me lire. Soyez
tranquille, je resterai encore votre débiteur.
Or, voici la chose. La Canicule, cet astre dont je vous
parlais tout à l’heure, est habitée, habitée par des êtres
animés ; et, sans aller plus loin, vous en avez devant les
yeux un agréable échantillon.
Ne vous récriez pas, de grâce ; je suis incapable de vous
en imposer, et puis ce n’est pas moi qui le dis, c’est quelqu’un que vous aimez, dont le nom vous inspire toute
confiance, c’est votre ami et le mien : c’est Grandville.
Vous me demandez, je l’entends bien, comment il a pu
le savoir plutôt qu’un autre. A quoi je réponds : Parce qu’il
l’a vu ; ni plus ni moins.
Eh ! oui sans doute, il l’a vu. Est-ce que cela vous étonne ?
Mais alors à quoi servirait d’être un génie, si l’on n’avait
pas le pouvoir refusé au vulgaire ? Pour le génie, il n’est pas
de distances, il pénètre partout ; les secrets des mondes, les
mystères des races lui sont dévoilés, et Grandville vous a
suffisamment prouvé, je présume, l’étendue de sa puissance
magique pour que vous n’hésitiez pas à croire à cette
nouvelle manifestation.
Or vous saurez que la Canicule est un charmant pays où
notre ami se serait peut-être acclimaté sans les chaleurs
atroces qui s’y font sentir. Il y passa cependant assez de
temps pour se mettre au courant des moeurs des habitants,
qui se trouvent fort bien de cette température. Pourquoi
d’ailleurs en seraient-ils incommodés ? Figurez-vous qu’ils
réalisent dans ce paradis la chimère que leurs frères poursuivent en vain sur notre terre : le bonheur sans travail,
sans coups et sans solution de continuité. Ils ne font que
flâner du matin au soir, ne prenant nul souci, et passant
leur vie à prodiguer des soins et des hommages aux belles
de la Canicule. Grandville avait remarqué que ces dames
n’étaient pas insensibles au culte qu’on leur rendait.
Une chose surtout le frappa. Dans cette contrée planétaire tous les couples sont assortis. Les boiteux, les borgnes,
les infirmes de l’un et de l’autre sexe, se marient entre eux ;
il est sans exemple qu’un chien bien planté ait épousé une
chienne défectueuse ; enfin le contraire de ce qui arrive
souvent chez nous. Grandville attribuait ce phénomène,
bien propre d’ailleurs à conserver la pureté des races, à
cette circonstance que, dans la Canicule, l’amour ne porte
pas de bandeau, et que, d’un autre côté, l’or, l’argent et
les billets de banque y sont inconnus.
J’ai trouvé cette explication passablement concluante, ami
lecteur ; je vous engage à faire comme moi.
Peu après son retour, Grandville se promenait dans une
allée des Champs-Elysées un jour que l’astre qu’il venait
de visiter exerçait son influence torride sur notre planète.
Tout à coup il fut frappé par un spectacle qui lui fit croire
qu’il n’avait pas quitté la Canicule. Voici quelle était la
cause de cette hallucination.
Une jeune dame se promenait, un bouquet de roses à
la main, escortée, ou plutôt suivie par une bande de dandys
de tout âge, de structure et de costumes divers. Le petit
air coquet de la promeneuse, l’ardeur que mettaient à la
suivre les amateurs de ses charmes, et aussi la brûlante
atmosphère qui pesait sur lui, tout contribuait à donner, le
change à Grandville ; et lorsqu’il prit son crayon pour
fixer ses impressions, l’oeuvre qui en sortit se ressentit
de la préoccupation qui le dominait. La belle dame reçut
une tête d’épagneule agaçante, et vous voyez ce que devinrent les adorateurs qu’elle entraînait à sa suite.
Le gentleman garda ses guêtres de cuir et sa panse rebondie, mais se vit gratifié d’une énorme tête de boule-dogue
anglais ; la polonaise d’un incroyable fut surmontée d’un long
museau de lévrier, et, probablement grâce à la construction
de ses jambes, le dernier des poursuivants devint un basset
infortuné, lequel fut croqué au moment où il recevait un
violent coup de coude d’un griffon rageur qui le précédait.
Nous devons ajouter cependant en historien fidèle, et
pour ne rien taire de la confidence de Grandville, que plus
tard il eut des doutes sur le lieu où s’était passée la scène.
Il fut d’autant plus disposé à croire qu’il avait été abusé
par ses réminiscences caniculaires, qu’il se rappelait parfaitement d’avoir entendu la petite dame fredonner un refrain
alors fort à la mode. Pendant la promenade, elle regardait
malicieusement du côté de ses poursuivants, en chantant :
Tu n’auras pas ma rose, car tu la flétrirais. Il faut croire
qu’elle plaisantait, car les enragés s’acharnaient de plus
belle à sa poursuite.
En tout cas, Grandville était bien certain de n’avoir
jamais entendu le fameux refrain pendant son séjour dans
la Canicule.cu
 
LIII
 
DANS UNE RUE.
 
– Ahi ! donc, faignant !
– Faignant ?... Eh ! l’ami, je travaille comme un cheval
tout le jour, afin de manger mon picotin d’avoine chaque
soir, et il m’arrive souvent de n’avoir qu’un peu de paille
pour souper !..
– Ahi ! donc, faignant !
– Faignant ?... Je fais métier de brute, pour rester honnête homme ! Je m’attelle au brancard, ni plus ni moins
qu’une bête de peine, et si bien une bête, que les voituriers
de la rue me frappent de leur fouet ! Je fais concurrence aux
quadrupèdes, et je chemine à Paris et dans la banlieue avec
des maisons sur le dos ! Je m’en vais, suant ma force, par la
pluie et par le soleil, sur un chemin montant, sablonneux,
malaisé, comme il est parlé dans la fable. Pour mieux ressembler à un animal, je me figure que mes jambes et mes
bras font quatre pattes, et ma pauvre tête donne encore le
coup de collier ! Je traîne ma charrette et ma vie... jusqu’au
charnier ; je vis en me tuant, je me tue pour vivre... et
voilà un faignant ! Je ne veux pas t’insulter, jeune veau, par
respect pour ta race, qui est vaillante et patiente ; mais, je ne
serais point fâché de savoir à quoi tu peux être bon ? J’aperçois un crochet : c’est un instrument de travail ; mais tu en
as fait un lit de repos ! Comment t’arranges-tu pour travailler
en te reposant ?
– Je ne me repose pas, rosse ! j’attends l’occasion et
l’aubaine. Je n’ai besoin de courir après personne ; on court
après moi. Quand on m’appelle, je me lève, je me secoue, et
je réponds. On me confie des lettres, des fleurs, de l’argent,
et je porte tout cela à mon aise, à petits pas, la casquette sur
l’oreille, les mains dans les poches. Je m’arrête pour voir
des spectacles qui ne coûtent rien ; je monte chez ma payse ;
je me fais attendre au retour, on me paie, et je recommence
à mes heures ; je ne recommence jamais après mon dîner.
– Tu es un commissionnaire de luxe, et un décrotteur
par-dessus le marché, à ce que je vois ?...
– Oui, je cire les bottes dans mes moments perdus :
cela m’assouplit la main et l’échine ; je nettoie le cuir de la
société avec un nouveau cirage qui emporte l’empeigne.
Lorsque je n’ai rien de mieux à faire, je vernis mes souliers :
j’aime à reluire ! J’ai des clients qui sont mes amis,
parce que je sais comment ils dînent quelquefois, un peu
tard, quand ma commission est faite ; je sais aussi qu’ils
ne déjeunent pas tous les jours : les commissions se suivent
et ne se ressemblent pas ! Pourvu que mon petit train
continue, je serai riche ; j’ai l’ambition d’un veau qui se
sent bien né : je finirai par acheter des bœufs ! je leur ferai
cadeau d’une charrue, et ils laboureront mes terres ! Assez
causé... voici l’heure où il me faut porter un bouquet à une
vieille danseuse de la part d’un adolescent : j’y prendrai
une fleur pour ma payse... Et : Ahi ! donc, faignant !
DANS UN SALON.
– Ma foi ! cher ami, je regrette presque d’avoir accepté
ton invitation...
– Pourquoi donc ?
– Ce n’est pas mon jour... Je ne devais pas dîner aujourd’hui... Je ne dîne que quelquefois.
– Diable d’homme ! toujours original !
– Oui, oui... l’originalité de Job sur son fumier !
– Veux-tu que je te le dise ?... Tu es pauvre, gueux,
misérable, par ta faute... Tu n’es qu’un fainéant !
– Un fainéant ?... j’ai appris tout ce qu’on peut apprendre ; j’ai passé les belles nuits de ma jeunesse dans les livres ;
j’ai blanchi avant l’âge dans la fièvre et dans les émotions
de l’étude ! Je suis capable de tout pour travailler ; j’ai fait
des prodiges pour vivre en travaillant : j’ai mangé des morceaux de pain qui m’avaient coûté des miracles ! J’ai
dépensé du génie en détail pour ne pas mourir de faim !
Un fainéant ?... J’ai inventé des orateurs pour trois petits
écus par discours ; j’ai composé une chanson de table, au
chevet de ma maîtresse qui venait de mourir : il s’agissait de
gagner, en chantant, les frais de son convoi !
– N’importe, j’en reviens au mot qui te blesse : Tu
n’es qu’un fainéant ! Voyons, as-tu de l’esprit ?
– Je le crois.
– Du courage ?
– J’en suis sûr.
– De l’audace, de l’impudence, de la souplesse, une mémoire ingrate, un cœur facile, et une conscience équivoque ?
– Non !
– Alors, tu es perdu, tu n’es bon à rien, tu ne produis
rien... tu es un fainéant ! Regarde-moi, pauvre Job, pauvre
niais : je ne travaille pas, mais je fais travailler les autres,
dans mon intérêt. J’ai commencé par n’avoir pas de chaussures ; mais j’ai bien vite marché dans les souliers de tout
le monde, surtout quand ces souliers étaient neufs. Je ne
protége personne, mais je me laisse volontiers protéger. Je
frappe à toutes les portes, et on ne me les ouvre souvent
que pour éviter le bruit : j’entre, et le reste me regarde. Je
fais semblant de deviner tout ce que je ne sais pas, et j’ai
des marmitons spirituels qui font ma petite cuisine d’esprit.
Je respecte les forts qui me blessent, je dédaigne les faibles
qui m’épargnent. Je me hisse toujours sur quelqu’un ou sur
quelque chose. Je trouve des idées superbes, quand on me les
apporte toutes trouvées. Lorsque je fais du bien, ce n’est
que pour empêcher le mal qu’on veut me faire. Je suis ingrat
jusqu’à la cruauté. Je parais un bon garçon, et je suis peut-être un mauvais homme. Je n’ai point d’opinions, je n’ai que
des appétits. On croit que je pense, que je rêve, que je
travaille, que j’invente, que je m’ingénie... Et voilà comment ça se joue ! Tais-toi... je n’ai pas besoin de savoir
ton avis ; allons dîner... Et : Ahi ! donc, faignant ! »
O société !... la société !... quelle société !... comme disait
un de mes amis en retournant des guenilles.
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LIV.
– Té vois bien, Glande, un supposé que t’serais caporal d’ordinaire, on général, n’importe quoi !
que si t’serais bête, on t’métaphoriserait avec une tête d’cornochon.
– M’man, est-ce qu’y des hommes qu’a des figures comme ça ?


LIV
 
Garguille, Gros-René, Gorju, héros de la parade en
plein vent, pères de la comédie, vous les modèles de Molière, vous l’amour et la joie de nos pères, qu’êtes-vous
devenus ?
Je suis toute la ligne des boulevards, depuis la Madeleine
jusqu’à la Bastille, et j’y cherche en vain les tréteaux de
Bobèche et de Galimafré.
Zozo lui-même, Zozo, le descendant de tant de grands
hommes, ne répond plus à ma voix qui l’appelle. Fouillez
Paris dans tous les sens, allez du nord au midi, du levant
au couchant, vous n’y trouverez pas un coin pour la parade.
Si vous voulez la rencontrer, allez à Meaux, à Lagny, à
Lonjumeau, à Pontoise, le jour de la fête patronale du lieu.
Là vous trouverez la parade hâve, languissante, exténuée,
demandant presque l’aumône, la parade pour un morceau
de pain.
Bilboquet a essayé dernièrement de relever la parade.
Ce grand homme lui-même n’a pu y réussir. Il a avoué son
impuissance le jour où il a dansé la cachucha devant le
maire de Meaux.
Galimafré n’avait nul besoin de recourir à de tels auxiliaires ; Bobèche aurait rougi d’attirer le public par un art
autre que celui de recevoir des coups de pied.
La parade se meurt, la parade est morte ; il y a longtemps
qu’on l’a dit. Comment a eu lieu cette grande décadence ?
Qu’est-ce qui a tué la parade ?
C’est le vaudeville, c’est l’almanach, c’est la chanson,
c’est le livre, c’est le journal, mais ce sont surtout les vitrines
de cette boutique devant laquelle vous voyez tant de gens
arrêtés : badauds, tourlourous, bourgeois, rentiers, étrangers, bonnes d’enfants.
La parade au crayon, voilà la seule parade aujourd’hui.
Ceci a tué cela. La caricature distribue encore mieux les
coups de pied que la parade.
L’ancienne parade, on a beau dire, ne sortait pas d’un
cercle assez étroit de personnalités et de plaisanteries. Les
calembours se transmettaient de génération en génération.
Un membre de l’Institut a découvert que les coq-à-l’âne de
Zozo étaient les mêmes qu’employaient à Rome les pitres
du Forum et de la Voie sacrée.
La parade moderne a le crayon et la plume, elle fait
voir l’homme et elle l’explique, elle le fait parler et elle le
fait marcher. Une simple caricature exposée sur la place
de la Bourse produit plus d’effet en un jour que toutes les
farces que Turlupin ou Gauthier Garguille ont débitées
sur le Pont-Neuf pendant toute leur vie.
La parade moderne touche à tout, embrasse tout : l’histoire, la philosophie, la littérature, les moeurs, la politique.
A coups de crayon, elle défend les idées ou elle les attaque ;
elle est générale, universelle, encyclopédique, de tous les
peuples, de tous les pays.
Prenez toutes les parades possibles, depuis l’invention de
la parade, qui remonte à Thespis, s’il faut en croire les savants, et dites-moi si vous y trouvez quelque chose de plus
amusant, de plus varié, de plus complet, que cette parade
de six mois, qu’on appelle l’histoire de Mayeux.
Pendant six mois, ce Mayeux a exécuté une scène nouvelle ; pendant six mois, il a fait rire à la fois non-seulement le public de Paris, de Lyon, de Bordeaux, de Marseille, de Strasbourg, de Nantes, de Rouen, de Carpentras
et de Brives-la-Gaillarde ; mais encore celui de Londres, de
Berlin, de Saint-Pétersbourg, de Vienne, de Naples, de
Milan, de Madrid.
N’allez donc ni à Meaux, ni à Lagny, ni même à
Gonesse, pour voir la parade ; elle est à Paris, derrière le
vitrage des marchands d’estampes ; elle paie patente, elle a
ouvert boutique, elle est rue du Coq, place de la Bourse,
rue Vivienne, sur les boulevards, au Palais-Royal, passage
Véro-Dodat, dans le faubourg Saint-Antoine, dans le faubourg Saint-Germain, partout.
Quoi de plus éloquent que cette parade muette ! Quoi de
plus communicatif que cette gaîté qu’on roule et qu’on plie,
qu’on porte en tous lieux avec soi, sous son bras, dans une
malle, dans une caisse, dans un carton, dans un étui, dans
son portefeuille, clans sa poche !
Depuis soixante ans qu’elle s’est mise en boutique et
qu’elle a pris le crayon, quel est l’événement dont la parade
n’ait point fait son profit, le personnage dont elle n’ait point
usé ? L’histoire d’un demi-siècle a déjà passé clans ce
vitrage devant lequel vous vous êtes arrêté tout à l’heure,
forum de la curiosité où les rangs se confondent, où la veste
coudoie l’habit, où tout le monde est égal devant le rire.
Si vous n’assistez pas tous les jours à la parade du marchand d’estampes, ne parlez ni des moeurs, ni des préjugés,
ni des opinions de la France ; vous ne pouvez pas les
connaître.
Il y a cependant des gens qui regrettent l’ancienne parade, et qui prétendent que le rire est mort en France avec
Garguille et Turlupin. Oui, cela est vrai ; aujourd’hui on ne
rirait plus de ce langage grossier, de ces gestes équivoques,
de ces vêtements ignobles, qui faisaient la joie de nos pères.
Nous sommes devenus à ce point délicats, et soigneux de la
dignité humaine, que ce lâche Pierrot, ce misérable enfariné, ce symbole de bassesse, n’excite chez nous qu’une
compassion mêlée de dégoût. Le peuple ne rit plus maintenant de ce malheureux qu’on bafoue, qu’on roue de coups,
et qui doit encore sourire sous les taloches ; il y a eu un
moment où Paillasse c’était le peuple.
Il faut du reste que les admirateurs de Turlupin et de
Garguille en prennent leur parti. Partout les tréteaux s’écroulent. Gringalet est sans emploi. Bilboquet a donné sa
dernière parade à Lagny, le 5 juin de l’année qui vient de
s’écouler. Il a acheté un phoque, et il se contente, pour
attirer les passants, d’exposer une toile où sont reproduites,
par un peintre à tant la vessie, quelques-unes des productions les plus drolatiques du crayon de nos artistes. Nous
lui avons permis de puiser dans les Métamorphoses du jour.
La parade n’est plus. Vive la caricature !
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LV.
Le lièvre pris au gîte.

LV
 
« Que faire dans un gîte, à moins que l’on ne songe ? »




La Fontaine la dit ; mais il y a gîte et gîte, et tout porte
à croire que ce n’est pas dans le sien propre que notre lièvre
est surpris. C’est plutôt dans celui du basset.
Avant d’aller plus loin, éclaircissons une question.
Ce lièvre est-il véritablement un lièvre ? J’en doute.
Le lièvre est un animal trop timide de sa nature pour
s’aventurer aussi imprudemment chez son ennemi mortel.
Mais l’amour ! direz-vous ; l’amour, qui donne de l’esprit
aux imbéciles et du courage aux poltrons ! c’est là un paradoxe contre lequel il convient de se tenir en garde. On voit
tous les jours l’amour ôter le jugement aux gens d’esprit,
au point de leur faire commettre sottise sur sottise ; pourquoi donc aiguiserait-il l’esprit de ceux qui n’en ont pas ? Il
trouble le cœur au plus brave ; comment exalterait-il le courage de ceux qui en manquent ?
Ce serait une anomalie monstrueuse, et toute en faveur
des poltrons et des sots.
Pour réussir dans les entreprises amoureuses, a dit un
homme qui s’y connaissait, Richelieu, à moins que ce ne
soit don Juan, il faut trois choses : de l’audace, de l’audace,
et encore de l’audace !
Je crois plutôt que le galant, surpris par l’époux au fusil,
ressent une telle peur, qu’il ne songe plus qu’à la fuite, et
se voit tout à coup métamorphosé en lièvre. Grandville a
certainement voulu faire entendre par là que l’amant, quelque brave qu’il soit d’ailleurs, est toujours fort ridicule,
fort décontenancé et fort sot en face du mari outragé. Remarquez encore que ce mari n’est point précisément un
foudre de guerre ; ce n’est ni un lion à la crinière hérissée,
ni un taureau aux cornes menaçantes, ni même un dogue
en fureur. Non, il suffit, pour épouvanter le galant, d’un
simple basset à jambes torses, vieux, chétif, avec une
queue en salsifis, et dont la personne prêterait à rire en
tout autre moment.
Quelle leçon pour l’homme à bonnes fortunes ! Entré dans
la maison avec l’assurance d’un vainqueur irrésistible, il en
sort humilié et confus ; il était parti lion, il revient lièvre.
Quant à l’épouse coupable du malheureux basset, dont le
sort, après tout, n’est pas à envier, et qui, tout vainqueur
qu’il est, peut dire comme Pyrrhus : « Encore une autre victoire comme celle-là, et je suis perdu ; » quant à l’épouse,
dis-je, on s’étonnera peut-être de ne pas la voir représentée
sous une forme plus séduisante. Pourquoi, au lieu d’une
guenon assez laide, n’est-ce pas plutôt une hermine gracieuse, ou une fine levrette ?
Pourquoi ? Si vous voulez le savoir, songez à l’attrait du
fruit défendu.
Au reste, la dame, non moins embarrassée de sa personne
que le galant, va, sans aucun doute, prendre le parti de
s’évanouir. Les hommes ont laissé jusqu’ici aux femmes le
monopole de cette ressource.
Il est aisé de voir que si le basset vient tout à coup troubler
ce tête-à-tête amoureux, ce n’est point par hasard. On peut
juger à son attitude que le premier mot qu’il prononce en
entrant est celui-ci : « Enfin, je vous y prends ! » Le malheureux s’était mis en embuscade ; il faisait le guet, Dieu sait
depuis combien de temps, autour de sa maison. Ce jour-là,
il avait eu recours à une vieille ruse de comédie qui manque
rarement son effet ; il avait feint d’aller en voyage ou à la
chasse. Ce stratagème a toujours réussi, et il réussira longtemps encore, par la raison bien simple que ce n’est guère
qu’en l’absence du mari qu’on peut s’introduire auprès de
sa femme, et qu’il n’existe que peu de moyens de constater
si une absence est sincère. Les amants sont donc obligés de
s’en rapporter à cet égard à la bonne foi du mari, sans
pouvoir jamais lui adresser cette question : Est-ce sérieusement que vous partez ?
Autrefois, avant l’emploi de la vapeur, il était possible,
jusqu’à un certain point, de prendre des précautions contre
les retours inattendus. Sous prétexte du tendre intérêt qu’on
portait au voyageur, mais en réalité pour bien s’assurer qu’il
s’en allait, on l’accompagnait au bureau des messageries,
et on ne le quittait qu’après l’avoir vu prendre place dans
la lourde voiture et emporter par cinq vigoureux percherons.
Une fois parti, on pouvait calculer à peu près exactement,
l’heure de son retour.
Les chemins de fer ont changé tout cela, et élargi considérablement la sphère des ruses maritales. Il arrive et il part
des convois à toute heure ; tel jaloux qu’on n’attendait que
le soir arrive le matin. Le sachant à Bordeaux ou à Lyon,
vous aviez trois jours de sûreté devant vous ; il vient maintenant vous surprendre en quelques heures. Les moeurs
gagneront beaucoup à la propagation des chemins de fer.
S’il fallait une preuve matérielle des préoccupations de
notre basset, nous la trouverions dans les trophées qui décorent sa chambre. Son rêve de chaque nuit est exprimé
dans cette tête de cerf clouée au mur. L’infortuné avait plein
la cervelle de cette image, il n’en dormait pas. Le fusil
accroché à cette patère significative est une étiquette suffisante. Le maître de la maison ne pouvait dire plus clairement : Cette tête de cerf, c’est moi !
Sera-t-il plus tranquille, je dirai même plus convaincu
maintenant ? L’oeil de la guenon annonce une grande finesse
et pas mal d’effronterie. Elle est bien capable, après l’évanouissement, les larmes et les protestations d’innocence, de
lui dire ce mot célèbre : « Ah ! je vois bien que vous ne
m’aimez plus, puisque vous croyez plutôt à ce que vous
voyez qu’à ce que je vous dis ! »
Si le basset est amoureux, sa conviction sera un peu
ébranlée ce soir, demain elle se sera évanouie. A quoi
donc lui aura servi de surprendre sa femme.
[image: ]
LVI.
Écoute donc, mon petit lapin, je suis bien aimable va.

LVI
 
Le jour de sortie ! Que ces mots résonnent délicieusement
à l’oreille et au cœur du lycéen de quinze ans ! C’est l’oiseau
qui s’élance à travers les barreaux de sa cage, le jeune lapin
qui, n’entendant plus les aboiements des chiens, sort enfin
de son terrier.
Avec quelle impatience on attend ce jour fortuné pendant
lequel on sera maître de ses actions, libre, un homme enfin
comme tous les hommes !
Il faudra bien cependant garder l’uniforme du collége, la
livrée de la science, la tunique de la bifurcation ; on sera
bien obligé de se rendre chez son correspondant. Mais en
serrant sa taille avec sa ceinture de cuir, en mettant sa
casquette de côté, on s’en tirera ; l’air militaire sauvera tout.
Quant au correspondant, c’est un fort brave homme au fond,
pas gênant surtout. Il a tant d’affaires ! Sa femme, un peu
coquette, disent les mauvaises langues, n’aime pas à sortir
avec un lycéen de quinze ans : on pourrait le prendrc pour
son fils, et un fils de cet âge lui donnerait hardiment la qua-rantaine
Voilà donc le lycéen dégagé de tous soucis ; il a une journée devant lui, une journée tout entière, douze heures pour
dévorer Paris.
Que fera-t-il de ses douze heures ? comment les dépensera-t-il ? Il a tant de choses à voir, tant de rêves à accomplir !
par où commencera-t-il ?
Un des rêves du lycéen est de dîner au restaurant ; à
quarante sous, à trente-deux sous même, n’importe ; pourvu
qu’il puisse s’asseoir seul à une table, choisir lui-même ses
plats, appeler le garçon, sortir de l’établissement avec un
cure-dent à la bouche.
Puis vient le café, le cigare. Qui ne se rappelle le cigare
du jour de sortie, le premier cigare, épreuve difficile, amer
souvenir pour tant de têtes et pour tant d’estomacs ? O cigare
de quinze ans, qui pourra jamais oublier le charme décevant
de tes bourdonnements et de tes spasmes !
Quelquefois aussi le lycéen, alléché par les affiches d’un
cabinet de lecture, entre et s’asseoit à la table verte et commence un roman signé d’un nom comme Balzac ou George
Sand, Eugène Sue ou Alexandre Dumas. Pour le lycéen qui
a connu ses douceurs, le roman devient à la longue un
besoin, et sa privation un supplice. Tantale moral, il se voit
en imagination entouré de romans qu’une main cruelle lui
enlève au moment même où elle vient de les lui montrer. Et
si le roman commencé n’a pu être achevé, quel désespoir,
quelle curiosité, quelle fièvre jusqu’à la première sortie ! Qui
n’a pas vécu pendant un mois avec la moitié d un roman
dans la tête, avec la moitié d’une héroïne dans le cœur, peut
dire qu’il ne connaît ni les tourments de l’anxiété, ni les
angoisses de l’amour.
O romans lus pendant un jour de sortie, romans préférés
à tout, même à une partie de billard, qui pourra jamais vous
faire sortir de notre mémoire !
Pour tromper les heures et les jours d’attente qui le
séparent du roman interrompu, le lycéen, rentré au collége,
se raconte à lui-même des histoires, il en compose, il en
écrit. C’est pendant ces moments de transition que les vocations littéraires se décident ; que de gens sont devenus
romanciers pour n’avoir pas eu le temps d’achever Mauprat
ou Mathilde au cabinet de lecture !
L’écolier, le lycéen parisien, ne connaissent pas dans toute
leur étendue les charmes du jour de sortie. La famille retient
l’élève dont les parents habitent la capitale. Il a des devoirs
à remplir, les grands parents à visiter, les amis de la maison à voir. Souvent la famille est à la campagne. Quel
malheur pour le lycéen ! Il a en horreur les champs, la
verdure en exécration ; le ruisseau de la rue Richelieu lui
semble plus beau que toutes les rivières ; les arbres et les
fleurs du jardin des Tuileries suffisent, et au delà, à ses
instincts bucoliques ; il passera deux heures le long des quais
à regarder les pêcheurs à la ligne, et la pêche lui paraîtra
une monstruosité à la campagne. Paris, le lycéen n’aime
que Paris, et il faudra qu’il attende, pour le connaître, la
grande et définitive sortie du collége.
Le lycéen provincial, au contraire, sait au bout d’un an
son Paris sur le bout du doigt. Grâces aux occupations de
son correspondant, le jour de sortie lui appartient, il est à
lui, bien à lui. Aussi comme il en profite ! Il va, court, flâne,
se promène, s’arrête aux boutiques, regarde les gravures,
lit les affiches ; pas une minute qui n’ait son occupation.
Journée de liberté, journée trop courte ! A peine le lycéen
a-t-il eu le temps de se reconnaître, et déjà le soir est venu,
le gaz s’allume, la nuit de Paris va commencer.
L’heure de la rentrée est près de sonner, il faut reprendre
le chemin du collége. Les restaurants, les cafés flamboient,
les marchands de contre-marques lui offrent des billets à la
porte des théâtres, devant lesquels il passe, hélas ! sans
pouvoir s’arrêter. Quand viendra le temps où il pourra
s’asseoir tranquillement dans une stalle d’orchestre, où il
lui sera permis d’aller au bal de l’Opéra !
Le lycéen n’est pas encore rentré, et déjà il songe à sa
prochaine sortie. Il fait son plan et rédige le menu de ses
futurs amusements. Tout en marchant lentement dans la rue,
il jette un regard d’envie et de regret sur les splendeurs
nocturnes de ce Paris dont il va être séparé pendant un mois
éternel. Il approche du collége, et il chemine encore avec
plus de lenteur ; une vague curiosité, un je ne sais quoi dont
il ne peut se rendre compte, le préoccupe et l’oppresse, une
émotion inconnue fait battre ses tempes et son pouls avec
violence. Là-bas, à l’entrée de cette ruelle obscure, n’a-t-il
pas vu passer une ombre, n’a-t-il pas entendu une voix de
femme qui l’appelait ?
Mais au même instant la cloche de la chapelle du collége
a sonné pour la prière du soir. Cette cloche lui rappelle celle
de l’église où, tout enfant, il allait prier avec sa mère. Le
lycéen songe au pays natal, à sa mère, à ses soeurs ; il hâte
le pas, il arrive, la porte de la maison se referme sur lui.
Son bon ange l’a préservé, il a pu fuir l’appel perfide de
la sirène, de la hideuse sirène du carrefour.
LVII
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LVII. – Un enlèvement, ou un rusé compère.LE RENARD.
La petite s’est enfin décidée ; il était temps ; je commençais à me lasser de faire le pied de grue sous ses fenêtres.
Si cela eût duré plus longtemps, je devenais ridicule.
A parler franchement, elle est charmante, et elle vaut
bien que je m’expose à quelques ennuis pour elle. Il est
vrai aussi que l’uniforme de hussard est brillant, et que je ne
le porte pas trop mal Une chose m’inquiète. Elle va me
tenir des propos ravissants en anglais ; elle me dira des sentimentalités ; c’est le défaut de ces petites pensionnaires….
My dear…. Quand j’aurai répondu : I love you, je serai
au bout de mon rouleau, puis je bâillerai le second jour, et
je regretterai le café de Paris. Bah ! je m’occuperai de son
éducation pour me distraire. En attendant le monsieur en
écharpe qui doit nous marier, et qui ne viendra pas, je lui
apprendrai à boire le champagne. La pauvre enfant, j’en
suis sûr, n’a encore bu que de l’eau.
 
LA JEUNE POULE.
Je suis toute tremblante. Oh ! mon ami, si vous me trompiez !... J’ai cru entendre un bruit de pas Non, ce n’est
que le vent dans les arbres La force me manque, j’ai le
cœur serré. (Elle pleure.) Arthur, combien faut-il que je
t’aime pour me résoudre à te suivre ainsi, à minuit ! Que
diront mes compagnes demain ? Hélas ! je suis bien coupable ; j’expierai peut-être cette erreur d’un moment par des
regrets éternels !
Mais pourquoi Arthur me tromperait-il ? Il est si aimable
et si tendre ! Il faut bien qu’il y ait une sympathie naturelle
entre nous, car je ne puis pas dire qu’il m’ait séduite par
de belles paroles. Non, les grandes passions sont muettes ;
aussi parle-t-il peu, et même j’aurais cru qu’il manquait
d’esprit, si je ne savais quel trouble cause le feu de l’âme.
D’ailleurs ses yeux disent tant de choses, et si éloquemment !
Allons, je l’ai promis, il faut avoir du courage jusqu’au bout.
Mettons le pied sur l’échelle Ce valet, qui est au bas et
qui tient déjà nos cartons, me regarde d’un air singulier !....
Il n’a pas trop mauvaise tournure.
 
LA POULE DUÈGNE.
 
Quelque chose me dit que ce jeune valet de si bonne
mine, qui accompagne son maître, n’est point ce qu’il paraît être. Tout me fait supposer que c’est un fils de famille
déguisé, qui, sous prétexte de rendre service à son ami
M. Arthur, en l’aidant dans son expédition, n’a eu d’autre
but que de se rapprocher de moi Pauvre jeune homme !
Pourquoi faut-il que ma vertu – ? Comme il tient ses regards attachés sur ma jeune maîtresse !….. C’est apparemment par timidité ; il craint de me faire rougir en me regardant. Quelle touchante délicatesse !
Si j’ai consenti à favoriser cet enlèvement, ce n’a été que
pour ne pas désespérer ce malheureux qui m’adore. Il se
serait peut-être noyé, ou se serait brûlé la cervelle..... Ne
le réduisons pas à cette cruelle extrémité, et si ses vues
sont honnêtes, comme je n’en saurais douter, nous verrons.
(Profond soupir.) Mon tour va venir de descendre par
l’échelle. La vérité est que c’est moi positivement qu’on
enlève Ah ! quoi qu’en disent les esprits froids et les
cœurs glacés, le monde est encore plein d’événements romanesques.
 
LE SINGE VALET.
 
Bien ! nous voici au dernier acte de la comédie. Mon bon
ami Arthur est un sot, et pourvu que la belle ait un grain
d’esprit, elle ne tardera pas à s’en apercevoir. C’est ce diable
d’uniforme qui lui a tourné la tête ; mais le galant finira bien
par se montrer en robe de chambre.
L’essentiel était de tirer notre jeune colombe de son nid.
Arthur a bien voulu se donner cette peine, et, ma foi, c’est
lui qui court grand risque de payer les pots cassés. Père,
mère, frères, cousins, et le reste, tout va lui tomber sur les
bras. Échappe à cette avalanche, si tu le peux ! Moi qui me
suis fait beaucoup prier pour consentir à assister Arthur
dans son entreprise, j’en recueillerai les fruits, s’il plaît à
Dieu. Je serai le consolateur, dans les mauvais jours, car la
lune de miel sera courte. Et quand on saura que le prétendu
valet de cette nuit était un jeune homme comme un autre,
mille idées romanesques vont trotter dans la cervelle de
la jolie fugitive. J’aurai soin de bâtir un petit roman bien
touchant sur mon déguisement... Naït Arthur, tu n’as donc
pas lu la fable de Bertrand et Raton ?
 
LE DOGUE PORTIER.
 
Un louis et un louis font deux louis, et trois font cinq, et
quatre font neuf, et un font dix.... Dix louis pour consentir à
laisser appliquer cette échelle contre le mur !.... Il me
semble qu’en voici un qui n’est pas tout à fait de poids.
(Il le soupèse et l’examine.) Les gens de cette maison sont
des ladres, et si l’on s’en tenait aux profits ordinaires, on
ne gagnerait pas gros. Une casquette neuve le jour de la
fête de mon épouse, c’est tout ce que j’ai eu cette année de
Mme Saint-Phar, qui tient le pensionnat ; et cela porte des
plumes à son chapeau ! Depuis dix ans que je suis
ici, nous n’avons eu que trois enlèvements, celui-ci fait le
quatrième Les jeunesses du jour d’aujourd’hui ne sont
que des poules mouillées Mais ce louis m’intrigue
Dorénavant j’aurai, pour les peser, un trébuchet que je
tiendrai caché dansma paillasse.
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LVIII.
Concert vocal.

LVIII
 
Nous-avons vu le nouveau langage musical, et de quelle
façon Grandville a étudié et compris les rapports de la
physionomie humaine avec les instruments de musique. Ici
il a laissé l’orchestre de côté, et s’est borné à nous montrer
le chef dirigeant son armée symphonique, d’un geste et d’un
archet impatients. A propos, vous l’avez tous connu ce chef
d’orchestre impressionnable et violent, vous qui avez hanté
l’Opéra et le Conservatoire, pendant les vingt années et
plus qui ont précédé 1848. Vous devez vous rappeler sa
figure, qui offrait assez d’analogie avec celle du singe
irrité ; sa tête si souvent tournée, et avec une anxiété parfois
si comique, du côté de ses subordonnés, les coups qu’il frappait à si fréquentes reprises avec son archet sur la boîte du
souffleur, à ce point qu’un critique spirituel et fantasque a
assuré qu’un malheureux souffleur était devenu sourd de
ce toc-tac impitoyable. Certes, c’était un habile homme que
ce chef d’orchestre irascible ; il a rendu d’éminents services
à l’art musical ; c’est à lui, dit-on, que le dilettantisme pa-risien doit d’avoir été initié par la Société des concerts du
Conservatoire aux merveilles des symphonies de Beethoven ;
et le tribut d’hommages et de regrets qu’on lui a payé
après sa mort, la messe solennelle qui a été chantée en son
honneur, furent parfaitement mérités. Mais, quelque respect
que nous gardions, vous et moi, pour sa mémoire, nous ne
pouvons nous empêcher de reconnaître un portrait frappant
dans le singe que Grandville a chargé de diriger son concert
vocal. Quand Grandville trouvait sous son crayon un véritable portrait à faire, il congédiait pour un instant son imagination, et renonçait à l’invention pour se contenter d’une
bonne et franche réalité. Les grands maîtres, Molière, La
Bruyère, Balzac, ont ainsi fait, sans aller toutefois aussi loin
qu’Aristophane ; quand ils ont trouvé l’occasion de faire
poser des originaux, ils n’y ont pas manqué, et les types
qu’ils ont étudiés et composés sur nature vivante ne sont pas
les moins admirables de leur œuvre immortelle.
L’accompagnateur-pianiste est représenté par un boeuf.
Quelle superbe ironie ! Au lieu d’être aux champs occupé
utilement à traîner par les chemins difficiles les pesantes
voitures chargées de fourrage ou de vendange, à labourer
la terre,
 
Traçant à pas tardifs un pénible sillon,
 
le malencontreux animal sue sang et eau à tapoter sur un
piano pour en tirer des sons inutiles mais peu agréables ; il
dépense à de vaines doubles croches une force que la Providence lui a départie pour un meilleur usage. Oh ! Messieurs
les pianistes, vous commenciez à peine votre tapage, vous
ne formiez encore qu’un petit groupe de citoyens détournés
des arts intellectuels et des travaux féconds, lorsque l’artiste
vous accommodait ainsi ; il pressentait qu’un jour ce groupe
deviendrait une légion ; que, non content de vous employer,
en vous payant, à accompagner des chanteurs, à jouer des
contredanses, un public desoeuvré vous encouragerait par
des applaudissements, par des prix de Conservatoire, par
des bouquets et des couronnes, par des souscriptions destinées à vous donner pour remplaçants sous les drapeaux de
véritables hommes, ce qu’on n’a jamais fait, ce me semble,
ni pour un jeune grand poëte, ni pour un jeune grand
peintre, ni pour un jeune grand sculpteur, ni pour un jeune
grand compositeur (ces sacrifices ne se font que pour de
jeunes petits pianistes et pour de jeunes médiocres comédiens) ; mais non, Grandville ne prévoyait ni les splendeurs
de vos gants paille et de vos lorgnons, ni les infatuations de
votre désinvolture ; il ne se serait pas borné au pianiste-bœuf, il nous aurait en même temps donné le pianiste-paon ;
peut-être même vous eût-il montrés sous la forme d’un autre
gallinacé, qui fait aussi la roue !
Les chanteurs forment un sextuor. Le beau sexe n’y est
représenté que par un contralto, une oie aux allures, à la
démarche, à la voix masculines ; l’ingénieux peintre a évité
de caricaturer le soprano féminin, ce joli roucoulement qui
ne peut être comparé qu’aux purs accents du rossignol, ou
aux gazouillements de la fauvette ; c’est convenu, tous les
aristarques spéciaux en ut mineur de la critique musicale
en font foi. C’est dans le sexe laid qu’il a pris un soprano,
ce gros merle à ventre rond, qui a de bonnes raisons pour
être dodu comme un chapon du Maine. Le coq haute-contre doit être un bien vieux coq ; car aujourd’hui il n’y a
plus de haute-contre ; le Conservatoire n’en élève plus ; il a
déjà bien de la peine à produire des ténors ; c’est à faire
croire que le niveau de la voix humaine a baissé de plusieurs
tons à l’étiage du Conservatoire.
Ne parlons point si lestement de ténors et de niveau
abaissé ; car ce jeune ténorino, qui n’était qu’un veau, lors
du concert de Grandville, est devenu bel et bien bœuf
depuis ; et il a bien ri des sol dièses si pénibles de son
adolescence, quand il s’est vu en état de mugir à pleins
poumons des ut de poitrine ; mais qu’il y prenne garde ;
sur ses vieux jours, quand aura sonné pour lui l’heure des
lunettes, quand le vaste habit à poches de côté aura remplacé son petit habit à courtes basques, il pourrait bien ne
plus lui rester qu’une basse-taille creuse, comme à cet
antique taureau son voisin et peut-être son aïeul.
Quant au museau qui se cache, ce doit être le baryton, le
Dabadie, comme on disait à l’Opéra, le Martin, disait-on à
l’Opéra-Comique ; le baryton se dissimulait dans ce temps-là ; sa voix ne servait guère que dans l’harmonie générale,
pour l’accompagnement ; le baryton a vu, depuis, des jours
de gloire ; il est devenu à la mode ; une foule de citoyens se
sont découvert des voix de baryton ; on a écrit toutes sortes
de romances et de chansons espagnoles pour barytons. Quoi
d’étonnant, si la définition qu’un ténor de mes amis a faite
du baryton n’est point entièrement dépourvue de vérité :
« La voix du baryton, me disait-il, est la voix des gens
qui n’ont pas de voix. »
C’est le juste milieu de la voix, aurea mediocritas !
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LIX.
Tenez, mes petits rats. Chère amie, je vous la souhaite bonne et heureuse.

LIX
 
Quel beau jour que le premier jour de l’année !
Des visites banales, des compliments menteurs, des bonbons frelatés, des souhaits qu’on ne ferait pas si l’on était
sûr de les voir se réaliser, des cadeaux splendides destinés à
masquer l’ambition, l’indifférence ou l’intérêt ; la mauvaise
grâce des donneurs répondant à l’humble obséquiosité des
demandeurs ; le dénoûment d’une mise en scène soigneusement préparée plusieurs jours d’avance ; la représentation
de la comédie dont les rôles ont été trop bien appris pour
ne pas être bien joués ; le jour des paroles, la fête des
lèvres enfin ! Le cœur n’a pas encore la sienne !
L’homme est bien toujours le même animal fantasque et
capricieux, aimant à rire de lui-même, et, sans s’en douter, mêlant une bonne dose de sarcasme et de plaisanterie
aux actes les plus solennels de sa vie.
Voilà des siècles que les moralistes, les gens de bien,
qui de loin en loin traversent les âges, les philosophes, les
sages, dépensent tout ce qu’ils ont d’intelligence dans la
tête, d’amour dans le cœur, de dévouement clans l’âme,
pour améliorer leurs semblables, pour hâter le règne de la
justice et de la vérité : on les écoute peu, on les lit encore
moins ; mais on leur élève des statues, et on leur a fait une
place d’honneur au Panthéon de l’humanité ; après quoi
l’homme reste ce qu’il était auparavant. Et pour qu’il ne soit
pas possible de douter de son impénitence, il lui a paru plaisant de choisir un jour où toutes ses misères, toutes ses hypocrisies, tous ses mensonges, viennent recevoir comme une
sorte de consécration solennelle, et, ce qu’il y a de plus
curieux, c’est le sang-froid, l’aplomb admirable avec lequel
la même comédie est jouée chaque année, absolument comme
si personne pouvait en être la dupe, et comme si chacun ne
savait pas à quoi s’en tenir.
Oh ! le beau jour que le premier jour de l’an !
Les tambours battent de bruyantes aubades, les porteurs
d’eau viennent dire leur plus élégant charabia, les personnages officiels écoutent, récitent tour à tour des discours
qui ont servi et serviront encore pour bien d’autres ; les
concierges et les maîtresses sont affables et fidèles ; un jour !
c’est beaucoup sans doute ; mais lorsqu’il en reste trois cent
soixante-quatre pour se rattraper !
Et tout cela pour les étrennes !
Les étrennes ! qui les reçoit ? qui les donne ?
Vous croyez peut-être qu’il est des êtres dont la fonction
consiste à donner toujours et jamais à recevoir ce périodique
tribut de la bonne année ?
Il semble en effet au premier abord que, dans certaines
situations, le monde soit divisé en deux catégories bien distinctes : les donateurs et les donataires.
Erreur ! cent fois erreur !
Les étrennes ne sont pas autre chose en réalité qu’un
livre tenu en partie double ; c’est un compte par doit et
avoir ; à l’exception des enfants, qui ne donnent pas, tout
le monde veut recevoir quelque chose en échange de ce
qu’il donne. Et encore ai-je tort en exceptant les enfants,
car, en retour d’un tambour ou d’une trompette, l’égoïste
papa leur demande le silence et la sagesse. Il est clair que
le papa ne peut rien recevoir ; mais le désir y est, et cela me
suffit pour démontrer que la question des étrennes prête
un champ vaste à la diplomatie, et fait éclore les calculs
les plus habiles, les ruses les plus adroites, les tours les
plus savamment combinés.
Qui donnera le plus de la femme ou du mari, du frère
ou de la sœur, de l’ami ou de l’amie, du solliciteur ou du
sollicité, du grand ou du petit, du riche ou du pauvre, du
maître ou de l’ouvrier, du supérieur ou de l’inférieur ?
Je vous le dis en vérité, tous ceux qui donnent veulent
recevoir ; mais tous ceux qui reçoivent voudraient bien ne
pas donner : lutte aussi réelle qu’amusante à étudier.
J’ai connu deux personnes qui avaient pris un excellent
moyen pour ne pas donner. La première est celle qui a
motivé ce quatrain :
 
Ci gît, dessous ce marbre blanc,

Le plus avare homme de Rennes,

Qui trépassa le dernier jour de l’an,

De peur de donner des étrennes.




 
S’il ne donna pas d’étrennes, il n’en reçut pas non plus. A
moins que dans l’autre monde…. mais ce n’est pas probable.
L’autre mortel avait trouvé un moyen tout aussi infaillible de s’affranchir de l’unique obligation qu’il eût à remplir
en ce jour fatal. Trois ou quatre jours avant l’échéance, il
écrivait une lettre ainsi conçue :
« Madame, je sais tout Tout est fini entre nous ; vous
ne me verrez plus ! »
Combien d’autres aussi sauraient tout, s’ils voulaient ;
mais alors il n’y aurait plus d’étrennes, et ce serait dommage pour les marchands.
Du reste, cette mode diabolique sera abolie le jour où,
revenant aux véritables traditions chrétiennes, les hommes
se souviendront que, dans les premiers temps de l’Église,
les étrennes furent condamnées comme entachées d’idolâtrie.
En attendant, elles existent avec d’autres abus, qui attendront longtemps encore la venue d’un autre Luther.
Et puis si les hommes y renonçaient, les animaux seraient
là pour prendre la suite. Voici qui vous prouve qu’au besoin
ils ne s’acquitteraient pas trop mal de la besogne.
Que dites-vous de ce chat et de cette chatte accourant
porter des vœux de bonne année et des jouets à la famille
du rat ? Cadeaux qui sont des souricières, caresses qui précèdent les blessures mortelles.
Réjouissez-vous, zélateurs de la bonne année, comédiens
de la Saint-Sylvestre, héros de l’étrenne intéressée ! Uno
avulso.... Hypocrite pour hypocrite, chat pour homme.
L’art est universel !....
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LX. – Comment, ces gens-là vont monter aussi !..... Omnibus..... Omnibus.....LX
 
Celui qui a inventé les omnibus s’est ruiné, et, un vilain
jour, il s’est brûlé la cervelle. Aujourd’hui, ceux qui exploitent son idée se partagent des dividendes fabuleux ; ils
sont millionnaires ou en train de le devenir. Encore un
chapitre lamentable qu’il nous faut ajouter à l’histoire des
inventeurs : une histoire singulièrement triste, savez-vous ?
On emprisonne Galilée ; on enferme Salomon de Caus à
Bicêtre ; on insulte Christophe Colomb ; on martyrise
Jacquart ; on proscrit Fulton Vouloir les nommer tous,
ce serait à n’en pas finir.
Si le principe d’égalité était banni du reste de la terre, on
le retrouverait dans l’intérieur d’un omnibus. Que vous soldiez le prix de votre place avec de l’or ou avec du cuivre,
vous avez droit à vous asseoir sur ses banquettes bleues.
C’est donc en vain que vous interpellez le conducteur et que
vos nez s’allongent indéfiniment, Monsieur et Madame ; ces
gens-là monteront comme vous et prendront place à vos
côtés. Omnibus, en latin, signifie à tous, et en français aussi,
Dieu soit loué !
Quant à l’égoutier et à la petite marchande de balais,
traités avec un dédain si aristocratique, ils se contentent e
dire, l’un : « As-tu fini ? » l’autre : « Ah ! c’te tête ! » Mais
attendu qu’ils sont polis, quoique mal élevés, cette opinion
ils la formulent à voix basse, ils la mâchonnent entre leurs
dents. Un sourire narquois, un imperceptible haussement
d’épaules, et les voilà vengés !
On pourrait définir l’omnibus une voiture qui est toujours
pleine lorsqu’on désire y monter. Ce que voyant, l’administration a établi, de distance en distance, de petits salons
d’attente où l’on trouve du feu en hiver, de l’ombre en été,
des journaux, des siéges doucement rembourrés, le tout
destiné à tromper l’impatience des voyageurs.
Une illustration financière de notre temps, un jeune homme
dont le nom est acquis à l’histoire littéraire de notre époque,
Dujarrier, débuta dans la vie par l’emploi infime de distributeur de cachets d’omnibus. Il était chef de station sur la
ligne des boulevards. Quatre ans écoulés, il était copropriétaire de la Presse, dînait à la Maison Dorée, et occupait, rue
Laffitte, un splendide appartement bourré de richesses et de
merveilles. Hélas ! il avait le tort d’être trop heureux ! La
Fatalité, déguisée en M. de Beauvallon, lui a fait expier
chèrement son bonheur.
Le personnel d’un omnibus se compose d’un conducteur,
d’un cocher et de deux chevaux.
Les chevaux ne durent guère plus de trois ans ; après
quoi, décharnés, fourbus, éreintés, ils prennent mélancoliquement la route de Montfaucon, cette roche Tarpéienne
de la race chevaline.
Les cochers durent un peu plus longtemps ; mais leur
sort n’en est pas moins misérable. Retranchés du commerce
des humains, ne communiquant avec leurs semblables qu’au
moyen d’une ficelle, réduits pour tout dialogue à crier hue !
et dia ! à leur attelage, ces pauvres diables, déjà à moitié
abrutis par leurs fonctions, complètent- cet abrutissement
avec l’eau-de-vie frelatée de la barrière. Leur hôtel des
Invalides est situé à Bicêtre, section des gâteux et des
incurables.
Tout au contraire, le conducteur se civilise à vue d’œil ;
plus il a de chevrons, plus il devient aimable, joli cœur et
clameret. Avec les hommes, il cause variations de la Bourse et
question d’Orient ; il sourit aux dames, il les protége, il les
guide jusqu’à la place vacante, il leur offre la main, et lorsqu’il leur rend la monnaie de leur pièce, il s’ingénie à ne
point donner de cuivre. Il est soigné de sa personne, et porte
son costume avec une grâce qui n’est pas exempte de coquetterie, la moustache relevée en pointes, la casquette inclinée
sur l’oreille. On m’en a cité deux qui font des vaudevilles, et
un qui fait des vers !
La physionomie des omnibus varie selon l’heure de la
journée et les quartiers qu’ils traversent. Je vous recommande la voiture jaune qui fait le trajet de la barrière
Blanche à l’Odéon, et la voiture verte qui unit le Panthéon
au faubourg Poissonnière ; fréquemment, dans ces voitures
privilégiées, on rencontre des femmes charmantes. Et qui
pourrait dire le nombre de romans amoureux qui ont pris
naissance en omnibus ? On est si près de sa voisine ! Il est
si malaisé de ne pas effleurer son coude ou son genou ! Et
le chapitre des cahots !... Je ne dis rien de ce chapitre,
autrement intéressant que le chapitre des chapeaux dans
Aristote.
Tout bien considéré, la plus agréable façon de descendre
le fleuve de la vie, c’est encore de le descendre en omnibus,
à côté d’une voisine jeune et jolie et tout le long d’une rue
mal pavée.
Mais tandis que j’écris ces lignes, une véritable révolution s’opère dans les omnibus parisiens. Les boulevards
sont sillonnés de voitures à impériales, au prix réduit de
quinze centimes, invention très-prisée des fumeurs qui sont
là comme le poisson dans l’eau, surtout les jours de pluie.
De son côté, l’administration du chemin de fer de Saint-Germain lance sur le pavé d’immenses tapissières où l’on
trouve le moyen d’empiler quarante voyageurs. On en met
sur les brancards, on en met sur le timon…. Vous verrez
qu’on finira par en mettre sous les roues !
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LXI.
Et dans cette demande en séparation, Messieurs, observez bien deux choses !...

LXI
 
Un bouc déjà sur le retour,

Mais qui dans sa jeunesse avait fait plus d’un tour,

S’imagina de prendre femme.

« Je suis encore vert, disait-il, sur mon âme ;

« Je fais la nique aux jeunes gars,

Et l’on pourrait longtemps chercher dans le village

Sans trouver beaucoup de gaillards

Capables, comme moi, de remplir en ménage

Leur rôle jusqu’au bout. Certes, dans mon printemps,

Je dois en convenir, j’ai fait maintes fredaines.

Il faut se ranger, il est temps

De quitter les choses mondaines,

De penser au salut et de gagner le ciel.

Ce n’est pas qu’ici-bas je vise au purgatoire ;

On m’aimera, c’est sûr, et la lune de miel

Pour moi sera sans fin. Voyez donc quelle gloire

De montrer à tous les jaloux

Un charmant petit bouc, digne fils de son père !

Je le préserverai des loups ;

Contre d’autres malheurs que Dieu garde la mère !

Et Dieu la gardera. Pourquoi donc s’alarmer ?

Mon étoile toujours fut bonne,

Toujours j’ai réussi quand j’ai voulu charmer.

Je suis chauve, oui ; mais je donne

Un superbe douaire ; et de nombreux écus

Valent bien, sur ma foi, quelques cheveux perdus. »

Or, cette belle rhétorique

Et cette savante logique

Venaient fort à propos pour le vieil amoureux.

Depuis quelque temps, une biche,

Jeune, pimpante, et très-peu riche,

Faisait battre son coeur. Elle avait de ces yeux

Qui font rêver mille folies

Aux céladons du temps passé,

Des petites mines jolies

A raviver un trépassé !

Notre bouc en perdait la tête.

Il n’attend plus au lendemain,

Et sur-le-champ se met en quête

Pour offrir son cœur et sa main,

Sans compter les écus. D’abord on fit la prude,

On eut l’air de rougir ; la vertu la plus rude

N’eût pas été rebelle avec tant d’à-propos.

Mais enfin l’on dit oui. Hélas ! pour son repos,

Notre bouc eût mieux, fait de chasser la fringale

Qui lui soufflait au cœur cette ardeur conjugale.

Car, à peine en ménage, il vit pour son malheur

Que toujours le désir ne fait pas la valeur.

Sa moitié s’ennuyait. Or, en ces conjonctures,

L’ennui, pour se guérir, cherche les aventures ;

Quand on est jeune et belle, on en trouve toujours ;

Et la biche en trouva. Mais une fois en veine

De chercher, par les bois, un remède à sa peine,

Elle n’en sortait plus ; elle y passait les jours ;

Les nuits elle y rêvait ; si bien que le scandale

Finit par réveiller le confiant époux,

Qui du logis un jour détale,

Et s’en va, le cœur en courroux,

Pour surprendre son infidèle.

Le malheureux trouve la belle

Doucement occupée à se désennuyer.

Jugez de sa fureur ! Elle, sans s’effrayer,

Rit au nez de son bouc et lui dit d’aller paître.

Le mot avait du sens ; cependant le vieux traître

Suit un autre conseil, et, sans désemparer,

Court chez un sien ami lui conter sa détresse.

C’était un perroquet de la plus belle espèce,

Avocat très-célèbre et qu’on peut comparer

Aux plus grands perroquets ayant porté la toge.

« Je veux, dit le mari, que ma femme déloge.

« Il faut plaider. – Plaidons, c’est un fort beau procès,

« Reprend le perroquet ; je réponds du succès. »

Ils disent tous ainsi. Le jour de l’audience,

Notre bouc se présente et requiert la sentence.

Le lion présidait ; auprès de lui rangés,

Et dans un doux sommeil tranquillement plongés,

Trois juges l’assistaient. Du pays des marmottes

Ils arrivaient, dit-on. Le chat, celui des bottes,

Barbouillait du papier de cette belle main

Que n’égala jamais nul calligraphe humain.

Le lion fermait la paupière ;

Cependant il ne dormait pas ;

On répétait même tout bas

Qu’il connaissait un peu l’affaire ;

Mais le fait était faux. Déjà le perroquet,

Ayant de ses dossiers déroulé le paquet,

Sans tousser ni cracher parlait depuis trois heures.

« J’achève, disait-il, j’en passe, et des meilleures. »

Puis il ne passait rien. L’abomination

Heurtait, dans son discours, la désolation ;

Les rimes en ion arrivaient à la file ;

Il en mettait partout. Mais quand ce logophile,

D’un geste superflu désignant le sujet,

Traita le point scabreux et précisa l’objet,

Au front de son client les cornes s’allongèrent,

Et parallèlement jusqu’au plafond montèrent.

Elles l’auraient percé ; mais le lion sonna,

Et sa voix formidable à l’instant, résonna :

« Avocat, taisez-vous, la cause est entendue. »

« Mon Dieu ! » se dit le bouc, mon affaire est perdue. »

Il ne se trompait pas. Le verdict du lion

Rejeta sa demande en séparation.

« Messire bouc, dit-il, votre femme est un ange,

Et vous un radoteur ; il est assez étrange

Que vous veniez ici l’accuser devant nous

Sans produire un témoin. Allons, retirez-vous,

Et gardez votre femme. – Il faut donc, sort funeste !

Que je sois condamné, content... et puis le reste !

Jamais ! » dit le vieux bouc. Mais, d’un ton solennel,

Le perroquet reprit : « Nous irons en appel. »
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LXII.
Il est assez de geais à deux pieds, comme lui,
Qui se parent souvent des dépouilles d’autrui,
Et que l’on nomme plagiaires.



LXII
 
O imitatores, servum pecus !...

HORACE.

 
Il y a longtemps, vous le voyez, qu’il existe des plagiaires et qu’on s’en plaint, et encore il ne faut pas croire
qu’Horace ait été le premier à crier : Au voleur ! Bien avant
lui, l’homme disputait au singe le talent de l’imitation.
Depuis la création, le troupeau dont parle Horace n’a
fait que s’augmenter de siècle en siècle, et aujourd’hui le
nombre de ses membres est aussi considérable que les étoiles
du firmament. Comment en serait-il autrement ? Il est venu
tant de monde avant nous, et pour quelques rares nouveautés que quelques rares originaux ont découvertes, il y a
tant de choses qui ont été trouvées bonnes à répéter, qu’on
ne s’est pas beaucoup donné la peine d’en chercher d’autres.
Il faut dire aussi que ces trouvailles sont si vieilles, qu’on
peut, sans grand danger, les donner comme si elles n’avaient
« jamais vu le jour. Tout le monde prend ces vieillards pour
des enfants qui viennent de naître. Et puis, il en a tant paru,
puis tant, puis tant encore, qu’en vérité personne n’a la
patience d’examiner de bien près pour savoir si ce que
monsieur tel ou tel donne comme sien lui appartient en
réalité, Quelle vie d’homme, et de bénédictin encore,
suffirait à pareille tâche ! Que serait-ce, bon Dieu ! si Omar
n’avait pas brûlé la bibliothèque d’Alexandrie, et si les
Barbares n’avaient pas fait des cornets à poivre avec les
trésors bibliographiques de l’antiquité ? En voilà, par
exemple, qui n’aimaient pas les plagiaires !
Il n’en est pas moins vrai que le plagiat est un cas pendable ; et de ce que beaucoup de gens mériteraient la corde,
qui roulent carrosse et s’asseoient quelquefois à l’Académie,
(il est bien entendu que ceci s’applique au servum pecus
d’Horace ou au graculus rediit mœrens de Phèdre), de ce
que ces choses-là se voient, dis-je, il ne s’ensuit pas qu’il
faille tenir en honneur cette larronnerie qui fait un homme
d’esprit d’un imbécile, et dépouille le savant modeste, le
génie timide, au profit du faquin audacieux ou de l’ignorant
vaniteux qui aime mieux voler un renom que de ne pas en
avoir du tout.
Bien au contraire ; et ce que j’en dis, loin d’être une atténuation du délit, a pour objet de démontrer que le chiffre
des coupables est beaucoup plus grand qu’on ne croit. En
l’étendant à un plus grand nombre, je n’ai pas l’intention
d’amoindrir la faute, Dieu m’en garde ; mais je ne suis
pas fâché de constater que si le plus savant est celui qui
a le plus de mémoire, celui-là aussi doit être le plus grand
plagiaire. En général, cependant, l’impunité lui est acquise ;
c’est une variante de cette antique histoire d’Alexandre qui
voulait faire pendre, je ne sais pour quelle peccadille insignifiante, un pauvre plagiaire du bien d’autrui, lequel lui
faisait observer assez judicieusement qu’il n’en serait pas
réduit à cette fâcheuse extrémité, si, au lieu de perdre
son temps à des misères, il s’était fait, comme le grand
roi de Macédoine, voleur de provinces et d’empires.
Combien d’Alexandres connaissez-vous, dans toutes les
sphères de l’intelligence et de l’activité humaine, dont les
réputations feraient une singulière figure si quelque mauvais plaisant s’avisait un jour d’employer son temps et sa
mémoire à les dépouiller de toutes les défroques étrangères
dont elles se sont affublées ? Oh ! la curieuse et instructive
pièce que nous verrions se jouer, pour le plus grand
ébaudissement des amateurs de tous les pays !
Après ça, nous sommes peut-être un peu bien méchante
langue et d’une exigence qui peut avoir ses inconvénients.
Que deviendrait en effet l’éloquence de cet orateur fameux,
si d’autres n’avaient pas fait des discours avant lui ?
Il faudrait donc ne plus aller au sermon, parce que Bossuet, Massillon et Bourdaloue ont fait, avant ce prédicateur
renommé, leur profit des travaux de saint Augustin, de saint
Bernard et autres Pères de l’Église, qui eux-mêmes avaient
bien pris quelque chose aux apôtres, à leur tour plagiaires de
Dieu, le seul qui ne plagie pas ?
Et ces fables, et ces comédies, et ces tragédies, sous quel
nom faudra-t-il donc les mettre, à l’avenir ?
Et ce fauteuil à l’Académie, qui devrait l’occuper en ce
moment ?
Allons donc, vous voyez bien qu’il resterait vide ! Il y
a des siècles que le véritable propriétaire a renoncé à ses
jetons de présence, pour cause de décès !
Mauvaise chicane, vous dis-je ; et puis, après tout, la
compagnie est bonne et nombreuse, et bien faite pour
consoler... Quand on pense que Boileau en est ! N’a-t-on
pas dit que c’était un gueux revêtu des dépouilles d’Horace ?
Il faut être juste aussi ! n’est pas plagiaire qui veut. Il ne
s’agit pas, en effet, d’aller lourdement avec de gros sabots
et une trompette, voler dans la maison d’autrui, donnant
l’éveil à tout le monde en pénétrant par les passages fréquentés. Non, non, on s’y prend un peu plus habilement,
d’ordinaire. On se déguise, on choisit les issues les moins
pratiquées, quand le sommeil et l’oubli des intéressés promettent l’impunité ; ou bien l’on occupe l’attention ailleurs,
on se glisse sournoisement auprès du trésor et l’on s’en
empare. Et une fois confondu dans ce vaste océan des
choses de ce monde, allez retrouver et reconnaître l’épave,
si vous pouvez.
Demandez à Grandville, c’est lui qui a été pillé ! Mais ses
voleurs s’y sont mal pris ! Aussi, a-t-il pu crier : Au voleur !
et se venger ; mais comme se venge un homme d’esprit.
Voyez ce qu’il a fait de ses voleurs ! les voilà malignement
affublés de toutes les brillantes plumes qu’ils avaient dérobées au riche éventail de sa queue de paon ! Les voilà !...
Chut ! chut !...
Et lui donc, a qui a-t-il emprunté les geais qu’il nous
représente travaillant à s’enrichir de ses dépouilles ?
Décidément, c’est comme du sublime au ridicule : de
l’original à la copie, il n’y a qu’un pas.
Nota. Je n’ai pas besoin, cher lecteur, de vous prévenir que si ces
quatre pages vous ont procuré le moindre plaisir, vous ne devez m’en
savoir aucun gré. Mais aussi, dans le cas bien plus probable où elles
vous auraient ennuyé, je vous prie de vous en prendre aux plagiaires
qui ont pillé, avant moi, tout ce que je viens de leur voler.
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LXIII.
L’ECOLIER. Indicatif présent : Je m’ennuie
LE MAÎTRE. Tu t’ennuies.
L’ECOLIER. Vous m’ennuy...
LE MAÎTRE Pas cela.
L’ECOLIER. Nous nous ennuyons,
Vous nous ennuyez.






LXIII
 
Il y avait autrefois à Bagdad un pauvre maître d’école,
lequel enseignait à lire et à écrire aux enfants des marchands
du bazar de Tchader-Membre-Thaëz, qui est l’endroit de la
ville où se vendent, comme chacun sait, les plus belles étoffes
de la Perse.
Ce pauvre maître d’école se nommait Hassan, et pouvait
bien passer pour un des hommes les plus malheureux de
tout l’Orient.
Il était établi dans le quartier depuis plus de cinquante
ans ; il avait appris à lire à deux ou trois générations de ces
marchands du bazar, et il aurait dû s’enrichir à ce métier ;
mais une fois sortis de l’école, ceux qui voulaient devenir
talebs entraient en pension chez un uléma ; les autres se
mettaient à leur comptoir ; et tous, savants et riches, oubliaient
celui qui leur avait enseigné la lecture, car ainsi que l’a dit le
sage Abu-Sophian : Tu as retenu le nom de ton premier chien,
et tu ne te souviens plus du nom de ton premier maître.
Hassan, devenu vieux et faible, avait grand’peine à
suffire à sa besogne. Les petits enfants, le voyant débile et
infirme, n’avaient plus peur de ses reproches. Ils passaient
leur temps à se battre dans la classe ou à contrefaire leur
maître, à lui lancer des noyaux de dattes en été, des boulettes de mie de pain de maïs en hiver, à lui faire toutes
sortes de niches ; et s’il se hasardait quelquefois à tirer les
oreilles à l’un de ces démons, l’enfant de se plaindre à ses
parents, et la mère aussitôt d’accourir, d’injurier le maître
d’école, de le traiter de vieillard cruel, ne sachant que
maltraiter ses pauvres élèves, et incapable d’ailleurs de leur
apprendre les premiers versets du Coran.
Quand le premier du mois était venu, Hassan demandait
son salaire ; on lui donnait son argent comme une espèce
d’aumône ; une fois même Fathmé Oglou, la femme d’un
des plus riches marchands, refusa de le payer sous prétexte
que le petit Oglou avait déchiré son turban à l’école, et que
le maître était responsable des effets de ses écoliers.
Toutes les marchandes le connaissaient, et lorsqu’il allait
au marché acheter pour une demi-piastre de pastèques
frites, elles se moquaient de lui et lui disaient que les
pastèques frites n’étaient pas faites pour les ânes de son
espèce.
Or Hassan, quoique humble et résigné en apparence,
sentait vivement toutes ces humiliations. Est-il possible,
se disait-il, qu’on traite ainsi un homme qui se dévoue à
l’instruction de la jeunesse ! J’aurais pu, comme un autre,
me faire soldat, marchand ou derviche. Le soldat a une paye
et il est le maître du pavé, le marchand s’enrichit, tout le
monde fait l’aumône au derviche. Je me suis contenté du
métier de maître d’école pour être utile à mes semblables,
et voilà comme on me récompense !
Il arriva qu’un jour de fête Hassan, se promenant dans
les environs de Badgad, avisa un âne qui s’ébattait au soleil
au milieu d’un champ récemment moissonné.
Cet animal, pensa-t-il, n’est qu’un âne, et pourtant il est
plus heureux que moi, qui ai pris mes degrés et qui compte
parmi les talebs. Il ne travaille pas plus que moi, et je ne
suis pas plus considéré que lui. Son maître le bat sans doute ;
mais mes élèves ne tarderont pas à en faire autant avec moi.
Il a, malgré tout, de bons moments, et s’il veut gratter
son échine aux tiges du froment coupé, nul n’est là pour
l’en empêcher. O divin prophète ! un maître d’école est plus
malheureux qu’un âne, dont on lui donne le nom, et je
voudrais être à la place de celui-ci.
« Tes vœux seront exaucés, lui répondit une voix qui
semblait partir de la nue. »
Aussitôt Hassan fut métamorphosé en âne, et se vautra
dans le champ où était l’autre âne, qui venait de disparaître.
Le maître d’Hassan était un fermier assez riche et père
d’une nombreuse famille ; l’âne, après avoir porté le matin
les légumes au marché, servait le reste du temps de distraction et d’amusement aux enfants. L’un lui tirait la queue,
l’autre les oreilles ; celui-ci grimpait sur son échine, celui-là
lui donnait des coups de fouet. Les moments étaient rares
où il pouvait se débarrasser de ses persécuteurs, se rouler
dans un champ, ou
Tondre du pré voisin la largeur de sa langue.

Ce qui est écrit est écrit, murmurait souvent Hassan ; je
n’ai rien gagné à changer de condition, toute ma vie je
serai victime de la marmaille. Les gamins de la ville sont
moins méchants que ceux de la campagne, et le petit Oglou
lui-même, quoique sa mère prétende que je dois payer les
turbans de son fils, était un ange à côté de l’aîné du fermier, qui l’autre jour m’a introduit un morceau de coton
allumé dans l’oreille. 0 divin prophète ! pourquoi vous êtes-vous tant hâté d’exaucer ma prière ?
– Tu regrettes donc ton ancienne condition ? fit la même
voix, qui semblait partir de la nue.
– Je l’avoue humblement, répondit Hassan.
– Cependant j’ai trouvé tes plaintes justes, et j’y ai fait
droit. Tu es âne, il est vrai, et ton sort n’est pas beau ; mais
qu’avais-tu de plus quand tu étais homme ?
– Le sentiment du devoir.
– Les enfants du fermier ne sont guère plus méchants
pour toi que ceux de ton école.
– Non, mais je ne leur apprends rien.
– Qu’apprenais-tu donc aux autres ?
– Je leur apprenais, divin prophète, à épeler votre nom.
Comme il achevait cette réponse, le vieil Hassan fut
réveillé par un cliquetis de verre cassé. Il reconnut alors
qu’il était au milieu de sa classe, que le petit Oglou venait
de lui briser sur le nez un verre de ses larges besicles avec
un noyau de dattes, et qu’il s’était endormi sur un chapitre
du rudiment du célèbre Abou-Noël-Ben-Chaptal, l’une des
lumières de l’enseignement primaire.
Et il remercia le divin prophète en son âme du rêve qu’il
venait de lui envoyer.
Ceci est l’histoire du maître d’école Hassan.
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LXIV.
L’innocence en danger.

LXIV
 
Rust cus et Corydon.

 
Où étais-tu, Corydon, pendant que le loup rôdait autour
de ton troupeau ? On assure que, couché à l’ombre d’un
hêtre, tu apprenais aux échos à répéter une chanson
ridicule.
Ah ! tu joues de la flûte, nonchalamment étendu sur le
gazon, et tu crois que les brebis confiées à tes soins n’auront garde de s’écarter et resteront à t’écouter dans un
muet ravissement ! Tu ne manques pas d’amour-propre,
Corydon ; apparemment aussi que les ruisseaux devaient
suspendre leur course, les vents retenir leur haleine, l’oiseau
arrêter son vol dans les airs. Entends donc les éclats de
rire des Sylvains et des Faunes moqueurs cachés clans le
feuillage !
Le loup est venu, et il a eu bien vite fait d’enlever la
brebis la plus belle du troupeau. Celle-ci y a mis certai-nement un peu de complaisance, et si maintenant elle
semble crier : Au loup ! c’est que te voyant accourir, du
coin de l’oeil, elle veut te cacher sa complicité dans l’enlèvement.
Je gage un chevreau blanc contre ta panetière, qu’elle
s’ennuyait sous ta garde. Cela t’étonne, ô Corydon ! mais
la nature le veut ainsi. Toujours la même prairie, toujours le même ruisseau, le même air de flûte et le même
chant de fauvette dans le même buisson, cela devient
monotone à la fin. Le loup n’a pas eu de peine à séduire
sa victime ; il lui a suffi de montrer patte blanche : l’imagination de l’innocente a fait le reste. Rien que pour voir de
nouveaux paysages et connaître les mystères que cachent
les lointaines profondeurs des bois, elle aurait suivi son
ravisseur au bout du monde.
Toi, tu es le connu, c’est-à-dire l’ennui ; l’autre est l’inconnu, il a l’attrait d’un rêve. Sais-tu pourquoi Ève prêta
l’oreille aux propos trompeurs du serpent ? Ce n’est pas que
ce dernier fût irrésistible par la beauté ou par l’éloquence,
c’est qu’il eut l’art de tenir à notre première mère des
propos qu’elle n’avait jamais entendus. Il lui dit simplement :
Goûte donc à cette pomme ! Le mot n’est pas si spirituel
que chacun n’en puisse dire autant, et le fruit offert n’avait
rien en soi de merveilleux. Ce n’était pas un ananas, ni
une orange ; ce n’était pas même une pomme d’or : non,
la première pomme venue, le fruit le plus rustique ! Le
serpent aurait présenté à Ève une noisette, que c’eût été
la même chose. Si jamais, mollement couché à l’ombre des
hêtres, ô Corydon, tu as lu les contes de fées, rappelle-toi ce noyau de cerise qui, donné par Urgande à sa filleule,
se trouva contenir une belle voiture à six chevaux, des robes
d’or et de velours, et des diamants aux facettes étincelantes :
voilà aussi ce que contenait la pomme du serpent. Toutes
les femmes ont un peu, en imagination, une fée pour marraine, et elles attendent toujours le magique noyau de
cerise.
A la sottise de n’avoir pas su mieux garder la fugitive
tu vas ajouter celle de te plaindre. Tu prendras les dieux,
les vallons, les bois et les ruisseaux à témoin de son ingratitude et de ton malheur. Je t’entends d’ici t’écrier : La
perfide, m’abandonner de la sorte, moi qui n’avais cessé
de veiller sur elle depuis sa naissance ! Ah ! voilà un tour
bien noir ! A-t-elle donc oublié qui lui enseigna à distinguer
l’herbe la plus grasse, qui la conduisit pour se désaltérer
aux sources les plus pures, qui peigna sa toison, qui lui
donna la meilleure place dans la bergerie ? N’est-ce pas moi
qui la reçus dans mes bras au moment de sa naissance,
lorsque, chétive et n’ayant encore que le souffle, elle frissonnait au moindre vent ? Et pour lui faire honte, tu lui
montreras ses compagnes qui s’éloignent scandalisées, en
levant les mains au ciel.
Sache pourtant, berger naïf, que plus d’une parmi celles
qui s’écrieraient en rougissant : Shocking ! Shocking ! si
ton troupeau parlait anglais, s’en va peut-être avec le regret
de n’être point la fugitive après laquelle tu cours.
Hâte donc le pas, Corydon, ou plutôt non, modère ta
course. Si lent que tu sois dans ta poursuite, allasses-tu d’un
train de tortue, tu marcherais encore trop vite au gré de
celle qu’emporte le loup. Ne vois-tu pas ce regard jeté de
côté, qui semble dire : Pourvu qu’il ne nous atteigne pas !
Ronces du chemin, retenez son pied trop rapide ! Puisse-t-il butter et se casser le nez ! Et c’est là le malheur qui te
menace. Mais serait-ce un malheur si grand après tout ?
Je suppose que tu parviennes à ravir au loup sa proie, tu
ne tarderas pas à t’apercevoir que ce triomphe est stérile.
Tu peux encore ressaisir le corps, mais tu ne saurais ressaisir l’âme. Il y a quelque chose que tu ne reprendras pas,
que tu ne renfermeras pas derrière des verrous et des
grilles, quelque chose qui s’est échappé pour toujours, c’est
l’innocence et le calme du coeur. La curiosité éveillée sera
d’autant plus impatiente qu’elle n’a pas été satisfaite ; le
rêve, l’aspiration, l’âme est au dehors. Le loup le sait
bien ; aussi te regarde-t-il accourir, avec un ricanement
ironique.
Arrête-toi, Corydon ; pourquoi t’essouffler ainsi ? Renonce
à poursuivre l’ingrate, et regagne paisiblement l’ombrage
des hêtres. C’est l’occasion ou jamais d’enseigner aux échos
moqueurs à répéter le nom d’Amaryllis.
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LXV.
Il y a plénitude, nous vous saignerons demain ; en attendant, continuez la diète.

LXV
 
Je viens d’interroger une table tournante, afin de savoir
d’elle ce qu’on doit penser de la médecine. Voici ce qu’elle
m’a répondu :
« La médecine est l’exploitation par la science de l’amour
que l’homme a pour la vie. »
Franchement, je soupçonne fort cette table cl avoir lu
Molière, et de ne s’être jamais trouvée dans la nécessité de
se faire remettre quelque jambe cassée. Peut-être aussi en
veut-elle un peu aux savants de ce qu’ils n’admettent pas
qu’une table bien organisée tourne avec autant de facilité, et résout les problèmes avec plus de clarté que tous
les fauteuils de l’Institut réunis.
Quoi qu’il en soit, il est vrai de dire que si la médecine
exploite l’attachement que l’homme a pour la vie, elle se
plaît à varier les modes de son exploitation. Au temps de
Molière et du Malade imaginaire, on avait les trois formules
que vous savez : saignare, purgare, et le reste ; on
avait aussi la fameuse consultation des quatre docteurs
Desfonandrès, Tomès, Macroton et Bahis. Le premier avec
son cheval merveilleux, infatigable ; le second avec sa mule
qui le mène tous les jours aux quatre coins de Paris ; le troisième avec son bégaiement insupportable ; l’autre enfin avec
son bredouillement inintelligible. Telle était la médecine
du grand siècle, d’après Molière, qui s’en moquait ; la
médecine, cet art si sérieux d’après Louis XIV, le grand
roi, qui ne s’en moquait point, en usait beaucoup, et se
voyait bien souvent forcé par ses coliques de ne pas oublier
qu’il était mortel, et le très-humble serviteur de la douleur,
lui le maître de tout le monde.
Le XVIIIe siècle, ce carnaval de l’histoire de France,
s’amusa tant, qu’il n’eut presque pas le temps d’être malade. Courte et  bonne ! disait-il. Après moi, le déluge !
Pendant les guerres fameuses de la Révolution et de
l’Empire, la médecine s’exerça sur les champs de bataille,
et s’appela chirurgie.
Mais au temps de Grandville, la paix ayant suspendu les
coupes réglées de la Mort, dite glorieuse, qui a pour faux le
sabre, le mousquet et le canon, l’exercice de la médecine
redevint indispensable. Ce fut le temps où la sangsue eut le
monopole du sang humain. De savants docteurs avaient établi péremptoirement que dans le sang étaient le principe et
la cause de tous nos maux. Trop de sang, pléthore, sang
vicié, âcreté du sang... que sais-je ? sangsues, sangsues
encore, sangsues toujours, avec accompagnement de diète,
de transpiration ; il semblait que l’humanité fût trop robuste,
et qu’une congrégation de vampires eût juré de la saigner
à blanc.
Une fois l’utilité, l’importance des sangsues prouvée, ou
tout au moins admise par ce bon peuple de malades, si
crédule aussitôt qu’on lui promet de le guérir, on ne vit
plus partout que sangsues dans toutes les classes, dans toutes
les professions de la société, sangsues levant la tête et se
faisant gloire de leur vertu aspirante et absorbante. Parlait-on de budget et de contribuables, accusait-on les fonctionnaires d’en être les sangsues : – Il y a plénitude,
répondaient-ils aussitôt, et ils menaçaient le pays de nouvelles saignées, et lui ordonnaient la diète. Les financiers,
les industriels, les faiseurs, se chargeaient de leur côté de
remédier à la plénitude du gogo, de l’actionnaire ; il y a
plénitude, disait chaque matin le bulletin de la Bourse ; à
l’œuvre, sangsues ! une nouvelle saignée à ces braves gens ;
vous voyez bien que leurs poches regorgent de capitaux
Mais à force de diète, de saignées, d’eau chaude, de dissolvants, les sangsues, un beau jour, ont été détrônées, et...
Et l’homœopathie a menacé de garder le monopole de l’art
de guérir ; similia similibus ! c’est presque la doctrine de
Toinette : « Vous avez le bras gauche affaibli, faites-vous
bien vite couper le bras droit. »
Enfin, un beau matin, est venu le tour du camphre !
On prenait du camphre de toutes façons, en poudre, en
grumeaux, en cigarettes, en liqueur, par tous les pores.
Et les eaux minérales donc, et les bains de toute sorte !
n’en disons pas de mal ; voici qu’il est question de faire venir
toutes les eaux de tous les pays à Paris. On construira un
vaste établissement grand comme quarante palais de cristal ;
toutes les villes d’eaux y seront représentées, depuis Vichy
jusqu’à Ems, Bagnères et Lucques. Chaque ville offrira un
panorama reproduisant exactement les paysages de chaque
localité ; vous pourriez vous croire à Spa, à Aix-les-Bains,
au Mont-Dore, à Biarritz ; les eaux vraies vous arriveront
directement de la source, au moyen de tuyaux en gutta-percha, qui formeront un réseau mille fois plus compliqué
que les chemins de fer ; quel bonheur de pouvoir aller aux
eaux sans quitter le boulevard des Italiens, sans les ennuis
et la poussière de la route, sans les exactions, les mauvais
lits garnis d’insectes de messieurs les aubergistes ! Qui sait ?
On vous fera peut-être venir aussi par le télégraphe électrique les bains de mer de Royan, d’Ostende, de Brighton !
Rien n’est impossible au génie humain. La chose sera mise
en commandite, et les actions feront trois mille francs de
prime.
– Et les sangsues ? Croyez-vous qu’il n’y en aura plus ?
En attendant qu’on les remette à la mode, voici venir
un nouveau système de médecine : la métallothérapie,
s’il vous plaît.
– Eh quoi ?….
– Oui, Monsieur, on a découvert, que nous avons tous
une affinité avec les métaux, et que pour guérir la plupart
de nos maladies, il suffirait de nous appliquer un coup
de pelle ou de pincette, une pièce de cinq francs sur l’épigastre, un chandelier sur la poitrine, un chaudron sur le
ventre. O siècle de métal, voilà bien de tes inventions !
– Mais, Monsieur, croyez-vous donc qu’il n’y aura plus
de sangsues ?
– Ah ! Monsieur, les sangsues ne peuvent disparaître,
tant qu’il y aura plénitude, et il y aura toujours plénitude.
 
LXVI
 
Qui l’aurait dit ? le lapin, cet animal timide, qui dresse
les oreilles et s’épouvante au moindre bruit, le lapin
devient audacieux, téméraire, lorsqu’il s’agit de dérober
la propriété du prochain. Le lapin est un ennemi de la
propriété. Et ne croyez pas que je veuille parler du lapin
sauvage, du lapin de garenne ; que non pas ! celui-là, au
contraire, sait se contenter de brouter les bruyères odorantes
qui donnent à sa chair un parfum si estimé des chasseurs ;
brave et honnête lapin, le lapin de garenne, qui prend la
précaution de s’assaisonner lui-même pour le plus grand
agrément des nerfs olfactifs de notre palais, absolument
comme un dindon qui se donnerait la peine de se truffer
lui-même !
Non, le lapin voleur, celui dont je veux parler, est un
lapin civilisé, quoiqu’il porte des sabots et une veste de
paysan ; j’en atteste la plate-bande de choux dans laquelle
il s’apprête à promener un museau dévorant, sans s’inquiéter, l’ingrat, du goût exécrable que doit communiquer
ce comestible à la gibelotte dont il est destiné à faire les
frais !
Tous les philosophes qui ont étudié le lapin dans ses rapports avec la société humaine, et particulièrement le grand
homme qui a inventé l’art d’élever des lapins et de s’en
faire trois mille livres de rentes, ont observé que ce quadrupède a plus d’une analogie avec l’homme, ce qui les a
amenés à formuler cet axiome :
Plus le lapin s’approche de la civilisation, plus il devient
friand du bien d’autrui.
Ah ! si, au village comme à la ville, le garde champêtre
n’était pas un si fin limier, je vous jure que, par les lapins
qui courent, les propriétés et le principe d’autorité recevraient de terribles atteintes ! Du reste, à la ville comme
aux champs, en cas d’insuffisance ou de surprise de la
vigilance du fonctionnaire chargé de sauvegarder les droits
sacrés de la propriété, il arrive souvent que le propriétaire
se constitue lui-même son propre garde champêtre.
J’ai vu dans les campagnes qui environnent Paris, pas mal
d’horticulteurs monter eux-mêmes la garde autour de leurs
cerisiers, de leurs groseilliers, de leurs rosiers. Les lapins de
Paris sont terribles, lorsqu’ils vont le dimanche prendre
leurs ébats dans la vallée de Montmorency, sur les hauteurs
de Luciennes ou le long du coteau de Suresne. La cerise,
la fraise, la framboise, la groseille, le cassis, la prune,
à cueillir sur l’arbre, mûrs ou non, ont pour eux un attrait
irrésistible ; tel lapin qui, à Paris, ne déroberait pas une
feuille de chou, une fois qu’il est en campagne avec des
amis, escaladera les fossés, les haies, les murs, grimpera
dans les arbres, au risque de se casser le cou, pour voler
une cerise verte. Mais ce qui le tente encore plus que tous
les fruits du monde, c’est la rose, comme chantent les opéras
comiques,
 
La rose,

A peine éclose !




 
dont il aime à orner la ceinture de sa dame.
La rose de Fontenay, la rose de Suresne, quel souvenir !
Connaissez-vous les champs de rosiers de Suresne ? J’ai vu
là, il y a quelques années, un brave horticulteur qui avait
trouvé moyen de se faire des rentes en cultivant un champ
de rosiers grand comme la loge de mon portier. L’habile
homme spéculait sur la galanterie des lapins de Paris,
et sur leur passion pour les roses. Or, voici comment il
procédait :
Il avait soin de laisser ses rosiers en pleine floraison le
dimanche, afin d’attirer l’odorat et l’admiration des promeneurs et de leurs dames. « Oh ! le beau champ de roses !
s’écriait celle-ci. – Et moi qui n’ai pas de bouquet ! disait
celle-là. » Et aussitôt tous les lapins, à l’envi, de franchir
la haie et de chercher chacun la plus belle et la plus parfumée. Mais à peine avaient-ils mis la patte sur un bouton
près d’éclore, que soudain paraissait notre limier horticulteur, et, saisissant les larrons par les oreilles, il les menaçait de les conduire devant l’autorité.
Après quelques cris, des réclamations, des injures,
parfois on parlementait, on transigeait, et chacun des délinquants en était quitte pour cinq francs. Je me rappelle qu’un
plaisant avait tracé à la craie, sur un écriteau placé devant
un de ces champs de roses, ces mots encourageants :
« Les passants sont invités à cueillir des roses dans ce
champ ; elles ne coûtent que cinq francs pièce. »
Dans les villes, le lapin civilisé ne se borne pas toujours
à aimer le bien d’autrui ; il ajoute parfois la goguenardise
au larcin.
Un petit lapin de ma connaissance avait pris l’habitude,
chaque fois qu’il allait au collége ou qu’il en revenait, c’est-à-dire quatre fois par jour, de lever en passant un impôt
d’un pruneau, la fleur de la caisse, à l’étalage d’un certain
épicier de la rue Saint-Louis. L’épicier, l’ayant guetté, lui
prend un beau jour la main dans la boîte.
« Ah ! petit drôle, s’écrie-t-il, je vous tiens cette fois ;
c’est donc vous qui me volez mes pruneaux ?
– Des pruneaux ! des pruneaux ! répond le lapin d’un
air étonné ; quoi ! ce sont des pruneaux ? Je vous demande
bien pardon alors ; je me suis trompé : je croyais que c’étaient
des figues ! »
 
Et faisant un soubresaut, il s’arrache des mains de l’épicier, et s’enfuit à toutes jambes.
 
LXVII
 
Chacun prend son plaisir où il le trouve, et chacun fait
bien.
Deux superbes bœufs, revêtus de l’habit de la domesticité,
sont assis à une table d’auberge, sur laquelle la servante
vient de poser un pot de bière écumante et deux verres.
L’heure du labourage est passée ; le crépuscule étend ses
ombres dans le vallon, que révèle seul le frémissement de
ses grands arbres ; la rivière a des teintes de deuil comme
une veuve ; la chaleur s’apaise ; il est temps de se livrer
au repos, au repos qui est la plus innocente de toutes les
variétés du plaisir.
Le repos, pour ces deux braves bêtes, c’est la causerie
fraternelle entre la fumée de la pipe et la mousse du houblon, c’est la rêverie à demi somnolente, la confidence plusieurs fois interrompue et reprise. Écoutons-les ; le langage
des bêtes a son enseignement comme le langage des hommes, s’il faut en croire La Fontaine et Grandville :
PREMIER BŒUF. A ta santé, compagnon.
DEUXIÈME BŒUF. Merci ; cette bière du Nord a quelque
chose qui délasse et qui réjouit. Ah ! c’est que la journée a
été rude, et que j’ai reçu du maître plus d’un coup d’aiguillon !
PREMIER BŒUF. Se peut-il que tu penses encore à ces
misères, et que ta philosophie garde tant de rancune ? Regarde-moi : une rasade me fait oublier tous mes soucis, une
pipe que je fume emporte dans ses tourbillons jusqu’à la
moindre de mes tristesses.
DEUXIÈME BŒUF. Oui, tu as un heureux caractère, je le
sais. Mais quoi ! tu ne peux faire que je ne sois mécontent
de mon sort. Tout m’irrite et m’humilie dans ma position.
J’étais né pour paître, indépendant et fier, dans les hautes
herbes de la Camargue, ou pour bondir dans une arène
espagnole sous le feu de quinze mille prunelles, superbe,
frappant la terre, défiant les toréadors ! Au lieu de cela,
que suis-je, et que fais-je ? Attelé à une lourde charrue,
je m’épuise tout le jour, et ne reçois le plus souvent, pour
prix de mes sueurs, que les mauvais traitements d’un
maître injuste.
PREMIER BŒUF. TU me fais pitié avec ta Camargue et avec
ton cirque ! La première ne te ferait pas éviter la ferrade, et
dans le second un bon coup de lance aurait bientôt raison de
tes fanfaronnades. Parbleu ! je m’étonne que l’idée ne te soit
pas également venue d’envier le sort du Boeuf-Gras, et d’aller
briguer à Paris l’honneur de marcher à l’abattoir avec une
couronne de roses sur chaque corne ! Est-ce que la bière
n’est pas fraîche ici ? est-ce que le tabac y est moins sec
qu’ailleurs ? Manques-tu de paille clans l’étable, et n’as-tu
pas auprès de toi un camarade toujours prêt à relever ton
courage et à t’égayer ? Allons, encore un coup ! et répétons
ce refrain, que j’ai entendu chanter par des hommes, mais
qui bien certainement a été composé pour des bœufs :
 
Et zig, et zog,

Et fric, et froc !


Quand les bœufs vont deux à deux,

Le labourage en va mieux.




 
Il faut croire que le discours de ce quadrupède optimiste
produit un effet excellent, car les verres se choquent et les
voix se taisent. En pareil cas, le silence n’est autre chose
que la poésie de la dégustation. Chacun prend son plaisir
où il le trouve.
Chacun prend son plaisir où il le trouve ! – Ceux-ci,
chèvre et bélier, berger et bergère, le prennent dans la
danse. Ils bondissent, et je crois même qu’en bondissant le
museau du bélier effleure quelquefois la barbe de la chèvre,
pareille à la barbe d’un masque de bal. Quel plus joli bélier,
et quelle chèvre plus coquette ! C’est Hamilton qui a habillé
le premier, c’est Florian ou Marmontel qui a enrubané la
seconde : il a une veste galonnée, des culottes courtes et
bouffantes ; son chapeau s’incline crânement sur l’oreille
gauche ; la corne qui lui sert à rappeler son troupeau (pourquoi pas une sonnette à ce bélier ?) est attachée à sa ceinture.
Elle a deux tresses qui n’en finissent pas, avec deux faveurs
qui miroitent et voltigent comme des papillons ; une taille à
prendre dans les dix doigts, et les dix doigts la prennent
en effet ; un jupon raccourci par le costumier de l’Opéra-Comique et ayant servi déjà à l’Aline de Boufflers, des
bas à coins, et des souliers qui appellent le microscope.
Ainsi parés, comme si la rampe d’un théâtre les attendait,
ils dansent sur un air connu, sans s’inquiéter des deux pesants individus qui les avoisinent. Tout fait supposer qu’ils
dansent pour le bon motif, et que la familiarité de leurs caresses a pour excuse la perspective d’un prochain hyménée.
On ne s’embrasserait pas ainsi devant le monde s’il en était
autrement. Sans doute les parents sont dans la coulisse,
s’apprêtant à déterminer l’époque des fiançailles. Heureux
bélier ! heureuse chèvre ! Ils prennent en ce moment un
avant-goût du jour des noces, et à les voir si lestes, si
joyeux, on se fait une idée de l’allégresse qu’ils goûteront
sur la pelouse, alors que les ménétriers auront pris place
sur leur tonneau, et que les anciens du village se seront
groupés sur les derniers bancs.
Il y a de jeunes filles et de jeunes garçons qui ne se
marient absolument, les unes que pour avoir une belle robe
blanche et être le point de mire de toutes les admirations,
de toutes les jalousies ; les autres, que pour faire un bon
festin. Ceux-ci se marient pour danser, cela se voit. Chacun
prend son plaisir où il le trouve.
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LXVIII.
La promenade.

LXVIII
 
A coup sûr, la scène se passe dans une petite ville de
province, un dimanche, après vêpres, entre quatre et cinq
heures du soir, sur le cours ou sur le mail.
Ils y sont tous, elles y sont toutes ; étalant les modes les
plus impossibles, les plus laides, les plus bêtes, les plus
saugrenues. Quel ciseau absurde a coupé leurs gilets, leurs
redingotes et leurs pantalons ? Quelle couturière idiote a
taillé leurs robes, leurs pèlerines et leurs canezous ? Oh ! les
infortunés ! ah ! les malheureuses ! Ils se promènent triomphalement, sans même soupçonner à quel point culminant
ils poussent la laideur, l’aplomb et la sottise !
Et cependant, tels que vous les voyez, ils vous représentent les beaux de l’endroit ; elles vous représentent les merveilleuses de la sous-préfecture. Du lundi matin au samedi
soir inclusivement, ils ont rêvé à la toilette du dimanche. –
Mettrai-je ma robe ponceau, ou ma robe pistache ? mes souliers puce, ou mes bottines hanneton ? – Si j’arborais mon
pantalon ventre de biche ? – Si je me montrais avec mes
gants verts ? Ainsi parlent-ils ; ainsi s’expriment-elles ; et le
résultat de leurs élucubrations produit un spectacle abominable, que le soleil aurait honte d’éclairer si, du haut des
cieux, il ne les prenait tous pour une omelette immense, et
mal cuite.
Donc nous sommes en province, et pour si peu que vous
l’ayez habitée, vous savez qu’il existe dans toutes les petites
villes une famille peu fortunée, ornée de plusieurs filles qui
ne se marieront pas, 1o parce qu’elles n’ont pas de dot,
2o parce que la nature les a faites laides. Or, lorsque la
nature entreprend de faire une femme laide, elle y réussit
divinement, comme dans toutes ses entreprises. Si elles sont
deux soeurs dans cette pauvre famille, à peine ont-elles
attrapé la trentaine, aussitôt on ne les connaît plus que sous
cette appellation ridicule : les deux sans hommes ; si elles
sont trois : les trois sans hommes ; et ainsi de suite ; cette
aimable plaisanterie est traditionnelle presque dans toute la
France.
Les voilà ; je les reconnais ; ce sont elles ! Grandville les a
dessinées d’après nature. Elles marchent côte à côte, Arcades
ambo. Pauvres filles ! quel homme courageux les arrachera
aux ennuis d’un célibat infiniment trop prolongé ? Vainement
leur respectable père loue en garni le premier étage de sa
maison ; vainement il a tour à tour abrité sous son toit, et à
des prix fabuleusement réduits, le contrôleur des contributions directes, le directeur de la poste, le commis de l’enregistrement, le conducteur des ponts et chaussées, le vérificateur des poids et mesures, tous ces fonctionnaires ingrats
sont partis sans demander la main des deux sans hommes.
Dieu sait pourtant comme elles réussissent le brou de
noix ! comme elles s’entendent à la confiture de groseilles !
comme elles excellent dans la préparation des cornichons !
comme elles brillent dans le raccommodage du vieux linge !
comme elles tricotent les bas de laine ! Avoir, là, le bonheur
sous la main, et passer dédaigneusement à côté.... Oh ! les
fonctionnaires ! Oh les hommes !
Intéressantes créatures ! mourrez-vous donc vierges et
martyres ? Ne connaîtrez-vous jamais les. joies légitimes du
mariage, les ineffables délices de la maternité ? Le ciel ne
prêtera-t-il pas une oreille complaisante à vos supplications
quotidiennes ?
O bonheur ! que dit-on ! quei bruit fait-on courir ! quelle
nouvelle s’est répandue ! Eh quoi ! les deux compagnies du
72e de ligne vont nous quitter ? un régiment stupide où
tous les officiers sont mariés ! Elles seront remplacées,
dites-vous, par deux compagnies du 19e léger ? Oh ! si les
officiers étaient célibataires ! Papa les logera ; nous les inviterons à dîner, on leur versera du fameux brou de noix, on
leur fera goûter aux confitures de groseille ; on mettra des
pots de fleurs dans leurs chambres, ©n réservera pour leurs
oreillers les plus belles taies en batiste, garnies de valenciennes ! – Et les deux sans hommes bâtissent des châteaux
en Espagne ; elles se voient épouses, mères ; elles se voient
même nourrices, – oh ! puissance de l’imagination !
Malheureusement il en est du 19e léger comme du 72e de
ligne ; les régiments se suivent et se ressemblent. Les
pauvres filles ne se marient point, et lorsqu’elles meurent,
elles ont droit aux couronnes de roses blanches qu’on dépose sur leurs tombes. Triste compensation, en vérité.
Orléans, du moins, a élevé une statue à sa pucelle !
Mais pourquoi tirer à ces chères créatures de si lamentables horoscopes ? Espérons plutôt qu’il se rencontrera
deux braves, – c’est le mot, – pour les conduire à l’hôtel
(de ville) et à l’autel. Et je vous affirme qu’ils seront bien
payés de leur courage, ces deux intrépides citoyens ! Ils
seront, tout simplement, les maris les plus heureux du
monde. On ne saurait trop épouser une femme laide. La
femme laide est un quine à la loterie conjugale. On va,
on vient, on sort, on s’absente, on fait le tour du monde
sans inquiétudes, sans jalousie, sans alarmes, sans accidents.
La vertu, c’est à merveille ; mais la vertu doublée de
laideur, c’est encore plus sûr et moins trompeur.
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LXIX.
Oh ! c’est positif, ma chère, la recherche de la paternité est interdite.
(Code civile, art. 341.)


LXIX
 
Je savais bien que je vous retrouverais toujours trop tôt
pour votre honneur, mademoiselle Minette ! et je me doutais
bien, du train dont vous y alliez, qu’il vous arriverait quelque
fâcheux accident en route ! Dans quel état vous êtes-vous
mise, bon Dieu ! et qu’il y a loin de votre air honteux et
confus à ces mines triomphantes que je vous voyais naguère !
Vous ne doutiez de rien, vous aimiez les caresses et les
câlineries, vous ajoutiez foi aux douces paroles. Cependant
les avertissements ne vous manquaient pas ; et si vous avez
été trompée, ce n’est pas qu’on vous ait caché le piége
où vous couriez, insouciante et folle, ardente à vous perdre,
et traitant peut-être de contes bleus les tristes présages que
je lisais dans votre avenir.
Vous étiez si gentillette, et j’aurais tant voulu vous sauver !
mais vous avez tout fait pour rendre mes soins inutiles. Les
compliments vous ont tourné la tête ; vous avez voulu sortir
de votre condition ; et parce que vous étiez jolie et qu’on
vous le disait, vous avez cru qu’on vous le dirait toujours.
Eh bien ! où sont-ils ces beaux enjôleurs qui vous suivaient
sans cesse ? Que sont devenues leurs magnifiques protestations, et pourquoi cet abandon quand vous auriez tant
besoin de commisération et d’appui ?
Je ne voudrais pas aggraver votre situation déjà si
malheureuse ; je voudrais, au contraire, en adoucir l’amertume. Mais je crains bien que le mal ne soit sans remède ;
car il ne dépend pas de moi de le guérir, et vous me paraissez en voie de demander des consolations à des gens qui
ne vous en donneront pas, et qui, bien loin de vous plaindre,
se feront un malin plaisir d’augmenter votre désespoir en
divulguant votre honte.
Mais enfin vous avez voulu faire appel à la haute sagesse
de cet aréopage féminin devant lequel vous allez comparaître, introduite par cette vieille pie, qui n’est peut-être pas
étrangère à vos fautes et à vos mécomptes, et qui croit
racheter à vos yeux ses complaisances intéressées par des
manifestations hypocrites de pitié et de sollicitude pour
votre sort. Je ne tenterai pas de vous détourner de ce qui
peut vous paraître un secours dans un pareil moment ; mais
je connais mieux que vous les personnages auxquels vous
vous adressez, et je veux au moins vous prémunir contre
leur langage et vous préparer à la déception qui vous attend.
Et d’abord, savez-vous chez qui vous cherchez appui et
consolation ? songez que vous vous trouverez en présence
d’un singulier tribunal, qui semble composé tout exprès
pour faire le contraire de ce que vous voulez lui demander.
Une vieille chienne, toujours mêlée dans les commérages
du quartier, recueillant et colportant les nouvelles, vraies
ou fausses, et s’efforçant, à l’aide de ses bavardages, d’écornifler quelque pitance dont elle vit par-ci par-là.
Une méchante vipère, laide fille, qui n’a pas pu s’employer, et qui se venge du dédain et du mépris en médisant et calomniant à tort et à travers. Elle nuit par
tempérament et par colère, et c’est pour elle une bonne
fortune qu’une occasion semblable à celle que vous lui
offrez. Elle fera semblant de vous plaindre ; mais gare à
vous, quand vous aurez tourné le dos ; vous alimenterez son
venin pendant de longs jours, et vos affaires ne s’arrangeront pas mieux, tant s’en faut.
Enfin, et en guise de présidente du cénacle, une perruche
radoteuse, prenant pour de l’expérience je ne sais quels mots
sans suite et sans raison, ramassés durant une vie presque
centenaire, et qui se croit sans doute fort savante parce que,
de père en fils, elle a fait partie de la succession d’une
famille de procureurs.
Voilà les trois matrones chez qui vous avez été annoncée,
ma pauvre chatte, jadis si glorieuse, aujourd’hui si désolée ;
elles vous attendent, et je vois déjà s’ouvrir le code vermoulu dans lequel on essaiera de vous faire lire l’oracle que
vous devez interroger. Après cela, il pourrait bien se faire
qu’on rencontrât juste ; votre cas est si évident, et ces
matières sont si fréquentes, qu’à force de les entendre traiter du haut de son perchoir, il ne serait pas surprenant que
dame perruche se fût rendue familière avec elles, et qu’elle
vous donnât une décision conforme aux lois.
Je vous attends au retour ; vous m’aviez inspiré de l’intérêt ; je ne veux pas vous abandonner au moment où vous avez
besoin d’assistance ; peut-être la cruelle leçon que vous avez
reçue vous viendra-t-elle en aide, et vous engagera-t-elle à
prêter à mes paroles la foi que, pour votre malheur, vous
leur avez refusée jusqu’à ce jour.
Allons, allons, ne vous lamentez pas si fort, et que cette
dernière épreuve vous apprenne à connaître vos véritables
amis ; je savais bien que vous ne rapporteriez rien de bon
de cette consultation. Vous arrivez perdue, désespérée, et
vous ne comprenez pas cet article 341 du Code civil,
lorsque, dans votre ignorance, vous croyez qu’il existe
tant de raisons pour lui faire dire le contraire de ce qu’il
dit. Voilà pourtant ce que c’est que de faire des folies, ma
pauvre Minette ; voilà ce que c’est que de se laisser prendre
aux beaux discours, et de se fier aux promesses dorées.
Malheureusement, vous ne pouvez rien faire
 
Pour réparer des gens l’irréparable outrage.

 
Mais vous pouvez encore, en vous conduisant bien, mériter
votre pardon auprès de vos semblables, et vivre honnêtement au milieu d’eux.
Ce sont l’orgueil et la flatterie qui vous ont perdue ; que
ce soient l’humilité et le travail qui vous réhabilitent. Votre
exemple sera peut-être utile à d’autres, et ce sera un moyen
d’expier votre faute. Plus que personne, vous connaissez le
danger, et plus que personne, vous pourrez apprendre à vos
amies à s’en préserver. Dites-leur, de rester sourdes aux
cajoleries ; dites-leur qu’il vient un jour où tous ces propos
si séduisants ne sont que mensonges, dites-leur surtout de
ne jamais croire à certaines promesses qui précèdent la
faute, car le plus souvent après la faute
Le masque tombe, l’enfant reste,

Et le mari s’évanouit.




 
LXX
 
Elle a sonné, cette heure si impatiemment attendue ; la
cloche a retenti, éveillant les échos endormis du vieux collége ; de toutes parts, les cahiers, les rudiments et les dictionnaires disparaissent dans les profondeurs des pupitres ;
et l’on s’élance, et l’on vole dans les cours sablées ou gazonnées, théâtre des joies folles de la récréation, le moment
de la journée le plus doux, le plus aimable et le mieux
employé, sans contredit.
Trahit sua quemque voluptas, a dit un poëte ; et ce poëte
a dit vrai, ce qui est rare pour un poète. C’est à l’heure de
la récréation qu’il faut étudier ces hommes en miniature
qui s’appellent des écoliers, si l’on veut se rendre compte
de leurs goûts, de leurs instincts, de leur caractère, je dirai
même de leur vocation.
Cet affreux polisson qui déshonore le chapeau d’un camarade, sera un farceur à froid, la pire espèce des farceurs.
Il deviendra vaudevilliste et écrira des calembredaines pour
les petits théâtres. En attendant, c’est un petit cochon, ainsi
qu’il appert de la figure que Grandville lui a donnée. Ne
craignez pas que l’auteur dramatique démente le caractère
de l’enfant. Dans ses pièces, ses plaisanteries favorites rouleront sur les objets les plus immondes : l’entreprise Domange
et compagnie lui fournira les traits saillants de ses couplets ;
il fera plus d’une allusion aux clyso-pompes, et les colonnes
des boulevards seront ses colonnes d’Hercule. Les feuilletonistes, ses amis, diront de lui que c’est un esprit gaulois.
Gaulois, tant que vous voudrez ; pour moi, j’aime mieux
l’esprit français.
L’écolier qui s’étend sur l’herbe et qui emploie à dormir
l’heure de la récréation, entrera dans la magistrature assise,
et sommeillera tous les jours à l’audience, sous le prétexte
ingénieux de rendre la justice à ses concitoyens du Puy-de-Dôme ou de l’Hérault.
Celui qui trafique de ses balles et de ses billes paiera la
patente de banquier ; il négociera de préférence le papier
du petit commerce ; il aura l’escompte terrible et le renouvellement mal aisé.
Ainsi des autres ; et s’il fallait citer des exemples à l’appui
de mon opinion, j’invoquerais deux noms célèbres, à des
titres bien différents, Dieu merci : Bonaparte et Robespierre
l’aîné. Tout le monde connaît l’épisode de Brienne, où le
futur général en chef de l’armée d’Italie improvisa une
grande bataille avec des boules de neige en guise de boulets
de canon. Ce qu’on ne sait peut-être pas aussi universellement, c’est que Robespierre l’aîné voyait ses camarades de
collége de si mauvais œil qu’il cherchait les occasions de les
faire battre, ayant soin de se tenir à l’écart. Ceux qui le
surpassaient dans les concours devenaient ses ennemis irréconciliables ; il les divisait entre eux, et les amenait à se
battre au canif, dans l’espoir de s’en débarrasser. Quel pronostic ! et comme le Montagnard a tenu les promesses du
lycéen !
Si la récréation est un délassement pour les élèves, en
revanche c’est une rude besogne pour les surveillants, pour
les pions, comme on dit en argot universitaire. (On dit aussi
chiens de cour.) Oh ! les pauvres diables ! comme ils achètent
durement le morceau de pain rassis qu’ils tiennent de la
munificence du maître de l’établissement ! Quel métier ! et
combien il faut être abandonné de Dieu et des hommes pour
s’y livrer corps et âme ; ils sont les esclaves de ces enfants
révoltés ; ils sont leurs victimes, leurs martyrs, leurs souffre-douleur. On les raille, on les insulte ; il arrive même qu’on
les bat. Miss Harriet Beecher Stowe a fait verser des larmes
aux deux hémisphères, en paraphrasant les misères des esclaves du Sud des États-Unis ; celui qui racontera, dans un
livre sincère et bien fait, la misérable condition des esclaves
de l’Université, celui-là arrachera des pleurs aux cœurs les
plus secs, aux yeux les plus arides. Et cependant, combien
d’hommes distingués ont débuté par cette ingrate carrière !
M. Montigny-Lemoine, aujourd’hui directeur du Gymnase-Dramatique, et ses deux frères, Édouard et Gustave, ont été
pions au lycée Bonaparte. J’en dirai autant de M. Fabrice
Labrousse, l’auteur juré et assermenté des mélodrames guerriers du Cirque-Impérial. Il nous souvient en outre qu’un
des avoués les plus honorables, les plus éclairés qu’il y ait
à Paris, était pion au collége Louis-le-Grand, vers 1830.
Pour tout dire, en un seul mot, notre cher confrère et ami
Alphonse Karr a dû se courber, lui aussi, sous ces fourches
caudines.
Quant à ceux qui vieillissent dans le métier, ceux qui
blanchissent sous le harnais, on doit les plaindre, les plaindre encore, les plaindre toujours, et la miséricorde publique
n’atteindra jamais à la hauteur de leur infortune privée.
Nécessairement, fatalement, après un certain temps d’exercice, ils arrivent à un état de crétinisme complet, d’idiotisme
absolu. Grandville, qui s’y connaissait, n’a pas manqué de
nous montrer son vieux pion sous les traits d’un dindon, une
bête stupide à tous égards, et qui n’aurait aucune raison
d’être, sans l’invention de la broche et la découverte des
truffes.
Mais voici que la cloche retentit de nouveau, cette fois
avec des tintements lugubres, des notes gémissantes, des
accents plaintifs et désolés. La récréation est finie ; l’heure
de la classe est venue. Virgile, Horace, Quinte-Curce, Tite-Live, Homère, votre règne recommence ; et Dieu sait les
barbarismes qui vont éclore, les solécismes qui vont fleurir,
les âneries de tout genre qui vont se produire au grand jour !
Exemple :
Un professeur d’histoire demande à un élève : « Comment
Socrate est-il mort ? »
L’élève se gratte l’occiput, se fourre le doigt dans le nez,
et garde le silence.
Un camarade vient à son aide et lui souffle : « De la
ciguë. » – De lassitude, répond enfin le cancre, qui a mal
entendu.
Aimable enfant ! l’orgueil, la joie de sa famille ! Quelle
carrière suivra-t-il, celui-là ? il a de l’ignorance ; il a de
l’aplomb On en fera un homme de Bourse !
Notes
1 Voyez les curieuses Recherches sur Jacques Callot, que M. Meaume vient
de publier à Nancy, et la biographie de ce peintre-graveur que nous avons
donnée dans l’Histoire des Peintres.

2 Dans une notice intéressante sur Grandville, publiée par l’Athenoeum français des 12 et 19 mars 1853.

3 Voyez sa trop courte notice sur Grandville dans l’Illustration de la fin de
mars 1847.
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