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 LES METTEURS EN SCÈNE





 I


C’était l’heure du thé à l’hôtel Nouveau-Luxe.


Depuis quelques instants, Jean Le Fanois se tenait à l’entrée d’un des petits salons à boiseries Louis XV qui donnent sur le vaste hall central. De taille moyenne, svelte et bien pris dans sa redingote de coupe irréprochable, il avait l’allure narquoise et légèrement impertinente du Parisien de bonne famille qui s’est frotté trop longtemps au monde exotique et bruyant des hôtels élégants et des cabarets ultra-chics. De temps à autre, cependant, sa figure pâle et nerveuse était assombrie par une expression d’inquiétude, qui se dissimulait mal sous le sourire insouciant avec lequel il saluait les personnes de sa connaissance.


Plusieurs fois il jeta un coup d’œil  impatient sur sa montre ; puis son visage se rasséréna, et il s’avança d’un pas rapide à la rencontre 
d’une jeune fille qui venait de franchir 
le seuil du hall. Fine et élancée, dans son costume 
de ville d’une élégance sobre, elle avait, 
sur un cou long et gracile, une jolie tête 
d’éphèbe, aux lèvres d’un rose trop pâle, aux 
grands yeux clairs et transparents, sous un 
front intelligent qu’ombrageaient des cheveux 
d’un blond doux et indécis. Cherchant le jeune 
homme du regard, elle traversait seule la salle 
encombrée, avec la mine confiante, le port de 
tête tranquillement audacieux de la jeune Américaine 
habituée à se frayer elle-même un chemin 
à travers la vie. Pourtant, à la regarder de 
plus près, on remarquait que l’air d’indépendance 
un peu naïve qui caractérise ses compatriotes 
était adouci chez elle par une nuance de 
raffinement parisien, comme si un visage au 
teint trop éclatant eût été voilé par un tulle 
léger. Le contact d’une autre civilisation avait 
produit chez elle un tout autre effet que chez Le 
Fanois : elle avait gagné, à ce commerce cosmopolite, 
autant que lui paraissait y avoir 
perdu. 


Le jeune homme l’aborda avec un geste de 
familiarité fraternelle. 


— Vous arrivez seule ? Vos amies vous ont fait faux bond ? demanda-t-il en lui serrant la main.


Miss Lambart eut un sourire rassurant, tandis que son clair regard fouillait la salle.


— Mais non, je ne pense pas. Je devais retrouver Mrs Smithers et sa fille dans un de ces petits salons là-bas.


Elle indiqua, du bout de son face-à-main d’écaille, l’enfilade de pièces qui donnait sur le hall.


— Si nous les cherchions ? continua-t-elle.


Mais Le Fanois la retint.


— Un instant, je vous prie, dit-il, en baissant la voix et en faisant reculer la jeune fille vers une des grandes baies vitrées qui s’ouvraient sur le jardin de l’hôtel. Expliquez-moi ce que vous leur avez dit de moi, et quel est au juste le rôle que je dois jouer.


Il hésita, puis, avec un sourire vaguement ironique :


— Enfin, à quel degré d’ambition sociale vos amies sont-elles parvenues ?


Miss Lambart sourit aussi.


— Je les crois bien naïves encore, dit-elle ; mais il faut toujours se tenir sur ses gardes. Les plus naïfs sont parfois les plus méfiants.


Elle lui jeta un coup d’œil railleur.


— Souvenez-vous de la jolie veuve de  Trouville, — celle de l’année dernière, vous savez ? Si vous aviez voulu la présenter à la duchesse de Sestre, le tour eût été joué.


Le jeune homme haussa légèrement les épaules.


— Elle était vraiment trop exigeante, dit-il. Et puis — et puis — était-elle bien veuve, veuve comme on l’entend chez nous, ou bien avait-elle simplement égaré son dernier mari ? Votre pays est si grand que ces accidents doivent souvent arriver. Son passé était vraiment trop nébuleux !


La jeune fille eut un petit rire qui découvrait ses jolies dents nacrées et régulières sous le rose pâle des lèvres un peu trop minces.


— Oh ! quant à cela, vous savez, je ne vous réponds pas du passé de Mrs Smithers, car je n’ai jamais soulevé les voiles qui l’entourent. Mais je vous assure que sa fille est charmante, et que vous seriez bien difficile de ne pas en convenir.


Le jeune homme lui jeta un regard indéfinissable, où une nuance de sentiment semblait se mêler à sa moquerie habituelle.


— Aussi charmante que vous ? demanda-t-il en plaisantant.


Les sourcils foncés de miss Lambart se contractèrent sur ses grands yeux, devenus subitement d’un gris froid et métallique. 


— Ah çà ! mon cher, vous sortez de votre rôle. Du reste, reprit-elle, en retrouvant sa désinvolture souriante, c’est à moi de vous l’indiquer. Comme je vous le disais, je crois que, pour le moment, les ambitions de Mrs Smithers ne se sont pas précisées. Comme beaucoup d’Américaines trop vite enrichies, elle n’a pas su se faire des relations à New-York, et moitié par dépit, moitié par désir de dépenser son argent, elle s’est jetée sur le premier paquebot avec sa fille, espérant sans doute se faire une situation rapide dans un monde où il suffit que les gens soient riches et viennent d’assez loin pour qu’on les reçoive sans faire une enquête gênante sur leur passé ! Comme vous le savez, c’est tout récemment, sur le transatlantique qui me ramenait de là-bas, que j’ai fait connaissance avec Mrs Smithers ; et elle m’a avoué avec une noble franchise qu’elle désirait se lier avec l’aristocratie française, ayant elle-même des goûts aristocratiques qui lui rendaient la vie insupportable dans une société plébéienne. Tenez, la voici, ajouta-t-elle avec son sourire finement malicieux.


Le Fanois se retourna et vit une grosse dame, aux traits pâles et bouffis, surmontés d’une coiffure compliquée sur laquelle se balançait un chapeau chargé de la dépouille de toute une volière exotique. Elle s’avançait vers eux, les épaules écrasées sous un superbe manteau de renard argenté, la démarche gênée par les plis d’une robe lourde de broderies, et traînant à la remorque une jeune fille grande et rose. Celle-ci, qui était habillée avec la même élégance exagérée que sa mère, tenait à la main un manchon de zibeline, un porte-monnaie en or serti de pierres précieuses et un face-à-main en brillants ; et ses cheveux, d’un blond invraisemblable, étaient couronnés d’une flore aussi variée que la garniture ornithologique du chapeau maternel.


— Voici Mrs Smithers et sa fille Catherine, reprit Blanche Lambart.


Et Le Fanois, s’avançant à sa suite vers les nouvelles arrivées, eut un soupir involontaire :


— Ah ! les pauvres gens, les pauvres gens !





 II


Depuis bientôt dix ans, Jean Le Fanois menait cette vie assommante et équivoque de lanceur de nouveaux riches dans le monde parisien. Il s’y était laissé aller peu à peu, à la suite de relations accidentellement nouées avec 
un richissime Américain, au moment où Le Fanois 
lui-même se trouvait dans la dèche. Comment 
ce garçon affamé de luxe, habitué depuis 
sa première jeunesse à l’existence facile et coûteuse 
du clubman parisien, eût-il résisté à 
l’aubaine inespérée d’une telle relation ? Son 
nouvel ami, cœur excellent et esprit naïf, ne demandait 
qu’à jouir de ses millions en compagnie 
de quelques amis de choix. Collectionneur 
à ses heures, comme beaucoup de ses compatriotes, 
il sut apprécier les goûts artistiques de 
Le Fanois, et le chargea de l’ameublement et 
des décorations de l’élégant hôtel qu’il venait 
d’acheter à un rastaquouère en faillite. Jean fut 
ravi de l’occasion de se produire en amateur 
éclairé ; et, en acquérant de beaux objets d’art 
pour son ami, il trouva un peu du plaisir qu’il 
aurait eu à se les offrir lui-même. Puis il apprit 
que l’on pouvait gagner à ce jeu des récompenses 
plus durables que ce plaisir altruiste. Il 
toucha de fortes sommes auprès des brocanteurs 
ravis du client qu’il leur amenait ; et bien 
que cette transaction le gênât légèrement la 
première fois qu’elle lui fut proposée, il s’y 
habitua vite, d’autant plus que de grosses pertes 
au jeu avaient sérieusement entamé sa modeste 
fortune. 


Il jouissait d’une façon plus désintéressée de 
la vie d’oisiveté luxueuse à laquelle il se trouvait 
mêlé. Les compatriotes dont son ami était 
entouré menaient une existence absolument 
désœuvrée, sans occupations fixes ni relations 
suivies, mais avec quel art ils en cachaient le 
vide profond sous les dehors d’une activité 
effrénée ! Croisières en yacht, voyages en automobile, 
dîners luxueux aux restaurants à la 
mode, après-midi de flânerie élégante à Bagatelle 
ou à Saint-James, visites aux courses, aux 
expositions artistiques, soirées aux petits théâtres 
à l’usage des touristes avertis, toutes ces 
distractions coûteuses et monotones se suivaient 
et se renouvelaient sans lasser le besoin 
d’occupation hérité d’une ascendance énergique 
et tenace, qui avait mis à amasser l’argent la 
même rage d’activité qu’ils mettaient, eux, à 
le dissiper. Certes, Le Fanois s’ennuyait souvent 
dans ce milieu puéril et flottant. Mais il y 
trouvait de si douces compensations ! Non seulement 
ses transactions avec les antiquaires lui 
donnaient l’occasion d’acquérir à vil prix quelques-uns 
de ces charmants objets dont il aimait 
à être entouré, mais à force de vivre aux crochets 
des autres, il était parvenu à réaliser 
quelques économies qui lui avaient enfin permis 
d’organiser une existence à lui. 


Un beau jour son Mécène mourut en léguant 
toute sa fortune à des parents d’Amérique. Ce 
fut une grosse déception pour Le Fanois ; mais 
heureusement un successeur se présenta bientôt, 
et peu à peu il s’habitua à son rôle de metteur en scène — c’est lui qui l’avait ainsi défini — et 
devint le conseiller attitré des pèlerins d’outre-mer 
qu’anime le pieux désir de dépenser leurs 
millions au profit des oisifs parisiens. 


Ses liens de famille, et sa personnalité fine 
et charmante, lui avaient permis de rester en 
relation avec le vrai monde, celui qui se tient 
à l’écart de l’existence cosmopolite ; et Le Fanois 
jouait le rôle d’intermédiaire entre les 
transfuges de ce milieu, ceux que tourmente la 
soif du luxe et du mouvement, et les explorateurs 
du Nouveau Monde qui aspiraient à pénétrer 
dans leur société fermée. 


Cependant sa tâche n’avait pris des proportions 
sérieuses — il n’était devenu vraiment 
homme d’affaires — que depuis qu’il avait fait 
connaissance avec miss Blanche Lambart. Cette 
jeune fille, rencontrée dans une réunion de la 
colonie étrangère, l’avait tout de suite frappé 
par son air d’intelligence fine et exempte de 
préjugés. Il avait trop pratiqué ses compatriotes 
pour ne pas s’apercevoir très vite qu’elle avait 
une origine plus distinguée que la plupart de ceux qui tentaient l’assaut de la société parisienne. 
Tout en elle décelait une éducation 
soignée, une facilité mondaine très grande, la 
fréquentation habituelle d’un milieu raffiné. Cependant, 
il eut bientôt deviné qu’elle vivait, 
comme lui, aux dépens de gens qu’elle méprisait. 


Lorsqu’ils lièrent connaissance, miss Lambart 
était la compagne de voyage d’une veuve milliardaire 
de Chicago, qui rêvait un « beau 
mariage ». Au premier mot, Le Fanois et miss 
Lambart s’entendirent pour lancer la dame et 
lui chercher un époux à la hauteur de ses exigences. 
Mais il faut croire que la veuve fut 
aussi peu reconnaissante que le patron de Le 
Fanois, car, le mariage accompli, elle lâcha miss 
Lambart, qui dut se mettre à la recherche d’une 
autre bienfaitrice. Elle ne tarda pas à en trouver 
une, et de nouveau elle demanda secours à 
Le Fanois pour lancer sa protégée. 


Ce pacte tacite durait depuis trois ou quatre 
ans. Le Fanois ignorait toujours quelle triste 
nécessité avait poussé la jeune fille à mener une 
telle existence. Était-ce le goût du luxe, ou le 
besoin d’agitation continuelle qui anime si souvent 
ses compatriotes ? Sortait-elle d’une de ces 
petites villes américaines dont on lui avait décrit 
l’ambiance triste et monotone, où les femmes se morfondent dans une solitude oisive, 
tandis que leurs maris s’acharnent à amasser 
une fortune dont ni les uns ni les autres ne 
savent jouir ? Il croyait plutôt deviner en elle 
une des épaves de la grande existence mondaine 
de New-York, trop pauvre pour lutter 
avec le luxe qui l’environnait, trop fière et trop 
difficile pour s’astreindre à un mariage médiocre. 
Mais, quel que fût son passé, elle avait 
pour Le Fanois un charme singulier et indéfinissable. 
Jamais il ne lui avait dit un mot 
d’amour. Malgré ses allures libres, son vocabulaire 
ultra-moderne, il sentait en elle une droiture 
presque farouche, qui la défendait, mieux 
même que son ton d’ironie voulue, contre toute 
familiarité. 


Ils s’entendaient donc tout simplement en 
bons camarades, toujours heureux de se retrouver, 
et se défendant contre l’humiliation de 
leur complicité secrète en s’en moquant avec 
une franchise cynique. 





 III


Blanche Lambart avait bien deviné : Mrs Smithers 
et sa fille étaient des âmes naïves. 


La jeune Catherine, surtout, ne demandait 
qu’à s’amuser, sans viser un bonheur plus stable. 
Elle voulait aller aux courses, au théâtre, montrer 
ses jolies toilettes dans les sauteries de 
la « colonie américaine », et faire connaissance 
avec le plus grand nombre possible de valseurs. 
Mrs Smithers, cependant, rêvait déjà pour sa 
fille l’inévitable mariage ducal. Mais elle comprenait 
bien qu’elle ne saurait comment s’y 
prendre toute seule pour réaliser ses aspirations. 
Tout de suite conquise par le charme de miss 
Lambart, elle confia à celle-ci le soin de lui 
organiser une existence en rapport avec ses 
visées mondaines. La jeune fille s’associa avec 
Le Fanois pour cette entreprise, et à eux deux 
ils eurent vite installé Mrs Smithers dans l’hôtel 
du ci-devant ami de Le Fanois, dont celui-ci 
avait lui-même aménagé l’intérieur. Puis on 
organisa une brillante série de dîners et de 
bals, où les amis de Le Fanois se retrouvèrent 
avec un plaisir qu’ils oublièrent quelquefois 
de témoigner à la maîtresse de maison. 
Cependant, la jeune Catherine fut remarquée. 
Malgré sa démarche brusque, sa voix nasillarde, 
son rire assourdissant, il y avait en elle 
une fraîcheur, un éclat de vie et de jeunesse, 
qui faisaient excuser son manque d’éducation 
sociale. C’était une « bonne fille », et on lui savait gré de sa naïveté et de son humeur 
joviale.

 
— On en a tant vu, de ces intrigantes souples 
et adroites que vous nous envoyez de là-bas, 
dit Le Fanois à Blanche, avec son sourire 
moqueur. Cette enfant nous repose un peu de 
ces physionomies-là. Je crois que ses défauts 
mêmes nous aideront à la caser. 


Ils étaient assis auprès de la table à thé du 
minuscule salon de miss Lambart. Depuis deux 
ans, elle avait pu s’installer à un cinquième 
étage, dans un modeste appartement où elle 
recevait ses visiteurs avec l’indépendance d’une 
femme mariée. 


— Que voulez-vous ? disait-elle, je n’ai de 
quoi me payer ni un mari ni une dame de 
compagnie ; il faut bien que je réunisse toutes 
ces fonctions dans ma seule personne. 


Elle répondit par un sourire à la légère impertinence 
du jeune homme. 


— J’avoue, dit-elle, que les compatriotes 
que nous vous envoyons ne donnent pas toujours 
l’exemple de la fierté démocratique. Mais 
ne valent-elles pas les maris que vous avez si 
peu de peine à leur trouver ? 


Il ne répondit pas, et elle reprit :

 
— Je ne sais pas si nous trouverons si facilement 
à caser la petite Catherine. Je partage votre avis sur elle, et pour rien au monde je ne 
voudrais qu’elle fût mal mariée. 


Le Fanois réfléchit un instant ; puis il dit :


— Que diriez-vous de Jean de Sestre ?


Elle sursauta. 


— Comment ? Le jeune prince ? C’est l’aîné 
de la famille, n’est-ce pas ? Il sera duc de 
Sestre ?


— Parfaitement. 


— Et vous croyez ?… 


— Je le crois sincèrement épris de la charmante 
Catherine, et je ne vois aucune difficulté 
à obtenir le consentement de ses parents. 


Elle le regardait toujours d’un œil ébloui. 


— Mais c’est ce qui s’appelle vraiment un 
grand mariage ! dit-elle. Et c’est un brave garçon,
n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas un génie ; mais je crois qu’il 
sera un mari modèle, auquel vous pourrez confier 
votre protégée sans crainte. 


Miss Lambart parut réfléchir profondément ;
puis elle se leva en soupirant et fit quelques 
pas dans le petit salon. 


— Qu’avez-vous, chère camarade ? demanda 
le jeune homme, en renversant la tête contre le 
dos de son fauteuil afin de suivre des yeux les 
mouvements souples et gracieux de la jeune 
fille. 


Elle revint vers lui et s’appuya contre la cheminée.


— J’ai… j’ai que je pense une fois de plus au pouvoir effrayant de l’argent. Réflexion frappante, n’est-ce pas ? Mais enfin, quand je songe à cette petite, qui a bon cœur, j’en conviens, mais qui n’a, en somme, ni beauté, ni esprit, ni imagination, ni charme, et qui, malgré cela, n’a qu’à étendre sa main — cette grosse patte rouge et épaisse ! — pour cueillir un beau nom, une belle situation et le cœur d’un honnête garçon !


Le Fanois la fixait toujours, avec cette lueur indéfinissable qui lui venait quelquefois aux yeux en la regardant.


— Tandis que vous, ma pauvre amie, qui avez tout cela…


— Ah ! taisez-vous ! interrompit-elle.


Une vive rougeur lui monta jusqu’aux tempes, et elle alla brusquement reprendre sa place derrière la table à thé.


Le Fanois haussa les épaules.


— Je croyais que nous avions notre franc parler.


Elle eut un sourire plein d’amertume.


— Eh bien, oui, soit ! Je suis lasse, lasse, j’ai trop vécu parmi les riches et les heureux, j’ai le besoin de l’argent dans le sang… Et dire qu’il faudra recommencer, lutter encore ! Catherine une fois mariée, Mrs Smithers rentrera probablement en Amérique pour faire la conquête de New-York. Sinon, la situation de sa fille lui permettra de se passer de mes services. — Elle éclata d’un rire ironique. — Ah ! j’en ai assez, allez !


Le Fanois la regarda un instant avec une nuance de tristesse ; puis il reprit d’un ton gouailleur :


— Enfin, cette fois-ci, on vous dotera peut-être, et je vous trouverai un beau parti.


Ils se regardèrent de nouveau ; puis elle dit en souriant :


— Ah ! la dot… la dot rêvée ! Combien me faudrait-il, croyez-vous, pour trouver un parti convenable ?


Il semblait réfléchir.


— Un parti convenable ? Pour soixante mille francs de rente, je m’engage à vous trouver un homme qui vous adore.


Elle rougit légèrement, avec un petit ricanement incrédule.


— Un homme qui m’adore ? En existe-t-il ?


— Trust me ! dit-il en se levant ; et en attendant, il est bien convenu, n’est-ce pas, que vous tâterez Mrs Smithers, tandis que moi, je  m’occuperai des Sestre ? Je crois que l’affaire est bouclée.





 IV


Une dizaine de jours plus tard, les deux amis se retrouvèrent ; mais cette fois-ci ce fut dans un des salons dorés de l’hôtel Smithers. Mrs Smithers et sa fille étaient parties en automobile pour la journée, et un coup de téléphone de Blanche avait prévenu le jeune homme qu’elle l’attendrait seule chez leurs amies.


— Eh bien, cher collègue, dit-il, en serrant la main de la jeune fille, l’affaire a donc traîné de votre côté ? Du mien, c’est allé tout seul ; je n’attendais qu’un signe de vous.


D’un geste, miss Lambart lui indiqua un fauteuil en face du sien.


— Ce signe, je n’ai pu vous le faire que ce matin. J’ai eu un rude combat à livrer.


— Un combat ? De quoi parlez-vous ? On ne veut donc pas de mon prétendant ?


— Mrs Smithers en voudrait, vous le devinez bien, — elle eut un pâle sourire — mais il paraît que Catherine a d’autres visées. 


— Comment ? Cette petite sotte ? — il fronça les sourcils — et alors ?


Blanche hésitait toujours, jouant d’une main distraite avec les glands de soie qui bordaient les revers de son corsage. Enfin elle dit :


— Et alors, malgré moi, j’ai pris parti pour Catherine, je l’ai défendue contre sa mère !


Le Fanois la regarda d’un œil étonné.


— Mais que veut-elle donc, cette enfant ? Je n’y suis plus.


— Mais si, vous y êtes, mon ami, car c’est vous qu’elle veut !


Elle lui lança cette parole sur un rire moqueur, comme si elle lui jetait un défi au visage.


Le jeune homme se leva vivement de son siège. Sa figure avait pâli, et il caressait distraitement sa moustache, comme pour cacher une contraction nerveuse de ses lèvres.


— Comment ? Qu’entendez-vous par là ? balbutia-t-il.


— C’est comme je vous le dis. Catherine prétend n’épouser que l’homme qu’elle aime, et c’est vous qu’elle aime.


Il restait debout devant elle, appuyant les deux mains sur le petit guéridon surchargé de bronzes qui les séparait.


— C’est moi, c’est moi ? répétait-il.


Blanche eut un petit rire moqueur. 


— Voyons, cela vous étonne à ce point ?


— À ce point et au delà ! — Il la regarda brusquement. — Comment, vous croyez ?…


— Mais non, mais non ! Je sais très bien que vous avez joué cartes sur table. Seulement, ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas, que l’on s’éprend de vous sans que vous y soyez pour quelque chose ?


Il haussa les épaules avec un geste de mépris ; puis il se détourna, arpenta une ou deux fois la pièce, et revint se placer en face de la jeune fille.


— Mais la mère ne consentirait sans doute jamais ? demanda-t-il brusquement.


Une vive rougeur baigna le visage de Blanche Lambart, et elle se leva aussi.


— Alors, vous, vous consentez ? dit-elle, le regardant bien dans les yeux.


Il rougit aussi et se mit à tordre ses gants entre ses doigts nerveux.


— Moi, moi ? Je n’en sais rien, je demande seulement…


— Eh bien, l’affaire est bouclée. J’ai obtenu le consentement de Mrs Smithers.


Il la regarda, ébahi.


— Vous l’avez obtenu ? Comment donc ? C’est incroyable !


— Mais non. Au fond, c’est une bonne femme. Elle adore sa petite Catherine, pour rien au monde elle ne consentirait à la rendre malheureuse. À nous deux, Catherine et moi, nous avons eu vite fait de vaincre ses résistances. Catherine fera un mariage d’amour, et c’est elle, Mrs Smithers, qui fera le grand mariage.


Le Fanois poussa un dernier cri d’étonnement.


— Comment, elle ? C’est elle qui voudrait épouser Sestre ?


— Oh ! je ne crois pas qu’elle aspire à remplacer sa fille. Mais nous trouverons bien quelqu’un d’un âge plus convenable. Vous vous en chargerez, n’est-ce pas ? Vraiment, elle n’est pas trop mal depuis qu’elle a maigri et qu’elle porte des robes foncées.


Blanche s’interrompit vivement.


— J’entends sonner, les voici qui reviennent.


Et, comme Le Fanois regardait autour de lui, cherchant un moyen de s’évader sans être vu, elle reprit en souriant :


— Non, restez. Vous savez que, dans ce milieu, on se dispense de formalités ; et j’ai promis à Catherine de vous retenir.


Elle ajouta doucement, en le quittant :


— Elle vous aime follement ; soyez bon pour elle, n’est-ce pas ? 





 V


Six semaines plus tard, Jean Le Fanois arpentait 
de nouveau le salon doré de Mrs Smithers.


Cette fois, il s’y trouvait seul ; mais, quand il 
eut traversé la pièce plusieurs fois en long et 
en large, et piétiné nerveusement devant la 
belle pendule en bronze ciselé qui surmontait 
la cheminée, il entendit derrière lui un léger 
froissement de jupes, et se retourna pour aller 
au-devant de miss Lambart.


C’était la première fois qu’ils se voyaient 
depuis les fiançailles.


Le lendemain même de sa dernière conversation 
avec Le Fanois, la jeune fille était partie 
pour Londres, où elle devait rendre visite à 
des amis. Malgré les supplications de Mrs Smithers,
son absence se prolongea bien au delà 
de la date fixée pour son retour. Elle écrivit 
qu’elle était fortement grippée, puis elle prétexta 
une lente convalescence qui lui faisait 
redouter les fatigues du voyage. 


Elle ne se décida à revenir que sur un  télégramme lui annonçant que Catherine Smithers était tombée gravement malade, et elle n’était de retour que depuis quelques heures lorsque Le Fanois se présenta.


Dès qu’elle parut, il fut frappé par la pâleur extrême de ses traits maigres et défaits, sur lesquels l’inquiétude qu’elle ressentait pour son amie se confondait avec les traces de son indisposition récente.


— C’est donc bien grave ? demanda le jeune homme, après avoir échangé une poignée de main avec elle.


— Je le crains, hélas ! La pneumonie a gagné l’autre poumon, et la pauvre petite a une grosse fièvre.


Ils continuèrent à causer à voix basse de la maladie de Catherine. La pneumonie s’était déclarée la veille seulement, à la suite d’un rhume mal soigné. Mrs Smithers, affolée, ne quittait pas le chevet de sa fille. Quatre médecins et trois gardes entouraient la malade de leurs soins, et la mère, au désespoir, parlait d’appeler un spécialiste de New-York. Pour le moment, les symptômes étaient bien graves ; cependant, les médecins se déclaraient dans l’impossibilité de se prononcer avant vingt-quatre heures sur l’issue de la maladie.


— La pauvre petite vous demande, mais on craint de l’agiter, et Mrs Smithers m’a priée de 
lui transmettre quelques mots de votre part. 


Le Fanois avait les larmes aux yeux. 


— La pauvre enfant ! Dites-lui, dites-lui bien que je…


Il hésita et parut subitement gêné par le regard 
tranquille de miss Lambart. 


L’ombre d’un sourire moqueur effleura les 
lèvres pâlies de la jeune fille. 


— Je saurai ce qu’il faut lui dire, reprit-elle 
avec une légère nuance d’amertume. 


Le Fanois la regarda ; puis il prit sa main, 
qu’il baisa. 


— Je vous en prie, dit-il. 


Et elle le quitta. 


Deux jours plus tard, la pauvre fiancée 
mourut. Sa mère, qui, jusqu’au dernier moment, 
s’était figurée qu’elle pourrait la sauver à coups 
d’argent, resta profondément ébranlée par ce 
désastre qui, pour la première fois, semblait lui 
démontrer l’impuissance de ses millions. Elle 
répétait sans cesse à Blanche et à Le Fanois : 
« Mais qu’est-ce que j’aurais pu dépenser en 
plus ? » Et elle se reprochait de ne pas avoir 
fait venir le spécialiste de New-York, oubliant 
que la mort était survenue avant qu’il eût pu 
arriver. Néanmoins, elle se consola un peu 
quand elle apprit que toute la haute société  parisienne, émue par la mort tragique de la jeune fille, avait tenu à assister aux obsèques ; et elle fit chercher une centaine d’exemplaires du Paris Herald, qu’elle expédia à ses amis d’Amérique.


Le Fanois et miss Lambart ne se revirent pas après les funérailles. La jeune fille, reprise par sa grippe, et très attristée par la mort de Catherine, avait dû s’aliter ; et le lendemain même Mrs Smithers pria Le Fanois de l’accompagner à Cannes, où elle parlait d’aller cacher son deuil, bien que la saison mondaine y battît son plein. Le jeune homme ne pouvait guère résister à la prière de celle qui avait dû être sa belle-mère, et miss Lambart resta seule dans le somptueux hôtel où elle s’était installée en arrivant de Londres.


Des semaines s’écoulèrent. Mrs Smithers n’écrivait point, et Blanche, sachant que l’orthographe avait pour elle des difficultés insurmontables, finit par demander de ses nouvelles à Le Fanois. La réponse de celui-ci se fit attendre toute une semaine : puis il écrivit de Barcelone, où il était allé en automobile avec Mrs Smithers, qui cherchait à se distraire par un petit voyage en Espagne.


Quelques jours plus tard, Blanche reçut de Saint-Sébastien deux mots griffonnés à la hâte par Mrs Smithers, qui annonçait son prochain retour, et priait la jeune fille de lui faire préparer par les couturiers de la rue de la Paix un choix de toilettes « convenables ». Dans un post-scriptum elle lui demandait d’aller prendre chez le bijoutier son sautoir de perles noires, « seule parure qu’elle pût songer à porter ». Miss Lambart exécuta ces commissions et retourna s’installer chez elle la veille de l’arrivée de Mrs Smithers.


Le lendemain, à l’heure du thé, elle attendit la visite de Le Fanois, qu’elle avait prié de passer chez elle. Quand le jeune homme se présenta, plus pâle et plus mince que de coutume dans ses vêtements de deuil, elle alla au-devant de lui avec un sourire où une pointe d’attendrissement se mêlait à sa tristesse. Le Fanois fut frappé par le regard doux et lumineux de ses grands yeux gris. On eût dit que, pour la première fois de sa vie, elle osait soulever le masque d’ironie qui voilait habituellement ses jolis traits.


Elle mit la main dans la sienne et le regarda longuement.


— Comme il me tarde de causer avec vous ! J’ai tant de choses à vous dire, dit-elle d’une voix douce et caressante.


Et elle lui fit signe de prendre un fauteuil tout près du sien. 


Il s’assit silencieusement, et pendant un instant tous deux se turent ; puis, d’un ton ému, elle se mit à parler de Catherine.


Le visage de Le Fanois s’assombrit, et il eut un geste presque irrité.


— Mais qu’avez-vous donc ? dit-elle, étonnée.


Il balbutia :


— J’ai que… que l’amour de cette enfant me pèse, que j’ai honte de ne pas avoir pu le lui rendre comme je l’aurais voulu, comme elle le méritait. N’en parlons plus, je vous en prie.


Miss Lambart répondit en souriant :


— Elle ne s’en est jamais doutée ; elle vous croyait sincèrement amoureux.


Il rougit.


— Vous ne voyez donc pas que j’ai honte de cela aussi ?


Elle le regardait toujours avec son sourire attendri.


— Parlons de Mrs Smithers, alors. Je ne l’ai vue qu’un instant ce matin. Elle était tellement prise par ses fournisseurs que je me suis sauvée.


Le Fanois baissa les yeux.


— Elle va mieux, elle cherche à se créer des occupations, dit-il négligemment.


— En effet ; et je crois qu’elle y réussira. Elle m’a parlé d’un déjeuner intime qu’elle compte offrir la semaine prochaine à un grand-duc de passage à Paris. Ne commencez-vous pas à être de mon avis ? reprit-elle, comme Le Fanois se taisait. Ne croyez-vous pas que Mrs Smithers fera un beau mariage ?


— Mais… vraiment… il me semble que ce n’est guère le moment d’y songer.


— Vous croyez ? Eh bien, je ne partage pas votre opinion. Il me semble, au contraire, que cette pauvre femme a besoin de se distraire. Elle aimait sincèrement sa fille, mais elle ne sait pas vivre avec sa douleur. Et puis le deuil lui va si bien ; ses toilettes noires l’amincissent. Et depuis qu’elle a cessé de teindre ses cheveux, elle a rajeuni de dix ans. Est-ce vous qui lui avez donné cet excellent conseil ?


Le Fanois fronça les sourcils avec un petit rire agacé.


— Vraiment, chère amie, si vous croyez que je m’occupe à ce point-là de la toilette de Mrs Smithers !


Miss Lambart sourit.


— Si cela vous ennuie de causer de Mrs Smithers, voulez-vous que nous parlions un peu de moi ?


Tout de suite il parut plus à l’aise.


— De vous ? Vous savez bien que c’est un sujet dont je ne me lasse jamais. 


Elle était assise devant lui, svelte et fine dans sa robe sombre, qui faisait ressortir la transparence pâle de son teint, avivait la rougeur des lèvres, mettait des lueurs dorées sur ses cheveux trop blonds. Le Fanois se dit que jamais elle n’avait été plus jolie, plus séduisante ; cependant, comme il sentait son regard grave se poser doucement sur le sien, il détourna les yeux.


— Oui, reprit-elle, je voudrais vous parler de moi. J’ai une nouvelle, — une grosse nouvelle, — à vous annoncer.


Il leva vivement la tête.


— Vous vous mariez ?


— Peut-être ; c’est possible ; je n’en sais rien !


Elle le fixait toujours avec son regard calme et doux, qui semblait éclairé par un rayonnement intérieur.


— Vous m’avez demandé, tantôt, de ne pas vous parler de l’amour de cette pauvre enfant que nous pleurons. Je dois cependant vous dire qu’elle était si heureuse en se croyant aimée de vous, qu’elle a voulu qu’un peu de son bonheur rejaillît sur les autres. Elle savait, la pauvre chérie, que c’était moi qui avais plaidé votre cause auprès de sa mère, que j’avais lutté vaillamment, loyalement pour elle, et le jour même où elle est tombée malade elle m’a appelée chez elle pour m’exprimer sa reconnaissance. 


Le Fanois avait reculé son fauteuil. Il se 
souleva à demi avec un mouvement irréfléchi ; 
puis il se ravisa et se rassit. 


— Continuez, dit-il à voix basse. 


— Elle était tellement émue, la pauvre chère 
petite, qu’elle avait de la peine à trouver ses 
paroles ; mais je devinais bien ce qu’elle voulait 
me dire, et je l’embrassai, en la priant de 
se taire et de se calmer. Alors elle me répondit 
qu’il lui serait impossible de jouir de son 
propre bonheur sans faire ce qu’elle pouvait 
pour assurer le mien. Elle me savait presque 
sans ressources, et ne supportait pas l’idée que 
je continuasse à vivre aux dépens des autres. 
Elle avait appris qu’en France une jeune fille 
ne peut guère se marier sans dot, et elle me 
pria d’accepter une donation qu’elle glissa dans 
ma main avec ses pauvres doigts brûlés de 
fièvre. Sa mine m’inquiétait déjà, et j’acceptai 
son cadeau avec un baiser, mais sans même 
jeter un coup d’œil sur le papier. Le lendemain 
la pneumonie se déclara, et trois jours après, 
elle était morte. J’avais serré le papier dans 
mon écritoire, et ce n’est que le jour après l’enterrement 
que je le regardai. 


Elle s’arrêta un instant ; puis elle glissa sa 
main sous les dentelles de son corsage, et en retira une feuille pliée qu’elle remit à Le Fanois. 


— Tenez, dit-elle d’une voix tremblante. 


Machinalement le jeune homme déplia la 
feuille, et y jeta un coup d’œil étonné. 


— Un million… un million… balbutia-t-il.


— Ma foi, oui. La richesse de ces gens est 
invraisemblable. Ils vous font des donations 
d’un million comme ils régleraient la note du 
boulanger. 


Elle se tut et leurs yeux se rencontrèrent. 


— C’est comme dans les contes de fée, n’est-ce 
pas ? dit-elle avec un petit rire nerveux. 


Le Fanoir s’était levé, et lui avait remis le 
papier d’une main qui tremblait légèrement.


De nouveau, il y eut un silence entre eux. Il 
était allé s’accouder à la cheminée, tandis que 
la jeune fille demeurait assise, les mains croisées 
sur les genoux, la tête légèrement inclinée. 
Ce fut Le Fanois qui parla le premier. 


— Comme je suis heureux pour vous ! Vous 
n’en doutez pas, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix 
émue, mais sans se rapprocher de Blanche. 


Celle-ci leva lentement la tête et le regarda 
en rougissant. 


— Et votre promesse ; l’avez-vous oubliée ?
demanda-t-elle brusquement. 


— Ma promesse ? 


Les joues de Le Fanois s’inondèrent de sang. 


Elle continuait à l’envisager avec ses yeux 
profonds et tendres, qui semblaient chercher à 
deviner ce qui se passait en lui. Puis, comme il 
se taisait toujours, et restait appuyé contre la 
cheminée, sans faire mine de s’approcher d’elle,
elle pâlit subitement et se leva. 


— Je vois que vous l’avez oubliée en effet ;
tant pis ! dit-elle en s’efforçant de prendre un 
ton enjoué, que démentaient ses pauvres yeux 
subitement voilés de larmes. 


Le Fanois, au son de sa voix, se retourna 
brusquement, et s’avançant vers elle, lui saisit 
les poignets d’un geste violent et passionné. 


— Non, non, je ne l’ai pas oubliée, je ne 
l’ai pas oubliée ! s’écria-t-il, en l’attirant vers lui. 


Elle eut un petit cri d’effarement joyeux ; puis,
au moment où elle allait céder à son étreinte,
elle le regarda de nouveau et se jeta en arrière 
en le repoussant de toute la force de ses bras 
raidis. 


— Mais qu’avez-vous, qu’avez-vous donc ?
dit-elle d’un ton d’épouvante. 


Le Fanois lui tenait toujours les poignets 
serrés entre ses doigts crispés, et ils restèrent 
ainsi, un instant, les yeux dans les yeux. 


— Jean, qu’avez-vous ? Parlez, je vous en supplie ! répéta-t-elle, haletante.


Il lâcha brusquement ses mains, et se détourna d’elle avec un geste désespéré.


— J’ai… que j’épouse la mère, dit-il en ricanant. 











 LES DEUX AUTRES





 I


Debout devant la cheminée, Waythorn attendait 
que sa femme descendît pour passer à la 
salle à manger. C’était leur première soirée sous 
son propre toit, et son frémissement intérieur,
indice d’une agitation juvénile, l’étonnait lui-même. 
Il n’était assurément pas vieux, — à 
peine avait-il plus de trente-cinq ans, — mais 
il s’était cru arrivé à l’âge où les passions se 
calment. Cependant, il sentait comme un regain 
de jeunesse se mêler à la satisfaction tranquille 
que suscitaient en lui l’atmosphère de son salon 
fleuri et l’attente du dîner en tête à tête avec 
sa femme. 


La maladie de Lily Haskett, fille d’un premier 
mariage de Mrs Waythorn, avait brusquement 
rappelé les nouveaux mariés au cours de leur voyage de noces. D’après le désir exprimé 
par Waythorn, l’enfant avait été installée chez 
lui le jour même où il épousait sa mère ; et 
aussitôt, le médecin leur annonçait qu’elle était 
atteinte de la typhoïde, une typhoïde légère, 
assurait-on, sans aucun symptôme inquiétant. 
Lily, dans toute la force de la santé et de ses 
douze ans, triompherait aisément d’une maladie 
qui promettait d’être bénigne. La garde émit 
le même avis, et parla sur un ton si rassurant 
que, le premier moment de frayeur passé, Alice 
Waythorn en avait pris son parti avec le plus 
grand sang-froid. Elle aimait tendrement Lily ; 
son affection pour sa fille avait été un de ses 
plus grands charmes aux yeux de Waythorn ; 
mais son système nerveux parfaitement équilibré, 
et dont avait hérité l’enfant, défendait à 
cette femme essentiellement raisonnable de 
perdre son temps en craintes vagues et chimériques. 
Aussi Waythorn s’attendait-il à la voir 
entrer dans le salon, un peu en retard sans 
doute pour avoir voulu jeter un dernier coup 
d’œil sur sa fille, mais aussi placide et parée 
que si ses lèvres se fussent posées sur un front 
d’enfant bien portant. Sa sérénité constante lui 
était un repos ; elle compensait la nervosité de 
sa nature, à lui, quelque peu impressionnable ; et 
tandis qu’il se la représentait penchée sur le lit de Lily, il pensait au baume que devait être sa 
présence auprès d’un malade ; sa démarche 
seule ramènerait à la santé. 


La vie de Waythorn avait été terne, plutôt 
par l’effet de son tempérament que par celui 
des circonstances, et il s’était laissé attirer vers 
Alice par sa gaieté imperturbable, qui entretenait 
la fraîcheur de sa jeunesse et de son entrain 
à un âge où les énergies féminines prennent 
le plus souvent un caractère différent, soit 
que les femmes perdent de leur activité, soit 
qu’elles deviennent plus agitées. 


Il savait ce que l’on disait d’elle ; car, malgré 
son excellente situation mondaine, la délation, 
quoique faible et timide, ne l’avait pas épargnée 
plus que d’autres. Lorsqu’elle avait fait son 
apparition dans le monde de New-York, il y 
avait quelque neuf ou dix ans, patronnée par 
Gus Varick, qui devait devenir son second mari 
et qui l’avait découverte on ne savait trop où, 
— à Pittsburg ou à Utica, — la société, tout 
en acceptant la jolie Mrs Haskett, s’était réservé 
le droit de désavouer au besoin sa propre sanction. 
Pourtant, les renseignements qu’on obtint 
sur elle établirent nettement sa parenté avec une 
famille parfaitement bien posée, et prouvèrent 
que son premier divorce était la conséquence 
inévitable d’un mariage imprudemment conclu à dix-sept ans ; et comme on ne savait rien de 
Mr Haskett, il était facile de le charger de tous 
les péchés d’Israël. 


Le mariage d’Alice Haskett avec Gus Varick 
lui ouvrit les portes d’une société dont elle 
souhaitait ardemment faire partie, et pendant 
plusieurs années les Varick furent le ménage 
en vogue de la capitale. Malheureusement, 
l’union fut courte et orageuse, et cette fois le 
mari eut ses partisans, quoique ses défenseurs 
convinssent eux-mêmes qu’il n’était pas fait 
pour le mariage. 


Les tribunaux de New-York n’accordant le 
divorce qu’en cas d’adultère, un divorce y est, 
pour celui qui l’obtient, comme un brevet de 
vertu, et Mrs Varick, grâce au demi-veuvage 
de sa seconde séparation, fut admise à confier 
ses dernières infortunes conjugales aux oreilles 
les plus prudes de la ville. Mais lorsqu’on apprit 
son remariage avec Waythorn il se produisit 
un revirement momentané. Ses meilleurs 
amis eussent préféré la voir se confiner dans 
ce rôle de femme offensée qui lui était aussi 
séant que des voiles de crêpe à une veuve 
blonde et rose. Il est vrai qu’un temps suffisant 
s’était écoulé, et que personne n’osa ou n’eut 
même l’idée d’insinuer que Waythorn avait supplanté 
son prédécesseur. Mais on hochait la tête en parlant de lui, et un de ses amis, — un 
envieux sans doute, — à qui il déclarait avoir 
pris cette décision en toute connaissance de 
cause et les yeux ouverts, lui répondit sur un 
ton narquois : 


— Oui, les yeux ouverts et les oreilles bouchées !


Waythorn pouvait sourire devant ces allusions 
qu’il avait escomptées d’avance. Il savait 
que la société n’est pas encore faite aux conséquences 
du divorce, et que, jusqu’au moment où 
l’usage les aura fait admettre, toute femme qui 
use de la liberté que lui accorde la loi doit justifier 
socialement de ses actes par sa propre manière 
d’être. À ce point de vue, Waythorn avait 
une confiance complète dans l’habileté de sa 
femme. Son opinion fut pleinement confirmée, 
et avant même la célébration du mariage, le 
cercle d’Alice Varick s’était ouvertement rallié 
pour la défendre contre la malveillance générale. 
Elle montra en tout son calme habituel, 
surmontant les obstacles sans paraître même les 
voir, et Waythorn, étonné de son sang-froid, 
songeait avec surprise à toutes ces mesquineries 
de la vie auxquelles il avait attaché tant d’importance. 
Il éprouvait maintenant le sentiment 
de s’être réfugié dans le port du salut, en unissant 
sa nature moins vivante à celle de sa femme, plus riche et plus ardente, et il se laissait 
aller à une réelle satisfaction en pensant 
que, tout à l’heure, sa tâche auprès de Lily accomplie, 
elle ne rougirait pas de témoigner 
franchement du plaisir que lui causeraient un 
bon dîner et sa première soirée dans l’hôtel de 
son mari. 


Mais au moment où elle vint le retrouver, la 
charmante physionomie de Mrs Waythorn n’exprimait 
certes pas l’attente de ces joies nouvelles ; 
et bien qu’elle eût mis la robe d’intérieur 
qui lui allait le mieux, elle ne montrait 
pas le sourire qui aurait dû l’accompagner. 
Waythorn ne l’avait jamais vue aussi préoccupée. 


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Lily serait-elle 
moins bien ? 


— Non ; je sors de sa chambre et je l’ai 
laissée endormie. 


Puis, après une seconde d’hésitation : 


— Il m’arrive un ennui, ajouta Mrs Waythorn. 


Il avait pris ses mains, et les tenant serrées 
dans les siennes, il sentit que les doigts de sa 
femme froissaient un papier. 


— Cette lettre ? demanda-t-il. 


— Oui. Mr Haskett a écrit, ou du moins son avocat. 


Waythorn, fort gêné, se sentit rougir. Il 
lâcha les mains d’Alice :


— À propos de quoi ?


— À propos de Lily, qu’il veut voir. Vous 
savez, le tribunal… 


— Oui, oui, interrompit Waythorn, nerveux. 


On ne savait rien de Haskett à New-York. 
On le supposait vaguement resté dans cette 
obscurité dont sa femme avait été tirée, et Waythorn 
seul savait qu’il avait abandonné ses 
affaires à Utica pour s’installer à New-York et 
se rapprocher ainsi de sa fille. Pendant le temps 
de sa cour, Waythorn avait bien souvent rencontré 
à la porte la petite Lily, rose et souriante,
partant pour « aller voir papa ». 


— Je suis désolée, murmura Mrs Waythorn. 


Il se ressaisit :


— Que demande-t-il ?


— Il veut la voir. Vous savez qu’elle va chez 
lui une fois par semaine. 


— Eh bien ! il ne suppose pas qu’elle puisse 
y aller en ce moment, je pense ?


— Non ; il a appris qu’elle est malade, et il 
compte venir ici. 


— Ici ?…


Mrs Waythorn rougit devant le regard de 
son mari. Ils détournèrent les yeux tous les 
deux. 


— Je crains qu’il n’en ait le droit… Vous 
verrez… 


Et elle lui tendit la lettre. 


Waythorn fit un geste de refus. Il regardait 
vaguement dans le salon doucement éclairé qui,
un moment auparavant, lui promettait une intimité 
si tendre. 


— Je suis désolée, répéta Mrs Waythorn. Si 
Lily avait été transportable… 


— Il ne peut en être question, répliqua-t-il 
avec impatience. 


— J’en ai peur. 


Ses lèvres se mirent à trembler, et Waythorn 
sentit qu’il avait été trop sec. 


— Il faut qu’il vienne, bien entendu, dit-il. 
Quel jour ?


— Je crains… demain… 


— Très bien. Envoyez un mot demain matin. 


Le maître d’hôtel annonça le dîner. Waythorn 
se retourna. 


— Venez, vous devez être fatiguée. C’est fort 
désagréable, mais tâchez d’oublier cela, lui 
dit-il, en attirant la main de sa femme sous 
son bras. 


— Vous êtes si bon, mon ami ; oui, je tâcherai,
murmura-t-elle. 


Sa physionomie s’éclaira, et lorsqu’elle s’assit 
à table et regarda son mari par-dessus les fleurs, il vit sur ses lèvres un délicieux sourire. 


— Comme tout est joli ici ! soupira-t-elle,
avec une voix qui trahissait un sentiment de 
bien-être. 


Waythorn s’adressa au maître d’hôtel. 


— Le champagne tout de suite, dit-il. 
Mrs Waythorn est fatiguée. 


Un instant après, leurs yeux se rencontrèrent 
au-dessus des coupes mousseuses ; et il comprit 
à la limpidité du regard d’Alice qu’elle avait 
obéi à son désir et avait déjà oublié. 





 II


Le lendemain matin, Waythorn sortit plus 
tôt que de coutume. Haskett ne viendrait probablement 
que dans l’après-midi, mais un sentiment 
d’appréhension lui fit quitter la maison,
et il se proposa de rester dehors toute la journée,
peut-être même de dîner à son club. Comme 
il fermait la porte, il pensa qu’avant qu’il la 
rouvrît, elle aurait donné accès à un autre 
homme qui avait autant de droits que lui à la 
franchir, et cette idée lui causa une véritable 
répugnance physique. 


Il prit le chemin de fer aérien à l’heure des 
employés et se trouva comprimé au milieu de 
la cohue humaine. En passant à la Huitième 
Avenue, l’homme en face de lui descendit ; un 
autre monta à sa place, et Waythorn, levant la 
tête, reconnut Gus Varick. Ils étaient si près 
l’un de l’autre que Waythorn ne pouvait pas ne 
pas voir un léger signe de reconnaissance sur le 
visage de Varick, dont le genre de vie, plus 
bohème à présent, avait bouffi les traits autrefois 
si réguliers. Et après tout… pourquoi ne 
se seraient-ils pas salués ? Ils avaient toujours 
été en bons termes, et Varick était divorcé avant 
que Waythorn eût remarqué et courtisé sa 
femme. Tous deux échangèrent un mot banal 
sur le désagrément de ces trains perpétuellement 
bondés, et lorsqu’il se trouva une banquette 
vide à côté d’eux l’horreur instinctive 
de la foule grossière poussa Waythorn à s’y 
asseoir avec Varick. 


Ce dernier eut un soupir de soulagement. 


— Sapristi ! je me croyais vraiment passé à 
l’état de sardine !


Et il s’appuya en arrière, en regardant Waythorn 
avec insouciance. 


— Je regrette que Sellers soit de nouveau 
malade, dit-il. 


— Sellers ? 


Waythorn sursauta en entendant le nom de 
son associé sur les lèvres de Varick. 


Celui-ci parut étonné. 


— Vous ne le saviez pas pris par une crise 
de goutte ? demanda-t-il. 


— Non, j’étais absent, je ne suis revenu 
qu’hier soir. 


Et Waythorn se sentit rougir en pressentant 
le sourire ironique de Varick. 


— Ah ! oui, c’est vrai ; et Sellers a été pris 
il y a deux jours. Je crains qu’il ne soit fortement 
pincé. Et c’est très gênant pour moi en ce 
moment, car il m’assistait dans une affaire assez 
importante. 


— Ah !


Waythorn se demanda depuis quand Varick 
s’occupait d’ « affaires importantes ». Jusqu’à 
présent, il ne s’était guère mêlé que de spéculations 
trop insignifiantes pour nécessiter l’intervention 
de la maison Sellers-Waythorn. 


Il se dit que Varick parlait peut-être au 
hasard, afin de diminuer la contrainte que lui 
causait un voisinage gênant. Cette contrainte 
pesait de plus en plus sur Waythorn, et lorsque 
à Cortlandt Street il aperçut un visage connu 
et se rendit compte du ridicule de sa situation à 
côté de Varick, il se leva en marmottant une 
excuse. 


— J’espère que vous trouverez Sellers mieux, 
lui dit poliment Varick. 


Waythorn répondit en balbutiant : 


— Si je puis vous aider en quoi que ce soit…


Et il se laissa entraîner sur le quai par la 
foule qui sortait. 


En arrivant à son bureau, il apprit que Sellers, 
en effet, malade d’une crise de goutte, ne 
pourrait probablement pas quitter la chambre 
avant plusieurs semaines. 


— Je regrette bien ce contretemps, monsieur 
Waythorn, lui dit le clerc principal avec un 
sourire significatif. M. Sellers était désolé à 
l’idée de vous donner un tel surcroît de besogne en ce moment. 


— Oh ! cela ne fait rien, se hâta de répondre 
Waythorn. 


Il se réjouissait secrètement de ce travail supplémentaire, 
et était tout soulagé de penser que, 
sa journée finie, il lui faudrait, en rentrant, s’arrêter 
chez son associé. 


Comme il se trouva en retard pour déjeuner, 
il entra dans le premier restaurant qu’il rencontra, 
au lieu d’aller à son club, et le restaurant 
étant bondé, le maître d’hôtel le poussa 
dans le fond de la salle où restait une dernière 
table inoccupée. À travers la fumée épaisse des 
cigares, Waythorn ne distingua pas tout d’abord ses voisins, mais en regardant autour 
de lui il finit par reconnaître Varick. Cette 
fois, heureusement, ils étaient trop loin l’un de 
l’autre pour pouvoir causer, et Varick, tourné 
d’un autre côté, ne l’avait probablement pas 
vu ; mais cette proximité répétée paraissait ironique. 


Varick passait pour un fin gourmet. Tandis 
que Waythorn ne faisait qu’une bouchée d’un 
repas sommaire, il regarda d’un œil d’envie cet 
homme qui dégustait lentement chacun des 
plats qui lui étaient présentés. Waythorn remarqua 
tout d’abord qu’il se servait délicatement 
un morceau de camembert crémeux et bien 
à point ; maintenant, il versait son « café 
double » d’une cafetière en terre brune à deux 
étages. Il le versait lentement, penchant en avant 
sa face rubiconde, tandis qu’il tenait le couvercle 
de la cafetière d’une main blanche et 
chargée de bagues ; puis il allongea l’autre 
main vers le flacon de cognac posé un peu plus 
loin, remplit un verre à liqueur, le porta d’abord 
à ses lèvres, et en versa le reste dans sa 
tasse. 


Waythorn l’observait avec une espèce de fascination. 
À quoi songeait bien Varick ? Ne pensait-il 
qu’à savourer son café et son cognac ? Sa 
rencontre de la matinée n’avait-elle pas laissé plus de traces dans sa mémoire que sur son 
visage ? Avait-il assez complètement oublié sa 
femme pour que sa rencontre avec l’homme auquel 
elle était mariée depuis une semaine à 
peine ne fût pour lui qu’un simple incident de 
sa journée ?


Tandis qu’il méditait ainsi, une autre idée 
traversa son cerveau : Varick avait-il jamais 
rencontré Haskett, comme lui, Waythorn, venait 
de rencontrer Varick ? Cette pensée de Haskett 
le troubla ; il se leva et quitta le restaurant en 
faisant un détour pour éviter la douce ironie 
du salut de Varick. 


Il était sept heures lorsque Waythorn rentra 
chez lui. Il se figura que le valet de pied qui lui 
ouvrit la porte le regardait d’un air narquois. 


— Comment va miss Lily ? demanda-t-il vivement. 


— Bien, monsieur… Un monsieur est venu… 


— Dites à Barlow de retarder le dîner d’une 
demi-heure, interrompit brusquement Waythorn 
en se hâtant de monter. 


Il entra dans sa chambre et s’habilla sans 
être allé voir sa femme. Lorsqu’il descendit au 
salon elle y était déjà, fraîche et radieuse. Lily 
avait passé une si bonne journée que le docteur 
ne reviendrait que le lendemain. 


Pendant le dîner, Waythorn lui parla de la maladie de Sellers et des complications qu’elle 
entraînerait. Elle l’écouta avec une sympathie 
attentive, le conjurant de ne pas se laisser fatiguer 
par le travail supplémentaire, et lui posant 
quelques vagues questions de femme sur 
l’organisation de son bureau. Puis elle lui énuméra 
les détails de la journée de Lily, parla 
du médecin et de la garde, et lui nomma les 
personnes qui étaient venues prendre des nouvelles. 
Jamais il ne l’avait vue plus calme et 
plus sereine. La joie qu’elle lui témoignait 
d’être avec lui, joie si complète et si enfantine 
qu’elle lui contait les détails les plus insignifiants 
de sa journée, l’émut étrangement. 


Après le dîner ils passèrent dans la bibliothèque,
où le domestique apporta le café et les 
liqueurs, qu’il posa sur une table basse devant 
Alice. Elle paraissait tout particulièrement 
charmante et jeune dans sa robe rose pâle, qui 
se détachait sur le cuir de son grand fauteuil. 
Vingt-quatre heures plus tôt le contraste eût 
charmé Waythorn… 


Il se retourna et choisit un cigare avec un 
soin affecté. 


— Haskett est-il venu ? demanda-t-il en tournant 
le dos à sa femme. 


— Oui, il est venu. 


— Vous ne l’avez pas vu, naturellement ? 


Elle hésita un instant. 


— J’ai envoyé la garde lui parler. 


Ce fut tout ; il ne restait rien à lui demander. 
Il revint vers elle et alluma son cigare. Enfin,
dans tous les cas, cette visite ne se renouvellerait 
pas avant huit jours. Il tâcherait de n’y pas 
penser. Elle leva les yeux vers lui toute souriante,
et le teint un peu plus coloré que de 
coutume. 


— Vous voulez votre café, mon ami ?


Il s’appuya contre la cheminée et l’observa 
pendant qu’elle tenait la cafetière. La lumière 
se jouait sur ses bracelets et donnait des reflets 
d’or à ses cheveux blonds. Qu’elle était souple 
et mince, et comme chacun de ses mouvements 
se fondait dans le mouvement suivant ! Tout 
en elle formait un harmonieux ensemble, et 
Waythorn, perdant déjà le souvenir de Haskett,
n’éprouvait plus en la regardant que la joie 
de la possession. Oui, elles étaient à lui, ces 
mains blanches aux gestes gracieux, à lui l’auréole 
de ces cheveux, à lui ces yeux et ces 
lèvres… 


Elle posa la cafetière, et prenant le flacon de 
cognac, elle remplit un verre à liqueur, qu’elle 
versa dans le café de son mari. 


Waythorn poussa une exclamation. 


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle interloquée. 


— Rien… seulement, je ne prends pas mon 
cognac dans mon café. 


— Oh ! que je suis bête ! s’écria-t-elle. 


Leurs yeux se rencontrèrent, et elle rougit 
jusqu’à la racine des cheveux. 





 III
 

Dix jours plus tard, M. Sellers, toujours retenu 
à la chambre par la goutte, pria Waythorn 
de passer chez lui en allant à ses affaires. 


Le chef de l’association, assis au coin de la 
cheminée avec son pied bandé, salua son visiteur 
d’un air embarrassé. 


— Mon cher, je suis désolé d’être obligé de 
vous demander un service gênant. 


Waythorn se tut, et l’autre reprit, après un 
silence pendant lequel il cherchait visiblement 
à préparer ses phrases :


— Le fait est que, lorsque je suis tombé malade,
j’avais entrepris une affaire assez compliquée 
pour… Gus Varick. 


— Oui… et après ? dit Waythorn, en voulant 
le mettre à l’aise. 


— Eh bien ! voici ce qui s’est passé. Varick est venu me trouver la veille du jour où j’ai été 
pris par cette crise de goutte. Il devait avoir eu 
quelque bon « tuyau », car il avait précisément 
gagné environ cent mille dollars. Il vint me 
demander mon avis, et je lui conseillai de 
s’adresser à Vanderlyn. 


— Ah ! diable ! s’écria Waythorn. 


Il comprit en un clin d’œil ce qui s’était passé. 


L’affaire était tentante, mais exigeait des 
négociations. Il écouta avec calme Sellers, qui 
lui expliquait la situation, et lorsque ce dernier 
eut terminé, il demanda :


— Vous croyez que je devrais voir Varick ?


— Je ne pense pas que je puisse le voir encore 
moi-même. Le docteur est inflexible sur ce 
point, et cette affaire ne peut attendre. Il m’en 
coûte de vous demander ce service, mais au bureau 
vous êtes le seul à connaître la chose à fond. 


Waythorn resta un instant silencieux. Il lui 
importait fort peu que Varick fît de bons placements,
mais il fallait aussi penser à la réputation 
de la maison Sellers-Waythorn, et il 
trouvait difficile de refuser à son associé le service 
qu’il lui demandait. 


— Très bien, répondit-il, je le verrai. 


Dans l’après-midi de ce même jour, Varick,
appelé par téléphone, vint au bureau. Waythorn, l’attendant dans son cabinet, se demandait ce 
qu’en pensaient les jeunes clercs. Au moment 
de son mariage les journaux avaient appris 
au public tous les détails des précédentes mésaventures 
conjugales de Mrs Waythorn, et il se 
rendait compte des sourires qu’esquisseraient les 
visages des jeunes en introduisant Varick dans 
son cabinet. 


Varick se comporta à merveille. Il paraissait 
à l’aise, sans pour cela manquer de dignité, et 
Waythorn avait conscience de faire lui-même 
moins bonne contenance. Varick n’ayant aucune 
habitude des affaires, l’entretien dura environ 
une heure, pendant laquelle Waythorn lui expliqua 
avec une précision scrupuleuse tous les détails 
de la transaction proposée. 


— Je vous suis infiniment reconnaissant, lui 
dit Varick en se levant. Le fait est que je ne 
suis guère habitué à manier de grosses sommes 
d’argent, et je ne veux pas me laisser dindonner. 


Il sourit, et Waythorn fut obligé de reconnaître 
la bonhomie de ce sourire. 


— Il me paraît assez singulier et agréable de 
pouvoir payer comptant ce que je dois, continua 
Varick. J’aurais vendu mon âme il y a 
quelques années pour avoir cette chance-là. 


Cette allusion fit tressaillir Waythorn. 


Il avait bien entendu raconter qu’une des 
causes principales du divorce des Varick avait 
été un manque d’argent, mais cependant il ne 
lui semblait pas que Varick eût prononcé ces 
paroles avec intention. Il lui paraissait plus 
naturel d’admettre que le simple désir d’éviter 
la question délicate l’avait conduit à une phrase 
ambiguë. Waythorn ne voulut pas se montrer 
en reste de politesse. 


— Nous ferons de notre mieux pour vous 
aider, dit-il. Je vous crois engagé dans une 
excellente affaire. 


— Oh ! j’en suis convaincu. Et je vous remercie 
infiniment… — Varick s’arrêta embarrassé. 
— Je pense que la chose est réglée maintenant,
mais si… 


— S’il arrive quoi que ce soit avant la rentrée 
de Sellers à son bureau, je vous reverrai 
moi-même, répondit tranquillement Waythorn.


Il n’était pas fâché, en fin de compte, de paraître 
le plus à l’aise des deux. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La maladie de Lily suivait tranquillement 
son cours, et à mesure que le temps s’écoulait 
Waythorn s’habituait à l’idée de la visite hebdomadaire 
de Haskett. La seconde fois, il était 
resté dehors très tard, et à son retour il avait 
questionné sa femme sur cette visite. Elle  répondit aussitôt que Haskett s’était borné à voir 
la garde en bas, le médecin ne permettant à personne 
de pénétrer dans la chambre de l’enfant 
avant la fin de la période d’ascension de la 
fièvre. 


La semaine suivante, Waythorn se souvint le 
matin du jour fixé pour la visite paternelle,
mais il n’y pensait plus en rentrant dîner. 


L’enfant parvint quelques jours plus tard à 
la période de déclin ; la fièvre diminua sensiblement,
et la petite malade fut considérée comme 
hors de danger et en pleine voie de convalescence. 
Dans la joie de cette résurrection Waythorn 
oublia totalement les visites de Haskett,
et un après-midi, en rentrant chez lui, il se rendit 
directement à la bibliothèque sans remarquer 
dans l’antichambre un parapluie et un chapeau 
défraîchi. 


Il trouva dans la bibliothèque, assis au bord 
d’une chaise, un petit homme tout à fait quelconque,
avec une barbiche grise et rare. L’étranger 
aurait pu être un accordeur de piano ou 
quelque employé subalterne préposé à l’entretien 
de la maison. Il regarda Waythorn à travers 
ses lunettes d’or et dit doucement :


— Monsieur Waythorn, je pense ? Je suis le 
père de Lily. 


Waythorn rougit. 


— Oh ! balbutia-t-il, fort gêné. 


Il s’arrêta, ne voulant pas paraître mal élevé. 
Intérieurement, il cherchait à faire accorder le 
Haskett actuel avec l’image qu’il s’était figuré 
du premier mari de sa femme. Il se l’était représenté,
d’après quelques mots d’Alice, comme 
un homme dur et violent. 


— Je regrette de m’imposer ainsi, reprit Haskett,
avec une politesse de petit boutiquier. 


— Inutile de vous excuser, répondit Waythorn,
se ressaisissant. Je suppose que la garde 
est prévenue. 


— Je le pense ; je puis attendre, dit Haskett. 


Il parlait sur un ton résigné, comme si la 
vie avait usé sa force de résistance. 


Waythorn restait sur le seuil de la pièce,
ôtant ses gants nerveusement. 


— Je regrette qu’on vous ait fait attendre,
répliqua-t-il. Je vais envoyer chercher la garde. 


Et comme il ouvrait la porte, il ajouta avec 
un effort :


— Je suis content que nous puissions vous 
donner de bonnes nouvelles de Lily. 


Il glissa sur le mot « nous » que Haskett ne 
parut pas remarquer. 


— Merci, monsieur Waythorn. Cela a été,
en effet, pour moi, une grande préoccupation. 


— Enfin, ce cauchemar est passé maintenant, et Lily sera bientôt en état d’aller vous voir. 


Waythorn salua et sortit. 


En entrant dans sa chambre il se jeta dans 
un fauteuil en soupirant lourdement. Cette sensibilité 
presque féminine qui lui était naturelle,
et le faisait souffrir profondément des circonstances 
de la vie, lui était odieuse. Il savait bien 
en se mariant que les précédents maris de sa 
femme étaient de ce monde, il savait qu’avec les 
contacts si fréquents de l’existence moderne il 
avait cent chances contre une de rencontrer l’un 
ou l’autre, et cependant ce rapide tête-à-tête 
avec Haskett le bouleversait autant que si la loi 
n’avait pas aimablement aplani pour eux tous 
les embarras d’une rencontre. 


Waythorn se leva tout d’un coup de son siège 
et se mit à arpenter la chambre. Il n’avait certainement 
pas autant souffert de ses deux rencontres 
avec Varick. C’était sans doute la présence 
de Haskett dans sa propre maison qui 
rendait la situation intolérable. Il s’arrêta, entendant 
des pas dans le corridor. 


— Par ici, monsieur, s’il vous plaît, disait la 
garde. On conduisait Haskett là-haut ! Tous les 
coins de sa maison lui étaient ouverts ! Waythorn 
s’affaissa dans un autre fauteuil, regardant 
devant lui dans le vide. Sur sa table de 
toilette était une photographie d’Alice, faite au moment où il avait commencé à la connaître. 
Elle s’appelait alors Alice Varick, et 
comme il voyait en elle une créature fine et 
exquise ! Elle portait au cou les perles de Varick,
ces perles que, sur les instances de Waythorn,
elle lui avait rendues avant son mariage. 
Haskett lui avait-il donné des bijoux ? et dans 
ce cas, qu’étaient-ils devenus ? se demandait 
Waythorn. Il ne connaissait rien de la situation 
passée et présente de cet homme, mais d’après 
son apparence et sa manière de parler Waythorn 
pouvait reconstituer avec assez de précision les 
débuts du premier mariage d’Alice. Et il se rendit 
compte avec un tressaillement pénible qu’il y 
avait, à l’arrière-plan de son existence, une page 
de sa vie toute différente de celle où il l’avait 
rencontrée pour la première fois. Varick, quels 
qu’aient été ses torts, était un « monsieur »
dans le sens convenu et traditionnel du terme,
dans le sens qui, chose curieuse ! paraissait à 
ce moment même avoir une importance capitale 
aux yeux de Waythorn. Lui et Varick avaient 
les mêmes habitudes sociales, parlaient le même 
langage, comprenaient les mêmes allusions. 
Mais l’autre !… Malgré lui, Waythorn avait remarqué 
que l’autre portait au cou une cravate 
toute faite, monté sur élastique. Pourquoi ce 
détail grotesque symboliserait-il l’individu ? Waythorn s’en voulait de cette remarque mesquine 
de sa part, mais ce détail de la cravate 
s’imposait à lui comme une clef qui lui ouvrait 
la porte sur le passé d’Alice. Il la voyait 
Mrs Haskett, assise dans le « front parlour » 
bourgeois, avec son meuble de peluche, son 
piano et un exemplaire de « Ben-Hur » sur la 
table du milieu. Il se la figurait partant pour 
le théâtre avec Haskett, ou peut-être même à un 
« church sociable » : elle, avec un grand chapeau 
à plumes, Haskett en redingote fripée, et au 
cou le nœud tout fait monté sur élastique. Au retour, 
il les voyait s’arrêter devant les magasins 
brillamment éclairés, ou s’attardant aux photographies 
des actrices en vogue de New-York. Le 
dimanche après-midi, Haskett devait emmener 
sa femme se promener, en poussant devant lui la 
voiture laquée de l’enfant, et Waythorn se représentait 
les gens avec lesquels ils devaient flâner 
et causer. Il se figurait Alice, toujours jolie 
dans sa robe adroitement confectionnée d’après 
un journal de modes de New-York, mais irritée 
contre son existence mesquine, regardant les 
autres femmes avec mépris, et se sentant faite 
pour une situation sociale toute différente. 


Ce qui le frappait, surtout, c’était la manière 
dont elle s’y était prise pour dissimuler cette 
période de sa vie passée avec Haskett. Il lui semblait que toute sa personne, tous ses mouvements,
toutes ses allusions, toutes ses paroles 
fussent la négation voulue de cette phase de sa 
vie. Si elle avait nié avoir été la femme de 
Haskett elle n’eût guère été plus convaincue 
de mensonge que par la dissimulation systématique 
de cette partie de son existence. 


Waythorn se leva, ne voulant pas s’arrêter à 
cette analyse cruelle. De quel droit se représentait-il 
Alice sous ce jour fantastique, et la 
jugeait-il ensuite d’après cette image ?


Elle n’avait parlé que vaguement de son premier 
mariage ; elle s’était bornée à dire, et avec 
des réticences, que son union avait été malheureuse,
que Haskett avait fauché ses jeunes illusions… 
Il était regrettable pour la tranquillité 
d’esprit de Waythorn que l’apparence inoffensive 
de Haskett fût venue éclairer d’un jour imprévu 
la nature de ces illusions. Un homme aime 
mieux s’imaginer que sa femme a été martyrisée 
par son premier mari que de croire le contraire. 





 IV


— Monsieur Waythorn, je n’aime pas cette 
gouvernante française de Lily. 


Haskett, humble et soumis, se tenait debout 
dans la bibliothèque, tournant et retournant 
entre ses mains son chapeau défraîchi. 


Waythorn, surpris dans son fauteuil, un journal 
du soir sur les genoux, jeta un regard interloqué 
sur son visiteur. 


— Excusez-moi de vous avoir demandé,
continua Haskett ; c’est la dernière fois que je 
viens ici, et j’ai pensé que, si je pouvais vous 
dire deux mots, cela vaudrait mieux que d’écrire 
à l’avoué de Mrs Waythorn. 


Waythorn se leva, mal à l’aise. Il n’aimait 
pas non plus la gouvernante française, mais là 
n’était pas la question. 


— Je n’en suis pas aussi sûr, répondit-il 
sèchement ; mais puisque vous me le demandez,
j’exprimerai votre désir à ma femme. 


Il hésita à employer le pronom possessif en 
s’adressant à Haskett. Ce dernier soupira. 


— Je ne sais si cela servira à grand’chose ; elle 
n’a pas paru s’en soucier quand je lui ai parlé. 


Waythorn rougit :


— Quand l’avez-vous vue ? demanda-t-il 
brusquement. 


— Pas depuis le premier jour où je suis venu 
voir Lily, dès qu’elle est tombée malade. J’ai 
fait observer ce jour-là à Mrs Waythorn que la 
gouvernante me déplaisait. 


Waythorn ne répondit pas. Il se rappela très 
clairement avoir demandé à sa femme, après la 
première visite de Haskett, si elle l’avait vu. 
Elle lui avait donc menti ce jour-là, mais elle 
avait, depuis, respecté ses volontés, et cet incident 
jetait une lumière nouvelle sur son caractère. 
Il était persuadé qu’elle n’aurait pas vu 
Haskett ce jour-là si elle eût soupçonné la répugnance 
de son mari pour cette entrevue ; mais 
ce manque de perspicacité de sa part fut aussi 
désagréable à Waythorn que la découverte du 
mensonge. 


— Je n’aime pas cette personne, répétait Haskett 
avec une douce insistance. Elle n’est pas 
franche, monsieur Waythorn, elle apprendra à 
l’enfant la dissimulation. J’ai déjà remarqué 
en Lily un changement fâcheux ; elle cherche 
trop à être agréable à tout le monde, et elle ne 
dit plus toujours la vérité, elle qui était la plus 
droite au monde, monsieur Waythorn… — Il 
s’arrêta, la voix, un peu étranglée. — Non pas 
que je veuille l’empêcher de recevoir une éducation 
soignée, ajouta-t-il. 


Waythorn fut touché. 


— Je regrette, monsieur Haskett, mais je ne 
vois franchement pas ce que je peux faire. 


Haskett hésita. Puis il posa son chapeau sur 
la table, et s’avança devant la cheminée où se tenait Waythorn. Il n’y avait rien d’agressif 
dans son attitude : c’était seulement un homme 
timide, résolu à prendre une décision nette dans 
une affaire d’importance. 


— Vous pouvez faire une chose, monsieur 
Waythorn, dit-il. Vous pouvez rappeler à 
Mrs Waythorn que, par un décret du tribunal,
j’ai voix au chapitre en ce qui concerne l’éducation 
de Lily. 


Il s’arrêta et reprit :


— Je ne suis pas de ceux qui mettent toujours 
leurs droits en avant, monsieur Waythorn ;
je le trouverais d’ailleurs déplacé de la part 
d’un homme qui n’a pas su les maintenir. Mais,
en ce qui concerne l’enfant, c’est différent. Je 
n’ai jamais cédé sur ce point, et je ne céderai 
jamais. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cette scène avait fortement ébranlé Waythorn. 
Honteusement, et par des voies indirectes,
il avait appris sur le passé de Haskett beaucoup 
de détails qu’il ignorait jusqu’alors ; et tout ce 
qu’il découvrait sur lui lui était favorable. Ce 
petit homme, pour être près de sa fille, avait 
vendu sa part dans une affaire des plus prospères 
à Utica et accepté un modeste emploi de 
commis dans une fabrique de New-York. Il 
habitait en meublé une rue pauvre de la ville et ne voyait presque personne. Sa passion pour 
Lily était l’unique objet de sa vie. Waythorn 
eut l’impression que ses investigations sur Haskett 
ressemblaient fort à une inquisition ténébreuse 
faite à la faveur d’une lanterne sourde 
dans le passé de sa femme. Mais il voyait maintenant 
qu’il y restait des profondeurs que sa 
lanterne n’avait pas explorées. Il ne s’était 
jamais enquis des circonstances exactes du premier 
divorce d’Alice. En apparence tout avait 
été correct et honorable. C’était elle qui avait 
obtenu le divorce et la garde de l’enfant. Mais 
Waythorn savait fort bien toutes les restrictions 
que peut dissimuler un verdict de ce genre ; et 
le simple fait que Haskett conservait un droit 
sur sa fille impliquait un compromis non avoué. 
Waythorn était un idéaliste. Il se refusait toujours 
à croire aux éventualités désagréables 
jusqu’au moment où il se trouvait en face 
d’elles, et il en déduisait alors une série de 
conséquences fantastiques. Les journées qui suivirent 
sa découverte furent hantées par d’effrayants 
fantômes, et il résolut, pour les chasser, 
d’évoquer tous ces spectres en présence de 
sa femme. Lorsqu’il lui fit part de la requête 
de Haskett, une flamme de colère éclaira le 
visage habituellement placide de Mrs Waythorn, 
mais elle se ressaisit aussitôt, et  s’exprima seulement avec un léger frémissement de 
mère outragée. 


— Il n’agit vraiment pas en homme du 
monde, dit-elle. 


Le mot irrita Waythorn. 


— Cela n’a rien à y voir. C’est une question 
de droit. 


Elle murmura :


— Ce n’est pas comme s’il pouvait jamais 
être d’aucune utilité à Lily. 


Cette réponse froissa Waythorn plus profondément. 


— La question est celle-ci : quelle autorité 
a-t-il sur elle ? répéta-t-il. 


Elle baissa les yeux, en se tortillant un peu 
sur sa chaise. 


— Je veux bien le voir ; je croyais que vous 
vous y opposiez, balbutia-t-elle. 


En un clin d’œil il comprit qu’elle connaissait 
l’étendue des droits de Haskett ; peut-être 
n’était-ce pas la première fois qu’elle y résistait. 


— Que je m’y oppose ou non, cela n’importe 
en rien, répondit-il froidement. Si Haskett a 
voix au chapitre, il faut le consulter. 


Elle éclata en sanglots, et il vit qu’elle s’attendait 
à être considérée par lui comme une victime.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Haskett n’abusa pas de ses droits. Dans son 
for intérieur, Waythorn avait prévu qu’il ne le 
ferait pas. Mais la gouvernante fut renvoyée,
et, de temps en temps, le petit homme demandait 
à voir Alice. Après la première explosion 
d’indignation elle accepta la situation avec la 
facilité d’assimilation qui lui était habituelle. 
Waythorn avait une fois pris Haskett pour un 
accordeur de piano, et au bout d’un ou deux 
mois Mrs Waythorn parut, elle aussi, le considérer 
comme faisant partie du personnel de la 
maison. Waythorn ne pouvait s’empêcher de 
respecter cette ténacité paternelle. Au début il 
avait cherché à se persuader que Haskett « mijotait 
un coup », qu’il poursuivait un but déterminé 
en voulant s’assurer l’entrée de la maison. 
Mais au fond de son cœur Waythorn était 
bien convaincu de la sincérité de sentiments de 
Haskett, et il devinait même, en ce dernier, un 
mépris profond des avantages que ses relations 
avec les Waythorn pourraient lui offrir. Sa 
droiture d’intention rendait cet homme invulnérable,
et son successeur dut l’accepter comme 
une charge attachée à la propriété. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sellers s’embarqua pour l’Europe pour se 
remettre de sa goutte, et l’affaire de Varick 
resta aux mains de Waythorn. Les  négociations furent longues et compliquées, et nécessitèrent 
des entretiens fréquents entre les deux 
hommes ; l’intérêt de l’association empêcha 
Waythorn de conseiller à son client de transférer 
l’affaire dans une autre maison. Varick 
fit bonne contenance jusqu’au bout. Pendant les 
moments de relâche la vulgarité de son naturel 
reparaissait, et Waythorn redoutait ses éclats 
de gaieté ; mais dans les discussions d’affaires 
Varick montrait de l’intelligence, de la précision, 
et faisait preuve d’une déférence flatteuse 
pour le jugement de Waythorn. Leurs relations 
étant établies sur un tel pied d’affabilité, il 
aurait été absurde de la part des deux hommes 
de s’ignorer dans le monde. La première fois 
qu’ils se rencontrèrent dans un salon, Varick 
renoua avec Waythorn avec tant d’aisance que 
le coup d’œil reconnaissant de la maîtresse de 
maison obligea celui-ci d’y répondre avec la 
même bonne grâce. À partir de ce moment, ils 
se croisèrent fréquemment, et un soir, pendant 
un bal, Waythorn, errant dans un des salons 
éloignés, trouva Varick assis à côté d’Alice. 
Elle rougit un peu et balbutia quelques mots, 
mais Varick salua Waythorn sans se lever, et 
ce dernier continua sa promenade. 


Au retour, dans la voiture, sa nervosité éclata. 


— Je ne savais pas que vous parliez à Varick, dit-il. 


Elle répondit, légèrement émue :


— C’est la première fois. Le hasard a voulu 
qu’il fût à côté de moi ; je ne savais que faire. 
C’est si gênant de se trouver partout ensemble,
et il m’a dit que vous aviez été très aimable 
pour lui dans une question d’affaires. 


— Ceci est différent, dit Waythorn. 


Elle se tut un instant. 


— Je ferai ce qui vous plaira, répondit-elle 
avec soumission. Je croyais seulement moins 
gênant de lui parler quand nous nous rencontrons. 


Cette docilité commençait à exaspérer Waythorn. 
N’avait-elle donc aucune volonté ? Ne 
s’était-elle pas tracé une ligne de conduite envers 
ces deux hommes ? Elle avait accepté Haskett,
accepterait-elle aussi Varick ? C’était 
« moins gênant »  », disait-elle, et son instinct la 
poussait à éviter ou à tourner les difficultés. 
D’un trait de lumière, Waythorn comprit comment 
cet instinct s’était développé en elle. 
Cette élasticité à tout accepter n’était que le 
résultat de trop de tensions diverses. Alice 
Haskett, Alice Varick, Alice Waythorn, elle 
avait été tour à tour ces trois personnes, et elle 
avait perdu sous chacun de ces noms un peu de son caractère, un peu de sa personnalité, un peu 
de ce « moi » intime où se cache le dieu inconnu. 


— Oui, vous avez raison, il vaut mieux parler 
à Varick, répondit Waythorn d’un ton las. 





 V


L’hiver s’avançait, et dans le monde on profitait 
de la cordialité de Waythorn à l’égard 
de Varick. Les maîtresses de maison leur 
étaient reconnaissantes d’aplanir ainsi une difficulté 
sociale, et l’on tint Mrs Waythorn pour 
un modèle de tact et de bon goût. Quelques 
esprits caustiques ne purent résister à la plaisanterie 
de jeter Varick dans les bras de son 
ancienne femme ; d’autres déclarèrent que tous 
deux trouvaient du sel à ces nouvelles relations. 
Mais la conduite de Mrs Waythorn demeurait 
irréprochable ; elle n’évitait ni ne recherchait 
Varick, et Waythorn lui-même fut obligé de 
reconnaître qu’elle avait découvert la solution 
du problème social le plus récent. 


Il n’avait d’ailleurs guère songé à ce problème 
en l’épousant, et s’imaginait naïvement qu’une femme peut, comme un homme, rompre 
avec son passé. Mais il constatait à présent 
qu’Alice était liée au sien par des nœuds qui ne 
se pouvaient défaire, et par les marques ineffaçables 
que lui avaient imprimées ses deux maris. 
Avec une ironie amère Waythorn se compara 
à un membre de syndicat. Il avait plusieurs 
parts sur la personnalité de sa femme, et ses 
prédécesseurs étaient ses associés dans l’affaire. 
Si la passion avait été un des facteurs de cette 
transaction il ne se serait pas senti aussi amoindri ;
mais le fait qu’Alice changeait de mari 
comme on change de domestique donnait à sa 
situation un cachet de médiocrité humiliante. Il 
aurait pu lui pardonner des fautes, des folies ;
il aurait admis qu’elle résistât à Haskett,
qu’elle cédât à Varick, mais il ne comprenait 
pas sa passivité et son tact constant. Elle lui 
rappelait le jongleur qui jongle avec des lames :
seulement, cette fois, les lames étaient émoussées,
et elle savait qu’elles ne la blesseraient jamais. 


Puis, peu à peu, l’habitude revêtit sa sensibilité 
d’une enveloppe protectrice : s’il achetait 
la paix de son ménage par la perte de ses illusions,
il attachait chaque jour plus de prix à 
cette paix et sacrifiait ses illusions avec moins 
de regrets. Il avait petit à petit accepté sa  situation et ne s’indignait plus de ses rapports forcés 
avec Haskett et Varick, se contentant, 
comme d’une faible vengeance, de tourner la 
chose en ridicule. Il en arrivait même à se demander 
s’il ne valait pas mieux posséder le 
tiers d’une femme qui a appris par expérience 
à rendre son mari heureux, qu’une femme entière, 
forcément moins experte en cet art.


Car il le considérait comme un art, fait, ainsi 
que tous les autres, de concessions, d’éliminations, 
d’embellissements, de lumières et d’ombres 
habilement ménagées. Sa femme était 
passée maîtresse en cet art, et il savait parfaitement 
à quelle école elle devait son talent.


Il cherchait même à remonter à la source de 
ses expériences, et à distinguer les diverses influences 
qui s’étaient combinées pour créer la 
joie de son foyer. Il comprenait que la nature 
commune de Haskett faisait apprécier à Alice 
la bonne éducation, tandis que le cynisme et 
les théories libérales de Varick sur le mariage 
lui avaient appris à aimer les vertus conjugales ; 
de sorte que Waythorn se sentait redevable à 
ses prédécesseurs des différents avantages qui 
rendaient sa vie facile, sinon romanesque. 


À partir de ce moment il accepta tout, complètement 
et sans la moindre révolte. Il cessa 
de se satiriser lui-même, le temps calmant l’ironie de la situation et la plaisanterie perdant 
sa saveur en même temps que son acuité. 
La vue du chapeau de Haskett, dans l’antichambre,
ne le troublait même plus, et le chapeau 
s’y voyait fréquemment à présent, car il 
avait été jugé préférable que le père de Lily 
vînt rendre visite à sa fille au lieu de recevoir 
l’enfant chez lui. Waythorn, consulté à ce sujet,
avait accepté l’arrangement, et fut même surpris 
de n’en être pas affecté. Haskett restait 
toujours d’une discrétion parfaite, et les quelques 
personnes qui le rencontraient dans l’escalier 
ignoraient même qui il était. Waythorn 
ne savait pas si Alice le voyait souvent, mais 
lui-même se trouvait rarement devant lui. 


Pourtant, un après-midi, il apprit, en rentrant,
que le père de Lily l’attendait, et il 
trouva dans la bibliothèque Haskett, comme 
toujours assis au bord d’une chaise. Waythorn 
lui était d’ailleurs reconnaissant de son attitude 
réservée. 


— J’espère que vous m’excuserez, monsieur 
Waythorn, dit Haskett en se levant. Je voulais 
voir Mrs Waythorn à propos de Lily, et votre 
domestique m’a prié de l’attendre ici. 


— C’est tout naturel, répondit Waythorn, se 
rappelant que la rupture d’un tuyau, le matin 
même, avait livré le salon aux ouvriers. 


Il ouvrit son étui à cigares et le tendit à 
Haskett ; ce dernier y prit un cigare, et ce 
simple fait parut resserrer davantage les relations 
des deux hommes. 


La fin de cette journée de printemps ayant 
ramené un peu de fraîcheur, Waythorn invita 
Haskett à se rapprocher du feu. Il cherchait 
une excuse pour se retirer et le laisser seul ;
mais il était fatigué, il avait froid, et, après 
tout, le petit personnage insignifiant ne le gênait 
plus. 


Tout en fumant, les deux hommes s’étaient 
laissé aller à une intimité presque inconsciente,
quand la porte s’ouvrit brusquement, et Varick 
entra. 


Waythorn se leva. C’était la première fois 
que Varick pénétrait dans sa maison, et l’étonnement 
de le voir, joint à l’inopportunité singulière 
de sa venue, fit renaître la sensibilité 
émoussée de Waythorn. Il regarda fixement son 
interlocuteur sans rien dire. 


Varick paraissait trop préoccupé pour remarquer 
l’embarras du maître de la maison. 


— Mon cher ami ! s’écria-t-il d’un ton plein 
d’expansion, je vous fais toutes mes excuses de 
fondre sur vous de cette manière ; mais il était 
trop tard pour vous joindre à votre bureau et 
j’ai pensé… 


Il aperçut Haskett et s’arrêta en rougissant 
jusqu’à la racine de ses rares cheveux blonds. 
En un clin d’œil il eut repris son sang-froid et 
salua légèrement. Haskett rendit le salut, et 
Waythorn cherchait encore à retrouver l’usage 
de la parole, lorsqu’un valet de pied entra,
portant la table à thé. 


Cette diversion fut d’un heureux effet sur 
les nerfs de Waythorn. 


— Pourquoi diable apportez-vous cela ici ?
demanda-t-il sèchement. 


— Je prie monsieur de m’excuser, mais les 
plombiers travaillent encore dans le salon, et 
Mrs Waythorn a donné l’ordre de préparer le 
thé ici. 


Le ton respectueux du domestique rappela 
Waythorn à la raison. 


— Ah ! très bien, dit-il. 


Et le valet de pied se mit en devoir de déplier 
la table et d’y poser les accessoires indispensables 
du thé. Pendant le temps de ces 
préparatifs, les trois hommes restèrent debout,
suivant machinalement des yeux les mouvements 
du domestique. Waythorn, pour rompre 
le silence, demanda à Varick :


— Puis-je vous offrir un cigare ?


Waythorn chercha une allumette, mais n’en 
voyant pas, il alluma avec son propre cigare celui du nouveau venu. Haskett, un peu en 
arrière, restait tranquillement à sa place, regardant 
de temps en temps le feu de son cigare,
et s’approchant quelquefois de la cheminée 
pour y secouer ses cendres. 


Enfin le valet de pied se retira et Varick 
commença, sans attendre davantage :


— Si je pouvais vous dire deux mots de cette 
affaire… 


— Parfaitement, bégaya Waythorn… dans 
la salle à manger… 


Mais au moment où il mettait la main sur le 
bouton de la porte, elle s’ouvrit de nouveau,
livrant passage à Mrs Waythorn. 


Alice s’avançait, fraîche et souriante dans 
son costume de ville, tandis que de son boa 
rejeté en arrière s’échappait un parfum subtil. 


— Prendrons-nous le thé ici ? demanda-t-elle. 


Puis elle aperçut Varick, et accentua son sourire,
comme pour voiler par là son tressaillement 
de surprise. 


— Tiens ! comment allez-vous ? dit-elle d’un 
ton dégagé. 


Pendant qu’elle tendait la main à Varick,
elle vit Haskett derrière lui. Son sourire se 
glaça un instant, pour reparaître bien vite, accompagné 
d’un regard oblique lancé à Waythorn. 


— Comment allez-vous, monsieur Haskett ?
dit-elle, en lui donnant une poignée de main 
sensiblement moins cordiale. 


Les trois hommes, fort gênés, restèrent debout 
devant elle. Varick, toujours le plus maître 
de lui, finit par se lancer dans une phrase explicative. 


— Nous… j’avais à voir Waythorn un instant 
au sujet d’une affaire, balbutia-t-il en rougissant. 


Haskett s’avança, avec son air habituel de 
doux entêtement :


— Je suis désolé de vous importuner, mais 
vous m’aviez fixé vous-même le rendez-vous à 
cinq heures. 


Et il indiquait avec résignation la pendule de 
la cheminée. 


Alice dissipa la gêne générale avec son geste 
charmant d’aimable maîtresse de maison. 


— Je suis navrée, dit-elle, je suis toujours en 
retard, — mais il faisait si beau dehors !


Elle ôta ses gants, gracieuse, et cherchant à 
se faire pardonner, répandant autour d’elle une 
atmosphère d’aise et de bien-être qui fit disparaître 
le ridicule de la situation. 


— Mais avant de parler affaires, ajouta-t-elle 
gaiement, je suis sûre que vous avez tous besoin 
d’une tasse de thé. 


Elle se laissa choir dans sa chaise basse près 
de la table à thé, et les deux visiteurs, attirés 
par son sourire, s’avancèrent pour prendre de 
ses mains les tasses qu’elle leur offrait. 


Elle regarda Waythorn, qui s’approcha aussi,
et prit la troisième tasse en riant. 











 ÉCHÉANCE





 I


— La loi qui régira le mariage de l’avenir 
sera : « Ne sois pas infidèle envers toi-même. »


On entendit dans l’atelier un discret murmure 
d’approbation, et à travers la fumée des 
cigarettes Mrs Clément Westall put entrevoir 
son mari, descendant de son estrade improvisée,
et entouré par un groupe de femmes qui l’accablaient 
de compliments. Les conférences très 
originales que faisait Westall sur « La nouvelle 
morale » avaient attiré autour de lui un 
curieux assemblage de ces gens mentalement 
inoccupés qui, selon sa propre expression,
aiment à trouver leur nourriture intellectuelle 
toute préparée. Ces conférences avaient eu une 
origine toute fortuite. On savait les idées de 
Westall « avancées », mais ces idées n’étaient pas destinées à la publicité. De l’avis de sa 
femme, il avait même poussé jusqu’à la pusillanimité 
sa crainte que ses idées personnelles 
ne nuisissent à sa situation ; et voilà que tout récemment 
il se manifestait chez lui une curieuse 
tendance à dogmatiser, à jeter le gant, à faire 
étalage de son code particulier à la face du 
monde. Comme on est sûr d’avoir un nombreux 
auditoire dès que l’on choisit pour sujet « Les 
relations des deux sexes », quelques amis enthousiastes 
lui avaient persuadé de divulguer 
des opinions qui n’avaient été encore discutées 
que dans les salons, en les résumant dans une 
série de conférences à l’atelier Van Sideren. 


Le ménage Herbert Van Sideren n’avait, socialement 
parlant, sa raison d’être que par son 
atelier. La principale valeur des œuvres de 
Van Sideren, en effet, était de servir d’accessoires 
à une mise en scène qui distinguait les 
réceptions de sa femme des corvées mondaines 
du tout New-York élégant, et lui permettait 
d’offrir à ses amis du « whiskey-and-soda »
au lieu de thé. 


Mrs Van Sideren, pour sa part, était passée 
maître dans l’art de tirer parti de cette atmosphère 
toute spéciale que créent un mannequin 
et un chevalet. Si parfois l’illusion lui paraissait 
difficile à maintenir, et si elle perdait courage au point de désirer qu’Herbert fût réellement un artiste, elle dominait vite cette faiblesse 
en appelant à la rescousse quelque nouveau 
talent, quelque secours étranger qui vînt 
renforcer l’impression « artistique » dont il 
fallait que son atelier fût imprégné. C’est en 
cherchant ce secours qu’elle avait mis le grappin 
sur Westall, à la grande surprise de sa 
femme.


Il était implicitement admis dans le cercle 
des Van Sideren que toutes les audaces artistiques 
étaient permises, aussi bien celles d’un 
moraliste qui proclamait le mariage immoral 
que celles du peintre dont les ciels eussent été 
verts et les prairies violettes. Le clan des Van 
Sideren était las du convenu dans l’art comme 
dans la conduite. 


Julia Westall avait depuis longtemps des 
idées toutes personnelles sur l’immoralité du 
mariage, et pouvait, à juste titre, revendiquer 
son mari comme disciple. Dès le début de leur 
union elle lui en avait secrètement voulu de ne 
pas se rallier à sa nouvelle foi, et l’aurait volontiers 
accusé de lâcheté morale pour ne s’être 
pas fait aux convictions dont leur mariage devait 
être la preuve. C’était dans tout le feu de 
la propagande, alors que — sentiment bien 
féminin ! — elle voulait faire une loi de sa désobéissance même. Aujourd’hui, sans savoir 
pourquoi, ses idées avaient changé ; mais comme 
c’était une femme qui, avant de céder à ses impulsions,
tenait à se les expliquer, elle se donna 
pour excuse qu’elle ne voulait pas que le vulgaire 
interprétât mal son credo. À ce point de 
vue, elle était forcée de reconnaître que la 
masse faisait partie de ce vulgaire, et qu’à un 
très petit nombre d’élus seulement elle pourrait 
confier la défense d’une doctrine aussi occulte. 
Et c’est juste à ce même moment que Westall,
dévoilant des principes qu’il avait jadis tenus 
secrets, avait jugé à propos de rompre les barrières 
les plus fermées et de colporter lesdits 
principes à tous les coins de rue !


Ce fut sur Una Van Sideren que se concentra 
tout le ressentiment de Mrs Westall. 


Pourquoi donc assisterait-elle à ces conférences ?
Ce n’était vraiment pas convenable 
pour une jeune fille. (Mrs Westall retombait 
ainsi, malgré elle, dans le vocabulaire conventionnel 
de son monde.) Oui, il était par trop 
choquant qu’une jeune fille entendît une semblable 
doctrine… 


Bien qu’Una fumât des cigarettes et se risquât 
de temps à autre à siroter un cocktail,
elle n’en gardait pas moins une auréole de 
radieuse innocence qui la faisait paraître plutôt la victime que la complice des vulgarités de ses 
parents. 


Au moment même où Julia se disait vaguement 
que la mère devrait être avertie, Una se 
glissa vers elle et, la fixant de ses grands yeux 
limpides, s’écria avec un enthousiasme non dissimulé :


— Oh ! mistress Westall, que c’est beau !
Vous y croyez, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle sur 
un ton d’une gravité angélique. 


— Croire à quoi, ma chère enfant ?


Le regard de la jeune fille s’illumina :


— À une vie plus élevée, à l’affranchissement 
de l’individu, à la loi de fidélité envers 
soi-même ! s’écria-t-elle vivement. 


Mrs Westall fut elle-même étonnée de se 
sentir rougir. 


— Ma chère Una, dit-elle, vous ne comprenez 
pas le moins du monde de quoi il s’agit. 


Miss Van Sideren la regarda fixement en 
rougissant à son tour :


— Ne comprenez-vous pas non plus ? murmura-t-elle. 


Mrs Westall partit d’un éclat de rire :


— Pas toujours… ni complètement ! Mais 
donnez-moi donc un peu de thé. 


Una la conduisit dans le coin où l’on servait 
les breuvages inoffensifs, et Julia, en prenant la tasse de la main de la jeune fille,
scruta plus attentivement son visage, moins 
jeune qu’elle ne l’avait cru. Sur ce teint frais 
et rose les lignes commençaient déjà à s’accentuer ;
Una devait bien avoir vingt-six ans. 
Pourquoi donc ne s’était-elle pas mariée ? Elle 
apporterait du reste comme dot un assez joli 
stock d’idées !… Si c’était là le complément de 
trousseau de la jeune fille moderne… Mrs Westall 
se ressaisit en tressaillant. Elle crut avoir 
entendu parler un étranger qui aurait emprunté 
sa propre voix. Puis, s’apercevant tout 
à coup que l’atmosphère était étouffante et 
le thé d’Una trop sucré, elle posa sa tasse 
et chercha le regard de Westall, comme elle 
avait coutume de le faire dans ses moments 
d’indécision. Elle le croisa une seconde, et 
remarqua qu’il se dirigeait vers un point plus 
éloigné. En effet, il s’était fixé sur le coin de 
l’atelier où Una était allée s’asseoir, un de ces 
coins fleuris, prédisposant au flirt, et qui faisaient 
tout le succès des samedis de Mrs Van 
Sideren. 


Westall ne tarda pas à suivre le chemin parcouru 
par son regard, et Julia le vit s’asseoir à 
côté de la jeune fille. 


Una, penchée en avant, parlait avec animation ;
lui, rejeté en arrière, l’écoutait avec ce sourire légèrement moqueur qui seul pouvait 
lui permettre de supporter la flatterie à haute 
dose sans paraître par trop fat. Julia eut un 
peu honte d’interpréter ainsi son sourire. 


Comme ils rentraient tous deux à la brune, à 
travers les rues désertes par ce soir d’hiver,
Westall serra tout à coup, gaiement, le bras 
de sa femme. 


— Leur ai-je un peu ouvert les yeux ? Leur 
ai-je bien dit ce que vous vouliez ? demanda-t-il 
d’un ton enjoué. 


Presque inconsciemment elle détacha son bras 
du sien. 


— Ce que je voulais ?… 


— Comment ! ce n’était donc pas là de tout 
temps votre désir ? (Elle remarqua combien il 
avait l’air franchement surpris.) Je pensais que 
vous m’en vouliez de n’avoir pas déjà parlé 
plus ouvertement. Ne m’avez-vous pas fait parfois 
sentir que j’avais sacrifié mes principes à 
l’opportunité ?


Elle réfléchit avant de répondre, puis demanda 
avec calme :


— Qu’est-ce qui vous a décidé à rompre ce 
silence ?


Et elle sentit encore une légère surprise dans 
la voix de Westall. 


— Mais, tout simplement le désir de vous être agréable, répondit-il avec une franchise 
trop voulue. 


— Alors, il ne faut pas continuer, dit-elle 
brusquement. 


Il s’arrêta net et, malgré l’obscurité, Julia 
sentit que son regard cherchait à la pénétrer. 


— Ne pas continuer ?


— Hélez un hansom, je vous prie, je me sens 
lasse, dit-elle, brusquement dominée par la fatigue 
physique. 


Aussitôt, plein de sollicitude, il sembla n’être 
occupé que d’elle. Il dit qu’en effet la minuscule 
salle avait été horriblement chaude, et puis 
cette diable de fumée de cigarette… il s’était 
bien aperçu une ou deux fois qu’elle était pâle ;
non, il fallait qu’elle s’abstînt désormais de ces 
samedis… Et elle, déjà, se sentait prête à céder,
subissant une fois de plus l’influence si pénétrante 
de l’amour de son mari pour elle, cherchant 
en l’homme qu’il était un appui et un 
soutien à sa propre faiblesse, avec la pleine 
conscience de ce complet abandon. Ils montèrent 
dans un hansom, et Julia glissa sa main 
dans celle de son mari ; quelques larmes lui 
vinrent aux yeux et elle les laissa couler. C’était 
tellement doux de pleurer sur des chagrins 
imaginaires !


Ce soir-là, après le dîner, elle fut surprise qu’il reparlât de sa conférence. Comme tous 
les hommes, il détestait s’appesantir sur les 
questions ennuyeuses, et savait les éluder avec 
une habileté toute féminine ; si donc il revenait 
sur ce sujet, c’est qu’il avait quelque raison 
spéciale de le faire. 


— Vous ne semblez pas satisfaite de ce que 
j’ai dit cet après-midi. Ai-je mal exposé le 
sujet ?


— Non, vous l’avez très bien exposé. 


— Alors pourquoi me demander de cesser 
ces conférences ?


Elle le regarda nerveusement, l’ignorance où 
elle était des intentions de son mari rendant 
plus profond encore le sentiment de sa propre 
faiblesse. 


— Je n’aime pas beaucoup que ces choses 
soient discutées en public. 


— Je ne saisis pas, s’écria-t-il. 


Elle eut cette fois encore conscience que la 
surprise de Westall était réelle, et sa propre 
attitude ne lui en parut que plus gauche. Elle 
n’était plus bien sûre de se comprendre elle-même. 


— Ne voulez-vous donc pas vous expliquer ?
dit-il avec une nuance d’impatience. 


Le regard de Julia erra vaguement dans ce 
salon, témoin de leur intimité, de leurs  confidences, et où le moindre détail lui était familier. 
La lumière des lampes tamisée par les 
abat-jour, les tentures aux tons effacés, les 
pâles fleurs de printemps, éparses çà et là dans 
les verres de Venise et les coupes de vieux 
Sèvres, évoquaient en elle par contraste, et sans 
qu’elle pût s’en expliquer la raison, le souvenir 
de la pièce où elle avait passé tant de soirées 
au début de son premier mariage. Dans celle-ci 
c’était une débauche de meubles de palissandre 
et de fauteuils capitonnés. Au-dessus de la cheminée,
un tableau représentant une paysanne 
romaine, et entre les portes qui ouvraient à 
deux battants sur le salon du fond, une statue 
d’esclave grecque. C’était une pièce dans laquelle 
Julia s’était toujours sentie de passage,
comme un voyageur dans une gare de chemin 
de fer, et voici que subitement, dans ce cadre 
même qui répondait si bien à ses plus profondes 
affinités, dans ce cher salon pour lequel elle 
avait quitté l’autre, elle se sentit tout aussi 
dépaysée et étrangère. Les étoffes, les fleurs, les 
tons adoucis des vieilles porcelaines, semblaient 
ne représenter qu’un raffinement superficiel et 
absolument en dehors des choses réelles et profondes 
de la vie. 


Tout à coup, elle entendit son mari répéter 
sa question. 


— Je ne crois pas pouvoir expliquer, dit-elle,
troublée. 


Westall avança son fauteuil vers la cheminée 
de manière à faire face à Julia ; et, à la lueur 
de la lampe, son fin visage semblait empreint 
de la même grâce factice que les bibelots qui 
l’entouraient.


— C’est donc que vous ne croyez plus à nos 
idées ? dit-il. 


— À nos idées ?


— Les idées que je cherche à propager, les 
idées dont vous et moi sommes censés être les 
champions… (Il hésita un instant.) Les idées 
sur lesquelles a été fondé notre mariage, ajouta-t-il. 


Le sang afflua au visage de Julia. Donc il y 
avait une raison ; oui, elle en était sûre maintenant. 
Dans ces dix années de mariage, combien 
de fois avait-il songé aux idées sur lesquelles 
reposait leur union ? Un homme creuse-t-il le 
soubassement de sa maison pour s’assurer que 
les fondations sont solides ? Elles existent, ces 
fondations, bien entendu, et c’est sur elles qu’est 
construite la maison ; mais on habite au-dessus 
et non dans le souterrain. C’était elle, à vrai 
dire, qui dans les débuts avait parfois insisté 
pour étudier la situation, récapitulant les raisons 
qui justifiaient sa propre conduite et  proclamant parfois son attachement à la religion 
d’indépendance personnelle ; mais elle avait depuis 
longtemps cessé de sentir le besoin d’un 
point de vue aussi abstrait : elle avait accepté 
le fait de son mariage aussi franchement et 
aussi naturellement que si elle avait cru à la 
nécessité de cet acte traditionnel. 


— Naturellement, j’ai toujours foi en nos 
idées, s’écria-t-elle. 


— Alors, je vous le répète, je ne comprends 
plus. Notre opinion sur le mariage devait, selon 
vous, être hautement proclamée. Avez-vous 
changé d’avis à ce sujet ?


Elle hésita :


— Cela dépend des circonstances… du public 
auquel on s’adresse. Dans le milieu des 
Van Sideren, peu importe que la doctrine soit 
vraie ou fausse ; c’est la nouveauté qui attire. 


— Et cependant c’est dans ce milieu-là que 
nous nous sommes rencontrés, vous et moi, et 
que nous avons appris l’un de l’autre la vérité. 


— C’était tout différent. 


— Dans quel sens ?


— D’abord je n’étais pas une jeune fille. Il 
est tout à fait inconvenant que des jeunes personnes 
soient présentes à… ces moments-là, et 
entendent discuter de telles questions. 


— Vous considériez pourtant comme une des plus grandes injustices sociales que précisément 
ces questions-là ne fussent jamais discutées devant 
des jeunes filles ; mais nous nous écartons 
du sujet, car je ne me souviens pas en avoir vu 
une seule dans mon auditoire, aujourd’hui… 


— Excepté Una Van Sideren !


Il se retourna légèrement et repoussa un peu 
la lampe près de laquelle s’appuyait son coude. 


— Oh ! miss Van Sideren — naturellement. 


— Pourquoi naturellement ?


— La fille de la maison ? Vous auriez voulu 
qu’on l’envoyât faire une promenade avec sa 
gouvernante ?


— Si j’avais une fille, je n’autoriserais pas 
de semblables choses chez moi !


Westall caressa sa moustache en souriant un 
peu et se pencha en arrière. 


— Je m’imagine, dit-il, que miss Van Sideren 
est parfaitement capable de se garder. 


— Aucune jeune fille ne sait se garder, ou,
lorsqu’elle le sait, il est trop tard… 


— Et cependant vous lui refusez délibérément 
le meilleur moyen de savoir se défendre. 


— Qu’appelez-vous le meilleur moyen de 
savoir se défendre ?


— Quelques notions préliminaires sur la nature 
humaine dans ce qui a rapport aux liens 
du mariage. 


Elle eut un geste d’impatience. 


— Aimeriez-vous à épouser une jeune fille de ce genre ?


— Oui, beaucoup, si elle me convenait sur 
d’autres points. 


Julia reprit l’argument sous une autre face. 


— Vous vous trompez étrangement en supposant 
que de telles conversations n’ont pas 
d’influence sur les jeunes filles. Una était dans 
un état d’exaltation absurde… 


Elle s’arrêta, se demandant pourquoi elle 
avait parlé. 


Westall rouvrit une revue qu’il avait mise de 
côté au début de leur discussion. 


— Ce que vous me dites là est extrêmement 
flatteur pour mon talent oratoire, mais je crains 
que vous n’exagériez son effet. Je vous assure 
que miss Van Sideren n’a pas besoin que l’on 
pense pour elle. Je la crois très capable de 
penser toute seule. 


— Vous me semblez connaître bien à fond 
sa mentalité, laissa imprudemment échapper sa femme. 


Westall leva tranquillement les yeux :


— Je le voudrais bien, répondit-il ; elle m’intéresse. 





 II


S’il y a une distinction morale à être incompris 
du vulgaire, cette distinction fut refusée à 
Julia Westall lorsqu’elle quitta son premier 
mari. Tout le monde se montra prêt à l’excuser 
et même à la défendre. Le monde dont elle faisait 
l’ornement fut d’avis que John Arment 
était « impossible », et les maîtresses de maison 
poussèrent un soupir de satisfaction à la pensée 
qu’elles ne seraient plus condamnées à l’inviter 
à dîner. 


Le divorce n’avait été motivé par aucun scandale :
aucune des parties n’avait accusé l’autre 
de griefs sérieux. De fait, les Arment avaient 
été forcés de porter leur cause dans un État qui 
reconnaissait la désertion comme un cas de divorce,
et qui en interprétait les conditions d’une 
manière si large qu’aucune union ne résistait à 
l’examen. Même en se remariant, Mrs Arment 
ne semblait pas avoir porté la moindre atteinte 
à la morale traditionnelle. On savait qu’elle 
n’avait rencontré son second mari qu’après 
avoir été séparée du premier, et elle avait de plus échangé un homme riche contre un homme pauvre. 


Bien que Clément Westall fût en passe de 
faire son chemin comme avocat, sa fortune ne 
croissait pas aussi rapidement que sa réputation. 
Il était à prévoir que les Westall seraient 
toujours condamnés à une existence plutôt modeste 
et à prendre des fiacres pour dîner en 
ville. Quelle meilleure preuve aurait-on pu donner 
du parfait désintéressement de Mrs Arment ?


Le raisonnement par lequel ses amis justifiaient 
sa conduite était peut-être plus simple et 
moins complexe que le sien propre, mais toutes 
les explications aboutissaient à la même conclusion :
John Arment était « impossible ». Et 
s’il était, au point de vue mondain, classé parmi 
les gens ennuyeux, combien plus profondément 
devait-il l’être pour elle !


Pour s’excuser de son mariage par une plaisanterie,
elle avait dit un jour qu’au moins en 
l’épousant elle avait été débarrassée de son voisinage 
forcé dans les dîners… 


Elle ne se rendait pas compte à ce moment-là 
du prix auquel elle payait cette immunité. 


John Arment était « impossible », parce 
qu’autour de lui tout devait descendre à son 
niveau. Par un inconscient procédé  d’élimination, il avait exclu du monde ce dont il ne 
sentait pas personnellement le besoin. Il était 
devenu pour ainsi dire une atmosphère dans laquelle 
ne survivaient que ses propres exigences. 
Ceci aurait pu impliquer un égoïsme voulu,
mais il n’y avait rien de tel chez Arment, être 
aussi instinctif qu’un animal ou un enfant, et 
cette inconscience presque enfantine empêchait 
qu’on ne se fît toujours sur lui une opinion juste. 
N’était-il pas tout simplement retardé dans son 
développement intellectuel ? Il avait, en tout 
cas, cette finesse inattendue qui fait dire d’un 
homme un peu court que ce n’est pourtant pas 
un imbécile, et c’était précisément cette qualité 
qui portait le plus sur les nerfs de sa femme. 


Même pour le naturaliste, il est ennuyeux de 
voir ses déductions troublées par quelque déviation 
de forme ou de fonction ; combien plus 
pour la femme dont l’opinion qu’elle a d’elle-même 
est si inévitablement liée au jugement 
qu’elle porte sur son mari !


La finesse d’Arment n’impliquait en effet 
aucune faculté intellectuelle latente, mais plutôt 
des virtualités de sentir, de souffrir même,
d’une manière aveugle et rudimentaire, auxquelles 
Julia préférait ne pas songer. 


Elle était absolument pénétrée des raisons 
qui lui faisaient abandonner son mari, et pas un instant elle ne pensa que ces raisons pouvaient 
bien ne pas être aussi compréhensibles 
pour lui que pour elle. Et pourtant, lorsqu’elle 
réfléchissait au passé, elle revoyait toujours le 
regard, plein d’une perplexité qu’il eût été incapable 
d’exprimer, par lequel il avait acquiescé 
à ses justifications. Mais, il faut l’avouer, ces 
moments étaient rares. Son mariage avait été 
trop malheureux pour être examiné à un point 
de vue philosophique. 


Et son infortune, bien que causée par un 
ensemble de raisons complexes, était aussi 
réelle que si les raisons en eussent été simples. 
L’âme est plus facile à meurtrir que la chair,
et Julia était blessée dans toutes les fibres de 
son être moral. La nullité écrasante de son mari 
l’anéantissait de plus en plus, obscurcissant son 
horizon, raréfiant son atmosphère ; ses rêves,
morts faute d’aliment, ressemblaient à un amas 
de corps en décomposition parmi lesquels on 
l’aurait emprisonnée ! Elle se sentait victime 
d’un guet-apens vieux comme le monde, et dans 
lequel son corps et son âme seraient tombés 
pour être impitoyablement asservis. Si le mariage 
était réellement la rançon d’une dette 
contractée dans l’ignorance, et si cette rançon 
devait durer autant que la vie, alors le mariage 
était un crime contre la nature humaine. 


Quant à elle, jamais elle ne participerait au 
maintien d’une erreur dont elle avait été la victime,
cette erreur qui contraint un homme et une 
femme aux relations les plus intimes jusqu’à la 
fin de leur vie, bien qu’ils se sentent, l’un et 
l’autre, comprimés comme l’arbre croissant dans 
le cercle de fer qui soutenait l’arbrisseau. 


C’était dans le premier élan de son indignation 
qu’elle avait rencontré Clément Westall. 
Elle s’était bien vite aperçue qu’elle l’intéressait 
et s’était débattue contre les conséquences 
de cette découverte, craignant de se laisser 
prendre de nouveau dans les lacs des relations 
convenues. Pour éviter ce danger, elle avait 
exposé ses opinions à Westall avec une précipitation 
presque indiscrète, et avait vu avec 
surprise qu’il les partageait. La franchise d’un 
prétendant qui, tout en faisant sa cour, avouait 
ne pas croire au mariage, était pour elle un 
attrait de plus. Quant à Westall, les pires audaces 
de Julia ne le surprenaient pas, tant il 
avait réfléchi à tout ce qu’elle sentait ; tous deux 
en étaient donc arrivés aux mêmes conclusions. 
En effet, comme disait Westall, la croissance 
n’étant pas égale pour tous, tel joug trop large 
pour l’un devient vite trop étroit pour l’autre. 
Le divorce n’a pas d’autre but que de réajuster 
les relations personnelles, et dès que l’on aura reconnu que ces relations doivent forcément être 
transitoires, elles gagneront en dignité aussi 
bien qu’en harmonie. On n’aura plus besoin de 
recourir à ces ignobles connivences, à ces perpétuels 
sacrifices de sensibilité personnelle et 
de fierté morale sur lesquels on étaie les mariages 
boiteux. Chaque partenaire du contrat 
mettra son point d’honneur à être le plus 
parfait modèle de développement individuel,
sous peine de perdre le respect et l’affection de 
l’autre. La nature inférieure, ne pouvant plus 
abaisser vers elle celle qui lui est supérieure,
sera forcée de s’élever, à moins de rester isolée 
à son niveau inférieur. La seule condition nécessaire 
pour rendre un mariage harmonieux 
est donc de reconnaître franchement cette vérité,
et d’exiger des parties contractantes le 
solennel engagement d’être fidèles à leur promesse,
et de se séparer dès que l’accord le plus 
complet aura cessé d’exister. C’est un adultère 
d’un nouveau genre que d’être infidèle à soi-même. 


Or Westall venait de rappeler à Julia que 
leur mariage avait été contracté sur cette base,
la cérémonie en elle-même n’ayant été qu’une 
concession sans importance à des préjugés sociaux. 
Maintenant que le divorce existait, le 
mariage n’était plus une impasse, et  l’engagement que l’on prenait n’amoindrissait en aucune façon le respect de soi-même. 


La nature de leur attachement plaçait Westall 
et Julia tellement au-dessus de semblables 
éventualités qu’il leur était facile d’en discuter 
librement. Ils avaient même à tel point le sentiment 
de leur parfaite sécurité que Julia avait 
pris l’habitude d’insister tendrement sur la promesse 
que lui avait faite Westall de réclamer 
son dégagement quand il cesserait de l’aimer. 
L’échange de ces vœux semblait les rendre,
dans un sens, les champions de la nouvelle loi,
les pionniers dans le pays encore inexploré de la 
liberté individuelle : ils sentaient qu’ils avaient 
en quelque sorte atteint la félicité sans avoir 
passé par le martyre. 


À cet instant où elle se remémorait son passé,
Julia voyait nettement que telle avait été son 
attitude théorique vis-à-vis du mariage. C’était 
inconsciemment, insidieusement, que ses dix 
ans de bonheur avec Westall avaient produit 
une autre conception de ces liens, et comme un 
retour au vieil instinct de possession et de dépendance 
passionnée qui, aujourd’hui, la faisait 
bondir à la seule pensée de changement. 


Changement ? Renouvellement ? Étaient-ce bien 
les mots qu’ils avaient employés dans leur absurde 
jargon ? C’eût été bien plutôt destruction, extermination qu’il eût fallu nommer le fait 
de rompre les myriades de liens qui relient un 
être à un autre. Un autre ? Mais non ! Lui et 
elle ne faisaient qu’un, dans ce sens mystique 
qui seul peut donner au mariage sa raison 
d’être. La nouvelle loi n’était pas faite pour 
eux, mais pour les êtres séparés, condamnés à 
une union dérisoire. L’évangile qu’elle s’était 
crue appelée à propager n’avait aucun rapport 
avec son propre cas… 


Un peu honteuse de son exaltation croissante,
inexplicable, elle fit appeler un médecin et lui 
demanda un calmant pour les nerfs. 


Elle s’empressa de le prendre… mais il ne 
calma pas ses appréhensions. Elle ne savait pas 
au juste ce qu’elle redoutait, et cela rendait son 
anxiété de plus en plus envahissante. 


Son mari n’avait plus fait allusion à ses 
conférences du dimanche. Moins nerveux et 
plus maître de lui que d’habitude, il se montrait 
particulièrement bon et attentif ; mais ses 
égards avaient une nuance de timidité qui suscitait 
en Julia de nouvelles terreurs. Elle avait 
beau se dire que c’était sans doute à cause de 
la visite du médecin et de la potion calmante 
que son mari montrait tant de déférence pour 
ses moindres fantaisies, mais cette explication 
devenait une source de nouvelles appréhensions. 


La semaine passa lentement, sans rien d’anormal. 
Le samedi, le courrier du matin apporta 
un mot de Mrs Van Sideren. La chère Julia 
serait-elle assez aimable pour prier M. Westall 
de venir le lendemain une demi-heure plus tôt,
parce qu’il devait y avoir de la musique après 
sa « conférence » ? Westall partait justement 
pour son étude au moment où sa femme venait 
de lire ce billet. Elle ouvrit la porte du salon et 
le rappela pour lui transmettre le message. Westall 
jeta un coup d’œil sur la lettre et la rendit 
à sa femme :


— Quel ennui ! Il me faudra abréger mon jeu 
de paume. Enfin je suppose qu’il est impossible 
de faire autrement. Voulez-vous répondre que 
c’est entendu ?


Julia hésita un instant, sa main se crispant 
sur le dossier de la chaise contre lequel elle 
s’appuyait. 


— Vous avez l’intention de continuer ces 
conférences ? demanda-t-elle. 


— Moi ? pourquoi pas ? répondit-il. 


Cette fois, il sembla à sa femme que sa surprise 
n’était pas tout à fait sincère, et cette 
constatation lui donna la force de parler. 


— Vous aviez dit que vous les aviez commencées 
dans l’intention de m’être agréable… 


— Eh bien ? 


— Je vous ai dit la semaine dernière qu’elles 
ne me plaisaient pas. 


— La semaine dernière. Oh ! (Il sembla faire 
un effort de mémoire.) J’ai cru que vous étiez 
nerveuse, alors ; n’avez-vous pas, dès le lendemain,
fait venir le médecin ?


— Ce n’était pas le médecin dont j’avais besoin ;
c’était de votre assurance… 


— Mon assurance ?


Elle sentit tout à coup le sol lui manquer,
et s’effondra dans le fauteuil, la gorge serrée. 
Les mots qu’elle voulait prononcer, les idées 
qu’elle cherchait à exprimer, lui échappaient 
comme des fétus de paille qu’un torrent eût entraînés. 


— Clément, s’écria-t-elle, ne vous suffit-il 
pas de savoir que je déteste la chose ?


Il fit un pas en arrière pour fermer la porte,
puis il s’approcha d’elle et s’assit. 


— Que détestez-vous donc tellement ? demanda-t-il 
avec douceur. 


Elle faisait un effort désespéré pour rallier 
les raisonnements qu’elle avait préparés. 


— Je ne puis supporter de vous entendre 
parler comme si… comme si… notre mariage 
était de l’autre espèce, de la fausse espèce. 
Quand je vous ai entendu, l’autre jour, proclamer 
devant tous ces gens curieux et bavards que les maris et les femmes ont le droit de se 
quitter quand ils sont las l’un de l’autre ou 
quand ils ont vu une autre personne leur plaisant… 


Westall demeurait immobile, les yeux fixés 
sur une rosace du tapis. 


— Alors vous avez changé d’opinion ? dit-il. 
Vous ne croyez plus que des maris et des 
femmes ont le droit de se séparer dans ces conditions ?


— Dans ces conditions ? balbutia-t-elle. Oui,
je le crois encore ; mais comment pouvons-nous 
juger pour les autres ? Que pouvons-nous savoir 
des circonstances ?


Il l’interrompit :


— Notre credo n’a-t-il pas pour article fondamental 
que les circonstances pouvant résulter 
d’un tel mariage n’entraveront pas la complète 
affirmation de la liberté individuelle ? (Il s’arrêta 
un instant.) Je croyais que c’était cette 
raison qui vous avait fait quitter Arment,
ajouta-t-il. 


Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. 
Cela ne ressemblait guère à Westall de renforcer 
l’argument par une allusion personnelle… 


— J’avais mes raisons, dit-elle simplement. 


— Eh bien ! pourquoi vous refusez-vous aujourd’hui 
à reconnaître leur validité ? 


— Je ne refuse pas… non… je dis seulement 
qu’on ne peut pas juger pour les autres. 


Il fit un geste d’impatience. 


— C’est un casse-tête. Vous voulez dire, je 
pense, que, la doctrine ayant servi vos vues,
vous la répudiez maintenant. 


— Soit ! s’écria-t-elle, en rougissant de nouveau,
admettons que oui. Que vous importe ?


Westall se leva. Il était excessivement pâle 
et avait, vis-à-vis de sa femme, la réserve un 
peu gênée d’un étranger. 


— Il m’importe à moi, dit-il à mi-voix, étant 
donné que je ne la répudie pas. 


— Eh bien ?


— Et aussi parce que j’avais eu l’intention 
de l’invoquer… 


Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine,
tandis qu’elle se taisait, presque assourdie par 
les battements de son cœur. 


Il continua :


… Comme une complète justification du parti 
que je vais prendre. 


Julia demeurait immobile :


— Quel est ce parti ? demanda-t-elle. 


Il raffermit sa voix :


— J’ai l’entention de réclamer l’exécution 
de votre promesse. 


À cet instant, un voile passa sur les yeux de Julia, et autour d’elle les objets se confondirent ;
puis elle retrouva subitement une netteté 
de vision telle que tous les détails qui l’environnaient 
lui infligeaient chacun un genre de 
torture particulier, depuis le tic tac de la pendule 
et le rayon de soleil sur le mur, jusqu’au 
bras du fauteuil auquel elle se cramponnait.


— Ma promesse ? bégaya-t-elle. 


— Votre part dans la convention mutuelle 
que nous avons faite de nous rendre la liberté 
dès que l’un des deux la désirerait. 


Elle redevint silencieuse. Lui, attendit un instant,
changea nerveusement de position, puis 
ajouta avec un peu d’irritabilité :


— Je pense que vous reconnaissez avoir pris 
cet engagement ?


Ces paroles lui portèrent le coup fatal. Elle 
releva fièrement la tête :


— Oui, je reconnais avoir pris cet engagement. 


— Et vous ne comptez pas le répudier ?


Une bûche tomba sur le devant du foyer :
il la repoussa machinalement du pied. 


— Non, répondit Julia lentement, je ne 
compte pas le répudier. 


Il se fit un silence pendant lequel Westall 
resta près du feu, le coude sur le manteau de 
la cheminée. Sous sa main se trouvait une petite coupe de jade qu’il lui avait donnée à un de 
leurs anniversaires de mariage. Elle se demanda 
vaguement s’il l’avait remarquée… 


— Alors, vous avez l’intention de me quitter ? dit-elle enfin.


Par un geste involontaire, il sembla vouloir 
se défendre contre une accusation aussi directe. 


— Pour épouser quelqu’un d’autre ? poursuivit-elle. 


Et cette fois encore Westall protesta du regard 
et du geste. Julia se leva et alla se placer 
devant lui. 


— Pourquoi craignez-vous de me le dire ?
Serait-ce Una Van Sideren ?


Il garda le silence. 


— Je vous souhaite bonne chance, dit-elle simplement. 





 III
 

Julia leva les yeux et se trouva seule. Elle 
ne se rappelait ni quand ni comment son mari 
avait quitté le salon, ni depuis combien de 
temps elle y était. Le feu couvait encore dans le 
foyer, mais le rayon de soleil avait disparu du mur. La première pensée qu’elle put ressaisir 
fut qu’elle n’avait pas manqué à sa parole,
qu’elle avait rempli leur engagement à la lettre. 
Elle ne s’était pas récriée, n’avait pas récriminé 
sur le passé et n’avait tenté ni de temporiser,
ni de reculer le dénouement ; elle avait 
courageusement marché au-devant de l’ennemi. 


Mais maintenant qu’elle se trouvait seule, elle 
eût voulu en finir… Elle regardait autour 
d’elle, cherchant à réaliser le présent. Son identité 
semblait lui échapper comme dans une syncope 
physique. « Ceci est mon salon, — ceci est 
ma maison, » disait une voix en elle. Son salon ?
sa maison ? Elle entendait presque les murs lui 
répondre ironiquement. 


Elle se leva, lasse jusque dans la moelle des 
os. Le silence de la pièce l’impressionna. Elle 
se rappela alors comme un vague écho avoir 
longtemps auparavant entendu la grande porte 
se fermer. Son mari devait avoir quitté la maison,
alors… Son « mari » ? Elle ne savait plus 
comment exprimer sa pensée. Les phrases les 
plus simples étaient pleines d’amertume ! Elle 
retomba exténuée sur sa chaise. La pendule 
sonna dix heures. Il n’était que dix heures !
Tout à coup elle se souvint qu’elle n’avait pas 
commandé le dîner… ou bien dînaient-ils 
dehors ce soir-là ?… Dîner ? dîner dehors ? La vieille phraséologie la poursuivait donc ? Il lui 
fallait pourtant penser à elle comme elle penserait 
à quelqu’un d’autre, à quelqu’un qui 
n’aurait plus aucun lien avec la routine familière 
du passé et dont il faudrait étudier peu à 
peu les besoins et les habitudes, tel un animal 
inconnu.


La pendule sonna de nouveau ; il était onze 
heures cette fois. Julia se leva et se dirigea 
vers la porte pour aller dans sa chambre. « Sa » 
chambre ? Une fois de plus ce mot lui parut 
une dérision. Elle ouvrit pourtant la porte, traversa 
l’antichambre et monta l’escalier. Elle 
remarqua en passant les cannes et les parapluies 
de Westall, puis une paire de ses gants 
oubliée sur la table. C’était bien toujours le 
même tapis qui couvrait les marches de l’escalier ; 
c’était la même vieille gravure française 
dans son étroit cadre noir qui lui faisait face 
sur le palier. 


L’obstination avec laquelle ces objets s’imposaient 
à elle devint intolérable. Au fond 
d’elle-même : un abîme béant ; autour d’elle : 
la même apparence calme et familière. Elle 
sentit qu’il lui faudrait s’éloigner pour ressaisir 
ses pensées ; mais une fois dans sa chambre, elle 
s’assit sur la chaise longue et se laissa envahir 
par une espèce de torpeur. Puis, graduellement, sa vision s’éclaircit. Il s’était passé beaucoup 
de choses dans l’intervalle. Il y avait eu en 
Julia un vrai conflit d’émotions, d’arguments,
d’idées s’entre-choquant, d’impulsions violentes 
qui s’émoussaient d’elles-mêmes. Elle avait bien 
essayé de rallier, d’organiser ses forces désordonnées ;
— qu’elle pût seulement dompter ses 
révoltes intérieures et elle entreverrait sans 
doute la délivrance ! Sa vie ne pouvait être ainsi 
brisée pour un caprice, une lubie ; la loi elle-même 
serait pour elle, la défendrait. La loi ?
Mais quel droit y avait-elle ? N’était-elle pas fatalement 
prisonnière d’une loi dont elle avait 
été le propre auteur ? Ne devenait-elle pas aujourd’hui 
la victime prédestinée du code qu’elle 
avait inventé ? Mais non, tout ceci n’était qu’une 
fantasmagorie grotesque, intolérable, une folle 
erreur dont elle ne pouvait être rendue responsable !
La loi qu’elle avait méprisée existait toujours 
et pouvait encore être invoquée… Invoquée ?
Dans quel dessein ? Pouvait-elle lui demander 
d’enchaîner Westall à elle ? N’avait-il 
pas été permis à Julia de se rendre libre quand 
elle avait réclamé sa liberté ?… Montrerait-elle 
moins de magnanimité qu’elle n’en avait exigé ?
Ce mot de magnanimité la cingla de son ironie. 
On ne prend pas une attitude quand on lutte 
pour la vie… Et Julia prévoyait déjà que pour garder son mari elle consentirait aux pires compromis,
cédant sur tout pour conserver son bonheur 
passé. Ah ! mais c’était plus difficile 
qu’elle ne le pensait ! La loi ne pouvait plus 
lui servir. Sa propre apostasie deviendrait inutile !
Julia était la victime des théories qu’elle 
reniait. Elle se sentait déjà prise dans l’engrenage 
d’une machine gigantesque qu’elle aurait 
fabriquée elle-même… 


L’après-midi elle sortit et marcha vite, sans 
but, redoutant de rencontrer des visages connus. 
La journée était radieuse, le ciel bleu d’acier :
c’était une de ces journées américaines toutes 
vibrantes de lumière, par lesquelles on aime à 
se sentir vivre. Mais les rues lui parurent vides,
affreuses ; et sous ce ciel éclatant tout lui sembla 
prendre des proportions exagérées. Elle 
héla un hansom qui passait devant elle et 
donna au cocher l’adresse de Mrs Van Sideren. 
Elle ne s’expliquait pas bien ce qui lui avait 
inspiré cet acte, mais elle se sentait tout à coup 
décidée à parler, à avertir la jeune fille. Il 
était trop tard pour se sauver elle-même, mais 
il était encore temps de parler à Una. 


Le hansom roula vers la Cinquième Avenue,
tandis qu’assise, les yeux fixes, elle cherchait à 
éviter les regards des gens qu’elle connaissait. 
Arrivée chez les Van Sideren, elle sauta de la voiture et sonna ; la clarté s’était faite dans 
son cerveau à mesure qu’elle agissait, et elle se 
sentait maintenant calme et maîtresse d’elle-même ;
elle savait exactement ce qu’elle allait 
dire !


Ces dames étaient sorties toutes deux… la 
parlour-maid étendit la main pour recevoir la 
carte de Julia. Mais elle balbutia quelques mots 
vagues, tourna le dos à la porte et s’attarda 
un instant sur le trottoir. Puis elle se rappela 
qu’elle n’avait pas payé le cocher et, tirant un 
dollar de son porte-monnaie, elle le lui tendit. 
Le cocher porta la main à son chapeau et 
repartit, la laissant seule dans la rue déserte. 
Elle erra vers l’ouest, vers des rues peu fréquentées 
où elle n’aurait aucune chance de rencontrer 
des gens de connaissance, sans aucun 
but et n’en voulant pas avoir. Un moment, elle 
se trouva perdue dans la foule qui, l’après-midi,
se presse dans Broadway ; elle passa vite devant 
les boutiques, les étalages voyants, les affiches 
de théâtre, ne regardant même pas les physionomies 
banales des gens qui la croisaient. 


Elle se rappela soudain qu’elle n’avait pas 
déjeuné. Dans une rue aux maisons délabrées,
elle vit sur une fenêtre de sous-sol l’enseigne :
« Restaurant de Dames » et à l’étalage une 
tarte à côté d’un plat de dough-nuts desséchés. 


Elle entra dans la salle, où une jeune fille 
à la bouche insignifiante et aux yeux hardis 
se hâta de lui débarrasser une table près de 
la fenêtre. 


Cette table était recouverte d’une nappe 
rouge et blanche, sur laquelle on avait placé,
près de la salière remplie de sel grisâtre, un 
verre grossier d’où sortait une branche de 
céleri. 


Julia se commanda du thé et l’attendit longtemps. 
Elle était heureuse de se sentir loin du 
brouhaha des rues, dans cette salle vide. Seules,
deux ou trois jeunes filles aux visages pâles 
et impertinents flânaient dans le fond et bavardaient 
à voix basse, tout en lui jetant parfois 
un coup d’œil. Enfin on lui servit le thé 
dans une théière de métal désargenté. Elle 
s’en versa une tasse qu’elle but hâtivement. Le 
thé était noir et amer, mais il agit sur elle 
comme un réconfortant ; et bientôt Julia s’exalta 
jusqu’à en avoir le vertige. Mais ce ne fut que 
pour retomber ensuite dans l’abattement le plus 
complet. 


Elle but une seconde tasse de thé, plus noir 
et plus amer encore, et de nouveau la lucidité 
lui revint ; elle se sentit aussi énergique, aussi 
décidée que sur le seuil de la maison Van Sideren ;
mais elle n’avait aucune envie d’y retourner, voyant bien l’inutilité d’une telle 
tentative et l’humiliation à laquelle elle s’exposait… 


Et maintenant elle ne savait plus à quoi se 
résoudre. La courte journée d’hiver touchait à 
sa fin… elle ne pouvait, sans attirer l’attention,
s’attarder davantage dans le restaurant. 


Elle paya donc son thé et sortit. Les réverbères 
étaient déjà allumés, et çà et là, du soubassement 
d’une boutique, jaillissait une lueur 
oblongue qui se reflétait sur le pavé. Ainsi vue 
à la nuit, la rue avait un aspect sinistre, et Julia 
se hâta de revenir vers la Cinquième Avenue. 
Elle n’était pas habituée à être dehors seule à 
cette heure-là. 


Au coin de la Cinquième Avenue, elle s’arrêta 
pour regarder passer les voitures. À la fin,
un sergent de ville l’aperçut et lui fit signe 
qu’il la ferait traverser. Elle n’avait pas eu 
l’intention de traverser, mais elle obéit automatiquement 
et se trouva tout à coup au coin 
opposé. Là, elle s’arrêta encore un instant ;
mais, s’imaginant que le sergent de ville la 
regardait, elle se décida à tourner dans la rue 
la plus proche… et elle marcha ensuite longtemps 
et sans but… 


La nuit était tombée et elle apercevait parfois 
à travers les vitres des voitures qui passaient un coin de gilet blanc qui se détachait dans 
l’obscurité, ou le reflet d’une sortie de bal 
pailletée. 


Tout à coup elle se trouva dans une rue 
connue et s’arrêta brusquement, ayant tourné le 
coin sans remarquer où cela la menait. À quelques 
mètres devant elle, se trouvait la maison 
dans laquelle elle avait vécu autrefois… la 
maison de son premier mari. Les volets en 
étaient fermés, et une faible lueur seulement 
indiquait les vitres de l’imposte au-dessus de 
la porte. Et tandis qu’elle était là debout, immobile,
elle entendit un pas et vit passer à 
côté d’elle un homme qui se dirigeait vers la 
maison. Il avançait lentement, avec la démarche 
alourdie d’un homme entre deux âges, la tête 
un peu enfoncée entre les épaules, le pli rouge 
de sa nuque bien marqué au-dessus du col de 
fourrure de son pardessus. Il traversa la rue,
monta les marches, tira de sa poche un passe-partout 
et entra… 


La rue était déserte ; Julia s’attarda un instant 
au coin, les yeux fixés sur la façade de la 
maison. Une faiblesse physique l’envahissait de 
nouveau, mais la vigueur factice que lui avaient 
donnée ses deux tasses de thé rendait encore ses 
idées d’une lucidité extraordinaire. Tout à coup,
elle entendit un bruit de pas qui se rapprochait, et aussitôt elle traversa la rue et monta les 
marches de la maison. Le mouvement impulsif 
qui l’avait menée ici se prolongea jusque dans 
le geste par lequel elle pressa le bouton électrique,
— puis elle se sentit subitement faible 
et tremblante, et saisit la balustrade pour se 
soutenir. La porte s’ouvrit et un jeune valet de 
pied avec une figure fraîche et inexpérimentée 
se présenta. Julia vit aussitôt qu’il la laisserait 
entrer. 


— J’ai vu passer M. Arment tout à l’heure,
dit-elle. Voulez-vous lui demander de me recevoir 
un instant ?


Le valet de pied hésita. 


— Je crois que M. Arment est monté s’habiller 
pour le dîner, madame. 


Julia s’avança dans le vestibule. 


— Je suis sûre qu’il me recevra… Je ne le 
retiendrai pas longtemps. 


Elle parlait avec calme, en prenant ce ton 
auquel un domestique stylé ne se méprend pas. 
Le valet de pied avait déjà la main sur la porte 
du salon. 


— Je le lui dirai, madame. Qui aurai-je 
l’honneur d’annoncer ?


Julia trembla. Elle n’y avait pas pensé. 


— Dites simplement : « une dame », répondit-elle. 


Le valet de pied hésita de nouveau et elle se 
crut perdue ; mais au même instant la porte du 
salon s’ouvrit et John Arment parut. Il se retira 
brusquement en la voyant, sa figure colorée 
devenue toute pâle d’émotion ; puis le sang lui 
remonta au visage, faisant enfler les veines de 
ses tempes et rougissant les lobes de ses oreilles 
épaisses.


Il y avait longtemps que Julia ne l’avait pas 
vu et elle fut frappée de son changement. Devenu 
encore plus vulgaire, il était complètement 
envahi par la graisse. Mais elle ne s’en 
aperçut que petit à petit, car son unique préoccupation 
était, maintenant qu’elle le tenait en 
face d’elle, de ne pas le laisser échapper avant 
qu’il ne l’eût entendue. Toutes les facultés de 
son être semblaient concentrées sur cette unique 
idée. 


— Il faut que je vous parle, dit-elle, en 
s’avançant vers lui, tandis qu’il reculait. 


Arment hésita, rouge et balbutiant. Julia jeta 
un coup d’œil sur le domestique et son regard 
agit sur Arment comme un avertissement. L’horreur 
instinctive d’une scène domina chez lui 
tout autre sentiment, et il dit avec lenteur :


— Voulez-vous venir par ici ?


Il la suivit dans le salon et ferma la porte. 
Julia, en avançant, se rendit vaguement compte que la pièce n’avait pas été changée. Le temps 
n’avait rien diminué de l’horreur qu’elle lui 
avait inspirée. La « contadina » souriait toujours 
sur la cheminée, et l’esclave grecque 
obstruait le seuil du salon du fond. Tout était 
vivant de souvenirs : elle les retrouvait dans 
chaque pli des rideaux de satin jaune, dans 
chaque coin du mobilier de palissandre. Mais 
tandis que quelque obscur intermédiaire lui 
transmettait ces impressions, tous les efforts de 
sa volonté se concentraient dans le seul acte 
de dominer Arment. La crainte qu’il ne refusât 
de l’écouter montait comme une fièvre à son 
cerveau. Elle sentait son but même lui échapper ;
et dans son désir aveugle, intense, les mots 
et les arguments se heurtaient confusément. 


Un instant, la parole lui manqua, et elle 
s’imagina être rebutée avant de pouvoir parler ;
mais comme elle cherchait ses mots, Arment lui 
poussa une chaise et dit tranquillement :


— Vous n’êtes pas bien ?


Le son de sa voix rendit à Julia un peu 
d’aplomb. Cette voix n’était ni douce, ni sévère :
c’était la voix d’un homme qui suspendait 
son jugement, en attendant des explications 
ultérieures. Elle s’appuya contre le dossier de 
la chaise et soupira profondément. 


— Faut-il envoyer chercher un remède ?  continua-t-il, avec une politesse froide et embarrassée.


Julia leva la main pour l’implorer :


— Non… non… merci. Je vais très bien. 


Il s’arrêta à mi-chemin de la sonnette et se 
retourna vers elle. 


— Alors ?


Elle reprit :


— Il y a une chose qu’il faut que je vous dise. 


Arment continua à la scruter. 


— J’aurais pensé, répondit-il, que toute communication 
de vous à moi aurait pu être faite 
par nos hommes d’affaires. 


— Nos hommes d’affaires ! (Elle rit nerveusement.)
Je ne pense pas qu’ils puissent être 
pour moi d’aucun secours. 


La figure d’Arment prit l’expression de quelqu’un 
qui est décidé à ne pas se laisser attendrir. 


— S’il est question de secours, bien entendu… 


Elle se rappela avoir vu cette même expression 
sur son visage quand quelque miséreux venait 
frapper à sa porte avec un livre de quête. 
S’imaginait-il par hasard qu’elle venait mendier 
un peu de sympathie comme on vient mendier 
une aumône ? Cette pensée la fit encore  sourire. Elle vit le regard d’Arment devenir de plus 
en plus perplexe. Toutes les transformations qui 
se faisaient sur son visage étaient lentes, et elle 
se rappela subitement comme cela l’avait divertie 
autrefois de changer d’un mot cette pénible 
mise en scène. Elle se rendit compte pour 
la première fois qu’elle avait été cruelle. 


— Oui, il s’agit de secourir, dit-elle sur un 
ton plus doux, et vous pouvez le faire en 
m’écoutant… J’ai une chose à vous dire… 


Arment ne cédait pas encore. 


— Ne serait-il pas plus facile d’écrire ? suggéra-t-il. 


Elle secoua la tête :


— Il n’y a pas le temps d’écrire… et ce ne 
sera pas long. 


Elle leva la tête et leurs yeux se rencontrèrent.


— Mon mari m’a quittée, dit-elle. 


— Westall ? balbutia-t-il en rougissant encore. 


— Oui… Ce matin… exactement comme je 
vous ai laissé, parce qu’il était fatigué de moi. 


Ces mots, prononcés à voix basse, semblèrent 
porter jusqu’au fond de la pièce. Arment regarda 
du côté de l’antichambre, puis son regard 
embarrassé se fixa de nouveau sur Julia. 


— J’en suis très fâché, dit-il gauchement. 


— Merci, murmura-t-elle. 


— Mais je ne saisis pas… 


— Non… mais vous saisirez… dans un instant. 
Ne voulez-vous pas m’écouter ? Je vous en 
prie !


Instinctivement elle avait changé de position,
se plaçant entre la porte et lui. 


— Cela s’est passé ce matin, continua-t-elle,
s’exprimant en phrases courtes, haletantes. Je 
ne soupçonnais rien… Je croyais que nous 
étions… parfaitement heureux… Tout à coup,
il m’a dit qu’il était fatigué de moi… il me 
préfère une jeune fille… Il est allé la rejoindre… 


Comme elle parlait, une angoisse latente l’envahit,
la dominant à l’exclusion de toute autre 
émotion. Ses yeux brûlaient, sa gorge se gonflait 
et deux larmes douloureuses coulèrent sur 
ses joues. 


La contrainte d’Arment augmentait visiblement. 


— C’est… c’est très malheureux, dit-il. Mais 
il me semble que la loi… 


— La loi ? répondit-elle ironiquement. Quand 
il demande sa liberté ?


— Vous n’êtes pas forcée de la lui rendre,
répondit Arment. 


— Vous non plus, vous n’étiez pas forcé de me rendre la mienne, et pourtant vous l’avez fait. 


Il eut un geste de protestation. 


— Vous avez vu que la loi ne pouvait vous 
servir, n’est-ce pas ? continua-t-elle. C’est ce que 
moi je vois aussi maintenant. La loi représente 
des droits matériels : son effet ne s’étend pas 
au delà. Si nous ne reconnaissons pas une loi 
intérieure… si nous ne reconnaissons pas les 
obligations que crée l’amour… — et le fait 
d’être aimé tout autant que d’aimer — nous 
entassons fatalement des ruines autour de 
nous… N’est-ce pas ?


Elle releva la tête avec le regard plaintif 
d’un enfant égaré. 


— C’est ce que je vois aujourd’hui… ce 
que je voulais vous dire. Il me quitte parce qu’il 
est fatigué de moi… mais moi, je n’étais pas 
fatiguée de lui ; et je ne comprends pas pourquoi 
il l’est. C’est ce qu’il y a de plus affreux… 
ne pas comprendre. Je n’en avais pas saisi 
l’horreur. Mais j’y ai pensé toute la journée,
et il m’est revenu à la mémoire des choses que 
je n’avais pas remarquées… quand vous et moi… 


Elle se rapprocha de lui et le fixa avec ce 
regard qui cherche à pénétrer plus profondément 
que les paroles : 


— Je vois maintenant que vous non plus,
vous n’avez pas compris… n’est-ce pas ?


De leur regard jaillit tout à coup la lumière ;
le voile qui les séparait sembla se lever ; les 
lèvres d’Arment tremblèrent. 


— Non, dit-il, je n’ai pas compris. 


Elle poussa presque un cri de triomphe :


— Je le savais, je le savais bien ! Vous étiez 
étonné… vous avez essayé de me le dire… mais 
aucun mot n’est venu… vous avez vu votre vie 
brisée… tout ce qui vous entourait en ruines… 
et vous ne pouviez ni parler, ni bouger !


Elle se laissa tomber sur la chaise contre laquelle 
elle s’était appuyée. 


— Maintenant, je sais… oui, je sais, répétait-elle. 


— Je suis désolé pour vous, entendit-elle 
balbutier à Arment. 


Elle lui jeta un coup d’œil triste. 


— Je ne suis pas venue pour cela. Je ne vous 
demande pas d’être désolé. Je suis venue vous 
demander de me pardonner… de n’avoir pas 
compris que vous ne me compreniez pas… C’est 
tout ce que j’avais à vous dire. 


Elle se leva avec le vague sentiment que 
c’était fini et elle tendit la main vers la porte. 


Arment restait là, immobile. Elle se retourna 
vers lui, s’efforçant à sourire. 


— Vous me pardonnez ? dit-elle. 


— Il n’y a rien à pardonner… 


— Alors vous me donnerez une poignée de 
main avant que je ne vous quitte ?


La main qu’Arment mit dans la sienne était 
une main inerte, sans volonté. 


— Au revoir ! dit-elle. Je comprends maintenant. 


Elle passa dans le vestibule. Arment fit un 
pas en avant ; mais, juste au même moment, le 
valet de pied, qui connaissait son service,
s’avança. Julia entendit Arment qui se retirait. 


Le valet de pied ouvrit la porte toute grande,
et elle se trouva dehors dans la nuit… 
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Au départ de Bologne, leur compartiment était complet ; mais à la première station après Milan leur dernier compagnon les quitta ; — c’était un voyageur courtois, qui avait tiré un déjeuner frugal d’un sac en tapisserie, et les avait salués en se levant du coussin jonché de miettes.


L’œil de Lydia suivit avec regret son paletot luisant jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la foule des quémandeurs et des cochers de fiacre qui se tenaient aux abords de la gare ; puis elle regarda Gannett et saisit le même regret dans ses yeux. Tous les deux, ils étaient fâchés d’être seuls. 


— Partenza ! — criait l’employé. 


Le train vibrait sous la secousse des portières fermées brusquement ; un garçon de buffet courut le long du quai avec un plateau de sandwichs desséchés ; un porteur en retard jeta dans une voiture de troisième classe un paquet de châles et de cartons : l’employé répéta un Partenza ! très bref, d’où l’on pouvait conclure que le premier appel avait été purement de parade, — et le train roula hors de la gare. 


La direction de la voie avait changé : un rayon de soleil, par-dessus les poussiéreux coussins de velours rouge, atteignit le coin de Lydia. Gannett n’y prit point garde. Il s’était replongé dans sa Revue de Paris, et Lydia dut se lever pour baisser le store. Sur le vaste horizon de leur existence inoccupée, de tels incidents se dessinaient nettement. 


Après avoir baissé le store, Lydia se rassit, laissant toute la longueur du compartiment entre elle et Gannett. À la fin, il s’aperçut qu’elle n’était plus en face de lui et leva la tête. 


— J’ai fui le soleil, expliqua-t-elle. 


Il la regarda curieusement : à travers le store, le soleil frappait encore son visage. 


— Très bien, dit-il tranquillement. 


Et, tirant de sa poche un étui à cigarettes, il reprit :


— Vous permettez ?… 


Ce fut pour elle un repos, un relâche à la tension de son esprit, cette idée qu’après tout, il pouvait fumer !… Mais ce relâche ne fut que d’un moment. Elle n’avait pas grande expérience des fumeurs, — son mari ayant réprouvé l’usage du tabac, — mais elle croyait savoir que dans certains cas les hommes fumaient pour s’étourdir…


Gannett, après une ou deux bouffées, reprit sa lecture.


C’était bien ce qu’elle avait prévu : il craignait de parler tout autant qu’elle. C’était une des misères de leur situation qu’ils ne fussent jamais assez occupés pour que cela nécessitât ou même excusât l’ajournement des discussions pénibles. S’ils évitaient un sujet, c’était évidemment parce que le sujet était désagréable. Ils avaient des loisirs illimités, et toute une accumulation d’énergie mentale à consacrer à la première question qui se présentait ; pour eux, tout ce qui était nouveau faisait prime. Lydia avait parfois comme des pressentiments qu’ils en arriveraient à une période de disette où il ne resterait plus rien de quoi parler, et elle s’était plus d’une fois surprise à distiller goutte à goutte ce que, dans la prodigalité de leurs premières confidences, elle aurait débité d’une haleine. Leur silence pouvait donc s’expliquer par le fait qu’ils n’avaient rien à se dire ; mais un autre désavantage de leur position, c’était les occasions multiples qui s’offraient à eux de classer les moindres nuances. Lydia avait appris à distinguer entre les silences réels et les silences factices ; et à cet instant, sous celui de Gannett, elle découvrait un bourdonnement de paroles auquel ses propres pensées répondaient non moins impétueusement. 


Pouvait-il en être autrement, avec cette chose entre eux ?… Lydia leva les yeux vers le filet au-dessus d’elle : oui, la chose était là, dans son sac de voyage, symboliquement suspendue sur leurs deux têtes. Il y pensait, à ce moment, tout comme elle ; ils y avaient pensé, à l’unisson, depuis qu’ils étaient montés dans le train. Tant que le compartiment avait contenu d’autres voyageurs, ceux-ci avaient mis entre elle et lui comme un écran ; maintenant qu’ils étaient seuls, Lydia savait exactement ce qui se passait dans l’esprit de Gannett ; elle l’entendait se demander ce qu’il devait lui dire… 






C’était ce matin même, à Bologne, lorsqu’ils se préparaient à quitter l’hôtel, que la chose était parvenue à Lydia sous l’aspect innocent d’une enveloppe banale, avec le reste de leur courrier. En décachetant la lettre, elle avait continué à rire avec Gannett de quelque ineptie du guide local : — ils en étaient réduits, depuis quelque temps, à tirer le meilleur parti possible des incidents humoristiques du voyage. — Même lorsqu’elle eut déplié la feuille, elle s’imagina que c’était un papier d’affaires insignifiant qu’on lui envoyait à signer ; ses yeux parcoururent distraitement les « attendu » tourbillonnants du préambule, jusqu’à ce mot qui l’arrêta : « divorce ». Oui, il était bien là, ce mot, dressant une barrière infranchissable entre le nom de son mari et le sien.


Elle y avait été préparée, bien entendu, comme les gens bien portants sont préparés à la mort : ils savent qu’elle doit venir, sans s’attendre le moins du monde à ce qu’elle vienne. Elle avait su dès le début que Tillotson comptait demander le divorce contre elle ; mais que lui importait ? Rien ne lui importait, dans ces premiers jours de suprême délivrance, hormis le fait qu’elle était libre ; et pas tant — elle commençait à s’en apercevoir — le fait d’être ainsi délivrée de Tillotson que celui d’appartenir maintenant à Gannett. Cette découverte l’avait choquée dans l’estime qu’elle avait d’elle-même. Elle aurait mieux aimé croire que Tillotson incarnait à lui seul toutes les raisons qu’elle avait eues de le quitter ; et ces raisons lui avaient paru assez puissantes pour n’avoir pas besoin de renfort. Et pourtant elle ne l’avait quitté qu’après avoir rencontré Gannett. C’était son amour pour Gannett qui avait fait de la vie avec Tillotson une si pauvre et médiocre affaire. Si, dès le principe, elle n’avait pas regardé son mariage comme un plein abandon de ses droits sur la vie, elle l’avait tout au moins accepté, pour un certain nombre d’années, comme une compensation provisoire ; elle en avait pris son parti. 


L’existence, chez les Tillotson, dans leur spacieuse maison de la Cinquième Avenue, — avec Mrs Tillotson mère commandant les abords par ses fenêtres du second étage, — l’existence avait été réduite à une série d’actes purement automatiques. Le moral de l’intérieur Tillotson était aussi soigneusement protégé, aussi pourvu de paravents et de rideaux que la maison elle-même : Mrs. Tillotson mère craignait tout autant les idées que les courants d’air. Ces gens prudents aimaient une température égale ; pour eux, faire quelque chose d’inattendu était aussi absurde que de sortir sous la pluie. Un des principaux avantages de la richesse était de supprimer les éventualités imprévues : avec une fermeté ordinaire et un peu de bon sens, on pouvait être sûr de faire exactement la même chose tous les jours, à la même heure. Ces doctrines, révérencieusement sucées avec le lait de sa mère, Tillotson, le fils modèle qui n’avait jamais donné à ses parents une heure de souci, les exposait complaisamment à sa femme, et citait comme preuves de l’importance qu’il y attachait la régularité avec laquelle il mettait ses caoutchoucs les jours de pluie, sa ponctualité aux repas et ses précautions compliquées contre les cambrioleurs et les maladies contagieuses. Lydia, élevée dans une ville de province et entrant dans le monde de New-York par le portail de la maison Tillotson, avait accepté machinalement cette manière d’envisager les choses comme inséparable du banc qu’on avait dans les premiers rangs au temple et de la baignoire qu’on avait à l’Opéra. Tous les gens qui venaient chez eux évoluaient dans ce même cercle étroit de préjugés. C’était la société où, après dîner, les femmes comparent les prix exorbitants que leur coûte l’éducation de leurs enfants, et conviennent que, malgré les nouveaux droits sur les vêtements importés de France, au bout du compte, il est meilleur marché de tout prendre chez Worth, — tandis que les maris, en fumant leurs cigares, se lamentent sur la corruption municipale et décident que, pour faire des réformes, il faut des hommes qui n’aient pas d’intérêts personnels en jeu. 


Cette façon de considérer la vie était devenue pour Lydia une chose toute naturelle, de même que le majestueux landau de sa belle-mère lui semblait le seul moyen de locomotion possible et que le sermon d’un pasteur à la mode, chaque dimanche, était l’inévitable expiation à subir pour s’être ennuyée pendant les six jours de la semaine. Avant qu’elle eût fait la connaissance de Gannett, cette vie lui avait paru simplement monotone ; mais, depuis lors, elle ressemblait, cette vie, à une de ces tristes gravures de Cruikshank où tout le monde est laid et se livre à des occupations vulgaires ou stupides.


Il était naturel que Tillotson fût le premier à pâtir de cette optique nouvelle. Le voisinage de Gannett avait rendu Tillotson ridicule ; une part de ce ridicule retombait sur sa femme. Qu’elle y parût indifférente, et Gannett soupçonnerait chez elle un manque de sensibilité dont elle devait, coûte que coûte, se justifier à ses yeux.


Mais cela, elle ne le comprit que plus tard. Sur le moment, elle s’imagina tout simplement avoir atteint les limites de l’endurance. Dans la magnifique liberté que semblait lui conférer le seul acte de quitter Tillotson, la petite question de divorcer ou de ne pas divorcer ne comptait pas. Mais quand elle s’aperçut qu’elle n’avait quitté son mari que pour vivre avec Gannett, elle vit clairement le sens de tout ce qui touchait à leurs relations. Son mari, en la rejetant, l’avait pour ainsi dire poussée dans les bras de Gannett : c’était ainsi que le monde envisageait la chose. Le degré d’empressement avec lequel Gannett la recevrait allait devenir le sujet d’intéressantes controverses autour des tables à thé et dans les cercles. Elle savait ce qu’on dirait d’elle : elle l’avait entendu si souvent à propos d’autres ! Ce souvenir la consterna. Les hommes parieraient probablement que Gannett ferait « ce qu’il était convenable de faire » ; mais les sourcils des femmes indiqueraient à quel point cette fidélité forcée leur paraîtrait sans valeur ; et, après tout, elles auraient raison. Lydia s’était placée dans une situation où Gannett lui « devait » quelque chose, où, en galant homme, il était tenu de « réparer ». L’idée d’accepter une telle compensation ne lui avait jamais traversé l’esprit ; la prétendue réhabilitation que serait un tel mariage, voilà, pour elle, la seule véritable honte. Ce qu’elle redoutait surtout, c’était d’avoir à s’expliquer avec Gannett, d’avoir à combattre ses arguments, à calculer, malgré elle, l’exacte mesure d’insistance par laquelle il chercherait à les lui imposer. Elle ne savait pas ce qui lui faisait plus horreur : qu’il insistât trop ou trop peu. Dans un cas pareil le sens des proportions même le plus fin pouvait se trouver en défaut : combien facilement il pouvait commettre cette erreur de prendre sa résistance, à elle, pour une épreuve de sa sincérité, à lui ! De quelque côté qu’elle se tournât, elle se heurtait à l’ironie des circonstances : elle avait le sentiment exaspéré de s’être prise au piège de quelque mauvaise plaisanterie. 


Au fond de toutes ces préoccupations, il y avait la crainte de ce que Gannett pouvait penser. Tôt ou tard, naturellement, il faudrait qu’il parlât ; mais qu’il pût penser, un moment, que ses paroles auraient le moindre effet, Lydia, en attendant, trouvait cela simplement insupportable. Sa sensibilité, à ce propos, s’aggravait d’une autre crainte à peine consciente jusque-là : celle d’entraver involontairement la liberté de Gannett. Le regarder comme l’instrument de sa libération, résister en elle-même à toute velléité de mainmise conjugale sur son avenir, à lui, — elle avait jugé que tel était le seul moyen de maintenir la dignité de leurs relations. Ses idées n’avaient pas changé ; mais elle se sentait de plus en plus incapable de fixer son esprit sur le point essentiel : la rupture avec Gannett. Sans doute, il était facile de l’admettre, tant qu’elle en reculait assez l’échéance ; mais par le fait même qu’elle l’ajournait ainsi mentalement, est-ce qu’elle n’empiétait pas un peu sur l’avenir de Gannett ? Il faudrait qu’elle eût le courage de discerner le moment où, par un mot ou un regard, leur association volontaire se transformerait en un esclavage d’autant plus dur qu’il ne serait fondé sur aucune de ces obligations communes qui assurent l’équilibre du mariage le plus défectueux. 






Lorsqu’à la station suivante un facteur ouvrit la portière, Lydia se recula, pour faire place à l’intrus qu’elle espérait ; mais personne ne monta, et le train continua de rouler paresseusement à travers les blés printaniers et les taillis en bourgeons. Elle commençait à espérer que Gannett parlerait avant le prochain arrêt : elle le guettait furtivement, songeant à revenir s’asseoir en face de lui. Mais la manière dont Gannett s’absorbait dans sa lecture était vraiment trop voulue : Lydia ne bougea pas. Elle ne l’avait jamais vu lire avec un air si évident de repousser toute interruption. À quoi pouvait-il bien penser ? Pourquoi avait-il peur de parler ? Ou bien redoutait-il la réponse qu’elle lui ferait ? 


Le train s’arrêta pour laisser passer un express : Gannett posa son livre et regarda par la fenêtre. Tout à coup il se tourna vers Lydia en souriant : 


— Voici une charmante vieille villa, fit-il. 


Ce ton aisé fut un soulagement pour elle : elle répondit à son sourire, en changeant de place pour se mettre auprès de lui. 


Au delà du talus, par la brèche ouverte dans un mur couvert de mousse, elle aperçut la villa, avec ses balustrades effritées, ses fontaines endormies et le satyre de pierre achevant la perspective du tapis vert. 


— Vous plairiez-vous là ? demanda-t-il, au moment où le train se remettait en marche. 


— Là ? 


— Dans un endroit de ce genre, enfin… Il y a au moins deux siècles de solitude sous ces ifs. Cela ne vous plairait pas ? 


— Je… je ne sais pas, balbutia-t-elle. 


Elle comprenait maintenant qu’il voulait parler. 


Il alluma une autre cigarette. 


— Il faudra bien pourtant nous établir quelque part ! dit-il en se penchant sur l’allumette. 


Lydia répondit, en s’efforçant à l’insouciance : 


— Je n’en vois pas la nécessité ! Pourquoi ne pas vivre un peu partout, comme nous l’avons fait jusqu’ici ? 


— Mais nous ne pouvons pas voyager toujours, n’est-ce pas ? 


— Oh ! « toujours » est un bien grand mot ! répliqua-t-elle en ramassant la revue qu’il avait jetée de côté. 


— Je veux dire : tout le reste de notre vie ! fit-il en se rapprochant. 


Mais Lydia, par un léger mouvement, esquiva la main qu’il étendait vers la sienne. 


— Pourquoi donc faire des plans ? Ne trouvez-vous pas, comme moi, plus agréable de se laisser aller au fil de l’eau ? 


Il la regarda avec hésitation. 


— Agréable, oui, pour un temps, c’est certain ; mais ne faudra-t-il pas que je me remette au travail, un de ces jours ? Vous savez que je n’ai pas écrit une ligne depuis… tous ces temps-ci, — corrigea-t-il vivement. 


Elle tourna vers lui un visage rayonnant de sympathie et de remords : 


— Oh ! si c’est là ce que vous voulez dire, si vous désirez écrire, il faut, bien entendu, que nous nous arrêtions quelque part. Comme je suis sotte de n’y avoir pas pensé plus tôt ! Où irons-nous ? Où pensez-vous pouvoir le mieux travailler ? Il ne faut plus perdre de temps. 


Il hésita encore.


— J’avais pensé à une villa dans ces parages ; personne ne nous ennuierait. On s’arrangerait une vie calme et paisible. Cela vous irait-il ?


— Mais oui… (Elle se tut et regarda d’un autre côté.) Cependant je croyais… ne m’avez-vous pas dit, une fois, que votre meilleur travail, vous l’aviez fait au milieu de la foule, dans les grandes villes ?… Pourquoi nous enfermer dans un désert ?


Gannett ne répondit pas tout de suite. À la fin, tout en évitant son regard aussi soigneusement qu’elle évitait le sien :


— Ce ne serait peut-être plus la même chose, à présent, fit-il ; je ne peux rien dire, naturellement, avant d’avoir essayé. Un écrivain ne devrait pas être dépendant de son « milieu » ; c’est une erreur de se laisser aller à de telles complaisances envers soi-même, et je pensais que, pour les premiers temps au moins, vous préféreriez être…


Elle le regarda en face :


— Être quoi ?


— Eh bien, mais… être tranquille. Je veux dire…


— Que voulez-vous dire par « les premiers temps » ? — interrompit-elle. 


Il se tut de nouveau. Puis : 


— Je veux dire après notre mariage. 


Elle eut un haut-le-corps et se tourna vers la fenêtre :


— Merci, répliqua-t-elle sèchement. 


— Lydia ! s’écria-t-il, décontenancé. 


Et Lydia eut jusqu’au plus profond de son être la sensation qu’il avait commis l’inconcevable, l’impardonnable erreur d’anticiper son consentement. 


Le train continuait son vacarme tandis que Gannett prenait à tâtons une troisième cigarette. Lydia se taisait toujours. 


— Je ne vous ai pas fâchée ? risqua-t-il enfin, sur le ton hésitant d’un homme qui cherche sa voie. 


Elle secoua la tête avec un soupir : 


— Je croyais que vous compreniez, gémit-elle. 


Leurs yeux se rencontrèrent, et elle revint se blottir auprès de lui. 


— Voulez-vous savoir comment ne pas me fâcher ?… En tenant pour acquis, une fois pour toutes, que vous m’avez dit ce que vous aviez à me dire sur cette odieuse question ; que j’ai fait de même, et qu’ainsi nous nous retrouvons juste au point où nous en étions, ce matin, avant que… que cet exécrable papier vînt tout gâter entre nous ! 


— Tout gâter entre nous ? Que diable voulez-vous dire ? N’êtes-vous pas heureuse d’être libre ? 


— J’étais libre avant. 


— Pas de m’épouser. 


— Mais je ne veux pas vous épouser ! s’écria-t-elle. 


Elle le vit pâlir. 


— Pardonnez mon manque de perspicacité, dit-il lentement. J’avoue que je ne vois pas où vous voulez en venir. En avez-vous assez ? Ou bien ai-je été simplement un… un prétexte à votre départ ? Peut-être aviez-vous peur de voyager seule ? Est-ce cela ? Et maintenant vous voulez me lâcher ? (Sa voix était devenue rauque.) Vous me devez une réponse franche, vous savez. Pas de pitié, je vous en prie ! 


Les yeux de Lydia se remplirent de larmes tandis qu’elle s’inclinait vers lui : 


— Ne voyez-vous pas, dit-elle, que c’est parce que je vous aime ?… parce que je vous aime tant !… Oh ! Ralph ! ne comprenez-vous donc pas combien cela m’humilierait ? Tâchez de vous mettre à ma place. Voyez quelle misère, de devenir votre femme dans de pareilles conditions ! Si je vous avais connu quand j’étais jeune fille… c’eût été un vrai mariage ! Mais maintenant… cette fraude vulgaire à l’égard de la société… d’une société que nous méprisions et dont nous nous moquions… pour rentrer subrepticement dans une situation que nous avons volontairement quittée… ne voyez-vous pas que c’est un compromis indigne de nous ? Ni vous ni moi ne croyons à l’abstraite « sainteté » du mariage ; nous savons tous les deux que point n’est besoin d’une cérémonie pour consacrer notre mutuel amour : quel serait donc notre raison de nous marier, sinon la crainte secrète de chacun que l’autre n’échappe, ou bien le secret désir de regagner tout doucement, oh ! tout doucement, l’estime des gens dont nous avons toujours haï et bafoué la moralité conventionnelle ? Le seul fait que ces gens-là pourraient, après un intervalle convenable, venir dîner avec nous… oui, ces femmes qui pérorent sur l’indissolubilité du mariage et qui me laisseraient aujourd’hui mourir dans le ruisseau parce que je vis « dans le péché… » est-ce que cela ne vous dégoûte pas plus que de les voir nous tourner le dos maintenant ?


Elle s’arrêta. Gannett gardait un silence perplexe. 


— Vous jugez des choses trop théoriquement, dit-il enfin d’une voix lente. La vie n’est faite que de compromis. 


— La vie d’où nous nous sommes évadés… oui ! Si nous avions consenti à les accepter, ces compromis (elle rougit), nous aurions pu continuer de nous rencontrer aux dîners de Mrs Tillotson. 


Il sourit légèrement : 


— Je ne pensais pas que nous étions partis pour fonder un nouveau système de morale. Je croyais que c’était parce que nous nous aimions. 


— La vie est complexe, oui, sûrement, et n’est-ce pas le fait même de la voir ainsi qui nous sépare des gens qui la voient tout d’une pièce ? S’ils ont raison, eux, si le mariage en lui-même est sacré, et s’il faut que l’individu soit toujours sacrifié à la famille, alors il ne peut y avoir de vrai mariage entre vous et moi, puisque notre vie commune est une protestation contre le sacrifice de l’individu à la famille. 


Elle s’interrompit en riant : 


— Vous allez dire maintenant que je vous fais une conférence de sociologie. Chacun agit, bien entendu, comme il peut, tiraillé par toute espèce de fils invisibles ; mais au moins rien ne nous force à faire semblant, pour des avantages mondains, de souscrire à un credo qui méconnaît la complexité des motifs humains, classe les gens par des signes arbitraires, et met à la portée de tous l’honneur de figurer sur la liste de Mrs Tillotson. Il peut être nécessaire que le monde soit régi par des conventions ; mais si nous y croyions, pourquoi nous en sommes-nous affranchis ? Et si nous n’y croyons pas, est-il honnête de profiter de la protection qu’elles assurent ? 


Gannett hésita. 


— On peut y croire ou n’y pas croire, dit-il ; mais, tant qu’elles gouvernent le monde, ce n’est qu’en profitant de leur protection que l’on peut trouver un modus vivendi. 


— Est-ce que les gens hors la loi ont besoin de modus vivendi ?
 

Il la regarda, découragé. Il n’y a, en effet, rien de plus déconcertant pour un homme que le procédé mental d’une femme qui raisonne ses émotions. 


Lydia crut avoir marqué un point et poursuivit passionnément son avantage : 


— Vous comprenez, n’est-ce pas ? vous voyez à quel point une telle idée m’humilie ? Si nous sommes ensemble aujourd’hui, c’est parce que nous l’avons voulu : ne cherchons pas plus loin ! 


Elle lui prit les mains : 


— Promettez-moi que vous ne me parlerez jamais plus de cela ; promettez-moi que vous n’y penserez même plus ! implora-t-elle, en accentuant les mots avec émotion. 


À travers tout ce qui suivit, — les protestations, les arguments de Gannett, et sa soumission finale, mais sans conviction, — Lydia eut le sentiment qu’il ne discernait qu’à moitié tout ce qui, pour elle, avait rendu ce moment si pénible. Ils avaient atteint ce point mémorable dans toutes les histoires de cœur où, pour la première fois, l’homme paraît inintelligent et la femme déraisonnable. À la réflexion, ce fut l’empressement un peu maladroit de Gannett qui consola Lydia de son manque de finesse. Après tout, n’eût-ce pas été pire, incalculablement pire, s’il s’était montré trop prompt à la comprendre ?





 II


Quand, à la tombée de la nuit, le train les déposa enfin au bord d’un des lacs, Lydia fut bien aise de n’avoir pas, comme d’habitude, à passer d’une solitude dans une autre. Leur perpétuel voyage, depuis un an, avait ressemblé à une fuite de proscrits : à travers la Sicile, la Dalmatie, la Transylvanie et l’Italie méridionale, ils avaient tacitement persisté à éviter leur prochain. L’isolement, d’abord, avait donné une saveur plus profonde à leur bonheur, comme la nuit donne plus d’intensité au parfum de certaines fleurs ; mais, dans la nouvelle phase où ils entraient, le plus vif désir de Lydia était qu’ils ne fussent plus exposés de cette façon anormale à l’action mutuelle de leurs pensées.


Elle frémit pourtant lorsque la masse illuminée de l’élégant hôtel anglo-américain dressa sur la rive, devant le bateau qui avançait, tout ce qu’il représentait d’ordre social, — liste des voyageurs, services religieux, et douce inquisition de la table d’hôte. Le fait seul que dans quelques minutes, elle figurerait sur le registre de l’hôtel sous le nom de Mrs Gannett semblait affaiblir le ressort de sa résistance. 


Ils avaient eu l’intention de ne passer là qu’une seule nuit, en route pour un village perché parmi les glaciers du mont Rose ; mais, dès son premier pas dans la lumière éclatante de la salle à manger, Lydia éprouva le soulagement d’être perdue dans une foule, de ne plus être, pour un moment du moins, le point de mire de Gannett ; et sur le visage de celui-ci elle saisit le reflet de son propre sentiment. 


Après le dîner, lorsqu’elle remonta chez elle, Gannett entra par hasard dans le fumoir ; une ou deux heures plus tard, assise dans l’obscurité de la fenêtre, elle entendit en bas le son de sa voix et le vit arpenter la terrasse avec un autre fumeur à son côté. Quand il remonta, il lui dit qu’il avait causé avec le chapelain de l’hôtel, — un très brave homme. 


— Quel monde en miniature que ces hôtels ! La plupart des gens vivent là tout l’été, puis ils émigrent en Italie ou sur la Riviera. Les Anglais sont les seuls qui sachent mener avec dignité ce genre de vie. Ces vieilles dames à voix douce, drapées dans leurs châles du Shetland, emportent avec elles, pour ainsi dire, l’Empire britannique. Civis Romanus sum. Ce serait une curieuse étude… il y aurait peut-être là de bons éléments pour moi. 


Il se tenait debout devant elle, avec ce regard vif et préoccupé du romancier sur la piste d’un sujet. Et ce fut pour elle un nouveau soulagement, mêlé de quelque chagrin, de constater que, pour la première fois depuis qu’il étaient ensemble, il s’apercevait à peine de sa présence. 


— Pensez-vous pouvoir écrire ici ? 


— Ici ? Je n’en sais rien, dit-il en baissant les yeux. Après être resté si longtemps loin de tout, les premières impressions sont nécessairement très fortes. Je vois déjà une douzaine de filons à suivre… 


Il s’arrêta, un peu embarrassé. 


— Alors il faut les suivre. Nous resterons, dit-elle avec une résolution subite. 


— Rester ici ? 


Il la regarda, tout étonné ; puis il marcha vers la fenêtre et ses yeux plongèrent dans la nuit paisible du jardin. 


— Pourquoi pas ? fit-elle, sur un ton d’irritation voilée. 


— Cet endroit est plein de vieilles chattes qui potinent avec le chapelain. Seriez-vous bien aise ?… Naturellement, ce serait autre chose, si…


Elle flamba : 


— Que voulez-vous que cela me fasse ? Cela ne les regarde pas. 


— Non, bien entendu ; mais vous n’arriverez pas à le leur faire admettre ! 


— Elles peuvent penser ce qu’elles voudront. 


Gannett la regarda, hésitant : 


— C’est à vous de décider.


— Nous resterons, dit-elle vivement. 


Gannett, avant qu’ils se fussent rencontrés, s’était fait un nom comme auteur de nouvelles et d’un roman qui avait eu l’honneur d’être largement discuté. Les critiques avaient déclaré qu’il « promettait » beaucoup, et Lydia s’accusait maintenant d’avoir trop longtemps interrompu l’accomplissement de ces promesses. Au début, — et n’y avait-il pas là une particulière ironie ? — il lui avait maintes fois juré que ses facultés latentes n’atteindraient leur plein développement qu’auprès d’elle ; et cette assurance avait presque donné à la conduite de Lydia la dignité d’une vocation. Il y avait eu des moments où elle s’était sentie incapable d’assumer devant la postérité la responsabilité de borner sa carrière. Et cependant il n’avait pas écrit une ligne depuis qu’ils étaient ensemble : son premier désir d’écrire avait jailli au contact repris avec le monde. S’était-il donc trompé ? Le choix le plus intelligent a-t-il des effets plus désastreux que les aveugles combinaisons du hasard ? Ou bien y avait-il, pour elle, une réponse encore plus humiliante à ses perplexités ? Cette soudaine impulsion d’activité coïncidait trop exactement avec le désir qu’elle-même éprouvait de se soustraire à l’observation de Gannett : elle se demandait s’il ne recherchait pas, lui aussi, un refuge contre d’intolérables problèmes.


— Il faut vous mettre au travail demain ! s’écria-t-elle.


Et elle dissimula le tremblement de sa voix dans un rire, en ajoutant :


— Je me demande s’il y a de l’encre dans l’encrier ? 

 
⁂
 

Sans compter le reste, à l’hôtel Bellosguardo, comme disait la vieille miss Pinsent, on avait « un certain ton ». C’est à lady Susan Condit qu’on devait cet inestimable bienfait : dans l’opinion de miss Pinsent il venait même avant les terrains de tennis et le chapelain attaché à l’établissement. La visite annuelle de lady Susan faisait de l’hôtel ce qu’il était. Miss Pinsent aurait été la dernière personne à déprécier un tel privilège :


— C’est si important, ma chère, disait-elle à Lydia, qu’il y ait quelqu’un pour donner le ton à la petite famille que nous formons ici. Et personne n’est plus à même de le donner que lady Susan, fille d’un grand seigneur, et douée d’un caractère si résolu ! Tenez, la chère Mrs Ainger, qui devrait remplir ce rôle en l’absence de lady Susan, refuse absolument de se déclarer. (Miss Pinsent eut un reniflement de dérision.) C’est la nièce d’un évêque, ma chère : eh bien ! je l’ai vue, de mes yeux vue, céder sa place à table à je ne sais quels Américains du Sud, pour leur faire plaisir, et devant nous tous… Un tel manque de dignité ! Lady Susan lui a dit son fait, du reste. 


Miss Pinsent jeta un coup d’œil sur le lac et rajusta ses frisons dorés.


— Mais je ne nie pas, bien entendu, continua-t-elle, que l’attitude de lady Susan ne soit parfois difficile à imiter pour nous autres. M. Grossart, notre excellent propriétaire, en souffre de temps en temps : il nous l’a dit en confidence, à Mrs Ainger et à moi. Il est naturel, après tout, que le pauvre homme veuille remplir son hôtel, n’est-ce pas ? Et lady Susan est tellement difficile pour les nouveaux venus ! On pourrait même dire qu’elle les condamne d’avance, par principe. Et cependant elle a eu des avertissements : elle a failli commettre une effroyable erreur avec la duchesse de Levens, qui se teignait les cheveux, jurait et fumait.


Miss Pinsent reprit son tricot en soupirant :


— Il y a, bien entendu, des exceptions. Elle a eu tout de suite de la sympathie pour vous et pour M. Gannett : ç’a été remarquable, oui vraiment… Oh ! je ne veux pas dire que l’un ou l’autre… non, bien entendu ! C’était parfaitement naturel : tout le monde vous a trouvés si charmants, si intéressants, dès le premier jour !… Nous savions, d’abord, que M. Gannett était un lettré, par les revues que vous receviez ; mais vous comprenez ce que je veux dire : lady Susan… je ne veux pas dire, comme Mrs  Ainger, qu’elle est hostile à tous les nouveaux venus, mais elle est tellement disposée à ne pas les aimer que nous avons tous été surpris de la voir vous accueillir ainsi.


Miss Pinsent lança un coup d’œil significatif par la longue allée de lauriers-tins. De l’autre bout, un homme et une femme venaient vers Lydia et vers elle.


— Dans le cas de ce couple-ci, c’est tout différent, j’en conviens. Ces gens-là ont contre eux les apparences ; mais, comme dit Mrs Ainger, on ne peut rien affirmer de positif.


— Elle est très belle, hasarda Lydia, en tournant les yeux vers la femme qui, sous le dôme d’une ombrelle éclatante, montrait la taille trop svelte et le teint invraisemblable d’une chromo de magazine illustré.


— C’est le pis de son affaire : elle est trop belle.


— Après tout, ce n’est pas sa faute.


— Il y a des femmes qui s’arrangent pour ne pas l’être ! fit miss Pinsent d’un ton sceptique.


— Mais ne trouvez-vous pas lady Susan un peu injuste, étant donné que l’on ne sait rien d’exact sur eux ?


— Mais, ma chère, c’est justement ce qu’il y a contre eux : c’est infiniment plus fâcheux que n’importe quel renseignement précis. 


Lydia songea qu’en effet, dans le cas de la belle Mrs Linton, cela pourrait bien être vrai.


— Je me demande pourquoi ils sont venus ici, dit-elle d’un ton rêveur.


— Cela aussi est contre eux. C’est toujours mauvais signe quand des gens voyants viennent dans un endroit tranquille. Et ils ont amené des fourgons entiers de caisses : sa femme de chambre a dit à Mrs Ainger qu’ils avaient l’intention de rester un temps indéfini.


— Et lady Susan lui a vraiment tourné le dos dans le hall ?


— Ma chère, elle a dit qu’elle le faisait pour le salut commun : à cela il n’y a pas de réplique ! Mais ce pauvre Grossart est sens dessus dessous. Les Linton ont pris, vous le savez, l’appartement le plus cher, le salon en damas jaune qui est au-dessus de la voûte, et ils boivent du champagne à tous les repas.


Elles se turent tandis que passaient près d’elles M. et Mrs Linton, celle-ci avec un front orageux et le menton menaçant, celui-là jeune, blond, avec la tête basse de l’enfant qui résiste et que sa bonne tire derrière elle.


— Qu’est-ce que votre mari pense d’eux, ma chère ? murmura miss Pensent.


Lydia se baissa pour cueillir une violette dans la bordure 


— Il ne me l’a pas dit.


— Trouverait-il bon que vous leur adressiez la parole ? Je sais combien les Américaines comme il faut sont difficiles. Je suis persuadée que votre façon d’agir aurait de l’importance, et même du poids, auprès de lady Susan.


— Chère miss Pinsent, vous me flattez !


Lydia se leva en ramassant son livre et son ombrelle.


— Enfin, si l’on vous demande votre opinion, si lady Susan vous la demande, il me semble que vous ferez bien de préparer votre réponse ! lui jeta miss Pinsent comme elle s’éloignait.





 III


Lady Susan ne modifia pas sa manière d’être. Elle ignora les Linton, et sa petite famille, comme disait miss Pinsent, suivit son exemple. Mrs Ainger elle-même convint que c’était obligatoire : si lady Susan devait aux autres de ne pas adresser la parole aux Linton, les autres devaient à lady Susan de la soutenir. On trouva généralement commode, à l’hôtel Bellosguardo, d’adopter ce raisonnement. 


Quel que fût l’effet de cette action combinée sur les Linton, ce ne fut pas du moins de les chasser.


M. Grossart, après quelques jours d’incertitude, eut la joie de les voir installer dans son appartement de gala un décor de palmiers et de bibelots qui annonçait un long séjour ; et ils continuèrent à faire une forte consommation de champagne. Mrs Linton promenait ses toilettes de Doucet à travers le jardin avec le même air de défi, et son mari, fumant d’innombrables cigarettes, se traînait, d’un air abattu, dans son sillage ; mais ni l’un ni l’autre, après leur première rencontre avec lady Susan, n’avait tenté de faire des connaissances. Ils ignoraient simplement ceux qui les ignoraient. Miss Pinsent le faisait observer avec un peu de rancune : ils se comportaient exactement comme si l’hôtel eût été vide.


Lydia fut donc désagréablement surprise quand, un jour qu’elle était assise dans le jardin, elle découvrit que l’ombre soudain projetée sur son livre était celle de l’énigmatique Mrs Linton.


— J’ai à vous parler, dit celle-ci de la belle voix chaude, mais un peu brusque, qui s’accordait si bien avec sa toilette et son teint.


Lydia tressaillit. Elle, certainement,  n’éprouvait pas le besoin de parler à Mrs Linton.


— Puis-je m’asseoir là ? continua l’autre, fixant ses yeux peints sur le visage de Lydia, ou bien avez-vous peur d’être vue avec moi ?


— Peur ? (Lydia rougit.) Asseyez-vous, je vous en prie. Qu’avez-vous à me dire ?


Mrs Linton, avec un sourire, approcha une chaise, et croisa l’une sur l’autre ses chevilles chaussées de bas à jour.


— Je désirerais savoir ce que mon mari a dit au vôtre hier soir.


Lydia devint pâle.


— Mon mari… au vôtre ? reprit-elle avec hésitation.


— Ne savez-vous pas qu’ils se sont enfermés ensemble, pendant des heures, dans le fumoir, après que vous êtes remontée ? Mon mari ne s’est couché qu’à deux heures, et même alors je n’ai pas pu tirer de lui un seul mot. Quand il veut être insupportable, il n’a pas son pareil. (Mrs Linton jeta sur Lydia l’éclair persuasif de son sourire.) Dites-moi, je vous en prie, ce qu’ils se sont raconté ? Je sens que je peux avoir confiance en vous : vous avez l’air si aimable !… Ce que j’en fais, du reste, c’est pour son bien Le pauvre garçon est si bêta !… j’ai peur qu’il ne se soit fourré dans quelque pétrin ! Si seulement il voulait écouter sa bonne vieille femme !… Mais ils lui écrivent sans cesse et l’excitent contre moi. Et je n’ai personne autre à qui m’adresser. (Elle posa la main sur la main de Lydia, avec tout un cliquetis de bracelets.) Vous m’aiderez, n’est-ce pas ?


Lydia se recula, intimidée par cette vivacité souriante.


— Je suis désolée, mais je crains de ne pas comprendre… Mon mari ne m’a pas parlé de… du vôtre.


Les noirs sourcils de Mrs Linton se froncèrent :


— Est-ce bien vrai ?


Lydia se leva vivement.


— Oh ! pardon, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… s’écria Mrs Linton. Il ne faut pas me ramasser comme ça… Ne voyez-vous pas que je suis toute bouleversée ?


Lydia s’aperçut qu’en effet, au-dessous de ses yeux radoucis, sa jolie bouche tremblait.


— Je n’ai plus ma tête, gémit la belle créature en s’écroulant sur son siège.


— Je suis désolée, répéta Lydia, s’efforçant de prendre un ton aimable ; mais comment puis-je vous aider ?


Mrs Linton releva le front brusquement :


— En découvrant… allons, soyez bonne !…


— En découvrant quoi ? 


— Ce que Trevenna lui a dit.


— Trevenna ? répéta Lydia, effarée.


Mrs Linton mit sa main sur sa bouche :


— Oh ! Seigneur ! voilà que j’ai lâché le nom ! Que je suis bête ! Mais je croyais que vous saviez ; je croyais que tout le monde savait. (Elle essuya ses yeux et se redressa fièrement.) Ne saviez-vous pas que c’est lord Trevenna ? Moi, je suis Mrs Cope.


Lydia reconnut les noms. Ils avaient figuré dans un enlèvement sensationnel qui avait ému le tout-Londres élégant six mois auparavant.


— Maintenant que vous voyez ce qu’il en est… vous comprenez, n’est-ce pas ? continua Mrs Cope sur un ton suppliant. Oui, je savais bien que vous comprendriez ; c’est pourquoi je suis venue à vous… Je suppose que lui, il a eu le même sentiment à l’égard de votre mari : il n’a parlé à personne autre, ici. (Son visage redevint anxieux.) Il est horriblement timide, en général : il dit qu’il souffre de notre situation… comme si ce n’était pas à moi d’en souffrir !… Mais quand il est en veine de bavardage on ne peut pas savoir ce qu’il racontera. Je sens qu’il a ruminé quelque chose, ces jours-ci, et il faut que je découvre quoi… il le faut, dans son intérêt. Je lui dis toujours que je ne pense qu’à son intérêt ; si seulement il avait confiance en moi !… Mais il a été si drôle, ces jours-ci !… vous m’aiderez, n’est-ce pas, ma chère ?


Lydia, qui était restée debout, se détourna, mal à son aise :


— Si vous prétendez que je découvre ce que lord Trevenna a dit à mon mari, je crains fort que ce ne soit impossible.


— Pourquoi impossible ?


— Parce que je présume qu’il l’aura dit en confidence.


Mrs Cope la regarda, incrédule :


— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Votre mari a l’air si gentil !… il est clair pour tout le monde qu’il est très épris de vous. Qu’est-ce qui vous empêché de lui tirer les vers du nez ?


Lydia rougit jusqu’aux oreilles.


— Je ne suis pas une espionne ! s’écria-t-elle.


Mrs Cope sursauta :


— Une espionne ! une espionne !… comment osez-vous employer un mot pareil ?… Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Ne vous fâchez pas, je suis si malheureuse ! (Elle essaya d’inflexions plus douces.) Appelez-vous une espionne la femme qui en aide une autre ? J’ai tant besoin d’aide ! Je suis au bout de mon rouleau avec Trevenna. C’est un tel enfant !… vous savez, il n’a que vingt-deux ans. (Elle baissa ses paupières soulignées.) Il est plus jeune que moi, pensez donc ! de quelques mois seulement. Je lui répète qu’il devrait m’écouter comme si j’étais sa mère : n’est-ce pas vrai ? Mais il ne veut pas, il ne veut pas ! Il a toute sa famille sur le dos, voyez-vous : oh ! je vois bien leur jeu ! Ils tâchent de nous séparer avant que j’aie obtenu mon divorce : voilà où ils veulent en venir. Au début, il ne voulait pas les écouter : il me jetait leurs lettres pour que je les lise ; mais maintenant il les lit lui-même, et j’ai idée qu’il y répond : il est toujours enfermé dans sa chambre, à écrire. Si je connaissais seulement son plan, je pourrais l’arrêter court : c’est un tel nigaud ! Mais il est aussi très dissimulé : il y a des moments où je ne le comprends plus… Mais je sais qu’il a tout dit à votre mari : je l’ai vu hier soir, au premier coup d’œil. Et il faut que je découvre… il faut que vous m’aidiez. Je n’ai personne autre à qui m’adresser !


Elle saisit la main de Lydia et la pressa frénétiquement


— Dites que vous m’aiderez, vous et votre mari, dites-le !


Lydia tâcha de se dégager.


— Ce que vous demandez est impossible ; vous devez bien le voir. Personne ne peut s’immiscer dans cette affaire-là.


L’étreinte de Mrs Cope se resserra encore : 


— Vous ne voulez pas ? Vous ne voulez pas ?


— Certainement non. Lâchez-moi, je vous prie.


Mrs Cope la lâcha, en éclatant de rire.


— Oh ! vous pouvez aller, parbleu ! je ne vous retiendrai pas de force !… Irez-vous de ce pas dire à lady Susan Condit que nous faisons la paire, vous et moi ?… ou bien voulez-vous que je me charge de l’éclairer ?


Lydia restait immobile, au milieu de l’allée, ne voyant plus son adversaire qu’à travers une brume d’épouvante. Mrs Cope riait toujours :


— Vous savez, ma chère, je ne suis pas méchante ; mais vous en exigez un peu plus qu’il ne faut en demander !… C’est impossible, vous dites que c’est impossible ?… Il faut que je vous lâche, oui !… Vous êtes trop comme il faut pour vous mêler de mes affaires, n’est-ce pas ? Mais, petite bête, la première fois que je vous ai vue, j’ai compris que vous et moi nous étions toutes les deux à fourrer dans le même sac : voilà pourquoi je me suis adressée à vous.


Elle s’approcha de Lydia et son sourire se dilata comme une lampe à travers le brouillard.


— Vous avez le choix, vous savez : je joue toujours franc jeu. Si vous le dites vous-même, je promets de me taire… Eh bien ! qu’est-ce que vous décidez ?


Lydia, machinalement, avait commencé de s’éloigner, pour échapper à cette furieuse rafale de paroles. Mais, à cette sommation, elle se retourna et vint se rasseoir :


— Allez, dit-elle simplement, je reste ici.





 IV


Elle demeura là longtemps, comme hypnotisée, à contempler, non le présent de Mrs Cope, mais son propre passé. Gannett, de bonne heure, ce matin-là, était parti pour une longue promenade. Il avait pris l’habitude de vagabonder ainsi dans la montagne avec divers compagnons d’hôtels ; mais eût-il été à sa portée, Lydia ne serait pas allée le trouver maintenant : elle avait trop à faire avec elle-même, d’abord. Elle reconnaissait avec surprise à quel point, dans ces derniers mois, elle avait perdu l’habitude de l’examen de conscience. Depuis leur arrivée à l’hôtel Bellosguardo, elle et Gannett s’étaient tacitement évités eux-mêmes comme ils s’évitaient l’un l’autre. 


Elle fut rappelée a elle-même par le sifflet du bateau de trois heures qui approchait du débarcadère à deux pas de la grille. — Trois heures ! Gannett serait bientôt de retour : il lui avait dit de l’attendre avant quatre heures. Elle se leva brusquement, se détourna de l’hôtel, de cette façade inquisitive. Elle n’avait pas encore le courage de voir Gannett, de rentrer. Elle se glissa dans une des allées couvertes, puis s’engagea dans un sentier qui menait à la montagne…






Il faisait nuit quand elle ouvrit la porte de leur salon. Gannett était assis sur le rebord de la fenêtre, fumant une cigarette. La cigarette, maintenant, était sa grande ressource : il n’avait pas écrit une ligne durant les deux mois qu’ils venaient de passer à l’hôtel Bellosguardo. Sous ce rapport, ce n’était décidément pas le milieu rêvé !


À l’entrée de Lydia, il se leva :


— Où étiez-vous donc ? Je commençais à m’inquiéter.


Elle s’assit sur une chaise, près de la porte.


— Dans la montagne, dit-elle sur un ton de lassitude.


— Seule ?


— Oui. 


Il jeta sa cigarette : la voix avait sonné de telle sorte qu’il éprouvait le besoin de voir la figure.


— Allumons-nous ? suggéra-t-il.


Comme Lydia ne répondait pas, il souleva le globe de la lampe et mit une allumette contre la mèche. Puis il la regarda :


— Qu’y a-t-il ? Vous semblez éreintée.


Elle s’assit et parcourut d’un œil vague le petit salon où la pâle lueur de la lampe permettait à peine de deviner les lignes du mobilier, le bureau couvert de livres et de papiers, les gerbes de jasmin et de roses thé qui se fanaient sur la cheminée. « Comme tout cela est devenu cher et familier ! » pensa-t-elle.


— Lydia, qu’y a-t-il ? répéta Gannett.


Elle s’éloigna de lui, tâta les épingles de son chapeau, et s’écarta pour poser sur la table chapeau et ombrelle. Tout à coup elle dit :


— Cette femme m’a parlé


— Cette femme ?… Quelle femme ?


— Mrs Linton… ou plutôt Mrs Cope.


Gannett eut un geste d’ennui, mais elle vit clairement qu’il ne saisissait pas toute l’importance de ses paroles.


— Diable ! Elle vous a dit ?…


— Elle m’a tout dit !


Gannett la regarda anxieusement : 


— Quelle impudence ! Je suis navré, ma chérie, que vous ayez été exposée à pareille chose.


— Exposée !


Lydia se mit à rire.


Le front de Gannett se rembrunit et ils détournèrent les yeux l’un de l’autre.


— Savez-vous pourquoi elle m’a tout raconté ? Pour la meilleure des raisons. Parce qu’à première vue elle a deviné que nous étions toutes les deux à fourrer dans le même sac.


— Lydia !


— Il était donc tout naturel que, dans son embarras, elle eût recours à moi.


— Quel embarras ?


— Elle a lieu de croire, paraît-il, que la famille de lord Trevenna cherche à le faire rompre avant qu’elle ait obtenu son divorce…


— Alors ?


— Elle s’est imaginée qu’il vous avait consulté hier soir sur le meilleur moyen de se débarrasser d’elle.


Gannett se leva, furieux :


— Eh bien ! en quoi toute cette sale affaire vous regarde-t-elle ? Pourquoi cette femme est-elle allée vous trouver ?


— Vous ne le voyez pas ? C’est pourtant bien simple : je devais vous soutirer le secret de lord Trevenna. 


— Pour l’obliger, elle ?


— Oui ; ou bien, si je ne voulais pas l’obliger, pour me préserver, moi.


— Pour vous préserver, vous ? Et de qui ?


— D’elle, qui pourrait dire à tout le monde, dans l’hôtel, que nous sommes toutes les deux à fourrer dans le même sac.


— Elle vous en a menacée ?


— Elle m’a laissé le choix de le dire moi-même ou de le laisser dire par elle.


— La gueuse !


Il y eut un long silence. Lydia s’était assise sur le canapé, hors du cercle de la lampe ; Gannett s’appuyait contre la fenêtre.


— Quand cela s’est-il passé ? je veux dire : à quelle heure ?


Elle lui jeta un regard vague :


— Je ne sais pas… après le déjeuner, je crois. Oui, je me rappelle, c’était vers trois heures.


Gannett revint au milieu de la pièce, et, comme il approchait de la lumière, Lydia vit que son front s’était éclairci.


— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle.


— Parce qu’au moment où je suis rentré, vers trois heures et demie, on distribuait le courrier, et Mrs Cope attendait, comme d’habitude, pour fondre sur ses lettres : vous savez qu’elle guette toujours le facteur. Comme elle était tout près de moi, je n’ai pu m’empêcher de voir une dépêche qu’on lui remettait. Elle la déchira, jeta un coup d’œil sur le contenu, et fila en coup de vent pour remonter chez elle, tandis que le gérant lui criait qu’elle avait oublié toutes ses autres lettres. Je ne crois pas qu’elle ait un moment repensé à vous après que cette dépêche fut dans ses mains.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle était trop affairée. J’étais à la fenêtre, vous guettant, lorsque le bateau de cinq heures est parti ; et devinez qui j’ai vu monter à bord, avec armes et bagages, domestique, femme de chambre, sacs de voyage et caniche ? Mrs Cope et Trevenna ! Juste une heure et demie pour tout emballer !… Et il fallait la voir quand ils sont partis ! Elle était radieuse, serrant la main à tout le monde, agitant son mouchoir du haut du pont, distribuant des saluts et des sourires comme une impératrice… Si jamais femme a reçu à point nommé ce qu’elle désirait, c’est bien celle-là. Je parie qu’avant une semaine elle sera lady Trevenna.


— Vous croyez qu’elle a son divorce ?


— J’en suis sûr. Et elle doit en avoir reçu précisément la nouvelle après sa conversation avec vous. 


Lydia garda le silence.


À la fin, elle dit avec une espèce de gêne :


— Elle était furieuse quand elle m’a quittée. Il ne fallait pas beaucoup de temps pour parler à lady Susan Condit.


— Elle n’a pas parlé à lady Susan Condit.


— Comment le savez-vous ?


— Parce qu’en descendant, il y a une demi-heure, j’ai rencontré lady Susan…


Il se tut, avec un demi-sourire.


— Eh bien ?…


— Et elle s’est arrêtée pour me demander si je pensais que vous consentiriez à être patronnesse d’un concert de charité qu’elle organise.


Malgré eux, ils éclatèrent de rire. Le rire de Lydia finit par des sanglots et elle tomba sur un fauteuil, la figure cachée dans ses mains. Gannett se pencha sur elle et s’efforça de dégager son visage.


— La vilaine femme ! dit-il. J’aurais dû vous prévenir de vous tenir à distance ; je ne me pardonne pas d’y avoir manqué !… Il m’avait parlé sous le sceau du secret ; et je n’aurais jamais imaginé… Enfin, tout cela est fini.


Lydia leva la tête :


— Pas pour moi ; ce n’est que le commencement.


— Que voulez-vous dire ? 


Elle l’écarta doucement et se dirigea vers la fenêtre. La, tournée vers l’obscurité du lac, elle continua :


— C’est que, voyez-vous, cela pourrait arriver encore, à tout moment.


— Quoi ?


— Cela… ce risque d’être découverts. Et nous pourrions difficilement compter, une autre fois, sur une aussi heureuse combinaison de hasards.


Il s’assit en gémissant.


Elle, obstinément tournée vers la nuit, reprit alors :


— Je désire que vous alliez tout dire à lady Susan… et aux autres…


Gannett, qui marchait vers elle, s’arrêta :


— Pourquoi ? dit-il, avec moins de surprise dans la voix qu’elle ne s’y attendait.


— Parce que je me suis conduite bassement, abominablement, depuis que nous sommes ici, laissant croire a ces gens que nous étions mariés… mentant, pour ainsi dire, chaque fois que je respirais…


— Oui, c’est ce que j’ai senti aussi ! s’écria Gannett avec une énergie soudaine.


Ces mots secouèrent Lydia comme une tempête : il lui sembla que toutes ses pensées tombaient autour d’elle en ruines. 


— Vous aussi, vous avez senti cela ?


— Oui, certes ! répondit-il, d’une voix basse et véhémente. Me croyez-vous donc mieux fait que vous pour le rôle de lâche que nous jouons ?


Il retomba sur le bras d’un fauteuil et tous deux se regardèrent comme des aveugles qui tout à coup voient clair.


— Mais cependant vous vous êtes plu ici ? dit-elle avec hésitation.


— Oh ! oui, je me suis plu ici. (Il se mit à marcher avec impatience.) Vous aussi, n’est-ce pas ?


— Oui, s’écria-t-elle, c’est ce qu’il y a de pis… c’est ce que je ne puis supporter. Je croyais rester pour vous… parce que vous pensiez pouvoir écrire ici ; et peut-être, au début, était-ce vraiment la raison. Mais ensuite, c’est pour moi que j’ai voulu rester ici : je m’y suis plu. (Elle éclata de rire.) Oh ! voyez-vous l’amère dérision de la chose ? Ces gens, les prototypes mêmes des gens assommants dont vous m’aviez éloignée, avec les mêmes œillères, la même moralité qui consiste à ne pas marcher sur les gazons, les mêmes petites vertus circonspectes et les mêmes petits vices poltrons, eh bien ! je me suis cramponnée à eux, j’en ai fait mes délices, j’ai fait de mon mieux pour leur plaire. J’ai flagorné lady Susan, j’ai potiné avec miss Pinsent, j’ai été bégueule avec Mrs Ainger. La respectabilité ! C’était la chose du monde qui, j’en étais persuadée, m’était la plus indifférente… et voilà qu’elle m’est devenue si précieuse que je l’ai volée parce que je ne pouvais plus l’avoir autrement !


Elle traversa la pièce, revint près de Gannett et se mit à rire de nouveau :


— Moi qui me croyais si ennemie du convenu ! On dirait que je suis née un porte-cartes à la main. Il fallait me voir avec cette pauvre femme dans le jardin. Elle est venue, la malheureuse, me demander aide parce que, d’après elle, ayant « péché », comme ils disent, je devais avoir quelque pitié de celles qui ont succombé aux mêmes tentations. Eh bien, non ! Elle ne me connaissait pas. Lady Susan aurait été plus compatissante, parce que lady Susan n’aurait pas eu peur. J’ai détesté cette femme ; je n’ai eu qu’une seule idée : ne pas être vue avec elle. Je l’aurais tuée, pour avoir deviné mon secret ! La seule chose qui m’importait, à ce moment, c’était ma position auprès de lady Susan.


Gannett ne disait rien.


— Et vous ?… vous l’avez senti aussi ! continua-t-elle d’un ton amer. Vous avez été tout aussi heureux que moi de vous trouver avec ces gens-là ; vous avez laissé le chapelain vous parler pendant des heures religion et morale. Lorsqu’on vous a prié de faire la quête au temple, je vous guettais : vous aviez envie d’accepter.


Elle vint tout contre lui, appuya la main sur son bras :


— Savez-vous que je commence à voir à quoi sert le mariage ? À tenir les gens à l’écart l’un de l’autre. Je me dis quelquefois que deux êtres qui s’aiment ne peuvent être sauvés de la folie que par tout ce qui vient se mettre entre eux, enfants, devoirs, visites, corvées, relations, tout ce qui protège l’un contre l’autre les gens mariés. Nous avons vécu dans une intimité trop étroite : voilà notre péché. Nous avons vu nos âmes à nu.


Elle retomba sur le canapé, la tête dans ses mains.


Gannett restait debout devant elle, perplexe : il lui semblait qu’elle était entraînée par quelque implacable courant, tandis qu’il demeurait inutile sur la rive.


Enfin il parla :


— Lydia, ne me dites pas que je suis stupide… mais ne voyez-vous pas vous-même que cela ne peut continuer ainsi ?


— Oui, je le vois bien, fit-elle sans lever la tête. 


Le visage de Gannett s’éclaira.


— Alors nous partirons demain.


— Nous partirons ?… pour aller où ?


— À Paris, nous marier.


Elle resta longtemps sans répondre ; puis elle dit lentement :


— Consentirait-on à nous recevoir ici, si nous étions mariés ?


— Nous recevoir ici ?


— Je veux dire lady Susan… et les autres.


— Nous recevoir ?… Mais oui, naturellement !


— Pas s’ils savaient… à moins qu’ils ne fissent semblant de ne pas savoir.


Il eut un geste d’impatience.


— Nous ne reviendrons pas ici, et les autres n’ont pas besoin de savoir… personne n’a besoin de savoir.


Elle soupira.


— Alors, ce n’est qu’une autre forme de tromperie, et plus misérable encore. Ne le voyez-vous donc pas ?


— Je vois que nous ne devons pas de comptes à lady Susan ni à ses pareilles !


— Alors, pourquoi avez-vous honte de ce que nous faisons ici ?


— Parce que j’en ai assez de faire comme si vous étiez ma femme quand vous ne l’êtes pas… quand vous ne voulez pas l’être. 


Elle le regarda tristement :


— Si j’étais votre femme, il vous faudrait continuer… Il vous faudrait faire comme si je n’avais jamais été… autre chose. Et nos amis seraient forcés de faire comme s’ils vous croyaient.


Gannett arracha le gland du canapé, le jeta violemment par terre.


— Vous êtes impossible, gémit-il.


— Ce n’est pas moi… c’est de vivre ensemble qui est impossible pour nous. Je veux seulement vous montrer que le mariage n’y ferait rien.


— Qu’est-ce qui pourrait y faire quelque chose, alors ?


Elle releva la tête


— Que je vous quitte.


— Que vous me quittiez ?


Il restait là, sur le canapé, immobile, regardant le gland qui gisait à l’autre bout de la pièce. Enfin, poussé par quelque instinct de lui rendre la douleur qu’elle lui infligeait, il dit lentement :


— Et où iriez-vous, si vous me quittiez ?


— Oh ! s’écria-t-elle.


Aussitôt il fut à son côté :


— Lydia !… Lydia !… vous savez bien que ce n’est pas la ce que je voulais dire ! Mais vous m’avez mis hors de moi. Je ne sais plus ce que je dis. Ne pouvez-vous donc cesser de vous torturer ainsi vous-même ? C’est nous détruire tous les deux.


— C’est pourquoi il faut que je vous quitte.


— Comme vous dites cela facilement ! (Il abaissa les mains de Lydia et la contraignit de le regarder en face.) Vous êtes très scrupuleuse pour vous… et pour les autres. Mais avez-vous pensé à moi ? Vous n’avez pas le droit de me quitter, à moins que vous n’ayez cessé de m’aimer…


— C’est parce que je vous aime…


— Alors j’ai le droit d’être écouté. Si vous m’aimez, vous ne pouvez pas me quitter.


Les yeux de Lydia le défièrent :


— Pourquoi pas ?


Il lâcha ses mains et se leva.


— Vous le pourriez ? dit-il tristement.


Il était tard, la lueur de la lampe vacilla et s’éteignit. Lydia se mit debout avec un frisson et se dirigea vers sa chambre.





 V


Au petit jour, un bruit qui se faisait dans la chambre de Lydia réveilla Gannett d’un  sommeil inquiet. Il se mit sur son séant, il écouta : elle remuait doucement, comme si elle eût craint de le déranger. Il l’entendit repousser une des persiennes, qui grinça ; puis il y eut un moment de silence : il pensa qu’elle attendait de savoir si le bruit l’avait réveillé.


Bientôt elle recommença de remuer. Elle avait eu, sans doute, une nuit d’insomnie, et s’habillait pour aller respirer au jardin. Gannett se leva aussi ; mais, par un indéfinissable instinct, ses mouvements étaient aussi prudents que ceux de Lydia. Il se glissa vers la fenêtre, à pas de loup, et regarda par les lames de la persienne.


Il avait plu pendant la nuit ; l’aube était grise et triste. Les montagnes, de l’autre côté du lac, emmitouflées de nuages, se réfléchissaient à sa surface comme dans un miroir terni. Dans le jardin, les oiseaux commençaient à secouer les gouttes de rosée qui pendaient aux branches des lauriers-tins immobiles.


Gannett se sentit pris d’une immense pitié. L’apparente indépendance intellectuelle de Lydia l’avait aveuglé, lui, pour un temps, sur le caractère féminin de son esprit. Il n’avait jamais songé qu’elle pût, tout comme les autres femmes, pleurer et chercher un appui : ses intuitions étaient d’une telle lucidité qu’on les  prenait pour le résultat d’un raisonnement. Il voyait maintenant la cruauté qu’il avait commise en la détachant des conditions normales de la vie ; il constatait la profondeur avec laquelle Lydia avait pénétré jusqu’à la véritable cause de leur souffrance. Leur vie était impossible, comme elle avait dit ; et son pire châtiment, c’était qu’elle avait rendu toute autre vie impossible pour eux. Même si son amour, à lui, avait diminué, il était lié à Lydia maintenant par tous les liens de la pitié et du remords ; et elle, la pauvre enfant, était forcée de revenir à lui comme Latude à son cachot…


Un nouveau bruit le fit tressaillir : c’était la porte de Lydia qui se fermait avec précaution. Il s’approcha de la sienne, sur la pointe des pieds ; il entendit les pas de Lydia s’éloigner dans le couloir. Alors il retourna à sa fenêtre et regarda dehors.


Une ou deux minutes après, il la vit descendre les marches du porche et entrer dans le jardin. Il ne pouvait distinguer sa figure, mais il y avait dans son extérieur quelque chose qui le frappa. Elle portait un long manteau de voyage sous les plis duquel il reconnut le relief d’un sac ou d’un paquet. Il poussa un grand soupir et continua de l’observer.


Elle descendit rapidement l’allée de  lauriers-tins qui menait à la grille ; puis elle s’arrêta un moment et parcourut des yeux la petite place ombragée. Sous les arbres, les bancs de pierre étaient vides ; elle parut puiser du courage dans la solitude qui l’entourait, car elle traversa la petite place, vers l’embarcadère du vapeur, et fit une pause devant le guichet, au bout du quai. Maintenant elle prenait son billet. Gannett se retourna pour regarder l’heure à la pendule : le bateau serait là dans cinq minutes. Il n’avait que le temps de sauter dans ses habits et de la rejoindre…


Il ne bougea pas ; une force obscure le retint. Si, dans le tumulte de ses sentiments, une pensée surnageait, c’était qu’il devait la laisser aller si tel était son désir, à elle. La veille au soir, il avait parlé de ses droits, à lui : — de quels droits ?… En fin de compte, ils étaient, lui et elle, deux êtres séparés, qui n’étaient pas fondus en un seul par le miracle de corvées, d’obligations, d’abnégations communes, mais se trouvaient liés ensemble dans une noyade de passion, où ils résistaient tout à la fois et se cramponnaient l’un à l’autre, en coulant…


Après avoir pris son billet, Lydia était restée là un moment, les yeux errant à travers le lac ; puis il la vit s’asseoir sur un des bancs près de l’embarcadère. Lui et elle, à cette minute, guettaient le même son : le sifflet du vapeur qui doublerait le promontoire voisin. Gannett se retourna pour regarder encore la pendule : c’était l’heure du bateau maintenant


Où irait-elle ? Que serait sa vie après qu’elle l’aurait quitté ? Elle n’avait pas de proches parents, elle avait peu d’amis. De l’argent, elle en avait assez ; mais elle demandait tant de choses à la vie, et si complexes et tellement immatérielles ! Il se la figura marchant nu-pieds à travers un désert pierreux. Personne ne la comprendrait, personne ne la plaindrait… et lui qui la comprenait et qui la plaignait, il était impuissant à lui venir en aide…


Il vit qu’elle s’était levée de son banc et qu’elle s’était avancée vers le bord du lac. Elle resta là, regardant du côté d’où devait venir le vapeur ; puis elle retourna au guichet, sans doute pour demander la cause du retard. Ensuite elle revint vers le banc et s’y assit, la tête penchée. À quoi pensait-elle ?


Le sifflet retentit soudain : Lydia tressaillit, et Gannett fit un mouvement involontaire vers la porte. Puis il revint à son poste et continua de l’observer : elle restait là, immobile, les yeux fixés sur la traînée de fumée qui précédait  l’apparition du bateau. Enfin le petit bâtiment contourna la pointe, — un cadavre blanc sur l’eau couleur de plomb — : une minute après, haletant, il faisait machine en arrière contre le quai.


Les quelques voyageurs qui l’attendaient — deux ou trois paysans et un prêtre — étaient groupés auprès du guichet. Lydia demeurait à part, sous les arbres.


Le vapeur était maintenant à quai ; on jeta la passerelle, et les paysans montèrent avec leurs paniers de légumes, suivis du prêtre. Cependant Lydia ne bougeait toujours pas. Une cloche tinta, plaintivement ; puis ce fut un rugissement de vapeur ; quelqu’un, apparemment, avait crié à la voyageuse qu’elle serait en retard : elle s’élança, comme pour répondre à un appel. Elle s’avança d’un pas indécis ; puis, au bord du quai, elle s’arrêta. Gannett vit un matelot lui faire signe ; la cloche sonna encore et Lydia mit le pied sur la passerelle.


À mi-chemin de la courte pente qui menait au pont, elle s’arrêta de nouveau, puis se retourna et revint en courant au bord. On retira la passerelle, la cloche cessa de tinter et le bateau se remit en marche. Lydia, lentement, revenait vers le jardin…


En approchant de l’hôtel, elle leva  furtivement les yeux : Gannett disparut de la fenêtre. Il s’assit auprès de la table : un indicateur était là, sous sa main, et, machinalement, sans savoir ce qu’il faisait, il se mit à chercher les heures des trains pour Paris… 











 LA TRAGÉDIE DE LA MUSE





 I


Plus tard Danyers se complut à se figurer qu’il avait reconnu Mrs Anerton du premier coup ; mais cette imagination était naturellement absurde, n’ayant vu d’elle auparavant aucun portrait. Elle affectait de garder un anonymat strict, et refusait sa photographie même aux plus privilégiés. Il n’avait en outre jamais obtenu de Mrs Memorall, en qui il vénérait et cultivait l’amie de cette femme, qu’une phrase de vague impressionnisme : « Elle est comme ces anciennes estampes où les traits ont la valeur d’un coloris… »


Cependant, le jeune homme était presque certain d’avoir pensé à Mrs Anerton tandis qu’il déjeunait dans le restaurant désert de l’hôtel. Il s’était aussitôt dit à lui-même, ayant levé la tête à l’approche d’une dame qui s’était placée à une table près de la fenêtre : « Il se pourrait bien que ce fût elle… »


Dès ses années d’étudiant à Harvard[1], — il était encore assez jeune pour penser à ce temps comme à une époque infiniment éloignée, — Danyers avait rêvé de Mrs Anerton, la Silvia de l’immortel cycle de sonnets de Vincent Rendle, la Mrs A… de la Vie et les Lettres du même Vincent Rendle. Ce nom avait pour tabernacle quelques-uns des plus nobles vers anglais du dix-neuvième siècle, — et de tous les siècles passés ou futurs, comme Danyers, avec un jugement mûri, continuait à le croire. La première lecture de certains poèmes de Rendle : l’Antinoüs, la Pia Tolomei, les Sonnets à Silvia, avait fait époque dans le développement de Danyers, et l’exquise harmonie, l’ampleur, la signification de ces vers semblaient croître à mesure qu’on apportait à leur interprétation plus d’expérience de la vie, une sensibilité plus affinée, alors que, dans son adolescence, Danyers n’avait perçu que la parfaite et presque austère beauté de la forme, la subtile alternance des voyelles, l’élan et la plénitude de l’émotion lyrique, il vibrait maintenant au sens serré de chaque ligne, à l’allusion de chaque mot. Son imagination était sans cesse entraînée sur de nouvelles traces, sans cesse stimulée par le sentiment qu’au delà de ce qu’il avait découvert, d’autres régions, plus merveilleuses encore, attendaient qu’on les explorât. À l’époque de la mort du grand homme, Danyers, encore à l’Université, avait écrit sur la poésie de Rendle l’essai qui remporta le prix. Il avait coulé les poèmes éphémères de sa propre période de romantisme dans le moule que Rendle avait le premier donné au mètre anglais. Et quand apparurent, deux ans plus tard, la Vie et les Lettres, quand la Silvia des sonnets prit corps et devint Mrs A…, le jeune homme engloba dans son culte pour Rendle la femme qui avait inspiré, non seulement des vers aussi divins, mais encore une prose si facile, si tendre, incomparable. Danyers ne devait jamais oublier le jour où Mrs Memorall mentionna ses relations avec Mrs Anerton. Il fréquentait cette Mrs Memorall depuis un peu plus d’un an, et il l’avait, jusqu’alors, assez dédaigneusement classée parmi les coureuses de célébrités. Un après-midi, et tout en lui mettant un morceau de sucre dans son thé, elle lui dit, à brûle-pourpoint : 


— Est-ce bien, cette fois ? Vous êtes presque aussi difficile que Mary Anerton.


— Que Mary Anerton ?…


— Oui, je ne peux jamais me rappeler comment elle aime son thé. C’est ou bien du citron avec du sucre, ou sans sucre, ou de la crème sans ni l’un ni l’autre, et de toute façon le thé ne doit être versé dans la tasse qu’en dernier lieu. Et si l’on ne s’est pas bien souvenu, il faut tout recommencer. Je suppose que Vincent Rendle prenait son thé comme cela et que c’est devenu un rite…


— Comment ! vous connaissez Mrs Anerton ?…


— Et ai-je vu une fois Shelley lui-même[2] ?… Miséricorde ! Mais oui !… Elle et moi nous avons été à l’école ensemble. Vous savez qu’elle est Américaine ? Nous avons passé presque un an dans un pensionnat des environs de Tours. Après quoi, elle retourna à New-York et je la perdis de vue jusqu’après son mariage. Elle et Anerton ont séjourné un hiver à Rome, pendant que mon mari y était attaché à notre Légation, et nous l’y voyions beaucoup, fit Mrs Memorall, avec un sourire de réminiscence. C’était le fameux hiver…


— L’hiver où ils se sont connus ?… 


— Précisément. Par malheur, j’ai quitté Rome peu avant que la rencontre n’eût lieu. N’est-ce pas de la guigne ? J’aurais pu figurer dans la Vie et les Lettres. Vous savez qu’il mentionne même cette stupide Mme Vodki chez laquelle la présentation eut lieu…


— Et elle, l’avez-vous vue beaucoup par la suite ?


— Pas du vivant de Rendle. Elle vivait presque exclusivement en Europe. Je la voyais bien de temps en temps, quand j’étais sur le continent, mais elle était si absorbée, si préoccupée, qu’on se sentait toujours de trop. En réalité, elle ne tenait qu’à ses amis à lui, et s’était peu à peu séparée de tous les siens à elle. Maintenant, c’est très différent. Elle est affreusement seule. Elle s’est remise à m’écrire quelquefois, et, l’année dernière, ayant su que j’allais en Europe, elle me demanda de la rejoindre à Venise. J’y ai passé une semaine avec elle.


— Et Rendle ?


Mrs Memorall sourit et secoua la tête :


— On ne m’a jamais laissé jeter même un simple coup d’œil sur le dieu. Aucun de ses anciens amis à elle ne l’a jamais rencontré, sinon par hasard. Les mauvaises langues disent que c’est pour cela qu’elle l’a gardé si longtemps. Si quelqu’un arrivait pendant qu’il était là, aussitôt le dieu était mis à l’abri dans le cabinet d’Anerton, et le mari montait la garde jusqu’au départ du malencontreux visiteur. Anerton était d’ailleurs bien plus ridicule que sa femme. Mary était trop fine pour perdre la tête, ou du moins pour laisser voir qu’elle l’avait perdue, mais Anerton était incapable de cacher combien il était fier de cette conquête. J’ai vu Mary sur des épingles, quand il appelait Rendle « notre poète ». Il fallait toujours au grand homme une certaine place à table, hors du courant d’air et pas trop loin du feu. Il lui fallait sa boîte de cigares à laquelle personne n’avait le droit de toucher, sa table à écrire dans le salon de Mary, et Anerton ne se lassait pas de raconter les idiosyncrasies de l’idole : Comment Rendle ne coupait jamais les bouts de ses cigares, quoique lui-même, Anerton, il lui eût donné un coupe-cigares en or, incrusté d’un saphir étoile, comment la table du maître était toujours encombrée, comment la domestique avait l’ordre de toujours porter à sa maîtresse le panier à papier, avant de le vider, de peur qu’une strophe immortelle ne tombât dans les balayures.


— Les Anerton ne se sont donc jamais séparés ?


— Se séparer ? Dieu garde ! Anerton n’aurait pas voulu quitter Rendle. Et d’ailleurs, il 
aimait beaucoup sa femme. 


— Et elle ?


— Elle avait compris qu’il était de ces époux 
prédestinés au ridicule, et elle n’essayait jamais 
de lutter là contre. 






Danyers apprit encore par Mrs Memorall que 
Mrs Anerton, dont le mari était mort quelques 
années avant leur poète, partageait maintenant 
son existence entre Rome, où elle avait un petit 
appartement, et l’Angleterre, où elle allait parfois 
rendre visite à ceux de ses amis qui avaient 
connu Rendle. Après l’avoir perdu, elle s’était 
consacrée à la publication de quelques œuvres 
de jeunesse dont il lui avait laissé le soin. Une 
fois cette tâche accomplie, elle n’avait guère 
eu d’occupation bien définie. À leur dernière 
rencontre, Mrs Memorall l’avait trouvée désemparée 
et découragée.


— Rendle lui manque trop. Elle a une vie 
trop vide maintenant. Je le lui ai dit. Je lui ai 
dit qu’elle devrait se remarier… 


— Elle ! se remarier !


— Et pourquoi pas, je vous prie ? Elle est 
encore une jeune femme, — ce que beaucoup 
de gens appelleraient jeune, interrompit Mrs Memorall,
comme par parenthèse, et avec un regard vers le miroir. Pourquoi ne pas accepter l’inévitable 
et recommencer la vie ? Tous les chevaux du Roi et tous les hommes du Roi[3] ne ramèneraient 
pas Rendle, et d’ailleurs elle ne l’a 
pas épousé, lui, quand elle le pouvait…


Danyers, voyant manier son idole si indélicatement,
eut comme un léger frisson. Mrs Memorall 
ne comprenait-elle donc pas quelle faute 
d’orthographe c’eût été que ce mariage ? Se 
figure-t-on Rendle « régularisant sa situation »
avec Silvia, car c’est ainsi que le monde eût 
envisagé les choses ? Comme une telle réparation 
eût vulgarisé leur passé ! C’eût été restaurer un 
chef-d’œuvre. Et combien exquise et rare devait 
être la sensibilité d’une femme qui, au mépris 
des convenances, malgré sa propre inclination,
peut-être, avait préféré arriver à la postérité 
comme Silvia plutôt que comme Mrs Vincent 
Rendle !






À dater de ce jour, Mrs Memorall devint 
intéressante aux yeux de Danyers. Elle était 
comme un tome de mémoires incohérents et sans 
table, dans lequel il se plongeait patiemment,
avec l’espoir de trouver çà et là, enfouie sous 
des couches de poudreuses fadaises, une  précieuse allusion à l’objet de ses pensées. Quelques 
mois plus tard, ayant publié son mince 
premier volume, où le juvénile essai sur Rendle,
très retouché, figurait auprès d’une douzaine 
« d’appréciations » quelque peu soulignées, il 
en offrit un exemplaire à Mrs Memorall qui, à 
sa surprise, lui annonça, peu après, qu’elle avait 
envoyé le livre à Mrs Anerton. 






Après un délai convenable, Mrs Anerton 
adressa ses remerciements à son amie. Danyers 
fut admis au privilège de lire les quelques 
lignes par lesquelles, et en termes qui trahissaient 
l’habitude de « reconnaître » des hommages 
semblables, elle parlait de « l’intuition 
et de la sensibilité » de l’auteur, et se disait 
« charmée de cette occasion… », etc. Il partit 
désappointé, sans bien se rendre compte de ce 
qu’il avait espéré. 






Au printemps d’après, quand il alla en 
Europe, Mrs Memorall lui offrit des lettres d’introduction 
pour tout le monde, depuis l’archevêque 
de Cantorbéry jusqu’à Louise Michel,
sans toutefois lui en donner pour Mrs Anerton. 
Danyers savait, par une conversation antérieure,
que Silvia nourrissait des préventions contre les 
gens qui se présentaient avec des lettres. Il savait aussi qu’elle voyageait l’été. Elle ne devait 
guère retourner à Rome avant l’expiration 
de son congé à lui. L’espoir de la rencontrer 
n’était donc pas compris dans son itinéraire. 






La dame, dont l’entrée interrompit son solitaire 
repas dans le restaurant désert de l’Hôtel Villa d’Este, s’était assise. Son profil se découpait 
sur la vitre, et son front bombé, son nez 
aquilin et délicat, sa lèvre un peu dédaigneuse,
rappelaient vaguement la silhouette de Marie-Antoinette. 
Dans la toilette et les mouvements 
de cette femme, jusque dans la courbe des poignets,
tandis qu’elle se versait son café, Danyers 
crut distinguer un je ne sais quoi qui 
excluait à la fois toute idée de banalité et 
d’excentricité. C’était évidemment une femme 
qui avait été très excédée et passionnément intéressée. 
Le garçon lui apporta un Secolo, et 
comme elle se penchait sur le journal, Danyers 
observa que les cheveux enroulés au-dessus de 
son front commençaient à grisonner. Mais sa 
taille était droite et svelte et elle avait le dos 
élancé d’une jeune fille.


La vague du touriste anglo-saxon n’avait pas 
encore déferlé vers les lacs. À l’exception d’une 
ou deux familles italiennes et d’un jeune homme 
bossu accompagné d’un abbé, Danyers et la dame étaient seuls dans les salles de marbre de 
la Villa d’Este. 


Comme il rentrait d’une course matinale dans 
la montagne il la vit assise à une des petites 
tables au bord du lac. Elle écrivait, et auprès 
d’elle s’amoncelaient livres et journaux. Ce 
soir-là ils se rencontrèrent de nouveau dans le 
jardin. Il avait fait quelques pas au dehors 
pour fumer une dernière cigarette avant le 
dîner et il la trouva assise sous la voûte obscure 
des chênes-lièges, près des marches qui descendent 
à l’embarcadère. Elle était penchée sur 
la balustrade et regardait l’eau, et elle se 
retourna au bruit de son approche. Elle avait 
noué une écharpe de dentelle noire autour de 
sa tête, et ce fond sombre donnait à son visage 
amaigri un aspect malheureux. Plus tard, il se 
rappela que ses yeux, en rencontrant son regard 
à lui, exprimaient moins une douleur qu’un 
profond mécontentement.


À sa grande surprise, elle vint droit à lui et 
le retint d’un geste :


— Monsieur Lewis Danyers, je crois ?… 


Il s’inclina. 


— Je suis Mrs Anerton. J’ai vu votre nom 
sur la liste des étrangers et je désire vous 
remercier d’un essai sur la poésie de M. Rendle,
ou plutôt vous dire combien je l’ai apprécié. Le livre m’a été envoyé par Mrs Memorall l’hiver 
dernier… 


Ses paroles avaient un son égal et monotone,
comme si l’habitude d’un débit conventionnel 
eût enlevé à sa voix des accents plus spontanés,
mais son sourire était charmant.






Ils s’assirent sur un banc de pierre sous les 
chênes verts et elle dit à Danyers tout le plaisir 
que lui avait procuré son essai. Elle trouvait 
que c’était le meilleur morceau du livre. Il y 
avait certainement mis plus de sa propre personnalité 
que dans le reste. N’avait-elle pas 
raison d’en conclure qu’il avait été très profondément 
influencé par l’art de M. Rendle ?
Pour comprendre, il faut aimer, et il semblait,
à elle, qu’il avait parfois pénétré plus avant 
qu’aucun autre critique la pensée intime du 
poète. Il y avait naturellement certains problèmes 
auxquels il n’avait pas touché, certains 
aspects de cet esprit si complexe qu’il n’avait 
peut-être pas saisis… 


— Mais aussi, vous êtes bien jeune, conclut-elle 
doucement, et l’on ne peut pas vous 
souhaiter encore l’expérience qu’impliquerait 
une compréhension plus complète. 
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Elle resta un mois à la Villa d’Este, et Danyers 
la vit tous les jours. Elle montrait un 
plaisir très franc à sa société, mais ce plaisir 
était si évidemment fondé sur leur commune 
vénération pour Rendle, que le jeune homme 
pouvait en jouir sans arrière-pensée de fatuité. 
Au début, il n’était pour la jeune femme qu’un 
grain d’encens de plus sur l’autel de sa Divinité ;
puis, insensiblement, une note plus personnelle 
s’introduisit dans leurs rapports. S’il 
continuait à lui plaire uniquement parce qu’il 
appréciait Rendle, elle le distinguait du moins 
d’une manière absolue dans le troupeau des 
autres admirateurs du poète. 


Danyers fut frappé de cette attitude si parfaite 
envers la mémoire du grand homme. 
Mrs Anerton ne proclamait ni ne désavouait 
son identité littéraire. Pour ceux qui savaient le 
secret et que cela intéressait, elle était franchement 
Silvia. Pourtant il n’y avait pas de trace 
de l’Égérie dans sa manière d’être. Elle parlait 
souvent des livres de Rendle, rarement de  lui-même, et il n’y avait aucune conjugalité posthume,
aucun usage du prénom possessif dans 
ses abondantes réminiscences. Elle ne se lassait 
jamais de décrire la vie intellectuelle du 
maître, ses habitudes de pensée et de travail. 
Elle connaissait l’histoire de chaque poème, par 
quelle scène ou quel épisode chaque image avait 
été évoquée ; combien de fois, dans une certaine 
strophe, les mots avaient été déplacés ; le temps 
qu’il avait mis à chercher telle métaphore ; elle 
avait même une explication pour ce vers impénétrable 
qui faisait le tourment des critiques,
la joie des détracteurs, le dernier vers du 
poème : le Vieil Odysseus. 


Danyers sentait qu’en parlant de toutes ces 
choses, elle n’était pas un simple écho de l’esprit 
de Rendle. Si sa personnalité avait paru 
absorbée par celle du maître, c’est simplement 
qu’ils pensaient de même, et non point parce 
qu’il pensait, lui, pour elle. La postérité incline 
à considérer les femmes chantées par les poètes 
comme des clous auxquels le hasard leur a fait 
suspendre leurs guirlandes ; mais l’esprit de 
Mrs Anerton était comme un jardin fertile où 
l’imagination de Rendle avait nécessairement 
pris racine et fleuri. Danyers s’en aperçut bientôt :
le poète avait dû à l’union de cette nature 
avec la sienne plus d’un fil, et des plus précieux, de son complexe tissu mental. En un certain 
sens, Silvia avait elle-même créé les Sonnets à Silvia. 


Au fur et à mesure que son intimité avec 
Mrs Anerton grandissait, Danyers avait l’impression 
d’arriver en intrus dans cette vie déjà 
si remplie. 


Être la gardienne de la personnalité intime 
de Rendle, la porte, si l’on peut dire, du sanctuaire,
avait semblé au jeune homme un privilège 
si complet ! Quelle place y restait-il parmi 
des souvenirs aussi envahissants pour une actualité 
aussi infime que la sienne ? Puis, soudain, il 
découvrit que Mrs Memorall y avait vu plus 
juste : son heureuse amie était ennuyée aussi 
bien que solitaire !


— Vous avez eu en partage plus qu’aucune 
autre femme… s’était-il écrié un jour. 


Et un sourire éclaira sa méprise d’une lueur 
ironique. Insensé qu’il était de n’avoir pas vu 
qu’elle n’avait pas eu assez, qu’elle était jeune 
encore, — est-ce que les années comptent ? — 
qu’elle était tendre, humaine, femme enfin, — 
que les vivants ont besoin des vivants !






À dater de là, quand ils gravirent les allées 
en pente du parc, se reposant dans un des petits 
temples ruinés, ou contemplant, à travers un rideau de feuillage, le lointain éclair azuré du 
lac, ils ne parlèrent plus exclusivement de 
Rendle ou de littérature. Elle encourageait Danyers 
à se raconter lui-même, à lui confier ses 
ambitions. Elle lui posait de ces questions qui 
sont chez une femme fine l’équivalent d’un 
conseil :


— Vous devriez écrire, disait-elle, en formulant 
la plus exquise flatterie que peuvent 
exprimer des lèvres humaines.


Naturellement il écrirait. Pourquoi ne pas 
entreprendre à son tour quelque chose de 
grand ? Il ferait du moins de son mieux, avec 
la résolution que son mieux serait le mieux. 
Rien d’autre n’eût paru suffisant au jeune 
homme avec un tel mandat dans les oreilles. 
Comme elle l’avait deviné ! — Comme elle 
avait soulevé et démêlé ses ambitions éparses,
mis en éveil son esprit, avec ce Fiat lux !
 





C’était leur dernier jour ensemble, et il se 
sentait heureux sans avoir d’espoir défini. 


— Oui, vous devriez écrire, et un livre sur 
Lui, reprit-elle doucement. 


Danyers eut un sursaut ; il commençait à ne 
plus aimer cette façon avec laquelle Rendle 
apparaissait sans se faire annoncer. 


— Vous le devriez, insista-t-elle. Il faudrait donner une interprétation complète, un résumé 
de son style, de ses intentions, montrer sa théorie 
de la vie et de l’art. Personne ne pourrait le 
faire aussi bien… 


— Comment mener à bien cette œuvre, sans 
vous ?… murmura-t-il. 


— Je pourrais vous aider, je vous aiderais 
naturellement. 


Tous deux demeurèrent silencieux, regardant 
le lac… 


Il fut convenu qu’il la rejoindrait six semaines 
plus tard, à Venise. Là ils parleraient 
du livre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Lago d’Iseo, 14 août.


« En vous disant au revoir, hier, je vous ai 
promis de revenir à Venise, dans une semaine,
et de vous y donner une réponse. Je n’ai pas été 
honnête avec vous, Danyers, je n’avais ni l’intention 
de revenir à Venise, ni celle de vous 
revoir. Je vous fuyais et je veux continuer à 
vous fuir. Si vous ne le voulez pas, moi je le dois. Il faut que quelqu’un vous empêche 
d’épouser une femme désenchantée, et qui a… 
Mais vous dites que les années ne comptent pas. 
Pourquoi compteraient-elles, après tout, puisque 
vous ne devez pas m’épouser ?… 


« C’est là ce que je n’ose pas retourner vous 
dire : « Vous ne devez pas m’épouser. » Nous 
avons eu notre mois ensemble à Venise (quel 
bon mois, n’est-il pas vrai ?), et maintenant vous 
allez rentrer chez vous et écrire un livre, n’importe 
lequel, sauf celui dont nous n’avons pas 
parlé ! Et moi je resterai ici condamnée à l’attitude 
de mes souvenirs, comme une espèce de 
Tithon femelle ! Ah ! quelle monotonie dans 
cette immortalité obligatoire !


« Mais vous saurez du moins la vérité. Je 
vous aime assez, vous, ou, sinon vous, votre 
amour, pour vous la devoir, cette vérité. 


« Vous avez cru que c’était parce que Vincent 
Rendle m’avait aimée qu’il y avait si peu d’espoir 
pour vous. J’avais eu tout ce que je pouvais 
désirer, jusqu’à la satiété, disiez-vous, n’est-ce 
pas ? C’est précisément quand un homme commence 
à s’imaginer qu’il comprend une femme,
qu’il ne la comprend pas. C’est au contraire 
parce que Vincent Rendle ne m’a pas aimée,
qu’il n’y a pas d’espoir pour vous. Je n’ai pas 
eu ce que je désirais, et jamais, jamais, je ne m’abaisserai jusqu’à me contenter d’autre 
chose. 


« Commencez-vous à comprendre ? Tout était 
donc une duperie, direz-vous ? — Non, tout — 
si du moins il y a eu quelque chose — tout était 
vrai. Vous êtes jeune, vous n’avez pas encore 
appris à connaître les mille indices imperceptibles 
grâce auxquels on se fraye, à tâtons, un chemin 
à travers le labyrinthe de la nature humaine. 
Mais n’avez-vous pas été quelquefois frappé 
que je ne vous aie jamais raconté la moindre 
petite anecdote sur Rendle ? Le geste, par 
exemple, avec lequel il faisait tournoyer un 
coupe-papier entre son pouce et son index pendant 
qu’il parlait ; sa manie de garder l’envers 
blanc des lettres ; combien il était gourmand 
des fraises des bois, — celles des Alpes, — 
toutes petites et savoureuses ; son goût enfantin 
pour les acrobates et les jongleurs ; sa manière 
de m’appeler « Vous, chère Vous », en tête de 
chaque lettre… Je ne vous ai jamais, n’est-ce 
pas, dit un mot de tout cela ? Croyez-vous que 
j’eusse pu me retenir de vous en parler, s’il 
m’avait aimée ? Ces petites choses eussent été à 
moi ; elles eussent fait partie de ma vie, de 
notre vie ; elles m’auraient échappé, malgré moi 
(il n’y a que les femmes malheureuses pour 
rester éternellement réservées et dignes). Mais il n’y a jamais eu de notre vie, jusqu’au bout il 
y a eu sa vie et ma vie… 


« Si vous saviez quel soulagement c’est pour 
moi de dire enfin tout ceci à quelqu’un, vous 
supporteriez que je vous fasse mal ! Je ne serai 
jamais plus aussi isolée, maintenant que quelqu’un 
d’autre sait ce qui en est. 


« Laissez-moi commencer par le commencement. 
Quand je rencontrai Vincent Rendle pour 
la première fois, il y a vingt ans, je n’avais 
pas vingt-cinq ans. De ce jour-là, jusqu’à sa 
mort, nous avons été d’excellents amis l’un 
pour l’autre. Il m’a donné quinze années, les 
meilleures peut-être de sa vie. Le monde entier,
vous le savez, trouve que ses plus beaux poèmes 
furent écrits pendant cette période-là. Je suis 
censée les avoir « inspirés » et, jusqu’à un certain 
point, c’est vrai. Dès le début, la sympathie 
intellectuelle entre nous fut presque complète. 
Il me semble que mon esprit a dû être pour lui 
comme un instrument parfaitement harmonieux 
sur lequel il n’était jamais las de jouer. Quelqu’un 
me répéta depuis qu’il avait dit une fois 
que « je comprenais toujours ». C’est le seul 
éloge que je sache qu’il m’ait décerné. J’ignore 
même s’il me trouvait jolie, quoique je ne suppose 
pas que ma figure lui déplût, car il avait 
horreur des gens laids. En tout cas il  s’accoutuma bientôt à passer tout son temps avec moi. 
Il aimait notre maison ; notre manière de vivre 
lui convenait. Il était nerveux et assez irritable. 
Le monde l’ennuyait et cependant il n’aimait 
pas la solitude. Il prit donc ses habitudes chez 
nous. Quand nous voyagions, il nous accompagnait ;
en hiver, il louait un logement près du 
nôtre à Rome. En Angleterre, sur le continent,
il était toujours avec nous pendant une bonne 
partie de l’année. Je pouvais lui rendre de petits 
services pour son travail, je lui devins nécessaire. 
Lorsque nous étions séparés, il m’écrivait 
sans cesse ; il aimait à me faire part de tout ce 
qu’il faisait ou pensait, il avait hâte de connaître 
mon jugement sur chaque livre nouveau 
qui l’intéressait. Je faisais partie de sa vie intellectuelle. 
Mon malheur était de désirer être 
quelque chose de plus. J’étais jeune et je l’aimais,
pas parce qu’il était Vincent Rendle, mais 
parce qu’il était lui-même !


« La société commença tout naturellement à 
jaser ; j’étais la Mrs Anerton de Vincent 
Rendle ! Quand parurent les Sonnets à Silvia,
on dit tout bas que j’étais Silvia. Partout où il 
allait, j’étais invitée. Les gens me recherchaient 
dans l’espoir d’arriver à le connaître. Pendant 
mon séjour à Londres, tout le monde était 
pendu à ma sonnette. Pairesses, douairières, maîtresses de maison ambitieuses, jeunes filles 
sentimentales, auteurs intrigants, m’accablaient 
de leurs assiduités. Je jouissais de mon succès,
car je savais ce que tout cela signifiait : l’on 
croyait Rendle amoureux de moi. Et par moments 
j’arrivais à le croire aussi. Ah ! il n’y a 
pas de phase de folie que je n’aie traversée. 
Vous n’imagineriez jamais les excuses qu’une 
femme peut trouver à un homme qui ne lui dit 
pas qu’il l’aime : arguments pitoyables qu’elle 
percerait à jour du premier regard, si une autre 
s’en servait ! Mais tout ce temps-là, et au fond,
bien au fond de moi, je savais parfaitement 
qu’il ne m’avait jamais aimée. Je l’aurais su,
même s’il avait passé sa vie à me faire des 
déclarations. Au contraire, je n’ai jamais pu 
deviner s’il savait ce qu’on disait de nous ; il 
écoutait si rarement, et se souciait si peu des 
racontars ! Il a toujours été honnête et absolument 
droit avec moi, me traitant comme un 
homme en traite un autre, et cependant il me 
semblait quelquefois qu’il devait savoir que je 
sentais autrement. Il n’en a jamais rien montré. 
Peut-être n’avait-il rien remarqué, car je suis 
bien certaine qu’il n’a aucunement voulu être 
cruel. Il ne m’avait jamais fait la cour. Ce 
n’était pas sa faute si je désirais plus qu’il ne 
pouvait me donner. Les Sonnets à Silvia,  dites-vous ? Mais que sont-ils ? Une philosophie cosmique 
et pas un poème d’amour. Ils sont 
adressés à La Femme et non à une femme !


« Mais alors les lettres ? Ah ! les lettres ! Eh 
bien, je me confesserai. Vous avez certainement 
remarqué çà et là des interruptions, précisément 
lorsque ces lettres semblaient sur le point de 
devenir tendres ? Tous les critiques, vous vous 
le rappellerez, louèrent l’éditeur pour sa délicatesse 
et son bon goût (si rares de nos jours !),
Ils le félicitèrent d’avoir omis de la correspondance 
toute référence personnelle, tous ces détails 
intimes, qui doivent être tenus sacrés, loin 
des yeux du public. L’on faisait naturellement 
allusion aux astérisques dans les lettres à 
Mrs A… Ces lettres, c’est moi-même qui les ai 
préparées, c’est-à-dire, que je les ai copiées pour 
l’éditeur, et que de temps à autre j’y ai glissé 
une ligne d’astérisques pour donner l’apparence 
d’une chose supprimée… Vous comprenez ? Ces 
astérisques étaient une supercherie. Il n’y avait 
rien à supprimer, entendez-vous, rien… 


« Il n’y a qu’une femme qui puisse se rendre 
compte de ce que j’ai traversé pendant ces 
années ; les moments de révolte, où il me semblait 
que je devais me libérer de tout, jeter à 
Rendle la vérité au visage et ne jamais plus le 
revoir. Puis, l’inévitable réaction se produisait : ne pas le revoir semblait la seule chose vraiment 
intolérable, et je tremblais à l’idée qu’un 
regard, une parole de moi détruisît l’harmonie 
de notre amitié. Ah ! les heures absurdes où je 
caressais la chimère qu’il « devait » m’aimer,
puisque tout le monde le croyait ! Les longues 
périodes d’accablement où je me figurais ne 
pas tenir à ce qu’il m’aimât ou non. À ces jours 
de misère en succédaient d’autres, où notre 
accord intellectuel était si parfait que j’oubliais 
tout le reste, dans la joie de me sentir 
soulevée sur les ailes de sa pensée. Parfois,
alors, les cieux paraissaient s’ouvrir… 


« Et à travers tout cela, il était un si bon 
ami ! Il avait le génie de l’amitié. Il me prodiguait 
les marques d’attachement. Oui, vous 
aviez raison de dire que j’ai eu plus qu’aucune 
autre femme. Il faut de l’adresse pour aimer[4],
dit Pascal, et j’avais tant de sérénité, de gaieté,
j’étais si franchement affectueuse avec lui, que 
je suis presque certaine de ne l’avoir jamais 
ennuyé, durant toutes ces années. Eussé-je pu en 
espérer autant, s’il m’avait aimée ?


« Il ne faut pas d’ailleurs que vous vous le 
figuriez perpétuellement attaché à mes jupes. Il 
allait et venait comme il voulait, et ses caprices étaient tout aussi libres. Il y eut, à un moment,
une jeune fille (je vous dis tout), une ravissante 
créature qui appelait sa poésie « profonde ». 
Elle lui donna Lucile[5] pour son jour de naissance !
Il la suivit en Suisse pendant un été 
entier, et durant tout ce temps où il tournait 
autour d’elle, — un peu trop ouvertement,
d’après moi, pour un grand homme, — il m’écrivait 
sur sa théorie de la combinaison des 
voyelles, ou sur ses essais de rénovation de 
l’hexamètre anglais ! Ses lettres étaient datées 
des endroits mêmes où je savais qu’ils allaient 
s’asseoir ensemble auprès des cascades, tandis 
qu’il s’ingéniait à trouver des adjectifs pour 
la nuance de ses cheveux. Il m’en parla plus 
tard en toute franchise. Elle était d’une beauté 
parfaite, et il avait éprouvé une joie très pure 
à la contempler, mais elle tenait absolument à 
parler, et son esprit, disait-il, était « tout en 
coudes ». Pourtant, l’année suivante, quand il 
apprit son mariage, il partit subitement tout 
seul… C’est précisément alors qu’il publia son 
Viatique d’amour… Que les hommes sont bizarres !… 


« Après la mort de mon mari, — vous voyez 
que je formule les choses crûment, — j’eus un renouveau d’espoir. C’était parce qu’il m’aimait,
me représentai-je, qu’il n’avait jamais 
parlé, parce qu’il avait toujours espéré faire de 
moi sa femme, quelque jour, parce qu’il avait 
voulu m’épargner « la faute ». Quelle illusion !
Je savais trop bien, dans le cœur de mon cœur,
que ma seule chance était dans la force de 
l’habitude. Il s’était accoutumé à moi, il n’était 
plus jeune, il redoutait les visages nouveaux et 
les nouvelles manières d’être, il avait pris son 
pli. Ne lui serait-il pas plus commode de 
m’épouser ?


« Je ne crois pas maintenant qu’il y ait jamais 
pensé. Il m’écrivit ce qu’on appelle « une 
magnifique lettre ». Il fut bon, plein d’égards,
avec une commisération très correcte… Puis,
au bout de quelques semaines, il reprit son 
ancienne habitude de venir chaque jour, et nos 
interminables conversations se renouèrent juste 
où elles avaient été interrompues. J’ai su plus 
tard que le monde avait trouvé que j’avais 
fait preuve de « tant de tact », en ne l’épousant 
pas. 


« Nous continuâmes ce petit train pendant 
environ cinq ans. Peut-être cette période-là fut-elle 
la meilleure, car j’avais abandonné tout 
espoir. Et il mourut. 


a Après sa mort, — n’est-ce pas curieux ? — il me vint comme un mirage d’amour. Tous les 
livres et les articles qu’on écrivit sur lui, tous 
les comptes rendus, toutes les « vies », étaient 
remplis de discrètes allusions à Silvia. Je redevins 
à nouveau la Mrs Anerton des jours de 
gloire. Les femmes romanesques et les chers 
jeunes gens comme vous devenaient tout roses 
quand quelqu’un murmurait : « C’était à Silvia 
que vous parliez. » Les imbéciles me demandèrent 
des autographes, les éditeurs me pressaient 
d’écrire mes souvenirs sur lui, les critiques 
me consultaient sur l’interprétation des 
vers douteux. Et je savais que, pour tous ces 
gens, j’étais la femme que Vincent Rendle avait 
aimée. 


« Au bout d’un certain temps, ce feu-là s’éteignit 
aussi, et je demeurai seule avec mon passé,
ou même toute seule, car Vincent n’avait jamais 
été réellement auprès de moi. L’union intellectuelle 
ne comptait plus pour rien. Ç’avait toujours 
été l’âme dans l’âme, jamais la main dans 
la main, et il n’y avait pas de petits détails 
auxquels se rattacher. 


« Alors commença une sorte d’hiver arctique. 
Je m’enterrai en moi-même comme dans une 
hutte contre la neige. Je haïssais ma solitude et 
je redoutais pourtant tout ce qui eût pu la troubler. 
Cette phase-là passa naturellement, comme les autres. Je repris à la vie. Je commençai à 
lire les journaux et à me préoccuper de la coupe 
de mes robes. Mais il y avait une question que 
je ne pouvais écarter et qui me hantait jour et 
nuit. Pourquoi ne m’avait-il jamais aimée ?
Pourquoi lui avais-je tant représenté et pas davantage ?
Étais-je si laide, si essentiellement 
peu aimable qu’un homme pût bien me chérir 
comme compagnon de son esprit, mais qu’il ne 
pût m’aimer comme femme ? Je ne puis vous 
exprimer à quel point cette question me tortura. 
Cela alla jusqu’à l’obsession… 


« Commencez-vous à voir, mon pauvre ami ?
Il fallait que je découvrisse ce qu’un autre 
homme pensait de moi ! Ne me jugez pas trop 
sévèrement. Écoutez d’abord, considérez bien 
tout. Quand je rencontrai Vincent Rendle, au 
début, j’étais une toute jeune femme, mariée 
trop tôt, et qui avait mené la plus paisible des 
existences. Je n’avais pas eu « d’expériences ». 
Depuis notre première entrevue jusqu’au jour 
de sa mort, je n’ai jamais regardé aucun autre 
homme, ni remarqué si aucun autre homme me 
regardait. Quand je le perdis, il y a de cela 
cinq ans, je ne connaissais pas plus les limites 
de mon pouvoir qu’un enfant. Était-il trop tard 
pour savoir ? Ne saurais-je jamais ce pourquoi ?
 

« Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Vous êtes si jeune ! Cette aventure ne deviendra que trop 
tôt un épisode, un simple « document », pour 
vous. Et d’ailleurs tout ceci n’a pas été aussi 
prémédité, aussi arrangé de sang-froid que ces 
lignes incohérentes ne le feraient croire. Je n’ai 
pas combiné les choses comme une femme dans 
un livre. La vie est tellement plus complexe que 
toutes ses représentations. Vous m’avez plu dès 
le commencement. J’ai été attirée vers vous 
(vous avez dû le voir), je voulais que vous m’aimiez,
et ce n’était pas une simple expérience 
psychologique. Et pourtant, jusqu’à un certain 
point c’était cela aussi, je vous dois d’être honnête. 
Il me fallait une réponse à cette question :
pourquoi Rendle ne m’a-t-il pas aimée ? Ce fantôme 
devait être enseveli. 


« Au début, je craignais, ah ! combien je l’ai 
craint ! que vous m’aimiez uniquement parce que 
j’étais Silvia, que vous ne m’aimiez que parce 
que vous pensiez que Rendle m’avait aimée. Je 
commençai à croire qu’il m’était impossible 
d’échapper à ma destinée. 


« Ah ! que je fus heureuse en découvrant que 
vous deveniez jaloux de mon passé, que vous 
étiez près de détester Rendle ! Mon cœur battit 
comme celui d’une jeune fille quand vous 
m’avez dit que vous vouliez me suivre à Venise. 


« Après notre séparation à la Villa d’Este, mes anciens doutes reparurent à nouveau. Que 
savais-je vraiment de votre sentiment pour moi ?
Étiez-vous seulement capable vous-même de 
l’analyser ? Il était probablement fait aux deux 
tiers de curiosité et au troisième de sentimentalisme 
littéraire. Vous pouviez parfaitement 
vous croire amoureux de Mrs Anerton, et n’être 
en réalité qu’épris de Silvia. Le cœur est de si 
mauvaise foi ! Ou même vous pouviez être plus 
calculateur que je ne le supposais. Peut-être 
était-ce vous qui aviez profité de ma vanité,
avec l’espoir (bien excusable !) de faire de moi,
après un intervalle décent, un joli petit essai,
avec annotations. 


« Quand vous êtes arrivé à Venise, et que 
nous nous sommes retrouvés, vous rappelez-vous 
la musique sur la lagune, ce soir-là, de mon balcon ?
J’avais une peur affreuse que vous ne 
commenciez aussitôt à me parler de lui, car le 
livre sur lui était ma raison officielle d’être 
venue. Vous n’en avez jamais dit un mot, et je 
vis bientôt que votre seule appréhension était 
que j’en parlasse, moi, que je ne vous rappelasse 
le prétexte de votre présence auprès de 
moi. C’est alors que j’ai su que vous m’aimiez 
vraiment. Nous n’avons pas fait allusion au 
livre une seule fois, n’est-ce pas, durant tout ce 
mois à Venise ? 


« Maintenant que je viens de relire ma lettre,
je voudrais vous avoir dit tout ceci, au lieu de 
vous l’écrire. J’aurais pu chercher ma voie, en 
lisant sur votre visage, et en examinant si vous 
compreniez. Mais non. Je n’aurais pas pu retourner 
à Venise et je n’ai pas davantage pu vous y 
parler (car j’ai essayé). Je ne pouvais pas gâter 
ce mois, mon seul mois. Il m’était si doux, pour 
une fois dans ma vie, d’échapper à la littérature… 


« Vous m’en voudrez au commencement, mais 
pas bien longtemps, hélas ! Ce que j’ai fait eût 
été cruel de la part d’une jeune femme. Au 
point où nous en sommes, l’expérience ne fera 
vraiment de mal qu’à moi-même. Et elle m’en 
fera horriblement, autant que vous le souhaiterez 
peut-être dans votre premier mouvement 
de colère, parce qu’elle m’a montré, pour la 
première fois, tout ce que j’ai perdu… » 


	↑ Célèbre Université d’Amérique, établie à Cambridge, près de Boston.

	↑ Vers de Browning passé en proverbe.

	↑ Citation d’une célèbre chanson populaire anglaise.

	↑ En français dans le texte.

	↑ Poème de lord Lytton.












 LE CONFESSIONNAL





 I


Dans ma jeunesse, j’avais un goût très vif 
pour ce qu’on appelle « la couleur locale ». 
Cela avait, à cette époque-là, la saveur de la 
nouveauté, et passait pour stimuler l’imagination 
d’une manière toute particulière. Comme 
aliment de l’imagination, l’utilité de ce goût 
est peut-être contestable, mais il fournit assurément 
un but aux recherches de la fantaisie 
vagabonde. Je ne connais pas de chasse plus 
passionnante, surtout pour le jeune homme 
accablé de travail et privé de congés, qui s’imagine 
qu’il lui suffirait de se mettre en quête pour 
en découvrir les traces partout.


Même la grande ville industrielle où, pendant 
quelques années, ma jeunesse se trouva 
rivée à un bureau de comptable, n’était pas  dépourvue de pittoresque. Beaucoup d’ouvriers des 
manufactures de Dunstable étaient Italiens, et 
s’étaient établis dans ce quartier peu agréable 
et malsain de la ville appelé la « Marine ». 
La « Marine », tout comme les petites villes 
plus aristocratiques, avait son quartier commerçant 
et son quartier bien habité, son église, son 
théâtre et son restaurant. Quand j’étais pris 
de la maladie de la couleur locale, je me mettais 
à fréquenter le restaurant, baraque en planches, 
basse de plafond et aux vitres ternies, où le fait 
de consommer du macaroni gluant ou une friture 
graisseuse suffisait pour me transporter à 
Venise, au restaurant du Cappello d’Oro, tandis 
qu’une simple tasse de café et un cigare effilé 
transformaient la nappe maculée en un de ces 
dessus de marbre des petites tables du café 
Pedrotti à Padoue. Ce jeu d’imagination était 
complété par Agostino, le garçon aux yeux 
cernés et au col las, qui maniait avec une élégance 
toute classique sa serviette d’un blanc 
douteux, et dont le zèle allait pour moi jusqu’à 
s’assurer du degré de chaleur de mon potage 
en y trempant son doigt. Par Agostino j’appris 
l’histoire de la colonie ouvrière, avec tous 
les détails de ses querelles et de ses vengeances, 
et je connus, de vue au moins, les principales 
figures de ces drames domestiques. Le  restaurant était fréquenté par les principaux personnages 
de la Marine : le surveillant des ouvriers 
italiens à l’usine Meriton, le docteur, son 
épouse la sage-femme, une Napolitaine plantureuse 
aux boucles huileuses, au grand chapeau 
de peluche, au cou gras entouré d’un collier de 
corail, et enfin Don Egidio, le curé de la petite 
église italienne. Le docteur et sa femme ne 
venaient que les jours de fête, mais le surveillant 
et Don Egidio étaient des clients réguliers. 
Le premier était un homme affable mais silencieux, 
et je comptais surtout pour me distraire 
sur Don Egidio, dont les grosses lèvres étaient 
toujours prêtes à s’ouvrir quand il s’agissait de 
causer. Les paroles qu’elles émettaient avaient 
les sons gutturaux du dialecte bergamasque, et 
l’on devinait aisément le paysan du nord sous 
la soutane usée du prêtre. Par le fait, Don 
Egidio lui-même me raconta qu’il venait d’un 
village du val Camonica, la radieuse vallée qui 
s’étend vers le nord du lac Iseo jusqu’aux glaciers 
de l’Adamello. Son beau-père avait été 
journalier dans l’un des jardins fruitiers que 
louait un comte milanais, propriétaire de grands 
domaines dans le val Camonica : et ce gentilhomme 
s’était intéressé au jeune garçon, qu’il 
avait vu travailler dans un de ses vergers, 
l’avait pris chez lui, dans sa villa sur le lac d’Iseo, et l’avait ensuite préparé à entrer dans 
les ordres. 


C’était sans doute à cet incident que Don 
Egidio était redevable du mélange d’aisance 
et de simplicité qui donnait un charme imprévu 
à sa personne lourde et négligée. On pouvait le 
comparer à un fruit sauvage qui aurait été 
transplanté dans les vergers du comte, et que 
la culture aurait rendu plus moelleux sans lui 
faire perdre sa saveur. Je n’ai jamais vu pratiquer 
avec un art aussi naturel les rapports sociaux. 
Et ce qui prouvait combien cette sociabilité 
était instinctive, c’est qu’elle s’exerçait 
surtout vis-à-vis des ouvriers qui formaient sa 
paroisse. 


Il régnait sur ses ouailles avec l’autorité indulgente 
du bon prêtre. Sur les points importants 
il demeurait inflexible ; mais sur des 
questions plus insignifiantes il avait cette élasticité 
de jugement qui permet à la discipline 
catholique de s’adapter à toutes les inégalités 
de la conscience humaine. Lorsqu’il avait prononcé 
son jugement, c’était en dernier ressort et 
sans appel ; mais avant de juger il ne manquait 
pas d’envisager la question sous des angles 
divers. Son influence était reconnue non seulement 
par les fidèles de sa paroisse, mais par 
le sergent de ville du coin, le propriétaire du cabaret, et l’épicier ambitieux qui dirigeait la 
politique du quartier. L’opinion générale, à 
Dunstable, était que la Marine eût été un véritable 
enfer sans le prêtre ; non pas que ce fût 
avec lui précisément le paradis ; mais Don Egidio 
reflétait dans sa personne le peu de ciel 
bleu visible à travers la fumée des usines. On 
n’exerce pas une telle influence sans en jouir, 
et, somme toute, le prêtre était probablement 
un homme satisfait ; mais il ne s’ensuit pas que 
ce fût un homme heureux. Ce point demeura 
obscur pour moi dans les débuts. À première 
vue, Don Egidio semblait la bonhomie même. 
Son extérieur indiquait l’absence de tout souci. 
Il marchait avec lenteur et en se dandinant, il 
avait le rire prompt, et ce regard amical dont 
la sympathie est toujours en éveil. Il me fallut 
longtemps pour découvrir sous sa parole facile 
la réticence inhérente à sa profession, et sous 
cette gaieté presque enfantine un fonds de mélancolie 
cachée. L’aspect et la conversation de 
Don Egidio étaient si loin d’évoquer l’idée des 
moindres complexités psychologiques que j’attribuais 
cette tristesse à sa pauvreté ou au mal 
du pays. Il n’y a pas d’homme plus frugal dans 
ses goûts et ses habitudes que le prêtre de campagne 
en Italie ; mais je savais que Don Egidio 
avait connu, à un âge où les impressions sont encore fraîches, tous les raffinements d’une vie 
luxueuse. Quelles qu’aient pu être les privations 
auxquelles son apostolat l’avait condamné depuis, 
on sentait trop, dans sa conversation, l’influence 
de cette vie antérieure pour ne pas voir 
qu’elle avait fait une profonde impression sur 
ses goûts ; et, malgré sa simplicité évangélique, 
il était le type de l’aumônier qui a son couvert 
mis à la table du châtelain. 


Il se trouvait que j’avais profité d’un de mes 
congés en Europe pour explorer les vallées romantiques 
reliant la Valteline au lac Iseo, et 
le souvenir que j’en gardais était tel qu’il me 
parut impossible que Don Egidio pût, sans un 
serrement de cœur, s’habituer aux rues boueuses 
de la Marine. Le contraste était trop complet 
entre ces paysages du Titien et les bicoques de 
briques qui bordaient les trottoirs malpropres 
de la Marine. 


Cette impression s’accentua encore lorsque 
Don Egidio me fit sa première visite. Il vint 
un soir d’hiver, au moment où un bon feu éclairait 
joyeusement mes rayons de bibliothèque, 
mes vieilles gravures et les quelques potiches 
chinoises achetées sur mes modestes économies. 


« Ah ! dit-il avec un soupir de bien-être, en 
déposant son chapeau luisant et son parapluie mal plié, il y a bien longtemps que je ne suis 
entré dans une casa signorile. »


Le souvenir que j’avais gardé de son pauvre 
appartement — il logeait avec le docteur et la 
sage-femme — enlevait à ce compliment toute 
teinte d’ironie, et je gardai le silence tandis 
qu’il s’effondrait avec volupté dans mon fauteuil. 


« C’est bien, répéta-t-il en regardant autour 
de lui : des livres, des porcelaines, des bibelots. 
Je me réjouis de voir qu’il existe encore de 
tels objets ! » Et il jeta un coup d’œil satisfait 
sur le verre de Marsala que je lui avais versé. 


Don Egidio était l’homme le plus tempérant 
du monde et ne buvait jamais plus d’un verre 
de vin, mais il aimait à savourer lentement 
mes cigares de la Havane. Sous l’influence de 
mon tabac, il devint encore plus aimablement 
bavard, et je me figurai parfois que de tous les 
devoirs imposés par son ministère, aucun ne 
devait lui être plus pénible que le secret de la 
confession. Il parlait souvent de sa jeunesse 
dans la villa du comte, où il avait été élevé avec 
les deux fils de son protecteur, et je voyais bien 
que les années passées dans l’intimité de ses 
bienfaiteurs étaient encore le souvenir le plus 
vivant de son existence. L’amour pour la beauté 
de son pays natal, qui existe à l’état latent chez presque tous les paysans italiens, s’était spécialisé 
en lui au contact de goûts plus raffinés. 
Non seulement il pouvait me dire en connaisseur 
que le comte avait une merveilleuse collection 
de tableaux, mais encore que la chapelle de 
la villa contenait un monument funéraire de 
Bambaja, et que les critiques n’étaient pas d’accord 
quant à l’authenticité du Léonard de Vinci 
du palais de la famille à Milan. 


Sur tous ces sujets il était inépuisable ; il 
n’y en avait qu’un seul qu’il n’abordait jamais :
c’était celui de son séjour en Amérique. Je me 
rappelle encore la façon dont il me coupa la 
parole lorsque je le questionnai là-dessus. 


« Un prêtre, me dit-il, est un soldat, et doit 
obéir aveuglément aux ordres qu’il reçoit. »
Puis il posa son verre de Marsala et traversa 
lentement la pièce. 


« Je n’avais pas remarqué, ajouta-t-il aussitôt,
que vous aviez ici une photographie du 
« Sposalizio » de la Brera. Quel tableau ! E stupendo ! »


Puis il revint s’asseoir et alluma en souriant 
un autre cigare. 


Je vis aussitôt que j’avais touché à un sujet 
que la discipline ecclésiastique protégeait contre 
le bavardage. Je respectais trop mon ami pour 
insister, et plus d’une fois je crus comprendre qu’il m’était reconnaissant de ne pas mettre 
sa réserve à l’épreuve. 


Bien que Don Egidio eût soixante ans passés 
quand je fis connaissance avec lui, ce ne fut 
qu’à la fin d’un hiver très rigoureux, et cinq ou 
six ans plus tard, que je commençai à le considérer 
comme un vieillard. On aurait dit que le 
froid persistant de notre climat l’avait flétri. 
Il s’était courbé, sa poitrine s’était creusée, et 
sa lèvre inférieure tremblotait continuellement. 
La chaleur de l’été ne sembla pas le remonter,
et en septembre, quand je rentrai de mon congé,
je le trouvai relevant à peine d’une pneumonie. 
Durant l’automne il n’osa affronter l’air froid 
du soir, et de temps à autre j’allai lui tenir 
compagnie dans sa petite chambre, où j’avais 
introduit un luxe inusité sous forme d’un fauteuil 
et d’un poêle à gaz.


Mes occupations rendaient pourtant ces visites 
assez rares, et j’avais passé plusieurs 
semaines sans voir le curé, lorsqu’un matin de 
novembre, par la neige, je le rencontrai à la 
gare. J’allais passer la journée à New-York, et 
je n’eus que le temps de lui faire un signe 
amical, avant de monter dans mon wagon ; mais 
quelques instants après je le vis grimper péniblement 
dans le même train. Je le trouvai assis 
dans le wagon ordinaire, son parapluie entre les jambes ; à côté de lui, sur le siège, il avait 
posé un petit ballot enveloppé d’un mouchoir 
de coton rouge. La précaution avec laquelle, à 
mon approche, il s’empara du paquet, attira 
mon regard, et il répondit à mon coup d’œil 
par un sourire : 


Ce sont, me dit-il, des fleurs pour les morts, 
les fleurs les plus belles des serres de M. Meriton 
— si figuri ! Un de mes jeunes paroissiens, 
qui est employé par le jardinier, m’apporte tous 
les ans, pour cet anniversaire, une superbe gerbe 
de fleurs — dans des cas comme celui-ci ce 
n’est pas un péché, ajouta-t-il, avec cette souplesse 
de jugement qui est un des grands 
charmes du caractère italien. Une quinte de 
toux l’arrêta. 


— Et pourquoi voyagez-vous par ce temps 
de neige, monsieur le curé ? lui dis-je. 


De son œil naïf, il me fixa gravement. 


— Parce que c’est le jour des morts, mon fils, 
dit-il, et que je vais porter ces fleurs au cimetière 
pour honorer la mémoire du plus noble 
cœur qui ait jamais existé. 


— Vous allez à New-York ? 


— À Brooklyn, répondit-il. 


J’hésitai un instant. J’aurais bien voulu l’interroger, 
et je me demandais si c’était à cause 
de sa toux, ou parce qu’il ne tenait pas à être questionné, qu’il me faisait des réponses aussi 
brèves. 


— Avec un tel rhume, vous avez tort de circuler 
par un temps comme celui-ci. 


Il fit un geste d’indifférence. 


— Je n’ai jamais manqué cet anniversaire, 
pas une seule fois en dix-huit ans. Sans moi, il 
n’aurait personne ! 


Il croisa les mains sur son parapluie et détourna 
la tête pour cacher le tremblement de sa 
lèvre. 


Je me décidai subitement à pénétrer malgré 
lui son secret. 


— Votre ami est enterré au cimetière du 
Mont-Calvaire ? 


Il fit un signe d’assentiment. 


— C’est une longue route à faire seul, monsieur 
le curé. Les rues seront sûrement glissantes, 
et il souffle un vent glacial. Donnez-moi 
vos fleurs, et je les enverrai par un commissionnaire. 
Je vous donne ma parole qu’elles arriveront 
sûrement à destination. 


Il eut un regard de doux entêtement. 


— Mon fils, vous êtes jeune, dit-il, et vous 
ne savez pas combien les morts ont besoin de 
nous. 


Il tira son bréviaire de sa poche et l’ouvrit en 
souriant : Mi scusi ? murmura-t-il. 


L’affaire qui m’appelait en ville m’obligea à 
me séparer de lui dès que le train fut en gare, 
et, pressé par l’heure, je le laissai loin derrière 
moi, cherchant à se frayer un passage à travers 
la foule compacte qui encombrait le quai. Avant 
de nous séparer j’avais appris toutefois qu’il 
retournerait à Dunstable par le train de quatre 
heures, et j’étais décidé à terminer mon affaire 
à temps pour rentrer avec lui. En arrivant à 
Wall Street, j’appris que la personne avec laquelle 
j’avais rendez-vous était malade et retenue 
à la campagne. J’avais donc ma journée 
devant moi et je ne me sentais guère embarrassé 
de son emploi, étant à l’âge où les distractions 
ne manquent pas ; mais, en route pour aller 
demander à déjeuner dans une maison amie, 
je me jetai tout à coup dans un fiacre et me 
fis conduire rapidement à la gare de Brooklyn. 
J’avais déjà pris mon billet, et j’étais installé 
sur le bac, lorsque je me rendis nettement 
compte que j’avais été distrait de mon projet 
par un sentiment de réelle inquiétude au sujet 
de Don Egidio. Je calculai qu’il n’avait guère 
plus d’une heure d’avance, et qu’étant donnés 
ma plus grande agilité, et le fiacre que j’avais 
à ma disposition, j’arriverais à temps au cimetière 
pour le faire mettre à l’abri avant que 
les rafales de grésil, qui déjà balayaient  l’estuaire, ne se fussent transformées en neige. 


À la grille du cimetière je perdis un peu de 
ma confiance. Par ce triste anniversaire les 
avenues étaient pleines de pieux visiteurs, et 
le gardien ne se souvint pas d’avoir vu entrer 
un gros prêtre italien, très enrhumé, portant 
dans un mouchoir rouge une gerbe de fleurs. Il 
me donna bien quelques indications vagues, 
mais je me gardai de les suivre, et, grâce à cette 
précaution, au bout d’une demi-heure de recherches, 
je découvris mon pauvre curé, agenouillé 
sur la terre gelée dans une des allées les plus 
écartées de la grande nécropole. La tombe sur 
laquelle il priait était jonchée de fleurs prises 
en cachette dans les serres de M. Meriton, et 
sur la pierre tombale je lus l’inscription suivante : 

 
Il Conte Siviano
Da Milano 
 
Super flumina Babylonis, illic sedimus et flevimus.
 

Je restai là quelques instants sans que Don 
Egidio me vît, et lorsqu’il se leva il était si 
absorbé par la douleur qu’il me regarda 
presque sans surprise. 


— Monsieur le curé, dis-je, j’ai une voiture qui attend à la grille. Il faut que vous rentriez 
avec moi. 


Il fit un signe d’assentiment et je passai sa 
main sous mon bras. 


Il voulut retourner sur la tombe. 


— Encore un instant, mon fils, dit-il ; c’est 
peut-être pour la dernière fois ! 


Il restait là, immobile, les yeux fixés sur les 
fleurs amoncelées, qui étaient déjà meurtries et 
noircies par le froid. 


— Le laisser seul ainsi — après soixante 
ans ! Mais Dieu est partout, murmura-t-il au 
moment où je l’emmenais. 


Il me sembla peu disposé à parler en revenant, 
et j’étais surtout préoccupé de le tenir 
enveloppé dans mon gros manteau, et de lui 
faire faire son lit dès que je l’eus ramené chez 
lui. La sage-femme alla chercher dans sa 
chambre un couvre-pieds capitonné, et le dorlota 
comme s’il eût appartenu au sexe qui 
avait d’habitude recours à ses services ; tandis 
qu’Agostino, sur mon ordre, apportait un bol 
de soupe chaude, qui s’annonça de loin par un 
réconfortant parfum d’ail. Je laissai le curé 
aux mains expertes de la garde-malade, comptant 
passer le lendemain soir pour prendre des 
nouvelles ; mais un surcroît de travail me retint 
très tard à l’usine, et, le jour suivant, il se  présenta encore un autre empêchement. Le troisième 
jour, au moment où je quittais mon bureau, 
un petit gamin de la Marine vint me dire 
que le curé était plus mal, et demandait à me 
voir. Je sautai dans le tramway le plus rapproché, 
et dix minutes plus tard je montais quatre 
à quatre l’escalier du docteur.


Je fus tout étonné de trouver la chambre de 
Don Egidio froide et inoccupée. Mais la sage-femme 
vint aussitôt me rassurer, en m’annonçant 
qu’elle avait transporté le malade dans 
son appartement à elle, où il aurait au moins 
un bon lit et quelques rayons de soleil pour 
l’égayer. Il était là, en effet, faible mais souriant, 
dans un milieu qui contrastait singulièrement 
avec la simplicité monastique de celui 
auquel il était habitué. La chambre de la sage-femme 
était gaie, sinon soignée, et le bon curé 
se trouvait entouré de chromos anecdotiques, 
de photographies de jeunes accouchées présentant 
fièrement leur rejeton à l’objectif, et d’innombrables 
santolini napolitains enguirlandés 
de feuilles de palmiers. 


La sage-femme me dit tout bas que le pauvre 
homme avait une pleurésie et qu’il devait être 
près de la dernière étape. Je constatai, en effet, 
qu’il était bien bas, mais rien n’indiquait un 
danger immédiat, et j’avais le pressentiment qu’il lutterait encore quelque temps. Il était 
clair qu’il prévoyait d’avance l’issue du conflit, 
et la solennité avec laquelle il me reçut me 
prouva qu’il se préparait à la suprême épreuve. 


— Mon fils, dit-il, lorsque la sage-femme se 
fut retirée, j’ai une faveur à vous demander. 
Vous m’avez trouvé hier faisant mes adieux à 
mon meilleur ami. (Une quinte de toux interrompit 
sa phrase.) Je ne vous ai jamais dit, 
continua-t-il, le nom de la famille avec laquelle 
j’ai été élevé. Ce nom est Siviano, et 
la tombe sur laquelle je priais était celle du 
fils aîné du comte, avec lequel j’étais lié comme 
un frère. Il repose depuis dix-huit ans sur cette 
terre étrangère — in terrâ alienâ — et lorsque 
je mourrai, il n’y aura plus personne pour soigner 
sa tombe. 


Je vis ce qu’il attendait de moi. 


— J’en aurai soin, monsieur le curé. 


— Je savais bien pouvoir compter sur votre 
promesse, mon enfant, et vous êtes toujours de 
parole. Mais mon ami est un étranger pour 
vous — vous êtes jeune, et à votre âge la vie 
est une maîtresse qui efface vite les douloureux 
souvenirs. À quel titre vous chargeriez-vous de 
soigner la tombe d’un étranger ? Je ne puis 
l’exiger, mais je vous raconterai son histoire — 
et je crois qu’alors, dans la joie comme dans la douleur, vous penserez à lui ; car dans la 
joie vous vous rappellerez combien il fut malheureux, 
et dans la douleur son souvenir sera 
comme la main d’un ami dans la vôtre. 





 II
 

Vous me dites (commença Don Egidio) que 
vous connaissez notre petit lac, et, si vous l’avez 
vu, vous comprendrez pourquoi il me rappelait 
toujours le hortus inclusus du Cantique des 
Cantiques. 


Colomba mea in foraminibus petræ ! ces mots 
me revenaient chaque fois que, rentrant d’un 
petit voyage dans les hauteurs, j’apercevais, 
bien loin en dessous, le lac bleu caché dans ses 
montagnes. Nous ne jalousions nullement la 
beauté des grands lacs. Ils ressemblent aux 
tableaux d’apparat que le grand seigneur 
accroche dans sa galerie, mais notre lac d’Iseo 
est le petit chef-d’œuvre qu’il cache dans sa 
propre chambre. 


Vous m’avez dit l’avoir vu en été, lorsqu’il 
reflète le ciel bleu, et c’est à cette époque aussi 
que je le connus pour la première fois. Le vieux comte m’avait trouvé travaillant sur un de ses 
vergers dans la vallée, et, apprenant que j’étais 
maltraité par mon beau-père, — un colporteur 
ivrogne du Val Mastellone que ma pauvre mère 
avait rencontré à la foire de Lovere, une ou 
deux années auparavant, — il m’avait ramené 
chez lui à Iseo. Je servais la messe dans notre 
village montagnard de Cerveno, et les enfants 
m’appelaient le « petit prêtre », parce que, 
mon travail achevé, je me faufilais dans l’église 
pour échapper aux coups et aux jurons de mon 
beau-père. « Je ferai de lui un vrai prêtre », 
déclara le comte, et cet après-midi-là, perché 
sur le siège de sa berline de voyage, je fus 
arraché aux terribles scènes qui avaient attristé 
mon enfance, pour entrer dans une autre vie, 
où il me sembla que tout le monde était heureux 
comme un ange sur un presepio. 


Vous rappelez-vous la villa du comte ? Située 
sur le bord du lac, en face du mont Isola, 
elle est dominée par le village de Siviano 
et par la vieille église paroissiale où j’ai dit la 
messe pendant quinze heureuses années. Le 
village s’échelonne sur le penchant de la montagne, 
mais la villa surplombe le lac, souriant 
à sa propre image comme le baigneur sur les 
bords de l’eau. Quelle vision du paradis j’eus 
ce jour-là ! Dans notre église, au fond de la vallée, se trouvait un vieux tableau sombre de 
saint Sébastien : dans le fond on voyait le palais 
le plus magnifique, avec des jardins en terrasse, 
ornés de statues et de fontaines, et dans 
lesquels des gens richement vêtus se promenaient 
de long en large sans se préoccuper du 
martyr. La villa du comte, avec ses terrasses, ses 
roses, ses escaliers de marbre descendant jusqu’au 
lac, me rappelait ce palais ; seulement, au 
lieu d’être habitée par des oisifs cruels et malfaisants 
comme ceux du tableau, c’était la demeure 
de gens qui furent, pour le pauvre gars 
recueilli par eux, les meilleurs des amis.


Le vieux comte était veuf lorsque je le connus. 
Il s’était marié deux fois et sa première 
femme lui avait laissé deux enfants : une fille 
et un fils. L’aînée, Donna Mariana, avait alors 
vingt ans ; elle tenait la maison de son père et 
était véritablement la mère des deux garçons. 
Ni belle ni savante, elle n’aimait guère le 
monde, mais elle était comme le pied de lavande 
que le pauvre cultive sur sa fenêtre, une 
petite fleur incolore dont l’odeur se répand 
dans toute la maison. Son frère, le comte, studieux, 
mais d’une constitution délicate, portait 
sur son visage cette empreinte de mélancolie 
que l’on voit dans certains portraits de jeunes 
gens du Titien. Il ressemblait à un prince exilé et en deuil. De sa seconde femme le comte 
avait un enfant de mon âge, le comte Andrea, 
beau comme un saint Georges, mais moins bon 
que les autres. À cause de son plus jeune âge, 
il n’était sans doute pas à même de comprendre 
aussi bien que son frère et sa sœur pourquoi 
un fils de paysan, sans aucune éducation, avait 
été amené à la table de son père, et les deux 
aînés avaient si peur de me blesser que, sans 
les taquineries d’Andrea, je n’aurais jamais corrigé 
mes manières vulgaires, ou appris à me 
tenir en présence de mes supérieurs. Le comte 
Andrea ne me ménageait pas ses agaceries, et 
le comte Roberto, malgré sa faiblesse native, 
savait châtier sévèrement son frère lorsqu’il 
pensait que la leçon avait été trop rude ; mais 
il me semblait pour ma part assez naturel 
qu’un être tellement supérieur jouât le maître 
vis-à-vis d’un ver de terre comme moi. 


Je ne m’attarderai pas sur les débuts de cette 
nouvelle existence, car c’est plutôt à sa fin qu’a 
trait mon récit. Je voudrais cependant que vous 
vous rendissiez compte de ce que ce changement 
de vie put être pour moi. Pensez donc ce 
que dut ressentir le jeune paysan que j’étais, en 
quittant un travail pénible, agrémenté de coups, 
et abandonnant une cabane délabrée de montagne, 
pour entrer dans une belle maison, pleine d’objets rares et magnifiques, et d’êtres qui me 
parurent encore plus rares et plus beaux. Serez-vous 
surpris si je vous dis que je me sentais 
prêt à baiser la trace de leurs pas et à donner 
la dernière goutte de mon sang pour les servir ? 


À l’âge requis, je fus envoyé au séminaire 
de Lodi ; et pendant les congés je revenais 
dans la famille, à Milan. Le comte Andrea était 
devenu un des plus beaux jeunes hommes qui 
fussent au monde, mais il aimait un peu trop le 
plaisir, et le vieux comte le maria au plus vite à 
la fille d’un grand seigneur vénitien, qui lui apporta 
en dot un magnifique domaine en Istrie. 
La comtesse Gemma, c’est ainsi que s’appelait 
cette dame, était une tête de linotte, à l’air 
ingénu ; mais, sous ses dehors enjoués, elle cachait 
un caractère souple et rusé. Le vieux 
comte n’avait pas assez de finesse pour suivre 
ses manœuvres, et la petite comtesse cachait ses 
desseins sous un bavardage innocent. Son beau-père 
disait qu’elle n’avait qu’un défaut : c’était 
qu’une de ses tantes avait épousé un Autrichien ; 
et cet événement s’étant accompli avant 
la naissance de la nièce, il l’absolvait en souriant 
de la part qu’elle avait pu y prendre. 
Elle confirma la bonne opinion qu’il avait 
d’elle en donnant deux fils à son mari, et Roberto 
ne se montrant guère disposé au mariage, ces garçons furent regardés comme les héritiers 
de la maison. 


J’avais, pendant ce temps, terminé le cours 
de mes études, et le vieux comte, à la sortie 
du séminaire, m’avait fait nommer curé de Siviano. 
C’était l’année du mariage du comte 
Andrea, et il y eut de grandes réjouissances 
à la villa. Trois ans plus tard, le vieux comte 
mourut, au grand chagrin de ses deux enfants 
aînés, Donna Marianna et le comte Roberto. 
Le frère et la sœur fermèrent les appartements 
qu’ils occupaient dans leur palais de Milan 
et se retirèrent à Siviano pendant une année. 
Ce fut alors que j’appris à connaître mon ami. 
Je l’avais aimé auparavant, mais sans le comprendre ; 
maintenant je sus de quel métal il 
était. Son goût pour la lecture le portait à 
mener une vie retirée, et son frère cadet s’imagina 
qu’il ne tiendrait pas à assumer la charge 
du domaine. Mais si telle avait été la pensée 
d’Andrea, il fut déçu. Roberto envisagea résolument 
ses nouveaux devoirs et, conscient de 
son manque de savoir-faire vis-à-vis des 
paysans, il tâcha d’y remédier par un plus 
grand zèle pour leur bien-être. Je l’ai vu travailler 
des jours entiers pour réconcilier deux 
ennemis que son père eût mis d’accord par 
un mot, tel le saint évêque auquel un pauvre demandait deux sous et qui s’écria : « Hélas ! 
mon frère, je n’ai pas deux sous dans ma 
bourse, mais voici à leur place deux pièces 
d’or, si elles peuvent vous être utiles. » Nous 
eûmes de longues conférences sur la condition 
de ses gens, et il m’envoya souvent au fond 
de la vallée pour examiner de près les besoins 
de la population qui se trouvait sur ses terres. 
Aucun grief ne passait pour lui inaperçu, aucun 
abus ne lui semblait indéracinable, et les 
heures que des gens de son rang auraient données 
à la lecture ou au plaisir, il les consacrait 
à régler une querelle de bornage ou à examiner 
la valeur d’une plainte au percepteur. J’ai souvent 
dit qu’il pratiquait l’apostolat autant que 
moi ; cela le faisait sourire, et il me répondait 
que tout propriétaire rural était un roi et 
que, dans l’antiquité, le roi était toujours le 
prêtre. 


Donna Maria insistait pour qu’il se mariât, 
mais il déclarait que ses fermiers lui tenaient 
lieu de famille et que, grâce à l’intérieur qu’elle 
lui faisait, il ne sentait pas le besoin de prendre 
une femme. Il passait plutôt pour un caractère 
froid, alors qu’il était tout simplement réfléchi, 
et peut-être capable d’une explosion de passion 
d’autant plus forte qu’elle aurait été plus contenue. 
Mais il me confia quelles étaient ses vraies raisons pour ne pas se marier. « Un 
homme, me dit-il, ne prend pas de femme et ne 
se réjouit pas tandis que sa mère agonise. » Or, 
l’Italie, sa mère, était à la mort, environnée de 
vautours étrangers. 


Vous êtes trop jeune, mon fils, pour savoir 
ce qu’ont été ces jours ; et, ceux-là seuls qui 
les ont traversés peuvent le comprendre. L’Italie 
se mourait, en effet, mais la Lombardie, c’était 
son cœur, et ce cœur battait encore, refluant vers 
ses extrémités, déjà sans vie, le peu de sang 
qui lui restait. Ses bourreaux, las de leur œuvre, 
l’avaient abandonnée à une morne torpeur, mais, 
au moment où elle s’endormait dans la mort, 
le ciel lui envoya Radetsky pour la ramener 
brutalement à la vie, et au premier coup de 
verge qu’il lui donna elle se redressa sur ses 
pieds, mutilée mais debout. 


Ah ! les tristes temps, mon fils ! Le nom de 
l’Italie était sur nos lèvres, tandis qu’au fond 
de notre cœur, c’était surtout à l’Autriche que 
nous pensions. Nous appelions à grands cris la 
liberté, l’unité, le droit de vote ; mais en vérité, 
nous ne rêvions que de chasser l’Autrichien. 


Nous autres prêtres du Nord, nous étions 
tous des libéraux et nous partagions les idées 
politiques des nobles et des gens de lettres. 
Le livre de Gioberti était notre bréviaire, et Sa Sainteté, le nouveau pape, devait se mettre à 
la tête de notre croisade. Mais en attendant, 
tout ce travail souterrain se faisait en secret, 
tandis que la Lombardie dansait, donnait des 
fêtes, mariait ses enfants et remplissait les fonctions 
civiles et militaires de l’empire. Pendant 
que cette vie continuait, Roberto demeurait enseveli 
dans ses projets, tels les mineurs de notre 
vallée qui passaient des mois entiers sous terre. 
Quoique je ne fusse pas son confident, je savais 
bien quelles étaient ses pensées, car elles 
se lisaient dans son œil illuminé. Il avait parfois 
le regard du visionnaire qui entend une 
voix secrète. Certes, nous l’entendions tous, 
cette voix, mais à nos oreilles elle se mêlait aux 
autres bruits, tandis que pour Roberto c’était un 
appel qui dominait les autres. 


Tout était calme en apparence. Un cardinal 
autrichien régnait à Milan, et un pape autrichien 
de cœur siégeait à Rome. En Lombardie, 
l’Autriche demeurait en arrêt comme une bête 
de proie prête à nous bondir à la gorge si nous 
faisions un mouvement pour nous débattre. Les 
modérés, au parti desquels appartenait le comte 
Roberto, parlaient de prudence, de compromis, 
de l’éducation du peuple : mais si leur parole 
était prudente, elle cachait des desseins violents. 
Pendant plusieurs années, les Milanais avaient gardé vis-à-vis de leurs maîtres un extérieur de 
bienveillance. Les nobles s’étaient engagés sous 
les ordres du vice-roi, et dans le passé les deux 
aristocraties s’étaient alliées par de fréquents 
mariages. Mais maintenant, une à une, les 
grandes familles avaient fermé leur porte au 
monde officiel. Bien que quelques-uns, parmi les 
plus jeunes et les plus indifférents, ceux-là qui 
veulent danser et dîner à tout prix, persistassent 
à aller au palais et à se montrer à l’Opéra, côte 
à côte avec l’ennemi, la mode avait changé, et 
ceux qui n’avaient jamais voulu frayer avec 
les Autrichiens étaient maintenant applaudis 
comme des patriotes. Parmi ceux-ci, naturellement, 
se trouvait le comte Roberto, qui, pendant 
plusieurs années, s’était tenu à l’écart de 
la société autrichienne et en avait silencieusement 
voulu à son frère de n’en pas faire autant. 
Andrea et Gemma étaient comme ces papillons 
de nuit que la lumière attire. Les terres qu’avait 
Gemma en Istrie, et les relations de sa famille 
avec la noblesse autrichienne, leur donnaient 
un prétexte de faire leur cour au vice-roi. Roberto 
les laissait libres, bien que son attitude 
fût une protestation muette contre leur conduite. 
Ils étaient toujours les bienvenus au palais 
Siviano ; mais Donna Marianna et son 
frère aîné avaient renoncé à sortir pour n’avoir pas à se montrer aux soirées de la comtesse 
Gemma. Si Andrea ou Gemma se rendaient 
compte de la désapprobation de leurs aînés, ils 
avaient au moins l’habileté de feindre l’ignorer, 
car Roberto, riche et généreux, toujours prêt à 
payer leurs dettes, et qui paraissait être un célibataire 
endurci, était un personnage trop important 
pour qu’on le froissât ouvertement par 
des discussions politiques. Ils étaient persuadés 
que, si leur frère se mariait jamais, ce serait 
par dépit, et que leur avenir était assuré s’ils 
ne lui causaient aucun mécontentement. Je ne 
serai jamais qu’un simple paysan et je ne prétends 
pas avoir le don de discerner les mobiles 
secrets du cœur ; mais l’habitude de confesser 
donne à tout prêtre une certaine connaissance 
de l’âme humaine, et j’ai été surpris que la 
sagesse mondaine d’Andrea et de Gemma ne 
leur fît pas mieux comprendre le caractère de 
leur frère. Je savais pour ma part qu’aucune 
des passions de Roberto ne pouvait partir d’une 
impulsion mesquine, et j’étais persuadé que s’il 
aimait jamais une femme comme il aimait 
l’Italie, c’est de la patrie qu’il recevrait sa 
fiancée. 


Vous avez vu, n’est-ce pas, par ces grands 
calmes qui, en automne, précèdent les orages, 
se détacher de temps en temps une feuille jaunie qui tourbillonne seule dans l’air ? Ainsi 
dans l’atmosphère lourde de la Lombardie, un 
mot, un regard, un incident insignifiant devenait 
comme un présage de tempête. C’était 
en 45. Un an auparavant, la mort glorieuse des 
frères Bandiera avait secoué l’Italie d’un long 
frémissement. Dans la Romagne, Renzi et ses 
compagnons avaient tenté d’agir à la suite de 
la protestation exposée dans le « Manifeste de 
Rimini », et, malgré leur échec, ils avaient semé 
le germe recueilli plus tard par d’Azeglio et 
Cavour. Partout s’accomplissait ce travail profond 
et silencieux, et nulle part le silence n’était 
plus profond ni plus vibrant que dans les rues 
de Milan. 


Le comte Roberto avait l’habitude d’entendre 
chaque jour la messe à la cathédrale, et un matin 
qu’il se tenait dans un des bas-côtés de 
l’église une jeune fille, accompagnée de son 
père, passa près de lui. Roberto connaissait le 
père : c’était un Milanais sans fortune, de la 
grande maison des Intelvi, qui s’était volontairement 
séparé de la société en acceptant un 
poste dans une administration du gouvernement. 
Roberto remarqua que des officiers autrichiens, 
groupés près de là, suivaient des yeux 
la jeune fille, et il entendit dire à l’un d’eux : 
« C’est un morceau de choix trop fin pour des vaincus », et un autre répondre en riant : « Oui, 
c’est un mets digne d’être servi à la table des 
vainqueurs. » 


La jeune fille avait entendu. Elle était devenue 
blanche comme l’anémone des bois, puis 
rouge comme si les mots l’eussent souffletée. 
Elle murmura quelques mots à l’oreille de son 
père, qui se contenta de secouer la tête et de 
l’emmener, sans même regarder les Autrichiens. 
Roberto entendit la messe, puis se hâta d’aller 
se poster sous le porche de la cathédrale. Un 
instant plus tard, les officiers passèrent et se 
placèrent aussi sur le seuil de la porte. La jeune 
fille ne tarda pas à sortir au bras de son père. 
Ses admirateurs s’avancèrent pour saluer Intelvi, 
et celui-ci, avec sa servilité habituelle, 
échangea avec eux des formules de politesse, 
tandis que leurs regards insolents détaillaient 
la beauté de la jeune fille. 


La pauvre enfant tremblait comme une 
feuille, et ses yeux, en fuyant ceux des Autrichiens, 
rencontrèrent ceux de Roberto. Son regard 
s’envola vers lui, tel l’oiseau blessé qui 
cherche un refuge, et Roberto l’accueillit dans 
son cœur. Il lui sembla que c’étaient les yeux 
de l’Italie qui le regardaient à travers ceux de 
la jeune fille, car l’amour, habile comédien, sait 
se déguiser de mille façons. 


Un mois plus tard, Faustina Intelvi était la 
femme de Roberto. Donna Marianna se réjouit 
avec moi, car nous savions que Roberto l’avait 
épousée par amour et elle semblait digne de 
son choix. Quant au comte Andrea et à sa 
femme, je vous laisse deviner de quelle amertume 
était mélangé le baiser avec lequel ils 
accueillirent la fiancée. Ils étaient tout souriants 
le jour du mariage de Roberto et firent 
de tels compliments à sa femme que Donna 
Marianna crut y voir une preuve de leur grandeur 
d’âme ; mais, pour ma part, j’aurais préféré 
les voir moins aimables. Cependant toutes 
mes craintes s’évanouirent devant le bonheur 
rayonnant de mon ami. Chez certaines natures,
l’amour croît graduellement comme la lumière 
du soleil levant qui pénètre peu à peu dans 
la vallée ; mais chez Roberto c’était l’éclat soudain 
de l’astre illuminant la cime de la montagne. 
Il marchait dans la vie avec le pas mal 
assuré de l’aveugle qui a recouvré la vue, et 
un jour il me dit en riant : « L’amour nous fait 
découvrir des mondes nouveaux. »


Hélas ! mon fils, la comtesse n’avait que dix-huit 
ans et son mari en avait quarante. Le 
comte Roberto avait l’âme d’un poète mais les 
traits fatigués, et il boitait légèrement. En Italie,
on marie les jeunes filles comme on vendrait une terre. Là où deux domaines se touchent, 
on unit deux êtres. Quant à la jeune fille sans 
dot, c’est un bibelot que l’on donne au plus 
offrant. Faustina fut donnée à son acquéreur 
comme si elle eût été un tableau pour sa galerie ; 
et la transaction lui parut sans doute aussi naturelle 
qu’à ses parents. Elle marcha à l’autel 
comme une Iphigénie, mais la pâleur sied à une 
mariée, et une fille bien élevée doit pleurer en 
quittant sa mère. Il en aurait peut-être été autrement 
si elle avait deviné quel amour la guettait 
au seuil de sa nouvelle demeure et quelle 
tendresse était prête à l’envelopper ; mais son 
mari était un homme silencieux, qui ne savait 
pas exprimer ce qu’il sentait. 


Le grand palais Siviano était une demeure 
sévère pour une jeune fille. Roberto et sa sœur 
l’avaient habité comme s’il eût été un monastère, 
ne sortant jamais et ne recevant que ceux 
qui travaillaient pour la « cause ». Pour Faustina, 
habituée à la société autrichienne, facile 
et accueillante, les réceptions du dimanche soir, 
au palais Siviano, durent sembler aussi tristes 
qu’un congrès scientifique. Roberto se complaisait 
à la regarder comme la victime de l’insolence 
des barbares, une personnification de son 
pays profanée par la convoitise de l’ennemi ; 
mais bien que Faustina eût, comme toute fille belle et pauvre, plus d’une fois baissé les 
yeux devant un regard trop hardi ou une parole 
trop familière, je doute qu’elle rattachât de tels 
incidents à la situation politique de l’Italie. 
Elle savait, bien entendu, qu’en épousant Siviano 
elle entrait dans une maison fermée aux 
Autrichiens ; un des premiers soins de Siviano 
avait été de faire une pension à son beau-père 
à la condition qu’ Intelvi renonçât à sa situation 
et cessât toutes relations avec le gouvernement. 
Le vieil hypocrite, trop heureux de vivre 
à ce prix sans rien faire, embrassa la cause 
libérale avec un zèle qui ne semblait plus permettre 
aucune tiédeur à sa fille. Mais il eut plus 
de peine qu’il n’aurait cru à reprendre sa 
place parmi ses anciens amis. Malgré son zèle 
patriotique, les Milanais se méfiaient de lui, 
et comme il était de ces gens qui aiment à bavarder 
à une table de café, il retourna graduellement 
à son ancienne coterie. Il était impossible 
de défendre à Faustina de voir ses 
parents, et elle respira chez eux un air plein de 
tolérance pour les Autrichiens. 


Mais n’allez pas croire que la jeune comtesse 
parût ingrate ou malheureuse. Elle était timide 
et silencieuse, et il aurait fallu un caractère plus 
audacieux que celui de Roberto pour briser la 
barrière qui subsistait entre eux. Ils semblaient causer plutôt à travers une grille de couvent 
qu’autour de l’âtre ; mais si Roberto avait demandé 
à Faustina plus qu’elle ne pouvait 
donner, extérieurement au moins c’était une 
épouse modèle. Elle me choisit aussitôt pour 
confesseur et je veillai sur ses premiers pas 
dans la vie. Jamais sœur cadette ne fut plus 
tendre pour son aînée qu’elle pour Donna Marianna ; 
jamais jeune femme ne fut plus fidèle 
à ses devoirs religieux, meilleure pour ses inférieurs, 
plus charitable pour les pauvres ; et cependant 
vivre auprès d’elle, c’était vivre dans 
une pièce aux volets clos. Malgré toute la tendresse 
de Roberto, c’était toujours l’oiseau en 
cage, la fleur transplantée. Donna Marianna fut 
la première à s’en apercevoir. 


— Cette enfant a besoin de plus de soleil et 
de plus d’air, dit-elle. 


— Du soleil ? De l’air ? répéta Roberto. Ne 
sort-elle pas chaque matin pour aller à l’église ? 
Ne fait-elle pas chaque après-midi sa promenade 
en voiture au Corso ? 


Donna Marianna n’était sûrement pas d’une 
intelligence transcendante, mais il y avait dans 
son cœur plus de sagesse que dans la tête de 
bien des femmes. 


— À notre âge, mon frère, la vie est comme 
une pièce située au nord et dont les fenêtres donnent sur un paysage où déjà les ombres 
s’allongent. Faustina a besoin d’une vie plus 
gaie. Elle est blanche comme une jacinthe qui 
pousserait dans une cave.


Roberto pâlit, et je vis que sa sœur avait 
exprimé ce qu’il pensait lui-même. Il répondit : 


— Vous voulez que je la laisse aller chez Gemma ? 


— Laissez-la aller partout où il y a un peu de gaieté. 


— De la gaieté maintenant ? s’écria-t-il avec 
un geste pour désigner la sombre ligne de portraits 
qui s’allongeait au-dessus de sa tête. 


— Qu’elle s’amuse donc quand elle le peut, 
mon frère. 


Ce soir-là, après le dîner, Roberto appela sa 
femme auprès de lui. « Mon enfant, dit-il, 
allez mettre vos bijoux. Votre sœur Gemma 
donne un bal et la voiture vous attend. Je suis 
trop sauvage pour me sentir à l’aise au milieu 
de ces divertissements, mais j’ai prié votre père 
de vous accompagner. » 


Andrea et Gemma accueillirent leur jeune 
belle-sœur avec effusion, et, à partir de ce moment, 
elle fut souvent avec eux. Gemma ne 
permettait pas que l’on parlât politique chez 
elle ; il était donc bien naturel que Faustina, habituée aux réunions solennelles du palais Siviano, 
se plût dans un salon où les causeries 
étaient aussi animées que celles de la villa 
florentine où s’abritaient contre la peste les 
joyeux conteurs de Boccace. Mais le mécontentement 
politique s’accentuait et, malgré les 
affinités autrichiennes de Gemma, il ne lui était 
plus possible de recevoir ouvertement l’ennemi. 
Toutefois on murmurait tout bas que sa porte 
restait toujours entre-bâillée pour les vieux 
amis ; et ces bruits venaient peut-être de ce que 
l’un d’eux, officier de cavalerie autrichienne, 
était son propre cousin, — le fils de cette tante 
dont la mésalliance avait si souvent fait le sujet 
des railleries de son beau-père. On ne pouvait 
blâmer la comtesse Gemma de ne pas fermer son 
salon à quelqu’un de son sang, et l’ostracisme 
dont les officiers de la garnison étaient l’objet 
rendait naturel que le jeune Welkenstern se 
prévalût de sa parenté pour fréquenter la maison. 
Toutes ces choses avaient dû parvenir aux 
oreilles de Roberto ; mais il n’y parut pas, et 
sa femme continua à aller et venir comme bon 
lui semblait. Lorsqu’ils retournèrent, l’été suivant, 
dans la villa ombreuse de Siviano, on 
aurait pu comparer sa voix au clair ruisseau 
qui met sa note joyeuse dans le silence des 
bois et sa fraîcheur à celle du printemps. Il n’en était pas de même de Roberto. Je le 
trouvai vieilli, préoccupé et encore plus silencieux 
que de coutume. Mais je ne doutai pas 
que ses préoccupations ne fussent toutes politiques, 
car lorsque son œil se reposait sur Faustina 
il devenait limpide comme le lac.


Le comte Andrea et sa femme habitaient une 
villa contiguë et, durant leur villégiature, les 
deux ménages n’en faisaient pour ainsi dire 
qu’un. Roberto allait souvent à Milan pour des 
affaires dont on devinait facilement la nature. 
Il ramenait parfois des hôtes chez lui, et dans 
ces cas-là, Faustina et Donna Marianna allaient 
passer la journée chez le comte Andrea. J’ai 
déjà dit que je n’étais pas dans les secrets de 
Roberto, mais il connaissait mes tendances libérales, 
et à quelques-unes de ses paroles je 
devinai facilement le travail qui se faisait en 
dessous. En attendant, le nouveau pape avait 
été élu et, du Piémont à la Calabre, nous saluâmes 
en sa personne le drapeau sous lequel 
nos hôtes devaient se battre. 


Le temps marchait, et nous avions atteint les 
derniers mois de 1847. La villa d’Iseo était 
fermée depuis la fin d’août. Roberto n’aimait 
pas beaucoup son triste palais de Milan, et il 
avait toujours été dans ses habitudes de passer 
neuf mois de l’année à Siviano. Mais il était pour l’instant trop absorbé par son travail 
pour s’éloigner de Milan, et sa femme et sa 
sœur l’y avaient rejoint après les chaleurs du 
mois d’août. Durant l’automne, il m’avait fait 
venir une fois ou deux pour me consulter sur 
des affaires qui concernaient ses vergers et, au 
cours de nos conversations, il avait parfois fait 
allusion à des choses plus graves. Ce fut au 
mois de juillet de cette année qu’une troupe 
de Croates avait marché sur Ferrare avec des 
fusils et des canons chargés. La vue des canons 
avait réveillé la haine pour l’Autriche, et maintenant 
le pays tout entier répétait le cri de la 
Lombardie : « Repoussons le barbare ! » Dans 
ces cœurs brûlant de patriotisme il ne pouvait 
entrer aucune idée d’accommodement, de compromis,
de réorganisation : l’Italie aux Italiens 
d’abord ; monarchie, fédération, république ensuite,
qu’importe ?


La griffe de l’oppresseur nous étranglait, et 
les plus clairvoyants devinaient bien que l’intention 
secrète de Metternich était de provoquer 
une rébellion qu’il ferait écraser ensuite 
par ses Croates. Mais c’était trop tard pour rappeler 
la Lombardie à la prudence. Dans les 
premiers jours de la nouvelle année, au cours 
des émeutes du tabac, le sang avait coulé dans 
Milan. Peu après, le club du Lion avait été fermé et on avait publié des édits défendant le 
chant de l’hymne de Pio Nono, le port du 
blanc et du bleu, la collecte de souscriptions 
pour les victimes des émeutes. Milan répondit 
à chaque défense par un nouveau défi. Les 
grandes dames prirent le deuil pour les émeutiers 
tués par les soldats. La moitié des gardes 
nobles donnèrent leur démission, et le comte 
Borromeo renvoya la Toison d’or à l’empereur. 
De nouveaux régiments ne cessaient d’entrer 
dans la ville et ce n’était un secret pour personne 
que Radetsky remettait en état les fortifications. 
À la fin de janvier quelques-uns des 
libéraux les plus en vue furent arrêtés et envoyés 
en exil ; et deux mois plus tard l’état de 
siège fut proclamé à Milan. Aux premières 
arrestations quelques membres du parti libéral 
avaient précipitamment quitté la ville, et je 
ne fus pas surpris d’apprendre quelques jours 
plus tard que des ordres avaient été donnés 
pour ouvrir la villa de Siviano. Le comte et la 
comtesse y arrivèrent au commencement de février. 


Je n’avais pas vu la comtesse depuis sept 
mois et je fus surpris de son changement. Elle 
était plus pâle que jamais et sa démarche s’était 
alourdie. Elle ne semblait pourtant pas partager 
les angoisses politiques de son mari ; on aurait dit même qu’elle les soupçonnait à peine. 
Un voile de tristesse semblait envelopper toute 
sa personne et nous la dissimuler, tel le brouillard 
sur notre lac. J’eus l’impression que son 
âme m’avait échappé et il me tardait de la 
reprendre sous ma direction. Mais elle prétexta 
son mauvais état de santé pour ne pas se confesser, 
et je dus me résoudre à attendre et à 
prier pour elle au pied de l’autel. Je remarquai 
pourtant qu’elle secouait de temps à autre cette 
langueur. Sa mélancolie se dissipait alors et la 
vie souriait dans ses yeux ; mais l’instant 
d’après le nuage se reformait et ses pensées 
nous fuyaient une fois de plus. Elle ressemblait 
au lac par un de ces jours de rafales où un 
nouveau coup de vent se cache derrière chaque 
promontoire. 


Pendant ce temps il y avait un va-et-vient 
continuel de messagers entre Siviano et la ville. 
Ils venaient surtout la nuit, lorsque tout dormait, 
et disparaissaient avant le jour ; mais, 
malgré leurs précautions, les nouvelles qu’ils 
apportaient se répandaient par tout le pays. La 
Lombardie était sur pied. De Pavie à Mantoue, 
de Corne à Brescia, les rues ruisselaient de 
sang. À Pavie et à Padoue les Universités se 
fermèrent. 


Le vice-roi, effrayé, se préparait à quitter Milan pour se retirer à Vérone, et Radetsky 
continuait à lancer ses hommes à travers les 
Alpes, jusqu’à ce qu’il y en eût cent mille massés 
entre le Piave et le Ticino. Et maintenant 
tous les yeux étaient tournés vers Turin. Ah ! 
comme nous guettions sur les montagnes l’étendard 
bleu du Piémont ! Charles-Albert nous paraissait 
acquis ; tout son peuple était armé pour 
nous sauver, les rues retentissaient du cri : 
« Avanti, Savoia ! » Cependant la Savoie demeurait 
silencieuse et hésitante. La tension des 
nerfs était telle que chaque jour rempli d’espoirs 
et de désappointements semblait long 
comme un siècle. Nous comptions les heures par 
les nouvelles qu’elles apportaient, et à chaque 
minute il se produisait une autre alerte.

 
Puis, tout à coup, on apprit que Vienne s’était 
soulevé. C’était au Nord que le soleil de la 
liberté luisait pour nous. Je n’oublierai jamais 
ce jour-là. Roberto me fit appeler de bonne 
heure et je le trouvai souriant et résolu comme 
un soldat à la veille du combat. Il avait fait 
tous ses préparatifs pour quitter Milan, et attendait 
une convocation. Chacun dans la maison 
sentait qu’on était à la veille d’un grand événement, 
et Donna Marianna, émue et agitée, 
avait demandé à son frère que tous ensemble 
s’agenouillassent à la table sainte le lendemain. Roberto et sa sœur s’étaient confessés la veille :
la comtesse Faustina avait encore trouvé un 
prétexte pour n’en pas faire autant. Je ne l’avais 
pas vue chez le comte, mais en quittant la maison 
je la rencontrai dans l’allée de lauriers. 
Par cette matinée froide et humide elle avait 
mis un voile noir sur sa tête, et elle marchait 
d’un pas nonchalant. À mon approche, elle leva 
vivement la tête et me fit signe de la suivre 
dans un des bosquets de lauriers taillés qui 
bordaient l’allée.


— Don Egidio, dit-elle, vous avez appris la 
nouvelle ?


Je fis un signe d’assentiment. 


— Le comte part demain pour Milan, continua-t-elle. 


— Cela paraît probable, Excellence ; on se 
battra demain, — je veux dire que nous sommes 
à la veille de la guerre. Nous sommes entre les 
mains de Dieu, Excellence. 


— Entre les mains de Dieu ? murmura-t-elle. 


Ses yeux errèrent dans le vague, et nous demeurâmes 
tous deux silencieux ; puis elle tira 
une bourse de sa poche. 


— J’oubliais, s’écria-t-elle. Ceci est pour cette 
pauvre fille dont vous m’avez parlé l’autre 
jour… Comment s’appelait-elle donc — cette jeune fille qui fut séduite par un soldat autrichien 
à la foire de Peschiera ?


— Ah ! Vannina, dis-je ; hélas ! Excellence,
elle est morte !


— Morte !


La comtesse devint pâle et laissa tomber sa 
bourse. Je la ramassai et la lui tendit, mais elle 
la replaça dans ma main. 


— Gardez-la, murmura-t-elle, et dites des 
messes pour Vannina. 


Puis elle se dirigea lentement vers la maison. 


Je poursuivis mon chemin vers la grille ;
avant que je ne l’atteignisse, j’entendis de nouveau 
la voix de la comtesse :


— Don Egidio, appela-t-elle. 


Et je me retournai. 


— Vous venez dire la messe à la chapelle demain 
matin ?


— Le comte l’a désiré, Excellence. 


Elle hésita un instant. 


— Je ne suis pas assez bien pour aller jusqu’au 
village cet après-midi, dit-elle enfin. 
Voulez-vous venir plus tard et me confesser ici ?


— Volontiers, Excellence. 


— Alors, venez au coucher du soleil. 


Elle me regarda gravement. 


— Il y a longtemps que je ne me suis confessée,
ajouta-t-elle. 


— Mon enfant, la porte du ciel est toujours 
prête à s’ouvrir. 


Elle ne répondit pas et je continuai ma route. 
Je retournai à la villa un peu avant le coucher 
du soleil, dans l’espoir de causer avec Roberto. 
Comme Faustina, je sentais que nous étions à 
la veille d’avoir la guerre, et l’incertitude de 
l’avenir me rendait plus précieux chacun des 
instants que mon ami pouvait me consacrer. Je 
savais qu’il avait été occupé toute la journée,
mais j’espérais le trouver prêt pour le départ et 
disposé à me donner une demi-heure. J’avais 
raison : le domestique qui me reçut me pria de 
le suivre dans l’appartement du comte. Roberto 
seul, le dos tourné à la porte, était assis devant 
une table couverte de cartes et de papiers. Il 
se leva et je vis que son visage était blême. 


— Roberto ! m’écriai-je, tout ému, en l’appelant 
de son nom de baptême, comme au temps 
de notre enfance. 


Il me fit signe de m’asseoir. 


— Egidio, dit-il tout à coup, ma femme vous 
a envoyé chercher pour la confesser ?


— J’ai rencontré la comtesse en rentrant ce 
matin, répondis-je ; elle a exprimé le désir de 
communier demain matin avec vous et Donna 
Marianna, et j’ai promis de revenir ce soir 
pour entendre sa confession. 


Roberto se tut, regardant fixement devant lui, 
comme s’il eût été inconscient de ma réponse. 
Enfin il leva la tête. 


— Vous êtes-vous aperçu, demanda-t-il, que 
ma femme est souffrante depuis quelque temps ? 


— On voit bien que la comtesse n’est pas 
dans son état normal. Elle paraît triste et nerveuse, 
et je pense qu’elle se tourmente au sujet 
de Votre Excellence. 


Le comte se pencha vers moi et posa sa main 
amaigrie sur la mienne. 


— Appelez-moi Roberto, dit-il. 


Il y eut encore un silence ; puis il reprit : 


— Depuis que je vous ai vu ce matin, il s’est 
passé une chose terrible. Après votre départ j’ai 
envoyé chercher Andrea et Gemma, pour leur 
dire les nouvelles de Vienne et les prévenir que 
je serais sans doute appelé avant la nuit. Vous 
savez comme moi que nous touchons à une crise. 
On se battra avant vingt-quatre heures, ou je 
ne connais pas mon pays ; et la guerre éclatera 
plus tôt que nous ne le croyons. Il était de mon 
devoir de mettre mes affaires entre les mains 
d’Andrea et de lui confier ma femme. Ne vous 
inquiétez pas, ajouta-t-il en souriant, un homme 
prudent ne part pas pour un long voyage sans 
mettre sa maison en ordre, et, si les choses 
prennent la tournure que je suppose, il peut se passer plusieurs mois avant que je revienne à 
Siviano. Mais ce n’est pas pour vous raconter 
tout ceci que je vous ai fait venir. 


Il repoussa sa chaise et se mit à marcher de 
long en large, de son pas traînard.


— Mon Dieu ! s’écria-t-il, comment m’exprimer ?
Quand Andrea m’eut écouté, je le vis 
échanger un coup d’œil avec sa femme, qui dit 
avec sa voix doucereuse :


« — Oui, Andrea, c’est votre devoir. 


« — Votre devoir ? demandai-je. Qu’est-ce qui 
est votre devoir ?


Andréa passa la langue sur ses lèvres sèches 
et regarda de nouveau son épouse pour se donner 
du courage. 


« — Votre femme a un amant, dit-il. 


Gemma saisit mon bras au moment où je me 
jetais sur son mari. Il est dix fois plus fort 
que moi, mais vous vous souvenez comme je le 
forçais à vous demander grâce autrefois, lorsqu’il 
vous maltraitait. 


« — Lâchez-moi, dis-je à sa femme. Il faut 
qu’il rétracte ses paroles. 


Andrea se mit à pleurnicher. 


« — Oh ! mon pauvre frère, je donnerais ma 
vie pour pouvoir les rétracter. 


« — Ce secret nous a fait mourir de chagrin,
ajouta Gemma. 


« — Ce secret ? Le secret de quoi ? Comment 
osez-vous ?… 


Gemma tomba à genoux comme une tragédienne. 


« — Frappez-moi, tuez-moi, c’est moi qui suis 
la coupable. C’est chez moi qu’elle a rencontré 
celui… 


« — Qui ?


« — Frantz Welkenstern, mon cousin, » gémit-elle. 


Je suppose que je restai devant eux frappé 
de stupeur, et ils répétèrent le nom plusieurs 
fois, comme s’ils n’étaient pas sûrs que je l’eusse 
entendu. — Pas entendu ! s’écria-t’il tout à coup,
s’effondrant sur une chaise et cachant sa figure 
dans ses mains. Entendrai-je maintenant jamais 
autre chose ?


Il resta très longtemps assis, la tête dans 
les mains. 


Puis, avec un grand effort, il reprit son récit 
d’une voix basse mais résolue, comme s’il se 
débattait contre un accès de folie. Il répéta en 
détail, avec un calme étrange, chacune des accusations 
de son frère : la rencontre dans le salon 
de la comtesse Gemma, l’innocente amitié des 
deux jeunes gens, les racontars sur de mystérieuses 
visites à une villa de la porte Ticinese,
la manière dont le scandale associé à leur nom était allé en augmentant. Andréa prétendit qu’au 
début sa femme et lui avaient refusé d’écouter 
ces récits. Puis, lorsque les bruits eurent pris 
trop de consistance, ils avaient envoyé chercher 
Welkenstern, lui avaient adressé des remontrances 
et l’avaient, mais en vain, supplié de 
changer de régiment. Le jeune officier avait nié 
avec indignation et déclaré que quitter son poste 
à un tel moment équivaudrait à une désertion. 


Roberto continua à détailler avec une pénible 
exactitude chaque incident de ce triste récit jusqu’à 
ce qu’il s’écriât :


— Et dire qu’il faut la quitter sans pouvoir 
étouffer ce mensonge !


Ce cri me soulagea d’un poids immense. 


— Il ne faut pas la quitter ! m’écriai-je. 


Il secoua la tête. 


— Je suis engagé. 


— Ceci est votre premier devoir, repris-je. 


— Ce serait le devoir de tout autre homme,
mais ce ne peut être celui d’un Italien !


Je me tus : à cette époque-là, l’argument était 
sans réplique. 


Enfin je lui dis :


— Il ne peut arriver aucun mal à la comtesse 
pendant votre absence. Donna Marianna et moi,
nous veillerons sur elle. Et quand vous reviendrez… 


Il me regarda gravement :


— Si je reviens. 


— Roberto !


— Nous sommes des hommes, Egidio, nous 
savons tous deux ce qui va se passer. Milan est 
déjà cerné et on dit que Charles-Albert se met 
en marche. Cette année, en Italie, les pluies du 
printemps seront des pluies de sang !


— En votre absence, répondis-je, pas un 
souffle ne l’effleurera !


— Et si je ne reviens jamais pour la défendre ?
Andrea et Gemma ont pour elle une 
haine implacable, Egidio ! Ils ne cessaient de 
répéter : « Il est de son âge, et la jeunesse 
appelle la jeunesse. » Elle est sur leur chemin,
Egidio !


— Réfléchissez, mon fils. Ils ne l’aiment 
pas, peut-être, mais pourquoi la haïraient-ils 
à ce point ? Elle ne vous a pas donné d’enfant. 


— Pas d’enfant !


Il se tut.


— Mais si. Elle a été souffrante ces temps-ci,
s’écria-t-il, frappé d’une idée soudaine. 


— Roberto ! Roberto ! suppliai-je. 


Il se leva et saisit mon bras. 


— Egidio, vous avez foi en elle ?


— Elle est pure comme le lis sur l’autel ! 


Roberto sembla réfléchir. 


— Ses yeux sont des puits de vérité, et elle 
a été une vraie fille pour ma sœur. Egidio,
reprit-il subitement, ai-je l’air d’un vieillard ?


— Calmez-vous, Roberto, suppliai-je. 


— Me calmer ! Avec ce poison dans le sang !
Un amant — et un amant autrichien !


— Je répondrais de son innocence sur ma 
vie ! m’écriai-je, et qui la connaît mieux que 
moi ? N’ai-je pas lu dans son âme comme dans 
une eau limpide ?


— Et si ce que vous y avez lu n’était que le 
reflet de votre foi en elle ?


— Mon fils, je suis prêtre, et le prêtre pénètre 
dans l’âme comme l’ange pénétra dans 
la prison de Pierre. Je vois la vérité dans son 
cœur comme je vois le Christ dans l’hostie. 


— Non, non ; elle est coupable ! s’écria Roberto. 


Je me redressai, terrifié. 


— Roberto, taisez-vous. 


Il me regarda avec un sourire incrédule. 


— Pauvre simple homme de Dieu ! dit-il. 


— Je n’échangerais pas ma simplicité contre 
la vôtre, vous qui êtes dupe de la première insinuation 
de l’envie !


— L’envie — vous le croyez ?


— Est-ce douteux ? 


— Vous en répondriez sur votre vie ?


— Sur ma vie.


— Sur votre foi ?


— Sur ma foi. 


— Sur vos vœux de prêtre ?


— Mes vœux ?


Je m’arrêtai et le regardai. 


Il s’était levé et avait posé sa main sur mon épaule. 


— Vous voyez maintenant où j’en veux venir,
dit-il avec calme. Il faut que tout à l’heure je 
prenne votre place.


— Ma place ?


— Lorsque ma femme descendra. Vous me comprenez ?


— Ah ! vous êtes fou ! m’écriai-je en m’éloignant de lui. 


— Le suis-je vraiment ? répliqua-t-il avec un 
étrange sang-froid. Réfléchissez donc ; elle ne 
s’est pas confessée depuis notre retour de Milan… 


— Mais sa mauvaise santé en est cause, interrompis-je. 


— Et cependant aujourd’hui elle vous envoie chercher. 


— Afin de pouvoir communier avec vous à la veille de votre départ. 


— Si c’est là sa véritable raison, ses premiers mots la disculperont. Il faut que je les entende,
ces mots !


— Vous êtes complètement fou, répétai-je. 


— C’est étrange, dit-il lentement. Vous répondiez 
sur votre vie de l’innocence de ma 
femme, et cependant vous me refusez le seul 
moyen de le prouver. 


— Je donnerais ma vie pour chacun de vous,
mais ce que vous me demandez ne m’appartient pas. 


— Le prêtre d’abord, l’homme ensuite, ricana-t-il. 


— Oui, bien après. 


Il me jeta un long regard de mépris. 


— Nous autres, laïques, nous sommes prêts 
à donner jusqu’au dernier lambeau de chair ;
mais vous autres, prêtres, vous voulez garder 
votre soutane entière. 


— Je vous le répète, ma soutane ne m’appartient pas. 


— Eh ! grand Dieu ! s’écria-t-il, vous avez,
ma foi, raison : elle m’appartient. Qui vous en 
a revêtu, si ce n’est mon père ? Qui vous a aidé 
à la garder, si ce ne sont mes aumônes ? Paysan !
mendiant ! Entendez pontifier sa sainteté !


— Oui, répliquai-je, j’étais en effet un paysan 
et un malheureux laïque lorsque votre père m’a 
recueilli, et s’il m’avait laissé ce que j’étais, j’aurais pu avoir une excuse de me prêter à 
n’importe quelle sale besogne que mes supérieurs 
auraient exigée de moi ; mais il a fait de 
moi un prêtre, et m’a placé au-dessus de vous 
tous en me confiant le soin de vos âmes comme 
de la mienne. 


Il s’assit, secoué par des sanglots. 


— Ah ! s’écria-t-il, m’auriez-vous répondu 
ainsi lorsque nous étions enfants et que je me 
mettais entre Andrea et vous ? 


— Si Dieu m’en avait donné la force. 


— Vous appelez force vouloir sacrifier une 
femme pour assurer votre salut ? 


— Son âme est confiée à mes soins, non 
aux vôtres, mon fils. Elle est en sûreté avec moi. 


— Elle ? mais moi ? Je vais au-devant de la 
mort et je laisse derrière moi une chose qui est 
pire que la mort ! 


Il se pencha et saisit mon bras. 


— Ce n’est pas pour moi que je plaide, mais 
pour elle, pour elle, Egidio ! Ne voyez-vous pas 
à quel enfer vous la condamnerez, si je ne 
reviens pas ? Quelle arme a-t-elle contre cette 
haine toujours en éveil ? Leurs mensonges s’attacheront 
à elle et lui suceront peu à peu la vie. 
Vous et Marianna êtes sans défense contre de 
tels ennemis. 


— Laissez-la entre les mains de Dieu, mon fils !


— C’est facile à dire, mais, ah ! l’abbé, si 
vous étiez homme ! Que deviendrai-je si ce poison 
se répand en moi et si je vais me battre 
avec la pensée que chaque balle autrichienne 
peut être envoyée par la main de son amant ?
Et si je meurs pour rendre la liberté, non seulement 
à l’Italie, mais encore pour rendre la 
liberté à ma femme ?


Je posai la main sur son épaule :


— Mon fils, je réponds d’elle. Remettez-vous-en à moi. 


Il me fixa étrangement. 


— Et si vous vous trompez ?


— Je ne me trompe pas ; j’en prends tous 
les saints à témoin. 


— Et pourtant, vous me tendez un piège,
dit-il ; vous savez tout, et vous vous faites parjure 
pour m’épargner. 


Ces mots pénétrèrent en moi comme un glaive. 
Effaré, je le fixai, et je vis que son regard avait 
la dureté de l’acier. Le mien ne put le soutenir. 


— Vous savez tout, répétait-il, et c’est pour 
cela que vous n’osez pas me céder votre place. 


— Dites plutôt que je n’ose pas faillir à 
mon devoir de prêtre. 


Il n’écouta pas ma réponse. 


— Est-ce le moment de discuter votre devoir 
de prêtre ? Puisque vous avez confiance en elle,
sauvez-la à tout prix !


Je me dis : « L’éternité ne me réserve rien 
de plus affreux que ceci. » Et cependant je demeurai 
ferme !


À ce moment, la porte s’ouvrit et nous vîmes 
paraître Donna Marianna. 


— Faustina m’envoie demander si M. le curé 
est ici, dit-elle. 


— Oui, il est ici. Priez-la d’aller à la chapelle,
répondit avec calme Roberto, en fermant 
la porte sur elle afin qu’elle ne vît pas son 
visage. 


Nous l’entendîmes traverser en trottinant la 
grande salle. 


Roberto se tourna vers moi :


— Egidio !


Et à partir de ce moment, je ne fus plus 
qu’un fétu de paille entre ses mains. 


La chapelle touchait à la pièce dans laquelle 
nous nous trouvions. Il ouvrit la porte et, dans 
le crépuscule, j’aperçus la petite lampe qui 
brillait devant l’image de la Vierge et, dans un 
des coins, le vieux confessionnal en bois sculpté. 
Mais je vis tout cela comme dans un rêve, car 
il n’y avait de réel pour moi que la main de fer qui s’abattit au même instant sur mon épaule. 


— Vite, dit-il. 


Et il me repoussa. Avant que j’aie eu le 
temps de me rendre compte de ce qui s’était 
passé, la porte-fenêtre s’était fermée à clef derrière 
moi et j’étais seul dehors. Le soleil s’était 
couché et je me sentis envahi par le froid du 
crépuscule printanier. De loin en loin, une 
fenêtre s’éclairait sur la longue façade de la 
villa ; les statues mettaient des taches pâles 
dans l’ombre des bosquets. À travers les vitraux 
de la chapelle je vis briller la lampe rouge du 
sanctuaire, et je me mis à errer comme un fou 
dans le jardin. 


Toute la nuit, sur mon lit, je me tordis de 
désespoir. Avant le jour, on me fit savoir que 
le comte avait reçu un dernier ordre de Milan et 
qu’il devait partir dans une heure. Je pris en 
courant le chemin trempé de rosée qui descend 
au lac. Tout me semblait nouveau, silencieux 
et étrange, et dans la pâleur de l’aube naissante 
les statues paraissaient des morts dans 
leur linceul. 


Je trouvai la famille dans la grande salle 
sous le portrait du vieux comte : Andrea et 
Gemma, assis ensemble, avaient les traits tirés, 
mais paraissaient convenables et maîtres  d’eux-mêmes, comme le seraient des parents qui s’attendent 
à hériter. Donna Marianna, un voile 
noir sur la tête et le visage abîmé par les larmes, 
alla s’effondrer près d’eux ; Roberto me reçut 
avec calme, puis se tourna vers sa sœur. 


— Allez chercher ma femme, dit-il. 


Pendant son absence personne ne parla, et 
nous entendîmes distinctement le frais murmure 
de l’eau dans la fontaine du jardin, et le 
bruit des rats dans le mur. Andrea et sa femme 
regardèrent par la fenêtre, et Roberto s’assit 
dans le fauteuil sculpté de son père. Puis la 
porte s’ouvrit et livra passage à Faustina. 


J’eus le cœur serré en la voyant. Ce n’était 
plus que l’ombre d’elle-même et elle nous regardait 
sans nous voir. Conduite à une chaise 
par Marianna, elle croisa les mains et fixa ses 
yeux mornes sur son mari. Je les observais 
alternativement, éclairés par cette lumière spectrale 
du jour naissant, et il me semblait que 
nous étions autant d’âmes dépouillées de notre 
enveloppe et réunies devant Dieu comme pour 
un suprême jugement. Quant à l’acte auquel 
j’avais été contraint par la force, j’en étais à 
peine conscient. J’éprouvais seulement un sentiment 
de peur qui m’étouffait à un tel point 
que j’avais la sensation physique d’un homme 
qui se noie. 


Tout à coup Roberto rompit le silence ; sa 
voix claire et ferme me donna un peu de courage 
pour secouer cette terreur envahissante. Il 
parla de l’accusation portée contre sa femme, 
des bruits calomnieux répandus sur elle à la 
veille de leur première séparation. Le devoir, 
dit-il, exigeait de lui qu’il allât se battre pour 
son pays et qu’il défendît l’honneur de sa 
femme. Pour être digne de mettre son épée au 
service de l’Italie, il fallait qu’avant de partir 
il détruisît cette odieuse calomnie. Le temps lui 
manquait pour faire une enquête prolongée ; il 
lui fallait prendre le plus court chemin. Il me 
regarda et je me mis à trembler. Puis il se 
tourna vers Andrea et Gemma. 


— Lorsque vous êtes venus me répéter ces 
bruits calomnieux, dit-il avec sang-froid, vous 
vous rappelez ce qui a été convenu entre nous : 
l’honneur de la famille devait être sauf si, après 
m’être substitué à Don Egidio pour entendre la 
confession de ma femme, cette confession me 
convainquait de son innocence. C’est bien ce 
que nous avions décidé, n’est-ce pas ?

 
Andrea murmura quelques mots et Gemma 
frappa nerveusement la dalle avec son pied. 


— Après votre départ, hier soir, continua 
Roberto, je confiai ce que vous m’aviez dit à 
Don Egidio, qui se porta garant de l’innocence de ma femme, mais refusa de se prêter à notre 
stratagème ; je l’y contraignis par la force et 
je pris sa place dans le confessionnal.

 
Marianna éclata en sanglots et fit un grand 
signe de croix, tandis qu’une lueur étrange passait 
dans les yeux de Faustina. 


Il y eut un silence ; puis Roberto se leva et, 
traversant la pièce, alla prendre sa femme par 
la main. 


— Votre place est à côté de moi, comtesse 
Siviano, dit-il. 


Et il la fit asseoir sur la chaise qui se trouvait 
à côté de la sienne. 


Gemma bondit sur ses pieds, mais son mari 
la força à se rasseoir. 


— Jésus, Maria ! gémit Donna Marianna. 


Roberto porta la main de sa femme à ses 
lèvres. 


— Vous me pardonnez, dit-il, d’avoir pris 
ce moyen pour vous défendre ? 


Et se tournant vers Andrea, il ajouta lentement : 


— Je déclare ma femme innocente et mon 
honneur satisfait. Vous jurez de vous en rapporter 
à ma décision ? 


Je ne sus jamais ce qu’avait bégayé Andrea 
ni quelles paroles venimeuses Gemma avait marmottées 
entre ses dents serrées, car mes yeux demeurèrent fixés sur le visage de Faustina. 


Elle s’était laissé conduire par Roberto comme 
une aveugle, et elle avait écouté son mari avec 
un visage impassible ; mais lorsqu’il eut cessé 
de parler, le regard de Faustina perdit sa froide 
rigidité et elle s’appuya silencieusement contre 
lui. Il l’entoura de son bras, elle glissa à ses 
pieds, et Marianna accourut auprès d’elle pour 
la relever. À ce moment nous entendîmes sur 
le lac un bruit d’avirons et nous vîmes accoster 
une barque. Quatre forts rameurs du mont Isola 
venaient emmener le comte à Iseo, d’où il devait 
partir pour Milan. Son domestique, havresac au 
dos, frappa à la porte-fenêtre de la terrasse 
pour l’avertir. 


— Il n’y a pas de temps à perdre, Excellence, 
s’écria-t-il. 


Roberto se retourna et saisit ma main. 


— Priez pour moi, dit-il à voix basse. 


Et avec un geste d’adieu aux autres il quitta 
la salle et descendit vivement la terrasse. 


Marianna, tenant Faustina dans ses bras, 
pleurait de joie. 


— Regarde-moi, chérie, disait-elle. Songe 
qu’il reviendra bientôt, et voici déjà le soleil 
qui se lève ! 


Andrea et Gemma avaient disparu silencieusement, 
comme des revenants au chant du coq, et, au-dessus de Milan, l’aube se levait toute 
rouge. 


Si le soleil se leva rouge ce jour-là, il se 
coucha couleur de sang. Ce fut le premier des 
cinq jours de Milan — « les cinq jours glorieux », 
comme on les appelle. Roberto atteignit 
la ville un peu avant qu’on ne fermât les 
portes. Ceci nous parvint de source certaine, 
mais ce fut à peu près tout. Nous sûmes vaguement 
qu’il était au Broletto, d’où il dut s’échapper 
lorsque les Autrichiens firent sauter la porte, 
et, plus tard, dans la Case Vidiser avec Casati, 
Cattaneo et ses collègues ; mais après qu’on eut 
commencé d’élever les barricades, nous ne suivîmes 
ses traces que de loin en loin. Tantôt il 
avait été aperçu dans le gros de la mêlée, tantôt 
soignant les blessés sous les ordres de Bertani. 
On aurait supposé que sa place eût été plutôt 
dans le conseil, avec les chefs du parti, mais 
on était à une heure où chacun tenait à donner 
son sang, et où les hommes tels que Cernuschi, 
Dandolo, Anfossi, della Porta se battaient à 
côté d’étudiants, d’artisans, de paysans. Il est 
certain qu’on vit le comte le cinquième jour, 
car, parmi les volontaires qui se pressaient en 
foule derrière Manara, à l’assaut de la Porta-Tosa, 
se trouvait un serviteur du Palazzo Siviano, 
qui jura avoir vu son maître charger avec Manara au dernier assaut, et se précipiter, 
sabre au clair, contre les grilles ; mais, au moment 
où celles-ci cédèrent devant la fougue 
impétueuse des nôtres, le comte était tombé et 
avait disparu, entraîné sans doute par le flot 
des paysans qui se réfugiaient dans la ville. 
Puis nous ne sûmes plus rien. Il y eut dans 
Milan un affreux carnage, et personne ne sut 
combien de nos amis se trouvaient parmi les 
corps mutilés par les sabres croates. 


À la villa, nous attendîmes avec angoisse ; 
les nouvelles nous parvenaient d’heure en heure. 


Le 23, Radetsky avait fui de Milan pour se 
tourner contre Venise qui se dressait en face 
de lui. Le 24, les premiers Piémontais avaient 
traversé le Ticino et Charles-Albert lui-même 
était parvenu à Paris le 29. Les cloches de 
Milan avaient porté le mot de Turin à Naples, 
de Gênes à Ancône, et tout le pays se déversait 
comme une marée sur la Lombardie. Les héros 
sortaient de ce sol ensanglanté comme le blé 
sort de terre après les pluies printanières ; et 
chaque jour un nom nouveau était répété de 
bouche en bouche ; mais ce n’était jamais le 
nom de celui dont nous attendions si impatiemment 
le retour, et pour lequel nos prières s’élevaient 
vers le ciel. 


Les semaines passèrent ; on parla des victoires de Pastrengo, de Goito, de Rivoli ; nous sûmes 
que Radetsky était cerné et que nos troupes,
arrivant de Rome, de Toscane et de la Vénétie,
se refermaient sur lui. Puis des mois s’écoulèrent,
et nous eûmes la nouvelle de la défaite 
de Custozza. Nous vîmes les forces dispersées 
de Charles-Albert repoussées du Mincio à 
l’Oglio, de l’Oglio à l’Adda. Nous suivîmes de 
loin la terrible retraite de Milan, et nous vîmes 
nos sauveurs balayés comme la poussière par un 
jour d’orage. Jamais nous n’eûmes un mot de 
Roberto. 


Un ciel noir pesait sur la Lombardie, et 
nulle part il ne pesait plus lourdement que sur 
la vieille villa d’Iseo. En septembre Donna 
Marianna et la jeune comtesse prirent le deuil ;
le comte Andrea et Gemma suivirent leur 
exemple. En octobre, la comtesse accoucha d’une 
fille. 


Faute d’un héritier mâle, le comte Andréa 
prit possession du palais Siviano, et les deux 
femmes restèrent à la villa. Je n’ai pas le courage 
de vous raconter ce qui suivit. Donna Marianna 
ne cessait de pleurer et de prier, et il 
se passa beaucoup de temps avant que l’enfant 
ne lui arrachât un sourire. Quant à la comtesse 
Faustina, elle restait impassible comme 
une des statues du jardin. On choisit dans le village une nourrice pour l’enfant. Je ne m’étonnai 
pas que le sein glacé de la mère ne pût 
le nourrir. Je passais une partie de mes journées 
à la villa, réconfortant de mon mieux Donna 
Marianna. 


Pendant les longues soirées nous restions tous 
trois dans la grande salle mal éclairée, sous 
le portrait du vieux comte, et parfois, quand je 
regardais la comtesse Faustina assise sur le 
siège sculpté, à côté du fauteuil vide de son 
mari, un frisson glacial me passait sur tout le 
corps. 


Enfin les forces me manquèrent, et un jour 
de printemps j’allai trouver mon évêque pour 
lui ouvrir mon cœur. C’était un saint vieillard 
et il m’écouta patiemment. 


— Alors, vous aviez cru à l’innocence de cette 
femme, et pendant que vous cherchiez à la défendre, 
vous vous êtes trouvé tout à coup 
dehors, la porte de la chapelle fermée contre vous ? 


— Oui, monseigneur. 


— Et si vous n’êtes pas revenu, c’est que 
vous êtes resté stupéfié par la révélation du comte ? 


— Oui, monseigneur. 


Le saint évêque me dit : 


— Si vous n’avez pas encouru l’interdit qu’un tel crime eût mérité, puisque réellement 
vous avez agi par contrainte, tout au moins 
avez-vous péché par un manque de courage et 
d’énergie. Rentrez, mon fils, je vous ferai connaître 
ma décision. 


Trois mois plus tard je reçus l’ordre de quitter 
ma paroisse et de partir pour l’Amérique,
où on réclamait un prêtre pour la mission italienne 
de New-York, et je m’embarquai à Gênes. 
Je ne savais pas plus ce qu’était l’Amérique que 
le paysan de la montagne. Je m’attendais à 
être attaqué par des sauvages vêtus de plumes 
en débarquant, et pendant les premiers mois 
qui suivirent mon arrivée je souhaitais au 
moins une fois par jour qu’un tel sort m’eût été 
réservé. Mais il est inutile de vous raconter 
tout ce que j’ai souffert dans ces premiers jours. 
L’Église, selon son habitude, m’avait traité avec 
miséricorde, et sa punition était douce… 


J’étais depuis quatre ans à New-York et je 
m’étais résigné à mon sort, lorsqu’on vint un 
jour me chercher pour un professeur italien 
malade qui réclamait un prêtre. 


Il y avait à cette époque-là beaucoup de réfugiés 
italiens à New-York, et, comme ils avaient 
pour la plupart une certaine éducation, ils gagnaient 
leur vie en donnant des leçons d’italien 
aux gens de la société. Le messager me  conduisit dans une petite chambre pauvrement 
meublée, située au dernier étage d’une misérable 
pension. Sur la carte de visite clouée à la porte 
je lus le nom « De Roberti, professeur d’italien ». 
À l’intérieur, un homme au visage hagard et 
aux cheveux gris s’agitait sur un lit étroit. Il 
tourna vers moi un œil vitreux, et je reconnus 
Roberto Siviano. 


Je m’appuyai contre le chambranle de la 
porte sans pouvoir parler. 


— Qu’y a-t-il donc ? demanda le docteur, qui 
se penchait sur le lit.


Je lui dis en bégayant que le malade était 
un vieil ami. 


— Il ne reconnaîtrait pas son plus vieux camarade 
en ce moment, dit le docteur. Il a le 
délire, mais la fièvre tombera au coucher du 
soleil. 


Je m’assis au chevet du lit et je pris la main 
de Roberto dans la mienne. 


— Est-ce qu’il va mourir ? demandai-je. 


— Je ne le crois pas, mais il a besoin de soins. 


— Je le soignerai. 


Le docteur fit un signe d’assentiment et 
sortit. Je restais assis dans la petite chambre, la 
main brûlante de Roberto dans la mienne. Peu 
à peu la fièvre tomba ; les doigts agités se  calmèrent et le rouge disparut de ses joues amaigries. 
Vers la fin de la journée il leva les yeux 
sur moi et me sourit. 


— Egidio, dit-il tranquillement. 


Je lui administrai les derniers sacrements, et 
les ayant reçus avec dévotion il s’endormit 
paisiblement. J’étais trop inquiet sur le sort de 
mon ami pour chercher à pénétrer le mystère qui 
l’entourait. Mon unique souci était de sauver sa 
vie. Nuit et jour je luttai contre la fièvre qui 
céda enfin. Le plus souvent il avait le délire, 
ou restait inconscient ; mais il me reconnaissait 
de temps à autre et murmurait : « Egidio » avec 
un regard apaisé. 


J’avais employé à le soigner une grande partie 
du temps consacré d’habitude à mes occupations 
paroissiales, et, lorsque tout danger fut 
conjuré, je dus retourner à mes ouailles. Je commençai 
alors seulement à me demander ce qui 
avait amené Roberto en Amérique, mais je 
n’osais pas chercher la réponse. 


Enfin, le quatrième jour, je pris le temps de 
grimper jusqu’à sa chambre. Je le trouvai assis, 
soutenu par des oreillers, faible comme un enfant, 
mais calme et avec l’œil clair. Je m’élançai 
au-devant de lui, mais il m’arrêta : 


— Monsieur le curé, dit-il, le docteur m’apprend 
que je dois la vie à vos soins, et j’ai à vous remercier de la bonté que vous avez montrée 
à un étranger sans ami. 


— Un étranger ? dis-je avec stupéfaction. 


Il me regarda tranquillement. 


— Je ne crois pas que nous nous soyons jamais 
rencontrés, dit-il. 


Un instant, je crus qu’il était repris de fièvre ;
mais un second coup d’œil me prouva qu’il 
était parfaitement maître de lui. 


— Roberto ! m’écriai-je en tremblant. 


— Je vous demande pardon, dit-il froidement,
mais mon nom est Roberti et non Roberto. 


Je crus que le plancher allait me manquer et 
je dus m’appuyer contre le mur. 


— Vous n’êtes pas le comte Roberto de Siviano,
de Milan ?


— Je suis Tommaso de Roberti, professeur 
d’italien, et je viens de Modène.


— Et vous ne m’avez jamais vu ? poursuivis-je. 


— Jamais, que je sache. 


— N’avez-vous jamais demeuré à Siviano,
sur le lac d’Iseo ? dis-je en baissant la voix. 


Il répondit tranquillement :


— Je ne connais pas cette partie de l’Italie. 


Mon cœur se serra et je me tus. 


— Vous m’avez confondu avec un ami, je 
suppose, ajouta-t-il. 


— Oui, m’écriai-je, je vous ai confondu avec 
un ami. 


Et je tombai à genoux près de son lit, en 
pleurant comme un enfant. 


Tout à coup, je sentis une main qui se posait 
sur mon épaule :


— Egidio, dit-il d’une voix brisée. Regardez-moi. 


Je levai les yeux et je retrouvai son ancien 
sourire. Nous nous serrâmes alors l’un contre 
l’autre sans dire un mot. Mais bientôt il se 
recula et me repoussa doucement. 


— Asseyez-vous là-bas, Egidio. Je suis encore 
bien faible et je ne puis parler beaucoup. 


— Attendons, Roberto. Dormez ; nous causerons 
demain. 


— Non ; ce que j’ai à dire ne peut attendre. 


Il me regarda avec attention. 


— Vous avez une paroisse à New-York ?


Je fis un signe d’assentiment. 


— Et mon travail me retient ici ; j’ai des 
élèves ; il est trop tard pour changer. 


— Pour changer ?


Il continua à me regarder avec calme.


— Il me serait difficile de trouver de l’occupation 
ailleurs. 


— Mais pourquoi vous en iriez-vous ?
m’écriai-je. 


— Il le faudra, répondit-il d’un ton décidé, 
si vous persistez à reconnaître en moi votre ancien 
ami, le comte Siviano. 


— Roberto ! 


Il leva la main. 


— Egidio, dit-il, je suis seul ici et sans ami. 
L’amitié, la sympathie de mon curé seraient 
pour moi une consolation dans cette ville étrangère ; 
mais il ne faut pas que ce soit celle 
du curé de Siviano : vous comprenez ? 


— Roberto, m’écriai-je, c’est trop affreux de 
comprendre ! 


— Soyez homme, Egidio, dit-il avec un peu 
d’impatience. Vous avez le choix et il faut décider 
maintenant. Si vous consentez à ne faire 
aucune question, à ne nommer personne, à ne 
faire aucune allusion au passé, vivons comme 
des amis pour l’amour de Dieu ! Sinon, dès que 
mes jambes pourront me porter, il me faudra 
repartir. Le monde est grand, heureusement. — 
Mais pourquoi nous séparer, après tout ? 


Je tombai à genoux à ses côtés. 


— Il ne le faut pas, m’écriai-je. Faites de 
moi ce que vous voulez. Donnez-moi vos ordres 
et je vous obéirai. Sauf une fois, ne vous ai-je 
pas toujours obéi ? 


Je sentis sa main se refermer sur la mienne. 


— Egidio, me dit-il avec reproche. 


— Non, non, je me rappellerai. Je ne dirai rien. 


— Vous ne penserez rien ? 


— Je ne penserai rien, ajoutai-je en faisant 
un dernier effort. 


— Dieu vous bénisse ! répondit-il. 


Mon fils, pendant huit ans j’ai tenu parole. 
Nous nous vîmes tous les jours, nous mangeâmes, 
nous marchâmes, nous causâmes ensemble, 
nous vécûmes comme David et Jonathan, 
mais sans même jeter un coup d’oeil sur 
le passé. 


Comment s’était-il échappé de Milan ? Comment 
avait-il atteint New-York ? Je ne le sus 
jamais. En vrais Italiens, nous parlâmes souvent 
de la libération de l’Italie, mais jamais 
de la part qu’il avait pu prendre à cette œuvre. 
Une seule fois, il lui échappa une question : il 
me demanda pourquoi j’avais été envoyé en 
Amérique. Le sang me monta au visage et avant 
que j’aie eu le temps de répondre, il me fit signe 
de me taire. 


— Je vois, dit-il, c’était l’expiation. 


Pendant les premières années, il avait beaucoup 
à faire ; je devinai vite la frugalité de sa 
vie, à quoi il employait le fruit de son travail. 
Dans toutes les parties du monde, les exilés 
italiens mettaient de l’argent de côté pour la grande cause. Roberto avait, à New-York, des 
amis politiques, et il allait quelquefois dans 
d’autres villes pour assister à des réunions et 
faire des discours. Son zèle était infatigable, 
et sans moi il serait parti souvent mourant de 
faim, plutôt que de ne pas donner à dîner à un 
compatriote. J’étais de cœur et d’âme avec lui, 
mais j’avais tout le poids de la paroisse sur les 
épaules, et peut-être aussi ma longue expérience 
des hommes m’avait-elle rendu un peu moins 
crédule que la charité chrétienne ne le veut ; 
car j’aurais juré sans peine que certains des 
hommes qui s’attachaient à ses pas n’avaient 
jamais vu couler le sang autrichien, et auraient 
volontiers mangé dans la même gamelle que 
leurs ennemis. Heureusement mon ami ne connut 
jamais de tels doutes. Il avait autant de foi 
dans ses compatriotes que dans la cause, et, si 
quelques-uns de ses protégés dépensaient dans 
la guinguette voisine l’argent si péniblement 
gagné qu’il leur avait donné, jamais il ne le 
soupçonna. 


Sa maladie le laissa très affaibli ; peu à peu 
il perdit ses élèves, et les patriotes se refroidirent 
à mesure que se vidaient ses poches. Vers 
la fin je l’emmenai demeurer dans ma pauvre 
mansarde. Il perdait ses forces journellement, 
toussait beaucoup et passait la plus grande partie de son temps dans la maison. Ce durent 
être pour lui des jours bien cruels, mais il ne 
se plaignit pas et me reçut toujours avec une 
parole enjouée. Lorsque ses élèves l’eurent 
quitté, et que sa santé l’eût empêché de chercher 
du travail au dehors, il mit à sa porte 
une enseigne d’écrivain public, et gagna ainsi 
quelques sous en servant de secrétaire à mes 
pauvres paroissiens ; mais il lui était pénible 
de prendre leur argent et la moitié du temps il 
faisait le travail pour rien. Je savais qu’il lui 
était très dur de vivre, comme il le disait, à la 
charge de quelqu’un, et je lui cherchais de l’occupation 
parmi mes amis les « negozianti », 
qui lui envoyaient des lettres à copier, des 
comptes à faire et autres travaux de ce genre ; 
mais nous étions tous pauvres, et ce qu’il gagnait 
ne suffisait plus à ses modestes besoins. 


Ainsi vécut cet homme juste, et c’est ainsi 
qu’il mourut dans mes bras après huit ans 
d’exil. Dieu, qui l’avait laissé vivre assez longtemps 
pour voir Solferino et Villafranca, ne fut 
jamais plus miséricordieux qu’en lui épargnant 
le spectacle de Monte-Rotondo et de Mantoue. 
Mais ce sont des choses dont je n’ai pas le 
droit de parler. Bien que l’Italie nouvelle n’ait 
pas réalisé notre rêve, il est écrit que Dieu connaît 
les siens, et il ne peut méconnaître les cœurs de ceux qui avaient rêvé de la façonner à 
son image. 


Quant à mon ami, je ne doute pas qu’il ne 
repose en paix ; sa vie juste et sa mort sainte 
plaideront peut-être en sa faveur !… 











 LE VERDICT






J’avais toujours pensé que Jack Gisburn 
était un génie peu au-dessus de la moyenne,
— bien qu’un très brave garçon, — et je ne 
fus donc nullement surpris d’apprendre qu’à 
l’apogée de sa gloire il avait renoncé à la peinture,
et qu’ayant épousé une riche veuve, il 
s’était établi avec elle dans une ville de la 
Côte d’azur (bien que j’eusse plutôt compris 
que ce fût à Rome ou à Florence). 


L’apogée de sa gloire, c’est ainsi que s’exprimaient 
les femmes en parlant de Gisburn. Il 
me semble encore entendre Mrs Gideon Thwing 
— son dernier modèle de Chicago — déplorer 
son inexplicable abdication. « Bien entendu,
cela donnera une plus-value énorme à mon portrait ;
mais ce n’est pas à cela que je pense,
monsieur Rickham, me dit-elle. Je ne songe qu’à 
la perte que fait l’art. » Cette perte, Mrs Thwing 
n’était pas seule à la pleurer. La charmante Hermia Croft ne m’avait-elle pas, à la dernière 
exposition de la « Grafton Gallery »,
à Londres, arrêté devant les Danseuses au clair de lune de Gisburn, pour me dire, les larmes 
aux yeux : « Jamais nous ne reverrons son 
pareil. »


Eh bien, — même à travers le prisme des 
larmes d’Hermia, — je me sentais capable de 
supporter le coup avec égalité d’âme. Pauvre 
Jack Gisburn ! les femmes avaient fait sa réputation,
c’étaient bien elles qui devaient le 
pleurer. Les hommes manifestèrent moins de 
regrets, et les gens du métier eurent à peine un 
murmure. Jalousie professionnelle ? Peut-être 
bien. Dans ce cas, le petit Claud Nutley fit 
amende honorable en publiant dans le Burlington 
une très belle « nécrologie » de Jack, un 
de ces articles à effet, remplis d’expressions 
techniques jetées au hasard, que j’ai entendu 
comparer aux tableaux de Gisburn. Mais la 
résolution du peintre étant évidemment irrévocable,
la discussion se calma peu à peu, et,
selon la prédiction de M. Thwing, la valeur des 
« Gisburn » augmenta rapidement. 


Ce ne fut que trois ans plus tard, au cours 
d’une villégiature sur la Riviera, que je me 
demandai tout à coup pourquoi Gisburn avait 
renoncé à la peinture. 


En y réfléchissant, le problème me parut 
même offrir de l’intérêt. 


Accuser sa femme ? C’était trop simple ! Ses 
aimables modèles n’avaient même pas la consolation 
de dire que c’était Mrs Gisburn qui avait 
tué son ambition ; car Mrs Gisburn — en tant 
que femme de Jack — n’avait existé qu’environ 
un an après la détermination du peintre. Il 
était, en effet, possible qu’il l’eût épousée par 
amour du confort et parce qu’il ne voulait pas 
continuer à peindre ; mais il aurait été difficile 
de prouver qu’il avait renoncé à la peinture 
parce qu’il l’avait épousée. 


Toutefois, si ce n’était pas elle qui avait tué 
son ambition, elle n’avait ni su le ramener à 
son chevalet ni mettre en valeur son talent. Lui 
remettre le pinceau en main, quelle vocation 
pour une femme ! Mais Mrs Gisburn ne sembla 
pas le comprendre, et je trouvai piquant d’en 
rechercher le pourquoi. 


La vie désœuvrée que l’on mène sur la Riviera 
se prête à de telles spéculations. Et un 
jour où j’allais à Monte-Carlo, ayant entrevu, 
à travers les pins, les terrasses à balustres de la 
villa de Jack, j’eus l’idée de me rendre chez 
lui le lendemain. 


Je trouvai le ménage buvant le thé sous ses 
palmiers, et l’accueil de Mrs Gisburn fut si cordial que plus d’une fois, pendant les semaines 
suivantes, je m’en prévalus pour retourner 
la voir. Non pas que ce fût une femme 
« intéressante » ; sur ce point, miss Croft pouvait 
être tranquille. C’est précisément parce 
qu’elle ne l’était pas (qu’on me pardonne ce 
paradoxe) que je m’y intéressais. 


Jack, pendant toute sa vie, avait été entouré 
de femmes intéressantes : son art, nourri par 
elles, s’était épanoui dans la tiède atmosphère 
de leur adulation. Il me paraissait, par conséquent, 
d’autant plus curieux d’observer l’effet 
que produirait sur lui « l’influence écrasante 
de la médiocrité ». (Je cite miss Croft.) 


J’ai déjà dit que Mrs Gisburn était fort 
riche, et je m’aperçus tout de suite que son mari 
en éprouvait une satisfaction à la fois délicate 
et dédaigneuse. J’ai souvent eu l’occasion de 
constater que ceux qui affectent de mépriser 
l’argent en tirent les plaisirs les plus subtils ; 
et l’élégant mépris de Jack pour la grosse fortune 
de sa femme lui permettait, sans déroger à 
son attitude d’indifférence, de contenter pleinement 
tous ses goûts artistiques. Il demeurait, 
j’en conviens, insensible au luxe banal ; mais il 
achetait des bronzes de la Renaissance et des 
tableaux du dix-huitième siècle avec un discernement 
qui dénotait la plus large opulence. « La seule chose qui puisse faire pardonner la 
fortune, c’est de l’employer à mettre le beau en 
circulation », me dit Jack, un jour où nous nous 
trouvions assis dans sa jolie salle à manger, 
autour d’une table délicieusement ornée de 
vieux sèvres. Mrs Gisburn, regardant son mari 
d’un œil attendri, se crut obligée de m’expliquer 
cette parole en ajoutant : « Ce pauvre 
Jack a une sensibilité presque maladive pour 
toutes les formes de la beauté. » 


Ce pauvre Jack, en effet ! C’est ainsi que les 
femmes avaient toujours parlé de lui : il n’est 
que juste de le noter à sa décharge. Ce qui 
me frappa aujourd’hui c’est que, pour la première 
fois, cela parut le contrarier. Si souvent 
je l’avais vu trop visiblement ravi par de tels 
hommages — était-ce la note conjugale qui 
leur enlevait leur saveur ? Non, car, chose étonnante, 
je m’aperçus que Jack était épris de 
sa femme, et assez épris même pour ne pas 
voir à quel point elle était absurde. C’était de 
son absurdité à lui qu’il rougissait maintenant, 
et du rôle ridicule dont elle persistait à l’affubler. 


— Ma chère amie, on ne me dit plus de 
pareilles fadaises depuis que j’ai renoncé à la 
peinture ; c’est bon pour Victor Grindle. 


Ce fut son unique protestation. Puis il se leva de table pour aller savourer l’air sur la terrasse 
ensoleillée. 


Je le suivis des yeux, frappé par ces derniers 
mots. Victor Grindle était, en effet, l’homme du 
moment, comme Jack lui-même avait été, pour 
ainsi dire, l’homme du jour. Le jeune artiste 
s’était, disait-on, formé chez mon ami, et je me 
demandais s’il n’y avait pas un peu de jalousie 
dans la mystérieuse abdication de ce dernier. 
Mais non, car ce n’était qu’après cet événement 
que les « Grindle » avaient commencé à orner 
les murs des salons Louis XV. 


Je me retournai vers Mrs Gisburn, qui s’était 
attardée dans la salle à manger pour donner un 
morceau de sucre à son griffon. 


— Pourquoi donc a-t-il renoncé à la peinture ?
lui demandai-je brusquement. 


Ses sourcils se levèrent en un mouvement qui 
trahissait une naïve surprise. 


— Oh ! vous savez, ce n’est plus une nécessité 
pour lui, et je tiens à ce qu’il s’amuse un 
peu maintenant, dit-elle avec simplicité. 


Mon œil parcourut la charmante pièce dans 
laquelle nous nous trouvions, ornée de boiseries 
blanches, de porcelaines chinoises où se reflétaient 
les tons des rideaux vert pâle, et de 
pastels Louis XV dans leurs vieux cadres dédorés. 


— Et a-t-il même banni ses tableaux ? Je 
n’en ai pas vu un seul dans la maison. 


Mrs Gisburn eut un semblant de gêne qui 
contrastait avec la franchise habituelle de son 
attitude. 


— C’est à cause de sa modestie ridicule. Il 
dit que ses tableaux ne sont pas dignes d’être 
accrochés au mur. Il les a tous renvoyés excepté 
un — mon portrait — et encore a-t-il fallu que 
je garde celui-là chez moi. 


Sa modestie ridicule — la modestie de Jack 
à l’égard de ses œuvres ? Ma curiosité allait 
croissant, et je dis d’un ton persuasif :


— Il faut absolument que je voie votre portrait. 


Elle jeta un regard inquiet sur la terrasse où 
son mari, assis nonchalamment sous une guérite,
fumait un cigare en tenant la tête de son lévrier 
entre ses genoux. 


— Eh bien, venez pendant qu’il ne nous 
voit pas, dit-elle, avec un petit rire qui dissimulait 
mal sa gêne ; et me conduisant entre les 
deux rangées de bustes romains qui ornaient le 
hall, elle me fit monter l’élégant escalier où, à 
chaque palier, des nymphes en terre cuite surgissaient 
entre des touffes d’azalées. 


Dans le coin le plus obscur du boudoir de 
Mrs Gisburn, parmi une profusion de jolis bibelots, je vis dans l’inévitable cadre enguirlandé 
une de ces toiles ovales que je connaissais 
si bien. Rien que l’ornementation du cadre évoquait 
tout le passé de Gisburn. 


Mrs Gisburn tira les rideaux de la fenêtre, 
déplaça une jardinière, poussa de côté un fauteuil 
et me dit : 


— D’ici, vous le verrez à peu près. Je l’avais 
fait placer au-dessus de la cheminée, mais il n’a 
pas voulu l’y laisser. 


Oui, je le voyais tout juste, et c’était la première 
fois qu’il me fallait écarquiller les yeux 
pour voir un portrait de Jack. En général, on 
le trouvait à la place d’honneur, soit suspendu 
au panneau central d’un élégant salon, soit sur 
un chevalet monumental, disposé de façon à 
recevoir toute la lumière que laissaient traverser 
de riches rideaux de vitrage en point de 
Venise. Je m’aperçus tout de suite qu’une place 
plus modeste seyait mieux au tableau ; cependant, 
à mesure que mes yeux s’habituaient à la 
pénombre, toutes les qualités caractéristiques 
en ressortaient : les hésitations se cachant sous 
les audaces, et les traits de prestidigitation par 
lesquels, avec une adresse si consommée, Jack 
trouvait le moyen de détourner l’attention de 
l’ensemble du portrait sur quelques détails amusants. 
La physionomie de Mrs Gisburn, si  insignifiante que pour ainsi dire elle formait le 
fond de son propre portrait, s’était prêtée d’une 
manière frappante au développement de ce faux 
talent. La tableau était un des plus « forts » 
de Jack, comme l’auraient dit ses admirateurs ; 
il représentait, de sa part, une somme d’efforts 
musculaires et de mouvements violents qui rappelaient 
les efforts fantastiquement exagérés du 
clown qui soulève une plume. Le tableau, en 
somme, répondait exactement au désir qu’aurait 
la jolie mondaine d’être peinte « brutalement »
pour se reposer du « joli portrait », en 
conservant cependant toutes les qualités de ce 
dernier. 


— C’est sa dernière œuvre, vous savez, dit 
Mrs Gisburn avec une fierté naïve. La dernière 
sauf une, se reprit-elle, mais celle-ci ne compte 
pas, parce qu’il l’a détruite. 


— Détruite ? 


J’allais lui demander une explication lorsque 
j’entendis derrière nous le pas de Jack. 


En le voyant là, les mains dans les poches 
de son veston de velours, ses cheveux blonds 
rejetés en arrière sur le front pâle, ses joues 
minces et légèrement hâlées creusées par le sourire 
qui soulevait les pointes d’une élégante 
moustache, je compris à quel degré il était empreint 
de la même qualité que ses portraits, celle de paraître plus beau qu’il ne l’était réellement. 
Sans s’apercevoir du regard presque craintif de 
sa femme, il fixa froidement les yeux sur son 
portrait. 


— Mr Rickham a demandé à le voir, commença-t-elle,
comme si elle eût voulu s’excuser. 


Il haussa les épaules en souriant. 


— Oh ! il y a longtemps que Rickham m’a 
découvert, répondit-il négligemment. 


Puis il passa son bras sous le mien. 


— Venez voir le reste de la maison, ajouta-t-il. 


Il me fit tout visiter avec une espèce de vanité 
bourgeoise : les salles de bain, les tuyaux 
acoustiques, les armoires, enfin toutes les complications 
et tous les multiples raffinements de 
l’installation moderne ; et, chaque fois que j’exprimais 
mon admiration, il répétait avec une 
indifférence affectée, mais en bombant un peu la 
poitrine :


— Oui, je ne sais vraiment pas comment on 
peut vivre sans cela. 


C’était certainement la fin qu’on eût pu prévoir 
pour lui. Seulement il était, malgré tout,
si beau, si charmant, si séduisant, que j’étais 
tenté de lui crier : « Soyez donc mécontent de 
vos loisirs », comme autrefois j’avais eu envie 
de lui dire : « Soyez donc mécontent de vos œuvres ! » Mais le cri s’arrêta sur mes lèvres. 


— Voilà mon sanctuaire, continua-t-il, en 
me conduisant dans une pièce sombre et modeste,
au bout du large corridor. 


C’était un cabinet carré, sobrement meublé 
de fauteuils en cuir : pas de choses à « effet »,
pas de bric-à-brac, rien qui rappelât le cabinet 
de travail de l’homme célèbre, destiné à être 
reproduit dans les revues artistiques ; et, ce 
qui me frappait surtout, aucune apparence 
d’atelier. 


Cela paraissait prouver la rupture définitive 
de Jack avec sa vie d’autrefois. 


— Vous ne vous occupez plus jamais de peinture ?
demandai-je en cherchant toujours des 
yeux une trace quelconque de son art. 


— Jamais, dit-il sèchement. 


— Ni d’aquarelles ? ni d’eaux-fortes ?


Son œil souriant s’assombrit et ses joues pâlirent 
un peu sous le hâle. 


— Je n’y songe même pas, mon cher, pas 
plus que si je n’avais jamais manié un pinceau. 


Et, à son ton, j’eus l’intuition qu’il ne pensait 
qu’à cela. Je m’éloignais un peu, instinctivement 
embarrassé par ma découverte inattendue,
et mon regard tomba sur un petit tableau 
placé au-dessus de la cheminée, le seul objet 
ornant les sombres boiseries de la pièce. 


— Sapristi ! Un Stroud ! m’écriai-je. 


C’était l’esquisse d’un âne, d’un vieil âne 
usé, debout à la pluie, s’abritant sous un pan 
de mur. 


Jack se tut, mais je sentis derrière moi sa respiration 
pressée. 


— Quelle merveille ! C’est fait avec deux 
traits, mais posé sur des bases immuables. Veinard !
d’où avez-vous tiré ce chef-d’œuvre ?


Il répondit lentement :


— Mrs Stroud me l’a donné. 


— Ah ! je ne savais même pas que vous connaissiez 
Stroud. Il était tellement farouche. 


— Je ne l’ai connu qu’après… balbutia-t-il. 
Mrs Stroud me fit venir pour faire son portrait 
après sa mort. 


— Après sa mort ? Vous ?


Je dus laisser percer par trop de surprise 
dans mon exclamation, car il répondit avec un 
léger ricanement :


— Ma foi, oui. Vous savez qu’elle est d’une 
naïveté désolante, cette pauvre femme ; sa seule 
idée de faire faire le portrait de son mari par 
un peintre à la mode. Ah ! le pauvre Stroud !
Elle pensait que c’était le plus sûr moyen de 
faire connaître son talent, de forcer l’opinion 
du public !


— Était-ce là son histoire ? 


— C’était son histoire. Elle avait foi en lui,
ou, du moins, le croyait. Mais elle n’admettait 
pas de n’avoir pas tous les gens du monde 
avec elle. Elle était désespérée, les jours de vernissage,
que l’on pût s’approcher librement de 
ses tableaux. Pauvre femme ! Ce n’est qu’un être 
incomplet, qui a besoin de s’appuyer sur les 
autres. Stroud est le seul être complet que j’aie 
jamais connu. 


— Que vous ayez jamais connu ? Mais vous 
venez de dire… 


Gisburn eut un étrange sourire. 


— Oh ! je l’ai connu et il m’a connu, mais 
après sa mort seulement. 


Je baissai instinctivement la voix :


— Quand sa femme vous a envoyé chercher ?


— Oui. Elle n’en avait pas compris l’ironie !
Elle désirait qu’il fût justifié, — et par moi !


Il rit de nouveau, et jeta la tête en arrière 
pour contempler l’esquisse de l’âne. 


— Il y a eu des jours où je ne pouvais pas 
regarder cette esquisse. Mais je me suis forcé à 
la placer ici, et maintenant elle m’a guéri. Oui,
guéri. Voilà pourquoi je ne barbouille plus de 
couleurs, mon cher Rickham ; ou plutôt c’est à 
cause de Stroud lui-même. 


Pour la première fois, ma vague curiosité au sujet de mon ami se changea en un désir sérieux 
de le mieux comprendre. 


— Racontez-moi donc comment c’est arrivé,
lui dis-je. 


Il continuait à regarder le petit tableau, en 
roulant entre ses doigts une cigarette qu’il 
avait oublié d’allumer. Tout à coup il se tourna 
vers moi :


— Oui, je vous le raconterai volontiers, parce 
que je vous ai toujours soupçonné de mépriser 
mes œuvres. 


Je fis un geste de protestation qu’il arrêta 
avec un haussement d’épaules plein de bonne 
humeur. 


— Oh ! mon cher, je m’en fichais quand 
j’avais foi en moi-même ; et maintenant c’est 
un lien de plus entre nous !


Il eut un sourire ironique et poussa en avant 
un fauteuil. 


— Là, installez-vous confortablement. Voici 
les cigares que vous aimez. 


Il les plaça à ma portée, et continua à arpenter 
la pièce, en s’arrêtant de temps à autre 
sous le tableau de l’âne. 


— Comment c’est arrivé ? Je vous le conterai 
en cinq minutes. Et cela n’a pas pris plus de 
temps !… Je me rappelle encore mon étonnement 
et ma joie en recevant la lettre de Mrs Stroud. Au fond de moi-même, j’avais,
bien entendu, toujours senti qu’il n’avait pas 
son pareil, seulement j’avais suivi le courant,
je m’étais fait l’écho des platitudes que l’on 
débitait sur lui dans le monde, et j’avais fini 
par croire que Stroud n’était qu’un « raté »,
un de ceux qui restent en arrière. Et sapristi !
il est resté en arrière, mais c’est parce qu’il 
devait demeurer ! Nous autres, nous avons dû 
nous laisser pousser en avant ou sombrer, mais 
Stroud était bien au-dessus du courant, il reposait 
sur des bases immuables, comme vous le 
disiez. 


J’allai donc chez lui dans les meilleures dispositions. 
J’étais même attendri à la pensée 
émouvante qu’il aurait, après sa carrière manquée,
la gloire posthume d’être peint par moi !
J’avais l’intention de faire le portrait gratuitement :
je le dis à Mrs Stroud lorsqu’elle commença 
à bégayer quelque chose sur son peu de 
fortune. Je me vois encore lui répondant dans 
un élan superbe que l’honneur était pour moi. 
Oh ! j’étais généreux, mon cher Rickham ! Je 
posais pour moi-même comme si j’avais été 
mon propre modèle. 


On me conduisit auprès du lit mortuaire, et 
on m’y laissa. J’avais envoyé d’avance tous 
mes accessoires et il ne me restait plus qu’à placer le chevalet et à me mettre au travail.


Stroud n’était mort que vingt-quatre heures 
auparavant, de la rupture d’un anévrisme qui 
avait laissé le visage intact et sans trace de 
souffrance. Je l’avais rencontré une ou deux 
fois dans ma vie, et il m’avait paru plutôt insignifiant. 
Mais je vis maintenant qu’il était superbe. 
J’en fus heureux d’abord au point de 
vue esthétique, heureux d’avoir un tel « sujet »
à traiter. Puis, comme je me mettais au travail,
j’eus subitement l’étrange impression que 
Stroud était encore en vie ! Je commençai à 
esquisser sa tête, et je sentis son regard qui 
s’appuyait sur moi… Alors je me demandai :
« S’il m’observait vraiment, que dirait-il de ma 
manière de travailler ? » Cette pensée était 
tellement obsédante que mes traits devinrent 
hésitants. J’étais de plus en plus nerveux et 
indécis… 


Une fois, en levant la tête, je crus le voir 
sourire dans sa barbe grise, comme s’il eût 
possédé un secret qu’il s’amusait à me cacher. 
Ceci m’exaspéra encore davantage. 


Son secret ? Mais j’en avais, moi, un secret 
qui valait mille fois mieux que le sien ! Je me 
mis à l’ouvrage avec rage, et j’essayai quelques-uns 
de mes coups d’audace ; je les « ratai »
tous. Je vis bien qu’il ne regardait pas ces « trompe-l’œil ». Je ne pouvais détourner son 
attention ; son œil demeurait fixé sur l’œuvre 
elle-même, dans ce qu’elle avait vraiment de 
difficile, et c’étaient ces difficultés que j’avais 
toujours éludées ou cachées par de jolies taches 
de couleur. Mais comme il mettait tous mes 
mensonges à nu ! 


Je relevai de nouveau la tête et j’aperçus, 
pour la première fois, cette esquisse de 
l’âne, qui était accrochée au mur près du lit. 
Mrs Stroud me dit après que c’était la dernière 
œuvre de son mari, — un souvenir fixé d’une 
main tremblante, à l’époque où il était allé dans 
le Devonshire pour se soigner d’une crise au 
cœur. Ce n’était qu’une note prise à la hâte, 
mais c’était aussi toute son histoire artistique. 
Chaque trait révélait des années de travail persistant, 
tenace, dédaigneux. Un homme qui 
aurait toujours navigué avec le courant n’eût 
jamais eu la force de remonter le fleuve 
ainsi. 


Je me remis à mon travail, et je continuai à 
tâtonner et à patauger ; puis je regardai l’âne 
de nouveau. Je vis que dès le premier trait de 
son esquisse Stroud avait su où il voulait en 
venir. Il avait possédé son sujet, il se l’était 
assimilé, il l’avait pour ainsi dire réincarné. Et 
moi ? Je n’avais créé aucune de mes œuvres, — je les avais simplement adoptées !… Enfin sous 
le regard de cet œil qui m’observait, je me 
sentis incapable de tracer un trait de plus. Incapable ?
Mais je l’avais toujours été ! « Je n’avais 
jamais rien su. » Seulement, avec mes modèles 
et mon public, un empâtement un peu voyant 
suffisait pour cacher la chose. Je les aveuglais 
à coups de couleur… Eh ! je m’aperçus que le 
regard du mort traversait cette couleur menteuse,
pénétrait jusqu’aux dessous les plus cachés 
de mon œuvre. 


Quand on parle une langue étrangère, même 
avec facilité, on dit la moitié du temps, non 
pas ce que l’on veut, mais ce que l’on peut ! Et 
c’est ainsi que je peignais ; en présence de ce 
mort qui me regardait, ce qu’on appelait ma 
« technique » s’effondrait comme un château de 
cartes. Il ne se moquait pas de moi, vous comprenez,
ce pauvre Stroud, seulement il était là 
à m’observer, et sur ses lèvres, à travers sa 
barbe grise, je crus lire la question : « Savez-vous 
bien où vous allez en arriver ? »


Si j’avais pu peindre cette question sur son 
visage, le portrait eût été un chef-d’œuvre. 
Puisque j’en étais incapable, il ne me restait 
qu’à le reconnaître, et cette grâce me fut donnée. 
Mais à cette minute, mon cher Rickham, que 
n’aurais-je donné pour avoir Stroud devant moi et l’entendre dire : « Ce n’est pas trop tard,
mon garçon, je vais vous montrer comment il 
faut vous y prendre… » ? C’était trop tard, ce 
l’eût été même si Stroud avait été vivant. Je 
pliai bagage et descendis chez Mrs Stroud. 
Bien entendu, je ne lui racontai pas ce que je 
viens de vous confier, elle n’y aurait rien compris. 
Je lui déclarai simplement que j’étais trop 
ému pour entreprendre le portrait de son mari. 
Cette idée lui plut, c’était une sentimentale !
C’est même à cause de cela qu’elle me donna 
l’esquisse de l’âne. Mais elle était très désappointée 
de ne pas avoir le portrait, elle tenait 
tant à ce que son mari fût peint par un artiste 
en vogue ! Je crus un moment qu’elle ne me 
lâcherait jamais, et, ne sachant plus comment 
me dépêtrer d’elle, je lui suggérai de faire venir 
Grindle. Oui, c’est moi qui ai lancé Grindle. Je 
dis à Mrs Stroud qu’il était l’homme de l’avenir ;
elle le répéta à ses amies et cela devint 
vrai… 


Le petit Grindle fit le portrait de Stroud sans 
broncher ; et elle accrocha ce portrait parmi les 
chefs-d’œuvre de son mari… 


Gisburn se laissa tomber dans un fauteuil 
près du mien, et, la tête rejetée en arrière, contempla 
l’esquisse de l’âne. 


— J’aime à me figurer que Stroud lui-même me l’aurait donnée, s’il avait pu dire ce jour-là 
ce qu’il pensait. 


Et, en réponse à la question que je lui fis 
presque machinalement :


— Recommencer à peindre ! s’écria-t-il, quand 
la seule chose qui me rapproche de lui est que 
j’ai eu le courage d’y renoncer ?


Il se leva et posa la main sur mon épaule en 
riant :


— Seulement, l’ironie de la chose, c’est que 
je peins encore, puisque Grindle le fait pour 
moi ! La race des Stroud ne se renouvelle pas 
de sitôt, — mais le peintre moyen a toujours 
une postérité ! 











 L’ERMITE
ET LA FEMME SAUVAGE





 I


L’ermite vivait dans une caverne, au creux 
d’une colline. Au bas de la colline, dans un 
ravin, coulait un ruisseau bordé de chênes et 
de saules. Et par delà la vallée, à une demi-journée 
de marche, une autre colline, haute et 
escarpée, portait, profilée contre le ciel, une 
petite cité, ceinte de murailles aux créneaux 
gibelins en queue d’aronde. 


Lorsque l’ermite était enfant et vivait dans 
la cité, les créneaux étaient carrés et l’étendard 
d’un maître guelfe flottait sur le donjon. 


Puis, un jour, dans le lointain, une mince colonne 
bleu d’acier parut : c’étaient des hommes 
d’armes qui chevauchèrent au travers de la vallée, serpentèrent au flanc de la colline, et enfoncèrent 
les poternes. Pierres et feu grégeois 
grêlèrent du haut des remparts ; les rues retentirent 
du choc des boucliers ; les épées se heurtèrent 
dans les passages et les escaliers, lances 
et fauchards dégouttèrent sur des chairs prostrées,
et le lieu calme et familier fut mué en 
charnier. L’enfant s’enfuit plein d’horreur. Il 
avait vu son père partir pour ne plus reparaître,
sa mère tomber morte d’un coup d’arquebuse 
dans l’instant où elle se penchait de la plate-forme 
d’une tour, sa petite sœur égorgée 
sur les degrés de la chapelle ; et il s’était 
échappé, courant pour sauver sa vie, par les 
ruelles glissantes de sang, franchissant des 
corps encore chauds et pantelants, à travers les 
jambes des soldats en ribote. Il avait passé les 
poternes, et, au delà des fermes incendiées, des 
récoltes foulées, des vergers dépouillés, gagné 
le calme abri des bois, où, trouvant enfin un sol 
dont la face ne fût pas mutilée par la main de 
l’homme, il s’y laissa tomber et y pressa son 
visage. 


Il n’eut nul désir de s’en retourner. Son seul 
vœu fut de vivre caché, loin de la vie. 


Au flanc de la colline il trouva une roche 
creuse et construisit au-dessus de l’ouverture un 
auvent de branchages assujettis par des  sarments. Il se nourrit de noisettes et de racines,
de truites que de ses mains il capturait sous les 
pierres du ruisseau. 


De tout temps, ç’avait été un enfant tranquille,
aimant à demeurer assis aux pieds de sa 
mère, regardant s’épanouir les fleurs sous l’aiguille,
tandis que l’aumônier lisait l’Histoire des Pères du désert dans un grand livre aux 
fermoirs d’argent. Il eût souhaité d’être élevé 
en clerc ou en érudit plutôt qu’en fils de chevalier ;
et ses instants les plus heureux étaient 
ceux où il servait la messe pour le chapelain,
de grand matin, sentant son cœur s’envoler de 
plus en plus haut, telle une alouette, jusqu’à se 
perdre dans l’infini de l’espace et de la lumière. 
Heureuses presque au même point avaient été 
les heures passées auprès du peintre étranger 
venu d’au delà des monts pour décorer la chapelle,
et sous le pinceau duquel les visages célestes 
semblaient sortir de la muraille ; comme 
s’il eût semé quelque graine enchantée qu’on eût 
vu germer sous le regard. À mesure qu’un nouveau 
visage nimbé d’or apparaissait, l’enfant 
sentait qu’il avait fait la conquête d’un nouvel 
ami, d’un ami qui viendrait, la nuit, se pencher 
sur lui, écartant de son oreiller les vilaines visions,
les visions de monstres voraces qui sont 
aux porches des églises, des chauves-souris et des dragons à méchante figure, des reptiles 
énormes, des sangliers ailés et hirsutes, troupeau 
diabolique qui descend la nuit des façades 
et poursuit à travers la ville l’âme des petits 
enfants pêcheurs.


Avec les progrès de l’œuvre du peintre, les 
anges au brillant harnois foisonnaient autour 
du lit de l’enfant, en rangs si compacts qu’au 
travers de leurs ailes entre-croisées il n’y avait 
plus place pour que mufle ou griffe pût passer. 
Et lui avec un soupir se retournait sur l’oreiller 
qui semblait doux et tiède, à le croire gonflé 
du duvet de ces ailes tutélaires.


Tous ces souvenirs lui revenaient à la mémoire 
dans sa caverne à flanc de coteau. Le 
silence semblait l’investir de ses ailes, comme 
pour l’abriter contre la vie et le péché. 


Jamais ne se sentait-il inquiet ni mécontent. 
Il goûtait les longues journées silencieuses et 
vides, pareilles l’une à l’autre comme les perles 
d’un collier. Il chérissait plus que tout la pensée 
que le temps ne lui ferait pas défaut pour 
sauver son âme. 


De son âme grand souci lui était venu depuis 
le jour où un cortège de flagellants avait passé 
par la ville, faisant étalage de corps émaciés, 
striés par la discipline, exhortant le peuple à 
bannir les vains ornements, la bonne chère, le mariage et le lucre, les danses et les jeux, et de 
ne songer qu’au moyen de se garder des griffes 
du malin et des rouges brasiers de l’enfer. 


Pendant de longs jours, l’image de ce brasier 
avait hanté l’imagination du petit garçon ; tel, 
à l’horizon d’une plaine, le reflet d’une ville 
incendiée 


Il lui sembla que les pièges à éviter fussent 
sans nombre ; qu’il y eût, innocentes en apparence, 
tant de choses coupables. Que pouvait y 
comprendre un enfant de son âge ? Pas un instant 
n’osa-t-il penser à autre chose, et la scène 
de pillage et de massacre de laquelle il s’était 
échappé donnait une consistance réelle à la 
sanglante vision. Tel était l’enfer, mais mille 
et mille fois pire ! Il savait aujourd’hui l’aspect 
de la chair tenaillée par le démon, il connaissait 
les hurlements des damnés, l’odeur des 
corps brûlés. Comment serait-il possible à un 
chrétien de soustraire un seul instant de ses 
jours et de ses nuits à la lutte sans trêve pour 
échapper à la colère divine ? 


Peu à peu ce sentiment d’horreur alla s’apaisant, 
ne laissant subsister qu’une satisfaction 
sereine au minutieux accomplissement des devoirs 
religieux. 


Son esprit n’avait nulle complaisance naturelle 
à considérer le mal, et, dans la solitude bénie de sa vie nouvelle, ses pensées s’attachaient 
de plus en plus au charme de la sainteté. 
Son désir fut de devenir parfaitement 
bon et de vivre dans l’amour et la charité envers 
le prochain. Le plus sûr moyen de demeurer 
dans ces sentiments à son égard, ne 
serait-il pas de s’en tenir constamment éloigné ? 


Tout d’abord, la vie lui fut rude, car en 
hiver, il éprouva de grandes difficultés à pourvoir 
à sa nourriture. Il y avait des nuits où le 
ciel était pareil à une voûte de fer ; un vent 
rauque secouait le bois de chênes dans la vallée, 
et une terreur gagnait le solitaire, pire que le 
pire des froids. Mais le temps vint où ses concitoyens 
et les paysans des vallées voisines connurent 
qu’il s’était retiré dans la solitude pour 
y mener une vie de dévotion, et de ce jour, ses 
peines prirent fin. Car des personnes pieuses 
lui apportèrent en présent de l’huile et des 
fruits secs ; une bonne femme lui offrit des 
semences de son jardin ; une autre lui tissa une 
robe de bure ; d’autres encore l’eussent muni 
de toutes sortes de provisions et de hardes, s’il
n’eût tout refusé, sauf l’indispensable. La 
femme des mains de laquelle il avait reçu les 
graines lui apprit à se faire un petit jardin sur 
le bord méridional de l’escarpement. Durant 
tout un été l’ermite transporta de la terre prise au bord du ruisseau ; et durant l’été suivant, de 
l’eau pour entretenir la verdeur du jardinet. 


Dès lors, la peur de la solitude s’en fut de 
lui, car il était occupé tout le jour au point 
d’avoir grand’peine, la nuit, à chasser le démon 
du sommeil, celui que saint Arsène l’abbé 
a signalé comme le plus grand ennemi du solitaire. 


Il gardait en sa mémoire bonne provision de 
prières et de litanies auxquelles s’ajoutaient de 
longs passages de la sainte messe et d’autres 
offices. Et il comptait les heures du jour par ses 
divers actes de dévotion. Les dimanches et 
fêtes, lorsque le vent portait, il entendait les 
cloches de la ville natale qui lui permettaient 
de suivre le culte des fidèles, et de retenir les 
saisons de l’année liturgique. Si bien qu’à 
quérir l’eau de la rivière, à bêcher le jardin, à 
ramasser du bois pour son feu, à accomplir ses 
devoirs religieux, l’ermite ne connaissait pas 
un seul instant d’oisiveté. Les premiers temps, 
pendant les vigiles nocturnes, il avait eu très 
peur des étoiles, qui semblaient le surveiller 
d’un regard cruel, comme si elles percevaient 
la fragilité de son cœur et prenaient mesure de 
sa petitesse. Mais un jour, un clerc errant qu’il 
eut l’occasion d’héberger lui donna à entendre 
qu’au dire des plus savants docteurs en  théologie, les étoiles étaient la demeure des esprits 
bienheureux ; et cette idée fut à l’ermite un 
grand motif de consolation. Même par les nuits 
d’hiver, lorsque les aigles criaient parmi les pics 
et qu’on entendait le long hurlement des loups 
autour des bergeries de la vallée, il ne ressentait 
plus aucune peur, mais se figurait ces rumeurs 
comme l’expression des voix mauvaises 
du monde, il se réfugiait au plus profond de 
sa caverne. Parfois, pour se tenir en éveil, il 
composait des laudes en l’honneur de Notre-Seigneur 
et des saints, et elles lui parurent si 
plaisantes qu’il craignit de les oublier ; si bien 
qu’après un long débat intérieur, il décida de 
demander à un prêtre qui venait parfois le visiter 
en ami de les vouloir bien consigner par 
écrit. Et le prêtre écrivit les laudes sur un beau 
parchemin que l’ermite avait séché et préparé 
de ses mains. Et lorsque l’ermite les vit écrites, 
elles lui semblèrent si belles qu’il redouta de 
commettre le péché d’orgueil en les regardant 
trop souvent. De sorte qu’il les plaça entre deux 
pierres plates, dans sa caverne, faisant vœu de 
ne les tirer de là qu’une fois l’an, à Pâques, 
lorsque Notre-Seigneur est ressuscité et qu’il 
est séant à un chrétien de se réjouir. Mais, 
hélas ! lorsque Pâques se fit proche, il se vit 
dans l’attente de la sainte fête, moins à cause de la Résurrection de Notre-Seigneurqu’à cause 
de l’agrément qu’il allait prendre à relire ses 
chères laudes, tracées sur beau parchemin. Là-dessus, 
il fit vœu de ne plus y jeter les yeux 
que lorsqu’il serait à l’article de la mort. 


Ainsi, pendant des années, vécut l’ermite 
pour la gloire de Dieu et dans la paix de son 
âme. 





 II


Il résolut un beau jour d’aller visiter le 
saint de la Roche, qui vivait sur l’autre versant 
des montagnes. Des voyageurs lui avaient parlé 
de ce solitaire et rapportaient comment il habitait, 
dans la sainteté et dans l’austérité, un lieu 
désert parmi les monts, où la neige demeurait 
tout l’hiver et que le soleil accablait en été. 


Le saint, disait-on, avait fait vœu de se retirer 
loin du monde en un point où il n’y eût ni 
ombre ni eau, afin qu’il ne fût pas tenté d’en 
prendre à son aise, et, par là, de songer moins 
souvent à son Créateur. Mais partout où se 
portèrent ses pas, il trouvait un arbre étendant 
ses branches, ou bien une source jaillissante, si bien qu’il finit par gravir les hauteurs dénudées 
où rien ne pousse et où l’eau ne provient 
que de la fonte des neiges au printemps. Il 
découvrit un haut rocher dressé sur le sol, et y 
creusa une excavation de ses mains. Il y mit 
cinq années et usa ses doigts jusqu’à l’os. Il 
s’assit alors dans l’ouverture qui faisait face 
à l’occident, de sorte qu’en hiver il recevait 
peu de chaleur du soleil, tandis qu’en été il 
s’en trouvait dévoré. Depuis des années sans 
nombre, il était assis là, immobile. 


L’ermite se sentait fort attiré par le récit 
de ces austérités, auxquelles, dans son humilité,
il ne songeait pas à égaler les siennes, mais 
que pour le bien de son âme, il souhaitait de 
contempler et de louer. Aussi, un jour, chaussa-t-il 
ses sandales ; il se tailla un bourdon dans 
l’aulnaie du ruisseau, et se mit en route pour 
aller visiter le saint de la Roche. On était à la 
douce saison où lèvent les semences, où les 
arbres se couvrent de bourgeons. L’ermite était 
soucieux à la pensée de laisser ses plantes sans 
eau, mais il ne pouvait songer à entreprendre 
le voyage en hiver, à cause des neiges, et 
d’autre part, en été, il pouvait craindre que son 
potager eût plus encore à pâtir de son absence. 
Il partit donc, priant Dieu que la pluie vînt à 
tomber pendant qu’il serait parti, et  comptant être de retour au bout de cinq journées. 


Les paysans dans les champs quittaient leur 
travail pour demander sa bénédiction, et 
nombre d’entre eux l’eussent même suivi, s’il 
ne leur eût dit le but de son pèlerinage auprès 
du saint de la Roche et son désir de l’accomplir 
seul, ainsi qu’il sied à un solitaire rendant 
visite à un de ses pareils. Ils respectèrent sa 
volonté et, poursuivant sa route, il pénétra 
dans la forêt. Dans la forêt, il marcha deux 
jours et dormit deux nuits. Il entendit hurler 
les loups et passer les renards dans les broussailles. 
Une fois, au crépuscule, un homme 
brun et velu le vint regarder au travers du 
feuillage, puis s’enfuit, le galop de ses sabots 
s’assourdissant dans sa course. Mais l’ermite 
ne redoutait ni les bêtes féroces, ni les 
malfaiteurs, ni même les faunes et les satyres 
qui demeurent encore aux mystérieuses profondeurs 
des forêts où la croix n’a pas été 
dressée. Car il se disait : « Si je meurs, n’est-ce 
pas pour la plus grande gloire de Dieu. Si je 
reste en vie, ne faut-il pas que ce soit aux 
mêmes fins ? » 


Seulement il éprouvait une secrète angoisse 
à la pensée qu’il pouvait mourir sans avoir revu 
ses laudes. Cependant, le troisième jour, il 
parvint sans mésaventure à une nouvelle vallée. 


Il commença alors à gravir la montagne, traversant 
d’abord des bois de hêtres et de chênes,
puis des pins et des genêts, enfin des crêtes de 
roche rouge où une chétive croissance de lentisques 
et de bruyères couvrait seule la pierre 
pelée. Dès lors il pensa toucher au but, mais 
il lui fallut deux jours encore voyager dans 
une pareille région, le ciel semblant tout proche,
et les pays verdoyants s’abaissant dans le lointain. 
Parfois, pendant des heures, il ne voyait 
que des pentes rougeâtres aux maigres buissons,
et le ciel d’un bleu dur, si voisin qu’il 
semblait qu’on eût pu le toucher de la main. 
Puis, à un détour du chemin, les rochers s’écartaient 
et le regard plongeait dans un long défilé 
revêtu de pins par delà lequel la forêt 
s’étendait jusqu’à une plaine étincelante de 
cités et fermée par une autre chaîne de montagnes 
distante de bien des journées de marche. 
Aux yeux de certains, ceci eût été un redoutable 
spectacle, faisant souvenir le voyageur de 
son isolement et des périls qui foisonnent aux 
lieux déserts, et de l’impuissance humaine à 
leur encontre. Mais l’ermite était si bien fait à 
la solitude, et avait tant d’amour pour toutes 
choses créées que pour lui les rochers dénudés 
chantaient les louanges de leur créateur et que 
les vastes espaces rendaient témoignage à sa grandeur. De sorte que son serviteur continuait 
son voyage sans frayeur. 


Mais un matin, après une longue escalade le 
long des pentes abruptes et malaisées, le voyageur 
fit halte à une courbe du chemin, car à 
ses pieds se déroulait non une plaine étincelante 
de cités, mais une immensité d’argent 
liquide atteignant jusqu’aux limites du monde. 
L’ermite connut que c’était la mer. La peur le 
saisit, car c’était un effrayant spectacle de voir 
la prodigieuse plaine s’agiter comme palpite 
une poitrine humaine. Et tandis qu’il la contemplait 
il lui sembla que le sol ondulait aussi 
sous ses pieds. Mais il se souvint aussitôt comment 
Notre-Seigneur avait marché sur les flots, 
comment même sainte Marie l’Égyptienne, une 
grande pécheresse, avait franchi à pied sec les 
eaux du Jourdain, pour recevoir le très saint 
sacrement des mains de Zozyme l’abbé. Et 
alors le cœur de l’ermite redevint calme, et il 
chantait en descendant la montagne : « La mer 
te louera, Seigneur ! » Tout le jour il la vit et 
la perdit de vue tour à tour : mais vers le soir, 
il parvint à un étroit défilé dans la montagne 
et s’étendit pour dormir dans un bois de pins. 
Six jours s’étaient écoulés depuis son départ, 
et de nouveau il s’inquiétait au sujet de ses 
légumes, mais il se dit : « Qu’importe que périsse mon jardin, s’il m’est donné de voir 
un saint homme face à face et de louer Dieu 
en sa compagnie. » Et son abattement ne dura 
guère. 


Il était sur pied avant l’aube, sous les étoiles 
pâlissantes, et quittant le bois où il avait dormi 
il commença à gravir la face d’une haute falaise 
dont il lui fallait saisir les aspérités avec 
les mains, tandis qu’à chaque pas qu’il gagnait, 
un rocher semblait se pencher au-devant de lui 
comme pour le repousser dans l’abîme. De la 
sorte, les pieds meurtris et saignants, il atteignit 
un haut plateau pierreux au moment même où 
le soleil s’enfonçait dans la mer : et, dans la 
lumière pourprée, il vit une roche creuse, et 
dans le creux, le saint se tenant assis. L’ermite 
tomba à genoux, en louant Dieu, puis s’étant 
relevé, courut au travers du plateau vers la 
roche. En approchant, il vit que le saint était 
un très vieil homme, vêtu d’une peau de chèvre 
et portant une longue barbe blanche. Il demeurait 
assis, immobile, les mains sur les genoux, 
et fixait sur le soleil couchant deux orbites 
sanguinolents. Près de lui était un jeune garçon, 
également vêtu de peaux, occupé à chasser les 
mouches de son visage, mais elles revenaient 
sans cesse se poser sur l’humeur qui coulait 
de ses yeux. 


Il ne parut ni entendre ni voir l’arrivée de 
l’ermite, et se tint tout tranquille, jusqu’à ce 
que le jeune garçon lui dit : « Mon père, voici 
un pèlerin. » Alors le saint éleva la voix et 
demanda rudement qui était là et ce que voulait 
l’étranger. L’ermite répondit : « Mon père, 
le renom de vos saintes pratiques est venu jusqu’à 
moi, fort loin d’ici. Étant moi-même un 
solitaire, et bien que je ne puisse vous être 
comparé en piété, il m’a paru séant de passer 
les monts afin que nous nous trouvions réunis 
et puissions louer la solitude. » Le saint répliqua : 
« Imbécile, comment deux hommes pourraient-ils 
se réunir et louer la solitude, puisque, 
par le fait même, ils mettent fin à l’objet de 
leurs louanges ! » À cela l’ermite fut cruellement 
interdit, car il avait médité en chemin 
les termes de sa harangue, la récitant nombre 
de fois. Aujourd’hui elle lui apparaissait plus 
vaine que le pétillement du fagot sous la marmite. 
Toutefois il reprit courage et dit : « Il 
est vrai, mon père ; mais deux pécheurs ne 
peuvent-ils s’asseoir côte à côte et louer le Seigneur, 
qui leur a enseigné les bienfaits de la 
solitude. » L’autre répondit : « Si tu avais 
vraiment appris à connaître les bienfaits de 
cette solitude, tu n’en ferais pas si bon marché 
en d’inutiles pérégrinations. » Et comme l’ermite ne savait que dire, il reprit encore : « Si deux 
pécheurs se rencontrent, ils ne sauraient mieux 
louer le Seigneur qu’en allant chacun son chemin 
en silence. » Après avoir prononcé ces paroles, 
il ferma la bouche et demeura immobile 
tandis que le jeune garçon chassait les mouches 
de ses orbites. Mais le cœur de l’ermite défaillit, 
car, pour la première fois il sentit la fatigue 
du chemin parcouru, et la grande distance 
qui le séparait de chez lui. 


Il avait eu l’intention de consulter le saint 
au sujet de ses laudes et de savoir s’il était à 
propos de les détruire. Mais maintenant il ne 
trouvait plus le courage de rien dire, et tournant 
les talons, il commença à descendre la 
montagne. 


Soudain il entendit courir après lui, le jeune 
garçon le rejoignait et lui mit dans la main un 
rayon de miel : « Tu es venu de loin et dois 
avoir faim », dit-il, et avant que l’ermite ait 
pu le remercier, il était retourné à sa tâche. 


L’ermite descendit la montagne jusqu’à la 
forêt où il avait dormi précédemment, et y 
refit sa couche, mais il n’eut nulle envie de 
manger avant de s’endormir, car son cœur 
avait faim plus que son corps, et ses larmes 
rendaient amer le rayon de miel. 





 III


Le quatorzième jour, il parvint à sa propre 
vallée et aperçut les murs de sa cité natale profilés 
contre le ciel. Ses pieds étaient douloureux 
et son cœur pesant, car son long pèlerinage ne 
lui avait rapporté que lassitude et qu’humiliation. 
Par surcroît, pas une goutte de pluie 
n’était tombée, et il ne doutait pas que son jardin 
eût péri. Il gravit péniblement la falaise 
et atteignit sa caverne à l’angélus. Là, un prodige 
l’attendait. Car, bien que le sol environnant 
fût desséché et friable, son jardin reluisait 
d’humidité, et les plantes, fraîches et épanouies,
avaient poussé d’un jet sans précédent. 
Chose plus surprenante encore, les vrilles de 
coloquinte avaient été guidées alentour de la 
porte, et s’agenouillant, il vit la terre binée 
entre les rangs de légumes germés, tandis que 
chaque feuille ruisselait comme après une 
averse. Il parut alors à l’ermite qu’il se trouvait 
en présence d’un miracle, mais, doutant 
de ses mérites, il se refusait à croire qu’il 
en pût être digne et entra dans sa demeure pour méditer sur l’événement. Et sur sa couche 
de roseaux il vit une jeune femme endormie, 
couverte d’un vêtement singulier, avec d’étranges 
amulettes autour du cou. 


Ce spectacle remplit l’ermite de frayeur, car 
il se souvenait du nombre de cas où le démon, 
pour tenter les Pères du désert, avait pris la 
forme d’une femme. Il réfléchit pourtant que, 
n’éprouvant aucun plaisir à la vue de cette 
créature, brune comme cornouille et amaigrie 
par la marche, il ne courait guère de péril à la 
regarder. Il la prit d’abord pour une Égyptiaque 
errante, mais voyant sur son sein, parmi 
les amulettes païennes, un Agnus Dei, il en fut 
si surpris qu’il se pencha sur elle et la réveilla. 


Elle sursauta, mais voyant la cuculle et le 
bourdon de l’ermite, et son visage incliné, elle 
demeura étendue et dit : « J’ai arrosé chaque 
jour ton jardin en échange des haricots et de 
l’huile que j’ai pris à ta provision. — Qui es-tu 
et d’où viens-tu ? dit l’ermite — Je suis une 
femme sauvage et je vis dans les bois. » Et 
comme il la pressait derechef de lui dire pourquoi 
elle avait cherché refuge dans sa caverne, 
elle lui apprit que le Midi, d’où elle venait, 
était envahi par des compagnies d’hommes 
d’armes et par des troupes de malfaiteurs, et 
qu’il y prévalait un désordre et un carnage fort grands. L’ermite reconnut ces nouvelles pour 
vraies, les ayant apprises au cours de son 
voyage de retour. 


La femme sauvage lui raconta encore qu’elle 
avait été traquée à travers bois, comme une bête, 
par un gros d’hommes d’armes ivres — des 
lansquenets du Nord, à en juger d’après leurs 
habits et leur langage barbares. Enfin, mourante 
de faim et recrue de fatigue, elle avait 
atteint la caverne et y avait trouvé une cachette 
contre ceux qui la poursuivaient. « Je ne 
crains, dit-elle, ni les animaux féroces, ni les 
gens des bois, charbonniers, égyptiaques, ménestrels 
errants ou colporteurs. Les voleurs de 
grand chemin ne me touchent pas, car je suis 
pauvre, et ma peau est noire. Mais quant à ces 
hommes d’armes saouls de vin, ils sont plus à 
craindre que loups ou tigres. » 


Et le cœur de l’ermite s’attendrit, car il 
pensa à sa petite sœur couchée, la gorge ouverte, 
sur les marches de l’autel, et aux scènes de 
sang et de pillage qui l’avaient fait fuir jusqu’au 
fond du désert. Aussi, dit-il à l’étrangère 
que, puisqu’il n’était pas bienséant qu’elle 
demeurât dans sa grotte, il manderait à une 
pieuse dame de la ville qu’elle voulût bien l’héberger 
et lui procurer de l’ouvrage. « Car, dit-il, 
je vois, grâce à la sainte image suspendue à ton cou, que tu n’es pas une malheureuse 
païenne, mais bien une enfant de Jésus-Christ,
pour égarée que tu sois au désert. — Oui, répondit-elle,
je suis chrétienne, et sais autant 
d’oraisons que toi-même, mais je ne remettrai 
jamais les pieds dans l’enceinte d’une ville, de 
peur qu’on ne me reprenne et me fasse rentrer 
au cloître. — Quoi ! s’écria l’ermite, en sursautant,
serais-tu une nonne parjure ? » Et il fit 
le signe de la croix, songeant encore au démon. 
Elle sourit et reprit : « Il est vrai que je fus 
naguère une femme cloîtrée, mais jamais ne le 
serai-je plus de mon gré. Chasse-moi si telle 
est ta volonté, mais je ne pourrai aller bien 
loin, m’étant blessée au pied en gravissant la 
côte pour porter de l’eau dans ton jardin. »
Et elle fit voir sa blessure. À cette vue, pour 
effrayé qu’il fût, l’ermite se sentit ému de pitié ;
il lava la plaie et la banda, et tout en faisant 
de la sorte, il pensait que, peut-être, son étrange 
visiteuse lui avait-elle été dépêchée non pour la 
perdition de son âme à lui, mais pour son salut 
à elle. Et dès cette heure, il eut à cœur de la 
sauver. 


Mais comme il ne pouvait être convenable 
qu’elle restât davantage dans sa caverne, il la 
fit boire, lui donna une poignée de lentilles,
l’aida à se lever, et lui mettant en main son bourdon, la guida jusqu’à une anfractuosité 
s’ouvrant, non loin de là, dans la falaise. Et 
cependant qu’ils cheminaient, les cloches du 
soir se firent entendre par delà la vallée : il 
se mit à réciter l’angélus, et elle s’associa à lui 
pieusement, les mains jointes, sans omettre une 
seule parole.


Toutefois, la pensée du crime qu’elle avait 
commis pesait à l’âme du saint homme, et le 
lendemain, lorsqu’il fut lui porter des provisions, 
il lui demanda comment il avait pu se 
faire qu’elle eût succombé à un péché aussi abominable. 
Et voici le récit qu’elle lui fit. 





 IV


Je suis née, dit-elle, dans le pays du Nord, 
où les hivers sont longs et froids, où la neige 
tombe parfois jusque dans les vallées et où elle 
couvre les montagnes pendant des mois entiers. 
Le château de mon père s’élève au milieu d’une 
haute forêt verte, où les vents, sans trêve, 
agitent les feuilles, et où une froide rivière 
descend des gorges glacées. Au midi s’étendait 
la vaste plaine, poudroyante de chaleur ; mais au-dessus de nous étaient des défilés rocheux, 
où les aigles font leur nid et où hurle 
l’orage.


En hiver de grands feux emplissaient les 
âtres, et même au cœur de l’été un vent frais 
soufflait des défilés. Mais lorsque j’étais encore 
enfant, ma mère partit vers le Sud dans la 
suite de la grande Impératrice, et je fus emmenée 
avec elle. Nous voyageâmes bien des 
jours, à travers monts et plaines, nous vîmes 
Rome, où le Pape demeure dans un palais d’or, 
et mainte autre cité, et nous parvînmes enfin à 
la cour du grand Empereur. Là, deux ans ou 
plus, nous vécûmes dans le faste et les réjouissances, 
car c’était une cour merveilleuse remplie 
de mimes, de magiciens, de philosophes et 
de poètes. 


Les dames de l’Impératrice passaient leurs 
journées en gaietés et en musique, vêtues de légères 
robes de soie, se promenant dans des jardins 
pleins de roses, et se baignant dans un 
frais bassin de marbre, tandis que les eunuques 
de l’Empereur gardaient l’approche des jardins. 
Ah ! les bains dans le bassin de marbre, mon 
père ! Il m’arrivait de rester éveillée des nuits 
entières de chaleur méridionale en songeant au 
bain à l’aurore sous les dernières étoiles. Car 
nous vivions dans un climat brûlant, et je  soupirais après les grands bois verts et la fraîche 
rivière de la vallée paternelle. 


Lorsque j’avais rafraîchi mon corps dans le 
bassin, je demeurais couchée tout le jour à 
l’ombre grêle des cyprès, rêvant au bain suivant. 


Ma mère soupira après la fraîcheur tant 
qu’elle en mourut. Puis l’Impératrice me fit entrer 
dans un couvent et j’y fus oubliée. Le couvent 
se trouvait au flanc d’une colline jaune et 
nue, où les abeilles remplissaient le thym d’un 
chaud bourdonnement. Au-dessous s’étendait la 
mer, enflammée de mille et mille rayons de 
lumière, et sur nos têtes un ciel aveuglant, qui 
reflétait l’éclat du soleil, comme un immense 
bouclier d’acier. Le couvent était construit sur 
l’emplacement d’un ancien pavillon de plaisance, 
dont une sainte princesse avait fait don 
à notre ordre, et une partie de l’habitation était 
encore debout, avec sa cour et son jardin. Les 
religieuses avaient bâti tout le pourtour du jardin, 
mais en conservant les cyprès au milieu, et 
le long bassin de marbre où se baignaient naguère 
la princesse et ses dames. Le bassin cependant, 
comme bien tu penses, ne servait plus 
à cet usage, car l’ablution du corps est une faiblesse 
interdite aux vierges cloîtrées, et notre 
abbesse, qui avait renom d’austérité, se vantait, telle la sainte religieuse Sylvie, de ne toucher 
à l’eau que pour se laver l’extrémité des doigts 
au moment de recevoir le saint sacrement. En 
présence d’un semblable exemple, les nonnes 
étaient tenues de se conformer à cette pieuse 
règle, et nombre d’entre elles, élevées au couvent 
dès le jeune âge, professaient de l’horreur 
pour toute ablution, et n’éprouvaient nul désir 
de débarrasser leur corps de sa malpropreté. 
Mais pour moi, accoutumée au bain de chaque 
jour, je conservais dans mes veines la fraîcheur 
de l’eau et dépérissais lentement de sa privation ; 
tel ton jardin pendant la sécheresse. 


Ma cellule ne donnait pas sur le jardin, mais 
sur un abrupt sentier au flanc de la montagne, 
où tout le long du jour le soleil semblait frapper 
comme avec un fléau de feu. Et je voyais 
les paysans en sueur aller et venir, peinant derrière 
leurs mules altérées, tandis que les mendiants 
geignaient en grattant leurs ulcères. 


Combien je détestais porter mes regards sur 
cet univers ardent. Je me détournais, le cœur 
soulevé de répulsion et étendue sur mon grabat, 
je regardais au plafond pendant des heures entières. 
Mais les mouches y couraient par centaines, 
et leur bouillante rumeur était pire que 
l’éblouissement auquel je cherchais à me soustraire. 
Parfois, aux heures où je savais ne pas être observée, j’arrachais la bure étouffante, je 
la suspendais aux barreaux de la fenêtre, pour 
ne plus voir le fuseau lumineux qui traversait 
ma cellule, et les grains de poussière qui y dansaient 
comme la graisse sur le feu. Mais alors 
l’obscurité m’étouffait, je cherchais mon souffle 
comme si j’eusse été au fond d’une fosse : tant 
qu’à la fin, d’un bond j’arrachais la robe suspendue,
et me jetant au pied du crucifix, je 
conjurais le Seigneur de m’accorder le bienfait 
de la grâce, afin qu’il me fût permis d’échapper 
aux flammes éternelles de l’enfer, dont assurément 
cette chaleur me donnait l’avant-goût. Car 
ne pouvant supporter l’ardeur d’un jour d’été,
de quel esprit envisager l’idée du feu qui ne 
meurt jamais ?


L’anxiété d’échapper aux flammes de l’enfer 
fit que je m’attachai à un mode de vie plus 
dévot, et je me pris à réfléchir que, si ma détresse 
physique venait à être quelque peu soulagée,
il me deviendrait possible de pratiquer 
avec plus de zèle les vigiles et les austérités. 


Ayant enfin avoué à notre mère abbesse que 
l’air étouffant de ma cellule m’incitait à une 
fâcheuse propension pour le sommeil, j’obtins 
d’elle d’être logée dans la portion du bâtiment 
ayant vue sur le jardin.


Quelques jours durant, je m’y trouvai  heureuse, car au lieu du flanc poudreux de la montagne, 
des manants en sueur et de leurs baudets, 
j’avais devant les yeux les cyprès noirs et les 
plants de légumes bourgeonnants. Mais bientôt 
il fallut reconnaître que mon sort ne s’était pas 
amélioré. Car, vers la mi-été, le jardin, ceint de 
bâtiments de toutes parts, devint aussi étouffant 
que ma cellule même. Toute verdure y flétrit et 
s’y dessécha, laissant à découvert des bandes 
de terrain nu et rougeâtre sur lesquelles l’ombre 
des cyprès tombait si étroite qu’elle ne suffisait 
pas à donner un peu de fraîcheur aux têtes 
lasses des religieuses. Et j’en vins à regretter 
mon ancienne cellule, où, de temps à autre, arrivait 
une brise marine, tiède et molle, mais vivante, 
du moins. De là aussi pouvais-je apercevoir 
la mer elle-même. Mais le pis n’est pas dit. 
Car, lorsque vint la canicule, voici que le soleil, 
à certaines heures, jetait à mon plafond le miroitement 
des eaux se jouant à la surface du 
bassin et la souffrance qui me vint de cela passe 
la parole. En vérité, c’était un martyre, de voir 
les eaux claires se jouer et onduler au-dessus de 
ma tête, sans apporter à mes membres brûlants 
le moindre soulagement. 


J’étais pareille à une image de bronze couchée 
dans le fond d’une citerne. Mais la statue, du 
moins, si elle n’eût éprouvé nulle fraîcheur, n’eût souffert nul tourment, tandis que chacune 
de mes veines était comme la bouche du mauvais 
riche implorant une goutte d’eau. Ô mon 
père, comment te dire ce que j’ai souffert ? 
Parfois, j’en arrivais, par terreur de ces reflets 
railleurs, à me cacher le visage contre ma couche 
au moment de leur apparition et d’y rester 
jusqu’à la fin du mirage. Et pourtant, aux jours 
où le ciel demeurait couvert, et que le reflet 
n’apparaissait pas, la chaleur était encore plus 
pénible à supporter. 


Dans la journée, je n’osais guère m’aventurer 
au jardin, car les nonnes s’y promenaient, et 
une fois, par un torride midi, elles me virent 
penchée de telle sorte sur le bassin, qu’elles 
me saisirent, s’écriant que j’avais voulu attenter 
à mes jours. Le scandale vint jusqu’aux oreilles 
de la mère abbesse, qui me fit comparaître et 
me demanda de quel démon j’avais été possédée. 
Je fondis en larmes et lui dis mon irrésistible 
désir de baigner mon corps brûlant. 
Elle fut saisie de colère, et s’écria : « Ne 
sais-tu donc point que c’est péché, péché presque 
aussi grave que l’autre, et que les plus grands 
saints ont tous condamné ! Car il peut arriver 
que, par excès de scrupule, par désespoir au 
sentiment de son indignité, une religieuse succombe 
à la tentation de chercher la mort.  Tandis que cet appétit pour une des pires complaisances 
charnelles est à mettre au même degré 
que la concupiscence ou l’adultère. » Et elle 
ordonna que je dorme chaque nuit, pendant un 
mois, dans mon cilice, avec un voile sur le 
visage. 


Eh bien, mon père, je crois que ce fut telle 
pénitence qui me conduisit au péché. Car nous 
étions à la canicule, et ceci passait ce que la 
chair peut endurer. Et la troisième nuit, après 
que la tourière eut fait sa ronde et que toute 
lumière fut éteinte, je me levai, jetai bas robe 
et voile, et je m’agenouillai défaillante à la 
fenêtre. Il n’y avait pas de lune, mais le ciel 
était rempli d’étoiles. À première vue, le jardin 
n’était qu’ombre, mais à mieux regarder, je perçus 
un scintillement léger entre les troncs des 
cyprès : je connus que c’était la lueur des 
étoiles reflétée dans le bassin. L’eau, l’eau était 
là, tout près de moi, séparée de moi seulement 
par quelques verrous… 


La tourière avait le sommeil profond et je 
connaissais l’endroit où elle mettait ses clefs. 
Je m’y glissai, je pris les clefs, et, pieds nus,
suivis le long corridor. Les verrous de la porte 
du cloître étaient durs et pesants, je les tirai 
à me rompre les poignets. Puis la clef tourna et 
cria dans la serrure. Je restai immobile, toute secouée de terreur. Les gonds, eux aussi, auraient-ils 
une voix ? Mais rien ne bougeait. Je 
poussai l’huis et me glissai au dehors. Le jardin 
était plus privé d’air qu’une basse fosse,
mais, du moins, pouvait-on y étendre les bras 
et puis, ô mon père, la beauté des étoiles ! Des 
cailloux pointus me blessaient les pieds, mais 
en songeant à la joie de les rafraîchir dans le 
bassin, les déchirures me semblaient douces… 
Mon père, j’ai ouï parler des tentations qui 
assaillent les solitaires au désert, flattant la 
chair jusqu’à vaincre toute résistance. 


Mais de toutes ces séductions, il n’en est pas,
j’imagine, qui puisse dépasser l’extase où me 
mit la première caresse de l’eau. Pour faire 
durer l’ivresse, je m’y laissai glisser tout doucement,
me retenant des mains à la margelle du 
bassin, et souriant de voir mon corps, à mesure 
que je le laissais enfoncer, rompre la surface 
sombre et luisante, brisant en cent éclats le 
reflet des étoiles. Et l’eau, mon père, semblait 
me désirer autant que je la désirais moi-même. 
Les frissons montaient tout autour de moi,
d’abord en caresses furtives, puis d’une longue 
étreinte qui m’enveloppa et m’aspira ; à la fin,
c’étaient des baisers à mes lèvres. Elle ne jouait 
pas en joyeuse camarade comme l’eau des torrents 
de mon enfance ; c’était une amante  secrète pleine de pitié pour mes souffrances, qui 
les pansait avec des mains silencieuses. 


Dès l’abord, elle m’apparut comme une complice,
me promettant à voix basse le secret en 
échange de mon amour. Et j’y retournai, mon 
père, et j’y retournai. Chaque jour je vivais 
dans cette seule pensée ; chaque nuit j’y retournais 
avec une soif nouvelle… 


Mais, à la fin, la vieille tourière mourut, et 
une jeune sœur converse prit sa place. Elle avait 
le sommeil léger, et l’oreille fine. Je savais quel 
danger je courais en allant jusqu’à sa cellule. 
Je connaissais le danger, mais quand tombait 
la nuit, je sentais l’eau m’attirer. La première 
nuit, je tins bon. La seconde nuit, je gagnai la 
porte de la tourière. Elle ne fit pas un mouvement 
lorsque j’entrai, mais se leva sans bruit 
et s’attacha à mes pas. La nuit suivante, elle 
avertit l’abbesse, et toutes deux me surprirent 
au bord du bassin. 


Je fus châtiée de terrible manière : jeûnes,
discipline, cachot, défense de boire ; car l’abbesse 
demeurait stupéfaite de mon endurcissement 
dans le péché, et était décidée à faire un 
exemple. Durant un mois, je souffris les tourments 
de l’enfer ; lorsqu’une nuit, les corsaires 
sarrasins envahirent notre moutier. Soudain,
les ténèbres s’emplirent de feu et de sang. Mais, tandis que les autres nonnes couraient çà et là, 
s’attachaient aux vêtements de la mère abbesse, 
ou hurlaient de peur sur les marches de l’autel, 
je me glissai, inaperçue, par une poterne, et gagnai 
les hauteurs. 


Le lendemain, les troupes impériales fondirent 
sur les infidèles, en pleine débauche, les 
exterminèrent et incendièrent leurs vaisseaux 
sur le rivage. L’abbesse et les religieuses furent 
délivrées, les murs du couvent rebâtis, et la 
paix rendue à la sainte demeure. Je sus tout 
cela par une bergère des collines, qui, m’ayant 
découverte dans ma cachette, m’apporta du 
miel et de l’eau. Dans son innocence, elle proposa 
de me ramener au monastère, mais, pendant 
son sommeil, je mis bas bure et scapulaire, 
et, lui dérobant son manteau, je pris la fuite. 
Depuis lors, j’ai erré, solitaire, sur la terre ; 
vivant dans les bois et les lieux déserts, tourmentée 
souvent par la faim, par le froid, parfois 
par la peur. Pourtant je supporte toutes les 
adversités avec résignation, et sais faire face 
à tous dangers, pourvu qu’il me soit permis de 
dormir sous le ciel libre et de laver la poussière 
de mon corps dans la fraîcheur des eaux. 





 V


L’ermite, comme bien l’on pense, fut étrangement 
troublé par cette histoire, non moins 
qu’effaré de ce qu’un pareil cas se trouvât sur 
son chemin. Son premier mouvement fut de 
chasser la femme, car il n’ignorait pas tout ce 
qu’il y a de détestable dans la passion pour 
l’eau, ni comment saint Jérôme, saint Augustin 
et autres saints docteurs enseignent que quiconque 
entend purifier son âme ne saurait être 
distrait par le vain souci de la propreté corporelle. 


Toutefois, se souvenant du désir qu’il avait 
eu de revoir ses laudes, il n’osa pas juger trop 
sévèrement la faute de sa sœur. 


De plus, il était ému par le récit de la femme 
sauvage, de ses souffrances, de la plèbe sans 
foi ni loi parmi laquelle elle s’était trouvée 
jetée, égyptiaques, jongleurs, bandits, sorciers 
même, car ceux-ci sont maîtres ès incantations 
païennes de l’Orient, et pratiquent encore leurs 
rites au sein des simples tribus montagnardes. 
Et pourtant, elle ne voulait pas qu’il ne pensât que mal de cette gent vagabonde, des mains 
de laquelle elle avait plus d’une fois reçu le 
vivre et le réconfort, tandis que son pire péril 
(ainsi qu’il l’apprit à sa honte) lui était venu 
de moines errants, qui sont la plaie et l’opprobre 
de la chrétienté. Ils vont traînant leur 
paresse et leur débauche de couvent en couvent, 
laissant sur leur passage un relent de rapine, 
de beuverie ou de pis encore. À une ou deux 
reprises, la femme sauvage avait failli tomber 
entre leurs mains, et ne s’était tirée d’affaire 
que grâce à sa présence d’esprit et à son habitude 
de la forêt. Une fois, assura-t-elle à l’ermite, 
elle avait trouvé gîte chez un faune et sa 
femelle, qui l’avaient nourrie et hébergée dans 
leur caverne, où elle avait couché sur un lit de 
feuillage, côte à côte avec leurs hirsutes petits. 
Et dans cette caverne elle avait vu un Terme, 
ou idole de bois, très dégradée et vétuste, devant 
laquelle les sylvains placèrent des guirlandes 
et le miel de l’abeille sauvage, lorsqu’ils 
crurent leur convive endormie.


Elle lui parla aussi d’un village de tisserands 
montagnards où elle avait passé plusieurs 
semaines, apprenant à participer à leurs 
travaux en échange de l’hospitalité reçue. Par 
ce hameau passaient des chemineaux, savetiers, 
charbonniers, chevriers, qui s’en venaient à  minuit, et enseignaient d’étranges doctrines dans 
les chaumières. Ce qu’ils enseignaient, elle ne 
pouvait clairement expliquer, sauf que, d’après 
leur créance, chaque âme est en communication 
directe avec le Créateur, sans que besoin soit de 
prêtre ou d’intermédiaire d’aucune sorte. Et, 
de la bouche de certains de leurs disciples, elle 
avait ouï dire qu’il y a deux divinités, celle du 
bien et celle du mal, et que le dieu du mal est 
assis à Rome sur le trône pontifical. Mais, en 
dépit de ces ténébreuses doctrines, ces gens 
étaient doux et compatissants, pleins de bonté 
envers les pauvres et les chemineaux. Aussi fut-elle 
affligée lorsqu’un jour parut un moine dominicain, 
suivi d’une troupe de soldats, qui 
s’emparèrent de plusieurs des tisserands et les 
traînèrent en prison, tandis que les autres, avec 
leurs femmes et leurs enfants, gagnaient la forêt 
en plein hiver. Elle prit la fuite avec eux, 
redoutant d’être accusée de leur hérésie et pendant 
des mois ils se tinrent cachés en des lieux 
sauvages ; les plus âgés et les moins robustes, 
lorsqu’ils tombaient malades par suite des privations 
et des intempéries, étaient pieusement 
soignés par leurs frères et mouraient dans la 
foi assurée du paradis. 


La femme sauvage racontait toutes ces choses 
avec modestie et simplicité, comme ne s’y étant trouvée mêlée que par mésaventure. Elle dit 
encore à l’ermite que, chaque fois qu’elle venait 
à entendre le son des cloches d’église, elle 
ne manquait jamais de dire un Ave ou un Pater, 
et que souvent, couchée dans les ténèbres de 
la forêt, elle avait fait taire ses terreurs en récitant 
ces versets de vêpres : 


« Gardez-nous, mon Dieu, comme la prunelle 
de l’œil ; 


« Donnez-nous protection à l’ombre de vos 
ailes. » 


La plaie de son pied guérissait lentement, 
et pendant qu’elle se cicatrisait, l’ermite allait 
chaque jour jusqu’à la grotte de la réfugiée, 
lui donnant des enseignements d’amour et de 
charité, et l’exhortant à retourner au cloître. 
Mais à ceci elle se refusait constamment, si bien 
que, de crainte qu’elle ne tentât de s’enfuir 
avant que son pied ne fût guéri et ne s’exposât 
ainsi à la faim ou aux mauvais traitements, il 
lui fit promesse de ne rien révéler de sa retraite, 
ni de prendre quelque mesure que ce fût pour 
la remettre au pouvoir de son ordre. 


À la vérité, il en vint à douter qu’elle eût 
la moindre vocation pour la vie recluse. Cependant 
la candeur de son âme lui faisait croire 
qu’elle pouvait être ramenée au bien si elle se 
sentait assurée de la liberté. Aussi, après maint débat intérieur (sa promesse lui interdisant de 
prendre de quiconque avis à cet égard), il résolut 
de la laisser séjourner dans la caverne 
jusqu’à ce que quelque éclaircissement lui 
vînt. Et un jour qu’il lui rendait visite vers 
l’heure de none (car il avait contracté la pieuse 
habitude de réciter en sa compagnie l’office du 
soir), il la trouva donnant des soins à un petit 
pâtre qu’un vertige avait fait choir d’un rocher 
au-dessus de la grotte. Privé de sentiment et 
couvert de sang, il gisait à ses pieds. Et l’ermite 
vit avec émerveillement l’adresse qu’elle 
apportait à bander les blessures, et comment 
elle rendit ses esprits à l’enfant en lui donnant 
à boire d’une liqueur qu’elle-même avait distillée 
des simples de la montagne. Le blessé 
ouvrit les yeux et loua le Seigneur, comme 
rendu à la vie par l’intervention du ciel. Or, il 
était de notoriété publique que ce garçon était 
sujet à des vertiges, et plus d’une fois était 
tombé cependant qu’il gardait son troupeau. 


Et l’ermite, sachant que les grands saints 
ou les impurs nécromants sont seuls capables 
de chasser les démons, en vint à craindre que 
la femme sauvage n’eût usé, à l’égard des 
esprits, d’exorcismes impies. Mais elle lui donna 
à comprendre que le mal du pâtre n’avait 
d’autre cause que l’ardeur du soleil et que de semblables étourdissements étant de fréquente 
occurrence dans les climats chauds d’où elle 
venait, elle avait appris, d’une femme experte 
en drogues, comment y remédier par une décoction 
du « carduus benedictus » faite dans 
la troisième nuit de la lune croissante, et sans 
aucune intervention magique. « Mais, ajouta-t-elle, 
tu n’auras pas à redouter que j’attire le 
scandale sur ta sainte retraite, car, grâce aux 
enseignements de cette même femme, ma propre 
blessure est à peu près guérie, et demain, au 
coucher du soleil, je partirai. »


L’ermite, à ces paroles, sentit un poids à son 
cœur, et il lui parut que, dans le même instant, 
le regard de l’étrangère s’attristait. Et voici 
que, soudain, ses doutes furent levés, et il 
connut quelles étaient les volontés de Dieu à 
l’égard de la femme sauvage. « Pourquoi, lui 
dit-il, fuir ces lieux où tu es à l’abri des dangers, 
et où tu peux prendre soin du salut de ton 
âme. Serait-ce que tes pieds sont las de ne 
plus cheminer, ou que ton esprit est assoiffé des 
propos du siècle ? » Elle lui répondit qu’elle 
n’avait nul désir de voyager et nulle répulsion 
pour la solitude. « Mais, dit-elle, il me faut 
bien aller mendier mon pain, puisqu’en cette 
solitude il n’y a que toi qui me puisse nourrir. 
De plus, lorsqu’on saura que j’ai guéri le pâtre, les gens curieux et avides de médisance pourront 
me rechercher et me ramener de force au 
couvent. » 


Alors l’ermite reprit : « Aux temps jadis, 
lorsque la foi de Notre-Seigneur Jésus-Christ 
fut prêchée pour la première fois, il y eut de 
saintes femmes qui s’en furent au désert et y 
vécurent dans la solitude, pour la plus grande 
gloire de Dieu et l’édification de leur sexe. Si 
ton esprit te porte à embrasser une existence à 
ce point austère, à te contenter de ce que produit 
le désert, à passer tes jours dans la prière 
et la veille, il n’est pas impossible que tu 
puisses faire ainsi réparation du grave péché 
dont tu t’es rendue coupable, et qu’il te soit 
permis de vivre et de mourir dans la paix de 
Notre-Seigneur. » 


Ainsi parla-t-il, sachant que si elle le quittait 
pour retourner à la vie vagabonde, la faim 
et la peur la pourraient mener à de nouveaux 
péchés. Tandis qu’en une vie de pénitence et 
de réclusion peut-être ses yeux s’ouvriraient-ils 
à son iniquité. 


Il la vit troublée par ses raisons et sur le 
point d’y céder, et d’embrasser une vie de sainteté. 
Mais soudain elle devint comme frappée 
de mutisme, les yeux abaissés sur la vallée qui 
s’ouvrait à leurs pieds. « Un ruisseau coule au fond de ce ravin, dit-elle enfin ; m’interdiras-tu 
de m’y baigner au fort de l’été ? — Ce n’est 
pas de moi, ma fille, mais de la loi de Dieu, 
que vient cette défense, répondit l’ermite, et 
vois comme le ciel t’accorde sa miraculeuse 
protection, car, en la chaude saison, à l’époque 
de ta frénésie, notre ruisseau est tari, et ta tentation 
te sera épargnée. Au demeurant, sur ces 
hauteurs, il n’est jamais de ces excès de chaleur 
qui affolent le corps, mais, en tous temps, 
avant l’aube comme à l’angélus, un souffle d’air 
vif qui rafraîchit à l’égal d’un bain. » 


Et, après avoir longuement médité sur ces 
choses, après avoir reçu derechef l’engagement 
qu’elle ne serait pas trahie, la femme sauvage 
se décida à adopter la vie d’anachorète, et 
l’ermite tomba à genoux, adorant Dieu et se 
réjouissant à la pensée que, s’il sauvait l’âme 
de sa sœur, son propre temps d’épreuve serait 
abrégé. 





 VI
 

À partir de ce jour, durant deux années, l’ermite 
et la femme sauvage vécurent côte à côte, se réunissant pour prier aux grandes fêtes de 
l’année, mais le reste du temps demeurant séparés, 
occupés à de pieuses pratiques. 


Tout d’abord, l’ermite, connaissant la faiblesse 
des femmes et leur peu de vocation pour 
la vie solitaire, avait craint de se voir distrait 
par le voisinage de la pénitente. Mais elle se 
tint fidèlement aux instructions qu’il lui donna, 
évitant de le voir en dehors des fêtes d’obligation, 
et, lorsqu’ils se trouvaient en présence 
l’un de l’autre, témoignant d’une attitude à 
ce point modeste et pieuse, que l’âme de l’ermite 
y acquit une ferveur nouvelle. Et peu à 
peu, il lui devint doux de penser que, tout 
proche de lui encore qu’invisible, un autre être 
accomplissait aux mêmes heures que lui les 
mêmes tâches, si bien qu’occupé à cultiver son 
jardin, à réciter le chapelet, à dire, debout sous 
les étoiles, l’office de minuit, il se sentait une 
compagnie dans ses travaux comme dans ses 
dévotions. 


Cependant le bruit s’était répandu au loin 
qu’une femme, qui savait chasser les démons, 
avait établi sa demeure dans la falaise de l’ermite. 
Aussi beaucoup de malades vinrent-ils de 
la vallée la trouver, et s’en retournèrent-ils 
guéris par elle. Ces pauvres pèlerins lui apportèrent 
de l’huile et de la farine, et, de ses mains, elle se fit un jardin pareil à celui de 
l’ermite, où elle sema du blé et des lentilles. 
Mais jamais elle ne consentit à prendre une 
truite au ruisseau, ni à accepter en présent 
quelque sauvagine prise au piège, car elle disait 
qu’au cours de sa vie vagabonde les bêtes des 
bois l’avaient traitée comme une amie et qu’elle 
avait dormi en paix au milieu d’elles. Aussi 
ne pouvait-elle souffrir qu’on leur fît du mal. 


La troisième année survint une peste ; et la 
mort s’en fut par les cités, et pour y échapper, 
beaucoup de pauvres paysans s’enfuirent dans 
la montagne. L’ermite et sa pénitente prirent 
soin d’eux, et les remèdes de la femme sauvage 
furent à ce point efficaces que la renommée en 
parvint jusqu’à la ville, d’où une députation 
de bourgeois, porteurs de riches présents, la 
vint trouver, la suppliant de descendre et de 
venir réconforter leurs malades. L’ermite, la 
voyant partir pour une aussi périlleuse mission, 
l’eût voulu accompagner, mais elle lui représenta 
qu’il valait mieux demeurer pour donner des 
soins aux fugitifs. Et durant de longs jours 
son cœur se consuma à prier pour elle, et il 
tremblait, à l’arrivée de tout venant, qu’il ne 
portât la nouvelle de sa mort. 


Pourtant, à la fin, elle reparut, épuisée, mais 
saine et sauve, chargée des bénédictions de la cité entière. Dès lors, son renom de sainteté 
s’étendit aussi loin que celui de l’ermite. 


Voyant la constance dont elle faisait preuve 
dans la vie qu’elle avait choisie et les progrès 
qu’elle avait faits dans la voie de la perfection, 
l’ermite sentit qu’il devenait opportun de 
lui prêcher à nouveau le retour au couvent. Plus 
d’une fois il prit la résolution de lui en parler, 
et puis le cœur lui manqua. À la fin, il vint à 
penser qu’à différer ce devoir, il mettait en 
péril sa propre âme, et sur ce, au premier jour 
de fête, en la revoyant, il lui rappela qu’en 
dépit de ses œuvres pies, elle vivait toujours 
dans le péché et l’excommunication et que, 
maintenant qu’elle avait goûté de nouveau aux 
douceurs du bien, il était de son devoir de confesser 
sa faute et de se remettre aux mains de 
ses supérieurs. 


Elle l’écouta d’un air soumis, mais lorsqu’il 
eut parlé, elle demeura silencieuse et ses larmes 
coulèrent ; et à la regarder, il pleura aussi et 
ne dit plus rien. Et ayant dit leurs prières ensemble, 
ils s’en retournèrent chacun à sa grotte. 


Ce ne fut qu’à la fin de l’hiver que la violence 
de la peste s’atténua. Le printemps et le commencement 
de l’été ne furent que de pluies et 
de chaleurs intenses. Lorsque l’ermite, à l’occasion 
de la Pentecôte, fut visiter la femme  sauvage, elle lui parut si faible et si épuisée que,
lorsqu’ils eurent récité le Veni sancte et les 
psaumes propres, il la taxa d’excès dans la 
rigueur des pénitences. Mais elle répondit que 
sa faiblesse n’était point due à un abus de 
macérations ; mais bien de ce qu’elle avait rapporté 
de ses fatigues auprès des malades une 
lassitude corporelle qu’aggravait encore l’intempérie 
de la saison. Les pluies pernicieuses continuaient,
tombant surtout pendant la nuit, tandis 
que durant le jour de chaudes vapeurs s’élevaient 
du sol. La lassitude envahit l’ermite à 
son tour, et à grand’peine se traînait-il jusqu’à 
la source où il s’approvisionnait d’eau potable. 
Il prit l’habitude de s’y rendre avant le chant 
du coq, aussitôt après avoir récité matines, car 
à cette heure la pluie cessait pour l’ordinaire,
et une faible brise se faisait sentir. À cause de 
cette pluvieuse saison, le ruisseau n’avait pas 
tari, et au lieu de remplir goutte à goutte sa 
gourde au mince filet de la source, l’ermite 
l’allait faire d’un seul coup à la rive même. 
Et une fois, comme il descendait la pente 
abrupte du ravin, il entendit le taillis s’agiter 
et vit remuer le feuillage comme si quelqu’un 
s’y mouvait. Le bruit cessa en même temps que 
le mouvement des feuilles, mais l’ermite eut 
le cœur saisi, car il lui avait semblé entrevoir dans la pénombre une apparence humaine, 
comme celle que revêtent les sylvains. Et la 
pensée que de pareils êtres pussent hanter le 
ravin lui faisait horreur. 


Quelques jours s’écoulèrent, et de nouveau, 
en descendant au ruisseau, il vit une forme 
fugitive dans les buissons. Cette fois, une peur 
plus grande le saisit, et ce fut avec ferveur 
qu’il pria pour les âmes exposées à la tentation. 
Et lorsqu’il revit la femme sauvage à la fête 
des Sept Macchabées, qui tombe le premier jour 
d’août, il fut effrayé de son aspect délabré, et 
la supplia de cesser tout travail et de se confier 
à ses soins. Mais elle s’y refusa, doucement, 
lui demandant seulement de lui garder constamment 
une place dans ses prières. 


Avant la fête de l’Assomption les pluies 
prirent fin, et la peste qui commençait à reparaître 
s’arrêta. Mais l’ardeur du soleil ne fit 
que croître, et la falaise de l’ermite devint une 
fournaise. Pareille chaleur avait été jusque-là 
chose inconnue dans la contrée ; mais les gens 
ne murmuraient point, car la cessation de la 
pluie fut le salut de leurs récoltes et marqua 
la fin de la peste. Ces bienfaits, on les attribua 
pour une grande part aux prières et aux 
macérations des deux saints anachorètes. Aussi, 
à la veille de l’Assomption, envoya-t-on un messager à l’ermite pour lui faire savoir que, 
le lendemain, dès le point du jour, citadins et 
habitants de la vallée viendraient, conduits par 
leur évêque porteur de la bénédiction pontificale 
pour les deux solitaires, et qu’il se proposait 
de célébrer la messe de l’Assomption dans 
la caverne au flanc de la falaise. À cette nouvelle, 
l’ermite ne se connut plus d’allégresse, 
car il vit là un signe d’en haut, témoignant 
que ses prières avaient été écoutées, et qu’il 
avait conquis le salut pour la femme sauvage 
aussi bien que pour lui. Et toute la nuit il pria, 
afin que le lendemain elle confessât sa faute et 
pût recevoir en même temps que lui le très saint 
sacrement. 


Avant l’aube, il récita les psaumes du propre 
nocturne, puis, ceignant son froc et chaussant 
ses sandales, il partit à la rencontre de l’évêque. 


Comme il descendait, le jour se levait sur 
les monts, et il lui parut n’avoir jamais contemplé 
aurore si belle. Les profondeurs du ciel 
en étaient remplies de clarté, et cette clarté pénétrait 
jusqu’aux replis boisés de la vallée, de 
même que la grâce avait pénétré les replis les 
plus obscurs de son âme. La brise matinale était 
tombée, il n’entendait que le bruit de ses 
propres pas, et le murmure du ruisseau, dont le 
courant, bien qu’atténué, coulait encore parmi les rochers ; mais comme il atteignait le fond 
du ravin, le son du plain-chant vint jusqu’à 
lui, et il sut que les pèlerins n’étaient pas loin. 
Son cœur bondit et ses pieds se hâtèrent mais 
pour s’arrêter soudain au bord du ruisseau, car, 
dans un retour où l’eau dormante avait encore 
quelque profondeur, il vit luire un corps de 
femme, et, sur la berge, gisaient la bure et les 
sandales de la femme sauvage ! 


La peur et la colère s’emparèrent du cœur de 
l’ermite, et il demeura comme frappé de mutisme, 
se couvrant les yeux, de honte. Cependant 
le chant des pèlerins s’enflait, plus clair, 
plus proche, et il cria furieusement à la femme 
sauvage d’avoir à sortir de l’eau et à se cacher. 


Elle ne répondit pas, mais dans la pénombre 
il vit ses membres ondoyer avec l’ondoiement 
de l’eau, tandis que ses yeux étaient tournés 
vers lui comme en dérision. Rempli de rage, il 
enjamba les pierres, jusqu’à la berge, se pencha 
et saisit la femme par l’épaule. À ce moment, 
il l’eût étranglée de ses mains, tant le 
contact de sa chair le remplit d’horreur. Mais 
cependant qu’il l’accablait des plus cruelles 
injures, il vit qu’elle le fixait avec des yeux 
sans regard, et soudain il connut qu’elle était 
trépassée. Alors, au milieu de sa colère et de sa crainte, il se sentit atteint d’un grand coup. 
Car voici que tous ses labeurs avaient été vains,
et qu’en dépit de ses efforts, celle qu’il avait 
aimée en Jésus-Christ était demeurée dans le 
péché. 


Un instant, la pitié le prit ; l’instant d’après,
il comprit que des gens l’allaient découvrir,
courbé sur le corps d’une femme nue, d’une 
femme qu’il leur avait donnée pour sainte !
mais qu’à tous aujourd’hui il serait loisible de 
tenir pour l’instrument de sa perdition. Et 
voyant comme, à ce contact, tout le patient édifice 
de son salut avait été ruiné, et son âme 
exposée au plus mortel des périls, il sentit la 
terre tourner et ses yeux ne virent plus la lumière. 


Déjà apparaissait la tête de la procession 
et le ravin retentissait des amples accords du 
Salve Regina. Quand l’ermite rouvrit les yeux,
l’air étincelait des feux de mille cierges, faisant 
briller l’or des vêtements sacerdotaux,
l’ostensoir éblouissant sous son dais. Et toute 
proche de lui, il vit la face de l’évêque. 


L’ermite se releva sur les genoux. « Mon 
père devant Dieu, s’écria-t-il, voici que, pour 
mes péchés, je viens d’être visité par un démon. »
Mais, tandis qu’il parlait, il s’aperçut 
que personne ne l’écoutait parmi les assistants, mais que l’évêque et tout le clergé étaient tombés 
à genoux au bord du ruisseau. Et, suivant 
leurs regards, l’ermite vit que les eaux troubles 
recouvraient comme d’un vêtement les membres 
de la femme sauvage, tandis qu’autour de sa 
tête flottait une lueur. Et jusqu’aux derniers 
rangs de la multitude une grande clameur 
s’éleva, car plus d’un se trouvait là, qu’avait 
guéri la femme sauvage et qui voyait, dans 
ce prodige, la main de Dieu. Mais voici qu’une 
nouvelle terreur s’empara de l’ermite : n’avait-il 
pas jeté une malédiction à une sainte expirante ? 
Ne l’avait-il pas dénoncée à la face de tout un 
peuple ? Et cette angoisse nouvelle, si proche 
de la première, ébranla à tel point son corps 
débile, que ses membres défaillirent et qu’il 
retomba derechef. 


La terre parut osciller et les visages inclinés 
s’envelopper d’un brouillard. Mais comme sa 
voix chancelante faisait encore effort pour confesser 
ses péchés, il sentit sur lui le souffle de 
l’absolution et l’huile sainte du viatique apposée 
à ses yeux et à ses lèvres. La paix rentra 
en lui, et avec elle l’ardent désir de voir une 
dernière fois ses laudes, ainsi qu’il avait 
souhaité de le faire à l’article de la mort. Mais 
il n’était déjà plus en état de faire connaître 
son désir et chercha à le chasser de son esprit. Mais dans sa faiblesse, il ne put s’en défaire, 
et des larmes coulèrent sur son visage. 


Et voici que, tandis qu’il gisait là, sentant 
le monde se dérober et faire place à l’éternité, 
il entendit comme un concert de voix qui semblait 
descendre du ciel et se mêler aux chants 
de la foule. Et les paroles du cantique étaient 
celles de ses propres laudes, si longtemps enfouies 
dans le secret de son cœur, et qui maintenant 
retentissaient joyeuses au-dessus de lui 
parmi les sphères célestes. Et son âme s’éleva 
sur les ailes du chant, et portée par elles s’en 
fut au séjour de miséricorde. 
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