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A L’UN DES MIENS

A MON AMI

JULES MARSAN



I

On est bien, couché dans l’herbe inégalé, on s’y
prélasse, dominé par ce large platane qui incite à
rêver. Les rêves sont des jeux où l’on reste immobile
et qu’il est superflu d’arranger à l’avance, des jeux
où l’on n’a nul besoin de compagnons : un plaisir
pour soi seul. L’arbre touffu de feuilles nombreuses,
le long corridor blanc au bout duquel je m’assieds
sur une chaise de paille, le petit salon de bonne-maman,
à l’heure où elle lit son journal, les fenêtres
ouvertes sur le bois de pins, sur la colline toute en
rochers bleus (je ne les voyais pas bleus, d’abord),
sur la mer où des bateaux se promènent, voilà les
lieux où le rêve, ce jeu pour moi, se développe
mieux que partout ailleurs. — Aujourd’hui, je rêve,
couché dans la prairie, au pied du platane dont mes
parents disent avec un air satisfait : « C’est le plus
beau platane du pays ». De ce pays, ils n’ont jamais
défini au juste l’étendue.

Je pourrais monter dans les branches, là-haut,
et m’y installer à califourchon, mais il faudrait aller
chercher une échelle dans la resserre du jardinier,
car le tronc est vraiment trop lisse pour y grimper
sans aide… or il fait chaud et l’on est si bien dans
l’herbe ! ah ! si vous saviez comme on est bien !…
Non, je reste couché, la tête posée à plat, et je vais
me laisser prendre tout doucement par le rêve savoureux
qui tombera, je pense, comme un fruit, de l’arbre
tutélaire que je contemple par en-dessous.

Tout à l’heure, je prétendais que mon rêve est
un jeu personnel ; pourtant je rêve très volontiers
en compagnie, en compagnie de Bianca, par exemple.
Elle doit arriver dans quelque temps et je sais
qu’aujourd’hui, sa gouvernante étant enrhumée,
elle pourra jouer et se promener jusqu’au soir.
Il est trois heures ; ses parents habitent tout à
côté. Elle ne rentrera que pour dîner et se mettre
au lit.

Bianca est ma camarade préférée : nous nous
retrouvons tous les jours ou peu s’en faut, ici, chez
ses parents, ailleurs, chez ceux-ci, chez ceux-là.
Nous nous entendons parfaitement dans nos jeux.
Elle a des qualités rares que j’estime très haut :
elle court vite, presque aussi vite que moi, bien que
je sois l’aîné ; elle s’intéresse à la partie entreprise,
elle s’y donne toute entière, comme je fais moi-même,
comme ne font pas certains autres. Elle ne
pense pas plus à sa robe, quand elle joue, que je ne
pense à mes culottes, et si nous rentrons essoufflés,
poussiéreux ou tachés de boue, trempés, bien souvent,
et en loques, c’est que le tournoi fut animé et
que les incidents qui l’illustrèrent témoignaient d’une
belle audace digne de nous.

Je ne connais à Bianca qu’un défaut grave que
j’aime : elle est violente, (gifles, cheveux tirés à pleines
mains). Cela me plaît et me donne un droit de
riposte. J’en use sans vergogne. Je ne la considère
pas encore comme une fille : elle est le camarade en
jupes, une alliée, parfois, avec qui je sais m’entendre,
souvent une adversaire contre qui je me défends et
que je puis attaquer.

La voici debout près de moi, le visage illuminé
de soleil.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-elle.

— Je t’attendais.

— Alors nous allons arranger quelque chose. »

Je médite en silence, mais elle, bientôt, coupe
court à ma méditation :

« Nous allons recevoir… Seulement, pour ça, il
faut l’échelle. Va la chercher. »

Recevoir… J’eusse préféré quelque divertissement
moins calme. Néanmoins, l’ordre est donné.
J’obéis.

La quadruple fourche de l’arbre dépassée, l’on
se trouve dans une vaste cage de verdure, commode,
meublée de quelques sièges noueux, assez ombragée.
Le soleil la pénètre de rayons minces qui vous
posent dans les mains des écus de lumière. Cette
cage se transforme aisément, au gré de la fantaisie :
j’y vois tantôt la nacelle d’un aérostat, la cabine centrale
d’un bateau sous-marin, entouré d’océan vert,
la plate-forme dernière d’une très haute tour d’où
l’on découvre le page « tout de noir habillé », de
somptueux cortèges précédés de musique et des
bêtes sauvages, zèbres, antilopes, hyènes, que papa
m’a décrits. Bianca y voit une loge de théâtre, une
piste de cirque, aux jours où elle m’oblige à faire
le pitre pour la divertir, un salon, enfin, comme
aujourd’hui.

Bianca va recevoir en cérémonie. Elle s’installe
dans le fauteuil que lui présente un rameau coudé,
elle défripe sa jupe, prend une pose accueillante et
digne, puis elle sourit, comme doit faire une bonne
maîtresse de maison.

« Qui vais-je recevoir ? demande-t-elle.

— Puisque tu viens de dire à la femme de chambre
que tu étais chez toi, il faut recevoir tout le
monde.

— Que tu es bête ! C’est pas mon jour. Je te
demande qui va venir. »

Docilement, je propose une liste de noms.

Bientôt Mme X arrive en voiture. Je m’enquiers
de la santé de son mari et Bianca de celle de ses
enfants.

« Votre petit Gustave est un amour ! »

La dame s’en va, quelques moments après.

« Vraiment, elle parle beaucoup de ses gosses :
« Gustave est prodigieux ! » voilà ce qu’elle dit ;
« et Lucienne travaille si bien ! » nous le savons.
Quelle chance qu’ils ne viennent pas jouer avec
nous ! on s’ennuierait trop.

— Pas toujours, Bianca ! La dernière fois que je
me suis battu avec Gustave, c’était très amusant :
on s’est bien tapé dessus… Dis ? tu te rappelles
mon œil ? »

Mais voici Mme Y, une voisine, qui est venue à
pied par le potager. Et l’on parle aussitôt de cuisine,
et l’on s’entretient des vertus, défauts et travers des
domestiques de notre temps.

Mme Z remplace cette personne bavarde ; elle
donne, sur quel ton autoritaire ! son avis au sujet
des dernières élections et celui, tout pareil, de son
mari.

Je dois vous apprendre que maman, ma maman
à moi, n’a pas beaucoup d’affection pour Mme Z,
ni de goût pour des controverses politiques auxquelles
(on me l’a dit plus tard) elle n’entend rien.

J’interromps brusquement :

« Tout ça, c’est des bêtises ! Monsieur Z, votre
mari, a une tête d’idiot et de fo… » (le mot ne me
vient pas ; tâchons de le retrouver…) de « fossie »,
je crois.

La dame se lève, l’air furieux, dédaigne de répondre,
fait à Bianca un petit salut autoritaire, fronce
son nez pointu et sort du platane sans même se servir
de l’échelle… par où donc ? par la voie des
airs ?

« En voilà encore une histoire ! »

Mais je ne l’entends pas ainsi.

« Non ! non ! j’ai fait ça exprès, Bianca. La vieille
Z m’embête. Je te l’ai toujours dit. Elle a été pas
polie avec maman, l’autre jour, à la vente de charité.
Elle disait des choses, tu sais, qu’il ne faut pas
dire. Alors je te défends de la recevoir, ou bien, moi,
je pars… Et tu as vu sa tête ? Ah ! elle ne mettra
plus les pieds ici, de longtemps !

— C’est pas convenable, tout de même. Je t’en
veux beaucoup.

— Tant pis… D’ailleurs, je vais me promener.
Bonsoir ! »

Et je disparais, le long de l’échelle, par une glissade
audacieuse qui ne me cause aucun plaisir puisque
Bianca ni personne ne l’admire.

Bianca saura rentrer chez elle toute seule. Nous
sommes brouillés jusqu’à demain. Cela se règlera
par une gifle ou des cheveux crêpés. Je me
laisserai faire, car, tout bien pesé, j’ai tort, n’est-ce
pas ?

Bianca est ma meilleure amie : tout en nous battant,
nous nous entendons à merveille. Si elle tient
absolument à recevoir Mme Z, que voulez-vous !
ça ne me regarde pas, en somme… et Bianca est si
gentille ! Il y a des devoirs que l’on nomme « obligations
mondaines », très obscurs, très compliqués,
qui expliquent bien des choses. Oui, je me
sens un peu honteux. Demain, je ne répondrai pas
aux coups. Bianca m’est trop chère. Je vous avouerai
même qu’aujourd’hui où, tant d’années plus
tard, j’écris ce livre et tâche de raviver mes souvenirs,
Bianca n’a guère changé. Quand je la vois
(nous habitons la même ville), elle ne me griffe, ni
ne me gifle, ni n’empoigne mes cheveux gris… et
cependant je la retrouve.

Pour l’instant, me voici debout dans l’herbe, loin
du platane, loin de mon amie, tout seul, un peu troublé
et ne sachant au juste quel parti prendre. Je
profite de cette indécision pour me laisser un moment,
pour m’abandonner en quelque sorte et causer
avec mon lecteur.

Oh ! je n’ignore pas que cela ne se fait plus !
L’usage de telles parenthèses s’est perdu qui furent
de mode dans les romans de jadis, mais ce livre
n’est pas un roman : un récit tout au plus ; mettons,
une longue confidence. Je voudrais y rappeler le
souvenir, vivant s’il le peut, de ceux, de celles qui
sont vraiment les Miens : j’entends par ce mot les
êtres qui me marquèrent de leur influence et qu’à
l’heure présente je porte encore en moi. D’autres
qui me furent chers, un temps, et dont je garde
peut-être une plaisante mémoire ne m’ont pas
nourri de façon pareille : sans doute ne m’offraient-ils
rien d’eux-mêmes. De ceux-là je ne parlerai que
par hasard ou pas du tout, mais je dirai deux mots
de quelques autres dont la rencontre fut comique
ou désolante, et qui passèrent.

Si j’intitule cet ouvrage Les Miens, c’est que
seuls les Miens m’obligèrent à l’écrire. Ils vous
seront nommés, tour à tour, par des noms fictifs et
de fantaisie. Ne cherchez aucun rapport entre ces
noms et les êtres représentés : je tiendrais toute
enquête à ce sujet pour la pire indiscrétion. Ce sont
des masques, rien de plus. Il m’était impossible de
vous montrer les Miens autrement que masqués
ainsi.

A vrai dire, ils ne furent pas tous des êtres humains. — Dans
les Miens, je compte des paysages,
des aspects de la mer et du ciel, des rochers de Provence,
des sources qu’il me plut d’écouter, des
arbres dont je connus l’embrassement et la protection
frémissante, des livres, des tableaux, des musiques…
Leur caractère me fut souvent révélé mieux
et plus profondément que celui des hommes. J’ai
subi leur ascendant, je porte leur empreinte.
Serait-il décent de les oublier ?

Vous allez me poser une question… Oui, oui,
vous prenez d’avance certain air réservé, dirai-je
cafard ?… mais la question est sur vos lèvres : « Ce
récit est-il véridique ? est-il sincère ? »

Je regrette de ne pouvoir répondre que par une
fin de non recevoir. Cela, lecteur, ne vous regarde
pas. Assurément, les souvenirs que je retiens du
temps de mon enfance, par exemple, furent complétés
par ce que j’appris d’elle plus tard ; les dates sont
parfois inexactes, il se peut même que certains
faits soient supposés. Seule la sincérité du sentiment
m’importe. Sans vouloir vous blesser, je le répète :
cela est de mon domaine à moi, non du vôtre.

Souffrez enfin que je me présente à vous : je me
nomme Ottavio. Le nom que l’on résolut de me donner
quand je vins au monde était un peu ridicule ;
il tomba bientôt en désuétude et ma grand’mère
italienne m’appela, un jour, Ottavio, sans que l’on
sût pourquoi. Ce nom seul m’est resté.



Et maintenant, venez me rejoindre dans l’herbe
inégale où je cherche à prendre un parti : je dois
avoir eu le temps de me décider.

« Le plus simple, pensai-je, est d’aller retrouver
bonne-maman ».

Je montai vers la maison, par les longues pentes
vertes où quelques arbres jettent leurs ombres,
quand je fis la rencontre de mon père.

« C’est toi, déjà ? Quelle tête tu fais ! Allons !
je vois que la partie est ratée…

— Non, Papa : je suis brouillé avec Bianca.

— Raconte. »

Il écoute patiemment, puis il me dit sur un ton
très posé, très sérieux :

« De deux choses l’une : ou c’est toi qui reçois
dans le platane, ou c’est ton amie. Dans le premier
cas, tu as le droit de condamner ta porte à qui te
déplaît ; dans l’autre, tu n’es qu’un invité et tu dois,
de toutes façons, être poli.

— Mais, Papa, c’est pas vraiment Mme Z qui
était montée dans l’arbre !

— Je sais bien, mais il faut quand même se montrer
poli… »

Ah ! voyez maintenant ce sourire sur sa bouche,
sardonique et malicieux, plaisant et dur à la fois,
que démentent ses grands yeux italiens au doux
regard !

Mon père…

J’ai pris longtemps à le connaître : il m’effarait
un peu, d’abord. L’enfant accepte mal l’ironie.
Même quand il n’en est pas directement touché,
elle le met aux champs… D’où vient alors la passion
qui me poussait à tout confier de mes jeux, de mes
soucis, de mes plaisirs, à cet homme autoritaire,
assez dur et, je pense, très orgueilleux ? Peut-être
ses plus belles qualités m’étaient-elles accessibles.
Il s’intéressait à tant de choses ! Nous engagions
des causeries interminables où je lui racontais par
le menu un projet de course dans le bois de pins
et lui révélais même la trouvaille que je venais de
faire d’une cachette où jamais, au cours de la partie
de jeudi prochain, mes camarades ne songeraient
à me chercher. Le jeudi soir, il s’enquerrait
de mon succès, de ma défaite. Il savait écouter.
Il proposait une variante, une ruse inédite ; il
attendait que j’eusse filtré l’idée nouvelle pour la
discuter encore. A ces moments, nulle ironie dans
son regard : une expression ouverte et des yeux
rieurs. Je me sentais soudain en confiance, je l’admirais
pour sa subtilité, son adresse à me convaincre
et surtout pour sa fantaisie… Mais pourquoi cette
amertume, ce ton mordant, ces paroles incisives
et coupantes, lorsqu’il s’adressait à certains qu’il
fréquentait cependant ? Il me semble l’avoir compris…
hélas ! beaucoup trop tard.

Papa s’en fut à une époque où je commençais à
le bien connaître, à sentir la valeur de cette discipline
étrange qu’il m’imposait avec tant d’application
délicate et de prudence.

Il me semble que l’un de ses travers les plus
marqués explique un peu quelques aspects de son
être intime. Il aimait à plaire, il voulait me plaire
et, pour mieux y parvenir, tâchait de bien voir en
moi. Il s’efforçait à vivre de ma vie d’enfant, à considérer
les choses de mon point de vue propre et,
par ce moyen, d’arriver à me régenter mieux. Il
voulait entrer en moi afin de me marquer plus fortement
de son influence, afin de se voir lui-même
dans le miroir de son fils, afin de se prouver qu’il
m’avait plu jusqu’à éveiller chez moi le désir de lui
ressembler. Ainsi sa volonté de séduire et de dominer
se satisfaisait en même temps que son orgueil.
A ceux qu’il n’aimait pas, il imposait de se soumettre
par la force, il les secouait par des sarcasmes
brutaux et de dures plaisanteries… Moi, il m’aimait.

J’ai grand peur du souvenir, à cause de la déformation
qu’il donne aux êtres évoqués : il les idéalise,
il les change en poupées de cire immobiles et fardées,
en figures d’exposition où le cœur ne bat plus.
On se contente à l’ordinaire de ce musée Grévin,
on en tire même vanité : il est le temple intime des
familles bourgeoises ; on invite les gens à le visiter,
sur un ton d’aimable condescendance ; on vous fait
remarquer que tout y est bien rangé, bien propre.
J’avoue que ce musée me paraît affreux, qu’il m’ennuie
et parfois me soulève de dégoût. Une mémoire
indulgente est souvent sacrilège : ne fardons pas nos
souvenirs.

Sans y réussir toujours, je tâche cependant d’aimer
ceux que j’aime, qu’ils soient absents ou morts,
sous l’aspect qui fut le leur aux instants que choisit
ma mémoire pour les reprendre à l’exil, à la
nuit, à la désaffection ; ces instants où ils riaient,
pleuraient, jouissaient de la vie, détestaient de
vivre, où ils furent bons, injustes, gais, soucieux,
volontaires, indécis, mais où ils furent eux-mêmes,
où ils se firent aimer… Saurai-je y parvenir au cours
de ces pages ?

Sur cette interrogation dubitative, je vous quitte
et vais rejoindre bonne-maman.



II

« C’est toi, Ottavio ? Entre, mon enfant. »

Bonne-maman me fait le plus gracieux accueil.
Elle est assise dans son fauteuil de satin bleu capitonné
et lit le journal, sans beaucoup se servir du
face à main réservé aux tout petits textes.

Une très vieille dame qui jamais ne fut jolie, mais
dont l’expression demeure séduisante. Je l’ai souvent
contemplée, jadis ; depuis lors, j’ai toujours
gardé près de moi des portraits d’elle : lithographies,
crayons, daguerréotypes fanés, effigies grossières
ou fines, photographies prises par mes parents,
et jusqu’à des illustrations découvertes dans
des gazettes anciennes.

C’est elle à tous les âges : sa figure me reste ainsi
présente, vivante, actuelle. Son charme composite
est fait d’austérité tranquille, de douceur, de quelque
malice qui passe dans les yeux, mais surtout
d’une paix sereine dont l’influence rayonne alentour.
On dirait que cette vieille dame se repose
après avoir bien vécu.

Je la revois, vêtue d’une robe de soie noire à
volants, dont le corsage est agrafé au cou d’un
camée. Je revois ses petites boucles d’oreilles, son
abondante chevelure blanche, roulée en nattes sur
les tempes. Elle est chaussée de solides bottines,
car, dès le soleil couché, elle ira se promener longuement
dans le bois et cueillir des fleurs au jardin.
Maintenant, il fait encore trop chaud : c’est l’heure
paisible où l’on cause, où l’on se souvient, où l’on
se permet un léger somme de quelques minutes à
peine, quitte à s’en excuser ensuite avec un sourire :

« Que voulez-vous ! je deviens vieille… »

Elle naquit aux premiers jours du siècle qui tire
à sa fin.

Jamais rien de négligé dans sa tenue. Elle réprouve,
pour elle-même, l’usage des pantoufles,
des robes de chambre : « A mon âge, il faut se surveiller. »
Elle n’oublie sa discipline qu’à l’instant
de ce petit somme si court, de ce repos de chatte
que les créoles appellent plaisamment un « cabichat. »

Bonne-maman eut une vie très brillante : elle
s’illustra toute jeune comme ballerine, bientôt après
comme étoile. Elle fut l’enchantement des yeux de
mille spectateurs extasiés. On l’admira d’un bout
à l’autre de l’Europe.

« De mon temps, on allait peu en Amérique ;
c’est dommage. »

Elle dansa devant des rois, des empereurs. En
tous pays on célébrait ses danses ailées. Elle n’en
fut nullement grisée :

« J’étais laide et j’avais les bras trop longs, mais
on ne m’en voulait pas… »

Elle oubliait de dire que de cette légère disgrâce
on faisait une grâce de plus en comparant ses
bras trop longs à des guirlandes. Sur les murs du
petit salon où je vais, enfant, causer avec elle, des
vers manuscrits chantent sa gloire, signés de noms
illustres. Je les lus dès que je sus lire. Je les lis
encore aujourd’hui, bien que je les sache par cœur.

Du fait de sa mère suédoise, cette italienne fut
protestante. Elle tenait beaucoup à sa religion,
l’avait toujours pratiquée, s’en montrait fière, mais
rien de dur ne gâtait, n’ossifiait ce sentiment profond.
Il lui semblait tout naturel d’avoir été, en
même temps, une protestante fervente et une déesse
de la danse (Tersicore rediviva), comme aussi de
fréquenter les cours en restant ballerine ; d’avoir
épousé l’homme de son choix, certes charmant, au
dire de ceux qui le connurent, mais qui valait moins
qu’elle ; de s’être retirée du théâtre au moment de
sa plus grande gloire, le soir où elle pensait avoir
atteint son apogée, où Musset et tant d’autres la
suppliaient, si elle ne voulait plus danser, de leur
laisser au moins son ombre. On la vit encore aux
somptueux bals des Tuileries, mais elle passait
presque tout son temps sur les bords du lac de
Côme où elle élevait ses enfants. Elle mena ensuite
une vie paisible et bourgeoise, loin du vacarme des
fêtes, et, devenue vieille dame, se retira en Provence,
parmi les siens, dans un beau jardin planté d’arbres
et de fleurs.

J’ai conservé d’elle un souvenir merveilleux.
Quand elle me racontait des histoires d’autrefois,
elle savait les mettre à ma portée. Dans son impeccable
mémoire, elle faisait un choix. Il me semblait
écouter les Mille et une Nuits. Ma crédulité étant
entière et passionné mon désir d’apprendre, je la
suivais dans ce pays féerique où les sylphides en
ronde flottent au-dessus des étangs, où les rois viennent
baiser la main des bergères, où, pour se poser
sur la prairie obscure, on emprunte le chemin d’un
rayon de lune. Grâce à elle, je me promenais dans
un rêve, et ce rêve était d’autant plus étrange que,
très avide de tout savoir à la fois, j’interrompais
souvent le récit de bonne-maman pour quêter une
explication et mettais sa réponse au même plan que
le reste de ma science acquise.

Par exemple, elle me parlait peut-être d’un événement
historique auquel elle avait assisté à la cour
d’Autriche et disait : « Si j’ai bonne mémoire, ce
soir-là, on jouait Orphée. » Je demandais aussitôt
ce que signifiait ce vocable inconnu.

« Orphée… eh bien, tu vas comprendre : c’est le
nom d’un grand poète qui chantait ses vers en s’accompagnant
sur la lyre. Il aimait beaucoup une
dame qui s’appelait Eurydice… »

S’ensuivait une biographie sommaire mais pittoresque
d’Orphée. Ainsi, les fragments d’histoire,
de mythologie, les contes de bonne femme, les descriptions
de fêtes à Pétersbourg ou aux Tuileries et
les petits faits de la vie courante formaient une même
tapisserie à personnages, tendue devant mes yeux.
De même, l’impératrice Eugénie, M. de Morny,
les nymphes des eaux, Alfred de Musset, la garde
russe, les bayadères d’Orient, les hamadryades,
Vigny, Victor Emmanuel, la fée Carabosse et le
Grand Turc appartenaient tous et toutes au même
monde où je fréquentais familièrement… mais si
bonne-maman avait le goût des légendes, il lui
déplaisait fort d’en être le sujet.

« On pourra te dire, car cela a paru jadis dans les
journaux, qu’un soir, en traversant les Carpathes,
je fus surprise par des brigands, que leur chef fit
étendre un tapis dans la clairière et qu’à peine avais-je
dansé devant lui, comme j’en étais priée, que nous
fûmes tous relâchés, mes compagnons de route et
moi. Voilà un beau tissu de mensonges ; la date
seule est vraie : je traversais en effet les Carpathes
et notre diligence fut arrêtée, mais tout simplement
par la police. On nous avait pris pour une troupe
de contrebandiers. Ayant montré des passeports en
bonne forme, nous fûmes autorisés à poursuivre
notre voyage. — Tout le reste, mon petit, est de
l’invention d’un journaliste. Ces gens sont terribles !
Lorsque, plus tard, tu liras des anecdotes sur ta
grand’mère tu voudras bien en prendre et en laisser. »

Elle avait l’esprit précis, sans rien de sec.

D’autres scrupules la travaillaient : ce fut à son
fils qu’elle les confia ; c’est de lui-même que j’en
tiens le charmant aveu.

Chez moi, j’ai toujours eu devant les yeux, dominant
la desserte de la salle à manger (elle s’y trouve
encore), une grande toile, de peinture assez médiocre,
datée de 1834, qui représente bonne-maman et
son frère dans la Sylphide. Le danseur, vêtu d’un
costume écossais tout à fait impeccable, dort au
fond d’un vaste fauteuil à oreillettes, la danseuse, en
jupe de souple gaze, est agenouillée à ses pieds. Cela
se passe dans la haute salle de quelque manoir.

« Un jour, disait la vieille dame, tu expliqueras
bien au petit que jamais je n’ai paru en scène avec
une jupe aussi légère. Je veux qu’il le sache : ce
tableau pourrait l’étonner à juste titre. D’autre
part, lorsque l’empereur Nicolas de Russie me fit
danser le Dieu et la Bayadère à Pétersbourg, il chargea
un chambellan de me transmettre, dès la chute
du rideau, ses compliments sur la parfaite retenue
que j’avais mise à interpréter cette œuvre qui, jusque
là, passait pour indécente. »

Ma chère bonne-maman était en partie de souche
luthérienne ; je vous l’ai dit.

Je fus élevé par mes parents dans son atmosphère :
ils me voyaient avec plaisir écouter ses
récits, lui poser des questions absurdes ou naïves,
l’accompagner dans ses promenades, m’imprégner
d’elle en quelque sorte. Vieillesse admirable d’un
corps robuste, sans tares, d’un esprit sensé, ouvert
et charitable… Il naissait d’elle une ambiance
exquise, faite de douceur, de philosophie, de tranquille
gaîté : ceux qui l’approchèrent à cette époque,
ceux surtout qui furent ses amis, en subirent le charme
prenant. Mon père l’adorait, ma mère disait
que son seul regard donnait de l’apaisement. Comment
ne l’eussé-je pas aimée ?

Elle conservait avec grand soin, dans un petit
coffret en bois des îles, le plus singulier, le plus touchant
souvenir de ses jours illustres : deux chaussons
de soie noire qu’elle portait, ce soir de gala
où, pour la dernière fois, elle parut devant le public.
Dans sa loge, elle les signa l’un et l’autre, à l’encre,
inscrivit, non sans quelque mélancolie, je pense, la
date décisive et les coucha pour toujours au fond
du coffret d’amaranthe… Pour toujours, non : pas
tout à fait.

Mon père m’a conté qu’à l’époque où bonne-maman
venait de se retirer en Provence, une jeune
amie qui lui rendait visite s’étonna de l’élégance
menue, de l’invraisemblable étroitesse de ces chaussons,
qu’elle lui montrait, déclarant qu’ils n’étaient
à la mesure d’aucun pied de femme. Bonne-maman
tâchait de la convaincre et n’y parvenait pas : la
dame s’obstinait à douter, pour des raisons de bon
sens, supposait un défaut de mémoire, alléguait
l’effet réducteur des années sur ce très peu d’étoffe
cousu à ce très peu de cuir.

« Et cependant, j’ai dansé, portant ces mêmes
chaussons.

— Non, chère Madame, ce n’est pas croyable !

— Je vais donc vous le prouver. »

D’une main preste, elle déboutonna ses bottines
de jardin, se déchaussa, saisit le chausson de droite…
oh ! ce fut l’affaire d’un instant !

Déjà la personne incrédule s’extasie, lève les
bras au ciel, se confond en excuses bavardes, quand
se révèle à ses yeux un spectacle assez imprévu. — L’ancienne
Sylphide s’est levée, elle avance son
pied droit, se recueille, puis, d’un mouvement soudain,
plein de grâce encore, fait, en pinçant la jupe
trop longue, une pointe sur ce pied chaussé de noir :
une pointe de très courte durée, une pointe presque
insaisissable, une pointe à peine, si l’on peut
dire, mais une pointe !

Et l’on n’apercevait, aussitôt après, dans le large
fauteuil de satin bleu, que la vieille dame de tout
à l’heure, un peu essoufflée, qui souriait avec malice.

Que n’étais-je là pour voir cette scène ? que n’ai-je
pu en recueillir directement le souvenir exquis ?

Elle eut son commentaire, bien des années plus
tard, à une époque où la danse de théâtre avait
retrouvé tout son prestige, où les ballets faisaient,
encore une fois salle comble, où l’on se laissait
enchanter, comme jadis, sous le couvert de rythmes,
de gestes nouveaux, de couleurs nouvelles.

Une admirable danseuse venait de dîner chez moi
avec quelques amis et ne cessait de me faire parler
de bonne-maman. — Au gré de ceux que sa grâce
ravissait, elle aussi devait se retirer du théâtre trop
tôt. Est-ce pour cela qu’elle me posait tant de questions,
et si diverses ? A certaines je ne pus répondre :
questions de métier précises, détails de chorégraphie
qui passaient de loin ma compétence. — Elle
m’aidait alors et tâchait de me mettre sur la
voie, puis souriait et s’indignait en même temps
d’une ignorance à ce point grossière.

« Vous devriez tout savoir d’elle ! tout !… Vous
aimez mieux écrire des livres ? Est-il possible ! »

Une dentelle, un châle, un bijou, une paire de
castagnettes d’ébène lui procuraient l’émotion la
plus touchante, faite de sympathie, d’active curiosité.
Je lui montrai enfin les deux petits chaussons
de soie noire… Elle ne dit mot. Je les lui confiai
quelques instants : elle les tenait dans ses mains
ouvertes sans oser vraiment les prendre. Son expression
respectueuse et grave était belle à voir. Un peu
craintive, elle les couvait des yeux, comme l’on
regarde de près un oiseau… Pensait-elle que les deux
chaussons magiques fuiraient soudain, dressés sur
leurs pointes et s’échapperaient entre ses doigts ?

« Cher Monsieur, dit la jeune danseuse en me
rendant les objets de son culte, je dois créer, lundi
prochain, ce nouveau ballet dont je vous ai souvent
parlé et que j’aurai tant de plaisir à danser enfin.
J’y paraîtrai dans un costume que madame votre
grand’mère aurait pu porter elle-même : très romantique.
Je compte que vous viendrez me voir dès que
je sortirai de scène, le rideau baissé… J’aurai peut-être
à vous présenter une… requête et, comment
dirai-je ? à vous communiquer quelque chose. »

Etrangère, dans son français de conversation
facile et courant, se glissait parfois un mot incertain.

Je ne manquai pas d’être exact au rendez-vous — Ce
soir-là elle fut plus exquise que jamais, d’une
grâce langoureuse, très romantique en effet, et ce
n’était pas seulement dans sa jupe souple et gonflée
que j’imaginais bonne-maman, mais bien dans
tout son rôle.

La salle semblait prise de folie ; on la rappelait
à grands cris et le bruit des applaudissements me
parvenait comme un tumulte, en ce coin des coulisses
où je m’étais glissé.

Elle parut. Je lui baisai les mains, mais coupant
court aux compliments dont j’accompagnais mon
salut, elle demanda, à sa femme de chambre qui passait,
un stylographe.

« Voilà, dit-elle, cher Monsieur : vous m’avez
donné un trop grand bonheur, après dîner, chez vous.
Il faut marquer la date. Voulez-vous poser à distance
respectueuse des deux petits chaussons noirs,
je veux dire pas trop près, (mais pas trop loin non
plus !) ce gros vilain chausson rose ? »

Elle se déchaussa du pied droit et inscrivit sur
la soie une dédicace datée… La « communication »
était faite.

Madame, si les hasards de la vie vous ramènent
jamais en France, m’accorderez-vous l’honneur de
dîner encore à cette table où vous fûtes déjà reçue ?
Vous y trouverez, j’espère, les mêmes amis qu’à
votre premier passage et pourrez voir le chausson
rose posé ni trop près ni trop loin des chaussons
noirs, ainsi que vous m’en exprimiez le désir.

Enfant, je savais déjà que la gloire avait touché
bonne-maman, qu’elle se différenciait de façon
nette des autres êtres qui m’entouraient, non point
par son âge seulement, mais par sa renommée, par
cette atmosphère singulière qui régnait dans son
voisinage et qui dépaysait en quelque sorte. Je
ressentais l’influence chérie, je m’attachais à la
subir, j’y trouvais d’incomparables délices.

Après-midi d’été parfaites où elle daignait me
dire, tout en travaillant à un ouvrage de tapisserie :

« Ottavio, tu vas me rassortir ces trois brins de
laine et, si tu veux, je te raconterai des histoires…

— Oh ! oui, bonne-maman ! »

Elle s’étonnait, paraît-il, que j’eusse un tel
goût pour ses récits :

« Je dois ennuyer le petit avec mes vieux radotages. »

M’ennuyer !… je la suivais chaque fois vers des
pays enchantés ; elle éveillait en moi le goût du
rêve, le goût des longs voyages et me montrait par
ses phrases simples et cursives, mieux que n’eût fait
nul autre narrateur, des spectacles dont mes yeux
restaient éblouis.

« Ce soir-là, l’empereur d’Autriche donnait une
grande fête en l’honneur du mariage d’une de ses
filles… »

Assis à ses pieds, sur un coussin, je serrais entre
mes doigts les écheveaux de laine, je cherchais le
ton demandé, mais ne perdais cependant pas un mot
du récit que faisait la voix un peu éteinte, toujours
précise, qui me parlait des grands de la terre, de leurs
amusements et des belles féeries où ils se complaisaient.

Mes parents s’en rendaient bien compte. A ce
propos, maman fit même, un jour, à sa belle-mère
de tendres reproches :

« Vous gardez vos souvenirs pour Ottavio ! nous
en voudrions notre part et y trouverions autant de
joie que lui, mais vous refusez d’évoquer le passé,
chaque fois que nous vous en prions…

— C’est, ma chérie, répondit la vieille dame, que,
m’adressant au petit et à lui seul, je puis me rappeler
le passé dans tout son éclat, avec ses plus belles
couleurs et cette fraîcheur qu’il n’a eue peut-être
qu’à l’instant même où je commençais à le vivre.
Le reste : les ombres, les défauts, les vilains traits
du monde où j’ai passé, ne regardent pas un enfant
et ne l’intéresseraient guère. Il trouve tout simple de
se promener dans un rêve perpétuel, de n’admirer
que des merveilles : ses yeux sont purs. Vous faisant
les mêmes récits, mes souvenirs se présenteraient
d’autre façon et souvent j’en aurais de la
peine, au lieu que, parlant à Ottavio, je suis la première
à trouver que tout est beau, gracieux, éblouissant.
A ces moments, ma mémoire ne me fournit
rien d’autre… Il comprendra bien assez tôt que,
vénéré par son peuple entier un grand homme
peut être quand même un méchant homme, une
femme très belle, adorée par tous, une femme méchante. — Lorsque,
plus tard, il se souviendra de
sa grand’mère, je ne veux pas que ce soit par moi
qu’il ait appris la vanité des choses et qu’il ait su
qu’un décor de théâtre examiné de trop près n’est
certes pas un joli spectacle. »

Je fus très ému quand, un soir, à Paris, bien des
années plus tard, ce propos de bonne-maman me
fut répété. Les histoires qu’elle me contait à moi me
tenaient dans le ravissement. Elle parlait d’une voix
reposée, très douce à entendre, et parfois un sourire
spirituel animait le vieux visage ridé. Je me sentais
heureux de rester immobile, assis à ses pieds, tandis
qu’elle travaillait à parfaire quelque motif de
tapisserie sur un encombrant métier dont craquaient
les vis et les jointures.

La voici qui me distrait par une anecdote familière
où j’entre sans peine, comme chez moi, un jour
que je me suis réfugié auprès d’elle, craignant une
semonce de mes parents.

« Allons ! ne te désole pas, Ottavio ! C’est très
mal d’avoir fait un tour au jardin quand tu aurais
dû recopier ta dictée, mais je ne pense pas que ton
père te gronde beaucoup. Moi aussi, jadis, je fus
paresseuse… Mais oui ! ta bonne-maman avec son
bonnet et ses lunettes a été une petite fille, et quand
il me fallait travailler, souvent je préférais autre
chose.

« A l’époque où j’apprenais à danser, il arrivait
parfois que l’on ne pût m’accompagner au cours.
Mon père s’absentait fréquemment, ma mère donnait
des leçons de harpe dont elle jouait à ravir ou
faisait de la broderie qu’elle cherchait à vendre.
Nous n’avions pas de domestique.

« Je partais donc seule et, j’ai honte de te l’avouer,
Ottavio, quelquefois je n’allais pas bien loin !
Je flânais avec mes petites camarades, j’admirais
les magasins, les fleurs, les beaux uniformes des
officiers de la garde… Cela se passait à Vienne, la
capitale de l’Autriche. A mon retour, je faisais de
gros mensonges, mais comment ne m’aurait-on pas
crue ? Danser, ça donne toujours très chaud : il faut
changer de linge… J’avais donc soin de mouiller à
la fontaine celui que je rapportais dans mon cabas.
Alors maman m’offrait à boire une tasse de bouillon
ou un verre de vin de Bordeaux, pour que je ne
prisse pas froid… Non, Ottavio, tu ne dois pas
rire : c’était très mal… »

Mais elle riait avec moi.

« Je mentais aussi d’autre façon.

« Quand des amis venaient passer la soirée chez
nous, on ne manquait jamais de me faire danser, ce
qui m’amusait beaucoup. Alors je composais des
pas, des danses au gré de ma fantaisie et disais que
mon professeur me les avait enseignés. Je ne sais
vraiment trop ce que j’exécutais devant nos amis
rassemblés, mais souvent je les voyais pleurer, ce
qui me rendait toute fière. Je dansais aussi quand
maman jouait de la harpe ; l’inspiration me venait
d’après le sentiment de la musique, comprends-tu,
mon petit ? et, plus tard, cela m’a beaucoup servi
pour varier ma danse. N’empêche que, petite fille,
je disais toujours que je répétais la leçon du professeur,
afin d’arrêter la critique. Cela, Ottavio,
était très vilain car, en somme, je manquais de courage…

« Et puis, un jour, ce fut le vent qui m’apprit à
danser. Tu entends bien ? le vent ! Il soufflait fort.
J’eus grand’peine à traverser la terrasse de notre
maison. Il me jetait à gauche, il me jetait à droite ;
je crus tomber, j’étais furieuse et ne pouvais avancer,
quand, tout à coup, je pensai que ces mouvements
saccadés et brusques manquaient de grâce. J’essayai
donc de m’arranger avec le vent, de m’allier à
lui, de le tromper en l’occupant à souffler sur mon
châle, de me faire pousser, tandis que j’esquissais
une glissade, de tourbillonner moi-même, à ses
côtés, comme s’il me servait de danseur, et soudain
de le fuir en me mettant à l’abri du coin de la maison
d’où je le narguais à mon aise.

« C’était l’idée d’une danse nouvelle. J’en fis, dix
ans après, un pas qui fut célèbre, quelque temps, à
l’Opéra de Paris et me valut les compliments de
toute la cour. Il s’intitulait « Nymphe perdue dans
le vent ».

— Encore, bonne-maman ! Encore !…

— Et, maintenant, va recopier ta dictée. »



III

Un jour, je rencontrai Pamphile.

Le bois de pins qui monte au flanc de la colline
est un lieu choisi pour les courses, les jeux, les longues
méditations et les rêves. Coupé d’abord d’une
longue allée plus spécialement dévolue aux promenades
quotidiennes de bonne-maman, il m’appartient
au delà où commence proprement mon
domaine. Je m’y sens libre et si quelque personne
aimable, en visite chez mes parents, demande à me
voir, « Ottavio est dans le bois » passe pour une réponse
suffisante et coupe court à des recherches
indiscrètes, d’ailleurs malaisées.

Un bois, un bois très grand, à la mesure d’un
royaume, où l’on joue à se perdre, à se retrouver par
des signes tracés à la craie sur le tronc des arbres
et par les empreintes laissées dans le sable des sentiers,
où l’on cherche l’abri d’un buisson noir pour
se tapir, pour rester silencieux en écoutant chanter
les oiseaux, tel est mon bois.

On a, en Provence, la fâcheuse habitude de massacrer
les petits oiseaux. Rôtis, ils font un plat succulent
et leur jus se mêle de façon délectable aux
croûtons frottés de lard, mais je pense que mes
parents n’en appréciaient pas l’excellence, car jamais
un coup de feu ne retentit dans le bois de pins.

Un bois où des échappées s’ouvrent tout à coup,
au détour du chemin, sur la mer, ses moirures et
ses voiles ; où des rochers blancs se révèlent parmi
la broussaille basse ; où des pentes couvertes de brindilles
permettent de se lancer en traîneau et de couronner
sa course d’une culbute ; un bois magique,
enfin, puisqu’il me sépare du monde, me donne le
goût de la solitude et m’enchante de son prestige. — A
ce bois il faut un « génie des bois ». C’est pour
cette raison que Pamphile vit le jour.

Bonne-maman m’avait-elle conté quelque légende
où paraissait ce génie des bois ? M’étais-je plu
à contempler dans un livre l’image qui me le représenterait ?…
il se peut, mais je n’en garde pas le
moindre souvenir. J’ai la conviction que Pamphile
naquit de moi seul. Et j’ignore tout de même la
raison qui me fit le baptiser ainsi. Il me semble
incroyable que je me sois intéressé en ce temps ni
plus tard au peintre grec du quatrième siècle avant
notre ère qui fonda l’école de Sicyone (renseignement
pris dans Larousse).

Je vais donc vous présenter Pamphile : un vieux
petit bonhomme aux cheveux tout décolorés, au
visage glabre, haut en couleur, aux yeux mobiles,
malicieux, de teinte verte. Assis par terre, entouré
d’un épais fourré, ombragé de grands pins, il est
vêtu de rouge, coiffé d’un béret rouge, chaussé de
bottes rouges, et la première fois que je crus le
voir, il tenait entre ses doigts une très rouge tulipe.

Je fréquente Pamphile, je cause avec Pamphile,
je me promène en sa compagnie, je lui parle de moi,
il m’apprend de nouveau, il m’apprend mieux tout
ce que j’ai entendu raconter par d’autres. Les contes
que me fait bonne-maman, Pamphile m’aide à
les vivre ; les aventures que m’a décrites papa,
grâce à Pamphile je m’y jette à corps perdu, j’en
jouis jusqu’à l’essoufflement et même je m’en glorifierais
si un scrupule, je ne sais quelle pudeur
inavouée, ne me retenait aussitôt.

A l’ordinaire, je ne parle pas de Pamphile : je
le garde pour moi. Lorsqu’un problème m’obsède,
un de ces problèmes dont se tracassent les enfants,
c’est à lui que je l’expose afin qu’il m’aide à le résoudre.
J’ai pleuré près de Pamphile à cause d’une trop
vive blessure d’amour-propre, d’un chagrin trop
cuisant, et c’est à lui que j’ai demandé le courage
qu’il me faudrait montrer, le lendemain, pour
régler un différend avec quelqu’un de mes camarades.

Ainsi furent transposés, par les soins de Pamphile,
les contes de Perrault, ceux de Mme de Beaumont,
d’Andersen, les sujets de ballet de bonne-maman,
le voyage d’Alice au pays des Merveilles
et celui qu’elle fit dans le pays charmant qui se
découvre derrière l’eau verticale des miroirs, de
grands livres d’images déjà relégués au grenier,
certains romans de Jules Verne et même la gazette de
chaque jour, telle que je l’apprenais par les propos
de table ou de veillée.

Pamphile m’apprit à connaître familièrement les
faunes aux cornes pointues, les naïades qui savent
se mélanger à l’onde, la nymphe qui naît et meurt
dans sa fontaine, les hamadryades aux bras rameux,
aux doigts feuillus, les sylphes habiles à la danse.
C’est encore lui qui me fit voir de loin, car ils m’effrayaient
un peu, les centaures, et le souvenir n’a
pas faibli en moi de ce centaure à robe noire qui se
grattait si rageusement le flanc contre l’écorce d’un
platane et tenait dans sa poigne (pourquoi ?) un
bâton ferré. J’aperçus aussi les sirènes, je les devinai
du haut de la colline et je crois vraiment que je dus
même les entendre, mais la faute initiale en est à
mon père qui m’avait résumé une bien belle histoire
où certain roi subtil et malheureux cherchait à travers
les mers la route difficile de son retour.

A cette époque, vous m’eussiez demandé si je
croyais à l’existence de Pamphile que je m’en serais
tiré par un haussement d’épaules ou une retraite
dissimulée. Certes, je ne doutais pas que Pamphile
appartînt au royaume de la Belle au Bois dormant,
mais j’y appartenais moi-même tant que duraient
mes courses vagabondes, mes chasses en Afrique
équatoriale, mes voyages dans la lune, mes projets
et mes rêveries. Pamphile existait donc pour le moins
autant que vous, mais pas au même moment. Il
reparaissait à l’instant où vous me laissiez en paix,
où mes petits camarades rentraient chez eux, où
les leçons que me donnaient mes parents étaient
finies, où je me retrouvais seul dans le bois.

Pamphile m’a ouvert de ses mains un peu noueuses
une porte qui, sans lui, serait restée fermée, et
je revois avec plaisir son image ancienne, ses cheveux
de teinte cendrée qui lui retombaient dans les
yeux, son regard instable, son teint rubicond, son
béret rouge. Il n’entrait jamais dans la maison ;
jamais je ne le vis au jardin ni dans ma chambre :
il ne quittait pas ce bois enchanté où tout se transposait
de façon si belle et singulière, où l’ombre et
le reflet, l’apparence fugitive et le plus bel écho prenaient
leur vraie importance, comme la voix confidentielle
des brises et le visage vivant de la fleur.

Pendant quelques années, Pamphile décora de
mille dessins inattendus, de mille arabesques, cette
toile de fond de ma vie quotidienne. Il fut en quelque
sorte le maître et l’ordonnateur de mon esprit
d’enfant. Le souvenir que je garde de lui, singulier
et divers, n’éveille ni reproches ni regrets chez
l’homme que cet enfant est devenu : je l’aime
encore.

Pamphile ne me quitta pas brusquement, il s’éloigna
en souriant, sans me faire de peine, ayant joué
son rôle. J’habitai moins la campagne, d’autres
influences se marquèrent en moi, et puis, un jour,
lorsque je me pris sérieusement à lire, à me passionner
de lectures, à tenir jusqu’à l’aube ma lampe
allumée, afin de lire encore malgré de sévères défenses,
Pamphile disparut pour de bon. Au cours de
mes promenades solitaires, l’arbre me parut être
un arbre, la source, une source, rien de plus, la mer,
une plaine d’azur et de reflets, mais je ne distinguai
plus ni la main faite de feuilles, ni l’épaule
nacrée, ondoyante et nue, enfin le bruit lointain
des vagues ne m’apporta qu’un chant liquide où
je ne découvrais la voix de la sirène qu’en me rappelant
de beaux vers.



IV

Aujourd’hui, toute la maison paraît inquiète ; on
y marche à pas feutrés et rapides. Quelques murmures,
un ordre donné, reçu, des portes ouvertes
avec précaution, refermées aussitôt, sans bruit…
Cette activité silencieuse me fait peur. Dans un couloir,
j’ai rencontré la femme de chambre : elle semblait
gênée.

Mes parents m’ont dit de rester au jardin, sans trop
m’éloigner, pourtant. Je ne sais, dès lors, de quelle
façon employer mon loisir. Oppressé comme avant
un orage, rien ne m’intéresse. J’erre inutilement,
je tourne autour de la maison. Quand je me suis
penché sur la fenêtre de l’office, c’est à peine si
Rose m’a dit bonjour. Le jardinier ne me fait pas
un meilleur accueil : il s’occupe de ses framboisiers
et ne répond que par monosyllabes. On me dédaigne
à l’écurie. Alors je m’en vais, je tourne, je tourne
comme un chien autour de cette maison hostile qui
ne s’ouvre plus à moi.

Oui, je sais que bonne-maman est malade ; j’en
ai du chagrin ; cependant, l’hiver dernier, elle souffrit
d’un catarrhe et resta couchée près d’une semaine.
A cette heure mon anxiété est toute différente : au
juste, je me sens perdu.

Détresse d’enfant, peine dont la raison demeure
obscure, qui se rapproche plus de l’effroi que de
la douleur. J’aime mieux que Bianca ne soit pas
venue ; d’ailleurs il n’en a pas été question. J’ai
besoin de solitude et je souffre d’être seul. Nos jeux
eussent manqué d’entrain. Une lourde paresse m’accable
et, phénomène insolite, je m’ennuie.

Je m’assieds enfin à ce coin de la terrasse d’où
l’on découvre la mer, mais ce n’est pas la mer que
je regarde : je regarde à mes pieds un tas de cailloux,
j’y prends des pierres, une à une, et tâche de composer
des dessins sur le sable. Cela fait passer le temps.

Le soir tombe. L’heure que j’aime est venue, où
l’on reconnaît mal les choses, où l’on s’imagine
qu’elles sont autres, où l’on achève sa journée en
un délicieux mystère si fertile en surprises, mais
cette heure je ne la reconnais pas. J’ai froid ; j’ai
froid d’être seul ; j’ai froid en moi-même. Ce mur,
là-bas, est trop clair, ce bouquet d’arbres trop noir
et le grand trou violet où la mer s’endort est trop
profond. — Ah ! si la honte ne m’en empêchait, je
pleurerais volontiers pour me réchauffer le cœur !

« Ottavio ! »

C’est maman qui m’appelle du perron. Je cours
la rejoindre au plus vite et la trouve toute changée.
Jamais je ne l’ai vue ainsi. Elle pince les lèvres
comme l’on fait lorsqu’on a mal ; sa voix aussi est
différente : très calme, très unie et cependant étrangère.
J’en suis bouleversé, sans savoir pourquoi.

« Ottavio, me dit-elle, je remonte au premier
étage. Va rejoindre ton père dans son bureau. »

Et puis elle me sourit d’un sourire difficile, très
tendre, certes, mais difficile ; je ne trouve pas d’autre
mot. Ce sourire contraint, je puis encore me le
représenter aujourd’hui.

Papa m’embrasse et me caresse les joues. Son
visage ni sa voix ne semblent changés.

« Assieds-toi, mon petit, écoute-moi bien : je
vais te parler très sérieusement, comme à un grand
garçon. »

Il tousse et respire un peu fort.

« Tu savais, n’est-ce pas ? que ta bonne-maman
était malade. Nous ne t’avions pas dit qu’elle était
même très malade, depuis dimanche dernier. Cet
après-midi, à trois heures, elle est morte, mais elle
n’a pas souffert. Le médecin déclare qu’elle s’est
éteinte : cela signifie qu’elle est morte doucement,
au lieu que, pour mourir, on a quelquefois très
mal. Tu ne la verras plus. »

Je ne verrais plus bonne-maman !…

Aucune douleur, point de larmes… je me sentais
tout ahuri, tout éberlué et ce que Papa venait d’affirmer
ne me paraissait pas vrai. Ne plus voir bonne-maman !
cela était impossible. Je le lui dis du mieux
que je pus.

Brusquement, une idée nouvelle surgit : les morts,
on les emporte au cimetière, mais bonne-maman,
on ne l’avait pas emportée, elle devait être encore
dans sa chambre, au premier étage, couchée dans
son lit, bien tranquille, comme si elle dormait…
Je voulais la voir, tout de suite.

Mon père m’avait écouté en silence. Il ne répondit
rien, d’abord, puis murmura d’une voix un peu
confuse :

« Nous en avions déjà parlé. En somme, puisque
nous te traitons en grand garçon et que tu désires
dire adieu à quelqu’un que tu as beaucoup aimé,
c’est ton droit de le faire. Tu trouveras ta mère là-haut.
Ne la dérange pas. Je t’attendrai ici. »

Papa me regardait fixement. Ses yeux étaient
pleins de larmes. Je le laissai à sa peine.

Une seule lampe éclairait la grande antichambre.
Je m’engageai dans l’escalier sombre et le gravis à
pas comptés… Comment serait bonne-maman ?…
Couchée dans son lit, tranquille, ayant l’air de dormir,
oui, mais morte… Je ne concevais pas cela ;
je ne l’imaginais pas. Maintenant j’allais le voir.

Je montais de plus en plus lentement. Pourquoi
l’ombre m’était-elle si désagréable ? pourquoi le
silence me gênait-il à ce point ? Je n’avais pas peur :
ce sont les petits imbéciles qui ont peur, la nuit. Je
me sentais simplement troublé de façon affreuse,
non de la nouvelle que je venais d’apprendre et qui
ne m’atteignait pas encore, mais d’avoir vu les yeux
de papa pleins de larmes. Je ne pouvais m’y habituer.
La vision m’obsédait de ses yeux immobiles,
tout baignés de pleurs qui ne tombaient pas le long
des joues, qui attendaient peut-être que je fusse
parti.

Je savais bien que l’on se retient de pleurer quand
les larmes sont prêtes, mais je le savais pour moi
seul. Que papa sentît de même, cela me chavirait. — Journée
étrange où j’avais vu ces larmes de papa,
ce sourire difficile de maman, lorsqu’elle m’appelait
au jardin…

Une maison baignée dans la pénombre et le silence,
un enfant qui monte l’escalier en comptant les marches,
la cervelle pleine de pensées mal définies, de
sensations brouillées… Enfin je me trouvai sur le
palier, devant la chambre où il me fallait entrer.

Je poussai doucement la porte…

Maman était assise sur une chaise basse, au pied
du lit, la tête appuyée dans ses paumes. Je vis
bonne-maman couchée, les cheveux coiffés d’un
fichu de dentelle, les mains croisées sur sa poitrine.
Tout auprès, il y avait quelques fleurs : des roses
prises au jardin. J’avais aperçu le fils du jardinier
qui les apportait, quand je tournais comme un chien
autour de la maison. Je m’approchai de maman.

« Ah ! c’est toi ! fit-elle, un peu effrayée.

— Je viens dire adieu à bonne-maman.

— Elle t’aimait bien, mon petit. »

Alors seulement, je regardai la morte. Je reconnus
le cher visage tout ridé et l’expression de repos
souriant que j’avais accoutumé de voir sur ses lèvres.
Dormait-elle ? Non, certes, on ne dort pas ainsi.
Je compris aussitôt que c’était là un autre sommeil.
Je ne ressentais encore aucun chagrin. Cela devait
être pour plus tard. Il me venait même au cœur une
singulière douceur à considérer ainsi ma grand’mère
morte. J’aurais voulu lui parler, mais je n’osais
pas, sans doute pour ne pas effrayer maman une fois
de plus. Alors je pensai qu’il fallait prier. En priant
on parle ; c’est presque la même chose et personne
ne s’en aperçoit. Je me mis donc à genoux, quelques
instants, puis me relevai. Je baisai les vieilles mains
froides, très froides sous le baiser… Où donc avais-je
lu que les morts sont froids ? Je baisai le visage
chéri et restai ensuite debout, sans bouger, en contemplation
profonde. Je serais resté longtemps si
maman ne m’avait dit à l’oreille, tout bas :

« Ottavio, tu devrais rejoindre ton père : il a
peut-être besoin de toi. Il souffre beaucoup. Tu comprends,
c’est sa maman qu’il a perdue. »

Elle m’embrassa et je sortis.

Mon père me fit asseoir tout près de lui, tout contre
lui.

« Ecoute, Ottavio : nous allons rester ensemble.
J’ai beaucoup de peine et il ne faut pas le montrer.
C’est difficile. Tu m’aideras. Et puis, je dois
recevoir un tas de gens qui se sont annoncés. J’aimerais
mieux être seul, mais on ne peut pas faire
autrement. Si tu veux bien, tu ne me quitteras pas
de la soirée. Ça me console de t’avoir là, de te savoir
là. Tu seras gentil avec les visiteurs. Ils viennent
nous dire qu’ils ont aussi de la peine. Je me suis
arrangé pour que tu dînes avec ta mère ou moi sur
un coin de table et, plus tard, quand tu auras sommeil,
tu me feras signe. Maintenant, je vais te laisser,
un instant et monter chez maman. »

Il a dit « chez maman ». Il veut dire chez ma
bonne-maman. C’est bien sa maman qu’il a perdue !

« S’il vient des gens, tu les recevras, tu les prieras
de s’asseoir et tu leur expliqueras que je descends
bientôt. »

J’aimais déjà beaucoup mon père, mais je crois
que ces paroles qu’il prononça, le soir où mourut
sa mère, firent plus pour me lier à lui que toutes
ses intelligentes et tendres bontés.
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Maintenant, c’est de toi que je voudrais parler,
de toi, maman… mais saurai-je ?

De ce que je dois à mon père, je me rends assez
bien compte ; il n’en va pas ainsi pour maman.
Lorsqu’un problème se présentait que je ne pouvais
soumettre à mon père, sans doute parce qu’il était
trop complexe ou d’exposition malaisée, c’est à elle
que je m’adressais.

« Raconte ton histoire clairement, m’eût répondu
papa. Quand j’aurai compris, je tâcherai de te
faire comprendre, mais il faut que je comprenne
d’abord. »

Maman ne demandait pas à comprendre d’abord :
elle voulait seulement sentir comme moi et souffrir
de ma perplexité, de ma peine. Elle n’y parvenait
que trop bien ! — Refuge sûr où le vent du large ne
parvient pas, où l’on s’apaise, où l’on reprend le
goût des aventures et celui de les revivre.

Sitôt passées mes années d’enfance, je trouvai
en ma mère une amie et, de même que, jadis, elle
accueillait mes balbutiements confus, pour en démêler,
par science du cœur, le sens obscur, de même,
plus tard, elle sut écouter encore et bien entendre
la confession brouillée de mes scrupules d’adolescent
et de mes peines d’homme.

Dès que je parvins à me la représenter un peu,
(ce fut d’ailleurs assez tôt,) je l’admirai. J’admirai la
force d’âme qui lui permettait de tenir pour méprisables
les inconvénients, les douleurs, la torture
d’une santé brisée ; j’admirai sa gaîté courageuse, son
rire jeune qui, vraiment communiquait la joie.
Malade, elle se savait déjà guérie et tâchait d’agir
en conséquence ; guérie, elle l’était aussitôt pour
toujours et regardait l’avenir en souriant, sûre d’elle-même,
sûre de lui. Noble leçon de vaillance… un
enfant pouvait-il en sentir tout le prix ?

Ce n’était pas, chez elle, du stoïcisme, le mot seul
lui eût déplu, encore moins cette résignation que
les lois religieuses enseignent. Non : elle aimait de
vivre, elle aimait la vie avec tant de ferveur qu’il
lui paraissait tout simple de surmonter l’obstacle,
de le nier au besoin… et de rire allègrement quand
d’autres eussent pleuré. Elle partageait volontiers
toutes les peines d’autrui, d’une âme indulgente ;
elle n’admettait pour elle-même que les souffrances
morales ; le reste étant du ressort des médecins
et de son propre courage.

J’ai toujours remarqué chez elle un défaut manifeste
qu’elle n’ignorait pas, qu’elle avouait, au
besoin, en toute simplicité, qui participait, je crois,
de l’essence même de son caractère : maman était
injuste, naïvement, violemment injuste. Comme elle
sentait avec passion, elle exprimait aussi avec passion
ses sentiments ; elle savait détester comme elle
savait aimer, de façon absolue. Papa lui objectait-il
quelque chose, de même que je fis plus tard, elle
accueillait le propos d’un air où l’irritation ni la
stupéfaction ne se dissimulaient : positivement, elle
n’en croyait pas ses oreilles. Si l’objection tenait
bon, malgré sa vive défense, si l’on revenait patiemment
à la charge, par d’habiles prières et des raisons
précises, elle écoutait sans rien dire, renfrognée un
peu, agitée en son for intérieur, mais résistant toujours.
Puis, un soir, à la veillée, au cours de quelque
causerie, elle revenait soudain à ce point litigieux
qui semblait abandonné, pour achever le débat de
façon assez inattendue :

« Je vois bien que tu as raison, tout à fait raison.
Je cède, je m’avoue vaincue… oui… mais je ne
puis m’obliger à sentir autrement. J’agirai autrement,
cela va sans dire, puisque j’ai tort. Néanmoins,
je garde mon point de vue faux, je ne saurais m’en
empêcher. A partir d’aujourd’hui je ne le laisserai
plus voir ; il restera en réserve ; toi-même, tu ne
le verras plus. Inutile de m’en reparler. Ça n’empêche… »

Suspension pleine de réticences qui n’influera
en rien sur sa décision. Elle fera comme elle a
dit.

Si impérieuse, si entière, maman se mêle cependant
assez peu de ce qui m’occupe personnellement.
S’intéresser avec vigilance lui suffit. Sauf dans
les cas évidents où l’aide maternelle s’impose,
jamais elle n’intervient : elle me laisse me débrouiller
tout seul, mais, pour les joies, elle m’offre l’accueil
délicieux de son rire, elle s’amuse, semble-t-il,
autant que moi, elle est tout aussi contente, et,
pour les peines, je trouve sa douceur, des paroles
tendres, des silences attentifs qui appellent la confidence,
qui la rendent aisée.

Je n’ai pas ressenti pour mes parents ce respect
aveugle qui paraît de mise et qu’on leur doit dès
l’abord. Ils me demandaient autre chose. Peu à peu,
l’amitié pleine de ferveur que maman m’inspirait,
l’admiration parfois épouvantée que j’avais pour
papa se doublèrent de respect, d’un respect raisonné
dont je n’ignorais pas la cause, mais je ne les
ai pas respectés d’avance, afin d’obéir à la loi. De
cela je suis bien sûr.

Camaraderie attachante dont le souvenir m’est
resté présent et délicieux, qui me liait à ces deux
êtres : à mon père, plus fort que moi et dont je comprenais
la vigueur physique et morale, qui m’effrayait,
mais en qui j’avais confiance… à ma mère,
vaillante, grave, un peu taciturne, puis, soudain,
rieuse et bavarde ; malade et ne permettant pas
qu’on en tînt compte, qui, je le savais obscurément,
déjà, s’appuierait, un jour, à mon bras et me demanderait,
sans phrases, l’aide d’un ami, si ses forces
venaient à faiblir tout à fait… J’eusse assurément eu
mauvaise grâce à prétendre au rôle d’enfant incompris
et malheureux.

Je ne crois pas m’être jamais imaginé que maman
fût belle. Il me semble l’avoir vue, dès que je sus
voir, comme elle était en vérité. Son visage montrait-il
plus de force que de douceur ? Non, ses
expressions variées révélaient tantôt une tendresse
exquise, tantôt la plus farouche énergie et tout cela
se fondait en cette gaîté, en cette joie de vivre, en
ce besoin de participer pleinement à la vie et d’y
goûter du plaisir, même aux instants où la souffrance,
le malaise physique, la peine morale paraissaient
l’interdire. Un visage vivant, intelligent et
mobile, éclairé par des yeux rieurs… Je ne remarquais
pas, alors, les traces de fatigue que la douleur
y avait inscrites. Pourtant elles s’y découvraient
déjà.

Sans pouvoir en parler savamment, ni d’ailleurs
y prétendre, elle aimait par instinct les choses
belles. Des aspects de la nature, des créations de
l’art, celles de la musique surtout, faisaient naître
sur sa bouche une expression attentive, réfléchie,
tandis que son regard brillait aussitôt de curiosité
fiévreuse. Elle voulait mieux discerner cette beauté
encore obscure, se l’approprier, la prendre en soi
pour la goûter plus librement, avec enthousiasme,
quand elle se serait rendu compte de son excellence…
quitte à s’être parfois trompée.

Je me rappelle bien une soirée où, quinze ans
plus tard, je l’accompagnai au théâtre. On donnait
la répétition générale d’une œuvre lyrique qui fut
bien vite classée à son rang, mais qui, à cette époque,
jetait le trouble dans le monde des musiciens
et des amateurs de musique. L’orchestre et l’interprétation
étant tous deux parfaits, nous écoutions
sans inquiétude, nous écoutions en paix, comme il
convient.

Jamais je n’avais vu le visage de Maman aussi
fermé. Les lèvres serrées, le regard droit et fixe
ne révélaient rien de l’émotion, de l’étonnement,
de la révolte, peut-être, que cette musique nouvelle
pouvait éveiller. Tant que dura le drame, elle ne se
départit pas de sa contention soutenue. Aux entr’actes
je la laissais afin de me rendre au foyer où je
savais retrouver des camarades exaltés ou désapprobateurs ;
pour sa part, elle ne bougea pas, silencieuse,
les mains croisées sur ses genoux, attendant.
Le rideau se releva enfin sur le dernier tableau et,
quelque temps après, lorsque je regardai maman
furtivement, frappé moi-même d’une émotion qui
me bouleversait, je vis naître sur sa bouche un sourire,
un merveilleux sourire comme en ont, je pense,
ceux que touche l’extase. Elle avait compris ! cette
musique devenait la sienne : maintenant, elle l’aimerait,
elle en sentirait le dictame et la joie, et son
mystère même serait pour elle une joie. Elle ne
pensa donc plus qu’à applaudir. L’épreuve était
faite.
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Il court un bruit qui me concerne, mais qui ne
m’intéresse guère : je vais entrer au lycée. Cela ne
me représente rien de précis, ne m’effraie ni ne me
charme. Les leçons, les devoirs changeront-ils d’aspect ?
seront-ils moins ennuyeux dans ce cadre nouveau ?
L’avantage que l’on me fait valoir de travailler
désormais en compagnie de camarades, ne
m’enivre pas, puisque ces camarades je ne les ai
jamais vus et que, par ailleurs, je sais, m’étant renseigné,
qu’une classe de lycée n’est pas un jardin
planté d’arbres, tapissé de pelouses, arrosé et fleuri,
où l’on peut s’ébattre à sa guise : on s’y tient assis,
c’est tout dire. De quelle utilité peuvent être des
camarades assis, le long d’un banc ?

Je ne cache pas ma façon de voir. Mon père s’étonne
un peu de ce détachement imprévu : il devinait
mal dans quel sens se manifesterait mon sentiment ;
il s’apprêtait sans doute à intervenir pour
le stimuler ou le réfréner ; il lui déplaît de trouver
en moi tant de tiédeur indifférente.

Mes débuts furent des plus banals. Je ne m’amusai,
je ne m’ennuyai pas et fus tout de suite à mon
aise sur ce premier banc, près de la porte, où je
tenais la seconde place, ayant, à ma droite, Jean Saltier,
un garçon malingre, blond, déjà myope, aux
yeux clignotants, qui me parut sociable, et, à ma
gauche, Ludovic Dalsant, plus costaud, un peu
lourd, qui me dévisagea longuement, méthodiquement,
me souffla à l’oreille : « Fais attention,
tu vas mettre ton coude dans l’encrier… », cessa dès
lors de s’occuper de moi et ne dit plus mot.

Certains de mes camarades m’étaient déjà connus.
L’un d’eux venait même jouer chez moi, de temps
à autre. Je leur avais serré la main, mais sans éprouver
de plaisir à revoir des figures familières. Ceci
était du nouveau, de l’inconnu ; le connu ne m’intéressait
pas. Je me livrai donc à une inspection
raisonnée de mon banc, de mon pupitre, des sculptures
et inscriptions faites dans le bois, de mon
encrier, des murs peints à la chaux, enfin de la tête
de notre professeur.

Pour moi, la surprise de cette journée fut certainement
le discours qu’il prononça. M. Martin
était un vieillard d’aspect bienveillant, à barbe grise.
Il va sans dire que je l’écoutai avec la plus grande
déférence, mais ses paroles ne m’en étonnèrent pas
moins.

Eh quoi ! pensait-il donc s’adresser à des enfants
en bas-âge ? A quoi rimait cet air indulgent et doucereux ?
à quoi ce soin prolixe de discourir, quand
trois phrases suffisaient ? Je vous assure que papa
nous aurait laissé entendre sa volonté de façon plus
forte, plus brève et maman de même, en riant
peut-être, en nous faisant rire, mais pour arriver à
ses fins.

Il faut donc que nous soyons sages (sages !), que
nous apprenions bien nos leçons, que nous considérions
notre professeur comme un père (ah ! non,
par exemple !) ; il faut s’abstenir de copier le travail
du voisin (pour qui nous prend-il ?) ; observer le
silence et toujours garder une tenue exemplaire…
Une tenue exemplaire ? Nous avons passé l’âge, il
semble, où l’on se fourre les doigts dans le nez !…
On sait vivre !

Le discours s’achève. — Pour bien montrer ma
tenue exemplaire, je me penche vers Jean Saltier,
mon voisin de droite :

« Tu trouves ça malin, ce qu’il dit ? »

Mais Saltier ne répond pas : il écrit son nom
avec soin en tête de ses cahiers de classe, les yeux
près du papier. Il se peut qu’il n’ait pas entendu. Je
me rabats sur Ludovic Dalsant, à gauche, et lui pose
la même question. La réponse vient en son temps,
basse, nette, très tranquille : « Ils sont tous comme
ça ».

Tiens ! Dalsant est d’une espèce différente ; ce
Dalsant me plairait davantage.

Quand, le soir même, je racontai sans détours à
mes parents l’effet que m’avait produit le discours
de notre nouveau professeur, je fus grondé pour le
peu de respect que je témoignais, honnêtement
grondé, mais, comment dirai-je ? il y avait, sous ces
paroles sévères, un semblant d’ironie amusée que
je retins.

Les jours suivants ne changèrent pas grand’chose
à mon impression première. M. Martin se montrait
gentil, ennuyeux et facile. Jean Saltier, qui tenait
la tête de la classe, eut bientôt une réputation méritée
de bon élève. Dalsant le suivait de près, le dépassait
souvent, travaillait en silence, ne s’occupait de
personne et gardait toujours une expression absorbée,
assez déroutante. Les quelques fois où il avait
daigné jouer aux barres avec moi, j’admirai son
entrain, sa vigueur physique. Cependant, en récréation,
jamais on ne l’entendait rire d’un rire libre.
Il jouait sans paraître beaucoup se distraire, si vivement
qu’il se mêlât au jeu, et cela encore était pour
moi une nouveauté. Il ne restait pas dans les coins,
comme Saltier, à relire ses notes, il ne gardait pas
cet air assidu et trop sage qui, chez Saltier, finissait
par m’exaspérer : simplement, il dépensait son
ardeur sur un mode sobre qui lui était personnel.

Hélas ! il me faut avouer qu’entre Saltier et Dalsant
je faisais piètre figure. Je fus, à mes débuts, un
élève médiocre et le restai. Je ne trouvai aucun intérêt
à lire mes livres de classe ; le travail m’assommait :
ces devoirs, ce latin dont on nous enseignait
les rudiments austères, ces compositions, ces dictées,
ces problèmes… funèbre emploi d’un temps
précieux ! A la moindre occasion : passage d’une
mouche, rais de soleil sous la porte, je m’évadais
au loin, dans les bois, j’allais causer avec mon ami
Pamphile, je regardais la mer et ses voiles… Là était
la joie !

J’aurais volontiers bavardé avec mes camarades,
à la sortie. Lequel choisir ? Saltier ne songeait qu’à
plaire au maître, Dalsant se montrait si peu liant…
les autres ne comptaient pas.

Je ne me sentais nullement malheureux, je supportais
mon ennui, mais, en vérité, je m’ennuyais
bien. Mes premières places furent peu brillantes :
on ne pouvait me tenir au juste pour un cancre,
d’ailleurs cela m’eût déplu ; je travaillais assez pour
nager sans grands efforts dans les eaux moyennes ;
je ne m’élevais pas davantage. M. Martin s’en désola
plusieurs fois. Mon père le prit mal… oh ! très mal.

« Au moins, s’il était imbécile, on pourrait se faire
une raison ! » dit-il à maman.

Puis, s’adressant à moi et me regardant droit dans
les yeux :

« Tu n’es donc pas fichu d’avoir une bonne
place ? »

Je réfléchis un moment. Très irrité, je me sentais
rougir.

« Oh ! oui, répondis-je. Si je voulais, je serais dans
les dix premiers.

— Celle-là passe les bornes ! »

Papa sortit en claquant la porte.

« Tu ne pourrais pas essayer, mon petit, ne fût-ce
que pour nous faire plaisir ?…

— Non, Maman : je m’ennuie trop ! »

Ah ! mon Dieu ! voilà que maman a l’air triste !…

Par la suite, je fis naître un sourire sur ses lèvres
en lui montrant un ou deux bulletins passables et
même, un jour, je me classai cinquième, mais ce
n’était pas ce que voulait mon père : il désirait
mieux.

A propos de cette place de cinquième, Saltier se
permit de montrer une joie ironique. Je l’en remerciai
le lendemain par une bourrade assez dure, bien
qu’il ne fût pas amusant de taper sur Saltier, trop
chétif. — Pour sa part, Dalsant me demanda de
l’air le plus tranquille :

« Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas travailler ?

— Ça t’amuse, toi, de travailler ? répondis-je.

— Oui… non… ça dépend…

— Moi, j’aime mieux courir dans les bois. »

Il se tut quelque temps, puis :

« Les bois, dit-il, c’est beau. »

Il aime les bois ! Dalsant aime les bois ! Je l’inviterai
à la campagne ; nous ferons ensemble de
grandes courses dans les bois ; nous chasserons l’isar,
l’ours gris et les gazelles mobiles ; nous grimperons
dans les arbres, pour nous raconter de belles
histoires ; nous nous tairons pour écouter les oiseaux
et, tapis dans une broussaille, nous tendrons un piège
à la bête qui va boire… J’en parlerai à papa. Il faut
que Dalsant vienne chez nous.

L’occasion se présenta le soir même : papa était
d’humeur communicative.

« Tu m’avais dit que tu me nommerais tes camarades.
J’en connais peut-être. Je voudrais savoir qui
tu fréquentes au lycée. »

Afin de lui fournir une liste exacte et complète,
je dénombrai tous les élèves de ma classe, banc
par banc. De temps à autre, il interjetait quelques
mots.

« Je vois : le fils du marchand d’huile…

« Connais pas…

« Oui, celui-là est venu à la maison…

« Le fils du banquier ?… Il te plaît ?… Non ?…
ah ! très bien…

« Connais pas…

« Ah ! le petit Berthier ? je le croyais plus âgé…

« Connais pas…

« Saltier ? le fils du notaire, je pense ? Tu dis
qu’il est à la tête de la classe : il tient de son père,
un malin…

« Dalsant ? qui est-ce ?

— Je ne sais pas au juste, Papa. On m’a dit que
son père était un petit employé. Il est mort l’an dernier.
Sa mère a une vie très difficile. Lui, je l’aime
beaucoup, c’est un bon camarade, mais il ne cause
pas… alors… Est-ce que tu veux bien que je le mène
à la maison, celui-là ?

— Bien volontiers, dit mon père. Je ne demande
pas mieux. Tu sais, Ottavio, si tu te fais des amis
dans ta classe, tâche de choisir ceux qui te paraîtront,
d’abord, loin de toi, ceux qui t’apprennent
quelque chose, plutôt que ceux qui te répètent ce
que tu sais déjà. Invite Dalsant quand tu voudras. »

Je profitai de la permission peu de jours après,
durant une récréation.

« Dalsant, dis-moi, il faut que nous soyons amis.

— C’est entendu, mon vieux, on sera des amis.

— Ah ! ça me fait plaisir !

— Tant mieux.

— Eh bien, ça va s’arranger tout de suite. Viens
chez moi, jeudi, à la campagne. Je te dirai où l’on
prend le tramway.

— Chez toi ?… Non… je regrette… Non.

— Oh ! pourquoi, Dalsant ?

— Je t’ai dit non. »

De cette réponse, je fus humilié.



VII

Matin de printemps…

Dès son réveil, dès son premier regard à la fenêtre,
Bianca reconnaît un beau jour. Ses parents ne
devant pas se lever avant une heure ou deux, Bianca
pourra courir à sa guise, s’ébattre au soleil, folâtrer
sur la pelouse, saluer de ses cris les oiseaux frais,
la lumière propre et le jeune feuillage… Cela se passe
à l’heure même où son camarade, l’ancien compagnon
de ses jeux, va se rendre au lycée, une serviette
gonflée de livres sous le bras, mais à cette triste
coïncidence Bianca ne songe guère.

Bianca se lève, s’habille sommairement et descend
au jardin. Elle sourit vers la droite, elle sourit vers
la gauche, et tout le jardin, en réponse, lui fait son
compliment d’accueil. Elle hésite un instant à peine,
puis, cheveux au vent, les bras tendus, s’élance.

Il serait sans doute plus sage de suivre les allées
sablées, mais combien plus enivrante cette première
course non surveillée, à travers l’herbe humide !

Bianca ne pense à rien : il lui suffit de bondir. Elle
sème dans l’air les souvenirs de sa nuit, la cendre de
ses rêves.

Près du grand marronnier, elle s’arrête, un peu
essoufflée, le cœur rapide, et, soudain, tous les sujets
de joie se proposent ensemble… on ne sait lequel
choisir.

Cette chenille dont la fourrure porte comme une
poudre de rosée, se détord à l’extrême bout de la
tige qu’elle explore et fait d’étranges mouvements
de ventre qui cherchent en vain leur appui.

Cette sauterelle demande impérieusement qu’on
la poursuive, tant elle met de folie en ses longs sauts
mécaniques.

Un gazouillis confus, au sein du feuillage, là-haut,
sert de prélude à d’étincelantes chansons et
oblige à lever la tête. La tête levée, on suit des yeux
jusqu’à l’éblouissement quelque duvet végétal qui
passe, le vol d’une guêpe jaune, d’un bourdon.

Enfin, ces quelques fleurs qui dessinent sur le
bord de la pelouse un bouquet savant et naïf invitent
avec courtoisie à s’approcher d’elles pour les
mieux voir.

Tout cela (et certainement j’en oublie) facilite
l’essor d’un songe, mais Bianca s’éloigne cependant
à petits pas vers le fond du jardin, vers l’endroit
où cesse le potager, où le verger commence,
où se découvre un bassin d’eau claire, ombragé par
trois jeunes arbres frissonnants.

Pour le moment, il ne s’y passe rien de singulier.

— Il faut attendre.

Un petit nuage court dans le miroir de l’eau tranquille,
un nuage plus nébuleux, vraiment, plus
aérien et d’une blancheur plus recherchée que son
semblant qui traîne au fond du ciel. Bianca le regarde
de ses yeux ravis, elle le suit, elle détaille ses diverses
beautés, elle voudrait le saisir, le caresser de la
main, ce petit nuage abîmé, plus lointain que l’autre
qui s’exalte, mais plus près de son cœur.

Quelques minutes de silence et Bianca se met à
rire.

Cette bizarre bête aux longues pattes fines qui
esquisse des gestes de patinage, où va-t-elle ?… La
voilà perdue.

Cet oiseau, d’où vient-il ?… Hélas, il est déjà
parti. Il volait vite, mais Bianca l’a deviné quand
même dans le ciel renversé.

Maintenant, elle fait le tour du bassin, elle s’assied
sur un vieux banc de bois très branlant d’où
l’on peut voir la maison réfléchie, avec ses fenêtres,
sa terrasse, les plantes grimpantes qui fleurissent
la balustrade. On voit aussi l’angle du toit, la girouette.
Parfois, on voit tourner la girouette…

Or, sachez-le, c’est là que Bianca demeure réellement,
dans cette mystérieuse maison couchée à
ses pieds et que trois jeunes saules surveillent.

Sans bouger, simplement en fermant les yeux,
Bianca entre chez elle, se promène, ébauche une
audacieuse glissade sur la rampe de l’escalier, joue
à la balle dans l’antichambre (avec moi, j’espère)
tandis que ses parents se recueillent encore à leur
premier étage.

Bianca parcourt le salon, le boudoir chinois dont
les meubles l’intriguent, la salle à manger où sont
des portraits de vieilles gens à l’air pompeux… Lequel
est le grand oncle Arsène ? lequel, l’illustre
cousin Ludovic dont une amie très chère chantait,
dit-on, à l’Opéra ?

Bianca saura s’entendre avec la charmante bisaïeule
qui tient sur ses genoux un chien fauve,
mais le général grisonnant paraît bien sévère et le
président du Parlement bien grave, bien engoncé
dans son haut col bleu !

Et puis il y a encore, montant la garde aux côtés
d’une vieille cousine sèche, vêtue de rouge et qui
fait de la dentelle, deux messieurs dont la figure
s’écaille, s’efface, dont l’expression incomplète se
perd et qui, peut-être, intimideront Bianca par leur
déchéance : le plus âgé, le plus chauve, n’a déjà
qu’une moitié de nez… N’importe ! on s’en accommodera !
Elle compte même, un soir prochain, les
prier tous de descendre des cadres qui les limitent
(comment s’y prendront-ils ?) et venir bavarder avec
elle. Cette causerie sera pour demain.

Soudain, Bianca se sent distraite par une nouvelle
image : elle n’avait pas, d’abord, remarqué cet iris,
ce double iris dont la seule racine touche le bord
de l’eau et dont une des tiges plonge avec sa fleur,
cependant que l’autre lève sa fleur en l’air.

Bianca les compare… Ces fragiles apparences
sont toute sa joie. Ah ! qu’elle voudrait chanter
pour la mieux exprimer ! Son cœur déborde,
mais c’est une terrible affaire que de se délivrer,
même tout bas, car les gens, Ottavio comme les
autres, n’y entendent rien, se donneraient-ils la
peine d’écouter. Moins intelligents que les arbres,
les bêtes et l’eau dormante, il leur suffit de hausser
les épaules, et le sourire bienveillant, supérieur, un
peu narquois, ajoute à leur stupidité.

Pour l’instant, Bianca, penchée, ramène autour de
son visage ses cheveux sombres, elle en tient les deux
ondes sous son menton, elle interroge son reflet…

Quand pourra-t-elle cueillir l’image, la senteur
passagère comme font les miroirs et les brises ?
quand, exhaler sa joie en chansons, à la manière des
oiseaux ?

Le reflet semble méditer, hésiter, puis ses lèvres
s’animent, ce qui permet l’espoir…

Hélas ! les plus doux moments ont leur fin :
une grenouille brusque et brune saute dans le bassin ;
aussitôt les trois saules s’arrêtent de frémir,
sans qu’on sache pourquoi, et voici qu’un appel se
fait entendre, un appel impérieux qui oblige à rentrer
tout de suite.

Mais, vers le soir, Bianca visitera de nouveau le
cher bassin magicien, à l’heure choisie où la lumière
se voile d’hyacinthe, au sein de l’eau qui va dormir…



L’ami très cher à qui je montre aujourd’hui ce
portrait de Bianca, (il est romancier de son état et,
par ailleurs, excellent critique) se déclare peu satisfait
et m’en dit les raisons.

« Le tableautin est fort gentiment troussé, Ottavio,
mais je revois mieux Mlle Bianca à califourchon sur
une branche de platane que batifolant devant la pièce
d’eau. Vous avez composé un petit pas de chorégraphie
en interprétant un de vos anciens souvenirs. Les
ballets russes de 1912 ont passé par là. Plus que du soleil,
l’éclairage me semble venir d’une rampe. Par un
divertissement où elle peut se montrer gracieuse et
charmante, vous pensez mettre votre étoile en valeur…
non : vous l’éteignez ; enfin certains détails
trop littéraires me gênent. C’est vous-même que
vous laissez voir à la place de votre jeune camarade,
or c’est elle que vous projetiez de décrire. »

Mon ami le romancier est insupportable ! Je tâche
d’éclairer sa lanterne. Pas plus que je ne parlais
nommément à Bianca de Pamphile, je ne m’entretenais
avec elle de façon explicite de ses songes d’enfant,
mais elle ne pouvait faire, me voyant tous les
jours, que je n’y eusse, pour ainsi dire, assisté.

« Ne comprenez-vous pas, cher ami ? Ce sont
des impressions de témoin que je donne et non de
confident. Nous rêvions de façon différente : elle,
en poëtisant tout ce que touchait son regard, moi,
en me créant un monde de fantaisie où vivre à ma
guise. Nous suivions, l’un et l’autre, notre nature,
je pense… Nous n’avons pas cessé de la suivre.

— D’accord, mais cela n’empêche que votre Pamphile,
tout imaginaire qu’il soit, m’apparaît plus
vivant que cette dernière vision de Mlle Bianca.
Elle joue son rôle dans un petit poème composé à
loisir… elle ne le joue pas pour s’amuser : elle vous
amuse… »

A celui qui, dans ses livres, sut donner une conscience
aux choses et nous communiquer l’expression
si pathétique, si poignante de leur émoi, je ne
trouve rien à répondre. Il se trompe, bien entendu !…
et, cependant, je crains qu’il n’ait un peu raison.

Bianca viendra peut-être me voir, cet après-midi,
avec son mari et ses enfants. Je compte lui demander
ce qu’elle en pense. Si, par hasard, elle rencontre
chez moi le romancier critique, j’espère que
celui-ci la reverra aussitôt petite fille, batifolant
(comme il dit, le misérable !) au crépuscule, sur les
bords du bassin, et qu’il demeurera confondu…
mais encore, sa confusion, voudra-t-il l’avouer ?



VIII

Maman se porte mieux ; elle va m’apprendre (je
l’en priais depuis longtemps) à monter à cheval.
Grande nouvelle qui me transporte d’aise… Monter
à cheval, cela veut dire galoper tout de suite à travers
champs, franchir les ruisseaux, les buissons et
les murs, poursuivre, être poursuivi (l’un et l’autre
ont leur charme), s’arrêter enfin à bout de forces
dans une auberge du bord de la route où l’on pansera
ma bête, toute blanche d’écume… Voilà ! Hélas !
je dus bientôt rabattre de ce rêve chromolithographique.

Monter à cheval, c’est une toute autre histoire :
c’est d’abord prendre sur le jeudi une heure que l’on
passe au manège, une heure où l’on tourne en rond ;
c’est aussi avoir très mal aux fesses, c’est enfin, et
je m’en étonne fort, voir maman sous un nouveau
jour.

Elle se charge de tout. Le maître du manège ne
joue qu’un rôle secondaire. Elle veut m’enseigner
elle-même et s’y emploie tout de suite avec cette
méthode, ce souci du détail, cette précision un peu
méticuleuse qui la singularisent. Il faut donc apprendre…
apprendre comme au lycée, se donner du mal,
prêter attention, répéter sans trêve des exercices
éreintants et stupides. Ah ! ces voltes, ces demi-voltes
renversées ! elles m’ennuient autant que des
déclinaisons latines ! De plus, je ne trouve pas
dans les yeux de maman la moindre sympathie
quand, par hasard, je lui présente piteusement
mes doléances. Elle me répond, sur un petit ton sec
qui m’interdit, m’étonne et coupe court à de nouvelles
plaintes :

« Ce n’est pas en une heure que l’on fait un bon
cavalier. Si tu veux cesser, libre à toi… mais ce sera
fini. »

En somme, l’équitation ne me dit rien qui vaille ;
néanmoins, je tiens à persévérer : il me semble que
j’aurais honte… Ainsi réalisé, mon rêve a perdu ses
belles couleurs, mon rêve m’assomme… cependant…

Les premières sorties sur lesquelles je comptais
pour reprendre confiance ne donnèrent pas grand
chose. Maman s’obstinait à me faire piler du poivre,
sans étriers, allure éprouvante qui met vite de mauvaise
humeur. Quel plaisir y prenait-elle ?… Et je
pilais du poivre. Pourtant il vint un jour où je me
rassérénai.

Durant ces longues séances de manège, j’avais du
moins appris de façon vague, par habitude, par des
critiques et des louanges surprises, à distinguer un
bon d’un mauvais cavalier. Or, certain matin de
printemps où nous galopions tous les deux sur le
champ de courses, je remarquai que maman était
une écuyère insigne, élégante en son amazone sombre,
intrépide, sûre d’elle-même, sûre de son cheval
qui passait pour rétif et l’avait prouvé, enfin, pleine
d’aisance. Elle franchissait l’obstacle avec une audace
facile qui m’émouvait. Je l’admirais, je l’enviais et
le désir me vint d’être pour elle un compagnon
honorable, au cours de nos randonnées. Dès lors, je
goûtai mieux cet exercice nouveau, je m’y intéressai
et j’avoue que je me sentis rougir de plaisir quand,
six mois plus tard, comme j’aidais maman à mettre
pied à terre, elle me dit :

« Ottavio, tu finiras par monter à cheval très convenablement. »

A cet instant, le roi n’était pas mon cousin.

Ce furent vraiment d’admirables promenades que
nous fîmes ensemble, durant les années suivantes.
Le dimanche matin, parfois au tout petit matin,
nous quittions la maison. Mon père, que les suites
d’une blessure à la jambe reçue en 70 empêchaient de
se joindre à nous (il s’en désolait d’ailleurs), assistait
toujours à notre départ. Il présentait l’étrier à
maman, jugeait de l’état des bêtes, offrait quelques
conseils sur le chemin à suivre, puis nous donnait
congé. L’octroi vite dépassé, bientôt c’était la campagne,
la route blanche, le profil familier des collines,
parfois le bord de mer étincelant, les villages
perchés haut, ou tapis sous un boqueteau de verdure,
ou mollement couchés auprès d’une anse
bleue, les oliviers aux gestes bizarres, les pins poussiéreux,
et, pour mieux dire, la belle aventure, la
vie libre, les heures de relâche où l’on se sent si
loin du lycée, des versions latines et de la géométrie
élémentaire ! Délices pleinement ressenties, dont je
garde l’impression toute vivante encore, comme l’on
retient le souvenir des vagues par un peu de sel qui
reste aux lèvres, comme celui des thyms et des
lavandes par leurs aromes persistants.

Ce que Pamphile m’avait appris de la nature ne
dépassait qu’à l’aide de mes rêves les murs d’un
grand jardin ; ce que maman sut si bien m’enseigner
quand nous chevauchions de conserve en
Provence, c’était la joie de découvrir le vaste
monde.

Durant les vacances, nos excursions s’étendaient
beaucoup : nous allions en chemin de fer prendre
nos chevaux à quelque petite gare et partions de là
pour des contrées inconnues… Ce fut ainsi que je
me mis à chérir ce pays qui était le mien depuis ma
première enfance, que je parvins à le comprendre, à
en sentir la langueur et l’austérité, les aspects rudes
et les traits de douceur, à fréquenter ses habitants,
si différents de ceux de la ville, à me nourrir de lui,
à m’attacher à lui passionnément.

Mais, par un phénomène inverse, de ce pays qui
s’emparait de moi si fort, je m’éloignais aussi, du
fait de ces mêmes promenades. Il me venait, à chevaucher
sur les routes bordées de poteaux télégraphiques
et jalonnées de bornes, un désir obscur
d’autre chose. Découvrir ne fût-ce que l’étroite
région qui vous vit naître donne envie de découvrir
davantage, d’aller ailleurs, où vous passerez sans
noter ni salut ni sourire, où vous serez un étranger
perdu. Certains récits de mon père qui avait beaucoup
voyagé, certaines lectures enfantines m’ouvraient
les yeux sur de nouvelles possibilités. Les
excursions en Afrique centrale que je faisais, couché
sous un pin, après une longue partie de croquet avec
Bianca, se représentaient sous une forme nouvelle,
plus réaliste, non point présente et imaginée, mais
future, bien que prochaine, et qui demandait à être
mise au point.

Voulant me rendre en un lieu défini, je ne m’envolais
plus du haut d’un platane : ce stade était
franchi. Dorénavant, il convenait de prendre d’abord
un billet de chemin de fer, de s’embarquer ensuite,
d’organiser le voyage comme, avant une promenade,
il fallait que les chevaux fussent bien sellés,
les étriers fixés à juste longueur et mes houseaux
boutonnés. Le seul fait de trotter auprès de maman,
de lui rendre parfois quelques menus services, de
jouer du mieux que je pouvais mon rôle de compagnon,
accentuait cette idée récente et l’assurait. Je
n’étais plus l’enfant que l’on mène en promenade,
à qui l’on fait prendre l’air : je me sentais une part
de responsabilité très honorable et qui m’inspirait
un certain orgueil. Quand un ami de mes parents
était des nôtres, mon plaisir s’en trouvait diminué,
presque gâté, mais il n’y avait que maman et moi
ce jour faste et dramatique où le cheval de maman
s’emballa soudain sur un terrain difficile. Par un
coup de chance, je pus, galopant auprès, arrêter la
bête en prenant les rênes à temps. L’exploit, dûment
cité au retour, me valut de mon père un compliment
qu’il me fit avec le plus grand sérieux. La vie a de
ces heures qui valent la peine d’être vécues et ensuite
savourées. Lisant, quelques jours plus tard, la légende
d’un héros écuyer (s’agissait-il de saint Georges,
de Persée ou de Bellérophon ?), je me rappelle que
ce haut fait me parut de ma compétence et que je
l’appréciai à sa valeur.

Ainsi se forma chez moi le goût de l’aventure
lointaine, de la belle aventure que tout concourt à
glorifier : un soleil plus éclatant, des fleurs et des
feuillages inconnus, une foule étrangère où l’on se
trouve seul, une mer aux mille expressions mouvantes
que l’on peut contempler des jours et des
semaines sans ennui, et de même ce fut par ces
modestes promenades bourgeoises, à rayon restreint,
que je commençai d’aimer mon pays.

Pour accroître, pour préciser deux sentiments
encore flottants et mal définis, l’influence de mon
père se manifesta, à sa manière. Dès que je rentrais,
il m’appelait auprès de lui : « Qu’as-tu vu ? demandait-il.
Raconte… » et je devais dire quels chemins
nous avions suivis, quels paysages nous avions
admirés, sans oublier les moindres incidents de la
course. Singulière inquisition qui forçait mon âme
distraite à se recueillir. Plus tard, je prenais ma
revanche en demandant à mon tour quelque récit
de vrais voyages, de vraies aventures… et parfois il
se laissait faire ; alors j’en rêvais toute la nuit.



IX

« Et ton ami Dalsant ? tu ne l’amènes toujours
pas ?

— Non, Papa. Dalsant a l’air très timide…
alors… »

Je sais parfaitement que Dalsant n’est en rien
timide, qu’il fait preuve, au contraire, d’une tranquille
assurance, sans éclats, et qu’il m’a prié, en
réponse à des avances amicales, de le laisser en paix.
Jamais je n’avouerai cela à mon père : j’en serais
gêné. Tout comme un autre, on a son petit amour-propre.
Dalsant n’a pas changé ; il se montre très
bon camarade, je l’apprécie chaque jour davantage :
il ne ressemble à personne. Excellent élève,
mais pas à la façon de mon voisin de droite, Jean
Saltier, qui tombe, le nez dans ses livres et s’épouvante,
dès que le professeur lève un doigt, Dalsant
ne tire aucune gloire de ses mérites scolaires : il travaille
et ne s’occupe pas des affaires d’autrui, aussi
demande-t-il qu’on ne s’occupe pas des siennes. Il
me l’a bien fait sentir. Il ne me tient pas rigueur de
m’avoir remis à ma place ; il cause, il plaisante même
quelquefois, mais jamais il ne perd tout à fait cette
allure si réservée qui m’intrigue. Ce qu’il m’a dit,
je le tiens pour dit… je n’en pense pas moins que
Dalsant serait un ami de choix. J’aimerais me sentir
en confiance avec ce garçon lourd, d’allure paysanne,
dont les yeux bleus regardent droit, sans
insistance ni dérobade. Je voudrais m’enquérir de
sa vie, lui parler de la mienne, de ceux qui me sont
chers, afin qu’il partage un peu mes plaisirs et mes
peines. Certes, je lui rendrais la pareille, mais il n’en
est pas question.

Or, un matin d’hiver, à la rentrée des vacances
du jour de l’an, sa place resta vide. Dalsant était
malade. Saltier se préoccupa fort peu de cette
absence et les autres de même. Pour ma part, j’en
fus tout décontenancé. Dalsant me manquait, je
m’inquiétais de Dalsant et le dis à mon père, aussitôt
rentré.

« C’est bien simple : si ton camarade est souffrant,
va prendre de ses nouvelles. As-tu son
adresse ? »

Oui, je savais à peu près où habitait Dalsant ; je
connaissais la petite rue donnant sur le quai où, un
jour, il m’avait si brusquement faussé compagnie :
« Adieu, je rentre chez moi ». Je m’arrangerais pour
trouver sa maison et, cet après-midi de jeudi étant
libre, je tâcherais de le voir, sans plus tarder.

Voici la petite rue ; je m’y engage et vais me
documenter dans une épicerie.

« Mme Dalsant ? La maison en face, au deuxième,
à gauche. »

C’est donc là ? Des logements d’ouvriers, dirait-on.
Je gravis un escalier sombre et me trouve au
second palier. Je sonne. Une personne en noir
vient m’ouvrir. Oh ! je reconnais tout de suite les
yeux bleus de mon camarade, son regard direct.

« Que demandez-vous, Monsieur ?

— Madame Dalsant, n’est-ce pas ?… Voilà, Madame,
votre fils Ludovic est au lycée avec moi et
comme je ne l’ai pas vu, ce matin, j’ai pensé… On
dit qu’il est malade. Si je pouvais avoir de ses nouvelles,
ça me ferait plaisir, mais je ne veux pas vous
déranger… »

Je m’embrouille et finis par me nommer.

« Ah ! parfaitement : son voisin de droite… Entrez,
Monsieur. »

Une pièce où il y a peu de choses, mais ce peu
semble net, bien soigné… une pièce presque vide,
en somme, où depuis les malons rouges jusqu’au
crépi des murs, tout est surveillé de près, avec vigilance.
Mme Dalsant m’a fait asseoir et j’apprends
que son fils souffre d’un abcès à la gorge qui lui a
gâté ses vacances. Il a encore besoin de repos, mais
dans une semaine, peut-être, ou dix jours, il retournera
au lycée.

« Oh ! que je suis content, Madame ! j’avais du
chagrin de le savoir souffrant.

— Vous l’aimez tant que ça ?… »

Nulle ironie : simplement une question posée.

« Madame, il est mon seul vrai camarade. Il me
manque beaucoup. »

Dalsant est donc mon seul vrai camarade ? Je ne
m’en doutais pas avant de le dire. Maintenant, j’en
suis persuadé.

Alors Mme Dalsant se rapproche et nous causons.
Elle me parle à voix basse, car le malade repose dans
la chambre voisine. Je lui réponds facilement : la
glace est rompue. Mme Dalsant m’inspire de la
sympathie et ce qu’elle dit de son fils me paraît
beau. Elle se montre si fière de lui, de son travail,
de ses succès !

« Je vous assure, Monsieur, que je ne regrette
guère ma peine quand je vois le mal que Ludovic
se donne. »

Non, je ne me trompe pas : ce qu’elle dit est beau.

Elle poursuit d’une voix sereine, très prenante ;
elle cause sur un ton familier avec ce grand gosse
maigre qui semble être l’ami de son fils, et bientôt
je commence à sentir la noble vaillance de cette
femme vouée à une seule lourde tâche. Elle est
veuve. De ses trois fils, l’aîné mourut alors qu’il
donnait déjà tant d’espérances ! Le second est à
Paris où il prépare Polytechnique ; il travaille beaucoup.
Plus tard, Ludovic ira aussi à Paris, pour
achever ses études. Elle subvient à tout cela ; elle
y suffit sans aide.

« C’est difficile, mais on y arrive… »

Quel sourire confiant ! et, comme je lui reparle
de Dalsant :

« Vous l’avez sans doute remarqué, dit-elle, si
vous le connaissez un peu : il a un caractère très
réservé, presque sauvage…

— Je m’en suis bien aperçu, Madame ! il n’a jamais
voulu venir chez moi, le dimanche, à la campagne. »

Le visage de Mme Dalsant, tout illuminé, se ferme
soudain.

« Ce sont des affaires qui le regardent seul ; je
n’ai pas à lui donner de conseils. »

Puis elle adoucit sa phrase :

« Il vaut mieux le prendre comme il est, croyez-moi,
et ne pas le brusquer, ce qui ne servirait de
rien. Sauvage, oui, mais que voulez-vous ! j’aime
qu’il soit sauvage ! »

Enfin, un mot pour moi :

« Il m’a parlé de vous et vous trouve gentil. »

Quelques instants plus tard, je pris congé.

« Puis-je revenir, Madame ?

— Certainement. Vous me ferez plaisir. »

Je n’y manquai pas et rendis visite une fois encore
à Mme Dalsant. Nous nous entendions le mieux
du monde. Je retrouvais en elle quelques traits du
caractère de maman : cette façon d’exprimer avec
force un sentiment profond, cette volonté active qui
m’était familière, ce respect enfin pour la liberté de
son fils, respect dont se passaient si bien tant de mes
camarades et qui les eût même gênés, le servage
filial leur semblant une situation toute naturelle,
commode et à tout prendre désirable, puisqu’elle
permet le moindre effort. Un enfant averti note
vite ces différences et en fait son profit.

Un matin, je revis Dalsant au lycée, la figure maigrie,
mais à peu près lui-même.

« Merci, ça va, maintenant », répondit-il sèchement
comme je lui demandais des nouvelles de sa
santé.

A la sortie, ce fut lui qui me proposa de m’accompagner
un bout de chemin. Il m’entreprit aussitôt :

« Alors, voilà, mon vieux… Tu es venu deux fois
à la maison… Tu as causé avec maman… J’en suis très
fâché. Tu aurais pu me demander la permission
d’abord.

— Mais puisque tu étais malade !

— Non, maman a bien assez de travail comme ça,
sans qu’on lui fasse perdre son temps avec des bavardages.
Si tu voulais avoir de mes nouvelles, il était
plus simple d’envoyer un « domestique ». Je te prie
de ne pas recommencer. Tu entends ? »

J’avais entendu, mais je tenais à me défendre et,
pour cela, je lui parlai de sa mère, de mes deux conversations
avec elle, de ce qu’elle disait de lui, de
l’émotion que j’en avais ressenti, de mes parents,
de la santé de maman…

Dalsant ne répond que par monosyllabes ou par
petits grognements, mais il faut que du sujet choisi
j’aie bien parlé, car nous causons encore en arrivant
devant chez moi… et justement voici papa qui rentre
de son bureau, plus tôt que d’habitude. J’en profite :

« Mon ami Dalsant. »

Papa ouvre la porte ; il nous fait passer devant
lui.

« Entrez, Monsieur Dalsant. »

Dalsant est chez moi !…

Quelques instants plus tard, dans la bibliothèque,
ils causent. J’assiste à l’entretien, témoin muet
que l’on néglige.

« Non, Monsieur Dalsant, ne partez pas. Puisque
vous ne faites rien de spécial, ce matin, restez encore.
Je voudrais vous présenter à la mère d’Ottavio. Elle
ne tardera guère. D’ailleurs, j’espère que vous prendrez
souvent le chemin de la maison. Je vous le
répète : je m’étonnais qu’Ottavio n’eût au lycée
aucun camarade ; je veux dire aucun camarade de
son choix. Dès qu’il m’a parlé de vous, j’ai désiré
vous connaître.

— Mais… pourquoi, Monsieur ?

— Parce qu’il est tout naturel que ses vrais amis
m’intéressent. En outre, je compte sur votre influence.
Je ne veux pas croire qu’Ottavio soit un imbécile et,
cependant, on le dirait bien à voir ses places au
lycée ! »

Quels charmants propos !

« Ce n’est pas tout à fait ça, Monsieur… du moins,
il me semble.

— Expliquez-vous. »

Avant de s’expliquer, Dalsant réfléchit.

« … J’ai comme une idée que notre professeur n’a
pas su le prendre… Il n’a pas su me prendre non
plus, mais mon cas est différent. Vous comprenez,
Monsieur, à cause de la situation de maman, de ma
bourse d’études et pour beaucoup d’autres raisons,
je suis obligé de travailler. Avec un professeur
ennuyeux, votre fils a tout le temps de s’ennuyer,
moi pas, puisqu’il faut travailler quand même. Monsieur
Martin est un brave homme, gentil, très doux,
mais, si vous me permettez d’être sincère… assez
rasant… Peut-être aurons-nous plus de chance à la
rentrée d’octobre. Votre fils et moi, nous en profiterons
alors tous les deux. Vous me demandiez de
m’expliquer, Monsieur… c’est fait.

— Merci, jeune homme… »

Papa ne répondit rien d’autre, pourtant la conversation
se fût certainement prolongée si maman
n’était entrée à ce même instant. Elle ne tarda guère
à gagner la confiance de Dalsant. Il me l’a dit, plus
tard. Comment fit-elle ? Je ne sais. Les paroles de
papa, un peu surprenantes, avaient forcé Dalsant à
répondre ; la méthode de maman fut toute féminine :
elle lui parla de sa mère, des inquiétudes qu’il avait
dû lui donner pendant sa maladie, de quoi encore ?…

Quand il partit, sa poignée de main suffit à m’apprendre
que nos rapports n’étaient plus les mêmes.
Le lendemain, comme nous sortions du lycée, Dalsant
résuma ses impressions de la façon la plus heureuse
et qui me ravit :

« Ton père, dit-il, a l’air d’un monsieur pas commode.
Ta mère est délicieuse : j’aurais voulu l’embrasser ! »

Ce furent là les débuts d’une amitié rare qui, dès
lors, nous lia l’un à l’autre. Sans se départir jamais
de sa réserve qui lui était essentielle, Dalsant sut
m’apprendre la douceur de cette fraternité où l’on
met en commun ses plaisirs, ses peines, ses rêves ;
où l’on cherche à connaître, à comprendre, en s’y
mettant à deux, où l’on touche même au mystère
pour en débrouiller avec plus de confiance l’inextricable
écheveau. Presque autant qu’à mes parents
je dois à mon cher Dalsant d’avoir admis que je
n’étais pas le centre de l’univers, que la vie autour
de moi se manifestait par des spectacles tragiques et
douloureux qui méritaient qu’on les regardât de
près, que cette vie enfin ne présentait pas à chacun
les diverses facilités que j’y trouvais moi-même,
enfin qu’il est parfois très émouvant de souffrir d’un
cœur sincère du mal d’autrui.

Ayant donné ces précieuses prémisses notre amitié
dura tant que Dalsant vécut : amitié grave, amitié
sereine, sans orages. L’enfant distrait, fantasque
et toujours satisfait de lui-même que j’étais subit
fortement l’influence de cet autre enfant que la vie
avait déjà bousculé, qui tâchait de s’y accommoder, au
lieu de la contraindre, comme je prétendais faire,
qui gardait un bon sens averti et savait vite découvrir
le comique des situations humaines et des vanités
de chacun.

Entre les nombreux services que Dalsant me rendit,
je retiens celui de m’avoir appris à mieux rêver.

Ces randonnées dans le vague, dans l’imprécis,
où je me laissais aller, sans but, avec tant de nerveuse
nonchalance, je les lui avais contées tout au long et
je crois qu’elles l’amusaient, mais il en revenait toujours
au même point :

« Vois-tu… il faut aller quelque part et savoir où
l’on veut aller, où l’on va…

— Mais tu ne flânes donc jamais !

— J’ai pas le temps et, quand ça m’arrive, j’essaye
ensuite de me rappeler par où j’ai flâné. Je me
donne des raisons pour avoir tourné ce coin de rue,
suivi ce chemin, m’être arrêté… Alors ça fait comme
un voyage et je m’en souviens mieux. »

A ceux qui partent dans le rêve, la tête à l’évent,
flâner ainsi peut paraître une tâche. Flâner, n’est-ce
pas une rêverie sous forme de promenade ? Néanmoins,
la méthode de Dalsant m’intéressait, de même
que le divertissait la mienne. Il était l’ancre de ma
sécurité ; j’étais la brise de sa fantaisie. En vérité,
nous ne nous ressemblions guère. Je me montrais
tour à tour sombre et joyeux, sans raison ; il m’apparaissait
aussi divers, mais toujours il savait pourquoi.
Je passais devant les êtres et les choses dans
un état de fièvre et de distraction perpétuelles ; ces
mêmes choses, ces mêmes êtres, il les regardait
attentivement d’un œil sérieux ou malin, il en retenait
une leçon comique ou sévère, et sans jamais
qu’il y eût là le plus petit effort, la moindre application
pédante. Il était ainsi. J’aimais qu’il fût ainsi,
comme avait dit sa mère. Je ne pouvais l’imaginer
différent et je crois que mon humeur absurde, soucieuse
ou fantasque, lui déplaisait aussi un peu.

Je l’ai vu se développer jusqu’à l’âge d’homme,
agrandir son horizon, s’affermir tel qu’il promettait
d’être, accomplir ce qu’il promettait de faire, le
parachever même, avec quelque souci d’élégance,
afin que le résultat fût net, sans bavures. Je l’ai vu
souffrir de la vie et subir sa douleur d’un cœur vaillant.
Je l’ai vu mourir, à l’heure même où il achevait
la dure tâche entreprise, soufflé, pour ainsi
dire, de cette terre, dans un accident subit, imprévisible,
imbécile, dont l’horreur est toujours vivante
dans mon cœur et dans mon esprit.

D’autres amis, plus tard, me furent très chers ;
Dalsant, par la qualité de son affection, par l’intimité
qui le lia bientôt à mes parents, par les projets
que nous faisions de vivre notre vie côte à côte,
me donna vite l’impression que je conserve encore
d’avoir eu, quelque temps, moi, fils unique, un frère.



X

A relire ces pages, il me vient une façon de regret,
de remords dont je veux me délivrer tout
de suite. J’ai parlé longuement de bonne-maman,
sans souffler mot de mon autre grand’mère, son
amie, que j’ai cependant bien connue. Pourquoi cet
oubli ? Je la voyais tous les ans, parfois tout l’été,
mais il est sans doute certaines âmes, certaines manières
d’être, de paraître et de sentir qui n’émeuvent
ni l’enfant ni l’adolescent et que l’homme seul
peut apprécier à leur valeur pour les admirer, les
comprendre, les aimer enfin.

Mon aïeule avait jadis été fort belle et cette beauté
se voyait encore. Le grand âge n’avait pas effacé les
traits purs de la statue ; la voix restait jeune, le rire
joyeux, le parole prompte et vivante. Assise dans un
fauteuil où elle se tenait le buste droit, éclairée par
une lampe à lumière douce, pour ménager ses yeux
fatigués, grand’mère, au milieu d’un groupe d’amis,
me faisait l’effet d’une reine au milieu de sa cour,
sans rien pourtant de cérémonieux ni de compassé.

Je l’admirais beaucoup… M’inspirait-elle un peu
de crainte ? Ce sentiment lui aurait déplu. La familiarité
même, si paisible, de son langage m’imposait
et sa bonne grâce toujours égale, sans à-coups,
m’imposait aussi.

Elle avait, à un point que je ne devais retrouver
chez personne, le respect de la liberté des autres.

« Quand on est vieux, disait-elle, il faut apprendre
à ne pas ennuyer ceux qui vous aiment. »

Pourvu que l’on fût exact aux heures des repas,
il lui importait peu que l’on vécût à sa guise, ou
plutôt elle le préférait. Cette indépendance qui
m’était si précieuse chez moi, m’entravait en quelque
sorte chez ma grand’mère. Je croyais de mon
devoir de vivre dans le rayonnement qu’elle projetait
alentour, de ne pas m’écarter, d’être soumis
à ses lois… et, ce faisant, je l’agaçais sans doute au
lieu de lui complaire.

Me tenait-elle à distance ? Non pas. Elle attendait
une invite sérieuse, faite en termes posés, sans
effusions ni grandes phrases, où je lui proposerais
un commerce vraiment affectueux. Elle estimait, je
pense, que cette invite dont elle m’abandonnait
l’initiative, je la ferais un jour. Elle m’en facilitait
les voies, sans pour cela m’y engager : encore une
fois, elle me laissait libre.

Oui, je sens aujourd’hui ce qui me gênait chez
grand’mère : sa sérénité. Elle avait tant vu de choses,
de gens divers, d’événements heureux ou malheureux,
qu’elle ne s’étonnait plus guère. Cela ne
l’empêchait nullement de s’intéresser à tout de façon
très active, de sympathiser, dans la douleur comme
dans la joie, mais son beau regard bleu n’en était
pas apparemment troublé, ni changé le ton de sa
voix ; elle ne se récriait pas et son âge lui interdisait
les gestes violents que, d’ailleurs, elle n’eût pas
faits, les jugeant inconvenants et superflus.

Elle n’était point secrète. A une question posée
elle répondait avec calme, utilement ; à une peine
avouée, elle réservait le plus chaleureux accueil,
sachant user des paroles qui soulagent si elles ne
consolent pas, (je l’ai bien vu, plus tard !) ou qui,
du moins, font prendre patience, mais que ce fût
dans la bonté, la compassion, la gaîté, l’ironie ou
la tristesse, que ce fût en discussion, souvent assez
âpre, ou en simple causerie, toujours, telle étant sa
nature, elle demeurait sereine.

Sa sérénité… Comment un gosse fantasque et mal
équilibré pouvait-il la comprendre ? Comment eût-il
senti la vertu de cette balance si sûre entre les sentiments
et leur expression ? J’exagérais mon chagrin,
mon plaisir ; je ne l’avouais que devenu martyre
ou folle volupté ; je m’essoufflais à vivre… puis
il fallait reprendre haleine ; les mots, je m’en servais
pour parer ma pensée, non pour la communiquer
seulement, comme font les gens de peu ; je les voulais,
ces mots, sonores et magnifiques, je parais mes
rêves de beaux atours, de somptueuses étoffes,
après quoi j’en étais réduit à plier et mettre de côté
la pauvre andrinople et les colifichets qui m’avaient
servi. — Elle, cependant, souriait, sans même
se moquer, puisqu’il suffisait de sourire.

Mainte fois, elle me fut d’un grand secours. Plus
tard, à une époque où les belles-lettres, les travaux de
bibliothèque m’occupaient de manière exclusive, elle
voulut en prendre sa part et me faciliter la tâche.
Souvent, elle s’enquérait de ma passion du jour
et s’ingéniait ensuite à la satisfaire. Ce fut ainsi que,
féru soudain des dramaturges anglais du XVIe siècle,
cette cohorte de héros tous doués d’un génie au
moins égal, pensais-je, à celui de Shakespeare, je me
trouvai, aux environs du premier de l’an, possesseur
d’une édition fort complète de leurs œuvres, et, de
même, ayant projeté d’écrire un livre sur ces îles que
l’on découvre non sans peine sur les cartes à petite
échelle, îles perdues, peu visitées, tombées dans l’oubli,
mais attachantes par quelque détail d’histoire ou
de nature, grand’mère sembla curieuse de mon projet.
A la critique assez défendable que proposait mon
père : « Il faudrait d’abord qu’Ottavio fît le voyage
avant d’en écrire la relation », elle répondit paisiblement :
« Se renseigner d’avance n’est pas un mauvais
parti : connaître des terres lointaines lui donnera
peut-être l’envie de s’y rendre. Lorsqu’il les aura
décrites sous la lampe, il désirera les voir au soleil…
pour contrôler. »

Elle se mit donc en rapports avec son libraire et,
quelques mois plus tard, je reçus une note bibliographique,
très bien faite, sur Juan Fernandez, Pitcairn,
l’île de Pâques, Clipperton, les Galapagos,
Socotora, l’île des Lépreux et autres lieux du monde
où ma curiosité cherchait à se repaître, note à laquelle
était joint un imposant paquet de volumes
traitant de ces mêmes sujets.

Cela me parut tout naturel. Je remerciai grand’mère
avec politesse, par quelques jolies phrases,
j’étudiai la note, je lus les livres… et mon bouquin
à moi ne fut jamais écrit. Pourtant, il m’arrive d’y
songer encore.

Ma grand’mère me parlait presque toujours comme
on parle à un homme : cela aussi m’effarait un
peu. Elle plaisantait volontiers et sa gaîté avait des
traits de jeunesse charmants. Je m’en étonnais, je
n’osais pas rire. Cette gaîté transparente m’inquiétait,
moi qui prisais si fort les sentiments troubles
ou véhéments, les rictus douloureux, les joies bourbeuses,
les farces tragiques et ces ragoûts de passion
bien cuisinés où l’on ne distingue plus les parties
composantes. Or rien de trouble ne pouvait se
découvrir chez grand’mère. Je crois que, sans du
tout s’en rendre compte, elle filtrait spirituellement
le flux de sa pensée pour l’exprimer sous sa forme
la plus cristalline.

Un soir que nous étions seuls, je me sentis vraiment
pris de court. Nous nous sentions tous fort
émus, depuis quelque temps, par un de ces événements
qui jettent le désarroi et l’angoisse dans une
famille.

Soudain, ma grand’mère me dit :

« A ce propos, Ottavio, je voudrais avoir ton avis.
Je te sais au courant de la situation, mais c’est bien
ton avis à toi que je désire connaître et non celui de
tes parents : ton avis est tout frais ; je suis vieille ; il
se peut que mes raisonnements et mes sentiments
ne tiennent pas devant ceux d’un jeune homme qui
ne s’embarrasse pas des préjugés d’un autre âge. Ton
avis libre, tu entends, Ottavio ! Je n’ai pas à te demander
qu’il soit sincère. »

Je restai stupéfait, abasourdi ; enfin, je répondis
de mon mieux, lentement, comme je me serais parlé
à moi-même… mais j’avais froid dans le dos !

« Merci, Ottavio. Viens m’embrasser. »

Ce fut tout.

Et après cette marque de confiance, je ne sus
pas me rapprocher de ma grand’mère ? je n’en
profitai pas pour la remercier de se tenir au courant
avec tant de diligence discrète de mes rêves, de mes
projets, de mes exploits imaginaires, et sans jamais
insister, comme en passant ?

Non, pas encore…

Papa le sentait bien.

« Il l’aime, disait-il ; j’en suis sûr, mais n’arrive
pas à le lui dire. Dès qu’il se trouve en sa présence,
il a l’air empoté, il récite une leçon qui l’embête, il
pense à autre chose, ce qui est sa manière de prendre
la porte. C’est dommage de le voir ainsi gâcher son
plaisir ! »

Je ne fis la connaissance de ma grand’mère, la
connaissance qui permet d’aimer, que plus tard,
beaucoup plus tard.

Je lui rendais visite alors qu’elle recevait aussi
une jeune femme nommée Celia. Quand elle la
regardait, son visage se transfigurait, ses pauvres
yeux déjà voilés revivaient, sa bouche était ravie.
En écoutant Celia, en la contemplant, simplement
en la voyant vivre, elle s’illuminait d’une expression
exquise où se lisait sa joie.

Cette joie, elle me la disait, immobile dans son
grand fauteuil.

« Celia enchante mes vieux jours, Ottavio ! Il me
semble que je reçois en mon logis une déesse, comme
on fait dans l’Odyssée. Je découvre sa qualité divine
au son de sa voix, à chacun de ses gestes, à sa démarche…
Sa démarche… Ottavio, n’y a-t-il pas un
vers latin qui rend ma pensée ? Tu t’en souviens
peut-être. »

Et je fus tout fier de pouvoir lui citer aussitôt
l’« incessu patuit dea » demandé.

C’était d’ailleurs un charmant, un émouvant
spectacle que celui de ces deux femmes d’âges si
différents et qui s’entendaient si parfaitement. Un
jour, comme je le disais à Celia, elle ne me répondit
que par d’affectueux reproches.

« Vous êtes injuste pour votre grand’mère et ne
cessez pas de l’être, bien que ce soit malgré vous.
J’ai peine à voir qu’elle vous aime plus et surtout
mieux que vous ne l’aimez. Parce qu’il lui plaît de
garder une réserve qui lui est naturelle (c’est bien
son droit, je pense), vous l’accusez de froideur ;
parce qu’elle parle des choses sur le ton apaisé que
son âge autorise, vous ne percevez plus ni la force
de l’accent, ni la passion que cette sérénité a la pudeur
de sous-entendre. On ne s’exprime pas de même,
Ottavio, à trente ans et à quatre-vingts, mais on peut
sentir de même ; votre grand’mère en est un noble
exemple. Elle évoque ses souvenirs avec une précision
qui m’enchante ; elle m’entretient de votre
bonne-maman, son amie, de sa fille, de votre père,
de vos amis, de tous ceux que vous avez su chérir
et connaître, d’une manière qui vous toucherait,
si vous y preniez garde, et votre vanité trouverait
certainement son compte à l’entendre parler de vous,
ce qu’elle fait souvent… Ainsi, Ottavio, vous vous
privez d’une joie précieuse, de qualité vraiment rare,
en négligeant cette vieille dame, en l’ayant découragée,
puis rebutée, parce que vous pensiez à tort
qu’elle ne vous aimait pas.

— Assurément, Celia, vous en parlez à votre aise,
vous qu’elle nomme « ma déesse ».

— Ne dites pas des bêtises, Ottavio !

— Je ne dis pas des bêtises, Celia ; vous êtes
dans sa vie comme un printemps d’arrière-saison
dont elle goûte la beauté, les parfums et la musique…

— Je vous le répète : ne dites pas des bêtises et ne
faites pas des phrases… Gardez-les pour vos livres. »

Celia semblait toute troublée, malgré sa réplique
plaisante, et, bientôt, je le fus autant qu’elle.

J’avais donc peiné ma grand’mère en demeurant
à distance, alors qu’elle eût désiré me tenir tout près
d’elle ; j’avais négligé une affection chaude et douce,
une sensibilité qui, loin d’être émoussée par l’âge,
restait neuve et juste, une intelligence avertie, alerte,
très dépouillée de préjugés, assez audacieuse, moderne
en quelque sorte… chez une femme de quatre-vingts
ans. Je n’avais pas su me laisser convaincre
ni séduire ; voici que j’en ressentais un amer regret
et comme de la honte.

Quatre-vingts ans… il était peut-être trop tard
pour me rapprocher d’elle, pour lui dire les paroles
discrètes et tendres qui témoigneraient de ma confusion
et de ma hâte à me faire pardonner. Ah ! que
j’eusse voulu revivre toutes ces heures perdues !

Je la voyais avec d’autres yeux. Cette sérénité
qui m’effrayait tant, ne me l’avait-elle pas expliquée,
un soir que je la félicitais de sa verte vieillesse ?

« J’essaye de porter mon âge, disait-elle, comme
j’ai porté mes autres charges, dont quelques-unes
étaient lourdes, je t’assure. Ce que l’on tient sur ses
épaules, il me semble qu’on ne doit pas l’imposer
au voisin ni lui en laisser deviner le poids. A chacun
sa tâche. Tu me vois, ici, bien tranquille dans mon
fauteuil, après la journée faite, mais il n’en a pas
toujours été de même : j’ai eu ma part de soucis, de
chagrins et d’épreuves ; il m’a fallu prendre des responsabilités
terribles alors que je n’y étais pas faite.
En de pareils cas, pour ne pas se rendre odieux à
tout son entourage par des plaintes, des demandes
de conseils et d’appui, le moyen héroïque est assurément
de tout garder pour soi et de souffrir en serrant
bien les dents. Je ne m’en sentais pas capable :
l’inquiétude m’aurait vaincue ; c’est pourquoi j’ai
choisi une autre méthode. Tous les soirs, je m’interdisais
de penser à la peine du jour, fût-elle cuisante…
Cela n’a pas été tout seul, d’abord, mais j’ai
persisté. Au delà d’une certaine heure, la tâche quotidienne
finie, je me refusais à souffrir, à débattre,
à délibérer ; je repoussais toute analyse douloureuse,
je tuais l’angoisse en m’absentant, et lorsque j’y
étais parvenue, quand le sommeil me le prouvait en
m’épargnant les mauvais songes, eh bien ! je me sentais
toute prête, au matin, à reprendre mon fardeau :
n’ayant pas abusé de mes forces, je pouvais le supporter
sans incommoder autrui. Pour mon grand
âge, il en va de même : à un moment donné, je redeviens
jeune, je l’espère du moins et vois-tu, nous
causons fort bien ensemble, Ottavio. »

Je me souvenais de ces paroles dont l’apparente
sérénité voilait l’émotion…

« Puis-je les lui rappeler ? N’est-il pas trop tard ?

— Je pense, dit Celia, qu’elle en aurait une très
douce joie. »

Ce fut un grand service que Celia me rendit, ce
matin de mars où nous étions restés à bavarder au
coin du feu, le vent de mer soufflant en trop froides
rafales pour permettre une promenade sur la jetée.

Pendant quelques années encore je pus goûter
l’enchantement qui m’était offert ; je consultai avidement
la mémoire fidèle qui me livrait ses trésors
et, sachant combien ma grand’mère m’aimait, je me
vouai au délicieux devoir de l’aimer enfin, à mon tour.
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C’est le temps des vacances. Il paraît que nous
irons à l’étranger, de juillet en septembre. Divers
projets sont étudiés, discutés, abandonnés, repris.
J’assiste aux débats qui se tiennent, à l’ordinaire,
sur la terrasse, après le repas du soir. Où donc
irons-nous ? On ne me demande pas mon avis et
d’ailleurs cela m’est absolument égal. L’idée seule
d’aller à l’étranger m’intéresse, m’exalte un peu
mais le choix de cette villégiature me laisse indifférent.
On se décide, après réflexion, pour un village
lointain dont le nom pittoresque me plaît d’avance :
un village ainsi nommé ne saurait manquer de charme.

Il est charmant, en effet : une longue vallée
s’élargit en cet endroit ; des montagnes ornées de
tous leurs attributs de neige et de glaciers ferment
le paysage sans l’opprimer. On respire un air délicieux.
Ce ruisseau qui passe, poissonneux et fantasque,
promet beaucoup : en remonter le cours, à
l’arrivée, fut déjà un plaisir. J’aime aussi ces bois de
sapins noirs où l’on pourra se perdre, imaginer mille
aventures, enfin, dès ma première sortie, je découvre
dans les prés des fleurs nouvelles, des fleurs que
je n’ai jamais vues, qu’il faudra connaître, qu’il
faudra peut-être aimer.

A l’hôtel, quelques Français, beaucoup d’étrangers
et, parmi eux, deux ou trois figures falotes qui
font ma joie. Je m’amuse encore beaucoup d’une
singularité dans le vêtement ou les habitudes. Pourquoi
mes parents s’en amusent-ils moins ? A vrai
dire, je distingue mal une différence d’avec une
bizarrerie : je m’étonne et ris tout de suite… « Comment
peut-on être Persan ! » Cette fois pourtant, je
ne m’attardai pas à des trouvailles comiques : la
première semaine de notre séjour n’était pas achevée
que j’avais élu, entre toutes les jeunes têtes de l’hôtel,
la blonde Elisabeth comme compagne de mes
jeux et de mes promenades.

Par l’esprit, les traits, les manières, elle ne rappelle
en rien mon amie Bianca, si pétulante, impérieuse
et fantaisiste. Elisabeth est plus grave. Elle
sait bien rire et jouer, mais je crois qu’elle préfère
la causerie où chacun parle à son tour, au lieu que
Bianca ne cause guère que pour m’imposer son opinion
ou se moquer de la mienne. Elle me ravissait,
en Provence, au bord de la mer ; devant des montagnes,
dans l’ombre des sapins, Elisabeth aux yeux
de pervenche, aux cheveux nattés, me plaît autrement.

Cette jeune étrangère m’humilie par la façon
pure et facile dont elle parle ma langue, alors que
de la sienne je n’ai que des notions rudimentaires.
Avec la meilleure volonté du monde, je me lance
dans de longues phrases où je m’égare et mon vocabulaire
insuffisant me fait trébucher à chaque pas.
Qu’importe, puisque la plupart du temps, nous parlons
français ! Mes parents le regrettent (une si
belle occasion !…), mais ils n’osent intervenir : nous
sommes en vacances.

Je n’en finis pas de causer avec Elisabeth. Elle
ne sait rien de moi, je ne sais rien d’elle. Nous avons
tant de choses à nous dire ! Saisis l’un pour l’autre
d’une brusque sympathie, nous tâchons de rattraper
de notre mieux le temps perdu.

« Procédons par ordre », dit-elle quand je déballe
au hasard toute ma pacotille. Elle demande à
s’y reconnaître et pose des questions précises auxquelles
je réponds par un nouveau flux de paroles
pressées. Je passe d’un sujet à un autre, je décris
mille choses, je m’enthousiasme, je m’embrouille…
« Je crains d’avoir mal compris, » dit Elisabeth en
soupirant.

Je me fais valoir. Non seulement je lui montre
un bois de Provence, mais encore et surtout les jeux
magnifiques auxquels je me livre en ce bois enchanté ;
voici la promenade en barque, un jour de mistral,
où je faillis être noyé, voici l’admirable chevauchée
où je me crus centaure… Elisabeth monte bien à
cheval et trouve cela tout naturel. Il me faudra donc
faire le récit d’autres exploits plus rares, ceux par
exemple que j’accomplis en méditant ou dans mes
rêves. Et ce fut dans nos rêves que se marqua la
différence essentielle qui nous séparait.

A vrai dire, je crains d’expliquer aujourd’hui la
valeur de cette nuance dans le miroir du souvenir.
L’enfant ne sait pas raisonner en paroles : bavarder
passionnément lui suffit, il nie ou il affirme et cependant
s’explique mal.

Les imaginations d’Elisabeth figuraient, me semble-t-il,
des personnages vivant dans les histoires
qu’on lui contait ; elle se mêlait à leur troupe. Celui-ci
représentait la vaillance humaine, celui-ci le génie
des eaux, celle-ci le printemps, celle-ci l’amazone
intrépide que protégeait un dieu, cet autre le paysan
grotesque, attentif à la voix des choses, ce dernier
l’âme des forces sourdes, cachées sous terre, et qui
donne la flamme aux volcans.

Les acteurs de mes songes, au contraire, ne représentaient
que le résumé de mon désir, de ma curiosité
puérile, de mon enthousiasme ; leur habit seul
provenait d’une fable, l’ornement de leur coiffure
ou la fleur qu’ils tenaient aux doigts. Certes, mon
ami Pamphile avait un corps, il se garait les yeux en
plein jour, il écartait les mouches avec un rameau
d’olivier, mais ses discours naissaient de moi, pour
affermir mon espoir ou pour l’anéantir. En somme,
je parlais par sa bouche et sans bien m’en rendre
compte ; ses propos étaient la conscience obscure
d’Ottavio exposée au soleil.

De façon toute différente, Elisabeth m’enseignait
les prestiges d’un monde plus froid, celui
où elle avait vécu, les ombres mystérieuses des crépuscules
du nord, des féeries inédites où l’homme
entre de plain-pied. Une fillette me révélait cela,
d’une voix lente et posée, en phrases où les mots
les plus chimériques s’arrangeaient raisonnablement.

Ces deux mois d’été n’eurent d’autre emploi que
de nouer plus ample connaissance. Ainsi notre camaraderie
de hasard et d’occasion devint de l’amitié.
Avant de nous quitter, il fut entendu que nous resterions
en rapports par un fidèle commerce épistolaire
et je dois dire que longtemps nous n’y manquâmes
point, mais comme il devient vite malaisé
de suivre la pensée de son correspondant lorsqu’on
ne connaît guère que ses rêves !

Cette enveloppe que j’ai reçue me déçoit dès que
je l’ouvre. Quand Elisabeth me décrit ses jeux, ses
occupations, ses travaux, je me sens vite perdu. Un
détail précis m’égare plus qu’il ne me renseigne.
Elle me parle de gens qui ne me représentent rien,
d’une ville étrangère, d’un paysage que j’ignore et
n’ai nulle envie de visiter. De ce qui lui est familier,
de ce qui l’entoure et fait sa vie quotidienne, je ne
sais pas grand chose. Elle devrait me décrire ses
songeries et m’entretient de voyages ou de visites
dans un musée…

Tel menu fait paraît surprenant alors qu’il n’est
qu’habituel ; enfin nous perdions courage devant
les explications inutiles qu’il eût fallu pour définir
des impondérables et fixer leur juste poids, enfin
cela rendait mélancolique de songer que si peu de
mots eussent fait l’affaire à condition de savoir les
choisir, d’abord, et les dire, ensuite.

Ainsi s’efface une figure connue. Quelques photographies
ne placent pas leur sujet dans son atmosphère.
Il faut imaginer, sachant que l’on se trompe
peut-être et retoucher en l’absence du modèle un
portrait périmé.

Elisabeth et moi ne nous retrouvions vraiment
qu’à propos de nos admirations littéraires. Jeune
fille, ses parents la laissaient assez libre dans le choix
de ses lectures, et que de feuilles nous avons noircies
pour nous communiquer la joie prise à lire de
beaux vers, à goûter tel noble livre, à ressentir
l’émotion d’un drame !

Aujourd’hui je me représente Elisabeth de même
façon, comme elle fait, je pense, de moi. Elle a reçu
l’aveu, sans beaucoup s’en ébahir, que mes cheveux
étaient gris ; je la sais grand’mère et cette photographie
qui me montre sa petite fille se baignant au
jardin m’a fort amusé. Nos préférences artistiques
et musicales, les progrès et défaillances de notre
santé nous restent connus, mais par quelles transformations
ont passé la fillette blonde et le garçon
dégingandé qui se promenaient jadis avec tant de
sérieux en devisant, à l’ombre des sapins obscurs,
devant un rempart de glaciers et de neiges, près de
ce village au nom pittoresque et pimpant ? quels sont
enfin leurs rêves d’aujourd’hui ?… cela, nous
n’avons jamais pu nous l’apprendre et, maintenant,
il est trop tard.

Comme je parlais un soir, dans le bois de pins,
chez moi, d’Elisabeth à mon ami Pamphile, il me
répondit tout net :

« Excuse-moi, Ottavio, je ne comprends rien aux
mythologies du nord. Je suis né, je croyais te l’avoir
appris, sur les bords de la Méditerranée. »
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Ah ! ce fut, sans contredit, un jour mémorable !

Nous rentrons au lycée, les vacances finies et,
non seulement en changeant de classe nous changeons
de professeur, mais, cette fois, ce professeur
est nouveau, il vient d’arriver, personne encore ne l’a
vu, nul ne peut, à son sujet, donner le moindre renseignement.
Attente pleine d’inquiétude… Sera-ce un
vieux barbon paterne ? sera-ce un de ces gaillards
secs à la voix brève, aux cheveux plats dont le nez
est chevauché d’un lorgnon inquisiteur ? sera-ce
un bon gros tout rond qui plaisante et se permet
des calembours qu’il faut apprécier pour se faire
bien voir ? Le vieux barbon m’ennuie d’avance ;
du gaillard sec, je me méfie et le bon gros ne me plaît
pas davantage, fût-il vraiment drôle. D’ailleurs nous
ne savons rien. Nous saurons bientôt : dans un quart
d’heure. Pour l’instant, nous nous occupons de notre
rentrée, des camarades retrouvés, de quelques nouveau-venus,
et nous échangeons nos impressions
de vacances, sous les platanes maigres de la cour.

A l’entrée en classe, on se place d’abord à sa guise.
Je me retrouve entre Saltier et Dalsant. Il règne
encore un léger brouhaha d’emménagement. Silence
subit : la porte vient de s’ouvrir. Chacun se lève. Le
nouveau professeur est introduit.

Non, je ne le voyais pas ainsi, oh ! pas du tout !
Aucune de mes hypothèses ne tient bon. C’est donc
à celui-là que nous aurons à faire, d’octobre en fin
juillet ? Il est d’un type inattendu. Très jeune,
mince, grand, de visage assez dur, il surprend
d’abord. Je l’imagine, à la rigueur, nous dictant son
cours, mais comment s’y prendra-t-il pour corriger
nos devoirs et distribuer des retenues ? Il semble
voué à de bien autres besognes. On peut croire qu’il
manquera de bonhomie familière : sa bouche est
d’un dessin trop net. Observons-le de plus près. Je
n’avais pas remarqué le regard direct de ses yeux
bleus. Son regard me met en confiance, mais surtout
son allure m’étonne. Sa tenue n’a rien de négligé,
elle est même élégante, ses manières ont à la fois
quelque chose d’un peu raide, qui fait réfléchir, et
d’affable : il ne se refuse pas. Néanmoins on devra
se bien tenir, cela se devine.

Je murmure à l’oreille de Saltier :

« Que penses-tu de lui ?

— Tais-toi donc ! murmure Saltier qui déjà
s’épouvante, mais Dalsant me répond tout bas :

— Ça m’a l’air d’un fameux numéro ! »

Le nouveau venu se nomme Monsieur Lequin.

« Aujourd’hui, nous dit-il, pas de classe ; nous
causerons, nous ferons connaissance… »

Je ne demande pas mieux, mais quelle singulière
idée !

Il nous explique sa méthode, sur un ton sérieux
où cependant perce de l’ironie. Il tâchera, en somme,
de ne pas trop nous embêter, du moins il l’affirme.
Il se rend compte que l’étude est rarement réjouissante,
que les textes classiques ont quelque chose
d’austère qui rebute, qu’une attention soutenue ne
se donne pas sans effort. Comme nous, il a passé par
là et se souvient de son temps d’épreuves. Nous en
profiterons peut-être.

Il nous regarde en parlant, il fixe les yeux sur
l’un de nous, puis sur un autre. Quelques incidentes :
« n’est-ce pas ?… voyez où je veux en
venir… comprenez-vous ?… » permettent de participer
à ce qu’il dit et le rapprochent.

Assurément, il m’effare un peu, mais je crois sentir
que les débuts de notre professeur ne me sont
pas antipathiques : je me rappelle des causeries
entendues chez moi. Dans ces phrases sérieuses
mais sans nulle pompe et qu’un sourire accompagne,
je reconnais certaines façons de parler de mon père.

« Pour vous enseigner utilement, il faut que je
me sois fait de vous, d’abord, une idée approximative.
Si je m’adresse à un inconnu, comment m’y
prendrai-je quand je voudrai lui enseigner quelque
chose ? Comment saurai-je corriger une composition
dont l’auteur m’est absolument étranger ? Je
suis professeur, je ne suis pas sorcier ! d’ailleurs,
je compte sur vous pour me faciliter la tâche : lorsque
vous n’aurez pas bien saisi ma pensée, lorsqu’elle
vous semblera obscure ou même injuste (ça
peut m’arriver comme à un autre), ne vous gênez
pas, venez me trouver en sortant de classe et priez-moi
de mieux m’expliquer… C’est entendu, n’est-ce
pas ?

« Il serait insensé de ma part de vouloir bien
connaître mes quarante-sept élèves, mais, pourvu
que chacun d’eux y mette du sien, je vous assure
que nous pourrons avoir d’excellents rapports et
même assez agréables. Je m’en féliciterai autant que
vous. S’il est assommant de faire la classe à quarante-sept
figures de bois, par contre on s’intéresse
vite au commerce de quarante-sept personnes vivantes
qui se donnent la peine, non seulement de travailler,
mais aussi de collaborer avec leur maître…
Et maintenant, comme je vous l’ai dit, causons… »

On se réservait, on attendait la suite. Au lieu de
cette légère rumeur qui accompagne d’ordinaire la
première classe d’un professeur nouveau, il régnait
un silence merveilleux, un silence magique… M. Lequin
était-il donc sorcier, quoi qu’il en dît ?

Seul le pauvre Saltier, trop fortement dérangé
dans ses habitudes, ne put pas se tenir. Il se pencha
à mon oreille et d’une voix tremblante, mal exercée
aux communications secrètes, balbutia ces paroles
définitives :

« Celui-là n’est pas sérieux ! »

« Je voudrais savoir, dit M. Lequin, quel fut l’emploi
de vos vacances. Je n’entends pas les quelques
devoirs que vous avez pu faire, mais vos lectures,
vos promenades, enfin ce que vous trouviez à ces
vacances d’amusant et de nouveau. Voyons… Vous
teniez, il me semble, la tête de la classe, Saltier ; vous
aviez donc travaillé et ces deux mois de repos ont
dû vous paraître bienvenus. A quoi furent occupés
vos loisirs ? »

Je crus d’abord que Saltier ne soufflerait mot.
Simplement il se recueillait :

« J’ai un peu étudié le programme de cette année,
Monsieur, et j’ai lu plusieurs livres.

— Lesquels ?

— Ceux du programme de cette année, Monsieur.

— Ah ! vraiment !… Vous avez bien fait… Et
vous… Dalsant ? »

Dalsant pensait sans doute que son tour était
venu, car il répondit aussitôt :

« Moi, Monsieur, je n’ai pas ouvert un livre de
tout l’été. Mes vacances se sont passées en promenades
aux environs. J’ai longé le bord de mer, je
suis monté sur les collines…

— De quel côté alliez-vous, Dalsant ? Je connais
un peu le pays. »

Un dialogue s’engage. M. Lequin ne se vante pas :
il connaît même le pays fort bien. On voit qu’il l’a
parcouru en tous sens. Il propose à Dalsant de nouveaux
itinéraires, il parle d’un raccourci qui permet,
sans fatigue, de gagner du temps, il révèle un
paysage curieux que le promeneur néglige, il donne
des précisions qui m’intéressent, qui m’amusent.

Au fait… non, elles ne m’amusent pas. Je suis en
dehors de la conversation. On ne demande pas mon
avis et puisque M. Lequin choisit comme interlocuteurs
les seuls bons élèves, je risque d’être laissé
pour compte. Cette route, pourtant, je l’ai suivie,
ce point de vue ne m’a pas échappé et j’ai fait l’ascension
de cette colline difficile. Je suis aussi renseigné
que mon maître et mon camarade, mieux
peut-être, sur les bois et les rochers et les calanques.
Pour l’instant, je me sens de très mauvaise humeur ;
si, par hasard, M. Lequin me demandait l’emploi
de mes vacances, je n’aurais aucun plaisir à lui parler
des glaciers et des neiges que j’admirais au mois
d’août… et même je ne saurais pas. « Moi, j’ai vu
un glacier… » quelle phrase ridicule ! Une timidité
soudaine m’envahit, une sorte de malaise fait de
révolte quinteuse, de vanité blessée et de honte
sourde à me trouver classé comme élève médiocre…
Cependant, ces deux-là parlent toujours. On dirait
qu’ils y prennent plaisir.

« Je vous garantis, Dalsant, que ce ne serait pas
du temps perdu… Le sentier qui tourne à gauche,
avant le grand rocher, doit mener à l’endroit dont
nous parlons, sauf erreur de ma part, car mes souvenirs
ne sont pas tout frais ! J’avais à peu près votre
âge quand je faisais ces belles courses… »

Voici que je deviens tout rouge. Dalsant (de quoi
se mêle-t-il ?) vient de répondre sur ce même ton
paisible qui lui est habituel :

« D’ailleurs, Monsieur, si vous voulez des renseignements
plus exacts, vous n’avez qu’à vous
adresser à N… »

(N., c’est moi. Vous pensez bien qu’au lycée on
ne m’appelle pas Ottavio.)

« Il connaît la contrée comme un loup. »

Je lui ai parlé de mes longues promenades avec
maman, oui, sans doute, mais de quel droit mettre
en tiers ce professeur bavard qui, au lieu de nous
faire la classe, nous raconte des histoires, et que
déjà je déteste ?

« Je vais en profiter tout de suite, dit M. Lequin.
Dites-moi, N., peut-on atteindre les falaises de l’Oule
en passant par terre ?

— Oh ! sûrement pas, Monsieur, à moins de descendre
à la corde. Il faut arriver sous la brèche de
Castelvieil en bateau.

— Merci bien, N. Au printemps, si le temps le
permet et que j’en aie le loisir, je vous demanderai
de me faire, pour les vacances de Pâques, un itinéraire
de promenade. »

Ma timidité a fondu. Enfin nous avons un
professeur intelligent ! J’aimerais tant me placer
dans les premiers, à la prochaine composition !…
Comment m’y prendre ?

« Et vous, Dubois ? »

Dubois est un gros pataud, rougeaud, assez malin.
Je n’écoute pas sa réponse. Je pense à autre
chose. Je ne projette rien encore. J’espère, sans
savoir au juste quoi.
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Depuis plusieurs semaines, ce cahier a dormi au
fond d’un tiroir. Qu’en ferais-je ? Les ombres que
je veux évoquer ici ne se représentent plus : le temps
de ma jeunesse s’embrume.

Certes, mes souvenirs ne se sont pas échappés,
je les retrouve, mais ils restent en moi (comprenez-vous ?),
ils ne m’entourent plus de leur présence
mobile et vivante, ils ne me parlent plus ; je
dois les interroger et leurs réponses me paraissent
froides, sans accent ni timbre, comme un renseignement
de dictionnaire, or ce ne sont point des
dates que je leur demande, la teinte d’une chevelure
ni le plan d’un jardin ; je tiens à les entendre,
à converser avec eux, à renaître près d’eux, tel que
j’étais lorsqu’eux-mêmes n’avaient pas encore figure
de souvenirs.

Heure mauvaise où je souffre soudain de cette
solitude du cœur et de l’esprit qui devient si vite
insupportable. Je me sens exilé dans l’instant présent,
forclos de ce passé où il me tarde de revivre,
qui m’est bien fermé aujourd’hui… et ce n’est pas
en de pareilles traverses que l’on peut interroger
utilement l’avenir.

Rien n’y fait : j’ai feuilleté d’anciens papiers, relu
de vieilles lettres ; il s’en dégage une odeur de poussière,
un relent de tristesse qui me navre. Le cher
passé m’a l’air incolore et surtout ennuyeux. Quoi !
c’est donc là que je vivais si allègrement, sous un
ciel si bleu, que j’accueillais chaque nouveau jour
avec tant de confiante ardeur et que la douleur même
avait belle apparence ? Mon passé, je l’ai sous la
main : quelques liasses étiquetées et ficelées, quelques
pages gribouillées en bref sur des agendas ou
des cahiers de classe, quelques photographies : des
paquets morts que je n’ai pas la curiosité d’ouvrir,
trop sûr d’avance de ce qu’ils contiennent. Ah ! s’il
s’agissait de la vie d’un autre, je pourrais m’y intéresser !
Il s’agit seulement de ma vie à moi, de celle
des miens. Peut-être trouverais-je quelques précisions…
Qu’importe ! préciser n’est pas faire revivre
et cela me laisse indifférent que telle joie ou telle
peine me soit échue le dix octobre et non le vingt,
que telle rencontre ait eu lieu autre part que je ne
pensais, enfin qu’un visage oublié resurgisse, puisqu’il
m’apparaîtrait avec des yeux sans regard et
des lèvres muettes.

Je vais donc rassembler ces liasses et les ranger
dans le coffret en bois des îles, leur cercueil, d’où
je les avais tirées.

Mon passé se refuse.

Je n’ai d’abord rien entendu… Pendant que je me
désolais ainsi, quelqu’un est entré, quelqu’un qui
rôde autour de moi en silence, s’arrête pour regarder
les rayons de la bibliothèque, prend un volume,
s’assied et le parcourt. Puis j’entends la voix de Celia
qui me parle doucement :

« Pourquoi relire encore de vieilles lettres ? Quand
on interroge trop le passé, il ne vous livre que des
cendres, on n’en goûte que l’amertume, on n’en
sent plus que le regret, ou bien il vous déçoit, ce qui
est pire… Il vaut mieux causer de ces choses. »

Je ne dis mot. Celia se tait un instant. Voici qu’elle
reprend :

« Quelle était, au juste, la couleur du petit bureau,
à la campagne ? Je le devine, au fond du couloir,
donnant par deux fenêtres sur la terrasse, avec, il
me semble, une étroite échappée sur la mer. Mais
j’oublie le ton de la cretonne… ou peut-être ne l’ai-je
jamais su.

— De grandes fleurs d’un rouge sombre, Celia,
parmi des rinceaux de feuillage vert… C’était très
joli. Je suivais les rinceaux de feuillage d’un mur à
l’autre et je comptais les fleurs…

— Merci. Voilà qui me permet de voir plus clairement. »

Et, tandis que parle Celia, j’entends la voix de
maman qui m’appelle sur un ton impératif et me
dit que, par ce beau jour, il vaudrait mieux jouer au
jardin que de compter les fleurs pourpres d’une
tenture lointaine.

Mes souvenirs sont revenus, mes souvenirs revivent,
avec leurs tons, leurs teintes, leurs parfums…

Celia n’a jamais connu la maison de campagne, ni
le beau jardin, ni certains de ceux qui le fréquentaient ;
elle n’a connu certains autres que beaucoup
plus tard, mais, par une secrète influence, elle sait
tous les évoquer. Comme elle me révélait, il y a
quelques années, la qualité précieuse de ma grand’mère,
de même, par trois paroles, elle rend sa fraîcheur
vivante au souvenir endolori.

Je pense que si Celia restait seule à converser de
façon intime avec une rose en bouton, avec une anémone
encore close, la fleur s’entr’ouvrirait, s’épanouirait
bientôt, pour mieux l’écouter et sourire.
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Ce fut comme un très beau voyage d’exploration,
plein d’aventures, de surprises, où les jours pénibles
ne manquèrent pas, ni même les jours d’ennui,
mais où l’effort semblait toujours récompensé, souvent
de façon magnifique.

Enfant, je lisais peu, je lisais mal. Les Jules Verne
m’amusaient quelque temps, mais je m’en détournais,
à la moindre invite, pour aller courir, grimper,
chasser plus librement et sans guide. Les histoires
féeriques, les légendes qui, racontées par bonne-maman
m’eussent transporté, perdaient, à mon avis,
tout prestige dans un livre.

Papa s’étonnait, se désolait même de cette indifférence.
Il lui déplaisait de me voir assis, le regard
vague, les mains vides, perdu dans une rêverie sans
rêves qui n’était qu’un moyen de m’absenter et
n’aboutissait à rien, lorsque tant de livres où je trouverais
à me repaître attendaient mon bon plaisir.
Papa savait ce qu’il disait en me traitant de songe-creux.

« A ton âge, que diable ! on est un bourreau de
livres. »

Rien n’y faisait : je lisais sagement ce qu’on me
donnait à lire, puis je pensais à autre chose.

C’est assurément M. Lequin qui décida de ma
conversion et me valut les ivresses qui la suivirent.
Il gardait l’habitude de nous parler, de temps à
autre, familièrement, à la fin d’une classe, causeries
qu’il entremêla bientôt de brèves lectures. Nous
l’écoutions avec piété. M. Lequin distribuait peu
de retenues, mais l’ordre n’était jamais troublé chez
lui : on ne bronchait pas, on ne soufflait mot… il
intéressait.

Un jour, il nous entretint de Chateaubriand dont
je ne connaissais l’œuvre que par son dos en maroquin
bleu, sur le troisième rayon de la bibliothèque
de papa. M. Lequin nous dit quelques traits de sa
vie, ses voyages en Amérique, puis, ayant d’abord
résumé le sens du fragment qu’il voulait nous soumettre,
il nous le lut. Sans doute, lisait-il fort bien,
mais ce ne fut pas seulement cette présentation harmonieuse
et claire, ni même la beauté de l’exemple
choisi qui me remua l’âme. Je venais de faire, obscurément,
de façon confuse, une merveilleuse découverte.

Ce que ce bonhomme écrivait là, il l’avait d’abord
senti, vécu ; il nous le racontait, il me le racontait
à moi… Il ne fallait donc pas lire son récit comme on
lit une affiche dans la rue, mais l’écouter, fût-on
tout seul devant le livre et, la bouche muette, l’entendre
comme, dans le bois de pins, j’entendais
autrefois Pamphile, afin que la page imprimée devînt
une voix, un geste, un paysage, un drame où
je jouerais mon rôle.

Je ne me rendis compte de tout cela que ce même
soir, lorsque, rentrant à la maison, chaviré par un
émoi dont je percevais mal les causes et qui prenait
forme de peur, je me confiai à papa. Il sut me débrouiller
l’esprit, apaiser mon trouble, me faire parler,
me renseigner sur mes propres sentiments et
les mettre en ordre. A cette tâche, il paraissait trouver
du plaisir. Je regrette seulement qu’il ait terminé
son explication habile et tendre par ces paroles d’une
parfaite inconvenance :

« En tout cas, ton professeur n’est pas un
sot ! »

Dès lors, je n’eus plus qu’un désir : parcourir la
forêt des livres, me reposer dans ses clairières, violer
le mystère épais de ses fourrés et cueillir ses
fleurs. Je venais d’apprendre à lire ; je me sentais
une grande faim de lectures ; depuis hier, une joie
nouvelle m’était révélée ; je la voulais tout entière,
offerte tout de suite. M. Lequin dirigeait mon choix,
sans en avoir l’air, me proposait tel plat savoureux,
me détournait de tel autre. Quelques mots lui suffisaient,
dits avec négligence, quand je le croisais
dans la cour ou à la sortie des classes, et je recueillais
ses paroles avidement.

Le plus étonnant résultat de cette fringale fut que
je me nourris parfois, sans dégoût de textes qui m’eussent,
jadis, rebuté et dont je ressentis bientôt le
bénéfice.

« Celle-là est trop forte ! me dit un jour mon ami
Dalsant. Aurais-tu, par hasard, l’intention de devenir
un bon élève ? »

Saltier, qu’à l’ordinaire je laissais indifférent, me
considérait déjà d’un œil inquiet : N. n’était plus le
médiocre dont il n’y a rien à craindre.

A vrai dire, je travaillais avec un certain entrain
qui me surprenait moi-même ; par un détour, cela
résultait de mes lectures : distrait comme on l’est
rarement, distrait de façon presque maladive, la
lecture m’avait forcé à de l’attention ; mon travail
en profitait. Toutefois, mes succès scolaires ne
furent jamais glorieux et Saltier s’inquiétait à tort.
Je m’y prenais trop tard et traînais après moi une
trop lourde charge de paresse habituelle, mais
l’amour-propre s’en mêla, quelques petits encouragements
m’incitèrent à persévérer : un sourire
de maman, des causeries plus fréquentes avec papa,
une approbation publique de M. Lequin… Il n’en
fallait pas davantage pour me tenir en haleine.

Hélas ! l’année scolaire touchait à sa fin. En octobre,
au retour des vacances, je retrouverais mes
camarades, mais non pas mon professeur, mon premier
maître.

J’en eus plusieurs, dans la suite ; l’un deux m’enthousiasma
pour l’histoire, un autre pour la philosophie
et me donna des soucis métaphysiques, mais
jamais plus je n’éprouvai ce trouble étrange que je
devais au seul M. Lequin, ce violent émoi par lequel
je commençai à espérer en moi-même.

M. Lequin, alors que je n’étais plus son élève,
voulut bien ne pas me perdre de vue. Peu à peu, il
devint mon ami. Je m’aperçus combien nos âges se
rapprochaient avec les années ; je découvris, un jour,
que la différence ne comptait guère. J’ai cru devoir
lui soumettre le cahier que j’écris aujourd’hui : son
avis ne m’est pas moins précieux qu’autrefois… Il
ne m’a pas mis en retenue pour manque de respect
envers mon ancien professeur.

« Vous exagérez mon influence, dit-il. Vous ne
savez pas, Ottavio, qu’une circonstance fortuite me
rendit la tâche aisée. Le hasard me fit rencontrer
votre père chez les B. Tout naturellement il me parla
de vous et me conta l’effet produit par cette page
de Chateaubriand. Je vous suivis avec un intérêt
accru. Plus tard, il m’apprit la fièvre de lecture qui
vous tenait si fort et l’obligeait parfois d’aller, la
nuit, souffler votre lampe qui vous eût éclairé jusqu’au
matin… Je vous ai peut-être rendu service
mais vous, Ottavio, m’avez fait plaisir. »
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Celia s’intéresse à mes premières promenades
dans la forêt des livres. Elle demande par où j’y ai
d’abord pénétré et quelles furent mes découvertes.

Je lui avoue que mon désir fut d’abord de sortir
des sentiers suivis, des régions connues ou que je
prétendais connaître. Je n’allais pas chercher bien
loin : à côté du prétentieux Corneille dont je n’aimais
que le seul Nicomède, il y avait Théophile de
Viau, très supérieur à coup sûr, et, tout près de
Racine, le charmant Quinault dont je me forçai à
lire, non sans efforts, une pièce entière. De même,
pourquoi s’intéresser à Rousseau, quand Restif de
la Bretonne…

« Tu as du courage ! » me disait papa.

Enfin, je fus récompensé par les Liaisons dangereuses
que les manuels scolaires passaient sous
silence. Mme de Merteuil me parut incomparable
au point de vouloir la réhabiliter. Lui ayant voué
une grande passion, la portant dans mon cœur, je
n’admettais qu’on en dît du mal.

« Ecoute, mon petit, objectait Maman, ça n’en
reste pas moins le portrait admirablement dessiné
d’une coquine !

— Maman ! comment peux-tu dire de pareilles
choses ! »

Car j’aimais Mme de Merteuil pour elle-même,
non pour le talent que Laclos avait mis à me la présenter.
Son atroce fin me bouleversa : je détestai
l’auteur de ce crime.

« Tu as raison, Ottavio ! dit papa. Il faut aimer
les gens de cette façon… et quand tu te lanceras dans
Balzac, tu en verras bien d’autres ! »

Il montrait du bon sens, mais pourquoi ce sillon
d’ironie au coin de son sourire ?

Puis Flaubert me tomba sous la main. Madame
Bovary me retint prisonnier quelque temps, et
Salammbô dont je me récitais des pages à voix haute,
enfin quelle ne fut pas mon ivresse quand je me vis
mêlé de près à la Tentation et partageant toutes les
angoisses du saint !

Une phrase entre autres me valut de longues
méditations : « Sa stupidité m’attire !… » J’essayais
de comprendre et n’y parvenais pas. Comment
Antoine pouvait-il se sentir attiré par une stupidité
manifeste ? Au lycée, un de mes camarades
m’ayant dit quelque sottise, je répliquai d’un air
dégagé : « Mon vieux, ta stupidité m’attire ! », mais
l’expérience ne donna rien et le mystère de la phrase
si attachante par son obscurité ne se dissipa point.

Ces lectures de prose, je les entremêlais de vers
que ma jeune mémoire retenait par poèmes entiers.
L’année fut toute dévolue à Victor Hugo. Je vivais
dans une atmosphère de lyrisme et d’harmonie. Le
soir, je m’endormais en balbutiant : « Booz s’était
couché, de fatigue accablé… » ou « Si tu veux, faisons
un rêve… » et le réveil évoquait sur mes lèvres
un autre vers aimé.

Je lisais inlassablement. Les romanciers contemporains
excitèrent chez moi une vive curiosité, que
ce fût Maupassant, Huysmans ou Zola. Je mettais
la bibliothèque de mon père au pillage et le pauvre
homme devait subir, à très courts intervalles (il
s’y prêtait d’ailleurs) l’épreuve de mon nouvel
enthousiasme où, dans un flux de paroles pressées,
la louange prenait figure d’hagiographie.

Mais il y eut un livre que je gardai dans ma chambre,
près de mon lit, que je lisais avec une passion
plus grave, un émoi plus profond, que je sus bientôt
par cœur, presque en entier. Il a exercé sur ma
jeunesse une manière d’enchantement ; je lui trouve,
aujourd’hui, les mêmes séductions, les mêmes vertus,
et d’autres que je ne pouvais reconnaître. Sans
doute l’aimerai-je encore à mon heure dernière, car
il s’est emparé de moi de façon absolue. J’en conserve
l’édition que mon père avait trouvée chez un
bouquiniste de la ville et fait revêtir d’une belle
reliure. Jamais je ne me lassai de ce livre ; quand,
plus tard, je découvris ses défauts, ils me le rendirent
en quelque sorte plus vivant. Ce livre fut
vraiment l’un des Miens, l’un des plus grands,
l’un des plus chers… Je parle des Fleurs du Mal.

Et veuillez me croire ici sur parole : il n’y eut
dans mon cas ni recherche malsaine ni curiosité
morbide. Non, j’entendais une voix de timbre inconnu,
des musiques inouïes ; mon horizon s’agrandissait
et les « correspondances » notées par le poète,
je les sentais en moi. Papa surveillait-il mes lectures ?
je n’en sais rien. En tous cas, il s’y prenait habilement…

« Pour ma part, me disait-il, j’aime mieux Vigny,
mais tu as bien le droit d’avoir tes préférences personnelles.
Il faut maintenant que Baudelaire te soit
familier, non pas seulement le poète et le prosateur,
qui est de qualité pareille, mais l’homme. »

Aussi, dès qu’un livre, une brochure, un article
intéressant paraissaient, traitant de l’œuvre ou de
son auteur, Papa me les procurait au plus tôt.

Les Fleurs du Mal furent mon premier grand
amour littéraire, l’amour où l’on se donne par l’esprit
et le cœur, sans réserve, l’amour dont on ne
se déprend plus.
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Le bruit court que je me porte mal : pas assez
cependant pour m’éloigner tout à fait de mes livres,
et ces longues journées recluses où je me trouve
dispensé de lycée, où je travaille peu, ne me seraient
nullement désagréables si un décret draconien n’interdisait
la lecture nocturne, mon plaisir le plus cher.
J’ai tâché de ruser, mais le médecin et mes parents
qui s’entendent comme larrons en foire tiennent bon :
il paraît que je dois employer mes nuits entières à
dormir ; j’aimerais mieux, pendant quelques heures,
voyager à ma façon.

Les semaines se succèdent et voici que l’on
m’annonce une surprenante nouvelle : je vais passer
le gros de l’hiver avec papa en Algérie. Maman ne
peut nous accompagner : sa santé l’en empêche, ce
qui la désole.

Un hiver en Algérie… Il faut que je réfléchisse
avant que le projet me séduise complètement. Ce
sont des vacances imprévues, oui, sans doute, mais
je m’aperçois soudain que je viens d’être malade.
Je me sens pris de paresse devant ce voyage qui
m’eût, il y a quelque temps, comblé de joie, et l’idée
de suivre la bordure du désert, de m’asseoir sous
des palmes, d’assister au départ romantique d’une
caravane, ne m’émeut qu’à moitié. Je paie ma fièvre
du mois dernier par cette nonchalance et j’ai beau
me reprendre vertement, m’accuser d’ingratitude,
me dire que revivre dans leurs paysages (ou peu
s’en faut) des scènes de la Tentation n’est pas pour
déplaire, l’ivresse immédiate se refuse. Il ne reste
donc qu’à partir. Je m’enivrerai plus tard, sur place,
entre un régime de dattes, une tente blanche et un
chameau.

A vrai dire, les délices de l’exotisme furent d’abord
évasives ou je ne sus pas y goûter, mais j’en découvris
d’autres qui les compensèrent. Le peu de fatigue
qui me restait fondit bientôt au soleil et, mon
père me laissant la plus grande liberté, j’en profitai,
car nous faisions à Alger même un long séjour. Je
parcourus la ville, je flânai, je regardai les boutiques,
j’inspectai les ruelles coupées d’ombre et de rayons,
je m’amusai beaucoup. Mon plaisir eût été pareil
à Gênes, Barcelone ou Tunis. J’entrais dans un café,
dans un beuglant, chez un marchand de fruits,
d’étoffes, de vanneries. Papa m’accompagnait parfois
mais, plus souvent, mes randonnées étaient
solitaires. Quel besoin avais-je de lire, maintenant ?
Regarder alentour suffisait à m’emplir les yeux et
retrouver la saveur du plein air à me réjouir honnêtement
le cœur. J’espérais autre chose.

Je vous ai dit que je suis distrait. Il avait fallu
m’apprendre à lire, mais j’ignorais encore que l’on
apprend aussi bien, en cours de route, à lire un paysage.
Sauf à ceux que je savais déjà par cœur, à ceux
de chez moi, je ne prêtais attention qu’aux paysages
écrits. Devant ce coucher de soleil, ces rayons
vibrant sur la mer, cette roche bleue ou jaune que
du sable entoure, ma distraction reprend ses droits
et me divertit. Je redeviens l’enfant que tout amuse,
que tout exalte, un moment, et qui ne retient qu’un
détail pittoresque.

Certain dimanche après-midi où j’errais seul dans
Alger, l’affiche d’un café-concert de second ordre
m’apprit que Mlle Lola danserait pour la première
fois en matinée… Lola ? Lola de Valence, à coup
sûr, celle que célébrait un quatrain de Baudelaire,
ou si ce n’était elle, son ombre…

J’entrai dans une petite salle assez enfumée. On
y buvait des bocks. La lecture du programme m’attrista
d’abord quelque peu : la célèbre Lola, danseuse
espagnole, venait de Barcelone… La voici :
on ne peut la dire belle ni jolie, mais cette grande
araignée ne manque pas de grâce. Je cherche « le
charme inattendu d’un bijou rose et noir » et me contente
bientôt de voir sans déplaisir Lola danser. Elle
sait danser, elle est souple, ses gestes ont de l’accent,
elle interprète les airs populaires qui lui servent
d’accompagnement et les illustre avec une précision
qui m’enchante. Je ne regrette pas d’être entré
ici. Mais elle ne danse pas seule. Son danseur, trop
court de taille, trop content de lui-même, m’exaspère.
Lola comprendra-t-elle à qui s’adressent mes
bravos ? Un chanteur adipeux et stupide vient ensuite.
Un jongleur lui succède, un vieux jongleur
fatigué, habile cependant… Ah ! que j’aimerais jouer
ainsi avec les objets à portée de ma main, jeter en
l’air les fleurs d’un vase, mon chapeau, un livre de
vers, les animer de mouvements rapides, bien rythmés,
les retrouver enfin à leur place : les fleurs en
bouquet sur la table, le chapeau sur ma tête et
le livre ouvert à la page que je lisais ! Rêves !…

L’entr’acte m’apporte une diversion, une surprise,
car Lola elle-même, drapée dans un châle, vient
s’asseoir parmi les buveurs, non loin de moi. Quelles
mœurs singulières ! Je la croyais au fond de sa loge,
ôtant son fard, se préparant par des soins minutieux
à redescendre en ce bas-monde, après avoir
dansé sur les cimes. Il est à craindre que les conversations
de bonne-maman ne m’aient donné, en matière
de chorégraphie, des notions erronées.

Je regarde Lola, je la revois danser ; sans le vouloir
expressément, je lui souris en esquissant un
battement de mains. Elle se lève aussitôt, répond à
mon sourire, s’approche, s’assied à ma table et
demande au garçon un bock… Est-ce possible !

« Je vous ai fait plaisir ? dit-elle en un français
que son accent obscurcit à peine.

— Vous m’avez enchanté, Madame ! »

Elle agrée fort bien cet hommage. Un quart d’heure
après, nous causons comme deux amis. Son visage
dur me plaît. Je me sens en confiance, depuis qu’elle
m’a dit ce mot flatteur, quand je lui parlais de son
art :

« Mais… vous vous y connaissez ! »

Je lui avoue le peu d’admiration que j’ai pour
son danseur. Elle partage mon avis et l’exprime en
termes aussi vifs et brefs que péremptoires… Elle
est délicieuse. Elle doit, au premier jour, me présenter
le vieux jongleur si sympathique, John Henderson ;
elle promet de m’avertir, chaque fois qu’elle
dansera des danses nouvelles et, comme je songe à
partir, la salle étant presque vide, j’ose enfin lui confier
ce que je médite depuis son arrivée : pourrait-elle,
daignerait-elle me donner quelques leçons de
danse espagnole ?

« Ah ! mon petit ! tu es un rigolo… Bien volontiers ! »

Un rigolo ? moi… je ne m’en doutais pas, mais
peu importe, puisque l’affaire est conclue.

« Après-midi agréable, disais-je à papa, le soir
même. J’ai vu une danseuse espagnole pleine de
talent. Si tu veux, nous irons l’admirer ensemble,
un de ces jours. »

Dès lors, je fus très assidu et je crois que le rôle
de maîtresse à danser amusait Lola presque autant
que m’intéressait celui d’élève. Je fis, paraît-il, des
progrès rapides ; une obscure hérédité me les facilitait,
peut-être. Cette chorégraphie parfois fatigante
me tenait en joie. D’autres plaisirs s’y ajoutaient
et je ne me lassais pas de causer avec le vieux
jongleur John Henderson. Il avait couru l’Europe,
il en connaissait tous les café-concerts et music-halls.
De ses cinq fils, les deux aînés étaient clowns
dans un cirque de Paris ; jusqu’à nouvel ordre, le
troisième, jongleur, comme son père, aux Etats-Unis,
les deux derniers, acrobates en Russie.
Mme Henderson, blanchisseuse de son métier, dans
un faubourg de Londres, gardait la maison.

Il parlait de manière charmante du point de ralliement
familial où l’un de ces errants faisait parfois
un court séjour durant une tournée :

« On ne se rencontre presque jamais, le métier ne
le permet pas, mais la maman est là pour recueillir
les nouvelles, pour dire si Georges ne souffre plus
de son entorse, si Marc et Jim ont eu du succès, si
mon petit Sam a réussi le tour qu’il travaille depuis
six mois et si Jack qui vient de se marier est heureux
en ménage. C’est aussi à la maman qu’on écrit.
De temps à autre, elle m’envoie tout un paquet de
lettres et quelquefois des photographies. Ce sont
les bons jours : il faut alors, que je fasse attention
en jonglant, pour ne pas oublier mes boules…

— Monsieur N. ! au lieu de bavarder avec
Henderson, venez donc répéter votre nouveau
pas !

— Voilà ! voilà ! je suis à vous, Madame… »

Et je m’en fus changer de souliers.

« Sans me mêler de tes affaires, me disait papa, le
lendemain, puis-je demander, Ottavio, à quoi tu
occupes presque tous tes après-midi ? Voilà quinze
jours que nous n’avons fait ensemble de promenades
dans les environs.

— Je te renseignerai bientôt, Papa ; peut-être
dimanche.

— A ton aise, mon petit… »

Il s’était passé tant de choses durant cette quinzaine !
Oui, la danse est un divertissement, une
étude, un travail de qualité rare ; toutefois, à danser
sur un coin de scène vide avec une femme dont vous
intéressent la maigreur d’araignée, le teint ravagé de
gitane, les jambes longues et les souples bras, le
plaisir que l’on prend ne reste plus le même. Je dansais
toujours, je prenais avec soin ma leçon, mais,
insensiblement, je me rapprochais davantage de celle
qui me la donnait et il vint une heure où Terpsichore
perdit de son prestige de muse, alors que
j’avais accompagné Lola chez elle et que nous mangions
des gâteaux, assis tous les deux sur son lit.

« Et cette danseuse espagnole dont tu m’avais
parlé, quand me mènes-tu la voir ? »

Je devins pourpre, ne me sentant pas fier, et dus
bafouiller quelque chose.

Ce même jour, j’appris par mon vieil ami Henderson
l’accident survenu au danseur de Lola. L’imbécile
ayant dansé plus mal encore que d’habitude,
le public finit par s’en apercevoir. Il y eut des murmures,
un coup de sifflet, ce qui parut fort émouvoir
notre Vestris algérois et le fit sursauter. Or, quand
on danse, il est fâcheux que l’émoi ressenti aille jusqu’au
sursaut. Il trébucha, tomba, se releva, le pied
foulé, et sortit de scène ridiculement, en clopinant,
sous une pluie de commentaires peu charitables.

Que n’avais-je été témoin de l’aventure !

« Alors, tu comprends, mon chou, me dit Lola,
le lendemain, je n’ai personne pour ce soir. C’est
toi qui vas danser à la place du polichinelle qui boite.
Inutile de faire une annonce ni de répéter… Tu es
très en forme, tu danseras bien mieux que lui et tout
le monde sera content. Je te trouverai un costume…
C’est entendu, n’est-ce pas ? »

Le premier moment de surprise passé, sa proposition
me parut acceptable, amusante, flatteuse, et
comme mon père m’avait donné rendez-vous dans
un café voisin, je conçus aussitôt un autre projet.

« Ma petite Lola, je te dirai dans une demi-heure
si tu peux compter sur moi, mais ce serait à condition
que tu me fasses réserver, ce soir, l’avant-scène
de droite. »

On nommait « avant-scènes » deux tables placées
aux bouts du promenoir. Mon café-concert n’avait
rien de somptueux.

« La direction te doit bien ça ! »

Et je courus aussitôt joindre mon père.

« Ce soir ?… très volontiers, Ottavio. Va prendre
deux bons fauteuils.

— Deux fauteuils… des chaises plutôt… elles sont
prises.

— Ah ! vraiment… »

Je ne me tenais pas de joie et non plus ne tenais
en place. Je dégustai mal l’excellent dîner que nous
fîmes au restaurant… Je dansais déjà !

Nous voici à pied d’œuvre.

« C’est un infâme beuglant, dit papa qui avait en
entrant discrètement noté par un sourire les saluts
familiers que je recueillais au passage.

— Oui… mais tu vas voir. »

Il fallut entendre le ténor adipeux et supporter
sa romance. Par contre, Henderson amusa mon père,
puis ce fut une chanteuse de genre, et l’entr’acte.

Quelqu’un se penchait sur notre table.

« Monsieur N., me dit John Henderson, on vous
attend dans les coulisses.

— Tu m’excuses, Papa ?… On m’attend… on
m’attend dans les coulisses. »

Ma voix manquerait-elle d’assurance ?

« Vas-y donc vite ! »

Je fus bientôt vêtu. Lola est prête. J’entends les
premiers flonflons. Nous entrons en scène. Singulière
surprise de ne pas voir une salle vide devant
moi.

Et nous dansâmes… Certes, jamais je ne dansai
mieux. Je me sentais plein d’entrain, un peu grisé,
mais tout à mon affaire, et Lola fut étonnante de
grâce dégingandée, de sensualité verveuse, brutale
et raffinée, à la fois.

On applaudit, on nous rappelle. Soudain, une
fatigue m’envahit, lourde, irrésistible, à l’instant où
je salue ces gens qui me regardent… Pourquoi mes
jambes sont-elles si molles ? Je viens d’apercevoir
là, tout près, à ma gauche, mon père qui bat des
mains. John Henderson, assis à côté de lui, rit de
bon cœur… Enfin l’épreuve cesse. Oh ! que je voudrais
me reposer !… Cette chaise… J’entends au
loin la voix de Lola.

« Ça, mon chou, c’est le trac des débuts. Mes
compliments : tu as bien dansé. »

Dans la rue, quelques instants après :

« Je me suis beaucoup amusé, Ottavio, et ton ami
le jongleur m’a ravi quand il me disait : « Ce jeune
homme a des moyens… ». Tu me raconteras tout ça
en détail, n’est-ce pas ? de toi à moi, entre hommes…
Canaille ! qui ne m’avais rien dit !… mais comme ton
vieux jongleur est sympathique ! Merci de la bonne
soirée. »

Je crois qu’il sentait ainsi, qu’il s’était vraiment
amusé. Il restait jeune et le prouvait au besoin. Mon
plaisir eût donc été sans mélange si, bientôt, une
sourde inquiétude n’avait tout gâté. Papa donnait à
maman des nouvelles régulières et fréquentes, il
la renseignait sur l’état de nos santés, sur nos courses,
nos promenades. Pouvais-je prévoir ce qu’il
écrirait au sujet de cette fantaisie chorégraphique
et surtout de Lola, mon aimable complice ? Depuis
quelques jours, on parlait d’un départ prochain.
A notre retour, maman serait-elle renseignée sur
mes frasques ?… J’en rougissais d’avance et, d’autre
part, je n’osais questionner papa. Il avait bien dit :
« Nous en parlerons entre hommes, » mais sa discrétion
épistolaire m’inspirait de chaudes alarmes.

Le départ est fixé à la semaine prochaine. Je fais
déjà mes adieux à toute la ville d’Alger, à deux de
ses habitants en particulier : une danseuse et un jongleur…

« Non, me dit papa, nous leur devons une attention
plus courtoise. Invite la jeune Lola et ton ami
Henderson à déjeuner, au restaurant, pour lundi. Je
serai content de les revoir. »

De cet excellent repas, je garde un souvenir charmé.
Il me paraissait tout simple que mon père et
Lola eussent tant de choses à se dire, que papa s’enquît
avec un intérêt si sincère des enfants de John
Henderson, que la causerie fût si facile, si animée.
Certaines gens savent mettre en confiance et plaire
sans effort : ils varient leurs moyens d’action et trouvent
tout de suite le ton qui convient. Mon père était
de ceux-là. Il ne l’ignorait pas, d’ailleurs.

J’emportai d’Alger des impressions assez confuses,
moins arabes qu’espagnoles et coupées de
quelques jongleries anglaises. Averti de notre départ,
John Henderson vint me dire adieu comme nous
montions à bord. Lola, discrète, s’abstint.

« Le monde est petit, Monsieur N. On se reverra
peut-être. »

Je ne le revis pas mais rencontrai, dix ans plus
tard, l’un de ses fils, le petit Sam, aux Folies-Bergère
où son nom était en belle place sur l’affiche,
et nous n’en finîmes pas de causer, le numéro fini,
dans une brasserie voisine. Il me dit que son père
avait pris sa retraite, que le vieux jongleur et la blanchisseuse,
après tant d’années réunis, vivaient heureux
au coin de leur feu, dans les brouillards d’un
faubourg de Londres, mais de Lola, danseuse espagnole,
il n’avait jamais entendu parler, il ne savait
rien.

Lola, John Henderson… vous êtes beaucoup plus
que deux images passagères. Je vous dois d’avoir
entretenu et précisé, sinon fait naître, ce goût fervent
pour le cirque, le music-hall, le café-concert et
le beuglant qui me fut plus d’une fois utile. Heures
d’ennui qui se dissipaient à suivre les gestes d’un
acrobate, mieux que si j’avais lu de beaux vers…
heures de spleen et d’angoisse dont la voix sommaire
des cuivres rompait la torture… heures de solitude
où la danseuse anglaise, maigre, aux souliers cliquetants,
où le clown au toupet roussi, où le danseur
de corde qui fait des grâces étudiées m’offraient une
compagnie bienvenue… heures d’exil lointain, sous
le soleil trop dur ou dans l’âpre vent des plaines,
qu’interrompait un inepte refrain de chanson jadis
entendue, le souvenir d’une voix éraillée ou le cri
de douze filles pareillement dévêtues qui pointent
leur pied droit à la hauteur de l’œil…

Lola, John Henderson, à vous un grand merci.
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Nous sommes rentrés. La traversée fut paisible
et belle. Nous sautons à terre, de grand matin.
Maman m’a embrassé comme d’habitude, mais
durant cette journée, elle me parle beaucoup, beaucoup
plus, je crois, qu’elle n’a coutume de faire…
Ne veut-elle pas se renseigner sur mille détails du
voyage que je n’ai pu lui dire dans mes lettres ?…
Assurément.

Le soir, nous nous retrouvons tous trois à table.
Je suis content d’être assis de nouveau sur cette
même chaise, de voir les mêmes choses, d’entendre
la même horloge sonner les heures, de l’autre côté
de la rue, dans la cour du collège des Jésuites. Rien
n’a changé… Moi seul, serais-je différent ? Je me
le demande. Non, je reste tout pareil, vis-à-vis de
mon père, mais, pour la première fois, maman
ignore quelque chose de son fils (oh ! je veux qu’elle
l’ignore !) et, malgré le plaisir que me donne le retour
au foyer, je me sens instable, inquiet de la phrase
prochaine ou de l’allusion.

On bavarde : maman donne des nouvelles, nous
met au courant de petits incidents domestiques,
de ses visites, du temps qu’il a fait. Dalsant est
venu s’enquérir de moi. Je le verrai demain, sans
faute. Mercredi, paraît-il, je rentre au lycée. Cela
n’a rien qui me déplaise, tout au contraire : j’y serai
le même, au milieu des mêmes camarades, mais déjà
mon père m’avertit qu’il faudra travailler dur, pour
rattraper le temps perdu… Perdu, vraiment ?

Nous allons nous lever de table : dans un instant,
je pense, papa, se penchant un peu, éteindra d’un
petit coup sec la lampe à pétrole qui nous éclaire.

Maman va parler.

« Ottavio, je tiens à te dire quelque chose… »

Sa voix est tranquille, un peu froide peut-être.
Maman ne sourit pas ; elle me regarde droit dans
les yeux. Papa aussi me regarde, très tendrement,
puis il s’occupe à rouler une cigarette.

« Tu sais, n’est-ce pas, que ton père m’a écrit par
tous les courriers, pendant votre séjour à Alger. Il
m’a, bien entendu, souvent parlé de toi et j’ai appris
par lui seul, car tu ne m’en as pas soufflé mot, tes
brillants débuts au music-hall. Pourtant, cela m’eût
amusée que tu m’en fisses le récit toi-même. Il me
semblait, Ottavio, que nous étions assez bons camarades
pour que tu me racontes une aventure assez
drôle, en somme, et qui t’a sans doute beaucoup
diverti… Mais je m’éloigne de mon sujet. Par certaines
lettres de ton père, j’ai vite compris qu’il te
faudrait dorénavant plus de liberté, que nous avions
perdu le droit de te traiter comme un enfant. Il vaut
donc mieux changer notre méthode, sans tarder.
Voici la clef de la maison, le passe de nuit. Tu t’en
serviras à ton gré. Je te demanderai seulement de
ne pas faire trop de bruit lorsque tu rentreras tard.
Déchausse-toi, dès l’antichambre. Je t’ai préparé, dans
le placard, une vieille paire de pantoufles pour que
tu ne prennes pas froid en montant l’escalier…
Voilà. Je n’ai rien d’autre à te dire… Maintenant,
Ottavio, laisse-nous. »

Je ne sais trop pourquoi, avant de me retirer,
je n’embrassai pas Maman, suivant mon habitude,
mais je lui baisai la main.

Une heure après, ils causaient encore dans le
fumoir tandis que je me promenais de mon lit à
ma bibliothèque et de ma bibliothèque à mon lit.
Que pouvaient-ils bien se dire ? J’avais donc fait
de la peine à Maman ? J’en gardais une inquiétude
douloureuse et comme une façon d’effroi. Je
me sentais pris par le courant de la vie, entraîné par
lui. Cette bouée me manquait, si fortement ancrée
au milieu du fleuve, cette bouée où je trouvais toujours
une prise sûre. Le fleuve passait, mais je restais
immobile au centre du paysage familier de mon
enfance. Maintenant je passerai, comme tout le reste,
en plein courant, devant un décor nouveau, et peut-être
aurai-je peur.

Ils n’ont pas cessé de causer. J’ai vu, en me penchant
à la fenêtre, le petit carré de lumière jaune qui
marque le vasistas du fumoir.

Je tâche de me distraire de mon émoi. J’interroge
mes livres, mes chers livres. J’en feuillette
quelques-uns. Ils me parlent tous d’aventures, de
rêves vagabonds, du vaste monde parcouru, de ses
aspects changeants, alors que j’aspire à retrouver
ce point du monde où rien ne varie, cet instant à
jamais semblable que jadis je connaissais, lorsque
maman me serrait dans ses bras.

J’ai trop mal. Je crois vraiment que je vais pleurer
d’angoisse. Je me couche enfin, recru d’une fatigue
subite. L’heure s’écoule. Je regarde au plafond
le rond clair que fait ma lampe. A quoi servirait
d’éteindre ? je ne dormirais pas.

Oh ! quel est ce bruit léger ?… En bas, on vient
de fermer une porte… et j’entends aussi, me semble-t-il,
des pas dans le couloir.

Quelqu’un vient d’entrer chez moi : c’est Maman
qui s’approche de mon lit. Elle ne se plaint pas de
voir ma lampe encore allumée, elle parle bas, sans
me regarder, elle a mis sa tête tout près de la mienne.

« Ottavio !… il ne faut pas te faire du chagrin…
j’en aurais aussi… J’en ai déjà, Ottavio ! C’est si dur
de te sentir loin de moi !… Rends-moi ta confiance,
mon grand garçon ! Ne pense à rien d’autre. Dis-toi
seulement que je suis toujours là, comme avant.
Je vais éteindre… Voilà… Bonne nuit, Ottavio. Dors,
mon enfant. »

Elle me ferma les yeux par deux baisers et disparut
dans l’ombre.



XVIII

Mes livres eurent bientôt fait de me reprendre
et, d’autre part, on se rassemble vite, fût-ce dans
une grande ville, quand on a des goûts identiques.
Ceux qui se sentent piqués de la même tarentule,
que ce soit de pêcher le rouget de roche, de jouer
aux boules, aux échecs, ou de grimper sur les collines,
ceux-là finiront par se rejoindre, qui s’ignoraient,
la veille, ou que des convenances provinciales
séparent, ou qui ne rêvaient pas de trouver un
compagnon. Ils se découvrent par quelque rencontre
fortuite, ils s’accordent en confessant leur passion.
Désormais, tant que durera cette passion, ils vivront,
ensemble.

J’étais féru de littérature. Mes autres goûts
cédaient le pas à celui des belles-lettres ou bien y
trouvaient à se rajeunir. Monter à cheval, c’est,
aujourd’hui, me réciter de façon plus fervente la
chanson d’Eviradnus et voir combien « les voyages
sont aisés ». Rôder dans les bois me permet de croiser,
au détour d’un sentier, Siegfried, Fafner ou
Mime, car les drames de Wagner qui viennent de
paraître en traduction figurent dans ma bibliothèque…
Mais à qui parler de ces choses ? à qui en
parler comme il sied, c’est-à-dire sans se surveiller
ni du tout se contraindre, et obtenir des réponses
faites sur le même ton ? Mon père, très cultivé, se
plaisait à lire, aimait les lettres… il n’avait pas,
hélas ! la folie des lettres, de ces lettres dont j’étais
fou. Je demandais à fréquenter quelques fous de
mon espèce. Il vint un jour où le destin m’exauça.

Ce fut sans doute par l’entremise de quelque dieu
bienveillant que je fis la connaissance de Jean Vernon,
dans le salon d’une fort ennuyeuse amie de
maman chez qui j’avais été convié à goûter. La corvée
tirait à sa fin lorsque je dus serrer la main d’un
jeune homme qui semblait de mon âge et ne présentait,
de prime abord, rien de particulier. Nous
échangions de vagues propos, tout en nous apprêtant
à partir, chacun de notre côté ; cependant il
maniait des romans jaunes posés sur une table.

« Drôle de littérature ! » fit-il et, riant sous cape,
il ajouta :

« … Mais qui doit pleinement satisfaire les besoins
esthétiques de notre hôtesse et de son époux.

— Vous ne vous attendiez pas, Monsieur, répondis-je,
à trouver les Fleurs du Mal chez M. Homais,
ni l’Eve future sur le guéridon de Tribulat ! »

Phrase élégante, n’est-il pas vrai ? bien tournée,
assez fine aussi, qui montrait que j’étais amateur
de belles œuvres et renseigné.

Il me considéra, non sans étonnement, puis :

« Vous partez ? demanda-t-il. On pourrait faire
quelques pas ensemble. »

L’instant d’après, notre conversation se prolongeait
dans la rue… Ah ! il ne fallait pas longtemps
pour nous reconnaître du même bord ! et comme il
est doux d’échanger au hasard, en causant sous les
platanes, ces noms radieux : Verlaine, Baudelaire,
Heredia, Mallarmé !… Les prosateurs étaient remis
à un autre jour.

Le dimanche suivant, je passai l’après-midi chez
Vernon. Il me reçut le mieux du monde.

« C’est donc vous, N. Soyez le bienvenu. Nous
causerons plus à notre aise dans ce petit bureau où
j’écris mes poèmes que chez d’aimables gens qui
font leurs délices des romans de Georges Ohnet. »

Voilà qui s’appelle parler clair ! Je me sentais
déjà comme chez moi. Et nous nous engageâmes
ensemble sur cette route triomphale qui mène au
bout du monde, bordée par des joueurs de lyre et
des sonneurs de trompe.

« Mais, disait Vernon, nous ne sommes pas les
seuls ici, à chérir le grand art. Je vous présenterai
bientôt mon ami Leveil qui, dans peu d’années,
comptera parmi nos romanciers les plus remarquables,
Morin, ce truchement délicat de la plus
folle fantaisie, Silas qui a su voir la Grèce antique
d’un œil moderne et Landoux dont les poèmes en
prose allient de façon très singulière le lyrisme et
l’exacte science. »

Me les présenter… Comment donc ! tout de suite,
s’il le pouvait ! Une réunion fut arrangée pour un
jour prochain. D’autres suivirent. J’en sortais chaque
fois plus enchanté, prêt à tous les dévouements,
à toutes les corvées, afin de complaire à ces jeunes
maîtres qui daignaient m’appeler auprès d’eux et
très flatté, je l’avoue, de leur bon vouloir.

Nous parlions jusqu’à perte de souffle, nous discutions
le dernier livre dévoré, nous mettions en
commun nos admirations et nos haines. Ensemble,
nous haussions celui-ci sur le pavois, en hommage
à la plaquette de vers qu’il avait fait paraître ; ensemble
aussi, nous repoussions celui-là et jetions aux
pourceaux sa dépouille déchiquetée. Souvent, mes
nouveaux amis récitaient leurs œuvres : Vernon sur
le mode lyrique, Leveil avec une subtile élégance,
Landoux gravement, Morin comme s’il jonglait en
suivant le chemin de la corde raide et Silas d’une
façon précise et nette qui ne laissait pas d’imposer.

Nobles séances où chacun se donnait tout entier,
où nous servions le grand art, où Vernon, Leveil,
Morin, Silas et Landoux cuisinaient en chantant
le repas spirituel dont le fumet plairait peut-être
à notre dieu, où, le cœur battant et la tête éberluée,
je suivais leurs gestes, satisfait de collaborer quelque
peu en récurant la vaisselle du festin et en lavant
les plats.

La seule ombre au tableau fut celle qu’y projeta
mon père alors que j’achevais une description
enthousiaste et convaincante de notre cénacle.

« Si ça t’amuse, me dit-il, va les écouter bavarder…
puisque toi, tu n’as rien à dire. »

Cette phrase, avec sa suspension voulue, me
rebroussa, me fut pénible. Ne pouvant saisir certaines
nuances et ne brûlant pas de ma flamme, papa
venait, sans aucun doute, de manquer à la fois de
tact et de jugement. Passons.

Et puis, un soir, un soir comme les autres, aussi
ravissant, aussi exaltant, le merveilleux projet naquit.



« Nous avons les mêmes idées, les mêmes goûts,
disait Leveil. Nous différons par le talent, non par
l’intention. Quelque chose reste à dire que nous
dirons mieux si nous sommes unis : notre voix sera
plus forte, elle portera plus loin, elle se répercutera
en échos plus nombreux, mais il faudra de la discipline,
de la suite dans les idées et surtout de l’ardeur.

— L’ardeur, interjeta Vernon, j’en fais mon
affaire !

— Précise, Leveil, dit sèchement Silas qui s’impatientait.

— Eh bien… fondons une revue. »

Un long silence, d’abord, pour se donner l’air de
réfléchir, de peser le pour et le contre, mais ensuite,
une approbation unanime.

Nous étions très émus, nous ne le cachions pas
et, tout de suite, comme l’on court au plus pressé,
nous cherchâmes un titre à cette feuille où devaient
fleurir nos rêves. Leveil proposa : la Jeune Revue, or
nous n’étions plus des gosses ; Morin : Paroles dans
la Brise, que personne ne comprendrait ; Landoux :
les Cahiers d’Art, ce qui parut pompier ; Silas : Etudes,
où l’on vit une fausse indication, enfin moi :
Notre Revue, qui fut jugée bébête et de sonorité trop
maigre…

« Attention ! mes amis, reprit Landoux. Pour
faire une revue, avant le titre, il faut de l’argent. »

Cette constatation, par son évidence même, jeta
un froid. On fit le compte des petites sommes qu’il
nous était possible d’apporter nous-mêmes, des
carottes dont seraient grevées nos familles, des abonnements
que nous espérions obtenir.

« Dans ces conditions, déclara Landoux, l’entreprise
me semble possible. »

Mais le titre !… Comment fonder une revue sans
lui donner un titre ? Laisserions-nous l’enfant de
notre jeunesse errer anonyme par le vaste monde,
et non reconnu ?

Seul Vernon n’avait encore rien dit.

« Un titre ? s’écria-t-il soudain, la voix chaude,
le regard brillant ; ce titre devra indiquer nos aspirations,
le sens de notre essor… Je vous propose :
Azur. »

Et cela fut si bien dit, avec tant de chaleur, que
le vocable Azur rallia tous les suffrages.

Durant le reste de la séance, nous ne fîmes plus
rien d’utile ; nous nous félicitions l’un l’autre, en
nous jurant une éternelle amitié, gagée sur Azur,
bien entendu, et surtout nous parlions du glorieux
avenir auquel Azur était réservé, à la façon des
parents qui dessinent à l’avance la vie de leur progéniture
au berceau.

Trois mois plus tard, Azur paraissait sur vingt
pages de format modeste, chez un imprimeur bonhomme
que Landoux avait su convaincre après de
longs débats. Vernon croyait qu’il se jetterait à
notre cou en signe de gratitude, mais Vernon se
trompait.

Azur eut douze numéros, ce qui est beaucoup
pour une petite revue. Vernon en était le directeur,
Leveil, Morin, Silas et moi, les principaux
collaborateurs et Landoux, le trésorier, car nous
avions un trésorier. Trésorier ! ce mot nous charmait,
nous incitait à rêver de Golconde. L’un de
nos camarades, occupé d’art plastique et qui devait
fournir une critique des expositions (il n’y en eut
jamais dans notre ville), fit même de Landoux un
dessin fort plaisant qui le représentait assis, les
jambes croisées à la Bouddha, sur une caisse luxueusement
cloutée, ornée d’une serrure magnifique et
ceinte d’une banderole portant ces mots : « Trésor
d’Azur ». Je crains que la susdite caisse n’ait été
alimentée, moins par les abonnements obtenus à
grand peine que par les libéralités de nos parents.
Les nombreux services faits à des gens illustres ne
nous enrichissaient pas, mais nous n’y pensions
guère, l’azur n’étant pas le refuge de la seule Danaé.

Vernon représentait chez nous le lyrisme en ce
qu’il a de plus élevé, de plus céleste. Il se nourrissait
des œuvres de Keats et de Shelley, ne quittant
guère ces demi-dieux que pour tenir commerce
avec Eschyle et Pindare. Cela lui formait une assez
agréable compagnie. Il nous donnait régulièrement
des odes et de grands poèmes où l’étoile, la flamme,
la vague et la nuée fraternisaient, conversaient de
plain pied, si l’on peut dire, mais ces effusions sincères,
qu’il mettait tout son cœur à déverser, jamais
il ne put se résoudre à en relire le brouillon, à en
revoir les épreuves. Leur dernier vers écrit, une
lourde paresse l’accablait et comme il ne voulait
déléguer personne à de si ingrates besognes, les lecteurs
d’Azur trouvaient, par sa faute, dans chaque
numéro, une jonchée de coquilles étranges, absurdes,
enfantines, irréparables aussi, car nulle note de
la rédaction ne les eût excusées. Notre poète s’en inquiétait
fort peu : « Le flot, disait-il, les emportera !… »,
et cette insouciance même nous ravissait.

A vrai dire, nous avions découvert en lui, nous
admirions déjà, ce qui nous manquait, à nous autres :
une âme de poète. Vernon était poète comme on
devient aventurier, comme on se fait prêtre, pour
obéir à un ordre intérieur où la volonté n’a rien à
voir. Il n’aimait qu’inventer, imaginer, rêver…
écrire était déjà une peine. Il pensait trop vite et
n’arrivait pas à se rattraper. Je le vis souvent abandonner
un poème à son vingtième vers, parce qu’il se
trouvait en retard sur lui-même, incapable, n’ayant
ni plan, ni notes, de rappeler une pensée déjà perdue.
Alors, sans du tout se plaindre et sans s’exaspérer,
il repoussait le feuillet noirci qui paraîtrait, un
jour, sous le titre de « fragment lyrique » et commençait
un nouveau poème dont le sujet venait de
naître.

Il se débrouillait encore difficilement en prose,
à une époque où, depuis longtemps, il écrivait de
beaux vers ; c’est sous la forme du vers que se présentaient
les images qui le hantaient, mais corriger
quoi que ce fût restait au-dessus de ses forces.
D’ailleurs, il était de ceux pour lesquels le monde
extérieur n’existe pas. Le monde, avec toutes ses
belles formes, ses harmonies, ses couleurs et ses
parfums, il le trouvait en lui. Pourquoi l’eût-il
cherché en d’autres lieux ? Il passait dans la vie
comme on se promène dans un songe : le chant
aux lèvres, l’amour au cœur et l’esprit enivré. Si
rien ne le retenait longtemps, par contre, tout l’exaltait
et parfois il riait aux anges, à la façon des petits
enfants, tant, ce jour-là, son univers intime lui
paraissait un plaisant séjour.



Leveil était notre romancier. Non pas qu’il eût
publié des romans, mais il en achevait un, il en projetait
plusieurs autres. On y voyait de beaux jardins
où de belles jouvencelles prononçaient de beaux
discours. Les jardins étaient fleuris de corolles rares
qui poussaient là comme en serre chaude. Les jouvencelles
s’y promenaient, dévêtues ou voilées tout
au plus de soie mauve ; elles tenaient volontiers
un lys à la main, parfois une orchidée de forme
inconvenante et, dans leurs cheveux « auburn »,
nuance précieuse, nattés en coquilles sur les oreilles,
un lierre se mariait. Leur nudité obligeait Leveil
à les placer dans un climat chaud. La plupart
étaient du type préraphaëlite anglais. Compliqués
et pleins de méandres, les discours qu’elles murmuraient
se distinguaient par du raffinement et une
musicale subtilité. Elles se livraient à l’amour avec
de robustes garçons bruns, aux fortes épaules, aux
cheveux bouclés, qui avaient pris le temps de se
raser la barbe et la moustache, avant de descendre
au jardin. Cela faisait des couples charmants et il
se passait dans les bosquets, boqueteaux et bocages
du parc enchanté de fort voluptueuses scènes,
décrites par Leveil avec complaisance. Puis on dansait,
au son de vieilles musiques jouées sur des instruments
anciens, on se baignait dans des vasques
de porphyre, d’inévitable porphyre, où les jets d’eau
balancés par la brise permettaient de se livrer à une
hydrothérapie aussi savante que parfumée, enfin
l’on se séchait au soleil et des tonnelles obscures,
d’épais rinceaux de roses protectrices, un pavillon
persan, abritaient aussitôt de nouvelles amours, de
nouvelles traîtrises, qui trouvaient leur dénouement
par l’emploi du poignard, des poisons bus dans de
luxueuses coupes, du lacet de soie serré par les
doigts d’un nègre, ou de celui de la simple mélancolie
qui mène aux mortelles langueurs. Je laisse
pour compte les paons criards, les gazelles mobiles
et les serpents lovés dans l’herbe que fonce un crépuscule
d’été.

Quant aux sujets contemporains qu’entreprenait
Leveil, il les concevait de même. Seuls le décor
et le costume changeaient : un divan remplaçait le
banc de mousse, un tapis le gazon ; mais les palabres
tenues autour d’une table à thé par des dames
vêtues de robes décoratives et d’aimables jeunes
gens ressemblaient fort à celles des adolescentes
sans voiles du beau jardin ; pareil aussi le minutieux
travail de dissection auquel se livrait l’auteur, pareille
la patience qu’il mettait à débrouiller fil à fil un
enchevêtrement sentimental ; pareils enfin les intermèdes
érotiques, tempérés de poésie, parmi les
fleurs aux lourds parfums, mais, cette fois, disposées
dans des vases.

Déjà l’on sentait, au cours de ces ébauches, une
façon de grâce apprêtée, non sans charme, et l’aisance
du récit. Leveil savait corriger, il savait apprendre,
il travaillait avec une assiduité qui faisait mon
admiration, il couvrait de son écriture fine de grandes
pages qui s’amoncelaient peu à peu, qui, le décor
factice, les souvenirs littéraires et quelques manies
de style déblayés, devaient composer une œuvre.

Pour l’instant, nous en étions encore aux tout
premiers essais, aux balbutiements, et la jouvencelle
porteuse de lys qu’une biche couleur d’écaille
accompagne suffisait à me ravir.

Morin se présentait tout différemment : un clown
de l’école de Banville qui serait allé se perfectionner
à Naples et à Venise, un délicieux personnage,
fantasque et surprenant, épris de poésie, qui
venait mettre dans notre cénacle une note de gaîté,
la note irrésistible de son rire. Il savait être sérieux,
un temps, pourvu que ce temps fût court. Son avis
donné, il s’échappait par une pirouette, une culbute
inattendue, faite dans le domaine de l’esprit.

Il aimait inventer des personnages absurdes qu’il
nommait de noms cocasses et qu’il mêlait à nos
entretiens. Il nous donnait de leurs nouvelles, nous
tenait au courant de leurs aventures, de leurs succès,
de leurs revers. Nous ne tardions pas à les adopter,
nous parlions d’eux avec plaisir. Quelquefois,
Morin nous reprenait sévèrement à cause d’un
oubli : par exemple, Hippolyte Lunaire n’avait
pas, comme nous pensions, le nez camus ni les
yeux bridés à la chinoise. Il s’agissait du fils cadet
de maître Lunaire, notaire en Arcadie, célèbre
pour avoir rédigé le contrat de tous les mariages
chantés par les poètes.

L’insouciance de Morin ne ressemblait nullement
à celle de Vernon : elle était de ce monde.
Quand nous descendions des cimes, l’œil inspiré,
la bouche sévère, il nous déridait par des plaisanteries
où ne se mêlait jamais rien de trivial, où se
glissait parfois une critique légère :

« Monter sur l’Olympe ?… encore ! Aujourd’hui, mes
enfants, je ne vous accompagne pas : j’ai oublié de
prendre ma pelisse et les grandes odes m’enrhument. »

Il fut la joie de nos réunions, leur grâce. Je le
voyais sous les traits d’un danseur italien, dans un
des ballets de bonne-maman ; je l’imaginais, gambadant
sur une prairie, sans du tout en froisser les
fleurs, dansant sur l’eau verte d’un étang, dansant
encore sous la lune, dansant au crépuscule, un feu
follet entre les doigts, et nous révélant par ses danses
le poème qu’il allait écrire.

Ce jeune homme mince, à la figure glabre, au
regard changeant, aux pommettes trop rouges pour
la pâleur de ses joues, paraissait agile, fragile et
passager. Il dansait sa jeunesse ; il s’apprêtait à
danser sa vie…



Avec Landoux, on redevient grave. Son amour
des lettres ne l’a pas beaucoup éloigné des sciences
qui l’intéressaient d’abord, qui, plus tard, le reprirent
de façon exclusive, car il se fit, je crois, un nom
dans la chimie. Sa poésie, écrite en prose, était, le
plus souvent, souterraine et géologique. Nulle part
il ne se sentait mieux (plus au chaud, disait Morin)
que dans les entrailles de notre globe. En de longs
dialogues rythmés, l’or, l’étain, le manganèse, le
brome, le soufre et les cristaux de roche discouraient
inlassablement. Morin, son ami intime, prétendait
que les rhapsodies de Landoux l’épouvantaient,
à cause d’une ancienne horreur, non encore
apaisée, pour ce parent pauvre du chimiste, le pharmacien,
dont la boutique lui était trop connue, et
depuis trop longtemps :


« Lorsque Landoux fait bavarder le manganèse,

« Si fort que l’on s’amuse, on est mal à son aise. »





Chacun aimait Morin, chacun estimait Landoux,
notre intègre trésorier qui ne grapillait pas dans la
caisse et n’entretenait aucune courtisane à l’aide de
bénéfices illicites ; par contre, nous nous montrions
injustes envers Silas.

Cet excellent garçon, serviable, courtois, qui prétendait
à l’élégance britannique et surveillait ses
gestes pour que ne se révélât point son origine
méridionale avait, à nos yeux, le sérieux défaut de
savoir ce qu’il voulait faire et de le faire proprement.
Des études plus sérieuses que les nôtres, une culture
moins déficiente, enfin son goût pour les auteurs
anciens et étrangers, lui permettaient de s’intéresser
à des traductions, à des commentaires d’œuvres
dont nous soupçonnions à peine l’existence. Il
besognait avec assiduité, sans jamais vanter ses
trouvailles, ce qui nous paraissait du dernier commun,
à nous qui célébrions l’oiseau rare avant l’œuf pondu,
mais ce qu’il nous donnait était souvent bien éclos.

« Ce brave Silas devrait chercher un emploi de
bibliothécaire : il n’est bon qu’à ça ! »

Tel était l’avis tout cru de Vernon, d’ailleurs
injuste.

Il me reste à parler de moi-même. Comment m’y
prendre ?… Peut-être serai-je moins gêné en me
traitant à la troisième personne.

Je dirai donc que N. qui appartient à la rédaction
d’Azur et que l’on commence à nommer Ottavio,
parce que c’est plus facile et que cela « fait
mieux », se trouve fort empêtré. Il ne manque pas
d’enthousiasme, oh ! loin de là ! Tout comme un
autre, il récitera des vers, d’une voix que l’émotion
amplifie puis étrangle, il discutera d’un roman, il
saura ce qui vient de paraître, ce qui doit paraître
incessamment, et fera même, à ce sujet, des hypothèses,
voire des prédictions. Si quelque poète connu
a daigné enrichir Azur d’une courte pièce de vers,
N. le mettra aussitôt à sa place, qui sera la plus haute,
il parlera de lui avec une dévotion plus grande, un
plus absolu respect, au lieu que si le porte-lyre quémandé
n’a rien répondu, il le méprisera comme il
sied… et pas en silence. A ces divers points de vue,
N. est un très bon collaborateur, mais dès qu’il
s’agit de collaborer effectivement par une œuvre,
fût-elle mineure, le voilà qui reste court : son sac
est vide.

Jamais N. ne sera poète lyrique comme Vernon :
il manque de souffle ; il s’en doute. Il a rêvé de plusieurs
romans, encore faudrait-il en commencer un,
pour emboîter le pas à Leveil. La fantaisie de Morin
le transporte d’aise, mais la fantaisie, c’est difficile,
ça ne s’enseigne guère… Où trouver un professeur
de fantaisie ? La science de Landoux le rebute, il
n’y entend rien ; enfin, pour rivaliser avec Silas, il
conviendrait d’avoir lu davantage et plus appris.

N. se désole. Il ne sait à qui raconter ses ennuis,
il ose à peine les exprimer, il en a honte et souffre
d’en souffrir.

Après s’être donné beaucoup de mal et avoir gâché
plusieurs feuilles d’excellent papier, N. arrive à produire
quelque chose d’assez informe, de très court,
qui peut à la rigueur passer pour un poème en prose
et que la rédaction d’Azur juge acceptable. On ne
montre pas un grand enthousiasme, mais on est
poli…



Sur ce, je réintègre ma première personne, ayant
tort de me plaindre, même indirectement, de mes
débuts en littérature. Tant pis, si j’écrivais des
sottises et si on me le laissait voir ! Tant pis, car je
brûlais de faire mieux. Oui, ces débuts n’eurent rien
de brillant : ne sachant de quoi parler, je parlais de
n’importe quoi. Convoqués à une tâche aussi peu
précise, les mots se refusaient à me servir, bien que
je ne fusse pas difficile et que l’approximation reçût
chez moi le même accueil que le « mot juste. »

Il ne me suffisait plus d’imaginer : le temps de
mon ami Pamphile avait rejoint les vieilles lunes,
ces jours pleins d’aromes et de brises où je rêvais
tout haut dans un bois de pins, très satisfait que mon
rêve allât se perdre parmi le feuillage. Maintenant,
je voulais le retenir, je voulais m’exprimer.

Mon ambition secrète : écrire des pages très ornementées,
d’aspect luxueux et d’abord malaisé, que
le bourgeois repousserait d’une main dégoûtée, des
pages pleines de suc, mais obscures (je disais : hermétiques).
Je m’y étais appliqué tout de suite et
parvins à mettre sur pied quelques paragraphes
épais, embrouillés et lourds… Que faire ? à quel
saint me vouer ?

Un matin, je rencontrai dans la rue M. Lequin
revenant du lycée. En remercîment du service d’Azur,
il m’avait envoyé un billet sympathique et narquois.
Nous fîmes route ensemble. La tiédeur de l’air incitait
aux confidences : je lui dis mon souci.

« Mon cher N., répliqua-t-il, la petite revue qui
vous intéresse me divertit, mais je suis navré de voir
combien votre collaboration personnelle y paraît
de qualité médiocre. Vous demandez un conseil. Le
voici en peu de mots : changez de manière, changez
de sujets. Vos pages me font, hélas ! l’effet de la
devanture d’un bijoutier de faux : je n’y crois pas.
Vous ne porteriez pas sur votre gilet de pareilles
chaînes de montre… Mais cela peut s’arranger, à la
rigueur. Ce sont vos sujets qui m’horripilent. Eh
quoi ! vous avez la chance rare de bien connaître
cet admirable pays qui est le nôtre, et jamais vous
n’en tirez parti ! Ecrivez, puisque vous semblez
possédé de la manie d’écrire, mais, pour l’amour de
Dieu, parlez-nous de choses que vous aurez vues,
maniées, entendues, flairées ! Parlez-nous d’une
route au soleil dont vos semelles gardent le souvenir,
d’un pin sur lequel vous aurez grimpé, d’une
calanque où vous vous serez baigné. Je ne pense pas
que vous arriviez ainsi à rien composer de particulièrement
sublime, mais du moins on s’y reconnaîtra ;
vos prétentions descriptives ne feront plus
sourire, étant cette fois justifiées… Notez que je ne
songe pas à vous conseiller d’écrire un guide des
environs à l’usage du touriste. Tout, mon cher N.,
se transpose, vous vous en rendrez compte bien vite,
tout, les paysages comme les âmes, et des rochers,
vus par vos yeux à dix kilomètres d’ici, peuvent très
bien se placer à Thulé, en Arcadie ou en Bactriane,
qui sont, je crois, les seules contrées que daignent
visiter les collaborateurs d’Azur. Ces rochers-là, où
que vous les mettiez, auront l’avantage de permettre
au héros de l’histoire de s’appuyer dessus et peut-être
d’y trouver des matériaux pour construire sa
maison (il faut bien que le pauvre homme couche
quelque part !), au lieu que les rochers pris en Arcadie
même sont dorés, il est vrai, mais dorés sur carton-pâte.
Qu’en pensez-vous ?

— J’y songerai, M. Lequin… »

J’y songeai beaucoup : la plaisante leçon me forçait
à réfléchir et, bientôt, ma lutte avec les mots
reprit de plus belle… Ah ! les douces heures où je
tâchais, si maladroitement encore, à les forcer de
me décrire mon rêve, où je les suppliais de me venir
en aide, où chacune de mes défaites devenait un
gros chagrin, où la seule approche du vocable cherché
me donnait comme un anxieux tremblement !
Certes, ce fut durant ces heures-là que je me mis à
chérir l’art de façon honnête et non plus à la manière
d’une somptueuse élégance. J’en garde le souvenir
ému.

Mon père, qui ne m’avait guère félicité de mes premières
élucubrations, m’étonna, un soir, en disant :

« Ce que tu écris me déplaît et souvent me paraît
absurde, mais je dois dire que tu ne perds pas ton
temps, puisque tu travailles durant tes loisirs. Tu
apprends peut-être à travailler, mais il te manque
un tas de bouquins dont tu auras besoin. A nous
deux, mon petit, nous en ferons la liste et je te compléterai
ta bibliothèque. »

Les interventions assez surprenantes de Papa ont
parfois du bon.

Durant ce temps, Azur resplendissait. Nos réunions
ne perdaient rien de leur exaltation : le plus
fiévreux, le plus incontinent bavardage les animait
toujours, nous adorions, nous détestions avec une
ferveur pareille et pour placer l’œuvre récemment
lue, l’autel était prêt, tout comme le seau à ordures.
Mais, si vivante que semblât notre revue aimée,
teinte par le ciel même, ses jours étaient cependant
comptés.

Un vent d’amour qui devait tout diviser et tout
détruire souffla sur la rédaction. D’abord Vernon
s’éprit furieusement d’une jeune personne de notre
ville. Elle fut décrite en strophes passionnées, où son
poète lui donna comme attributs l’auréole de la
sainte, la nudité de la déesse et la transparence
fumeuse du fantôme. Pour concilier ces perfections
disparates, on s’arrangeait du mieux qu’on
pouvait. — Leveil se découvrit, presque en même
temps, un goût immodéré pour quelqu’un d’autre
et des contes amoureux en avertirent, par mille ingénieux
détours, les lecteurs d’Azur. Vernon et Leveil
jouaient, le dimanche, au tennis avec ces deux jeunes
filles, d’ailleurs délicieuses, mais, dès le lundi, on
ne plaisantait plus : on édifiait le temple de l’adorée,
monument d’architecture très composite.

L’exemple fut contagieux : Morin s’éprit d’une
dame chemisière, jeune et jolie, chez qui il achetait
ses cravates. Je reçus de lui quelques confidences :

« Dans le privé, je la nomme mon « entéléchie »,
ce qui la met tout de suite à son rang de noblesse.
J’ai trouvé le mot dans Ronsard et je sais ce qu’il
veut dire. »

Landoux découvrit que l’une de ses cousines
était charmante. Pour elle, il délaissa, un temps, les
entrailles de la terre et les combinaisons chimiques
qui s’y perpètrent. Par une singulière occurrence,
ce fut cette même cousine qu’il épousa, nombre
d’années plus tard. Il l’aime encore, comme il aime
encore la chimie.

De son côté, Silas faisait des sorties mystérieuses,
inexpliquées. Il lui arrivait d’être absent deux jours
de suite ; d’autres fois, il consignait sa porte. Les
bruits les plus flatteurs couraient à son propos. Pour
les confirmer, il nous donnait des traductions de
poèmes érotiques anciens. — Enfin, moi, je cherchais
mon idole, je la trouvais de temps à autre, je
me fatiguais d’elle assez vite, mais avais soin de la
chanter par avance. Ces chants, restés inédits, longtemps
conservés, sont, je le crains, perdus pour les
lettres : il me semble qu’un soir où je rappelais de
vieux souvenirs, le feu en disposa.

Brusquement, nous vécûmes en plein drame.

Landoux s’étant permis une appréciation tendancieuse
sur la cravate que portait Morin, celui-ci
commença par lui dire de sa voix la plus douce que
l’ironie était interdite aux chimistes, puis il se fâcha
tout rouge et menaça son ami de lui botter les fesses.

Quinze jours après, Vernon commit l’irréparable
erreur d’écrire ce vers :


« Et comment serait-on vraiment belle étant blonde ? »



Leveil le couvrit aussitôt d’injures, car sa belle
était blonde, sans contredit.

Silas disparut pendant huit jours, après avoir tenu
publiquement ce propos qui nous fut vite répété :

« Je vais me reposer de la littérature de mes camarades :
elle est aussi peu délectable qu’ils le sont
eux-mêmes. »

Moi, cependant, je tâchais d’arranger les choses
et me procurais de ce fait des ennemis dans tous les
camps. Pour comble d’infortune, je reçus de mon
ami Dalsant, élève de rhétorique supérieure à Paris,
une lettre désobligeante, en réponse à celle où je le
priais de donner quelques pages au prochain numéro
d’Azur. Il ne me cachait nullement que son
intention était de ne jamais collaborer à une revue
toute farcie de sottises où, pour ma part, j’accumulais,
à son avis, les fautes de français, les fautes de
goût et les impropriétés de termes. Je le traitai, en
mon for intérieur, de pédant prétentieux, me réservant
de le lui faire savoir, plus tard, de vive voix.

Enfin, nous fûmes frappés du dernier coup. Par
une lettre circulaire, rédigée en bonne et due forme,
Landoux nous annonça que la caisse d’Azur était
vide et qu’il ne voyait aucun moyen de la remplir.

« Je reconnais ma chance ordinaire, dit Morin ;
je préparais une longue épitaphe en vers où Lamartine,
Hugo, Baudelaire et Verlaine pleuraient harmonieusement
sur une tombe encore ouverte… voilà
qu’on la ferme ! »

Azur avait vécu et nous étions tous brouillés de
façon brutale, irrémédiable, pensions-nous. Pour
dire le vrai, durant près d’un mois après ce désastre,
les anciens collaborateurs d’Azur se saluèrent à
peine : on s’ignorait. Et puis on pensa que la causerie
littéraire ne manquait pas de charme, que la passion
des belles-lettres s’entretient par le commerce
de leurs dévots, qu’une simple question d’argent ne
devait pas séparer des artistes…

Un soir, Leveil ayant rencontré Vernon dans la
rue, lui demanda des nouvelles de son travail. Vernon,
tout ému, répondit en s’enquérant des romans
de Leveil, et le mardi suivant, nous fumâmes ensemble
beaucoup de cigarettes et parlâmes de mille nobles
choses, mais pas de nos amours. Néanmoins, l’âge
d’or était passé.



XIX

« Sans doute vous amusiez-vous beaucoup, me dit
Celia, mais ces extases, ces élévations lyriques, ces
lectures dont vous ne reteniez que ce qui vous plaisait
d’avance, tout cela suffisait-il vraiment à vous
faire… comment dirai-je ?… une vie intérieure ? »

Sa question est judicieuse. Oui, d’autres sujets
nous préoccupaient que nous gardions par devers
nous ou dont nous parlions peu. Ils ne prêtaient pas
à de beaux discours sonores, mais nous troublaient
beaucoup. Si sommaire que soit la philosophie que
l’on enseigne dans les lycées, elle n’en garde pas
moins le privilège de bouleverser une jeune intelligence.

Chacun de nous en avait pris ce qu’il pouvait en
prendre, durant l’année dévolue à cette étude. Nous
en gardions, malgré notre fièvre littéraire, une vague
empreinte : Vernon s’intéressait encore aux mythes
où il voyait une matière de poèmes, Leveil à la psychologie,
Silas aux dialogues de Platon. Landoux
revenait à la science par ce détour, cependant que je
me contentais d’être abasourdi, désorienté, du fait
de la révélation qui s’imposait à moi et secrètement
me séduisait. Quant à Morin, la philosophie le ravissait :
« Elle apprend, disait-il, à danser des danses
nouvelles, d’un pied plus léger, parfois même sur
les pointes, mon cher ! »

Je ne partageais pas son aimable désinvolture.
Chaque jour, vingt problèmes se présentaient à moi,
qui exigeaient une solution prompte. Ils me harcelaient,
me bourrelaient et lorsque, ma science étant
fraîche et bien courte, je m’en référais aux livres,
je n’arrivais à y découvrir que des problèmes nouveaux.
Tous les systèmes avaient de quoi m’éblouir,
toutes les théories savaient me convaincre et je trouvais
la vérité dans tous les puits, à leur margelle,
comme, récemment, je croisais le génie à tous
les carrefours. En ces cruelles traverses, mon père
ne m’était d’aucune aide.

« La bonne méthode philosophique, me disait-il,
est celle avec qui l’on peut vivre. On ne la choisit
pas à la façon d’une fleur, pour en sentir le parfum ;
c’est elle qui vous choisit, docile ou réfractaire,
n’importe. »

Vers cette époque, je rencontrai Déodat, à point
nommé, semble-t-il.

L’intransigeant a d’excellents moyens de convaincre…
Moi, je prends mon plaisir ailleurs, mais il n’en
fut pas toujours ainsi : je me souviens d’un temps où,
par besoin de certitude, certaines intransigeances
m’imposaient. Ensuite, je vénérai moins l’homme de
bois qui conforme avec rigueur sa vie à ses principes,
qui juge de tout et qui tranche. Aujourd’hui, je
demanderais encore quelque décompte en de si terribles
affirmations et comme une sortie de secours,
s’il me plaît de respirer un air plus libre.

Chez celui dont la vie se compose laborieusement,
strictement et sans relâche, suivant des formules
philosophiques d’inspiration même très haute, je
me sens rebuté par une insupportable assurance, et
chez celui qui spécule volontiers de façon rare et
singulière, en son privé, mais qui vit humblement,
au hasard des jours, je découvre quelque chose de
plus humain, de plus digne d’honneurs. L’orgueil
de celui-là m’effraie ou me fait rire, au lieu que la
modestie sans apprêt de celui-ci fournira peut-être
un exemple d’après lequel d’autres hommes vivront.
Il est vrai que, de ce résultat, l’intransigeant, occupé
de lui-même, ferait peu de cas.

Je vis Déodat pour la première fois chez mon
libraire. Il feuilletait une revue à couverture épiscopale
dont j’étais l’abonné fervent et, comme nous
venions tous deux acheter un petit volume de poèmes
dont le libraire ne possédait plus qu’un seul
exemplaire, les politesses qui s’ensuivirent menèrent
à une causerie. D’autres rencontres nous ayant
liés, nous nous étonnions bientôt que le hasard nous
eût si tardivement réunis.

Tout de suite, Déodat me surprit par le ton catégorique
de ses moindres paroles. Ah ! ce n’était plus
l’hymne où Vernon, Leveil et moi tâchions de mettre
nos voix à l’unisson sous le vocable de l’Azur !
Je pouvais, à juste titre, m’étonner : Déodat voulait
bien que l’on chantât comme lui, mais il se refusait
à subir aucune influence. Il imposait son thème, son
rythme, sa mesure, convaincu d’avoir raison de faire
ainsi, puisqu’il se fondait sur une méthode éprouvée,
un goût réfléchi et d’anciennes traditions. En
outre, il n’aimait rien tant que discuter, contredire,
convaincre ; il n’usait ni de paradoxes ni de basses
chicanes : il allait droit au but, apportant des raisons
fortes, péremptoires, nombreuses, bien en ordre,
qu’il employait suivant les règles d’une stratégie
qu’il tenait pour invincible. Il parlait dru, sans fatigue
et longtemps ; victorieux, il n’abusait pas de sa
victoire : me voyant défait, il se retirait simplement
et me laissait sur le carreau, livré à des réflexions
qu’il espérait salutaires.

Déodat n’avait rien d’un sot, si ce n’est la magnifique
assurance qui faisait les trois quarts de sa force.
Cette assurance, je l’ai notée chez des imbéciles,
quelquefois très comique. Chez Déodat, elle inspirait
plutôt le respect.

Je ne tardai pas à subir l’ascendant de l’ami nouveau
qui me secouait ainsi. D’abord il modéra mes
admirations quotidiennes en me démontrant leur
excès. Grâce à lui, j’y regardais à deux fois avant de
me laisser éblouir. Impitoyablement, il douchait ma
fièvre : en somme, il m’apprenait la critique, mais
je crois vraiment que jamais il ne m’a rien fait aimer.
Il admirait sans amour et voulait que l’on admirât
de même, par conviction raisonnée, or je ne m’en
sentais pas capable.

« Quel singulier homme que ton ami Déodat, me
dit un jour mon père : il apprécie la saveur d’une
pêche, la beauté d’une sonate ou les parfums de la
campagne par le moyen de syllogismes !… »

Il est évident que je lui dois beaucoup, mais les
services qu’il me rendait, l’affection très réelle qu’il
me témoignait, ceux-là trop assurés, celle-ci trop
sèche, me décevaient au lieu de m’émouvoir. Enfin,
Déodat manquait de gaîté à un point peu ordinaire.
Il riait souvent et son rire incommunicable renfrognait
au lieu d’épanouir, car on n’y sentait rien de
gai. Jamais il ne riait malgré lui, jamais il n’a ri sans
raison plausible, comme faisaient souvent Vernon
et Morin, simplement parce que la vie est bonne à
vivre, ou que cette hirondelle, en passant, s’est heurtée
à l’air, ou par désir de rire…

Sans doute n’aimait-il pas la vie… Mais pourquoi ?
L’ai-je mal jugé, mal compris ? Cachait-il,
au tréfonds de lui-même, quelque secrète amertume,
une déception inavouée ? Peut-être… je n’ai fait que
le soupçonner, car Déodat tenait bien son personnage
et ne se laissait guère surprendre ; il se plaisait
à paraître aride et ce n’est pas d’après de maigres
broussailles, sèches, armées de piquants, que l’on
peut deviner la source qui palpite au-dessous.

Bientôt il augmenta son ascendant, lorsque je lui
eus confié mes inquiétudes philosophiques. Il détestait
l’inquiétude et mit une sorte de passion
froide à la détruire en moi, à la remplacer par la
vérité qui apaise, qui rassure, la seule, la sienne, bien
entendu… et cette vérité, il me la présentait de telle
façon qu’elle m’épouvantait déjà.

Sa parole devenait hargneuse. Retenu par une
belle promesse, je l’écoutais en tremblant. Il flétrissait
comme à plaisir toutes ces fleurs qui devaient
m’enchanter, il saccageait le jardin de mes rêves
avec une sorte de fureur inspirée et me décrivait la
vie que, selon lui, j’allais vivre, sous des couleurs
qui me donnaient le frisson. Je me sentais à la fois
convaincu et révolté. Ses propos d’inquisiteur et de
prophète me donnaient une tristesse nouvelle dont
j’avais honte.

« Tu comprendras bien, mon petit, qu’il ne saurait
m’être agréable de te voir domestiqué… »

C’est encore mon père qui parle.

L’influence de Déodat fut profonde et de longue
durée. Je ne me délivrai d’elle que peu à peu, en
m’éloignant, en me laissant bousculer par la vie et,
quand cette vie devint mauvaise, qu’elle ressembla
au destin affreux que Déodat me prédisait jadis et
que j’en souffris cruellement, de tout mon être
déchiré, alors, comme je me confiais une fois de
plus, une dernière fois, à mon ami et lui disais mon
désarroi, mon désespoir et ma douleur, dans une
lettre écrite à cœur perdu, Déodat ne me répondit
que par une dissertation glacée qui m’abandonnait
sans secours, mais où il se piquait de me démontrer
en phrases brèves, avec une parfaite logique, que sa
doctrine était la seule irréfutable et sa prédiction
juste.



XX

Je viens de cueillir et, paraît-il, assez brillamment,
des lauriers universitaires. On m’en félicite,
on s’en réjouit autour de moi ; or ce n’est pas, cette
fois, à M. Lequin que je suis redevable de mon succès
mais, par un très singulier détour, au souvenir
chéri de bonne-maman. Oui, c’est grâce à bonne-maman
que mes parents ont cet air de satisfaction
souriante qui leur va si bien et que je m’offre
sans scrupule le plaisir d’être content de moi. Les
longues causeries que j’avais avec elle demeurent
vivantes en ma mémoire, je n’en ai oublié aucun
détail et lorsqu’elle me parlait de quelque personnage
illustre, il prenait aussitôt à mes yeux une importance
nouvelle : je tâchais de me renseigner à son
sujet, de compléter par des livres ce que bonne-maman
venait de m’en dire.

S’il lui plaisait de voir danser, le jeune duc de
Reichstadt n’aimait plus la danse, dès qu’il la pratiquait
lui-même. Les leçons de danse qu’on lui donnait
l’ennuyaient à tel point que, pour les interrompre,
il se fit à la jambe une petite blessure. D’autre
part, friand de spectacles, quand le père de bonne-maman,
qui dansait alors au théâtre de Vienne,
paraissait dans un ballet, il ne manquait pas de l’applaudir
et souvent même de lui faire savoir le plaisir
qu’il avait pris à ses légers entrechats.

Flatté par cette illustre approbation, mon arrière-grand-père
demanda une audience afin de mieux
exprimer sa gratitude. Le jeune duc n’essaya pas
de cacher son point de vue et ce fut de sa bouche
que le danseur reçut l’aveu de la blessure qu’avec
intention il s’était faite. La réponse ne manqua point
d’adresse : son auteur n’avait pas d’esprit que dans
les jambes. Si le duc de Reichstadt aimait peu danser
lui-même, la faute en revenait à ceux-là seuls
qui l’enseignaient et, probablement, s’y étaient mal
pris. Danser deviendrait vite un agréable divertissement
pour un adolescent bien bâti, souple et mince
comme le duc. Il ne fallait que lui faciliter les premiers
pas, au lieu de les entraver par d’absurdes
indications à contre-sens et d’ennuyeuses reprises.
La bonne volonté de son Altesse paraissait acquise
du fait de l’agrément qu’elle ressentait à voir danser
autrui.

Le petit discours dut être bien tourné, la flatterie
habile, car le duc de Reichstadt promit aussitôt
de convoquer son nouveau maître à danser, un
jour prochain qu’il fixait déjà. De la blessure il
n’était plus question. Ce fut ainsi que mon arrière-grand-père
sut réconcilier Terpsichore et le fils de
l’Empereur.

Cette histoire m’inspira l’envie de lier plus
étroite connaissance avec le jeune homme qui avait
honoré ma famille de si gracieuse façon. Quand me
vint le goût de la lecture, je fouillai dans la bibliothèque
de papa, je me procurai chez les bouquinistes
quelques portraits du roi de Rome, quelques
monographies consacrées à sa courte histoire. Je
m’émus de son cruel destin ; longtemps il fut l’un
de mes familiers et certain poème d’Hugo prenait
pour moi plus d’ampleur encore, un sens plus douloureux,
quand il célébrait l’enfant au souffle duquel
avaient frémi, sous le dôme des Invalides, « les drapeaux
prisonniers ».

En vérité, ce fut un coup de veine : mon baccalauréat
débutait honnêtement, mais sans éclat. L’écrit
avait été suffisant : l’oral m’effrayait un peu et je
risquais d’y perdre pied, quand, au cours de l’examen
d’histoire, un vieux monsieur grave et barbu
qui certes ne savait pas si bien faire, me proposa de
lui parler du roi de Rome. Je me retrouvai campé
sur un terrain solide.

Je bavardai longtemps et, je crois, non sans aisance.
L’examinateur amusé par ma faconde, me laissa dire ;
d’autres, à côté de lui, écoutaient en souriant. Je ne
cessais pas de fournir des renseignement précis,
d’ingénieux développements, et même, je citais
mes sources. Quelle ne fut pas ma stupéfaction
lorsque, la séance ayant été levée en mon honneur
(eh oui !), j’appris que j’étais reçu avec
l’octroi d’une mention spéciale !

« N’importe ! me disait Papa, le soir même. Que
ta chance ait été bonne ou mauvaise, tu n’en as pas
moins passé ton bachot très brillamment. Viens
m’embrasser encore une fois : tu es un brave garçon. »

Tout naturellement, nous parlâmes de nouveau
de bonne-maman et des histoires qu’elle contait si
bien.

« Tu te rappelles, disais-je, qu’un jour elle fit
pleurer les vieux amis de ses parents par des danses
inventées ?

— Oui, mais, telle que tu la sais, Ottavio, l’anecdote
n’est pas complète. Ta bonne-maman l’ayant
dite à un poète que tu admires et qui fréquentait
chez elle, celui-ci la remercia en déclarant que la
beauté, la grâce et le charme féminins ont toujours,
à leur point de perfection, ce même pouvoir émouvant.

« Souvenez-vous, Madame, ajouta-t-il, d’Hélène
passant sur les remparts de Troie et faisant palpiter
le cœur de ceux qui la voyaient, des vieillards
qui se lamentaient sur leurs maux et les oublièrent,
un instant, ravis par son seul aspect. Ronsard a
rendu cette scène dans un bien beau sonnet dont
voici les premiers vers :


« Il ne faut s’ébahir disaient les bons vieillards

« Dessus le mur troyen voyant passer Hélène

« Si pour telle beauté nous souffrons tant de peines

« Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards… »



« Il conclut ainsi :

« Lorsque vous dansez, Madame, vous usez du
même sortilège. »

« Alfred de Vigny, car c’était lui, pensait qu’on
lui saurait gré d’un compliment aussi délicat, mais
ta bonne-maman le prit tout autrement qu’il ne
s’y attendait. Etre comparée à une personne aussi
légère que l’amante du berger Pâris lui déplaisait
(sans doute passait-il dans sa mémoire un souvenir
de la musique de son autre ami, Jacques Offenbach),
et, pour rentrer en grâce, le poète dut copier,
sur un album que nous avons encore, une dizaine
de vers d’Eloa où elle put se voir comparée à un
ange, ce qui remettait les choses au point. Si tu
veux, je te montrerai cet autographe. Vigny avait
une bien jolie écriture… Sa page voisine avec un
quatrain de Musset. »
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De Paris, où il se prépare à l’Ecole Normale, Dalsant
m’écrit la lettre suivante en réponse à l’une des
miennes qui l’interrogeait sur ses projets d’avenir :

« Mon avenir ?… Tu l’imagines comme s’il était
le tien, tu le bâtis comme pour toi-même, sur un
plan à peine différent. Mon avenir… il n’aura rien
de très singulier, quoi que tu en dises. Oui, je réussirai,
sauf maladie, jambe cassée ou accident grave,
mais toi, Ottavio, quand te guériras-tu de cette
manie qui te pousse à me désigner, à m’imposer
un destin illustre, simplement parce que je suis ton
ami ? En somme, tu me repasses tes ambitions ;
c’est là une forme de ta vanité qui peut m’être agréable…
qui ne rime pas à grand chose.

« Sans doute reviendrai-je à Paris, l’an prochain.
J’y louerai une petite chambre dans le quartier où
j’ai mes habitudes, le vrai : quelque part entre la
Sorbonne et le Panthéon. Pour me tirer d’affaire, je
donnerai des répétitions, je m’intéresserai par devoir
à des garçons qui, par goût, me seraient assez indifférents.
Même si tu t’installes aussi à Paris, nous ne
nous verrons pas très souvent : mon temps sera pris.
Bientôt, je m’habituerai à ce train de vie, je tâcherai
de le rendre monotone et n’y aurai pas grand’peine.
En découpant les jours ouvrables de la semaine de
façon bien parallèle, en les peignant du même gris
qui ne se voit pas, ils filent plus vite et le dimanche
arrive comme une surprise.

« Plus tard, on m’enverra en province dans un
lycée, je ne sais où, plus tard encore, dans une faculté
modeste ; enfin, un jour, un beau jour, quand ce
sera possible, quand une telle folie me sera permise
(ma folie ! j’aurai fait une folie dans ma vie !),
j’épouserai ma cousine Marthe, ce qui me compliquera
l’existence, mais, que veux-tu ! je me suis
mis ça dans la tête. D’ailleurs maman trouve que
j’ai bien raison ; il est donc inutile d’en parler
davantage, pour le moment… Et la vie continuera,
éclairée par un bonheur que j’aurai choisi. Je verrai,
devant moi, un chemin montant, assez caillouteux,
pas très ardu, car mes jambes s’y seront faites,
avec, tout en haut, la perspective d’une honorable
retraite… apothéose !

« Pendant ce temps, Ottavio sera allé courir le
monde. Avant peu, il lui faudra des chemins de fer,
des paquebots, des caravanes… L’omnibus ? fi donc !
Et puis encore des cocotiers, des gazelles qu’une
girafe surveille de haut, ou des condors sur un pic
des Andes. Il voudra se remplir les yeux d’un tas
de belles images qu’il ira chercher au loin, parce que
le port de sa ville natale n’est pas celui où l’on demeure,
où l’on se chauffe au soleil, mais celui d’où
l’on sort pour se rendre ailleurs. Il aura besoin aussi
de musiques étranges : bruit du vent dans les cèdres,
sons de flûte en Bactriane… comme si la brise de
chez nous, la bonne petite brise qui dérange les pins,
n’avait pas assez de chansons ! Il demandera mieux
que des parfums de résine, d’algues et de romarin :
des orchidées capiteuses, et pas en serre ! des fruits
dont la saveur met la bouche en feu… toutes choses
qui fournissent, au retour, d’excellents sujets de conversation.

« Et j’oublie, mon vieil Ottavio, qu’il te faudra
encore vivre les bouquins que tu as lus… Les bien
lire ne suffisait donc pas ? Il te faudra être là où se
trouvait tel bonhomme de Kipling, de Loti et de ton
Stevenson, te promener dans la savane et dans le
bled et dans la forêt vierge, à cause d’un roman, d’un
conte, d’une page traitant de fougères arborescentes
et de lianes, coucher dans une fumerie d’opium chinoise,
pour goûter la sensation tant de fois décrite…

« Enfin, tu reviendras et c’est moi qui serai chargé
de ranger tout ça, de fouiller dans le panier à papier
de ta mémoire, de trier, de classer, de coller des
étiquettes, et, comme le goût des voyages est contagieux,
dit-on, je m’imaginerai avoir voyagé avec toi,
car je te connais assez bien, Ottavio, pour me
représenter non ce que tu tâcheras de m’expliquer
par des interjections enthousiastes et des phrases
confuses, mais ce que tu auras vraiment vu de tes
yeux. C’est donc à moi seul qu’il faudra t’adresser
pour mettre au point tes souvenirs.

« Il me sera donc permis de voyager ainsi à peu de
frais, d’admirer les nuits tropicales, de passer l’hiver
aux Antilles, l’été sur une banquise pas trop
froide et le printemps dans une île du Pacifique où
danseront des femmes nues, couronnées de fleurs,
sans quitter pour cela le petit appartement que nous
habiterons alors, Marthe et moi, dans le VIe arrondissement
(j’en ai vu un, jeudi dernier, rue Lhomond,
qui avait l’air bien joli), et sans, je le répète,
qu’il m’en coûte un sou. Par ce moyen, tu m’auras
rendu le service de m’aérer l’esprit, tous les dimanches
de l’année scolaire et presque tous les jours de
juillet à octobre, et aussi de me faire valoir aux
yeux de ma femme. Merci d’avance, Ottavio. »

Il devait mourir trois ans plus tard.
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Si Morin le fantaisiste continue à se plaire aux
mêmes jeux, il me rendra tout à fait enragé.

Vous vous le rappelez peut-être chérissant du
plus tendre amour une dame chemisière chez qui
il achetait ses cravates. Or cette passion fut courte ;
elle ne survécut pas longtemps à l’honorable faillite
d’Azur, mais je ne sache pas que ces deux déchéances
fussent autrement liées que par le hasard.

Aujourd’hui, Morin poursuit de ses assiduités
une honorable fleuriste dont la boutique bien achalandée
a quelque renom dans notre ville. Les anciens
rédacteurs, réconciliés depuis peu, s’y réunissent
parfois, non plus pour se rapprocher des Muses,
mais simplement pour humer en commun de délicieuses
senteurs. La jeune femme que Morin courtise
est agréable, délurée, elle nous supporte sans
mauvaise humeur, il lui arrive même d’orner gratuitement
nos boutonnières de corolles discrètes.
Ces attentions lui donnent le droit de nous mettre
à la porte quand sa boutique s’encombre, sans refuser
le bénéfice de la réclame que lui vaut notre
reconnaissance.

Ce ne sont d’ailleurs pas les amours de notre ami
Morin qui m’enragent. Sur le quai du port où je me
promenais au soleil, je viens de le rencontrer.

« Ah ! me dit-il en me prenant le bras, j’ai deux
grandes nouvelles à t’annoncer, Ottavio ! D’abord,
un arrivage extraordinaire de mimosas. Nous irons
les voir ; on se dirait sur les bords du Pactole, dans
la tour de Danaé ou la bouche de Saint Jean Chrysostome,
chez Rothschild, au Pérou, en Eldorado,
dans le jardin des Hespérides ! C’est étonnant !…
Mais il y a mieux encore ! Ecoute, Ottavio : j’ai
trouvé ma forme, celle que je cherchais depuis si
longtemps et qui m’attendait, accrochée comme un
pardessus dans le vestiaire de l’Olympe, mais que
je ne découvrais pas, faute d’un numéro ou de quoi
payer le pourboire. Ah ! les temps sont durs !…
Ma forme ! C’est un petit livre de quatre sous qui
me l’a révélée : un livre sur la poésie japonaise…
Ces japonais, des gens sublimes ! en trois vers ils
disent tout ; et, moi aussi, en trois vers, je vais tout
dire à ma façon : mes peines et mes joies, mes ambitions
réalisées, mes rêves, et ton nez qui s’allonge
de jalousie, mauvais bougre !… Allons vite admirer
les mimosas de Marianne… »

Un temps pour respirer, puis il reprit :


« … Dans la boutique parfumée

« Où mon délice nous retient

« Par ses grâces de brune almée.



« Néanmoins, odorante et corybante eussent rimé
aussi bien. Ces vers te donneront, en passant, un
exemple du divertissement japonais qui sert à ponctuer
mes propos. »

Nous approchions et, quand il poussa la porte,
nous vîmes, chez Marianne, le plus somptueux étalage
de fleurs : une orgie en jaune.

« Salut, Danaé ! » s’écria Morin, la voix vibrante.

Danaé me tendit la main.

« Vous qui le connaissez bien, Monsieur N., me
disait-elle, un instant plus tard, priez-le donc de ne
pas me rendre ridicule ! Chaque fois qu’il vient ici,
jamais il ne manque de me donner un nom nouveau,
et pas du calendrier ! Hier, c’était Hertulie, un autre
soir, Ismène, aujourd’hui, Danaé… Danaé ! de quoi
ça a-t-il l’air ? C’est pas des noms de chrétiens, pour
sûr… et j’en oublie. Il m’arrive de faire une tête
devant les clients ! Votre ami est charmant, mais
je ne sais pas deviner quand il plaisante et quand
il ne plaisante plus… Enfin, pour tout vous dire, j’ai
quelquefois peur que ces noms ne soient des noms
de belles dames qu’il a connues autrefois, des noms
d’amour… Vous comprenez ?… Alors, j’en aurais
vraiment du chagrin. »

Je la rassurai de mon mieux. Morin n’écoutait
pas, occupé d’autre chose.

« Allons ! voilà que ma manche est toute tachée !
Douce amie, seriez-vous assez bonne pour me prêter
une brosse ? Je vous promets de ne l’employer
qu’à des usages honnêtes.


« C’est l’impertinent mimosa

« Qui, sans respect pour ma vêture,

« D’un pollen d’or me saupoudra…



« Merci, bientôt il n’y paraîtra plus et je songerai
peut-être à vous rendre la brosse.

— Je la réclamerai, dit Marianne. Mais puisque
vous aimez les fleurs, Monsieur N., venez voir dans
l’arrière-boutique les roses que j’ai reçues de Nice ;
elles sont encore dans leur panier.

— Oh ! les roses, dit Morin, cela ne m’excite plus
guère. Vas-y tout seul, si ça t’amuse.


« Trop de gens ont vanté les roses

« Et sur un mode bien banal…

« Ces fleurs omnibus m’indisposent.



« Parle-moi plutôt de ce bouquet d’arums : ils
s’embêtent, les pauvres, sur le coin du comptoir
d’où le chat les fera tomber. A quoi pensez-vous,
Marianne ? Tant de pureté laissée à l’abandon !


« Dans le cornet de cet arum,

« Je goûterais bien, il me semble,

« La saveur d’un cocktail au rhum.



« Voilà comme je comprends l’alcoolisme, Ottavio :
relevé par une pointe de raffinement et d’élégance. »

Je lui demandai quelques nouvelles de nos camarades.
Il me parla d’abord de Leveil.

« J’ai lu son dernier roman en manuscrit. Plein
de choses, très curieux, très… décoratif, et néanmoins
sa psychologie mondaine a toujours quelque
chose de gourmé, de guindé qui donne envie de
mettre les coudes sur la table et de boire à la bouteille.


« Le talent de Leveil m’inspire,

« Par sa recherche du contraint,

« Le goût de la crapule, ou pire…



« Quant à notre vieux Vernon, il vit toujours sur
les hauteurs et compose, paraît-il, une tragédie,
oui, Monsieur ! Ça se passe en Grèce, dans une
Grèce plutôt alpestre.


« L’air subtil des sommets me gêne :

« Pour suivre Vernon sans effort,

« Je veux un ballon d’oxygène.



« Et, pendant ce temps, Landoux s’obstine à triturer
laborieusement des odes chimiques où je n’entends
rien et qui, même mises au point, me resteraient
sur l’estomac.


« Les effusions de Landoux

« Ne laissent pas que d’être lourdes :

« Il fait sa cuisine au saindoux.



« Enfin, Silas…

— Assez, Morin ! m’écriai-je. Tais-toi ! Si tu
continues…

— Mais oui, Mesdames, nous avons des roses,
disait Marianne à de nouvelles clientes qui entraient.
Justement, je venais de les montrer à ces deux messieurs,
toutes fraîches de Nice : bien belles. »

Par un amical petit signe d’entente, elle nous
avertit que nous étions de trop et pouvions nous
retirer, ce que nous fîmes, peu après.

Tout est matière à tercets japonais pour notre
cher Morin : Marianne, ses fleurs, une affiche, un
nuage, un tramway grinçant sur ses rails, l’heure
qui sonne, le coq qui chante, la lune qui se moque…
Je n’en puis plus ! S’il persiste, je lui serrerai le
cou entre mes doigts !

Cela dura quinze jours, un mois peut-être, où je
m’épouvantai de sa présence, et puis, subitement,
une autre idée le ravit : écrire un roman… et les tercets
japonais se flétrirent.

« … Des amusettes pour orientaux maniaques !
des bibelots d’amateur ! Tu entendras un autre son
de cloche en lisant les premières pages de mon livre
dont le titre provisoire est « Nausicaa et son chat
persan ».

Je ne demandais pas mieux.
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Quelque peu mon aîné, fils d’un vieil ami de mon
père, Ferdinand, me semble-t-il, fut toujours de
mes intimes.

Ce garçon court de taille, aux épaules inégales,
à la lourde carrure, et qui marchait comme un paysan,
je le revois à tous les moments de ma vie d’enfant.
Je revois son crâne tondu (il fallait couper
d’assez près sa chevelure d’un roux trop agressif) ;
je revois les taches de rousseur qui marquaient
étrangement sa figure, je revois ses petits yeux
noirs, malicieux, mobiles, et ses mains intelligentes
mais démesurées, elles aussi tachées de roux. Son
visage s’animait de façon singulière, à la moindre
émotion, par un rictus de sa bouche que gâtèrent
très tôt de mauvaises dents. Cette bouche et les
points noirs des yeux donnaient toute sa vie à une
face qui, au repos, paraissait de bois.

Déjà, lorsque nous jouions, à la campagne, sous
les pins, Ferdinand me ravissait par la verve caricaturale
qu’il garde encore aujourd’hui et qu’il sut
bientôt exprimer autrement qu’en paroles. Echappé
du salon où d’ordinaire il se sentait mal à l’aise, et
venu me rejoindre dans une retraite ombragée, connue
de nous seuls, il tenait des propos dont l’accent
personnel, dont la sourde violence me laissaient
stupéfait, un peu effrayé, mais, somme toute, ravi.
Il savait décrire un visage de façon à y faire paraître
en un fort relief le trait ridicule, le défaut où se
révèle un caractère. Il se complaisait en ses découvertes :
le menton fuyant de Mme X., la bouche molle
de son mari, le port de tête impérial de Mlle Y. lui
inspiraient des commentaires d’un sarcasme bouffon
qui forçaient à rire. Puis il se taisait, il songeait,
devenu grave, tout à coup…



« J’espère qu’on ne va pas nous déranger, Ottavio ?…
Très bien, alors, ouvre la boîte. »

J’ôtais le couvercle d’une petite caisse en bois
blanc, doublée de métal, que nous avions mise à
l’abri sous des broussailles. Il y puisait de ses larges
pattes une poignée de terre glaise et, coupant
son silence d’exclamations, de mots murmurés, de
jurons sourds, de petits rires aigres, lentement, avec
amour, il pétrissait la masse informe.

Autour de nous, des oiseaux chantaient, les arbres
bruissaient tout bas, un souffle de brise nous apportait
une odeur marine, riche de rêves exotiques…

Je regardais les mains actives de Ferdinand.

« Sa gueule vient ! »

L’expression devenait méchante, il fronçait ses
pâles sourcils, sa lèvre se relevait à gauche, montrant
une dent noire à demi détruite. Lentement la
gueule de Mme X. paraissait en effet : non pas le
portrait modelé de Mme X., mais le masque japonais
inventé à son horrible ressemblance afin de faire
peur aux enfants… et Ferdinand se réjouissait.

« Je tiens le menton ! Il fout le camp comme il
faut. C’est elle ! Son fils la reconnaîtrait tout de
suite ! Ecoute-le, Ottavio : il s’écrie de sa petite voix
d’imbécile rachitique : « Voilà maman ! »

C’était elle, sans contredit, justement vue en sa
hideuse déformation, abominable et fidèle, à la fois,
et vivante.

Je ne remarquais pas que deux heures avaient
passé. Je m’enthousiasmais à voir Ferdinand travailler
de la sorte. Le temps ne me semblait pas
long.

Si la caricature était, à son goût, réussie, après
l’avoir considérée avec attention, d’un œil curieux,
interrogateur, il la détruisait, le plus souvent, et
rejetait cette glaise au fond de la caissette en bois
blanc. Parfois, trouvant le masque d’une laideur
insuffisante et n’ayant pu y exprimer toute sa rancœur,
il le couvrait d’un linge et le mettait de côté.
J’étais chargé de le maintenir mouillé, jusqu’à la
prochaine séance, devoir auquel je ne manquais pas.

Un jour, malgré bien des serments, je ne pus
m’empêcher de montrer à mon père l’une des gueules
de Ferdinand, presque achevée, mais que le cruel
artiste voulait accentuer encore.

« Il en fait beaucoup comme ça ? »

Papa tournait et retournait avec soin la glaise
humide. Il avait tout de suite reconnu la moue prétentieuse
de Mlle Y.

« On croirait qu’elle vient de réciter un de ses
ridicules sonnets dont elle est si fière et qui écorchent
les oreilles… Il a vraiment du talent, ce garçon…
Oui, je te promets, Ottavio, de ne rien lui en
dire. »

Deux mois plus tard, papa étant allé conférer
plusieurs fois avec le père de Ferdinand, j’appris que
mon ami entrait à l’Ecole des Beaux-Arts de notre
ville. Pendant les deux ou trois mois où il fréquentait
négligemment le lycée, Ferdinand ne fit rien de
bon, à ce qu’il semble. Peu aimé de ses professeurs,
à cause d’un mutisme bourru qui passait les bornes
permises, peu aimé de ses camarades, parce qu’il les
tenait à l’écart ou se moquait d’eux, Ferdinand
était comme un étranger dans sa classe ; le bruit
m’en revint bien des fois. Il ne fréquentait pas davantage
mes propres amis qui lui eussent, à ma prière,
fait des avances. « Des enfants de bourgeois ! », disait-il,
sur un ton péremptoire. Alors que je lui objectais,
un jour, non sans raison, qu’il était enfant de
bourgeois lui-même, j’évitai tout juste le coup de
poing qui allait me punir de mon insolence. L’affaire
faillit tourner mal.

« Et toi, Ottavio, tu finiras comme eux : fils de
bourgeois. Je croyais que ton M. Lequin te sauverait,
mais la partie était déjà perdue. En tout cas, je
te demanderai, plus tard, quand j’aurai du talent,
de poser pour ta gueule de bourgeois et je t’assure,
mon petit, que celle-là, si je peux la réussir ne te
fera pas rigoler ! On y verra le pauvre bougre qui
aurait pu être autre chose, mais qui s’est laissé prendre,
et qui en souffre, et qui se déclare satisfait tout
de même… »

A l’Ecole, il n’eut guère plus de succès que jadis
au lycée. Je crois que ses maîtres le rebroussèrent
au lieu de l’amadouer. Avouons néanmoins qu’il les
détestait d’avance. A l’avis de Ferdinand, révolté
par nature, un maître était d’abord et surtout le
pompier imbécile qui prend plaisir à étouffer dans
l’œuf la tentative originale, l’audace généreuse. A la
longue, ce point de vue naïf décourageait. Enfin il
recherchait le laid avec passion, non par esprit critique
mais pour se réjouir. La découverte d’un détail
fâcheux dans une belle ordonnance le comblait
d’aise, celle d’un léger désaccord, d’une fausse
note, d’une teinte fausse, d’un faux pas, le ravissait.
Quelle était au juste sa pensée intime ? Je n’en sais
trop rien et fus pris de court lorsque je l’entendis
répondre à quelque demande que je lui faisais :

« Le beau, vois-tu, c’est pas mon affaire : le beau,
c’est pour le bon Dieu. Moi, je suis un homme ;
j’aime ce qui est vilain, parce que je peux en rire et
que je me sens vilain moi-même… regarde ma tête !
Le beau, ça me fait peur… j’aime pas avoir peur.
L’ordre, ça me fait peur et, de plus, ça m’embête. Je
préfère rigoler en regardant des choses laides, des
choses de travers, des choses en désordre. Parle-moi
d’un olivier bien tordu, bien crevassé, et qui
n’a plus l’air d’un arbre ; parle-moi d’une trogne
de vieille femme mal foutue, avec des poils noirs au
nez, d’un gros ventre de banquier, barré de sa chaîne
de montre en or… Voilà qui me convient ! Les choses
sublimes : les anges, les temples, les palmes,
cette symphonie que tu m’as mené entendre au concert
où, pour finir, un tas de gens hurlent un hymne,
pour dire qu’ils sont contents, les tableaux des Maîtres
(ah ! les Maîtres !) où il n’y a jamais de vaches
qui font leur bouse, ni d’ivrogne qui pisse dans
un coin, tout ça, Ottavio, je l’admirerai peut-être
au Paradis, si on m’y laisse entrer et que j’aie bien
perdu ma forme terrestre, mais, pour le moment,
je te le répète, c’est pas mon affaire. »

Incapable d’improviser le petit cours d’esthétique
et de morale qu’il eût fallu lui servir sur le
champ, je balbutiai des choses vagues. Ferdinand
reprit :

« Oh ! je te vois venir ! tu vas me parler des musées…
je préfère la rue aux musées ! Là, je suis chez
moi. Les belles statues, je saurai les apprécier le
jour où toutes les femmes se promèneront sans chemise
et qu’on se rendra compte, en voyant leurs
formes idéales, que le marbre sculpté n’est pas du
mensonge en pierre… J’attends… Mais les genoux
cagneux, les nichons pendants, les salières, ça se
devine sous les robes : on peut s’en amuser. Je
déteste qu’on me raconte des histoires… Tiens ! je
ne sais plus qui m’a dit que la petite Germaine X.
dont la bouche est jolie, a le sourire de la Joconde.
Son sourire, elle le surveille, je parierais qu’elle
l’étudie dans un miroir pour qu’on lui fasse encore
ce compliment-là… C’est tout différent.

« Si jamais je sculpte des bustes, des statues, je
voudrais que, sous la ressemblance de l’homme ou
de la femme, on trouve toujours une bête vivante :
un gorille, une girafe, un crapaud. Ah ! que j’imagine
bien le cocher de la vieille Mme Z. en gorille !
Dans ta gueule à toi, je ne distingue pas encore
la bête ; c’est ce qui m’empêche d’y travailler tout
de suite. N’importe ! ça viendra ! Oui, je sculpterai
l’image des hommes pour que chacun s’y voie
comme il est. Je laisse à d’autres les portraits des
dieux et des déesses… ou bien qu’on me les présente
et que je puisse les regarder de près. »

Ses discours m’ahurissaient. Il en profitait pour se
payer ma tête et m’accabler de nouveaux sarcasmes.
Cependant je me plaisais en sa compagnie. Obscurément,
je sentais que des caractères aussi particuliers
que le sien ne sauraient s’exprimer de façon
courante ; j’appréciais l’évidente sincérité des propos
de Ferdinand où le cabotinage n’avait assurément
nulle part, mais je ne me rendais pas compte de ce
que ces exaltations, ces révoltes, ces colères offraient
souvent de puéril.

Le hasard me fit faire une découverte inattendue.

Dans mon pays, la foire Saint-Michel, qui ouvre
le 29 septembre, est le rendez-vous des familles, la
joie des enfants. Jadis, on s’y amusait follement ;
c’est du moins le souvenir qui m’en reste. Une
après-midi que je longeais ses boutiques, non pour
monter sur des chevaux de bois ni pour acheter des
berlingots à la menthe (j’avais, hélas ! passé l’âge),
mais simplement pour me distraire, j’aperçus Ferdinand,
assis à la devanture d’un jeu de massacre et
causant sur le ton le plus familier avec le patron de
l’établissement. En partant, il appela deux gosses,
voués à la récolte des boules égarées. Ces galopins
lui sautèrent au cou, puis il serra la main de son
interlocuteur. Fort intrigué, je m’ingéniai pour
causer à mon tour ; ce fut à vrai dire chose facile, le
brave homme s’étant montré dès l’abord très sociable :

« … Et qui était donc, demandai-je, quelques instants
après, le rouquin avec qui vous parliez tout à
l’heure ? Je ne sais plus où je l’ai rencontré.

— Vous connaissez M. Ferdinand ?… Ah ! celui-là
est un jeune monsieur que nous aimons bien, pas
fier, bon garçon, un copain, quoi ! Souvent nous
allons au café boire un verre ensemble. Un brave
type, M. Ferdinand ! Il vient presque tous les jours
ici, tant que dure la foire ; il amuse les enfants, il
leur fait la leçon : il est aussi savant qu’un instituteur.
Il s’occupe de nous aussi : c’est lui qui a donné,
l’an dernier, à ma femme, une médecine pour guérir
ses douleurs ; elle boitait que cela faisait pitié.
Quand la foire est finie et que nous allons ailleurs,
il ne nous oublie pas : il envoie des images aux gosses ;
pas seulement aux miens ; il connaît plusieurs
familles. M. Ferdinand est l’ami des forains. Malin,
M. Ferdinand ! Il m’a refait huit têtes de mon jeu
de massacre ; celles-là, tenez, au fond, à gauche :
la grosse femme rouge et les suivantes. Il en remontrerait
à beaucoup, tellement il est adroit de ses
mains. Et puis, c’est un monsieur, vous savez ! »

Il ne tarissait pas d’éloges ; il eût parlé de M. Ferdinand
jusqu’au soir, mais toute une famille étant
survenue qui voulait essayer sa chance au jeu, je me
retirai.

Ainsi, mon ami Ferdinand avait des occupations
que j’ignorais, donnait ses soins à une femme rhumatisante,
instruisait des gosses ignorants et gardait
ces plaisirs pour lui-même… Longtemps, je tins
secrète ma découverte. Ce fut quelques années plus
tard, une nuit d’hiver, à Paris, sous la lampe, que,
pour la première fois, causant avec Ferdinand, je
fis allusion au jeu de massacre de la foire St-Michel.

« Oui, répondit-il d’un air un peu rêveur, le bonhomme
se nommait Julien Marle… les deux petits
étaient bien gentils… l’aîné fait maintenant son service
militaire à Perpignan. Mes forains, je les aimais
beaucoup ; je n’en faisais pas mystère ; il n’y avait
aucune indiscrétion à me parler d’eux. Un jour, j’ai
failli moi-même aborder le sujet en voyant le goût
que tu montrais pour les music-halls et les cirques,
mais l’atmosphère foraine est si différente… Tu n’aurais
rien compris à mes histoires. »

Pourtant, cette nuit-là, Ferdinand m’entretint
longuement de ses amis vagabonds, de la dure vie
qu’ils menaient sur les routes de France, de leurs
pauvres joies, de leurs peines et des nombreux usages
qui les singularisaient. Sa voix restait basse, paisible ;
le sujet qu’il traitait devait lui tenir au cœur.
Nulle plaisanterie, nul sarcasme ne vint couper ses
propos tout empreints d’une espèce de joie inavouée.

« Le souvenir de mes forains aide parfois à me
consoler des horreurs de Paris. »

Car Ferdinand a passé plusieurs années à Paris.

D’abord il y mena une vie dont on ne pouvait
dire qu’elle fût d’ascète ou de bohème. Toujours
seul dans son coin, il travaillait par à-coups et ceux
qui eurent le privilège, rarement accordé, de voir
les étranges statuettes de bronze à la somptueuse
patine qu’il acheva les prisèrent très haut.

Mais il refusait de les exposer, de les vendre. Il
éconduisait poliment certains amateurs qui s’étaient
permis de s’intéresser à lui et fut pris de rage quand
un marchand de tableaux alla en personne lui faire
des offres très honorables. A cette occasion, il me
parla de « caïmans qui sucent le sang des artistes »,
image assez mal venue, bien qu’elle lui fût chère.

Ferdinand ne change pas, Ferdinand est immuable.

Il y a deux ans, il logeait au sixième, à Montparnasse,
dans un atelier lugubre, pauvrement éclairé,
jamais balayé, où des livres traînaient à terre près
d’un pot à eau et d’une grande carte routière de
France, sur laquelle il suivait peut-être les migrations
de ses forains. De ce triste repaire, Ferdinand
se déclarait très satisfait ; ses petites rentes lui eussent
permis de se loger beaucoup mieux, mais il ne
demandait pas autre chose.

Or, bientôt, je constatai, non sans surprise, qu’il
ne vivait pas seul en son taudis. Il avait, un soir,
ramassé dans la rue et ramené chez lui une pauvre
fille du quartier. Elle n’était certes point belle ; tout
au plus pouvait-on être touché par l’expression
pathétique, abandonnée, d’un visage usé par la débauche,
la misère et la boisson. Il l’aimait ; il me
parlait d’elle comme il eût fait d’une œuvre d’art
audacieuse et libre, mais de même que, jadis, il avait
peur des statues sans défauts, Ferdinand avait peur
de Mariette dont il ne voyait que l’excellence.

D’abord, elle se tint tranquille, toute effarée par
la surprenante aventure qu’il lui était donné de
vivre. Ce temps fut court. Dès qu’elle eut compris
l’ascendant qu’elle prenait sur Ferdinand, la vie de
mon ami ne fut qu’une suite de mauvais jours.
Mariette retrouvait sa voix pour glapir et toujours
se plaindre, pour se moquer des œuvres de son
« rouquin », pour lui dicter ses absurdes volontés.
Il ne se révoltait pas, il la comblait d’attentions délicates
et charmantes qui, bien entendu, restaient
pour compte. Il lui obéit en tout, jusqu’à m’interdire
sa porte, parce que Mariette prétendait que
j’avais une « mauvaise influence ». Cela dura six
mois au bout desquels j’appris, m’étant lié avec la
concierge, que la dame du logis était absente.

« Oui, me dit Ferdinand, comme je lui rendais
visite, l’instant d’après, ça ne pouvait pas durer
davantage : Mariette me trompait un peu trop. Je
le savais, je ne lui en voulais pas : c’est encore ce
sale Paris qui la gâtait ainsi, la pauvre fille ! Et puis,
un soir, je l’ai découverte, ici même, couchée dans
notre lit (tu entends) avec le fils du cafetier qui
tient boutique au coin de la rue. Ce jeune homme
jouit d’une réputation bien établie de maquereau…
Le fils du cafetier m’a été insupportable (un reste
de prévention bourgeoise, Ottavio !), et je les ai mis
à la porte tous les deux, après avoir rossé le bel adolescent.
Mais, cette nuit-là, je suis sorti et j’ai marché
au hasard, pendant des heures, sans regarder
où j’allais. Je marchais toujours. Je me suis réveillé
au fond du bois de Vincennes, où un gardien m’avait
découvert, endormi sous un arbre. J’avais dû tomber
de fatigue. C’est tout : tu viens d’entendre l’histoire
complète de mes amours…

« Eh non, ce n’est pas tout ! Ecoute l’épilogue,
Ottavio ! écoute l’épilogue, si tu aimes les contes
qui finissent bien. En rentrant chez moi, au matin,
qu’est-ce que je trouve devant ma porte ?… un chien,
un chien sans maître, un pauvre chien que j’ai
recueilli et qui montrait sa reconnaissance en me
léchant les mains. Je vais te le montrer ; c’est le
plus beau des chiens. Il se nommera Croûte et me
consolera de Mariette. Tu tâcheras de l’aimer, n’est-ce
pas, mon vieux ? »

Un jeune chien de pauvre race, à coup sûr, mais
affectueux et gentil. Je lui sus gré d’adoucir le chagrin
de Ferdinand. Mon ami l’adore, au point
d’avoir passé, le mois dernier, une nuit entière,
roulé dans une couverture, au pied du lit où le
jeune Croûte, malade, occupait la place de son
maître, cette place qui fut prise, certain soir, par le
fils du cafetier.

Et voici qu’il me faut ne plus vous parler de Ferdinand.
Ferdinand a quitté Paris, écœuré par les
spectacles odieux que lui présentait cette ville ennemie,
et ne sachant voir que ceux-là.

Il est allé retrouver la mer bleue, et les rochers
blancs, et les pins qui chantent. Il vit à la campagne
de la vie des paysans. Il se prétend heureux. Il
promet de m’envoyer de belles olives à la récolte
prochaine.

La dernière fois que je le vis, avant son départ,
je lui rappelai l’engagement qu’il avait pris, jadis,
de traduire en sculpture ma gueule de bourgeois.
Un instant, il parut hésitant, gêné, puis :

« Toi, dit-il, tu es un ami… alors, vois-tu, ça me
coupe l’inspiration : ta gueule ne vient pas… pourtant,
il y aurait à faire ! »

Et ses petits yeux noirs au regard affectueux
démentaient le sarcasme de sa bouche.

… Mais je garde, dans une petite vitrine à elles
seules dévolue, trois précieuses statuettes en bronze
de Ferdinand, trois surprenantes figurines qu’il a
nommées « les Trois Disgrâces », laides, grotesques,
émouvantes en leur affreuse nudité, troublantes
aussi, douloureuses par l’expression où se lit tant
de révolte et tant de honte : trois exemples d’un art
tourmenté qui, chaque fois que je les regarde, m’irritent
comme un sacrilège, et que j’aime cependant.
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Mon père me laissait la plus entière liberté, ne
se mêlait de mes petites affaires que pour les faciliter
et gardait avec moi un ton d’indulgente camaraderie
où je retrouvais tour à tour son esprit ironique,
de la complaisance et une tendresse extrême ;
mais, sur certains sujets, il ne plaisantait que difficilement
ou même pas du tout.

Depuis quelque temps, je professais des théories
anarchistes, avec sincérité, avec passion, bien que
ce fût en chambre. Comme un bon néophyte, j’acceptais
de l’anarchie son catéchisme entier : je
détestais d’une âme farouche les traîneurs de sabre
et songeais déjà à l’héroïque façon dont je deviendrais
plus tard un réfractaire, un très glorieux réfractaire…
ce qui ne m’empêchait pas (quelle honte !)
de me précipiter vers la fenêtre au passage d’un
régiment.

Un soir que je classais avec ivresse ma collection
de journaux du « parti », papa vint me rendre visite.
Mes timides essais de propagande avaient été si
infructueux que je me l’étais tenu pour dit. Jamais
je ne convertirais cet ancien soldat, ce militaire impénitent.
Il me suffisait de le plaindre, sans plus insister.

Interrogé par lui sur mon occupation du moment,
je la lui dis avec un certain orgueil. Je m’attendais
à une scène, à des reproches tout au moins. Quelle
ne fut pas ma stupéfaction quand mon père parut
s’intéresser au travail qui m’enthousiasmait si fort !
Il s’était assis à mes côtés et maniait les vieux journaux.
Il les déplia, en lut même divers passages. — Voulait-il
donc s’instruire ?

Soudain, d’un geste brusque, il froissa la feuille
qu’il tenait et la jeta dans le panier à papier. Il venait
de parcourir l’article de tête traitant du drapeau,
un article intitulé « la Loque ».

« Ah ! les cochons ! »

Mon père avait rougi, ses traits durs lui faisaient
un masque effrayant, puis sa figure se calma. Je vis
naître sur sa bouche un petit sourire triste que je
connaissais. Il se leva.

« Mon ami, dit-il, c’est une chose très précieuse
que je vais te donner, une espèce de fétiche ; ce
fétiche, tu le porteras désormais sur toi. Voilà trente
ans qu’il ne m’a pas quitté. »

Et, fouillant dans sa poche, il sortit de son portefeuille
et jeta sur la table un petit morceau de bois,
long de trois centimètres, creusé d’une encoche à
chaque bout. Puis, souriant toujours du même sourire
triste, il s’assit dans le fauteuil et, croisant ses
belles mains fortes et longues, des mains d’artiste
armé, il ajouta :

« Maintenant, mon petit, tu vas écouter une histoire. »

Il me la conta. — Cette histoire, je l’ai répétée
moi-même, quelques années plus tard, alors que je
venais de finir mon service militaire, et voici dans
quelles circonstances.

Mon père était mort depuis six mois. Dès le début
de sa longue agonie, je ne sus plus ni penser, ni voir,
ni entendre. Ces jours passés dans une chambre de
malade aux rideaux tirés, cette maison où l’on ne
marchait qu’à pas de loup, la crainte continuelle de
parler trop haut et le spectacle surtout du combat
inégal d’un homme courageux avec la mort, avaient
vidé ma tête, brisé mes nerfs. Je me sentais un
grand besoin d’air pur, d’espace, de liberté, après
ces heures prisonnières. Je voulais souffrir sans contrainte
et de toute ma souffrance, pleurer mon saoul,
crier au besoin, après avoir tant de fois étouffé mes
sanglots.

Je projetai donc de voyager. Une lettre affectueuse
de mon amie Elisabeth, où ses parents m’invitaient
à passer quelques semaines chez eux, me
décida. J’irais dans ce grand château saxon bordé
de fossés ; je surprendrais le passage furtif des chevreuils
dans la forêt toute proche ; je causerais avec
ces délicieux hobereaux dont la vie calme, égale et
quotidienne avait un charme singulier. D’avance,
je savais qu’eux et leur fille respecteraient ma douleur
et me laisseraient souffrir en paix. Je ne fis
guère attention au post-scriptum de la lettre où l’on
s’excusait de ce que la maison dût être souvent pleine,
à cause des manœuvres qui, cette année-là, se feraient
dans les environs. J’acceptai donc et partis, un mois
plus tard.

Bienfaisante influence du calme des forêts et des
champs sur une blessure toute vive !… Auprès des
hôtes qui m’accueillaient avec une si simple bonhomie,
je commençai vraiment de me reprendre et
les longues courses à cheval furent mieux qu’une
distraction. En galopant sous les futaies aux arches
graves, je me sentais un peu revivre. Le soir, on
causait devant la fenêtre ouverte sur la nuit ; on
causait longuement, non point de celui qui était
mort, mais de celui qui avait vécu, de cet homme de
haute taille et de noble figure que les parents d’Elisabeth
avaient connu, jadis, au temps où je jouais
à cache-cache avec leur fille dans un jardin d’hôtel.
Il m’était doux de retrouver chez autrui le souvenir
de sa démarche, de ses façons de parler, de son ironie
élégante, courtoise et comique, aux détours
inattendus.

Les manœuvres réunirent dans ce château quelques
officiers, et nos veillées changèrent d’aspect.
J’entendais assez bien l’allemand pour suivre les
conversations, mais non pas pour y prendre part ;
d’ailleurs ces officiers saxons mettaient leur point
d’honneur à me parler en français ou, du moins,
dans une langue qui tâchait à se rapprocher de la
mienne. Ils semblaient de bonne compagnie et je
ne m’ennuyai pas un instant. D’autre part, le spectacle
des soldats qui se gorgeaient de bière aux
heures de repos, dans une prairie voisine, m’amusait
parfois.

Le vieux général von Herz, commandant des
troupes de manœuvres me plaisait beaucoup. La
première fois que je le vis, il me surprit quelque peu
en engageant une conversation assez longue au
cours de laquelle il interjeta soudain :

« J’ai souvent entendu parler de vous par vos
amis ; j’en profite pour vous poser une question qui
pourra vous sembler indiscrète ou… déplacée (dites-vous
ainsi ?). Excusez-moi… Monsieur votre
père était bien capitaine de zouaves, pendant la
guerre, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur, répondis-je sans cacher mon
étonnement.

— Merci… je sais… oui, je sais que vous portez
son deuil… Encore une fois, jeune homme, veuillez
m’excuser. »

On parla d’autre chose.

Un jour, comme je rentrais assez tard pour le
repas de midi, je vis, à table, un nouveau venu, jeune
lieutenant prussien bien pris dans son uniforme,
blond, avantageux et fier d’une moustache qui montait
en pointe jusqu’à ses paupières. Je m’assis en
face de lui. Peu après nous causions. Quoiqu’il s’exprimât
en un français pur, et malgré ses bonnes
façons, quelque chose me déplut en lui, dès l’abord,
un je ne sais quoi d’arrogant, de satisfait, qu’accentuait
encore ce sourire spécial de l’enfant gâté auquel
on ne refuse rien. Le jeune comte d’Ehrenfeld semblait
toujours attendre un hommage, de qui que ce
fût. Il en trouvait jusque dans les miroirs, où un
officier de sa figure lui disait : « Mon ami, comme vous
êtes séduisant ! »

« Vous voyagez dans notre beau pays, me dit-il.
Ah ! Monsieur, j’envie ceux qui peuvent admirer
l’Allemagne pour la première fois : nos plaines, nos
montagnes, nos forêts, nos grands fleuves… Avez-vous
fait la descente du Rhin ? »

Je lui décrivis de mon mieux mes promenades en
Saxe et en Bavière, le charme que j’avais trouvé à
l’aspect vieillot de certaines villes à pignons, mes
découvertes dans les musées, mes courses à cheval,
toutes récentes et, pour finir, une tournée faite,
deux ans auparavant dans le Palatinat.

Il m’interrompit en souriant :

« Oh ! oh ! Monsieur, vous êtes allé chercher les
traces des soldats de la vieille France ! »

Et, d’une voix devenue soudain âpre et coupante :

« Les échos de la montagne retentissent encore
du bruit de leurs abominations. »

Je levai le nez.

Il poursuivit, s’adressant aussi bien aux autres
convives qu’à moi-même :

« Ils ont tout fait ! Ils ont brûlé, volé, détruit, et
les filles des villages tremblaient à leur approche.
Oui, oui ! je sais ! Ce sont là, comme l’on dit chez
vous, les droits de la guerre…

— Mais pardon, Monsieur…

— Ces droits de la guerre, le soldat allemand les
ignore. Il ne se bat que dans l’ombre de son drapeau
et sous l’œil du Seigneur…

— Monsieur d’Ehrenfeld, dit notre hôte, il me
semble que ce n’est ni l’heure ni le lieu…

— Excusez-moi, cher Monsieur, interrompis-je
d’un air assez calme ; je conçois parfaitement que
M. d’Ehrenfeld, officier prussien, ait du soldat de
son pays une idée assez haute et qu’il veuille vous
l’apprendre à vous-même, allemand de date plus
récente, puisque saxon, mais je tiens à lui conter
une histoire qui peut rectifier sur un point son jugement
de patriote. »

On murmurait autour de la table. A mes derniers
mots, il y eut un silence. On m’écouta.

« Les cuirassiers de Reichshoffen avaient achevé
leur tâche et la bataille touchait à sa fin, lorsque
mon père, capitaine au 2me zouaves, fut renversé
par un éclat d’obus qui lui laboura la cuisse gauche.
Il roula sous un caisson d’artillerie et resta, le front
dans la boue, à se vider de sang. Quand vint l’ambulance
allemande, on crut qu’il était mort, et les
ambulanciers français ne s’inquiétèrent pas non
plus de ce cadavre. Une demi-heure passa. Ce fut
alors que huit soldats prussiens, valides, et que l’on
dirigeait, je ne sais pourquoi, sur Dusseldorf, s’aperçurent
que ce morceau de chair humaine donnait
des signes de vie. Le sous-officier qui les conduisait
fit transporter mon père et, deux heures plus tard,
le blessé, pansé avec soin, fut mis dans un fourgon
à bestiaux en compagnie de ces huit même soldats
que l’on envoyait, sans doute, rejoindre leur régiment.

« On l’avait couché sur une paillasse, tout au fond
du fourgon, en travers, et les huit soldats, s’installant
de leur mieux, se mirent à causer, à fumer. De
quoi parlaient-ils ? de la gloire de ce grand jour,
des hautes destinées de l’Allemagne, de leur roi, du
Seigneur ? Je ne sais. Mais de Woerth à Dusseldorf,
la route est longue, et secoués dans leur fourgon,
ces huit hommes finirent par s’ennuyer. Mon
père était revenu à lui. Trop faible pour se rendre
un compte exact de son état, trop fiévreux pour raisonner
sur son sort, il entendait les occupants de
sa geôle mouvante rire et chanter, puis marcher de
long en large, puis chanter encore. Bientôt, il y eut
un silence. Vraiment on s’ennuyait trop. Je pense
que le fait d’avoir cueilli de la gloire sous les obus
ne suffisait pas à repaître leur imagination, car l’un
d’eux eut soudain une idée. Il fallait jouer à quelque
jeu. Lequel ? Ils se consultèrent un instant et l’idée
germa.

« Ah ! Monsieur d’Ehrenfeld, je vous assure que
c’était une belle idée, une idée de choix… de choix
prussien, si j’ose dire, née dans l’ombre du drapeau
et sous l’œil du Seigneur. Ils firent d’abord une poule
de quelque argent qu’ils portaient sur eux ; puis
l’un de ces braves, ramassant un petit morceau de
bois qui traînait… (le voici, Monsieur d’Ehrenfeld !
regardez cette breloque de ma chaîne de montre),
le réduisit à la taille que vous lui voyez et lui
fit deux encoches. Un couteau suffit à la besogne.
Après quoi, profitant de ce que mon père restait
couché sur le dos, un grand gaillard blond qui louchait
de l’œil gauche (mon père affirmait qu’il l’eût,
vingt ans après, reconnu sans peine) força ce petit
baillon entre les dents du blessé, afin de lui tenir
la bouche ouverte ; enfin les huit hommes valides…
valides, entendez-vous, Monsieur d’Ehrenfeld ! et
restant toujours, je pense, dans l’ombre du drapeau
et sous l’œil du Seigneur, se mirent en ligne et,
très proprement, très loyalement, sans tricher,
sans user de ruses, jouèrent l’argent mis en commun…
jouèrent à qui cracherait le plus près de la
bouche de mon père. Il se débattit, s’évanouit,
ayant arraché un de ses pansements, et, deux
heures plus tard, fut retiré du fourgon, couvert
de sang et de crachats. »

Debout, les joues violettes de rage, M. d’Ehrenfeld
me menaçait :

« Monsieur, vous en avez menti ! »

Je levais déjà mon verre pour le lui jeter à la
figure, lorsque la porte de la salle à manger s’ouvrit
et nous vîmes entrer ce grand vieillard avec qui
j’avais causé quelques jours auparavant, le général
von Herz. Tout le monde se leva. Les officiers saluèrent.

« Que se passe-t-il donc ? » demanda-t-il en allemand.

D’une voix fiévreuse, mais, je dois le dire, avec
beaucoup d’exactitude et de scrupule, le lieutenant
d’Ehrenfeld fit, sans en rien oublier d’essentiel,
le récit de la scène qui s’achevait et cita mes dernières
paroles…

« Je viens de dire à Monsieur N. qu’il en avait
menti. »

Le général comte von Herz ne répondit rien, tout
d’abord. Il tirait les pointes de sa barbe ; il regardait
beaucoup plus loin que cette table, ces hommes, ces
murs, tout au loin, tout là-bas… et, d’une voix un
peu sourde :

« Ce n’est pas à vous, jeune homme, dit-il, que je
puis m’adresser, mais à vous tous, Messieurs. Je
regrette d’être forcé de déclarer que cette histoire
est strictement véridique, étant donné que je dus
moi-même, sur le quai de la gare de Dusseldorf,
retirer d’un fourgon à bestiaux le père de Monsieur,
officier de zouaves, s’il m’en souvient bien,
et qu’il était en effet couvert de sang et de crachats.

« Rasseyez-vous, Messieurs. Lieutenant d’Ehrenfeld,
vous prendrez, pendant quinze jours, les arrêts
de rigueur. Veuillez agréer, Monsieur N., mes sincères
excuses pour la haute inconvenance d’un de
mes officiers. »
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Ces causeries avec mon père… j’en retiens mille
détails divers qui m’intéressent, qui me font réfléchir.
Elles me troublent parfois, mais en ai-je compris
l’essentiel ? Je le crois, tout d’abord ; bientôt,
un doute survient. Je tâche de me rappeler les paroles
prononcées, samedi dernier, au crépuscule, alors
que l’ombre, dans le bureau de Papa, était si douce
et les senteurs qui montaient du jardin, si bonnes
à respirer. Je reconstruis les phrases entendues, je
les médite ; cependant mon inquiétude persiste.
Pour la dissiper, Dalsant serait précieux. Quand je
m’adresse à lui, patiemment il écoute le résumé que
je lui propose, il songe, quelques instants, puis il
conclut et tout me paraît clair.

« Il ne faudra jamais te contenter de peu, me disait
papa. Tu prends des habitudes avec une facilité
qui me surprend. A tes yeux, quelque chose
de médiocre devient vite très admissible : tu t’y es
déjà fait, tu n’en remarques plus la pauvre qualité.
Elle t’aurait déplu, avant-hier, mais tu ne l’as pas
tout de suite estimée. Aujourd’hui, tu l’acceptes ;
tu trouverais au besoin de mauvaises raisons pour
la vanter. A cela je vois un danger : mieux vaut se
donner de la courbature en essayant d’atteindre le
but hors de portée que de cueillir par paresse le
fruit qui se présente trop aisément sur une branche
basse, et qui s’offre à la main.

« Il est entendu que je parle pour toi, pour toi
seul. D’autres choisiront une méthode différente et
feront bien, au lieu que toi, tu auras besoin de t’efforcer,
de tendre plus haut, de te forger chaque fois
une ambition neuve, toujours afin d’éviter l’habitude.
Ce n’est pas ton ami Dalsant que je me permettrais
de conseiller de la sorte. Je pense qu’il me
rirait au nez, et avec raison.

« Je te le répète, Ottavio, ne te contente pas de
peu : demande à la vie de te combler, non pas de
t’offrir la petite pâtée du bonheur. Aspire à des rêves
magnifiques, et tant pis si l’on se moque de toi. Fais
de même pour tes amitiés, pour tes amours… oui,
bien que, sur ce point, je me mêle de ce qui ne me
regarde pas. Occupons-nous plutôt de tes amitiés.
J’avais grand peur que tu ne te choisisses des amis
avec nonchalance, que tu ne prennes le premier venu,
parce qu’il est de bonne composition et qu’il t’amuse,
comme un petit bourgeois, de ceux que Flaubert
aimait tant, va chercher son plaisir dans une maison
hospitalière, parce que c’est plus commode et qu’elle
se trouve au coin de la rue. Tu te serais de même
habitué à des amitiés faciles dont on ne se décolle
plus. Voilà pourquoi Dalsant m’a été si sympathique,
dès le premier jour. Il t’a fallu un effort
pour le convaincre ; tu en profites déjà et si vous
êtes liés, maintenant, ce n’est pas pour avoir obéi
à des convenances de famille ou de coterie ou de
quartier, c’est parce que vous le voulez bien.

« Si jamais, Ottavio, tu peux donner suite à ce
projet d’écrire qui te tourmente, je ne te proposerai
pas un autre plan d’action : tu devras encore ne
pas te contenter de peu. Mieux vaudrait tomber quelquefois
dans l’absurde ou perdre ton souffle court
en grimpant sur les sommets que de barboter dans
le convenu où tu trouverais, en y mettant du soin,
des satisfactions auxquelles tu finirais par te complaire. »

Ainsi parlait-il, et comme je répétais ses dires,
quelques jours plus tard, à Dalsant, celui-ci s’étonna.

« Quoi ! tu ne t’en doutais pas ? Ah ! certes oui,
tu prends facilement des habitudes ! Pour ma part,
je t’ai vu, au lycée t’habituer à ta situation de demi-cancre,
avant que cet excellent Lequin ne soit venu,
en somme, te donner le fouet, ce qui a révolté le
petit amour-propre de Monsieur Ottavio. J’ai souvent
rigolé, mon vieux, en te voyant sursauter lorsque
Lequin essayait sur toi son ironie. On pouvait
être sûr que tu ne tarderais pas à faire un effort
méritoire.

« Quant aux propos que ton père veut bien tenir
à mon sujet, ils s’expliquent très simplement. Sachant
que ma vie sera assez difficile, il comprend que les
possibilités se présentent à moi moins nombreuses ;
dix minutes de réflexion suffisent à me décider ; la
plupart du temps, une évidence s’impose, au lieu
que, dans ton cas, ces possibilités sont innombrables,
tu t’y perds, tu ne cherches ni celle qui te conviendrait
le mieux, ni celle qui serait féconde. Tu
risques en effet de choisir la première venue et de
t’y embourber. Tout ça n’a rien de mystérieux,
mais ton père est un type épatant quand il
t’engage à ne pas te contenter de peu… Puisqu’il
m’y autorise, je tâcherai d’user de ma petite influence. »

Bien des fois, le souvenir de cette causerie s’est
représenté, lorsque la vie m’offrait ses douceurs,
mais il ne suffit pas de déclarer sur un ton péremptoire
que le « rahat loukoum » à la rose est une ignoble
et poisseuse pâte, encore faut-il ne pas se laisser
tenter par son agréable fadeur, pour en manger
bientôt sans dégoût, sous prétexte que l’eau fraîche,
bue ensuite, semble délicieuse… et s’engluer tout
doucement.

Ce n’est d’ailleurs pas du « turkish delight » comme
l’appellent les Anglais que j’entretiens Celia. Nous
repensons à cette conversation ancienne et je m’ingénie
à lui faire sentir de quel ton grave et familier
mon père me parlait, de quel air brusque Dalsant
ajoutait ce qu’il avait à dire.

« J’imagine, Ottavio, combien de pareilles causeries
devaient vous occuper l’esprit, mais il faut
avouer que votre père savait s’y prendre pour en
arriver à ses fins et votre ami Dalsant, aussi, pour
éclairer votre lanterne. Ils vous rendaient l’un et
l’autre un service émouvant. »

Ne pas se contenter de peu… Ce soir, j’ai presque
envie d’abandonner ces pages. La tâche que je
m’étais un jour proposée demeure très ardue. Il
s’agit de faire revivre ceux que j’ai tant aimés ; n’est-ce
pas une tentative chimérique ?

Ne pas se contenter de peu…
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Nous sommes partis sans enthousiasme et le premier
aspect de la « station balnéaire » où nous devons
passer deux mois d’été m’apparaît peu séduisant.
Ce n’est point là le paysage maritime que j’aime : ces
flots gris ne me disent rien qui vaille, non plus que
ces sables découverts. La marée ne m’émeut pas.
Il me manque les rochers rouges ou blancs, les calanques
profondes, le décor familier des pins et le ciel
surtout, le vrai, celui qui fait mal aux yeux : l’azur
de chez moi. En outre, les circonstances sont mauvaises :
maman se porte mal ; elle vient ici pour
reprendre des forces et non pour se distraire, ce qui
réduit singulièrement le plaisir.

« Tu vas beaucoup t’ennuyer, mon pauvre Ottavio,
me dit-elle. Tu ne pourras pas te baigner à
longueur de journée, ni te sécher au soleil avec nonchalance,
ni faire ta sieste à l’ombre d’un vieux mur.
Enfin il faut renoncer d’avance à nos promenades
à cheval. Même si j’avais emporté mon amazone, je
ne serais pas capable de les tenter ; d’ailleurs, trouverions-nous
des chevaux de selle en cet endroit ? »

Les habitants de l’hôtel ne nous offrirent pas
grand réconfort : quelques familles gourmées, momifiées
par la province, de vieux officiers retraités qui
se groupaient au café pour boire leur absinthe,
jouer à la manille et se raconter des histoires du
temps où « le monde n’était pas fou », une dame grasse,
retirée semblait-il de la galanterie, et qui, jalousement,
caressait, baisait au museau et nourrissait de sucreries
le plus ridicule des caniches, tout cela entouré
d’une horde d’enfants d’âges divers. Ceux-là, du
moins, on s’amusait à les suivre en leurs cabrioles
et leurs jeux de plein air, mais, rentrés à l’hôtel, ils
perdaient, hélas ! beaucoup de leur agrément.

Nous avions aussi remarqué une personne maigre,
entre deux âges, dont les grands yeux noirs
étaient tout baignés de poésie et, par contre, la
réserve austère, le parfait mutisme, fort prosaïques.
J’entendis d’abord le son de sa voix, un jour
de canicule où, pâmée de chaleur, elle pria le garçon
qui la servait de baisser un store sur la fenêtre
de la salle à manger, mais, durant son silence, ses
yeux parlaient pour elle, sombres, expressifs, éloquents,
des yeux, vraiment, à célébrer en vers.

Je la surnommais Angélique : cela lui convenait.
Le souvenir de l’Arioste n’y était pour rien. « Elle
doit s’appeler Angélique, » avais-je dit à maman qui
répondit en souriant : « Si tu veux ! »

Le hasard fit que, sur la plage, son parasol voisinait
souvent avec notre tente. Elle restait là des
heures, assise dans son fauteuil de paille, comme sur
un banc, toujours occupée à lire des livres dont je
ne voyais pas le titre, leurs couvertures étant revêtues
d’un invariable papier bleu. Elle ne se laissait
distraire ni par le vol des mouettes, ni par les cris
des gosses, ni par un nuage de teinte heureuse : elle
lisait, la bouche un peu serrée, sans se pencher vers
le volume tenu à la hauteur de ses beaux yeux.

Or, un jour que le parasol d’Angélique ne l’abritait
pas, il me fallut rentrer à l’hôtel pour aller chercher
le sac à ouvrage de maman et, passant devant
le petit salon, pièce triste où personne n’entrait
jamais, je perçus de mélodieux accords et reconnus,
savamment jouée, l’une des études de Chopin. Prudent
comme un cambrioleur, je poussai la porte et
parvins à me faufiler derrière un paravent pseudo-japonais
dont une feuille se rabattait sur moi.

Angélique, assise au piano, tirait du pauvre instrument
tout ce qu’il pouvait donner. Elle jouait
avec ferveur, avec passion, avec art. Se croyant seule,
elle se laissait prendre à l’enchantement né sous ses
doigts. Elle joua encore deux ou trois scènes d’enfant
de Schumann, une pièce courte de Borodine,
d’autres morceaux que je ne connaissais pas, puis
se leva brusquement, traversa le salon lugubre, les
yeux brillants de larmes, le visage transfiguré, et
sortit sans m’avoir vu.

« C’est maintenant, Ottavio, que tu m’apportes
mon sac !… tu n’es pas essoufflé, je pense ! »

La révélation que je fis aussitôt me servit d’excuse.

Deux jours plus tard, je notai de nouveau l’absence
d’Angélique.

« Allons l’entendre, dit maman ; le salon est à
tout le monde ; inutile de nous cacher. »

Angélique ne témoigna d’aucune surprise. Se
contentant de nous ignorer, nul signe d’agacement
ne passa sur son visage. Elle jouait, cette fois, la partition
d’Orphée et l’on pouvait deviner entre ses
lèvres frémissantes mais muettes les paroles qu’elle
se chantait à elle-même. Nous revivions, maman et
moi, la douleur du poète. Et ce fut ensuite Siegfried-Idyll
de Wagner qui nous transporta dans
la forêt magique peuplée d’un innombrable murmure…

Emotion très différente de celle que nous procura,
plus tard, le jeu de mon ami Michel Rabier,
toujours animé d’un souffle dyonisiaque qui n’eût
pas convenu, je pense, à la frêle Angélique ; pourtant
cette interprétation était noble, haute, et profond
l’enchantement que l’on subissait.



« Je l’aurais si volontiers remerciée ! de si grand
cœur ! disait maman, une demi-heure plus tard,
mais quelles paroles adresser à cette personne glacée
qui se retire sans tourner la tête ? Elle passait
devant nous comme devant deux fauteuils ajoutés
au mobilier… N’importe ! elle m’a fait bien plaisir. »

Nous profitâmes souvent de l’occasion offerte et
toujours avec joie. Cependant, des nouvelles survinrent
qui changèrent le cours de mes pensées. Je
me sentais mécontent, préoccupé : le passage en
France d’une parente venue de très loin m’obligeait
à rentrer chez moi pour quelques jours, et l’idée
d’abandonner maman, trop faible encore pour m’accompagner,
ne me souriait guère. Nous avions à ce
sujet, sous notre tente de la plage, de longues discussions
où je montrais l’humeur la plus noire et
qui ne menaient à rien qu’à nous agacer tous les
deux.



Je pars demain, très peu satisfait. Puisque, en
ce moment, Angélique joue un menuet que je crois
être de Rameau, j’entre une dernière fois au salon,
pour passer le temps, ce temps qui me paraît n’en
plus finir. A peine me suis-je installé qu’Angélique
cesse de jouer, se lève, vient vers moi, s’arrête, un
peu interdite, et me parle ainsi :

« Monsieur, je vous assure que je n’ai nullement
l’habitude d’écouter aux portes, ni même aux coins
des tentes de la plage… Sans doute forciez-vous un
peu le ton, hier après-midi, car j’ai surpris, malgré
moi, quelques phrases de la conversation que vous
teniez avec madame votre mère. Par suite, je vous
sais inquiet de la laisser seule, à cause d’un voyage
urgent. Si ma proposition vous agrée, Monsieur, je
veillerai sur votre malade pendant cette absence.
J’ai une longue habitude de ces soins et tâcherai
aussi de la distraire de mon mieux en lui faisant de
la musique, puisqu’elle semble la goûter.

« Je vous serais reconnaissante de me répondre,
ce soir, brièvement, sans politesses superflues…
A bientôt, Monsieur. Oh ! j’oubliais de vous dire
que j’ai reçu, hier, la partition, tout récemment
parue, de Pelléas et Mélisande, l’œuvre nouvelle de
Debussy dont certains font grand cas. Son déchiffrement
pourrait présenter de l’intérêt. »

Que la voix fût froide, l’attitude guindée, je n’y
prêtais pas attention : c’est par son regard que s’exprimait
cette femme singulière, à ce regard seul
qu’il fallait répondre ; je le fis, dans la mesure
de mes moyens réduits par un peu de stupéfaction.

Ainsi débuta une amitié de plus de vingt ans.



Dès le retour, je me rendis compte de quelle tranquille
diligence Angélique avait fait preuve pendant
les quatre jours que dura mon voyage et par quelles
attentions délicates elle s’était assurée tout de suite
la sympathie souvent rétive de maman.

« Ah ! je t’assure, Ottavio, que je ne m’ennuyais
pas en sa compagnie ! Elle se trouvait toujours là
au moment précis où j’avais besoin d’elle, sachant
causer, sachant se taire, me distrayant par des remarques
inattendues qu’une autre n’eût pas faites, me
charmant par la musique dont elle est toute pénétrée,
fort cultivée, sans ombre de pédanterie, ironique
sans méchanceté, observant les gens et les choses :
un enfant qui joue, un oiseau qui chante, un
passant, une nuance de paysage… et cela à sa manière
qui n’est certes pas celle du voisin… n’insistant
jamais, surtout, de même que, dans son jeu musical,
jamais elle ne souligne un effet. Ah ! combien je
regrette que le coin de province où elle habite soit
à l’autre bout de la France et que nos rencontres
risquent d’être rares ! »

Elles le furent : maman disait vrai.

Huit jours plus tard, Angélique me faisait ses
adieux.

« Votre mère a été de la dernière indiscrétion, et
je l’en remercie. Puisqu’il vous plaît, Monsieur, de
me nommer Angélique, ne vous gênez pas. Dorénavant,
je serai donc Angélique, pour vous. Est-ce
entendu ?…

« Merci, Ottavio… Il paraît, en outre, que votre
paresse en matière épistolaire est inqualifiable. Je
vous en voudrai beaucoup de ne pas m’écrire régulièrement.
Lorsque j’aime les gens, je deviens très
exigeante. Vous vous le tiendrez pour dit, n’est-ce
pas ? Votre mère a mon adresse, j’ai la vôtre. Une
poignée de main… Au revoir ! »

Je garde d’elle des lettres précieuses que je relis
souvent. Angélique a su me suivre : elle s’est réjouie
avec moi et, du même cœur compatissant, désolé ;
elle comprend une souffrance sans qu’on ait la peine
de rien lui expliquer : elle la devine. Elle partage
de bonne grâce les plaisirs de son ami ; elle se tient
au courant de ses ennuis, de ses inquiétudes et
trouve la phrase simple et juste qui les allège…

Mais j’y pense ! Voilà plus de quinze jours que
je n’ai écrit à Angélique. Je ne voudrais pas recevoir
d’elle une semonce : le ton de certains de ses
billets est parfois assez dur. Je devance donc l’amicale
réprimande qui ne tarderait guère :


« Paris, le 23 décembre.

« Ma chère Angélique… »
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Je ne m’en rendais pas compte et les quelques
mouvements d’impatience, les fugitifs mais très
ironiques sourires que papa se permettait parfois
n’avaient pas suffi à me le signaler : je devenais
ennuyeux, cruellement ennuyeux et mettais à provoquer
cet ennui une assiduité sans égale. Je me
spécialisais à tel point dans les belles-lettres que
rien d’autre ne m’intéressait plus, ou c’est alors que
je trouvais à y revenir par quelque digression sournoise.
Je lisais toujours avec gloutonnerie, mais au
lieu d’assimiler ces lectures en silence, je faisais
d’elles le sujet d’un incessant bavardage et n’épargnais
mes commentaires à personne.

Quand j’admirais, la moindre critique me mettait
hors de moi. Si juste qu’elle pût être, je ne la discutais
pas, je la niais tout de suite et m’en indignais
comme d’un blasphème ; or l’indignation pousse à
l’éloquence. Quand je n’admirais point, quand l’œuvre
m’était hostile ou simplement indifférente, quel
haussement d’épaules dédaigneux, pour accabler
ce béotien qui se permettait d’aimer une œuvre qui
ne savait pas me plaire, pour lui fermer le bec et
parler à mon tour ! Le reste du temps, je le passais
en éloges, déclamations, essais d’apologétique souvent
maladroits où je m’embrouillais, mais d’où je
sortais vainqueur, à mon avis, du moins, en imposant
ma façon de voir, la vraie.

De plus, j’affectais, sitôt que l’art était en cause,
un air concentré, réfléchi qui faisait bien augurer
des pensées profondes prêtes à cristalliser dans ma
cervelle. Que cet art fût plaisant, grave, bouffon ou
dramatique, je l’envisageais de même : on ne devait
pas s’approcher du temple, le sourire aux lèvres. Ce
sont les petites gens sans foi, sans mœurs, qui vont
cueillir des fleurs sur les coteaux modérés, moi je
ne fréquentais que les cimes de l’altitude desquelles
je me croyais, en outre, seul juge.

A cette époque, j’étais étudiant et dus persécuter
plus d’une fois mes pauvres camarades par mon
intolérance. La nouvelle vie que je menais m’avait
surpris. Séduit d’abord par sa gaîté, il me fallut
bâtir en moi une cloison étanche, pour que mon austérité
devant l’art ne m’empêchât pas d’accueillir la
joie qui s’offrait, qui me tentait fort, car je restais
jeune… Mais comment faire ? comment, surtout,
résister à ce besoin qui me possédait de répandre
à tout bout de champ la bonne parole, de ramener
dans le droit chemin l’aveugle et l’insensé, de mettre
en fuite, par la vertu de mes discours, les mauvais
démons ? La vieille dame qui dansait jadis à l’Opéra
et tourbillonnait au clair de lune, chaussée de satin
noir, m’avait-elle, du fait de son ascendance suédoise,
transmis le goût du prêche et de la conversion ?

Un matin que je m’exaltais ainsi, à propos des vers
de je ne sais plus quel poète symboliste, que j’en
vantais le mérite inégalable, que j’en citais de mémoire
des strophes nombreuses, beaucoup trop, au
gré des auditeurs, mon camarade Michel Rabier
que je connaissais à peine s’approcha, écouta quelque
peu, puis interjeta sur un ton assez autoritaire :

« Mais toi, mon vieux, es-tu fichu d’écrire des
vers qui tiennent sur leurs pattes ? Ça se saurait,
je pense ! alors épargne-nous les vers des autres :
tu embêtes tout le monde et tu perds ton temps. »

Inutile, n’est-ce pas, de relever l’ineptie du propos ?
elle était manifeste. Je m’éloignai dignement,
sans rien répliquer.

Or, le soir de ce même jour, je revis Michel Rabier
à une réunion d’étudiants. Il menait le train.
On chantait des chœurs d’une parfaite obscénité,
on poussait des hurlements, on entonnait de la bière,
tout cela dans une atmosphère épaisse de tabac. Je
me joignis au vacarme, je tâchai de m’y distinguer et
ne fus bientôt plus qu’un garçon de dix-huit ans qui
s’amuse sans arrière-pensée ni contrainte.

La nuit passait ; il ne restait dans la salle qu’une
dizaine de camarades épars. Le bruit avait cessé ;
on s’apprêtait à lever la séance, mais par les fenêtres
grandes ouvertes, il entrait, maintenant, une
fraîcheur délicieuse qui invitait à rester encore.

Je vis Michel Rabier traverser la salle et s’asseoir
au piano ; il se mit à jouer ; il chantait aussi,
d’une voix rude et juste ; il s’exaltait, lui aussi,
pour mieux nous rendre la splendeur de l’œuvre
interprétée… et ce fut le sublime passage des Maîtres-chanteurs
où Hans Sachs enseigne à Walther
l’amour et le respect de son art. C’était Hans Sachs
en personne, je ne pouvais le voir autrement. Ce
gros garçon barbu qui, une heure avant, hurlait des
refrains immondes mettait sa voix au service de l’art
le plus noble, le plus émouvant.

Ah ! je ne songeai pas un seul instant à dire :
« Es-tu fichu de composer de la musique ?… ça se
saurait ! » Il ne nous embêtait pas, lui ! Il nous ravissait !
Par la grâce du sort, j’avais trouvé sur ma route
un animateur.

Je n’indiquerai pas explicitement le lieu où cette
nuit s’acheva, mais là, encore, Rabier n’était-il pas
tout pareil : vivant, joyeux, plein d’enthousiasme et
paraissant à sa place, oui, même là ?… Lorsqu’aux
approches de l’aube, nous quittâmes les quais du
port pour rentrer enfin chez nous, notre causerie se
perpétuait sous le clair de lune finissant.

« Il ne faut pas trop m’en vouloir, me disait Rabier,
si je t’engueule quelquefois : ce sont des façons
de parler… et puis, vois-tu, avec la vie que nous
menons, on n’a pas le temps d’être poli : la forme
est sacrifiée… N’importe ! ça m’agace de te voir profiter
si mal de tes lectures. On dirait vraiment que
les beaux vers, la belle prose que tu lis, tu les laisses
dans le livre au lieu de les porter en toi. Alors, quand
tu parles de ces choses, elles prennent tout de suite
un air de citation entre guillemets, un air mort, un
air de conserve. Tu sais, mon vieux, les beaux
vers me font plaisir à moi aussi, mais j’aime qu’ils
flambent, qu’ils fument, qu’ils résonnent ou qu’ils
me proposent des images. Les vers en conserve,
frigorifiés, ne me disent rien : j’ai besoin de les goûter
frais, de les revivre. Tu les revis peut-être pour
toi-même, mais pas encore pour autrui.

— Je veux bien, répondis-je, mais de quelle façon
m’y prendre ?

— En te mettant à la cuisine… Oh ! je ne plaisante
pas. Il y a des gens qui prétendent (de pauvres
imbéciles sans odorat ni goût) qu’un bon plat
est toujours bon, que l’on connaisse ou non la recette.
Ils ne savent pas manger, les misérables !
Un plat qui me semble digne de ma gueule, je l’analyse
tout en le mangeant, je l’étudie ; il m’explique
sa qualité, il me la démontre. On se trompe parfois :
les sauces donnent de singulières déconvenues…
et dans tous les arts, je crois… Toi, tu n’aimes
pas la poésie en gourmand : si tu savais le métier
du poète (je dis bien : le métier), si tu te rendais
mieux compte de la facture du vers et l’étudiais de
près, le poème te donnerait une joie plus grande, ton
émotion s’augmenterait, serait plus ample, plus profonde,
car tu distinguerais mieux le passable de l’excellent,
le curieux du beau. Les petites choses t’apparaîtraient
vite sans intérêt, les grandes à leur taille…
et l’inspiration du poète gagnerait encore en mystère
pour te donner une joie plus complète. D’ailleurs
nous reparlerons de ces questions, puisqu’elles t’intéressent. »

Je le dirigeai vers la musique : il se laissa faire et
promit de me fournir avant peu, avec un clavier
sous les doigts, mille exemples de ce qu’il me disait.

Nous nous étions assis sur un banc. A l’orient, le
ciel s’éclairait déjà, la nuit se teintait de mauve. Soudain,
la voix de Rabier me parut changée.

« Hein ! disait-il, ça te dégoûte, mon garçon, de
nous voir finir notre journée à l’heure où tu commences
la tienne ?… »

A qui parlait-il ?

A un jeune passant, fort loqueteux, qui, sans doute,
se rendait à son travail.

« … Je me dégoûte aussi ! Assieds-toi là et prends
un cigare. Tu nous feras plaisir. »

L’homme s’assit. Bientôt après, ils causaient et,
déjà, se sentant en confiance, notre invité de l’aube
s’exprimait plus librement, répondait sans nulle
gêne à Rabier qui l’interrogeait sur sa famille, son
travail, ses joies et ses ennuis.

Nous nous levâmes.

« Merci pour le cigare… Monsieur.

— Pas de quoi, camarade, et surtout rappelle-toi,
si les enfants étaient malades, de les envoyer à
l’adresse que je t’ai donnée… Bonne journée, bonne
chance ! »

Il faisait grand jour.

Tel je vis Michel Rabier, cette nuit-là, tel je
devais toujours le revoir. Qu’il parlât de littérature,
de musique, d’art plastique ou de philosophie, dans
chaque sujet il apportait la même ardeur à tout sentir,
à tout comprendre, à mieux se renseigner. Sa
critique ne se montrait jamais destructive : elle offrait
le spectacle d’un combat où la force de l’adversaire
était respectée ; son admiration, jamais non plus,
ne paraissait creuse : en glorifiant l’œuvre, vers elle
il appelait l’amour. On le retrouvait pareil devant un
paysage : il se mêlait à lui ; devant une pensée : il se
l’incorporait et, tout de suite, en essayait la vertu
par de subtiles tentatives ; devant un être, enfin :
il se donnait à lui pour le prendre plus sûrement, et
toute sa joie était d’agir ainsi.

Je dois à Michel Rabier d’avoir soufflé la poussière
de mes livres, éclairci ma vue embrumée de
littérature, assuré mon oreille et même affiné mon
goût, car cet amateur de délices était un grand mangeur,
un grand buveur. Il m’invite encore souvent
à sa table, mais, pour ne rien cacher, il souffre
aujourd’hui d’arthritisme, ce qui ne nous empêche
nullement de causer, comme jadis, après le repas.
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Une porte bat quelque part… Je me réveille en
sursaut.

D’abord, il m’a fallu un certain temps pour me
délivrer du beau songe, mais à mesure qu’il se dissipe,
des larmes viennent noyer mes yeux.

C’était jadis… je me tenais à califourchon sur
cette forte branche d’où l’on découvre tant de choses :
des broussailles, du gazon, des fleurs, le coin
du verger et le bassin, au milieu duquel donne de la
bande un petit bateau, perdu par l’insigne maladresse
de Bianca.

Maman descend les marches du perron, bottée,
éperonnée du pied gauche, une cravache à la main.
Elle a l’air content. Papa, comme d’habitude, vérifie
les sangles de la bête que l’on vient d’amener, à qui
maman parle de près et dont elle flatte les naseaux,
puis il l’aide à se mettre en selle.

Pourquoi va-t-on se promener sans moi, quand il
fait si beau, si bleu, si chaud ? Aurais-je démérité ?…

Je ne m’en préoccupe pas : je regarde bonne-maman,
assise à l’ombre, dans un fauteuil de rotin.
Elle a mis ses lunettes ; elle lit le journal, lentement,
avec méthode, comme il sied, s’attardant à la colonne
des naissances, des mariages, des morts, parce qu’il
lui faudra peut-être écrire quelques mots de félicitation
ou de condoléance : tâche malaisée lorsqu’on
a plus de quatre-vingts ans et des yeux fatigués.

Ce bois que je domine de haut est plein de monde.
Dalsant me cherche : il m’apporte un livre dont il
veut me parler, qui m’intéressera. Je le vois sous
l’aspect d’un garçon râblé de dix-huit ans. Moi, j’en
compte huit ou neuf à peine, mais, dans le rêve, on
s’entend fort bien à brouiller les dates.

« Ohé ! ohé ! »

Ferdinand m’appelle, me fait signe : il me montre
un masque en terre glaise. Ah ! c’est le baron de
B. ! Toujours jeune, toujours souriant du même sourire
humide et satisfait, il s’effondrera demain, sans
doute : son nez lui tombera dans la bouche, ses prunelles
d’un azur si tendre, soudain liquéfiées, couleront
sur les joues flasques, bleuies par le rasoir…

La gueule modelée par Ferdinand prévoit cette
déchéance, la laisse pressentir d’horrible façon.

Quelques adolescents se promènent sous les platanes.
Chacun d’eux est, à sa manière, un peu génial…
Les illustres collaborateurs d’Azur, le front
ceint du « verd laurier », chantent en chœur, transportés
du même enthousiasme. Ce chœur, où l’ai-je
donc entendu ?… Je pense à Nuremberg, sans
plus insister, car j’écoute autre chose, maintenant :
un bruit sourd, bien rythmé… c’est le cheval de
Maman qui galope au loin, je ne sais où, qui galope
à travers champs, et chaque fois qu’il saute un ruisseau,
je vois le ruisseau qui brille.

Bianca réclame son partenaire au croquet, d’une
voix très impérieuse. Bianca m’embête (me prend-elle
pour un enfant ?) et peu m’importe que l’arceau
de la « cloche » soit démoli.

Le cheval de maman galope sur une plage. Quand
l’ai-je déjà suivie, cette plage bordée d’arbustes
malingres, couleur de rouille ? Dans le fond, je distingue
des paillotes d’où sortent de petits nègres
tout nus.

Du haut de mon arbre, j’ai lancé un cerf-volant
superbe, cadeau de papa. Son aspect est celui d’un
dragon chinois. Il se tortille, se dandine et monte
par à-coups. Je vois vibrer les anneaux de sa queue.
Il fait l’admiration des foules, de Dalsant, de Ferdinand,
de Bianca qui le regardent, bouche bée.

En l’air, quelque part, résonne le début d’une
étude de Chopin, jouée par Angélique ou Rabier.
On dirait une légère volée de cloches, et mon
cerf-volant se faufile entre ces mélodieux accords
sans s’y accrocher.

Le cheval de maman galope sur une route blanche.
Son ombre bleue galope en raccourci dans la poussière
à ses côtés.

Mon cerf-volant tire. L’arbre tremble, l’arbre se
balance et me secoue ; la branche que j’enfourche
est comme un cheval rétif.

Le cheval de maman galope toujours, mais, cette
fois, sur les bords d’un vaste fleuve jaune aux lourdes
eaux. Je sais que ce terrain est traître, qu’on s’y
enlize… Comment avertirai-je maman ?

Le galop se dédouble, le galop se multiplie, le
galop monte vers le cerf-volant, et ce sont de nombreuses
écuyères foulant des nuées qui passent sur
ces chevaux volants et brandissent des javelots et
se poursuivent, échevelées, et poussent des cris que
je reconnais, des cris exaltants. Mon cerf-volant
domine encore la chevauchée. Ce galop, ces chants
m’assourdissent. Et puis, soudain, le dragon pique
du nez ; il sombre ; mon arbre se redresse…

C’est alors que la porte bat et que je me réveille
effaré.

Je ne les ai pas tous nommés, ceux qui peuplaient
mon rêve. Je n’ai voulu me souvenir que des
Miens. Certains sont morts, d’autres vivent au loin,
d’autres, tout près, se sont éloignés plus encore. Je
me retrouve seul, très seul ; le bruit de galop qui
m’obsédait se dissipe ; le ciel prend la blancheur
du plafond de ma chambre ; il n’y vole nul dragon
et voici qu’il faut vivre jusqu’au bout une journée
que je commence à peine, où j’entre en frissonnant
avec des larmes dans les yeux.
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Un soldat de deuxième classe relit avec soin quelques
pages d’une revue parisienne, ouverte sur son
bureau, entre deux dictionnaires qu’il feuillette tour
à tour.

Je me sens très ému. Bientôt, il me faudra rejoindre
la caserne, mais ne puis-je encore découvrir une
virgule mal placée, une lettre à l’envers, ou telle
autre affreuse coquille dont la correction serait d’ailleurs
tardive, le numéro ayant bel et bien paru… Et
je ne parle pas des fautes de français, des barbarismes,
des impropriétés de termes, dont la seule idée
me fait monter le rouge au front.

Un périodique très honorable a bien voulu de ma
prose. Cela flatte, quand on a vingt ans, cela n’est
pas une plaisanterie et les jours lointains d’Azur
provoquent mon sourire un peu dédaigneux.

Le service militaire n’occupa pas toutes mes heures,
puisque j’ai pu composer un article de critique.
Par élégance ou plaisanterie, je le nomme « essai »
ce qui sonne mieux. Il me fut aisé d’en découvrir
le sujet. Mon admiration s’est fixée depuis plusieurs
mois sur un auteur contemporain dont j’ai tout de
suite dévoré l’œuvre. Ensuite, il m’a fallu la relire
et la méditer. L’épreuve fut bonne car mon admiration,
au lieu de défaillir, croissait de jour en jour.
Enfin, tout nourri de ces livres, je voulus chanter
l’excellence de leurs qualités. Hélas ! je n’étais pas
le premier à tenter l’aventure : d’autres l’avaient fait
avant moi, avec plus d’esprit, peut-être, ou plus de
force, ou plus de subtile adresse. N’importe ! la
conviction me reste que je l’ai découvert, cet artiste
déjà connu, et qu’ayant mis toute l’ardeur de ma jeunesse
à me le révéler à moi-même, seul j’ai découvert
ce qu’il fallait en dire.

Je sais par cœur toutes les lignes tombées de sa
plume. Je l’ignore cependant. Des gens de goût
l’admirent (je viens de vous en fournir la preuve),
les imbéciles l’attaquent, le tenant pour révolutionnaire,
et d’autres (on s’en doutait d’avance), ne
pensent rien de lui.

Mes pages m’ont l’air d’être convenables. Les
épreuves furent corrigées avec tant de soin, à l’ombre
du mur de la caserne ! Et me voici obligé de m’y
rendre de nouveau, à cette caserne. Dans trois semaines,
d’ailleurs, je recouvre ma liberté, vouée, je l’espère,
à composer une série d’essais critiques et peut-être,
plus tard, à les réunir en un recueil modeste :
mes débuts en librairie.

Je sors après être allé baiser la main de maman
et prends mon courrier dans l’antichambre : deux
feuilles sans intérêt, un prospectus, une enveloppe
dont l’adresse est d’une écriture inconnue, mais
sitôt en ai-je retiré la double feuille de petit format,
je me sens la main tremblante, le front mouillé…
C’est lui qui m’écrit. Lui, et quelle lettre !

Mon essai ne l’a pas ennuyé, il en parle avec bonne
humeur, il me dit que les hasards de sa vie occupée
le mèneront près d’ici, dans un mois. Il me fixe même
la date : certain samedi, vers dix heures du matin.
Il viendra me serrer la main.

Ah ! je crois bien me souvenir d’avoir dénombré
les jours ! Quelle surprise ! plus belle d’être à ce
point inattendue. Rendu à la vie civile, sans tutelle
d’aucune sorte, maître de mes actes et possesseur
de la clef de mes champs, je serai plus libre de le
recevoir à ma guise.

Cette époque de ma vie, qui me semblait belle, à
cause d’un article paru, vient de changer soudain de
beauté.

Même compté scrupuleusement, le temps passe…
Vingt-trois jours ! Enfin la matinée de samedi est
venue ! Il verra le ciel de mon pays, paré de sa vraie
teinte, la mer scintillante et paisible, les rochers des
collines, austères et nus comme je les aime, quand
je veux rêver de l’Orient.

Le voici qui entre chez moi !… La vie même :
sa parole est vivante, ses yeux sont vivants et son
geste sobre donne une âme à tout ce qu’il dit.

« Déjeuner ? bien volontiers : je ne partirai que
ce soir. Je compte sur vous pour m’accompagner
en ville, pour me montrer les gens qui passent, les
bateaux du port, les flâneurs et la foule : rien que
l’étranger veuille voir, ni collection, ni musée ; un
peu du plaisir quotidien que l’on trouve à se promener
ici.

— Je vous promets de faire de mon mieux. »

Il me semble que maman fut flattée de sa visite.

« Je tenais à connaître votre fils, Madame : sa critique
est tout à fait gentille et pleine de bonnes intentions,
mais nous ne parlerons pas, aujourd’hui, de
littérature. Je viens d’engager ce jeune censeur
comme cicerone, jusqu’à mon départ, et l’ai chargé
de me montrer les beautés de sa ville : celles, bien
entendu, qui ne sont pas étiquetées.

— Saura-t-il ? » demanda-t-elle en souriant.

Ils causèrent ensemble jusqu’au repas. Il nous
décrivait sa forêt, là-bas, dans le nord, si différente
de mon cher petit bois de pins ; il décrivit ses chasses
et l’on eût dit, à l’entendre, qu’il chassait sous
nos yeux ; il parlait avec amour de ses bêtes, de ses
arbres, des paysages qui l’entouraient ; il dit même
quelques mots de ses œuvres, sans insister, sur un
ton familier, sans modestie non plus : simplement.
Parfois, un petit détail précis, une anecdote plaisante
donnait du relief à la phrase… J’écoutais, je
me sentais fier… Ah ! cet homme royal n’était pas
mon cousin !

Bientôt, nous pensions l’avoir connu depuis de
longs mois. Il fut lui-même, ce jour-là, et c’est ainsi
qu’il m’est toujours apparu. Souvent joyeuse, grave
quelquefois, la voix garde son accent, sa vertu d’évocation
immédiate, son récit rapide et précis. Il n’arrange
pas ses phrases, il ne les complique, ni ne les
charge : il cause, comme lui seul sait faire. Que
le sujet soit noble ou rustique, sérieux ou plaisant,
il ne change pas ses façons de dire.

Je l’ai toujours vu tel qu’il était au crépuscule
de ma jeunesse. J’ai suivi sa carrière ; chacune de
ses œuvres nouvelles semble m’avoir lié à lui davantage,
chacune me le dépeignait mieux, en traits plus
significatifs, plus singuliers, plus véridiques… Ah !
me vouer à l’étude de son œuvre et de sa pensée,
quelle haute recherche, mais combien j’en suis
encore loin !

Plusieurs années plus tard, comme nous devisions
de conserve, maman, quelques amis et moi,
je ne sais qui me fit cette remarque à son propos :

« Il n’est pas ton maître : le vocable lui déplairait
par son allure officielle. Il est ton Patron. »

« Le Patron », ce nom lui est resté. J’ai quitté mon
Patron hier soir ; je le reverrai dans trois semaines.
J’aime l’imaginer en ce moment dans sa forêt chargée
de neige et de frimas, tandis que d’autres pays
que ma fantaisie incertaine voudrait visiter se chauffent
au soleil et se parfument de fleurs, des pays
lointains que je désire connaître, où je rêve de travailler,
où j’irai peut-être, un jour.
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Faut-il avouer sans vergogne que le hasard me
fut toujours favorable ? A l’époque où nul livre ne
m’enchantait plus qu’un autre, sauf quand il me
forçait tout de suite à rire aux éclats ou me répétait
d’anciens contes que je connaissais bien, je fis, en
rentrant de certaines vacances pluvieuses, la rencontre
de M. Lequin, dont l’habile enseignement,
par des procédés si simples que je n’y comprends
encore goutte, sut me donner le goût de la lecture
et m’apprendre en quelque sorte à lire, puis à m’enthousiasmer.
Sans doute, ces admirations ne furent-elles
pas toujours d’un choix très sûr (le mien).
Certaines des plus vives se flétrirent bientôt, alors
que je les croyais immortelles ; admirations saisonnières,
convenables à un matin d’été, à un soir
d’hiver et qui, plus tard, mouraient d’ennui ou
qu’une critique, une parole pointue et juste, une
habile comparaison remettaient à leur place.

Il en fut de même, par d’autres moyens, pour les
délices de la géographie et les désirs qu’ils suscitent
avant peu. Je ne prisais alors que les contrées
lointaines : elles seules avaient du charme, de l’attrait,
un parfum. Au lycée, on nous en parlait peu.
Leur intérêt provenait, hélas ! de ce que je les connaissais
mal ou pas du tout.

Un atlas ne devient vivant que peuplé d’images
presque familières, or il importe, pour l’animer
ainsi, de se donner de la peine, et mon professeur
de géographie ne m’engageait pas au travail : il dictait
son cours. Quelques livres lus avec passion y
suppléèrent, illustrant soudain cette côte sèche et
morose, ce pays dépourvu de pittoresque, cette roche
culminante mais sans histoire… Pourquoi chercher
ailleurs que dans ces pages évocatrices ?

Les îles du Pacifique n’étaient-elles pas, suivant
Stevenson et Loti, enchantées par de belles filles
brunes à la chevelure fleurie ? L’arrière-pays de
Cuba, si l’on s’y promenait à loisir, ne présentait-il
pas aux yeux toute la magie d’un sonnet gravé dans
ma mémoire, et toute sa musique ? Ne pouvais-je
en naviguant le long de mon rêve, croiser, voiles
éployées, les caravelles venues d’Europe ?

Heredia me révélait ainsi la Sicile, l’Egypte, la
lande bretonne, le Japon et ces « jardins de la Reine
où la brise éternelle est faite de parfums », comme
Kipling m’avait introduit dans la brousse indienne
et mon cher Stevenson dans cette île inconnue qui
recèle un trésor. Barrès me dévoilait une Espagne
sanglante et Tolstoï, en attendant Dostoïewski, un
visage de la Russie que je n’imaginais pas, tandis
que Baudelaire prolongeait toujours mon rêve…

Ces beaux voyages dans un fauteuil se terminèrent
brusquement, un jour de beau temps où je causais
au café, dans certain port méditerranéen, avec
un nouveau camarade, découvert la veille et qui se
nommait Carliès. Ce jeune homme avait déjà beaucoup
voyagé de façon utile et diverse. Avec un sourire
qui rendait toute narquoise sa face glabre, il
sut vite réformer ma géographie et, sans nulle
méchanceté, lui donner un contour plus plausible.
Ce jeu coupé de plaisanteries, m’intéressait comme
une découverte nouvelle. Nous passâmes plusieurs
après-midi à causer de la sorte, plusieurs nuits
aussi, je crois, en compagnie de jeunes femmes étranges,
loquaces, point sottes, qui faisaient profession
d’avoir lu, de lire volontiers et qui paraissaient,
quand la mauvaise chance les induisait en une erreur
trop forte, le faire exprès, pour nous amuser, sans
plus.

En si plaisante société, Carliès m’apprit donc que
mon Amérique n’existait guère hors de ma tête. Il
eût averti presque de même un gosse que l’Italie n’a
point, hors des atlas, la forme d’une botte et qu’elle
ne se chausse pas. Il me dit que je plaçais, sans raisons
valables, tel paysage trop à l’est et que, de cet
endroit où, du haut d’un cap très abrupt, je guettais
une escadre de blanches voilures, on ne pouvait voir
qu’une plage bordée de villas somptueuses et d’hôtels
où l’on soupait en grande toilette, servi par des
nègres, enfin que les navires côtiers n’avaient point
la forme que je leur donnais et traînaient après eux
un panache de fumée noire. L’Espagne présentait,
paraît-il, d’autres aspects que ceux qui m’étaient
chers et la Russie un alliage de sentiments plus simples.

« Vous faites tort, en somme, aux poètes, aux
romanciers, aux voyageurs artistes dont vous vous
nourrissez si avidement. Ce qu’ils nous donnent,
ce sont leurs impressions du moment, ruminées
ensuite à loisir, leurs sentiments exprimés en un
paysage et ce qu’ils gardent de leurs rêves. Vous
détruisez un peu de la beauté de l’œuvre par cette
recherche d’un renseignement précis. Un recueil de
poèmes n’est pas un indicateur de chemins de fer,
du moins, il me semble…

— En plaisantant, vous me gâtez d’avance les
voyages que je ferai peut-être : vous en détruisez la
magie.

— Non, cher Monsieur ; il vous serait plus utile
de glorifier la figure de l’auteur par les évocations
qu’il nous livre que de fausser ce qu’il dit. Lorsque
le poète nous dépeint un paysage de jadis, une scène
du passé, si juste que soit la synthèse, elle nous renseigne
d’abord sur les goûts de ce poète, son imagination,
son génie, et lorsque Barrès est obsédé par
le sang et les tortures, en cette Espagne qu’il admire
si fort, sa vision reste vraie, moins l’obsession qui la
souligne et spécialise l’œuvre d’art. Elle était en lui,
déjà, mais, comme elle vous ravit, vous fermez les
yeux à tout autre spectacle.

— Je ne vais pas si loin ! Ne me faites pas dire
que je verrai Antoine et Cléopâtre sur le Nil, Parsifal
dans son temple et saint Antoine causant avec
la bête dont la stupidité l’attire !

— Vous en prenez le chemin ! Si j’osais, je vous
engagerais aussi à changer votre façon de lire, simplement
pour vous former un point de vue personnel,
afin d’écrire, un jour, à votre tour, plus librement…
Mais le domaine des lettres n’est pas le mien. Vous
plairait-il, puisque nous dînons ensemble lundi, de
faire, ce soir-là, un tour au Japon ? J’y ai passé la
majeure partie de l’an dernier. »

Cette soirée m’enchanta. J’y précisai encore le
désir grandissant que j’avais de partir au loin, de voir
enfin de mes yeux ce que mes songeries ne savaient
plus m’offrir.

— Pourquoi pas ? Votre idée, cher Monsieur, n’est
pas mauvaise.

— Si je retrouvais mon chemin tout seul, je
risquerais de perdre la tête ! Trouvez-moi un
compagnon de votre genre, et je me décide sur
l’heure.

— Mon temps est pris par de moins lointaines
besognes, je le regrette, mais votre séjour peut encore
se prolonger ici, sans inconvénients, n’est-ce pas ?
La chance m’indiquera donc ce voyageur avec qui
vous irez courir le monde, mais tâchez dès maintenant
de restreindre votre choix. Une vie de centenaire
ne suffirait pas à bien voir tous les lieux divers
que vous désirez connaître et la Tasmanie, l’île de
Pâques, Magellan, la Chine occidentale et le Soudan
ne sont pas desservis par un courrier hebdomadaire… »

La chance ?… n’ai-je pas dit, tout à l’heure que
la chance me fut toujours favorable ?



XXXI

Je reçois, ce matin, une lettre pareille à tant d’autres,
qui n’attire pas mon attention de façon particulière.
Je l’ouvre enfin, distraitement, mais son
contenu me fait réfléchir.

Pour l’instant, le seul paysage de la rue s’offre à
moi, morne, pluvieux, devant lequel il faudra m’émouvoir
du mieux que je pourrai, rappeler des souvenirs,
vivre en leur compagnie, les interroger, savoir
ce qu’ils ont encore à m’apprendre, leur sourire
aussi. Quelques autos passent, de bruyants autobus,
des gens emmitoufflés de manteaux ou de fourrures,
et qui s’aventurent sur le pavé mouillé sous
l’égide de leur parapluie, un ciel où rien de bon ne
se devine, enfin moi-même, assez mécontent, moi
tout seul, un papier aux doigts, prêt à lire avec plus
d’attention une page dont l’en-tête m’est familier.

Maître Noblet fut le notaire de mes parents. Je
me souviens de sa figure qui me représentait jadis
celle du notaire type, à l’image duquel les autres
furent faits. Je l’imagine dictant ces phrases à son
anguleux secrétaire et les signant de sa propre main.

Il m’annonce aujourd’hui que la campagne où
mon enfance et ma jeunesse trouvèrent, comme je
vous l’ai dit, tant de charme et qui m’offrit de si
nombreuses délices que j’écoutai d’une oreille attentive,
auxquelles je goûtai d’un regard gourmand et
d’une âme exaltée, sera bientôt vendue, avant la fin
du mois peut-être. J’ai toute liberté de m’y promener
une fois encore, si le voyage ne me rebute
pas, et Me Noblet ajoute en post-scriptum quelques
lignes autographes qui prétendent, je pense, me toucher
beaucoup, sur le culte du souvenir et l’honorable
qualité d’un sentiment qui se fait rare, dit-il,
en les temps desséchés que nous vivons.

Je l’attendais bien, cette nouvelle ; néanmoins
elle me donne le frisson. Je partis sans tarder. Peu
de jours après, je descendais du train et, une heure
plus tard, sonnais à la grille de la campagne. Cette
fois, je n’eus pas à me mettre, comme naguère, sur
la pointe des pieds.

« Ah ! Monsieur Ottavio, quelle bonne surprise ! »

On cause, on rappelle sans ordre les jours passés
où je courais dans la prairie, en culottes courtes, on
évoque surtout de chers êtres disparus et, pour scrupuleusement
que je me surveille, mon cœur souffre
déjà, tandis que mes yeux se mouillent de larmes
subites que j’essuie en me détournant. Puis ce sont
des questions qui se chevauchent…

« Et Monsieur Ferdinand, que devient-il ?…

« Mademoiselle Bianca est mariée… A-t-elle un
beau garçon ?…

« Vous rappelez-vous, Monsieur Ottavio, le jour
où l’on a fait la chasse aux rats et cette nuit d’été où
deux rossignols s’étaient perchés sur le lustre de la
salle à manger ?…

— Mes amis, je compte me promener, toute la
matinée, dans la maison, les prés et le bois. Ne laissez
entrer personne, s’il vous plaît. Je tiens beaucoup à
rester seul. D’ailleurs, je rentre à Paris, demain soir,
sans faute.

— Un si court séjour, Monsieur Ottavio ! et nous
qui espérions vous retenir longtemps ici ! »

Il fait beau, le ciel est clair, lumineux, égal ; chaque
branche, dirait-on, porte un oiseau qui chante.
De la terrasse où, nerveusement, je me promène
de long en large, on découvre la mer peuplée de
voilures, parsemée d’éclats de jour et bordée de
roches frangées d’écume, la mer sur laquelle se
promène avec nonchalance une brise d’été chargée
d’aromes.

Cinq minutes me suffirent pour visiter la maison.
Elle m’était devenue étrangère. Rien n’y subsistait
de vivant. Tout m’y parlait de mort préparée par
les longues souffrances, les larmes et les cris, d’angoisses
cruellement éteintes, de peines à la longue
effacées, de fièvre pour jamais refroidie. Mieux
valait se rendre au cimetière où les tombes gardent
du moins une figure et préparent un accueil à qui
les visite avec amour.

Dans le bureau de papa, les livres étaient poussiéreux.
Dans la bibliothèque, il ne restait vraiment
que les volumes que j’avais emportés à Paris (leur
place vide), et les couloirs, la salle à manger, les
chambres où des meubles s’ennuyaient manifestement,
sonnaient le creux, privés de voix, de musique,
de jeunes culbutes et de rires, enfin les portraits
pendus aux murs affectaient une expression
figée, glaciale, méconnaissable… (cette expression,
l’avaient-ils peut-être toujours eue ?). Je préférais
revoir les prés, le verger et le bois où la nature
saurait me parler encore.

Mon espoir devait moins tenir de la chimère.
L’herbe me fut plus charitable que la maison ancienne ;
les fleurs nouvellement écloses voulurent
bien reconnaître leur admirateur d’autrefois.

Me voici couché de mon long à l’ombre d’une
branche de platane, dans le voisinage de coquelicots,
de marguerites et de boutons d’or, à l’orée
même du verger, frontière chaleureuse où le soleil
ne m’éblouit pas. Près de ma main posée à plat,
un petit monticule de terre meuble est parcouru
d’insectes qui me furent familiers et m’offrent
un spectacle que j’ai plus d’une fois contemplé,
jadis.

Des fourmis passent, affairées, chargées de fardeaux.

Entrechoquant leurs glaives dentelés, deux mantes
vertes, d’humeur cruelle, vont se livrer un combat
sans merci.

Deux bousiers paysans s’efforcent de rouler une
sphère de fumier vraiment démesurée.

Un papillon me soumet l’esquisse de ses danses
les plus chatoyantes et j’y applaudis tout de suite,
sans bouger.

Des vers de fruit pénètrent par acrobatie au sein
de cette pomme tombée.

Un éphémère naît, mais à peine m’a-t-il charmé
qu’il meurt aussitôt… désolant incident !

Agrippée au centre de sa toile, l’impériale araignée
surveille d’un œil acrimonieux et glouton les
victimes qu’elle choisira pour festoyer tout à l’heure.
Elle les goûte, les savoure par avance et s’en délecte.
Celle qui vient de se prendre au réseau pernicieux
n’est pas dévorée tout de suite : on l’habille d’abord
de soie grise, puis on l’accroche dans le garde-manger.

Mais rassurez-vous, bonnes gens ! l’araignée, elle
aussi, mourra de male mort : au cours de cette
comédie jouée par des insectes, la morale est
sauvegardée.

Cependant il me semble que pour animer une
histoire de ce genre, pour la faire comprendre,
pour émouvoir, pour la grandir enfin, sans loupe,
et l’humaniser, il faudrait le ravissement vivant
et spirituel de la musique… Où chercher le musicien
qui tenterait à l’orchestre cette entomographie ?…

J’attendrai.

Tiens ! une sauterelle vient d’apparaître !

Elle trouve le monde entier devant elle, prêt à
la recevoir.

Immobile, recueillie, rétractée, elle s’accroche à
la tige d’une herbe immobile aussi, car nulle brise
ne se fait sentir en ce moment. Rien ne bouge et,
cependant, l’air danse alentour, sous l’injonction du
soleil, un ballet transparent, muet, qui ne tient compte
ni des grillons ni des chants du ruisseau, ni du sifflement
bleu des longs croissants d’acier qui fauchent
la prairie.

A peine moins verte que l’herbe, la sauterelle se
distingue malaisément. Parce que je suis tout proche,
moi seul je la découvre sans peine. Je vois le support
de son brin d’herbe, je vois son petit squelette,
ses gros yeux, son gros ventre et, devant elle, un
vaste monde étendu, bleu dans le haut, gris plus bas
à l’horizon que des fumées encombrent, vert foncé,
plus bas encore, enfin, de la lisière du bois jusqu’à
ma lisière personnelle, d’un vert égal, assuré, sans
surprises, si l’on efface quelques taches de coquelicots.

Le brin d’herbe qui supporte ma sauterelle fait
une courbe délicieuse dont m’intéresse la ligne simple.
Ce brin plie mais ne balance ni ne se brise : on
le dirait bandé sous un poids. La sauterelle ne se
repose pas : elle attend, je le devine, bandée de même,
immobile toujours, mais en expectative, et je perçois
alors la force de ce grand spectacle réduit à l’infime,
et je voudrais que mon œil fût japonais ou
chinois, pour le percevoir plus exactement et le dessiner
peut-être : un ressort vert qui va se détendre,
l’insecte vert qui va se déclencher, deux forces alliées
en ce petit coin de l’univers…

Regard hallucinant (pour qui sait voir) de ces
gros yeux désorbités, désir d’aller là-bas au sein
de la lumière, de se perdre dans tout ce bleu aérien
qui danse sur les pins et de plonger ensuite au
fond de la fraîcheur… passion de l’aventure, du
grand voyage, du beau voyage, frénésie qui se
réserve encore.

L’instant est venu. Un souffle perceptible à peine
nous l’annonce, une fleur salue et, brutalement, la
sauterelle se détend… La sauterelle n’est plus là,
déjà perdue dans le ciel bleu.

Toujours couché sur l’herbe, ombragé par une
branche de platane, je regrette soudain que Bianca
ne me reproche pas d’avoir fait fuir la sauterelle, par
maladresse ou méchanceté… J’eusse vertement
répondu. Bianca se fût alors servi de ses ongles pour
me griffer les joues et moi de mes mains pour lui
tirer les cheveux. Hélas ! ce temps n’est plus ! Nos
habitudes ont changé avec notre costume et les
débats se traitent en paroles. On reste assis devant
une tasse de thé. Nulle sauterelle n’anime l’atmosphère.

Je me relève, mécontent, et me dirige vers le bois.

Voici l’allée où je me promenais avec bonne-maman,
le banc moussu où l’on s’asseyait au soleil,
où parfois elle installait son métier à tapisserie, tandis
que je m’évertuais à choisir la teinte des laines,
une lampe étant mauvaise conseillère, et à enfiler
les aiguilles ; le sentier abrupt où Ferdinand faisait
en ma compagnie de si belles glissades terminées,
souvent, par des culbutes ; le bassin bordé de briques
vertes émaillées (mon père le destinait à l’élevage
de monstrueux cyprins que des officiers de
marine lui rapportaient d’Extrême-Orient) ; le grand
pin sur lequel Bianca et moi tentions des exercices
de gymnastique et de voltige et d’où pendait
une balançoire ; une tour, une tour colossale de
trois mètres cinquante (dans le genre de la tour
de Babel, mais plus grande), du haut de laquelle
Bianca va sans doute, avec des rires et des cris,
me bombarder de pommes de pin… Non, la tour
n’existe plus : elle était déjà ruineuse de mon
temps et je crois bien avoir recommandé, l’an dernier,
de l’abattre.



Pourquoi ce coup de sifflet ?

Il s’en faut de peu que je ne retourne pour de bon
sur mes pas et me dirige vers la gare ! Ce buisson
qui, me semble-t-il, devrait être sacré, où personne,
jamais, ne devait pénétrer, ce buisson ! ce buisson-là !
Malgré ma mauvaise humeur qui tourne en véritable
colère (absurde mais concevable), j’écarte quelques
branches. Quel imbécile, quel insolent est venu
se cacher dans le buisson de mes plus chers souvenirs ?

« C’est enfin toi, Ottavio ! tu as daigné venir !
J’attendais ta visite depuis l’aube… Entre, ne te
gêne pas. »

Je le reconnus tout de suite : la même voix teintée
de malice, le même geste, la même chevelure
décolorée, cendreuse, les mêmes yeux verts, les
mêmes joues glabres, les mêmes bottes rouges,
la même pose, enfin, entre ses doigts noueux, une
tulipe rouge pareille… Pamphile !

« Tu cherchais des souvenirs, Ottavio : il est bien
naturel qu’un ancien ami tel que moi se trouve sur
ta route. »

Non, je n’étais plus étonné. Les oiseaux du bois
s’étaient tus, comme pour nous laisser causer en paix.
Je m’assis sur le tapis de brindilles de pin, près de
Pamphile, et tout aussitôt la conversation commença.

« Tu me rends un fier service, lui dis-je. Ma visite
ici avait un autre but que de te revoir, car je ne pensais
plus te retrouver jamais que dans mes rêves, ce
qui m’arrivait souvent, à Paris, en Afrique, en Chine,
au Sénégal, en pleine mer… Je venais, aujourd’hui,
vendre cette campagne. D’ailleurs, je ne dois signer
l’acte notarié que demain ; or, demain, je ne le
signerai pas.

— Mon vieux, me dit Pamphile, je vais te faire
de la peine et ne puis l’empêcher. Je t’ai toujours
suivi, j’ai des moyens inédits et personnels pour
m’entretenir avec les absents durant leur sommeil,
fussent-ils tout au loin, mais ceci sera notre dernière
rencontre.

— Pamphile !

— La dernière, hélas ! même en songe. Nous
allons nous séparer à jamais.

— Pourquoi ?… Je n’ai pas varié !

— Mon cher Ottavio, je te reconnais en ce moment.
Néanmoins, avant peu, tu me seras tout à fait
étranger, bien que tu gardes encore l’art de dire des
bêtises : « Je n’ai pas varié ! ». Tes voyages en des pays
lointains étaient de belles promenades qui te formaient
lentement une âme nouvelle, comme les
livres que tu as lus, comme les gens que tu as fréquentés,
quand ils valaient la peine de l’être : ceux
que tu nommes en ton cœur les Miens. Ottavio,
tu es un autre ; tu vas maintenant vivre une vie
d’homme, or c’est l’enfant et l’adolescent qui furent
mes amis. Je fais effort pour te parler aisément,
aujourd’hui, néanmoins cette barbe m’étonne et me
gêne, cette cigarette qui sent mauvais me déplaît :
la première que je te vis fumer avait du moins le
parfum d’une herbe défendue, et ce veston de
voyage (à la mode d’hier, sans doute), complété par
ce chapeau de feutre, m’ahurit. Je te vois mieux en
culottes courtes et les cheveux au vent.

« Tu prétends n’avoir pas varié, mon pauvre
Ottavio, et cependant tu n’es plus le même. Depuis
que tu m’as quitté, tu te nourris, un peu au hasard,
de visions, d’illusions et de rêves. Tes voyages, tu
les as entrepris en souvenir de lectures enchanteresses
sous la lampe et par amour des récits que
t’avaient faits des voyageurs amis. Tes livres, puisqu’il
t’est venu la singulière idée d’en écrire, sont
une transposition hasardeuse de tes sentiments, de
tes émotions, de tes passions, tout cela mis au point
par ta fantaisie et cuisiné selon quelque recette qui
te plaisait alors, puis fixé sur du papier blanc… N’as-tu
donc pas du tout varié, Ottavio, en suivant le
sens et le rythme de tes phrases ?

« Enfin, pour te parler des personnes qui te sont
chères, qui te sont proches et composent ta vie,
oserai-je t’avouer, Ottavio, qu’elles n’existent guère
pour moi ? Je m’imagine la petite Bianca de façon
un peu vague et je conserve de M. Lequin, ton
ancien maître au lycée, un souvenir fumeux. — Sans
doute ont-ils changé, eux aussi, en s’imaginant pareils,
mais je perçois encore, à l’instant où je te parle,
le bruit des sabots de vos chevaux, quand vous partiez,
ta mère et toi, sur les routes, pour aller au loin,
vers des paysages provençaux, maritimes ou montagnards.
Je vois aussi ton père, sortant de la serre, au
coin de la terrasse, et tenant précieusement une
orchidée dont il aimait les formes étranges, comme
lui plaisaient les poissons d’or à triple ou quadruple
queue, ornements du bassin. J’écoute souvent, quand
s’approche le crépuscule, le rire frais, le rire gracieux
comme une danse, de ta bonne-maman, assise
dans un fauteuil de paille et regardant la mer aux
teintes violettes, et je suis des yeux, certains après-midi
de dimanche, ton ami Ludovic Dalsant dont
la vie intérieure était si active qu’il me suffisait d’examiner
son âme, sans prendre garde au visage ni
prêter l’oreille à des paroles prononcées, pour bien
connaître toute sa pensée intime de ce jour.

« Tes maîtres, tes autres amis, je les ignore.
J’ignore même, Ottavio, celui que tu nommes le
Patron. De temps en temps, un vieux sanglier plus
malin que ses congénères, des gibiers volatiles, plus
rapides ou moins malchanceux, me donnent de ses
nouvelles, me transmettent un écho de leurs plaintes,
quelque signe de leur épouvante, mais je suppose
que ce n’est pas d’abord le grand chasseur qui te
séduisit en la personne de cet artiste… Je ne sais
si tu l’as même vu chasser : il te suffisait de te plaire
au récit qu’il faisait de ses chasses. D’ailleurs, tu le
nommes le Patron… cela suffit.

« Et ne m’en veuille pas, mon ami : je vais, moi
aussi, finir par une sottise… Au cas improbable où
Celia se trouverait par fantaisie en ce buisson, je
t’avoue à ma honte que je ne saurais quoi lui dire.
Si je ne me transformais subitement en ombre de
platane, en arome de rose, en bulle de savon ou en
rossignol (ce qui m’est facile), elle s’écrierait :

« Est-ce là un parent de votre jardinier, Ottavio ?
Nous ne sommes pas cependant à la mi-carême,
que je sache ! Me donne-t-il, prié par vous, la
comédie ?

« Puis elle irait, dans le jardin, respirer de
vraies roses embaumantes, comme les aimaient tes
parents ; elle irait contempler la frange d’écume
des rochers, le profil clair de la colline, un rayon de
soleil où passent des insectes ; elle irait s’asseoir
dans une ombre où Pamphile ne mêle pas la sienne ;
elle irait, dans ce même bois, écouter au clair de
lune, ce soir, d’authentiques rossignols et goûter
leurs chants d’un cœur sincère, sans que nul prestidigitateur
ne la distraie… En un mot, Celia saurait
se passer de moi, comme je m’efface devant elle en
esquissant, Ottavio, les plus respectueux de mes
saluts, celui que je réservais à Titania si je la rencontrais
par hasard dans une brume du sillage de
Shakespeare.

— Raconte-moi des histoires ; je les écouterai,
mais ne nomme plus personne, Pamphile, je t’en
prie !

— Je vais me taire, et toi, Ottavio, tu t’éloigneras
d’ici, le cœur plein de joie, d’une joie que tu n’espérais
pas.

« Adieu, mon cher ami, va-t’en ! »

Soudain, je me sentis la poitrine gonflée de bonheur,
d’un bonheur magique, jamais ressenti, fait
d’ambition, de la joie annoncée par Pamphile et
d’un ravissement d’espoir…

« Adieu, Pamphile ! »

Mais il poursuivit comme si je n’avais rien dit :

« Ceux-là dont je te parlais, souvent sans du tout
les connaître, te montreront la route à suivre, t’inspireront
des images, te consoleront de vivre une
heure mauvaise, te raviront par un regard, te conseilleront,
te souriront, embelliront à tes yeux le
ciel des nuits et le soleil… Je m’efface… Adieu encore,
mon ami !

— Adieu et merci de tout cœur ! »

Il était redevenu un souvenir. Il avait disparu
ainsi qu’à l’instant il projetait de faire…

Je m’en fus d’une démarche alerte, riant par excès
de joie.



ACHEVÉ D’IMPRIMER

LE 14 NOVEMBRE 1926

PAR F. PAILLART A

ABBEVILLE (FRANCE)
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