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RÉCIT QUE FIT LA DAME AU VOILE ÉPAIS



 
AVIS AU LECTEUR
 
Lecteur, homme de bien, lectrice, femme
intelligente, qui commencez la lecture de ce
roman, je vous dois un avis charitable. Je ne
veux pas vous prendre en traître. Malgré ses
dehors cavaliers, ce livre est un livre moral.
J’aime mieux le confesser tout de suite ; tôt ou
tard vous vous en seriez aperçus.
Que cet aveu ne vous décourage pas.
Quoique moral, ce livre n’a pas les allures
dogmatiques de maître Jean-Jacques, les emportements de saint Bernard et de saint Thomas, les qualités lénitives du Voyage d’Anacharsis, de Télémaque ou des Lettres à Émilie.
C’est un livre bon enfant qui va droit au but.
La vertu ne gagne rien à se barbouiller de
noir le visage, à froncer les sourcils, à prendre
la voix rauque des loups-garous. Les sermons
les plus efficaces sont ceux que l’on prononce
le sourire sur les lèvres.
J’ai écrit des contes pour les enfants, des
récits héroïques pour les jeunes hommes, des
nouvelles pour les désœuvrés. Quant à ce
livre-ci, entendons-nous bien : il traite certaines
questions brûlantes qui ne regardent ni les
demoiselles ni les petits jeunes gens.
En faut-il déduire qu’il est plein de récits
égrillards, de fantaisies malsaines propres à réjouir les lecteurs en cachette. quitte à les
scandaliser en public ? Est-ce un catalogue
d’infamies ? un glossaire effroyable que les initiés bégayeront d’abord, souriants et troublés,
et qui plantera peu à peu ses racines empoisonnées dans la langue saine des honnêtes gens ?
Va-t-il soulever des questions irritantes, se faire
l’auxiliaire d’un parti politique et traiter à la
cavalière les questions sociales les plus ardues
auxquelles il donnera pour solution… le mariage
d’Anatole et d’Honorine ? Parcourrons-nous
les repaires, les bouges dont les plus aguerris
refusent de franchir le seuil ? Non ; je vous
tromperais si je vous le laissais espérer.
J’ai voulu réagir contre cette école malsaine,
qui, donnant le change à la morale, sous prétexte de combattre l’adultère, le discipline et
nous convie à faire de nos épouses des maîtresses choyées.
« Fous que vous êtes, nous dit-elle, qui
courez les aventures et braconnez lorsque vous
pouvez si bien vous divertir sur vos terres !
Au lieu de déserter le logis et de laisser aux
maraudeurs la place libre, associez votre femme
à vos velléités lubriques, ni plus ni moins que
si elle appartenait à la grande armée des filles
disponibles. Au lieu de semer votre bien aux
quatre coins des alcôves publiques, satisfaites
les fantaisies de votre moitié ; payez à elle,
plutôt qu’à d’autres, des faveurs qui n’auront
pas moins de prix pour avoir été légalement
concédées. On vous saura gré d’oublier qu’elles
vous sont dues, et le capital que vous aurez
égrené au logis ne sera pas perdu pour la communauté. Bref, comme les petites filles jouent
à la marchande », jouez à l’adultère avec
votre femme. »
Je trouve cela abject.
Celui qui fausse de la sorte le but sacré du
mariage est mille fois plus coupable que l’époux
en rupture de ban.
La femme, dans le ménage, a deux missions
distinctes également sacrées : elle est épouse,
elle est mère. On ne peut pas la détourner de
l’une sans compromettre l’autre. Cinq fois sur
dix, pour le moins, l’homme dupé doit son
infortune au peu de respect qu’il a eu pour son
intérieur. Cette brute a pris femme afin d’avoir
une maîtresse assermentée, reçue dans le monde,
moins coûteuse et moins autoritaire que les
farceuses qu’il choyait autrefois. Auprès d’une
maîtresse-femme il était esclave, il compte faire
une esclave de sa femme-maîtresse.
La plupart des infortunes couvent, latentes,
depuis la première heure des tendresses échangées. La jeune fille brusquement transformée
en épouse, désenchantée par un butor, prend
le mariage en dégoût. Mithridate s’est fait aux
poisons, la femme se fait au ménage. Les unes
plient sous le joug, indifférentes ou bestiales ;
le plus grand nombre se croit une exception
malheeureeuse. Toutes refusent d’admettre que
l’homme est si peu en amour. Les unes pleurent leur rêve, les autres cherchent ailleurs à le
réaliser.
L’homme béni du Ciel, ménager du trésor
que lui a donné la Famille, qu’a sanctifié l’Église
et que lui garantit l’État ; l’homme trois fois
heureux qui a su franchir la première étape
matrimoniale sans déchirer le voile de douces
illusions qui le protège, celui-là s’est préparé
de longues heures de joies.
J’ai écrit ce livre pour opposer aux folies criminelles des maris malfaisants la tendresse
sacrée des époux respectueux.
Voilà le public prévenu. Que les examens de
conscience commencent.
 
QUATRELLES
LES MILLE ET UNE  NUITS MATRIMONIALES
 
I  PREMIER PRÉAMBULE
 
Cinq voyageurs, poussés à bout par l’insomnie,
en viennent à se faire les confidences les plus
intimes.
 
Cinq voyageurs roulaient à toute vapeur sur
la ligne de Lyon, dans un compartiment de
première classe, par une belle soirée des premiers jours de juin. Il était huit heures cinquante. Le train venait de quitter Paris.
En face l’un de l’autre, dans les deux coins
de gauche, un jeune homme et une jeune femme
étaient blottis.
Il avait fort bon air ; elle était charmante.
Bien quelle eût, en montant la première,
étendu sur la lampe le rideau de soie, mes priviléges d’auteur me permirent de distinguer
ses longs cheveux blonds, son sourire railleur,
ses grands yeux fiers, ses mains mignonnes,
ses pieds d’enfant. Mon cœur a conservé comme
un écho de sa voix douce. Elle portait une ample
polonaise de velours anglais couleur gris-poussière, et je ne sais quoi de rose tendre autour
du cou et dans les cheveux.
Une jeune dame lui servait de pendant, à
l’autre extrémité du wagon : une blonde aux
yeux bleus frangés de noir, svelte, élégante,
large d’épaules, fine de taille, la Diane de Gabies à vingt-cinq ans, appropriée aux besoins
de l’époque.
Mes héros devant traverser incognito cette
véridique histoire, la première des deux voyageuses que je viens de vous présenter s’appellera : la dame à la robe gris-poussière ; la seconde, la dame aux bas de soie bleu de Chine.
Chacun s’installa de son mieux pour tenter
le sommeil. Rien ne troubla le silence de ces
premiers moments. A Montgeron, cependant,
l’impatience commença de gagner tout le monde.
Personne ne dormait. La dame aux bas de soie
bleu de Chine essaya les attitudes les plus variées. Les couvertures, les coussins furent empilés inutilement de tous les côtés et de toutes
les façons. La dame à la robe gris-poussière fut
la première qui prit son parti de veiller. Après
avoir pendant quelques instants regardé fuir le
paysage, elle tira un étui de sa poche, en sortit
une cigarette et dit, en interrogeant du regard
ses compagnons d’infortune :
« Cela ne vous incommode pas ? »
L’occasion était trop belle pour qu’on la
laissât échapper. La conversation s’engagea.
Au bout de la cinquième minute, les voyageurs s’étaient confié qu’ils ne dormaient jamais en wagon ni les uns ni les autres ; qu’ils
passeraient la nuit entière ensemble ; qu’ils
étaient mariés et voyageaient chacun isolément. On se sent emporté si vite en chemin de
fer, que les confidences vont comme l’express.
« Pourquoi faire tant d’avances au sommeil ?
hasarda le jeune homme en roulant à son tour
une cigarette. Une nuit de bonne causerie n’est
que trop tôt passée.
– En effet, ajouta un vieux monsieur qui
s’était tenu jusque-là immobile, il est impossible que cinq personnes qui se voient pour la
première et la dernière fois n’aient rien de neuf
et d’imprévu à se dire.
– Bah ! interrompit la dame à la robe gris-poussière, si la conversation s’engage, vous
parlerez tous politique avant la première station. »
Chacun s’en défendit avec une ardeur de bon
augure ; seulement, ne sachant trop comment
entrer en matière, les plus hardis risquèrent
gauchement quelques observations fanées sur
la douceur de la température.
« Voilà ce que je craignais ! Si nous n’y prenons pas garde, nous allons perdre à plaisir la
plus belle des occasions que nous rencontrerons jamais d’être spirituels, pimpants, piquants, sincères, originaux. Ah ! si l’on voulait
me croire !…
– Si l’on voulait vous croire ?…
– Nous passerions la plus intéressante des
nuits. Chacun de nous ignore d’où viennent ses
compagnons, encore moins sait-il où ils vont,
quels noms ils portent, quelle situation ils occupent. A peine nous distinguons-nous dans la
nuit, et nous nous quitterons avant le jour pour
ne plus nous revoir. Quelle occasion merveilleuse d’être amusants et sincères ! Mais vous ne
voudrez pas.
– Dites-nous de quoi il s’agit, nous apprécierons.
– C’est inutile, je ne serai pas compris.
– Je n’ai que moi pour me porter garante
de moi-même, monsieur, reprit la dame à la
robe gris – poussière, mais vous pouvez me
croire ; je suis très-intelligente. Essayez.
– Ces dames l’exigent ?...
– Le tolèrent... » dit à son tour une dame
qui n’avait pas encore pris la parole.
Elle occupait un des coins de gauche. Un
voile épais cachait absolument son visage ; mais
l’élégance de sa mise, la douceur de sa voix, sa
distinction extrême, tout témoignait qu’elle était
de race. Certaines castes ont un cachet inimitable. Elle était de celles-là.
« Il faudrait avant tout, reprit le vieux monsieur, jurer solennellement de ne pas déplacer le
rideau qui intercepte la lumière, de ne rien tenter
jamais pour nous retrouver ou reconnaître. Ensuite, comme jadis les deviseurs de haute dame
Marguerite de Navarre : Oisille, Hircan, Longarine ou Saffredant, chacun entreprendrait à
son tour le récit bien sincère de quelque histoire de verte allure dont il aurait été le héros. »
Cette proposition souleva tout d’abord une
tempête. Peu s’en fallut que pour expulser son
auteur on n’entreprît de faire arrêter le train.
Sans s’émouvoir de l’émotion qu’il avait provoquée, le vieux monsieur reprit sa place,
ferma les yeux et ne bougea plus.
Le coup était porté. A l’indignation succéda
une salve de franc rire. Au bout de cinq minutes, on admit que la chose serait amusante à
réaliser ; au bout de dix, qu’elle ne tirait pas à
conséquence ; au bout de quinze, tout le monde
consentait à écouter. Personne encore ne voulait prendre la parole. La dame au voile épais
s’était signalée par son mécontentement.
« Vous reconnaîtrez, je l’espère, dit-elle au
dormeur éveillé, que, jusqu’à révélation contraire, pour un galant homme, toute femme
inconnue est une honnête personne ?
– Assurément, reprit le vieux monsieur sans
ouvrir les yeux.
– Vous ne connaissez ni ces dames ni moi,
donc nous sommes irréprochables. Eh bien,
alors, je vous le demande, où voulez-vous que
nous puisions la matière du récit que vous attendez de nous ?
– Dans le ménage, tout simplement. »
Une nouvelle tempête faillit éclater. On leva
les bras au ciel, on changea de place, on se
parla bas. L’agitation était à son comble.
Quand elle commença à s’apaiser, le vieux
monsieur reprit :
« Je vois que nous ne nous entendons pas
du tout. Ce n’est pas une histoire graveleuse
que je vous demande, que je vous offre... Fi !...
pour qui me prenez-vous ?...
– A la bonne heure !
– Mais, tout simplement, une de ces histoires
trop intimes pour qu’on les raconte jamais à
quelqu’un que l’on reverra. C’est si doux à dire,
hélas !. ce qu’on ne doit pas dire. Choisissons
tous, si vous le voulez bien, ce moment psychologique où les époux, unis depuis quelques
heures à peine, troublés, éblouis par l’immensité des droits que Dieu et les hommes viennent
de leur concéder, se trouvent pour la première
fois en présence. Pour ma part, je ne sais rien
de plus varié, de plus imprévu, de plus étrange
et de plus chaste.
– Le fait est, soupira la dame à la robe gris-poussière, que, si je pouvais parler, vous seriez
bien stupéfaits.
– Assurément il n’y a rien que de pur dans
mes souvenirs, murmura la dame au voile
épais, de pur et de touchant.
– Qu’est-ce que je disais !... reprit le vieux
monsieur triomphant. Allons, un peu de courage. Songez que le récit que chacun de nous
fera sera payé au quadruple. Cette nuit, qui menaçait d’être si longue, si énervante, passera
comme un rêve.
– Il est bien entendu que tout ce que nous
allons dire sera oublié à partir du moment où
nous mettrons pied à terre !
– Nous transformons ce compartiment en
confessionnal.
– Tous nos personnages porteront des noms
de guerre.
– C’est convenu.
– Nous ne tenterons rien pour nous retrouver ou nous reconnaître !
– C’est juré. »
Personne ne voulant commencer, le sort fut
consulté. Il désigna la dame à la robe gris-poussière. Elle s’exécuta de bonne grâce et prit
la parole en ces termes.
II  RÉCIT QUE FIT LA DAME A LA ROBE GRIS-POUSSIÈRE.
 
Le Jardin des Plantes conserve précieusement
sous verre, comme type de la laideur suprême,
un gorille artistement empaillé. Lorsque l’administration scientifique de la rue Cuvier fit
choix de ce hideux spécimen, mon mari n’était pas encore de ce monde. C’est le 18 juin
1815 que naquit M. Vertsalin. Ce jour-là, découragée, la France perdait la bataille de Waterloo. Bien que née trente-six ans plus tard,
je ressentis douloureusement le contre-coup de
ces désastres.
C’est à la Ville-au-Bois, chez mon père, il y
a deux ans, le 9 août, jour de la Saint-Amour,
effroyable dérision !... que M. Vertsalin m’apparut pour la première fois.
Quand je pense que ma famille a offert six
cent mille francs à ce monsieur pour qu’il
m’admît dans son alcôve, non, là, vraiment,
vous savez !... j’en ai froid de rage comme au
premier jour. On a discuté la nature des apports, on a multiplié les inventaires, on a prévu
le cas où je mourrais sans laisser d’enfants...
On n’a pas prévu celui où je mourrais de douleur. C’est pourtant ce qui a failli arriver.
Je n’ai pas besoin de vous dire que ce mariage ne s’est pas fait tout seul. J’ai lutté, je me
suis débattue, j’ai supplié. Ah ! j’ai dépensé
bien du courage, allez !… Vous allez voir à
quoi cela m’a servi.
Le 8, au lieu de monter chez elle à dix
heures, comme tous les soirs, ma belle-mère est
restée sur le perron avec mon père. Ils me
dirent qu’ils avaient à causer. Je montai dans
ma chambre.
Quand j’y entrai, la fenêtre était ouverte. Un
rayon de lune étalait au pied de mon lit un tapis
blanc. La nuit était calme, claire, odorante. Il
courait dans l’air comme des frissons qui glissaient dans mes cheveux, sur mes épaules, le
long de mes bras, sous mes fines manches de
batiste. On eût dit que l’on respirait des baisers.
Des senteurs pénétrantes de bois et de verdure
arrivaient jusqu’à moi. Je m’étendis sur une
chaise longue, près de la croisée, émue, ravie,
transportée dans ces mondes dont l’âme, aux
heures des pures extases, a le pressentiment.
Nous avons juré d’être absolument sincères,
n’est-ce pas ? Eh bien, je l’avoue, dans ce temps-là, mon cœur n’éprouvait aucune joie sans que
le souvenir de Lucien en eût sa part. Cela est
naturel, n’est-ce pas, qu’on rêve à un beau
garçon dont on se croit aimée par des nuits
pareilles ?
Mon père et ma belle-mère causèrent sur le
perron jusqu’à minuit. Jamais on n’avait vu
cela. J’entendais le bruissement presque incessant de leurs voix, mais je ne distinguais aucune
de leurs paroles. Lorsqu’elle se leva pour rentrer, ma belle-mère, voyant ma croisée ouverte,
m’appela. « Antoinette !... êtes-vous couchée ?
– Oui, madame. – Fermez votre fenêtre, la
nuit devient fraîche. » J’entendis pendant quelques minutes aller et venir dans les couloirs,
puis tout devint silencieux.
Le lendemain, on mit de l’ordre dans la chambre rouge du premier, celle des grandes réceptions, on remplit de fleurs les potiches, et
quand je demandai qui l’on attendait, ma belle-mère me répondit :
« C’est un monsieur que vous ne connaissez
pas, un ami de votre père. Vous mettrez votre
robe mauve à l’heure du dîner.
– Une robe décolletée ?
– Précisément. C’est ce qu’il faut. »
Je ne me doutais pas qu’on allait commencer
par ma personne la série des inventaires.
A quatre heures le break partit pour la gare.
Mon père conduisait. A quatre heures trois
quarts il ramena Lucien et quelque chose d’informe, de laid, de poussiéreux, de fripé. Ce
quelque chose était M. Florestan Vertsalin. En
descendant de voiture, il s’embarrassa les
jambes dans une couverture. C’est à quatre
pattes qu’il fit son entrée à la Ville-aux-Bois.
Lucien lui vint en aide avec un empressement
qui me déplut. Je le voyais de ma fenêtre, en
écartant doucement les rideaux, l’épousseter à
coups de mouchoir des pieds à la tête. Ma
belle-mère serrait les mains de son hôte, s’informait de l’état de sa santé, surveillait ses
bagages, lui montrait le chemin, multipliant
les avis charitables chaque fois qu’il posait le
pied sur une marche nouvelle, tandis que mon
père, au comble de l’agitation, donnait des
ordres de tous les côtés à la fois.
On me fit dire de descendre. Lorsque j’entrai
dans le salon, il y faisait délicieusement sombre. Les volets étaient clos. Ma belle-mère courut en ouvrir un. Lucien en fit autant. Le soleil
se rua dans la maison à travers le vitrage. Sur
ce fond d’or se détacha la silhouette de M. Vertsalin.
« C’est là l’enfant ? dit le monstre à demi-voix en me dévisageant.
– C’est elle, répondit mon père. Comment
la trouves-tu ?
– Mon cher, tu me gâtes. C’est dommage,
ma parole d’honneur.
– Bah ! laisse-toi faire. Vas-tu te plaindre
que la mariée est trop belle ? »
Ces mots, bien que je ne les comprisse pas
encore, me donnèrent le frisson. Après un
échange de banalités auxquel je pris le moins
de part possible, notre hôte monta chez lui. Je
demeurai seule avec Lucien.
« Va fermer les volets, lui dis-je, et apprends-moi quel est ce vilain personnage.
– Chut ! prends garde ! parle avec plus d’égards de l’arbitre de ma destinée, de M. Vertsalin, armateur vingt fois millionnaire, propriétaire d’une flottille à vapeur, chef suprême
de l’entreprise maritime à laquelle je suis attaché. Un mot de lui peut assurer ma fortune.
Parle donc de ce grand homme avec ménagement à défaut de respect. Et puis enfin, il est
mal à toi de rire de lui.
– Pourquoi donc cela ?
– Tu t’en doutes bien, fortunée créature.
– Pas le moins du monde.
– Crois-tu que M. Vertsalin, l’homme le
plus occupé du monde, aurait quitté son office
pour quatre jours, s’il n’avait pas eu quelque
grand projet en tête ?
– Quel projet ?
– Crois-tu que ton père, que ta belle-mère,
se seraient mis en frais, se seraient multipliés
comme ils l’ont fait pour le premier millionnaire venu ?
– Lucien, tu veux me faire peur.
– Tu serais bien à plaindre, vraiment, si tu
devenais Mme Vertsalin ! Douze cent mille livres
de rentes, Antoinette, tu entends ? douze cent
mille livres de rentes, une terre princière dans
le Nord, un domaine royal dans le Midi. » Je
vous épargne l’énumération que me fit Lucien.
Elle me remplit les yeux de larmes. Quand, à
la suite de cet inventaire, il ajouta : « Tu juges,
petite cousine, si je serais heureux de te voir
devenir la femme de mon patron ! Ma fortune
serait faite ! » je n’y tins plus.
« Tu ne m’as donc jamais aimée, lui dis-je,
que tu me parles ainsi ?
– T’aimer ?... Moi ? Es-tu folle ? Voyons,
Antoinette, est-ce que c’est possible ? Est-ce que
mes ressources me l’auraient permis ? Ne va
pas dire des choses pareilles devant tes parents,
au moins. Ils me jetteraient à la porte, et
M. Vertsalin s’empresserait de suivre leur exemple. J’ai mon chemin à faire, moi ! il faut que
j’arrive. »
J’avais froid partout en entendant cela, vous
jugez. C’était la vie mauvaise qui commençait
pour moi. C’est avec effort que je parvins à lui
dire :
« C’est bien, Lucien, ne parlons plus jamais
de cela.
– Tu me comprends, n’est-ce pas, Antoinette ? Si j’avais cru que ton père voulût de
moi pour gendre, certes, je t’aurais aimée de
grand cœur, mais j’ai des raisons de penser
qu’il n’eût jamais autorisé ce mariage. Il eût
fallu t’attendre deux ans, faire des soumissions
respectueuses, et patati, et patata !… Et puis
qu’est-ce qui te restait ? Les yeux pour pleurer.
Ce n’est pas avec des larmes qu’on fait bouillir
la marmite.
– Assez, Lucien, assez. Tu as raison, mon
père n’aurait pas voulu de toi. Ce n’est pas
après ce que je viens d’entendre que je l’en
blâmerai.
– Si cependant tu croyais que ton père...
Mais il faudrait être sûr...
– Ne parlons plus jamais de cela. Quant à
épouser M. Vertsalin, cela n’arrivera pas. Je
me sauverai s plutôt.
– Tu ne feras pas cela...
– Je le ferai. Personne ne paraît me connaître ici. »
Lucien avait l’air consterné. Ce que je lui
avais dit n’aurait pas dû lui faire de la peine,
n’est-ce pas ?.
Comme bien vous pensez, je ne mis pas la
robe mauve. Cela me valut, de la part de ma
belle-mère, un sermon aigre-doux que j’écoutai
sans sourciller ; de la part de mon père un ordre
que je refusai d’exécuter. Leur surprise fut si
grande qu’elle paralysa leur colère. C’était ma
première révolte. Mme de Plouëzec, ma marâtre, qui s’était décolletée, dut changer de toilette.
Le dîner fut morne ; tout le monde y jouait un
rôle. Tandis que ma belle-mère s’efforçait vainement de me mettre en lumière, mon père faisait valoir de son mieux les mérites de M. Vertsalin. Lucien, lui, se bornait à approuver son
chef après chaque bouchée. On fit miroiter à
tour de rôle toutes les facettes de l’esprit de
mon futur. Alouette rétive, je demeurai impassible. Les théories qu’il émit sur les arts, la
littérature, la morale, la politique et la religion
n’étaient pas de nature à me plaire. Le dîner
fut court. Tout le monde était mal à l’aise. Les
combattants sentaient que l’affaire s’engageait
mal.
Il va sans dire que l’on fit une promenade
dans le parc. Mon père prétexta je ne sais plus
quoi pour ne pas sortir. Ma belle-mère prit le
bras de Lucien, M. Vertsalin m’offrit le sien. Je le
refusai. Il n’en continua pas moins à m’accompagner ; trottant l’amble, comme les petits chevaux de Tarbes ; arrachant à toutes les haies des
feuilles qu’il jetait presque aussitôt, après les
avoir déchirées avec les dents, comme des cartouches. Dès les premières minutes, ma mère
et Lucien disparurent. La nuit était claire, la
lune se levait. Ce n’est pas sans dégoût que je
voyais sur le chemin mon ombre et celle de
M. Vertsalin, couchées côte à côte, se confondre
à chaque instant.
« Il est étrange que nous nous voyions aujourd’hui pour la première fois, mademoiselle,
car nous sommes, votre père et moi, de vieux
amis. Nous nous tutoyons depuis le collége. Le
courant des affaires m’a emporté de bonne heure
loin de lui, et cela m’a été une joie bien grande
de le retrouver. »
M. Vertsalin fit une pause pour me laisser le
loisir de lui répondre quelque banalité. Voyant
que je n’en profitais pas, il continua.
« C’est à votre cousin Lucien que je dois
d’avoir revu mon vieil ami. Un gentil garçon,
ce Lucien. Nous en ferons quelque chose. Votre
père m’a rendu de réels services au début de ma
carrière. Je ne les ai jamais oubliés. Il vient
d’acquérir un nouveau titre – le plus grand de
tous – à ma gratitude. J’ai désiré être le premier à vous en informer. »
Je sentais venir la mauvaise nouvelle. Le
sang me montait aux tempes ; il secouait mon
cœur à le briser. Je voyais sur le ciel comme
un crêpe.
« Aimez-vous le luxe, mademoiselle ?
– Je n’en sais trop rien, monsieur. Il faudrait qu’il m’eût fait défaut pour que je pusse
savoir à quel point je l’apprécie.
– Aussi n’est-ce pas de.... l’élégance qui
vous entoure que je parle, mais de magnificences inusitées, presque inconnues. Quelque
chose comme les Mille et une Nuits réalisées.
– Je n’ai jamais, je vous l’avoue, apprécié
ces trésors fantastiques que gardent des monstres. Leur conquête ne mérite pas la lutte.
– Oh ! mais. je vois que vous tirez le plus
grand fruit de vos lectures, mademoiselle !
Vous êtes une fine observatrice. Vous aurez
alors certainement remarqué que les héroïnes
transforment toujours les monstres. Je n’en
veux pour preuve que la Belle et la Bête,
Riquet à la Houppe… Rien n’est doux et bon
comme les monstres que l’on s’est donné la
peine d’apprivoiser.
– Cette besogne de dompteur demande une
vocation spéciale que je ne me sens pas. »
J’avais touché juste. Un léger froncement de
sourcils, un éclair qui brilla dans les yeux de
M. Vertsalin, me le prouvèrent. Toutefois, c’est
en souriant qu’il reprit :
– Vous êtes heureusement assez jeune, mademoiselle, pour qu’une vocation se révèle
encore en vous. Je veux d’autant plus l’espérer
que, pour parler cette fois sans métaphore,
votre père m’a donné votre main.
– Vous me permettrez d’en douter, monsieur ; mon père n’aurait pas disposé de moi
sans me consulter.
– Il faut croire, mademoiselle, qu’il ne doute
pas de votre bon vouloir, car la chose est décidée.
– Absolument décidée ?
– Absolument.
– Vous ne pouvez cependant pas croire que
j’ai de l’affection pour vous ?
– J’ai passé l’âge des illusions et des exigences.
– Croyez-vous donc que je puisse jamais
vous aimer ?
– Je sais que cela est impossible. C’est ce
qui me met à l’aise. Je suis de ces gens qu’on
ne peut pas aimer tant ils sont hideux, mais
auxquels on se fait, parce qu’ils sont généreux
et tolérants.
– Et cela vous est égal de vous marier dans
ces conditions-là ?
– Que voulez-vous que j’y fasse, mademoiselle ? Quand je me casserais la tête contre les
murs, en serais-je plus beau ? Non, n’est-ce pas ?
Je ne prétends pas à l’impossible. Mais... je suis
homme, je suis riche, et je ne me soucie pas que
les éléments de bonheur dont je dispose s’en
aillent, les uns à des coquines, les autres à des
hospices. Je ne vous demande pas de m’aimer.
Ce serait d’ailleurs du bien perdu. Pourvu que
j’aie de vous de gentils petits héritiers bien portants, bien grouillants à rendre heureux, je ne
vous en demanderai pas davantage.
– Et qui vous dit, monsieur, que je n’aime
pas déjà ?
– Monsieur votre père me l’a assuré. Cela
me suffit.
– Si je vous disais qu’il se trompe ?
– Je dirais que vous vous trompez.
– Mais enfin, monsieur...
– Voici madame votre mère qui nous rejoint.
Dans le peu de paroles que nous avons échangées, c’est avec joie que j’ai constaté en vous
beaucoup de franchise, de jugement, de clarté
dans l’expression, d’esprit et de fermeté. Ces
qualités sont celles que je préfère. Jointes à votre
grande beauté, à vos charmes sans pareils, elles
font de vous une créature parfaite. N’espérez
pas que je renonce à vous posséder.
– Vous pourriez vous en repentir, monsieur.
– Je vous assure que vous vous calomniez.
Vous êtes, vous serez toujours respectable et
respectée. Un seul mot encore, si vous le permettez, mademoiselle. Monsieur votre père
vous réservait six cent mille francs de dot.
Je les ai refusés. Je n’en ai que faire. C’est vous
seule que je veux. Cela ne n’empêchera pas de
vous reconnaître la moitié de mon bien. Vous
voyez que je suis rond en... mariage. J’ai pensé
qu’il vous serait agréable de faire un peu de bien
en entrant en ménage. Vous avez été élevée avec
votre cousin Lucien ; vous devez avoir quelque
affection pour lui ?
– Je vous assure, monsieur...
– Ne vous en défendez pas. En vous épousant, c’est un vol que je lui fais. Je le sais. C’est
dans l’ordre. Eh bien, trois cents des six cent
mille francs qui vous étaient destinés seront
placés à son crédit dans mes affaires. C’est
vingt mille livres de rentes que vous lui constituez par ce fait. Il faut toujours se mettre
bien avec les petits cousins quand on entre
dans une famille. »
Je ne découvris que plus tard, après mon
mariage, tout ce que la conversation de M. Vertsalin masquait de perfidie et de monstruosités.
Il était entré trop d’exaspération dans mon cœur
pour que le dégoût trouvât à s’y caser. Il a joliment repris ses droits depuis, par exemple !
L’arrivée de Mme de Plouëzec et de Lucien
mit fin à cet entretien. Pauvre mère ! Si les
morts voient les vivants, comme tu as dû souffrir pendant ces heures-là ! La marâtre me prit
dans ses bras, malgré l’effort que je fis pour
éviter cet embrassement hypocrite.
– La chère enfant ! comme la voilà émue !
Rendez-la bien heureuse, monsieur Vertsalin.
C’est la joie de la maison que vous nous prenez.
Vous verrez comme elle est bonne à aimer. »
Je rentrai dans ma chambre dès que je le
pus pour y pleurer tout à mon aise. Je ne me
couchai pas de la nuit. Pendant ces longues
heures, j’analysai de mon mieux la situation et
cherchai à me rendre compte des mobiles de
chacun. Ma belle-mère allait reconquérir quelques années de jeunesse en éloignant, non pas
une rivale, mais un redoutable point de comparaison. Mon père, homme positif, croyait, en me
procurant une fortune princière, assurer mon
bonheur. Il comptait aussi retrouver le calme
intérieur que la jalousie de sa seconde femme
avait souvent compromis. Ma jeunesse, ma
beauté suffisaient, en ce temps-là, à m’expliquer
la ténacité de M. Vertsalin. Je compris que je
n’avais de secours à attendre de personne.
Lucien ne m’aimait pas. La fuite me parut être
la seule ressource qui me restât. Mais j’avais
six semaines devant moi, six semaines et l’imprévu. Bien des choses pouvaient survenir qui
rompissent ce mariage. Je capitulai avec moi-même et résolus d’attendre.
Au bout de quatre-vingt-seize heures, pas
une minute de plus, pas une minute de moins
qu’il n’avait été dit, M. Vertsalin nous quitta.
Le break revint au perron. Ce qu’on en avait
descendu y remonta ; la pantomime se joua dans
l’autre sens. Le prétendant m’adressa un adieu
d’Amadis qu’accompagnait un sourire de Quasimodo, puis il partit.
On eût dit que les oiseaux n’attendaient que
cela pour recommencer leurs chants. Je n’en
avais pas entendu un seul depuis quatre jours.
Ce fut partout comme un réveil, comme un second printemps. Avant que le bruit des roues
eût cessé sur le sable de l’avenue, tout avait repris son aspect, son cours d’autrefois. J’en vins
presque à oublier. Je savourais ma vie paisible
comme je ne l’avais jamais fait. Je découvrais à
chaque brin d’herbe des mérites infinis. Je me
pris à adorer des gens jusque-là inconnus ou
indifférents. Si bien que ce fut un réveil affreux
lorsque mon père me dit : « Nous partons après-demain pour Paris. Il faut penser à la corbeille.
Les bans sont publiés. Le mariage se fera
le 22. »
Il n’y avait plus à hésiter. L’approche du
danger me rendit avec mes résolutions la fermeté voulue pour les accomplir. Il importait
de brusquer les événements. C’est le soir même
que je décidai de partir si mes dernières supplications demeuraient sans effet.
Je pleurai dans les bras de mon père ; je me
jetai au pied de Mme de Plouëzec. Tout ce qu’on
peut faire, tout ce qu’on peut dire, je le fis, je le
dis. Je ne recueillis même pas une bonne parole. J’étais condamnée. Je n’avais donc plus à
me préoccuper que de fuir.
C’est auprès de la vieille baronne de Chandoyseau, ma tante, chez laquelle, au temps heureux, je passais avec ma pauvre mère presque
tout le temps des vacances, que je résolus de
chercher un refuge. Il me fallait faire trois
lieues à pied pour éviter la station voisine qui
dessert la Ville-aux-Bois, et où tout le monde
me connaît ; puis, de là, me rendre par le chemin de fer à la Girole, où je trouverais une voiture publique. Je résolus de partir à une heure
du matin, quand tout le monde serait endormi,
de façon à arriver à la gare à cinq heures trente
pour le passage du train. J’avais mille choses
à prévoir, à disposer, à organiser.
L’usage était de fermer toutes les portes à
onze heures. On en remettait les clefs à mon
père, qui, se levant toujours le premier, les rouvrait de quatre à cinq. J’aurais donc trouvé
toutes les issues fermées sans la précaution
que je pris d’enlever la clef de la cuisine et de
glisser du sable dans la serrure.
Je craignais aussi que le chien de garde me
vît et se mît à aboyer. Je parlai de cauchemars,
de bruits inexplicables que je croyais entendre,
de pas dans le corridor qui me tenaient éveillée, et
je demandai qu’on me permît de garder Pastour
dans ma chambre pendant une nuit ou deux.
Cela me fut accordé. Je préparai une lettre pour
mon père, dans laquelle je lui donnais les motifs qui m’avaient déterminée et le suppliais de
ne pas me maudire. Je lui disais que, placée
dans cette douloureuse alternative de devenir
fille désobéissante ou épouse révoltée, j’avais
compté davantage sur son généreux pardon
dans le premier cas, que sur l’indulgence du
monde dans le second ; j’y voyais d’ailleurs plus
de chances de rémission. Je couvris ces pages
de tous les trésors de tendresse que sa froideur
m’avait obligée d’amasser et, les yeux pleins de
larmes, assise sur le pied de mon lit, mon cœur
passa la revue des heures bénies que j’avais
vécues à la Ville-aux-Bois, près de ma vraie
mère. Je me trouvai mille excuses d’abord.
J’étais une victime, une héroïne, un exemple
qu’admirerait le monde ; mais, à mesure que
la nuit avança, ma foi en moi s’affaiblit.
Je me pris à douter de ma logique, mes
griefs me parurent moins puissants. J’en vins à
me demander si je n’exagérais pas les malheurs
qui m’épouvantaient, si je serais de force à surmonter les obstacles de mon entreprise. Je
commençai l’interminable liste des unions mal
assorties, subies avec résignation, et je me demandai si j’étais vraiment une victime exceptionnelle. J’allais remettre toutes choses en
place et me coucher résignée, lorsqu’une heure
sonna.
Il me sembla que je recevais sur le cœur le
coup sec que donna sur le timbre le marteau de
l’horloge. Je ne sais comment cela se fit, mon
imagination engourdie se ranima, et je me vis
subitement, à pareille heure, quinze jours plus
tard, épouse à perpétuité, prête pour l’apprentissage effroyable, dans la chambre nuptiale.
Un frisson de dégoût me secoua tout entière
Je dus me cramponner à un fauteuil pour ne
pas tomber.
« Allons ! me dis-je, c’est assez de lâcheté,
c’est assez de faiblesse. Que puis-je redouter
davantage que d’être la femme, la chose acquise
de M. Vertsalin ? Le scandale est le seul refuge
qu’on me laisse ; tant pis pour ceux qui m’y
poussent ! »
Je me dirigeai vers la porte, fermant à demi
les yeux, de peur de me sentir retenue par tout
ce que j’abandonnais. Pastour s’était endormi
sur le seuil. Je l’avais oublié. Aussi le heurtai-je assez rudement pour qu’il se redressât en
poussant un aboi plaintif. J’eus peur. La surprise me glaça. Il me sembla que tous les
monstres mythologiques et apocalyptiques s’étaient rués sur moi. Je reculai de plusieurs pas.
En voyant Pastour traverser lentement un
rayon de lune pour venir à moi, mon émotion
ne fit que changer de motif. Avait-il réveillé
mon père, dont la chambre était voisine de la
mienne ? Je demeurai longtemps immobile,
anxieuse, attentive, interrogeant ces bruits furtifs, ces rumeurs vagues que l’on ne perçoit que
la nuit. Il me semblait entendre mon sang courir dans mes veines. Tout s’apaisa peu à peu,
et je repris courage.
La serrure, quand je la touchai, me glaça le
creux de la main, le cœur aussi. Je ne mis pas
moins de quatre minutes à tourner la clef.
J’avais demandé une veilleuse afin de trouver
chez moi l’huile dont j’avais besoin pour faire
taire les charnières. La porte tourna sans bruit
sur ses gonds.
Pastour voulut me suivre. Le retenir était
impossible. Je lui livrai passage.
Devant la chambre de mon père, des larmes
me vinrent aux yeux. Je m’agenouillai et demandai à Dieu d’adoucir le coup que je lui
portais.
Je me déchaussai pour descendre l’escalier.
Que de fois je m’arrêtai épouvantée en entendant crier les marches ! Arrivée au rez-de-chaussée, je n’eus plus peur. Je ne sais comment cela se fit, la porte de la cuisine était
ouverte. Pastour était déjà dehors, rôdant, furetant, fouillant tous les recoins du parc. Cela
m’inquiétait de trouver ainsi toutes les issues
libres. Je m’avançai avec précaution. Il me fallait, avant de gagner les premiers massifs, faire
au moins cent pas en pleine lumière. Là me
paraissait être le plus grand danger. J’avais
perdu beaucoup de temps déjà. Je n’avais plus
le loisir d’hésiter. Je me mis donc résolûment
en route. Il me sembla que l’on fermait une des
fenêtres de la façade. Que l’on m’eût vue ou non,
je me décidai à courir. J’avais hâte de gagner
les premiers taillis.
En entrant sous bois, il me sembla que j’étais
sauvée, que l’avenir entier m’appartenait. La
belle nuit qu’il faisait ! et comme je respirais
à l’aise ! La liberté, cette fée sublime, prêtait à
tout ce qui m’entourait un aspect inconnu. Les
hêtres géants rejoignant leurs cimes formaient
au-dessus de ma tête, bien haut, près du ciel,
des arcades sombres remplies d’étoiles. Les
houx avaient double ration de clarté, et les fougères, secouées par la brise de nuit, balançaient
des vers luisants en quête d’amoureuses.
Plusieurs fois je crus entendre craquer les
branches mortes, des pas légers faire tinter les
feuilles sèches ; mais tout se taisait aussitôt.
Pastour aboyait au loin. Je pressai le pas. Au
bout d’un quart d’heure de marche, j’entendis
une voix douce qui m’appelait.
« Cousine ! n’aie pas peur. C’est moi, Lucien. »
Mon sang s’était glacé dans mes veines. Je ne
trouvai pas un mot à dire. Cachant mon visage,
ne doutant pas que je fusse perdue, je tombai
plus morte que vive sur le talus qui bordait le
chemin.
« Rassure-toi, cousine. Tu n’as plus rien à
Craindre, puisque me voilà. Je me doutais bien
que tu mettrais tôt ou tard ton projet à exécution, cher cœur vaillant. Voilà plusieurs nuits
déjà que je fais bonne garde. Je ne veux pas
qu’il t’arrive malheur, petite cousine. Je ne suis
là que pour t’obéir, te suivre ou rester ; me
perdre avec toi si tu persistes, te sauver si tu
renonces à fuir ; t’aimer toute ma vie si tu le
permets ; mourir si c’est ton caprice que je cesse
de t’aimer. »
J’étais littéralement paralysée par la surprise.
Ces paroles tendres auxquelles je m’attendais
si peu, cette voix douce résonnant à mon
oreille au milieu de la plus belle des nuits,
cette suite non interrompue d’émotions, me
donnaient le vertige.
« Pourquoi me parler ainsi en ce moment,
Lucien ? Ne m’as-tu pas dit, il y a quelques
jours, que tu ne m’aimais pas ? Que dois-je
croire, l’heure vivante ou l’heure morte ?
– Crois tout ce que te dit ma tendresse, ne
crois que cela. Ta fortune s’élevait entre nous
deux. Aujourd’hui que tu as jeté par-dessus bord
ce lest incommode, tout est bien changé, et je
puis te faire entendre la vérité. Bon gré mal
gré, les filles riches sont vouées aux riches.
L’honnête homme sans ressources n’ose pas
en approcher. Je n’ai rien fait pour que tu
m’aimes ; au contraire. Je n’ai rien fait pour
t’entraîner. Mais puisque aujourd’hui tu es
décidée à te perdre, eh bien, laisse-moi me
perdre avec toi.
– Me perdre !... Mais je ne veux pas me
perdre, Lucien ? Pourquoi me dire cela ? Que
crois-tu donc ?
– Je vois ce qui est, et ce qui est me paraît
justifié à moi qui t’aime. Qu’importe ce que
pensera, ce que dira le monde ? Il nous déchirera, mais nous nous réfugierons si bien dans
notre amour, nous élèverons autour de nous
de tels remparts de tendresse, que la boue qu’on
va nous jeter ne nous atteindra pas. Quelle belle
et douce vie nous mènerons bien loin d’ici !
– Je vous jure, Lucien, que je ne vous comprends pas. Je vais à la Girole chez notre tante.
Je veux m’y réfugier. Le respect m’y suivra, je
n’en doute pas.
– Si tu fais cela, avant huit jours ton père
t’aura été chercher et te ramènera à M. Vertsalin.
Il est impossible que tu n’y aies pas songé. Non,
si tu as pris la fuite, si tu es ici à cette heure,
fermement résolue à vivre indépendante, libre,
heureuse, aimée, aimante, tu n’as qu’un chemin
à suivre, et je te guiderai. J’ai bien réfléchi, va !
Jamais ton père ne te donnera à moi. Je t’aime
assez pour tout te sacrifier ; m’aimes-tu assez
pour en faire autant ? Si cela est, nous allons
partir. J’ai tout prévu, tout préparé. Une
voiture nous attend au détour de cette allée.
Nous serons avant peu bien loin de France.
Songes-y. Tu es mineure, cousine mignonne ;
c’est la prison qui m’attend si je reste dans ce
pays. Et puis ton père est violent. Il nous
tuerait.
– Tu me fais affreusement peur !...
– Tu n’as plus le droit de trembler. Il faut,
quand on aime, regarder la vie, regarder
l’amour bien en face. Nous allons partir pour
l’Amérique. Demain soir nous serons en mer.
– Mais...
– Je renonce à l’avenir qui m’attendait chez
M. Vertsalin, à la donation que me faisait mon
oncle. Nous allons vivre pauvres, misérables,
dédaignés, incertains du lendemain. La misère
ne te fait pas peur, à toi ?...
– Lucien, ces sacrifices...
– Je suis heureux de te les faire. Je te parle,
tu le vois, en galant homme. Si tu me suis, c’est
la honte, l’exil, la souffrance, la faim, qui seront
notre lot. Je ne veux rien te cacher. Voyons,
m’aimes-tu assez pour accepter tout cela ?
– Lucien, tu me troubles. Je ne sais plus que
penser, je ne sais plus que croire. Je n’étais
pas faite à cette idée que tu pouvais m’aimer. Je
n’avais pas prévu tout ce dont tu me parles. Ne
puis-je pas me cacher dans quelque honnête retraite, jusqu’à l’heure où, maîtresse de moi, je
pourrai devenir ta femme ?
– Ma femme !... Y songes-tu !
– Comment ?
– Crois-tu que, te sachant libre, j’aurai la
force de te fuir ? Non, il faut, si tu m’aimes,
partir avec moi à l’instant.
– Lucien, je ne sais aimer que loyalement,
honnêtement, au grand jour. La misère ne
m’effraye pas auprès d’un époux aimé. Si tes
sentiments pour moi sont ceux que tu dis, tu ne
peux rien me proposer d’autre. Je veux tenter
l’impossible. Retourne auprès de mon père. Il
aura besoin de tendresse tout à l’heure, quand
on lui apprendra mon départ. Moi, je continue ma route. Dans deux ans, je serai libre ;
je t’attendrai. »
Lucien allait me répondre, lorsque je poussai un cri. Ah ! je n’étais pas au bout de mes
terreurs. A vingt pas de moi, sur le tronc
blanc d’un hêtre, un homme était appuyé. Je
ne distinguais qu’une silhouette aux contours
effrayants, et, cependant, je sentais que ses yeux
étaient fixés sur moi. Je tombai dans les bras
de Lucien.
« Quel est cet homme ? J’ai peur !. Que
me veut-il ? Le vois-tu là-bas ? Pourquoi nous
écoute-t-il ? Que fait-il là ?
– Rassure-toi, cousine. C’est un domestique
à moi que j’ai fait venir de Paris ; un homme sûr
que personne ici ne connaît. Il sert notre famille
depuis trente ans. C’est lui qui conduira la voiture qui va nous emporter. »
La vue de cet homme m’avait glacée. Que
n’aurais-je pas donné pour me retrouver dans
ma chambre désertée, seule et le verrou fermé !
Lucien devint de plus en plus pressant, comme
si un coup d’éperon l’eût stimulé.
« Viens ; la nuit avance. A peine nous
reste-t-il assez de temps pour traverser le pays
avant la venue du jour. Viens. Je ne te quitterai
plus. Nous nous aimons ; nos deux existences
n’en doivent plus faire qu’une. Je pouvais accepter cette idée que tu devenais l’épouse. l’épouse
illusoire d’un vieillard que tu ne peux pas aimer ;
je ne permettrai pas que tu vives libre et sans
moi. » Je suppliai Lucien de me laisser continuer seule la route « Non, reprit-il, il n’y a
plus pour toi que deux voies : choisis celle que
tu veux adopter : la fortune avec M. Vertsalin
ou la misère avec moi. Tu peux encore rentrer
au château. Loyal comme je le suis, je t’y aiderai. T’entraîner serait une lâcheté ; je ne la commettrai pas. Mais si tu es résolue à te perdre,
entends-moi bien, je jure que ce sera à mon
profit. Si tu fais un pas pour fuir sans moi, j’appelle... Ainsi !... »
Le domestique avait disparu. J’étais seule
avec Lucien. Il voulut me prendre dans ses
bras ; je sentis ses lèvres frôler mes lèvres ;
j’eus peur. Que se passa-t-il dans ma tête, dans
mon cœur ? Je ne saurais plus le dire. Toujours
est-il que je me mis à courir dans la direction
du château, croyant voir derrière chaque arbre,
au fond de tous les taillis, blotti dans les fossés,
couché sur chaque branche, un monstre pareil
à celui qui venait de m’apparaître sur le bord
du chemin.
Dix minutes plus tard, j’étais dans ma
chambre.
Quand on y entra au petit jour, on me trouva
sans connaissance sur le plancher. Cela retarda
mon mariage de huit jours. Voilà tout ce que
je gagnai.
La cérémonie se fit à Paris, comme il avait
été convenu. Tout ce que l’orgueil d’une femme
peut rêver me fut offert. Il est à croire que ce
n’était pas ce qu’il me fallait, car celui qui posa
sur mon front la couronne de fleurs d’oranger
remarqua que j’avais sur la tempe gauche une
épaisse mèche de cheveux blancs, qu’il n’avait
pas remarquée la veille.
Je vous épargnerai le récit des torture courantes que j’eus à subir. Lucien, rayonnant,
m’annonça qu’il partait le lendemain pour
l’Amérique du Sud. M. Vertsalin l’envoyait à
Lima fonder et administrer une importante
succursale.
Et maintenant, écoutez bien ce qui me reste
à vous apprendre.
Lorsqu’à deux heures du matin j’entrai dans
la chambre nuptiale, je refusai de me déshabiller. J’avais remarqué l’absence de clefs et de
verroux. Je ne restai pas longtemps seule. En
voyant entrer M. Vertsalin, je dus éprouver
ce que subissaient les chrétiennes enchaînées,
lorsque se levaient les grilles et que les fauves
s’élançaient dans le cirque.
Il tira de sa poche la clef de ma chambre et
me l’offrit, après avoir fermé la porte à double
tour.
« Ne tremblez pas comme vous le faites, je
vous en prie, madame, me dit-il. Je viens vous
rassurer. Asseyez-vous là, près de moi, et causons ; non pas comme nous sommes censés
le faire, mais comme deux associés qui veulent assurer la prospérité et l’honneur de leur
maison. En ce moment nos invités rentrent
chez eux. « Est-il heureux, ce Vertsalin ! se
disent-ils. Est-elle malheureuse, cette pauvre
petite !… » Ils se trompent. Je ne serai pas
l’heureux Vertsalin. Je ne veux pas que vous
soyez la malheureuse Antoinette. »
Si j’ai jamais ouvert les oreilles, ai-je besoin
de dire que ce fut pendant cette heure-là ?
« Je sais, continua-t-il, ce que je vaux pour
une jeune épousée et ne prétends pas au rôle de
Roméo ; que Juliette se rassure. En vous remettant la clef de cet appartement, je vous ai
concédé le droit de m’en chasser. Je partirai si
vous l’exigez, mais je crois qu’il est dans votre
intérêt de m’écouter jusqu’au bout.
« Ma chère enfant, il me fallait une épouse.
J’ai douze cent mille francs de rente. La fortune qu’une femme ne partage pas n’a aucune
raison d’être. Je suis trop riche pour ne pas
avoir une jolie femme ; trop laid pour n’avoir
pas une femme honnête ; trop fin pour n’avoir
pas une femme intelligente. C’est pourquoi je
vous ai désirée. Tout, jusqu’à votre répulsion,
m’a prouvé que mon choix est bon. Fort heureusement pour moi, pour vous plus encore
peut-être, madame, ce corps difforme, comme
un moule faussé, a déprimé le cœur qu’il renfermait. Je n’ai jamais aimé... ce qu’on appelle
aimé. Je n’aimerai certes jamais, puisque je ne
vous aime pas. Voilà déjà un premier point qui
doit vous faire plaisir. »
Les sentiments les plus divers se heurtaient
en moi, pendant que parlait M. Vertsalin.
Tandis que ma raison se réjouissait du tour patriarcal que prenait cet entretien, mon cœur
criait : Est-ce donc là ce que Dieu m’avait réservé ? N’aurai-je jamais ma part des extase
terrestres ? N’est-ce pas un vol qui m’est fait ?
– Sauvée !… disait le corps. – Perdue !… soupirait l’âme.
« Ici, ma chère enfant, continua M. Vertsalin en me prenant la main, est le point délicat
de ce petit discours. Je voudrais pouvoir n’être
pour vous qu’un père ; me préoccuper uniquement de vous faire la vie heureuse, pendant les
heures que n’absorbent pas mes affaires ; étouffer enfin sous mes largesses les regrets qu’il est
impossible que vous n’éprouviez pas. Malheureusement, le monde a ses exigences. Nous
avons tous quelque sacrifice à lui faire. Il faudra en prendre votre part. Je m’efforcerai d’en
adoucir l’âpreté, croyez-le bien. J’en souffrirai
presque autant que vous, en songeant que je
suis l’instrument de votre supplice. La pensée
que je ne vous aime pas, que nous accomplissons
un devoir social, purement et simplement, sera,
je l’espère, un grand adoucissement à vos maux.
Enfin, ma chère enfant, il me faudra des héritiers. Trois s’il se peut, plus si vous le daignez
permettre. Mais, prenez tout votre temps. Je ne
suis pas pressé. Habituons-nous d’abord l’un
à l’autre. Je vais vous laisser reposer. Vous
en avez besoin après tant d’émotions. Les dédommagèments ne vous manqueront pas.
Bonne nuit, chère madame. Vous voilà maîtresse d’une grande fortune, tâchez d’avoir
beaucoup de fantaisies, ce sera pour moi une
fête de les satisfaire. Bon repos. Et maintenant,
ouvrez cette porte, je vous prie, puisque c’est
vous qui en avez la clef. »
Après une crise aiguë, lorsqu’on voit le danger qui s’éloigne, il semble qu’il ne reviendra
plus jamais.
Je me sentis tellement soulagée, qu’arrêtant
M. Vertsalin sur le seuil :
« Votre franchise m’a touchée, monsieur,
lui dis-je. Je ne veux avoir aucun secret pour
vous.
– Plus tard, plus tard. Dans quelques jours
nous causerons de tout ce qu’il vous plaira.
Savez-vous qu’il est déjà trois heures, et j’ai
un rendez-vous important à sept heures du
matin ?
– Je ne reposerais pas tranquille si je ne
vous ouvrais pas mon cœur. »
Nous étions tous deux debout, près de la
porte. Mon mari ne quittait pas des yeux la clef
que je tenais.
« Il y a huit jours, monsieur, j’aimais encore Lucien, et...
– Si c’est cela que vous avez à me dire, n’en
prenez pas la peine. Je le sais depuis plusieurs
mois. Lucien m’a tout conté.
– Comment !... Lucien ?...
– A eu sur vous quelques ambitieuses visées ; mais, à la suite de négociations que j’ai
entamées avec lui, tout s’est arrangé.
– Cela ne peut pas être vrai !
– Ah ! c’est un garçon qui fera son chemin,
monsieur votre cousin ! Il est bon d’en avoir
quelques-uns comme cela dans les affaires, mais
c’est malpropre dans les familles. Aussi je l’ai
expédié au bout du monde. Vous seriez bien
aimable de m’ouvrir cette porte...
– Vous a-t-il dit aussi, monsieur, que j’avais
voulu fuir ?
– Il me l’a dit.
– Ce que vous ne savez certainement pas,
c’est qu’il offrait de m’y aider.
– Tout cela était convenu entre nous. Prévenu par lui de vos projets, je l’ai placé sur
votre chemin. Il a joué son rôle à merveille. Il
m’a même fait peur un instant. C’est pour cela
que je suis sorti du taillis.
– Quoi ! cet homme qui m’a tant épouvantée ?...
– Était votre serviteur. Vous vouliez tâter
de la fuite. C’était on ne peut plus innocent, et
j’aurais eu mauvaise grâce à contrarier la première fantaisie de celle dont je comptais faire
ma femme. J’ai seulement tenu à guider l’entreprise. Elle a réussi, puisque vous êtes ici. »
J’étais stupéfaite. La clef me glissa des mains.
M. Vertsalin la ramassa.
« Bonne nuit, chère enfant. Comptez sur moi
comme je compte sur vous. »
Il ouvrit la porte et disparut, me laissant humiliée, honteuse et désolée.
Voilà ce que fut ma première nuit de noces.
Il y a une justice dans le ciel, allez ! quoi qu’on
en dise. M. Vertsalin, puni par où il avait
péché, n’a pas d’enfants. Je jure qu’il n’en aura
jamais, quoi qu’il doive m’en coûter. Ah ! si je
suis restée honnête, ce n’est la faute de personne. – Je vous prie de me passer du feu,
monsieur, j’ai grand besoin de fumer une cigarette.
III  SECOND PRÉAMBULE
 
Un Jeune homme de Washington, éperdument
amoureux de sa cousine, est sur le point de
mourir d’un baiser qu’il n’a pas reçu.
 
C’était à mon voisin de prendre la parole,
et, comme il hésitait :
« Madame s’est exécutée de si bonne grâce,
lui dit notre doyen, que reculer maintenant
serait faire preuve de mauvaise foi.
– Je pourrais échapper à votre programme,
monsieur, je ne suis pas marié...
– Mais alors que faites-vous ici ? s’écria la
dame au voile épais, scandalisée. Nous écouter
est une trahison.
– Vous n’avez aucun droit à nos confidences. Voulez-vous bien vous en aller !...
– Mesdames, rassurez-vous. J’ai de quoi
payer ma dette
– Entendez-vous, par hasard, nous faire
l’historique de vos bonnes fortunes ?
– Nous ne le souffririons pas !
– Il ne doit être question que de chastes
amours..
– Rassurez-vous. Le récit que je suis prêt à
vous faire est celui d’une première nuit de
noces dont j’ai été le témoin, rien que le témoin !
celle de la seule femme que j’aie aimée et que
j’aimerai, quelque long temps que je vive.
C’est ma. nuit nuptiale, à moi. Je n’en connaîtrai pas d’autre. En songeant à cette adorée que je n’ai jamais espéré posséder, qui ne
sera jamais mienne, que j’ai vue dans les
bras d’un maître et que je fuis en ce moment,
si je crie un peu, si j’ai des larmes dans les
yeux, vous m’excuserez, n’est-ce pas ? Je vous
dirai les choses telles qu’elles se sont passées.
Je ne m’épargnerai aucune blessure. Je ne masquerai que les noms. Le voulez-vous ? »
Un préambule si gros de promesses ne pouvait que piquer notre curiosité et exciter notre
intérêt. Aussi mon voisin, vivement encouragé,
prit-il ainsi la parole.
IV  RÉCIT QUE FIT LE JEUNE HOMME DE WASHINGTON.
 
Il y a une semaine de cela.
On jouait Hamlet. Faure venait de commencer cette admirable phrase du premier acte
 
Doute de la lumière,

Doute du soleil et du jour,

Doute des cieux et de la terre,

Mais ne doute jamais de mon amour.




 
La salle entière écoutait émue, électrisée.
Une porte des premières de face s’ouvrit avec
bruit. Tous, nous nous étions retournés pour
inviter au silence les nouveaux arrivants ; des
« chut ! » bien accentués s’étaient même fait
entendre, lorsqu’une jeune femme parut dans
le cadre de la loge.
Elle était pâle, de cette pâleur saine, vivace,
éclatante que Dieu paraît avoir réservée aux
Américaines du Nord. Ses grands yeux sombres étaient prompts à se remplir de lueurs ;
dans ses longs cheveux blonds jouaient des reflets moirés. Dédaigneuse des banalités de la
mode, trop puissante par droit de beauté pour
accepter un joug, quel qu’il fût, elle portait une
toilette hardie à force de simplicité, merveilleuse à force d’élégance, un de ces ajustements
si parfaits, enfin, qu’ils semblent faire partie de
celles qui les portent, comme les ailes de l’ange.
Qu’il faut peu de choses pour parer une femme
vraiment belle ! Un nuage de crêpe, un peu de
satin blanc, quelques roses malmaison épanouies, puis, au corsage et aux oreilles, une
centaine de mille francs de brillants, rien que
pour dire qu’on n’est pas absolument sans bijoux.
Aussitôt que Betzabée Royle eut pris place
sur le devant de la loge, les murmures malveillants s’apaisèrent, les plus enthousiastes oublièrent Hamlet et Ophélie, les plus irrités,
subitement transformés, tournèrent le dos à
la scène jusqu’à la fin de l’acte. Avant que
Faure eût jeté son dernier cri :
 
Je me souviens ! je me souviendrai !




 
avant que le rideau eût fait mine de descendre,
nous étions tous dans les couloirs. Seul, j’avais
appris le retour de Betzabée. Tout le monde la
croyait encore en Amérique. Il est vrai de dire
qu’elle est ma cousine germaine, que nous
avons été élevés ensemble, là-bas, dans le pays
libre, et que nous n’avons jamais cessé de nous
voir ou de nous écrire. C’est pour tout le reste
de ma vie un grand malheur qu’il en ait été
ainsi.
Il n’était bruit que de ce retour imprévu.
Chacun se demandait quel était ce grotesque
inconnu, plus long... qu’une nuit de couches,
plus blond que le foin, plus gauche qu’une autruche, plus grêlé que le fort de Vanves après
la Commune et qui se permettait d’accompagner mistress Royle. « De quel droit ce nouveau venu accapare-t-il mistress Royle ? Depuis
quand le privilége d’escorter mi stress Royle
appartient-il à des étrangers ? – Et à des étrangers de pacotille, encore ! – Mistress Royle,
adoptée par Paris, ne relève que de Paris. »
Voilà ce que chacun disait.
Lorsque le mot de l’énigme fut connu, lorsque j’eus bien établi que le sphinx de mistress
Royle n’était rien moins que mister Royle, le
maître légitime, le propriétaire reconnu, le titulaire assermenté de la belle Philadelphienne,
la consternation fut générale. Tout le monde
savait qu’elle était mariée ; personne n’avait
songé qu’elle pût avoir un mari. Elle n’avait
d’ailleurs jamais paru s’en douter elle-même,
et, pourvu qu’on n’espérât rien, elle ne détestait pas qu’on l’aimât. Quant au pauvre homme,
il s’était de tout temps si modestement tenu à
l’écart que, ce soir-là, son existence fut comme
révélée. Cette manifestation ne fut du goût de
personne. Mister Royle dérangeait tant de douces habitudes que peu s’en fallut qu’on ne lui
demandât compte de son existence et raison
des prévenances dont Betzabée l’entourait.
Tout le monde à Paris a connu plus ou
moins mistress Royle, et sa grande diablesse
de calèche doublée de satin pensée, et le trotteur russe qu’elle monte au bois, le matin, et
le lévrier de Tiflis qui l’accompagne ; personne
ne connaissait encore Edwin Royle. – Il en
est de même dans bien des ménages ; Madame
a son monde, Monsieur a le sien, les enfants
commencent à avoir le leur. On se réunit aux
heures des repas, comme à une table d’hôte,
et si l’occasion bénie de se disputer ne surgissait pas de loin en loin, ma foi ! on pourrait
bien se croire veuf l’un et l’autre.
Comme il y a eu en réalité deux Edwin
Royle, comme autrefois deux Pline, je vais
vous parler d’abord de Royle l’ancien, Royle
le jeune, Royle deuxième manière, Royle retour de l’Inde ; le Royle de l’Opéra, enfin, aura
son tour en temps et lieu.
Royle l’ancien a démocratiquement gagné
deux millions de rentes à Washington, dan
la fabrication de la cire à cacheter pyrotechnique : de jolis petits bâtons de cire odorante
qui lancent des étoiles bleues, rouges et vertes,
lorsqu’on les approche de la flamme. Si Royle
l’ancien a tenu à faire fortune, c’est qu’il est
terriblement laid. Ici se place naturellement
le portrait du héros.
Edwin a un mètre quatre-vingt-dix-huit centimètres de haut, ce qui mettrait un tambour-major dans l’humiliante nécessité de lever le
nez pour lui adresser la parole. Ses yeux sont
gris-perle. Son nez busqué achève une courbe
qui prend naissance à la racine de ses cheveux
taillés en brosse. Cette végétation insolite qui
recouvre son crâne, comme la mousse envahit
un fromage abandonné, est d’une couleur fantastique qui défie tous les dictionnaires. Un
ouvrier de Lyon créa par mégarde la nuance
« solferino ». La nature distraite créa, le jour
où naquit mon cousin, la nuance cheveux de
Royle. Effrayée de son œuvre, elle ne l’a fort
heureusement jamais reproduite. Les mains
d’Edwin sont larges, épaisses, solides, nerveuses et duvetées de roux. Ses pieds puissants
paraissent taillés pour fouler exclusivement le
sol libre de l’Amérique. Il porte un chapeau
microscopique, bas de forme, étroit de bord et
une large barbe si rude et si épaisse, qu’un râteau s’y casserait les dents. Son veston exigu a
dû être taillé dans sa première enfance. Il aura
grandi dans cette modeste enveloppe. Ses
poings formidables se sont développés depuis,
et il faudrait aujourd’hui, pour qu’il pût retirer
le vêtement, couper les poignets ou les manches. Ganté de dog-skine, il promène mélancoliquement sous toutes les latitudes, par tous
les temps, sous tous les régimes, et cela depuis sa majorité, un parapluie d’alpaga, digne
des périodes diluvienne et antédiluvienne.
On n’a pas plus vu le parapluie d’Edwin Royle
sans Edwin Royle, qu’on n’a vu Edwin Royle
sans le parapluie d’Edwin Royle. Expliquez
cela !... Moi, j’ai toujours pensé que c’était
pour se donner une contenance que mon cher
cousin promenait ainsi son parapluie. Je
suis d’autant plus porté à le croire, que jamais
personne ne le lui a vu ouvrir, quelque temps
qu’il fît. Somme toute, si Edwin est grand, il
est aussi gauche que grand et aussi laid que
gauche ; mais Edwin est encore meilleur qu’il
n’est laid, gauche et grand.
Nous ne sommes pas friands, nous autres
Yankees, de descendre de quelqu’un. Descendre, c’est déchoir. Jeunes entre les plus jeunes dans la famille des peuples, nous aspirons
à être un peuple d’ancêtres. Aussi je n’éprouve
aucun embarras à vous apprendre que mon
cousin était fils d’un petit dégraisseur de Foxlane.
Un vieil Allemand, débiteur du bonhomme
Royle pour une assez forte somme, offrit, contre quittance, de se charger de l’éducation du
jeune Edwin. Il dirigeait une institution borgne qui n’eût pu que gagner à devenir aveugle,
tant ce qu’on y voyait était peu réjouissant.
C’est là qu’en échange d’un décrassage effectif
et matériel, l’intelligence de mon jeune cousin
fut moralement décrassée. Le pauvre garçon
avait grandi solitaire et abandonné, entre les
cuves de teinture paternelle et une mère pratique, exclusivement préoccupée de sa boutique et
de ses échéances. Aussi se fit-il une fête de goûter de la vie scolaire. L’accueil qu’il reçut le
découragea promptement. Sa laideur, sa gaucherie, devinrent le thème de mille quolibets,
le prétexte de mille plaisanteries cruelles. On
le fit asseoir sur des lames de canif, on lui
brûla les cheveux avec de la poudre, on l’inonda
d’eau glacée, la nuit, pendant son premier
sommeil. Je ne crois pas qu’il ait passé un jour
sans recevoir quelque coup ou quelque blessure. Du pied au faîte, les murs étaient couverts de charges et de couplets dont il était le
triste héros.
On ne peut pas rapprocher deux enfants,
qu’il n’y ait au bout de quelques minutes un
tyran et un martyr. Les petits se font entre eux
et les dents et les griffes. Ils s’exercent de
bonne heure au métier d’homme... un vilain
métier !
L’ex-débiteur du père Royle ne montrait pas
trop les dents, d’abord parce qu’il ne lui en
restait guère, et surtout parce qu’il prenait plaisir à voir turlupiner le fils de celui qui lui avait
jadis mis quelque peu l’épée dans les reins. Un
jour Edwin, le doux Edwin, prit rage et malmena fort rudement un de ses adversaires. Le
voyant sous ses pieds lui demander grâce, il
fut on ne peut plus surpris. Ce triomphe lui
donna à réfléchir. Il attaqua deux autres railleurs qu’il battit, puis trois, puis quatre. Il lui
fut, à son grand regret, impossible de poursuivre le cours de ses expériences ; il n’avait plus
que des amis. Ces débuts le rendirent sauvage.
Il s’isola, au grand profit de ses études, qui furent très-brillantes.
Lorsque, plus tard, cousin Royle s’attaqua
aux femmes, sa laideur lui attira de cruels mécomptes. Ils accrurent son désir de racheter à
tout prix, et par tous les moyens possibles ou
impossibles, la disgrâce dont il était victime.
Il résolut de chercher querelle au plus déterminé des fiers-à-bras de la République. Et vous
savez si la République est riche en fiers-à-bras.
Au bout de six mois de recherches, Royle apprit qu’il existait à Cincinnati un certain Gooseberry qui se vantait d’être le plus beau, le
plus fort, le plus adroit et le plus intrépide des
Américains du Nord. Certaines histoires sanglantes enlevaient aux moins convaincus toute
velléité de contradiction. Ce diable d’homme
était quelque chose comme un Apollon anthropophage.
Royle ne fit ni une ni deux. Il partit immédiatement pour Cincinnati, et le jour même de
son arrivée, alla se planter devant Gooseberry.
Celui-ci se mit à rire comme un possédé en
voyant l’étrange visage et la grotesque dégaîne
de mon cousin. Edwin salua froidement le rieur.
« Grand merci, lui-il. Vous avez ri ; c’est ce
que je voulais.
– Ne prenez pas la peine de me remercier.
Je n’ai fait, en vous riant au nez, que ce que
tout le monde eût fait à ma place.
– N’importe. Il m’est particulièrement
agréable que ce soit vous qui ayez ri de moi.
– Je continuerai donc pour vous faire plaisir. » Et Gooseberry, en effet, rit si fort, trois
minutes durant, qu’il était forcé de se tenir les
côtes. Royle demeura impassible. On ne vit
pas remuer un muscle de son visage. Quand
l’hilarité de Gooseberry se fut apaisée :
« Riez encore, lui dit-il, riez, je le veux.
– Et si je n’ai plus envie de rire ?
– La question n’est pas là. Cela m’amuse
de vous voir rire. Je veux que vous riiez.
– Au diable ! Seriez-vous aussi fou que grotesque ? Il est heureux que je sois d’humeur
paisible ce matin.
– Cette humeur vous prend sans doute chaque fois que vous vous trouvez en présence
d’un homme résolu ?
– Vous avez décidément perdu la raison. Je
suis Gooseberry, vous entendez ? Gooseberry !...
Je ne vous prends pas en traître, moi. Je suis
Gooseberry. Je sais choisir mes morceaux.
Allez en paix. Je vous permets de continuer
votre chemin.
– Je déteste voyager seul, monsieur Goose ?...
Goose ?... Comment avez-vous dit ? Seriez-vous homme à m’accompagner ?
– Vous avez peur en route, peut-être ?
– Jour de Dieu !… non, et vous le verrez
bien.
– C’est une querelle que vous cherchez ?
– Il vous a fallu bien du temps pour vous
en apercevoir.
– A quel propos, cette querelle ? Je ne vous
connais pas, moi. Je ne vous ai jamais vu.
– En êtes-vous encore là, dans ce pays ?
Vous faut-il un motif par querelle ?
– Ma foi ! non. D’ailleurs, votre figure me
déplaît assez pour que je n’en demande pas davantage.
– Cela se trouve à merveille ; c’est à votre
visage que j’en veux aussi. Vous caractérisez ce
que je hais le plus au monde : la beauté goguenarde, l’outrecuidance impunie, la sottise
triomphante. Vous êtes beau, je suis laid et
grotesque. Il me plaît de voir quelles grimaces
fait un bellâtre à l’heure de cracher son âme. »
Gooseberry livide, tremblant de rage, abruti
de surprise, voulut en venir aux coups. Royle
le terrassa. Lui ayant appuyé le pouce sur la
gorge pour l’empêcher de crier, il ajouta :
« Si tel était mon bon plaisir, joli Gooseberry, avant dix secondes tes yeux injectés de
sang sortiraient de leurs orbites et ne verraient
plus ; ta langue gonflée s’allongerait entre tes
lèvres violettes et ne tinterait plus ; ton teint,
si clair d’ordinaire, prendrait des tons terreux.
Joli Gooseberry, tu ferais horreur au fossoyeur.
Mais je suis trop friand pour ne faire de toi
qu’une bouchée. Va, petit, va te remettre de
cette première alarme. Je n’ai que peu de temps
à te donner. Organise-nous vite quelque partie
de couteau. Fais avec soin le menu de cette
mignonne boucherie. N’épargne ni la poudre,
ni les balles, ni les lames effilées. Évite-moi,
enfin, l’ennui de m’être dérangé pour quelque
insignifiante aventure. »
La rencontre eut lieu le jour même, dans les
caves vides d’une maison en construction. A
neuf heures du soir, les deux adversaires, les
yeux bandés, vêtus seulement d’une chemise
et d’un pantalon de toile, y descendirent. Chacun d’eux était armé d’un pistolet et d’un couteau. On calfeutra les soupiraux, on verrouilla
les portes et l’on promit d’attendre le jour pour
les rouvrir.
Pour tuer le temps, les parrains du duel, qui
gardaient les issues, organisèrent une partie
de monte qui ne tarda pas à leur faire oublier
les ennuis de l’attente.
A une heure du matin, on entendit plusieurs
coups de feu. Quelques impatients voulurent
descendre. Les aînés trouvèrent que cela ne serait pas convenable, et l’on reprit la partie interrompue.
A deux heures les parrains se mirent à table.
Ils soupaient de fort bon appétit, quand des
cris déchirants se firent entendre. On tint conseil. Après une courte délibération, il fut décidé
que l’on respecterait scrupuleusement le programme et que l’on attendrait le jour. Les cris
s’éteignirent peu à peu.
« Vous voyez, dit le doyen, que tout s’apaise comme je l’avais prévu. Puisque nous
voilà tranquilles, à table, messieurs, à table ! »
On but à la santé du mort. C’était le moins
que l’on pût faire ; c’est à ses frais que l’on
buvait.
A quatre heures tout le monde dormait, les
uns sur la table, les autres dessous. Le soleil se
leva sans qu’aucun des parrains fît attention à
lui. Si les reporters du Cincinnaty Weekly Herald et ceux du Morning Times, escortés de
quelques curieux, n’avaient pas secoué les dormeurs, ceux-ci eussent prolongé leur somme
fort avant dans la matinée. Peut-on leur en
vouloir, quand on pense que la mort d’Edwin
ne pouvait que leur être absolument indifférente, et celle de Gooseberry infiniment agréable ?
On ouvrit les portes de la cave à sept heures.
Celui qui descendit le premier roula dans l’escalier. Un corps étendu sur les marches l’avait
fait trébucher. Ce corps était celui d’Edwin.
« Que le diable vous emporte ! cria-t-il.
On ne peut pas dormir un instant tranquille
ici. Fi !... le vilain pays ! »
Mon cousin avait une balle dans la cuisse,
un coup de couteau dans l’épaule droite et un
autre dans l’avant-bras. Gooseberry râlait dans
une mare de sang au pied de l’escalier. On lui
donna quelques soins par acquit de conscience,
mais rien de ce qu’on entreprit ne put lui faire
digérer le couteau qu’il avait dans l’estomac.
Et cependant la lame était cassée dans la plaie.
On l’enterra le lendemain.
Edwin pensa qu’il serait de bon goût qu’il
suivît le convoi. C’est ce qu’il fit, clopin, clopant. Une fois la dernière pelletée de terre
jetée sur le cercueil, il se remit en route pour
Washington, refusant le banquet d’honneur
que la ville lui offrait.
Cette histoire fit grand bruit, et mon cousin
ne trouva plus, au retour, sur son chemin,
que des visages souriants et un accueil empressé.
C’est alors qu’il entreprit de devenir abominablement riche.
Il prit la fortune aux cheveux comme il
avait pris Gooseberry, et après trois ans d’efforts surhumains, de luttes sans merci, de privations effroyables, il se trouva en mesure de
faire l’aumône aux Rothschild et au Peabody.
Sa force lui avait attiré le respect de la foule ;
sa fortune lui conquit l’affection des masses. Né
hideux, il avait passé laid après quelques horions, puis excentrique à la mort de Gooseberry. Grâce à ses deux millions de rentes, on
lui reconnut une tête de caractère. « Encore
un petit effort, disait Edwin, et vous verrez
qu’ils me trouveront une mâle beauté. »
Il résolut alors de prendre femme.
Comme il avait toujours sur le cœur les mécomptes amoureux de sa toute jeunesse, il se
promit une éclatante revanche. Il lui fallait des
auxiliaires. Il les choisit parmi ces honnêtes
gens par à peu près, qui ne voleraient pas une
épingle, non ! mais qui, parasites sans vergogne, acarus de l’or, toujours mis avec assez de
recherche pour faire partout bonne figure, vivent de maraude et de grappillages dans l’atmosphère des nouveaux enrichis.
Ayant fait choix de six de ces habiles personnages, gens de goût et de bon conseil, il les
invita à déjeuner. Après les avoir suffisamment bourrés de primeurs et imbibés d’alcool :
« Messieurs, leur dit-il, j’ai besoin de vos bons
offices. »
Les protestations de dévouement et les offres
de services jaillirent bruyamment comme les
fusées d’un feu d’artifice. Le plus modeste offrit de faire le sacrifice de sa vie
« Que la queue du diable vous étrangle !...
Vous parlez tous à la fois et me rompez la tête.
Que voulez-vous que je fasse de vos existences ?
Ce que je vous demande, c’est de me donner...
de me vendre deux mois de votre temps. Je
vais me marier. Avec qui ?... Je l’ignore encore. Vous allez m’aider à trouver l’épouse qui
me convient. »
Cet exorde fut accueilli par une triple salve
de bravos.
Chacun des six Judas comptait négocier
avantageusement son hôte.
Edwin se fit apporter un plan des États-Unis. Après avoir reculé les verres et les assiettes, il l’étala devant lui, sur la table.
« J’ai, comme vous le voyez, divisé notre
pays en six zones. Le chiffre de la population a
servi de base à ce morcellement. Chacun des
anneaux que j’ai tracés est habité par six millions d’habitants. Chacun de vous aura l’inspection d’une de ces divisions. Vous êtes garçons
tous les six, vous avez tous les six plus ou
moins de dettes, vous seriez heureux tous les
six d’acquérir en deux mois une honnête aisance. Servez-moi, et vous aurez conquis l’indépendance. Vous allez partir, battre le pays
et commencer la chasse aux jolies femmes. Ne
laissez pas un coin de l’Union inexploré. Je
veux (méditez bien ce verbe que je conjugue
comme personne), je veux épouser la plus
belle de mes compatriotes. Ne vous souciez ni
du rang ni de la fortune ; je suis en mesure de
suppléer à tout. Dans deux mois, vos recherches terminées, chacun de vous m’enverra le
nom des deux plus adorables créatures qu’il
aura déterrées. S’il peut joindre, au rapport motivé que j’attends de lui, une photographie de
bon aloi, je lui en saurai gré. Surtout, ne consacrez les réputations acquises qu’après un examen impartial et minutieux. Ce bilan de la
beauté américaine une fois dressé, je me mettrai en route, et ferai mon choix parmi vos
choix. J’entends que vous épousiez celle des
deux proposées dont je n’aurai pas voulu. Ce
me sera une garantie indispensable du soin
avec lequel vos recherches auront été faites.
Peu m’importe que vous fassiez choix d’une fille
ou d’une veuve, pourvu qu’elle n’ait pas moins
de dix-huit ans, parce que je veux en jouir dès
à présent ; et pas plus de trente, parce que j’entends en faire usage jusqu’à extinction. Il m’est
non moins indifférent qu’elle soit riche ou pauvre, mais je la veux honnête et d’honorable
origine. Ceci dit et compris, mettez-vous en
route et ne ménagez rien pour réussir. »
Deux mois après ce discours, heure pour
heure, Edwin recevait les six lettres de ses six
envoyés. Il les posa près de lui et ne les ouvrit
pas. Mon cousin avait rencontré la vieille miss
Brooklyn.
Que la foudre écrase l’imbécile qui a présenté Royle à Betzabée ! Parce qu’un jour, à la
promenade ou dans un salon, un idiot aura
dit : « Miss Brooklyn, je vous présente mister
Royle, » des existences seront brisées, des
cœurs déchirés… des… Au diable les souvenirs ! Pourquoi m’avez-vous demandé cette
histoire ?…
Mon voisin demeura un instant muet et les
yeux fixes. Aucun de nous n’osait lui adresser
la parole. Au bout de quelques instants, cependant, il reprit :
Elle portait encore le deuil de son père. Le
commodore est mort à Bâton-Rouge. Sa sœur
Doly avait déjà épousé le comte O*** et habitait
Paris ; Betzabée avait dix-huit ans. Je ne vous
ferai pas son portrait. Ceux qui n’ont pas été
amoureux sont des brutes incapables de comprendre ce qui est beau, ce qui est bon, ce qui
est distingué ; je ne parle pas pour eux. Que
ceux qui ont aimé songent à leur rêve. Et dire
que si j’étais né quelques années plus tôt, j’aurais pu me mettre sur le chemin de ce Royle !
A quoi songeaient donc mon père et ma mère,
qu’ils ont tant tardé à me mettre au monde ?
Il était trop tard quand ils s’en sont préoccupé.
Ma vie n’a plus de raison d’être. Je ne suis bon
qu’à me soûler le soir, en compagnie de désœuvrés et d’imbéciles. Ah ! Dieu !... que n’aurait-elle pas pu faire de moi !
Du jour où Royle rencontra Betzabée, date
sa première transformation. Washington surpris vit éclore le Royle deuxième manière, le
Royle timide, rêveur, inquiet, doux et modeste.
Lui qui, autrefois, fût allé trouver l’empereur
du Brésil ou le taïcoun et leur eût dit en pleine
salle du trône : « Ta fille me plaît, il me la
faut, » il hésita deux mois avant d’aller présenter ses hommages à mistress Cordélia
Brooklyn et à miss Betzabée.
Trente fois au moins. que dis-je, trente
fois !... soixante fois pendant ces soixante jours
sa main prit et lâcha le marteau de leur porte.
Il était toujours sur leurs talons, par exemple.
Pendant ce temps, les six envoyés écrivaient
lettre sur lettre à Edwin qui ne répondait pas.
Comme ils recevaient régulièrement leur mois
de voyages, ils prenaient patience et ne revenaient pas.
Un jour qu’il se trouvait seul avec mistress
Cordélia, Royle prit à deux mains son grandissime courage et lui dit brusquement :
« Mistress Cordélia, regardez-moi. Je suis
laid comme jamais on ne le fut encore ; je suis
aussi gauche que laid. Par exemple, j’assomme
un cheval d’un coup de poing, je sais souffrir
avec patience, je suis doux au faible, hardi contre le fort, mon instruction est assez complète,
et j’ai 200,000 dollars de revenu : un million
de rentes. Dans ce grand corps qui vous fait
rire, il y a place pour deux cœurs ; et que le
diable m’emporte s’il n’y en a pas deux, car un
seul ne suffirait pas à contenir tout l’amour que
j’ai pour votre fille. Vous ne croyez pas qu’elle
veuille de moi, n’est-ce pas ? Il serait insensé de
le supposer un instant. Que voulez-vous !
l’homme qui se noie s’accroche à un brin
d’herbe. Je vous demande cela et je sais bien ce
que vous me répondrez. Est-ce qu’une mère
qui aime son enfant peut la donner à Edwin
Royle ? Je me la refuserais, s’il dépendait de
moi qu’elle m’appartînt. Ainsi... ne vous gênez
pas. »
Mistress Cordélia avait des larmes dans les
yeux en lui serrant les mains. « Pauvre Royle ! »
soupira-t-elle. Et il n’en fut pas dit plus long
cette fois-là.
Le disgracié se remit au travail avec frénésie.
Il ne parvint pas à oublier ; seulement, il se
trouva bientôt à la tête de 400 mille dollars de
rente : quelque chose comme deux millions de
votre monnaie.
C’est alors qu’il fonda le Charity hospital ;
the bit of Bread Society, qui donne le pain
et le bouillon à tous ceux qui les consomment
sur place ; the poor’s Theater, dont l’entrée est
gratuite et qui représente des ouvrages de morale amusante...
Royle devint plus populaire que le Président.
Un soir, il rencontra mistress Cordélia.
« On ne vous voit plus ; me gardez-vous rancune, Royle, lui dit-elle, et faut-il que j’aille
vous relancer chez vous ? Je n’ai rien dit à ma
fille de notre conversation... vous savez ? La
petite demande à vous voir. Elle a des pauvres
à vous recommander. »
La charité se fit entremetteuse. Elle prit
Edwin par la main et le ramena auprès de
Betza bée.
Royle devint l’exécuteur des bonnes œuvres
de la jeune fille. S’il n’eût trouvé dans le bien
lui-même un stimulant suffisant, il eût puisé
dans sa tendresse des trésors incommensurables
de généreuse pitié. Il mit sa fortune à la disposition de son cher professeur de charité, et tous
deux pourchassaient la misère avec tant d’ardeur, qu’on se demandait comment Washington
pouvait leur fournir assez de malheureux à
soulager. Ils firent de la bienfaisance un art
exquis, plein de raffinements et de délicatesses.
Cette vertueuse association devint la source
d’une affection mutuelle, purement amicale, de
a part de Betzabée, mais qui envahissait si bien
cœur d’Edwin, qu’elle n’y laissa bientôt plus
le place pour aucun autre sentiment.
Peu à peu, miss Brooklyn s’habitua à la laideur de Royle. Je ne jurerais d’ailleurs pas que
a tendresse et la charité ne l’eussent quelque
peu transformé. Ma cousine se sentit touchée
le sa timidité, elle ne rit plus de sa gaucherie
et prit un indicible plaisir à façonner cette sauvage ébauche. Il s’en fallut de peu qu’elle ne
fît de lui un parfait cavalier. On a toujours de
la sympathie pour son œuvre ; c’est ce qui explique comment Betzabée ne se fit pas trop tirer
l’oreille pour épouser son élève. Dieu de Dieu !...
C’est vrai pourtant qu’elle l’a épousé !
Je ne l’avais pas encore vue. Elle m’apparut
pour la première fois ce 22 juillet-là. Alors...
Pourquoi est-ce que je vous dis tout cela ?
Pourquoi me regardez-vous comme vous le
faites, avec de grands yeux fixes ? En quoi cela
vous intéresse-t-il que j’aime ou n’aime pas ? Je
vous en prie, ne me regardez pas comme cela.
ai tout essayé pour oublier ce 22 juillet. J’en
suis venu à boire. C’est hideux. Si le ciel ne
n’abrutit pas, vraiment, il sera injuste.
Elle était si adorable, il était si laid qu’elle
aisait pitié. Bien des vieux enviaient pour leur
fille le sort de l’épousée, mais tous les jeunes
avaient des frissons. Roy le baissait les yeux
comme s’il avait honte de ce bonheur accepté.
Mistress Brooklyn se reprochait d’avoir consenti à ce mariage. Quand, le soir, elle s’approcha de son gendre pour l’exhorter à la pitié,
elle le trouva qui pleurait dans son cabinet
de travail. Il leva les yeux vers elle.
« Ne tremblez pas pour l’enfant, mistress
Cordélia, elle est en sûreté, je vous le jure.
Si vous avez des larmes à verser, réservez-les
plutôt pour ce pauvre diable qui, se sachant
maître absolu d’une femme longtemps aimée, va
passer ses nuits seul, comme le chien de garde
qui grelotte sur le perron de la maison calme
et bien chauffée. Dans l’obscurité, mes yeux la
verront passer ; le vent frais, promenant les
senteurs vivifiantes, me rappellera sa respiration paisible dans l’alcôve. Mille rêves absorbants vont m’assaillir, et, mourant de soif près
de cette source de toutes les joies, rôdant comme
un voleur autour de mon bien, j’attendrai le
jour. Dormez en paix, mi stress Cordélia. L’enfant n’a jamais été plus en sûreté. »
Et, en effet, le lendemain, il était facile de
voir à l’air enjoué et reposé de Betzabée, à la
pâleur de Royle, que le malheureux avait tenu
arole. Moi, je me demande comment il a pu
ivre....
Les six ambassadeurs d’Edwin apprirent son
mariage, mais ils se gardèrent bien de donner
agne de vie. Ils se trouvaient parfaitement heueux dans leur province, où ils vivaient largenent sans bourse délier. Ils y seraient restés
iternellement si Betzabée n’avait pas découvert
eurs missives, oubliées au fond d’un tiroir.
Ces lettres l’intriguèrent. Un coin du passé de
on mari dormait sous ces enveloppes. Les nouelles mariées, même les plus platoniques,
nt toutes de ces curiosités-là. Sa surprise fut
rande en lisant les rapports des six ambassaeurs d’Edwin, en passant la revue des douze
eautés photographiées, en découvant douze
romesses de mariage négociées par les mandalires et ratifiées par les familles, sous bénéfice
’inventaire, au profit de son mari.
Les explications qu’elle demanda et reçut euent pour conséquence : 1o de rappeler à Royle
es six délégués, à la mission desquels ils s’empressa de mettre fin ; 2o de constater sans réplique la supériorité de Betzabée sur toutes les
beautés de l’Amérique ; 3o de démontrer à la
nouvelle épousée que son mari n’était pas
ussi dédaigné qu’on feignait de le croire ; 4o de
prouver qu’il avait pour elle plus de tendresse
encore qu’elle ne le soupçonnait ; 5o d’établir que
dame Cordélia, sa vénérée mère, poussait les
choses trop loin, lorsque, du matin au soir, elle
s’attendrissait sur le sort de son enfant, et préludait à chaque visite par ces mots coupés de
sanglots : « Pauvre mignonne !… Chère martyre !... Je viens pleurer avec toi ; » 6o enfin de
la décider à faire un voyage en Europe.
C’est alors qu’elle vint à Paris.
C’est à un bal que donna le général Dix que
Paris la vit pour la première fois.
Vêtue de nuages blancs étoilés de diamants,
les cheveux blonds ruisselants jusqu’à la taille,
égayés par un ruban ponceau, les yeux limpides regardant bien en face, sans effronterie, les
bras libres de bijoux, elle entra. Il y eut un
instant de silence suivi d’un murmure sourd
qu’elle ne parut pas remarquer. Moi, j’étais
plus froid que la neige, et, la voyant venir de
mon côté, je me sauvai, oui, je me sauvai, parce
que... parce que... Après tout, qu’est-ce cela
me fait que vous sachiez à quel point je l’aime ?
Il y en a bien d’autres que moi qui en sont
devenus fous. Ah ! mais, par exemple, je défends à qui que ce soit de me laisser voir qu’il
l’aime. Cela ne peut pas durer comme cela. J’ai
e paradis dans le cœur, j’ai l’enfer dans la cerelle. Je me sauve, de peur de faire quelque
malheur ; si tant est qu’un homme ou deux de
moins sur cette chienne de terre, cela puisse
passer pour un malheur. Je l’aime ! je l’aime !…
e l’aime ! Il faut que je le pense, que je le dise,
ue je le crie, que je l’aime !
Mon voisin demeura quelques instants la tête
lans ses mains, haletant, frissonnant, les yeux
pleins de larmes.
Nous étions tous émus ; mais aucun de nous
l’osait prendre la parole. Aussi reprit-il presque aussitôt :
Ah ! mais, par exemple ! si l’air de France
t fleurir la beauté de Betzabée, il ne fut pas
avorable à Royle, non ! Dans le pays de la
lague, il se sentit mal à l’aise. Sa femme, qui
ût peut-être fini par le prendre matrimonialenent en pitié à Washington, à Paris ne tarda
pas à l’oublier. Il comprit qu’il occupait un
emploi fort au-dessus de ses moyens, et vécut
omme un intrus dans son ménage. Trouvant
ndigne d’elle de tromper un être aussi laid,
ussi soumis, un malheureux sans armes, elle
e promit d’être la plus loyale des épouses et se
nt parole. Fut-ce sans combats ? Qui le saura
jamais ? Elle vécut indépendante, s’abandonnan
tout entière au courant mondain qui l’entraî
nait.
Plus timide, plus découragé que jamais
Royle s’était retiré dans sa coquille. Personn
ne songeait à lui. Bien des fois, au fond d’un
voiture de place, on eût pu le voir, en écar
tant les stores baissés, courbé, mélancolique
comme un échassier à l’heure de la couvée
guetter sa femme au passage. Non qu’il fû
jaloux, le pauvre homme ! mais parce qu’il étai
fier de la voir belle, parce qu’il était heureux
de la voir heureuse. Puis il revenait, encore
plus honteux de lui-même, par des chemins
déserts. S’il voyait quelque bijou qu’il crût être
du goût de mistress Royle, il en faisait l’emplette et le déposait simplement dans le boudoir
sur le plateau d’argent, près du courrier. Un
« Je vous remercie, Royle, » le payait au centuple, et lui donnait envie de s’excuser de...
n’importe quoi.
Edwin dépensait largement sa fortune. Au
profit de qui eût-il fait des réserves ? Je n’ai pas
besoin de vous rappeler que la meilleure de
toutes les raisons existait encore pour qu’il ne
fût pas père. Il l’est maintenant, le chien ! il
l’est... Comment ai-je pu entreprendre de vous
conter cette histoire ? Ma tête se perd quand
j’en viens là. Malgré l’obscurité, il me semble
que je vois vos yeux qui se dilatent et leurs prunelles qui tournent... tournent entre les paupières, comme des soleils d’un sou piqués sur
; un bouchon. Des étincelles courent, éclatent,
bondissent sur les glaces des portières !... N’importe. J’en viendrai à bout. Voyons !… où en
étais-je ? Ah ! oui, je me le rappelle. La Belle
et la Bête partent pour l’Italie... ou l’Espagne... ou le Maroc, qu’importe ! Et puis la
Belle est tombée malade dans une auberge. Ah !
pauvre Belle ! chère Belle ! Elle resta couchée
un mois, et l’on disait qu’elle avait la fièvre
cérébrale, et puis la fièvre scarlatine... et puis
la petite vérole et qu’elle en mourrait. Des maladies comme celles-là, tomber sur des pauvres
mignonnes, est-ce que cela devrait se pouvoir,
s’il y avait un brin de justice – dans le ciel ? Et
puis on n’a plus osé l’approcher. Alors le vampire... non, le laid... je ne veux pas dire son
mari, c’est mon idée comme cela, Royle, enfin,
prit possession de la chambre et ne permit plus
à personne d’entrer. Le monstre passa un
mois... ou six semaines... ou plus, – ma tête
s’en va ! – C’est égal, je ne dirai pas : sa femme.
Oh ! sa femme, non, non, je ne le dirai pas. Il
passa tout ce temps-là auprès d’elle ; seul avec
elle. Que fit-il ? Que lui dit-il ? Est-ce que je le
sais, moi ? Comment voulez-vous que je le dise,
puisque personne n’entrait dans cette chambre ?
Il l’a ensorcelée, bien sûr ! Baissez les vitres, je
vous supplie de baisser les vitres. On étouffe
ici. Je vois la chambre où Betzabée est couchée,
souffrante, bien souffrante, la pauvre ! – Comme
je brûle ! – Alors on a retiré les miroirs, les
glaces, petit à petit, pour qu’elle ne s’en aperçût pas. Elle était rouge, rouge et défigurée.
On avait peur qu’elle se vît et s’effrayât.
Mais une nuit, profitant de ce que Royle s’était assoupi près de son lit, elle s’est levée et a
été chercher un petit miroir oublié, au fond
d’un sac de voyage... A la lueur tremblotante
de la veilleuse elle s’est regardée et a poussé un
grand cri. Ah ! quel cri, miséricorde ! Je l’entends vibrer dans mes oreilles. Il me fait froid
dans le cœur. Moi, j’étais dans une chambre
voisine sans que personne le sût. Je n’y avais
pas tenu ; et je vivais là, caché. Alors, en entendant ce cri, je me suis précipité dans la
chambre, sans réfléchir, comme un fou. Je
croyais qu’il l’assassinait.
Quand je suis entré... quand je suis entré...
Qu’est-ce donc qui s’est passé quand je suis
entré ? Ah ! oui, je m’en souviens. Il la tenait,
à demi nue, dans ses bras, comme une enfant,
et il la couvrait de baisers. J’ai vu cela, moi. Je
vous jure que j’ai vu cela. J’ai failli le tuer, par
exemple ! Mais j’ai eu peur, en le frappant, que
la malade glissât de ses bras. Et puis j’ai attendu. Comme il ne faisait pas plus attention à
moi que si j’eusse été à cette même heure à
Washington, la raison m’est revenue et je me
suis sauvé. Oh ! que ma tête me fait mal ! Bon
Dieu !... bon Dieu ! qu’elle me fait donc mal !…
Dans cette chambre sombre, à peine éclairée
par la veilleuse qui se mourait, les petits pieds
blancs de Betzabée m’étaient apparus les premiers. Depuis, chaque fois que je suis dans
l’obscurité, je les vois qui se détachent, lumineux et mignons. Tenez, dans ce moment, j’en
vois un... voilà l’autre. Bonjour, petits pieds
blancs ; bonjour, les mignons !... Pourquoi ce
wagon est-il si sombre ? Qui pétille ainsi devant
moi ? Tout peut bien brûler. Cela m’est joliment
égal que tout brûle. Et alors. et alors ? Alors
Royle devint bien malade. Il faillit mourir de
ces premiers baisers donnés à Betzabée. Pourquoi le chien n’est-il pas mort ? Ou plutôt,
pourquoi ne suis-je pas mort d’un baiser semblable ?
Voilà le souvenir qui me poursuit partout
le souvenir qui me tourmente sans cesse et dom
je mourrai ; voilà pourquoi je pars ; voilà quell
fut ma nuit de noces, la seule que je connaître
jamais.
Mon voisin, la tête perdue, se mit à chante
ce vieux refrain anglais :
 
Her shirt was made of butterflies’ wings,

Her boots were made of chicken skins,

Her coat was made with...




 
Puis brisé par l’émotion, étouffé par les san
glots, il appuya son front sur la paroi du wagon
et ne prononça plus une parole.
V  RÉCIT QUE FIT LA DAME AU VOILE ÉPAIS.
 
Mon histoire ne ressemblera pas du tout aux
vôtres. – J’ai vingt-deux ans ; mon mari en a
vingt-huit. Nous nous aimons autant qu’il est
en nous d’aimer. S’il faisait jour, vous verriez
que je n’ai rien à envier à personne ; vous le
verriez bien mieux encore si vous connaissiez
mon mari. Il se nomme Maxime. Je m’appelle
Sabine. Nous avons de la santé, plus de fortune qu’il ne nous en faut, une égalité d’humeur parfaite, des amis qui nous ont vus naître, des parents qui ne jurent que par nous.
J’aime beaucoup ma belle-mère, ma mère
adore son gendre. Je n’ai jamais douté de
Maxime ; Maxime a en moi une foi aussi entière que justifiée. Tout ce que je désire, il l’a
désiré, le désire ou le désirera. Mes seules volontés sont les siennes. Mes plus anciens souvenirs sont ceux qu’il a semés dans ma pensée,
et nos parents, sans nous en rien dire, rêvaient
notre union avant que nous ne l’eussions rêvée.
Maxime a non-seulement tout ce qu’il faut pour
satisfaire largement mon cœur, il flatte encore
mon amour-propre, car il a toutes les aptitudes
qui me plaisent et tous les sentiments qui
plaisent à Dieu. Cela se voit de reste : la
Providence ne lui ménage pas les sourires.
Entreprendre et réussir sont synonymes pour
lui. Si la mort voulait nous emporter ensemble et nous réunir au-delà de la tombe pour
l’éternité, nous aurions connu le bonheur parfait.
Ces conditions sont de tradition dans nos
deux familles. L’origine de cette heureuse légende remonte aux temps les plus reculés. –
Un de nos aïeux, Gontran de la Tour-à-Pic,
bloqué dans une place forte du Midi, au temps
du roi Henri, est réduit à se rendre. Il se présente à la poterne à la tête des vaincus. L’ennemi surpris redoute un piège, craint une sortie
et prend la fuite, abandonnant armes, bagages,
étendards, chevaux et vivres. Gontran est créé
connétable pour ce haut fait. – Ma grand’mère
vécut de 1780 à 1800, oubliée dans une
terre qu’elle possédait au fond de l’Ariége.
C’est en 1801 qu’elle entendit pour la première
fois parler de la République et de la Terreur.
– Mon père n’avait pas de fortune lorsqu’un
vaisseau bondé de marchandises précieuses
vint échouer sur les côtes de Gascogne, un jour
de grande tempête, dans un terrain qui lui appartenait. Les épaves les plus riches jonchaient
sa propriété. On ne revit jamais aucun homme
de l’équipape, on ne recueillit pas un débris
qui permît de constater l’origine du vaisseau.
La cargaison passa sous les scellés le temps
légal, après lequel aucune réclamation ne s’étant
produite, mon père en fut reconnu propriétaire. Ce million que lui offrait la mer devint
la source de la fortune immense qu’il nous a
léguée et que nous avons encore accrue.
J’ai, en quelque sorte, appris à être heureuse
avant d’apprendre à lire. J’ai fait dans cette
science, à peine connue, de rapides progrès. Je
crois vraiment avoir surpassé mes maîtres.
Mon père et ma mère s’adoraient bien, cependant ! Quelles douces leçons de tendresse j’ai
reçues d’eux ! quels beaux exemples j’ai toujours
eus devant moi ! Ils avaient fait du mariage
une association noble, élevée, fortifiante, souriante et digne. Seul époux en deux personnes,
ce cher être collectif avait double dose de cœur,
d’intelligence, de force, de charme et de tendresse élevée. Ne pas l’aimer eût été un tour
de force ; nul ne l’a jamais tenté.
C’est au commencement de 1869 que mon
mariage avec Maxime fut décidé. Superstitieux
comme tous les heureux, mon père et ma mère
désirèrent qu’il se célébrât à la même date que
le leur : le 20 septembre.
Peu de temps après j’éprouvai mon premier
chagrin. Rien ne saurait le surpasser dans l’avenir. Le 10 mai, je perdis mon père. Ce coup
de tonnerre dans un ciel toujours bleu faillit
me. rendre folle. Je n’avais pas encore conscience de la douleur. Tristesse, chagrin, torture, amertume, regrets, étaient des mots vagues pour moi.
Cette première morsure éveilla mon cœur
engourdi jusque-là. Je sentis éclore en moi des
sentiments imprévus, et, comme il nous est
donné dans ma famille d’éprouver de bons
effets des choses les plus effroyables, ma tendresse pour Maxime redoubla. J’avais compris
qu’il pouvait m’être enlevé. La charité, que je
faisais machinalement, me fut révélée ; je la
pratiquai avec une sorte de frénésie. N’ayant
encore subi qu’une seule douleur, et cette douleur ayant failli me tuer, je demeurai longtemps convaincue que tous ceux qui souffraient
éprouvaient ce que j’avais éprouvé. A peine
savais-je faire une distinction entre la douleur
morale et la douleur physique ; la vue de la
mort me fit apprécier la vie. Enfin, je ne commençai véritablement à être, à sentir, à comprendre, à aimer, qu’après avoir souffert.
Quelques heures avant de nous quitter, mon
père prit ma mère dans ses bras et, s’adressant
à nous qui entourions son lit : « Aimez bien
cette douce femme que je vous lègue, dit-il ;
c’est le porte-bonheur de la maison. Nous n’avons pas eu de joie qui ne fût commune. Aujourd’hui, en nous séparant pour quelque temps,
nous subissons notre première tristesse. Maxime,
je vous ai promis Sabine ; il m’est doux, au départ, de songer que vous allez veiller sur elle.
Aimez-vous, mes chers enfants, comme nous
nous sommes aimés, votre mère et moi. Respectez-vous mutuellement jusqu’à votre dernière heure. Il ne faut pas que l’habitude engendre la licence ; le sans-gêne entre époux est fatal.
C’est une amie de tous les instants que je vous
donne, Maxime, une amie sérieuse. Vous m’entendez ? Il ne faut pas traiter une épouse en
maîtresse, c’est lui apprendre le chemin du dévergondage. Une heure de la tendresse élevée,
infinie, paisible à laquelle l’épouse a droit et,
dont seule elle dispose, est plus précieuse, plus
enivrante, plus sublime que des siècles d’amour
frauduleux. C’est au respect de nous-mêmes
que nous avons dû la force et la constance de
notre affection. Je désire que ma mort ne change
rien aux dispositions que nous avons prises en
commun. Vous vous marierez le 20 septembre.
Ce point de départ de nos joies pures sera le
point de départ des vôtres. »
Certain d’être obéi, confiant dans la parole
divine, convaincu qu’il nous reverrait au-delà
de la mort, mon père mourut souriant, comme
s’endort l’homme juste après sa journée bien
remplie.
Je suis Française. J’aime mon pays avec ardeur. Dans les malheurs qui l’accablent, je
puise de nouvelles raisons de l’aimer. Je trouverais aussi indigne de renier ma patrie humiliée que mon Dieu crucifié.
Maxime, lui, est né à Berne, mais sa vie
tout entière s’est passée auprès de nous ; comment n’aimerait-il pas la France ? Pourrait-il
d’ailleurs répudier les sentiments patriotiques
que renferme le cœur que je lui ai donné ? Bien
que riche, jaloux de mériter le droit de vivre,
de se créer une individualité au lieu de se laisser être, Maxime s’est livré avec ardeur à l’étude
des sciences naturelles. Nélaton et Demarquay
n’ont jamais eu de meilleur disciple, et, comme
nous avons le bonheur communicatif, les blessés, les malades qui lui passent par les mains
s’en trouvent à merveille.
Tout se préparait pour notre mariage, lorsque la France, lasse de prospérité, déclara la
guerre à la Prusse. Les mêmes gosiers qui
braillaient : « à Berlin ! » lorsque défilait la
garde impériale, s’enrouèrent le 4 septembre,
lorsque la ligne mit la crosse en l’air. Vociférer
paraissait être la grande affaire. Il est vrai que
cela donne soif.
Ceux qui acclamèrent nos soldats avant la
partie les traitèrent de « capitulards » lorsqu’ils les surent à terre, sanglants et mutilés.
Ceux qui, muets et le cœur déchiré, les ont
vus s’en aller à la boucherie ont, au retour, encouragé, recueilli, réconforté les victimes.
Les vainqueurs ne furent pas si dédaigneux
que ces troupes malfaisantes qui tiennent garnison dans les bouges.
Le carcan allemand se resserrait autour de
Paris. La France était vraiment prise à la gorge.
Chaque jour, la Prusse donnait un nouveau
coup de pouce à l’écrou. L’ennemi n’était certes pas moins surpris que nous de ses victoires
rapides.
Les nouvelles devinrent si mauvaises que
Maxime crut devoir demander à ma mère si
elle ne songeait pas à quitter Paris.
« Dans des cas aussi graves, mon ami,
lui dit-elle, il n’est permis de reculer devant
aucune responsabilité. Je vous répondrai donc
sans hésiter, certaine d’être l’interprète de vos
sentiments, si ceux que j’exprime sont les plus
élevés et les plus patriotiques. Notre place est
ici, là où nous avons vécu, là où reposent ceux
qui nous ont aimés, ceux que nous avons le
plus aimés. Rien n’est aussi aisé à déterminer
que la grandeur des sacrifices ; on les assortit
au péril et on a soin de faire bonne mesure. Si
le plus grand danger est ici, c’est ici qu’il nous
faut rester pour aider à le combattre, pour
concourir à l’atténuer Il y aura du bien à faire
pour tous. Les petits doigts roses qui émiettent la
charpie plaisent à Dieu non moins que la main
rude et ferme qui tient le fusil. Et puis, ne vous
semble-t-il pas qu’il est lâche de déserter, à
l’heure de l’attaque, le coin du monde qui vous
a vus heureux ? L’hôte se doit au gîte. Dormiriez-vous paisibles, si sûr que fût l’abri, en songeant à ce coin de cimetière déserté où repose
le père ? C’est de la folie, peut-être, mais c’est
mon sentiment qu’on ne doit pas abandonner
les morts. Leur dernier abri peut être violé,
dévasté. Est-ce que vous pourriez vivre tranquilles après cela, en songeant que vous n’étiez
pas là pour réparer le mal ou empêcher le sacrilége ? Pour une pareille tâche, les indifférents
ne suffisent pas. Je ne sais pas de plus précieux
écrin que la tombe de celui qui nous a aimés.
C’est comme une porte de paradis que les honnêtes gens veulent qu’on respecte.
« Quant à vous, Maxime, qui êtes étranger,
qui n’êtes pas encore de la famille, vous pourriez partir, mais vous ne le ferez pas. Ce n’est
pas nous seulement que vous voudrez défendre,
c’est le pays qui vous a adopté, qui vous a fait
ce que vous êtes, vous donnant la science et
façonnant votre intelligence. Ce que vous savez, c’est au pays envahi que vous le devez ;
vous voudrez l’employer à le secourir. Nous
ne resterons pas inactifs pendant cette grande
querelle. Chacun de nous, dans la mesure de
ses forces, viendra en aide à ceux qui tomberont : vous, Maxime, jusque sur les champs de
bataille, nous, auprès des malheureux que vous
aurez ramenés. »
Nous sommes donc restés à Paris. Dieu sait
que nous ne l’avons pas regretté une heure.
Je n’ai pas à vous raconter ce cauchemar de
quatre mois. Le flot allemand, comme une
marée sanglante, montait vers Paris précédé
d’une écume de hulans, dévastant tout sur son
passage. Je me rappelle l’arrivée des derniers
trains pleins de nos premiers blessés. « Eh
bien ? demandait-on. – On a vu les hulans à
Compiègne. – La ligne est coupée à Creil... »
Puis successivement les vedettes allemandes
parurent à Luzarches, à Pierrefitte, à Saint-Denis. Les dernières locomotives entrèrent
dans les gares sombres, remorquant ce qu’on
avait pu sauver aux stations voisines, amenant
les derniers émigrants.
Les ponts roulèrent dans la rivière.... le
carcan était rivé.
La campagne devint déserte. Dans les villages abandonnés, le silence se fit. Seuls, quelques chiens y erraient, hurlant devant les maisons vides. Les chats, maîtres de la place, affamés, surpris de leur isolement, commencèrent
la série des maraudes. Dans les grands parcs,
les arbres jonchaient le sol, coupés au ras de
terre, leurs branches enlacées. On enleva le
regain des récoltes sous le feu de l’ennemi.
Confiants dans l’efficacité du double tour de
clé donné au départ, les fugitifs avaient laissé
leurs maisonnettes installées comme à l’ordinaire. La maraude commença l’œuvre de dévastation. Les francs-tireurs s’en prirent aux
caves, on enleva la literie pour les campements, le linge pour les blessés, les provisions pour la cantine, le reste... pour ceci ou
cela.
Les Prussiens vont vite ! Ils interrompirent
la fête et la continuèrent à leur profit. Alors ce
fut comme une fièvre de destruction qui s’empara de tous. Les arbres tombèrent de tous les
côtés. Les clôtures furent abattues. Les murs
se dentelèrent de meurtrières. On arracha les
volets et les portes pour allumer le feu des
bivacs.
Les premiers coups de canon retentirent,
on les accueillit par des lazzi. La conviction
était générale que les « Prussaillons » en seraient pour leur courte honte. Le 19, Paris
était prisonnier.
Nous devions nous marier le 20. Vous le
voyez, jamais mariage n’eut de plus sinistres
prémices. La Providence, fidèle à ses traditions, nous réservait cependant la plus belle
des nuits.
Le jour fixé par mon père arriva. Jamais, je
le crois, le soleil ne se leva plus radieux. Il ne
parvint cependant pas à dissiper la tristesse
dont mon cœur était plein. C’est qu’en vérité
je débutais dans la douleur d’une façon trop
rude, j’assistais à de trop lugubres spectacles.
Le mal, la honte, la misère, la rage, toutes les
navrantes conséquences des invasions subies
m’étaient révélées brusquement. J’entendais,
frissonnante, vibrer la voix imposante du canon ; je voyais couler le sang ; les plaintes des
mourants me déchiraient le cœur ; des bruits
mensongers de victoire me transportaient de
joie, et, toujours, quelques instants après, le
récit trop réel de nos défaites me glaçait le
sang.
Ma dernière nuit de jeune fille se passa à
l’ambulance, avec ma mère, avec Maxime,
auprès des blessés de Bagneux et de Châtillon.
Le souvenir de mon père ne me quittait
jamais. Il me suivait dans ces longues salles,
aux clartés vacillantes, aux lueurs indécises,
pleines de gémissements et de soupirs étouffés.
Il me soutenait quand l’odeur fade et écœurante du sang tiède me faisait hésiter. Je le
retrouvais au chevet des meurtris, de ces pauses petits héros inconnus, ignorés d’eux-mêmes, et dont la plupart des faits de guerre
eussent illustré leurs chefs.
Je me sentais fière lorsque je voyais les martyrs soulagés par Maxime le suivre d’un long
regard reconnaissant, le chercher s’il s’éloignait et renaître dès qu’il s’approchait d’eux.
Je me sentais heureuse lorsqu’il m’associait à
ses soins, qu’il me guidait, m’encourageait et
domptait par une bonne parole mon effroi ou
ma répulsion première. Mon père alors m’apparaissait encore. Son visage vénérable souriait tristement et m’encourageait. Pendant
toute cette journée du 20 septembre, à laquelle
le bon vieillard avait si souvent rêvé, ma pensée ne cessa pas de s’entretenir doucement avec
lui.
Il était onze heures quand nous traversâmes
comme des intrus la cour de la mairie. Jamais
ruche enfumée ne donna l’exemple d’un pareil
désarroi. Dans toutes les directions, à tous les
étages allaient, venaient, bourdonnaient, grognaient, quêtaient des gens affolés. Déjà les uniformes étaient en majorité. » Sous prétexte de
prendre une allure martiale, en harmonie avec
les événements, les employés, ordinairement
malhonnêtes, étaient outrageusement grossiers.
Vous savez bien qu’on ne passe pas là.
– Puisque j’y passe, il est probable que je
ne le savais pas.
– Allons, f….z-nous le camp, et plus vite
que ça ! –
« Le bureau des décès, monsieur ?
– C’est-y pour vous ?
– Pas encore ; c’est pour mon grand-père.
– Il ne pouvait donc pas mourir avant le
siège, votre grand-père ? Ces vieux !... c’est
plus encombrant qu’une bassinoire en canicule. »
Il ne nous fallut pas moins de vingt minutes
pour arriver au bureau des mariages. J’avais
obtenu de ne pas quitter le deuil ; notre petit
cortège n’avait pas trop l’air d’une noce.
« Qu’est-ce que vous voulez ? C’est pas ici.
– Nous venons pour un mariage.
– Fallait donc le dire. Comment voulez-vous que je le devine ?
– Vous ne m’avez pas laissé le temps de
parler.
– En voilà une rage de se marier par des
temps pareils. C’est pour un extremis ?
– Non, monsieur.
– Pour une publication à faire, alors ?
– Non pas. Il s’agit d’un mariage à célébrer.
– Alors, vous ne pouvez pas rester ici. Entrez dans la salle à côté, en attendant les con(joints.
– Le marié et la mariée sont ici.
– Où ça ?
– Les voici.
– Ah ! bien, merci ! Vous n’êtes pas pour
la gaieté dans votre famille. On dirait plutôt un
enterrement qu’une noce.
– Veuillez prévenir M. le maire.
– Si vous croyez qu’il n’a pas autre chose à
faire que de vous attendre. Il est à l’hôtel de
ville, M. le maire.
– Nous l’attendrons.
– A votre aise, si vous êtes patients. »
La salle dans laquelle on nous fit entrer
avait un aspect lugubre. Des banquettes de
velours vert en remplissaient les deux tiers.
Sur une estrade, de l’autre côté d’une barrière
massive, se prélassaient le bureau de M. le
maire, des fauteuils pour les futurs et les
grands parents, des chaises pour les témoins.
Sur la tenture verte, parsemée d’N et d’abeilles
impériales, se détachait un buste de S. M.
la République, troisième du nom, impuissant
à égayer le sanctuaire. Nous attendîmes trois
heures qu’un garçon de bureau, perdu dans de
hautes bottes à l’écuyère, sur les talons duquel
un sabre de cavalerie sonnait le tocsin, entrât
et annonçât M. le maire ! « Découvrez-vous ! »
ajouta-t-il, bien que tout le monde fût tête
nue.
« Vous venez bien pour vous marier, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’erreur ? Bon !. J’aurais
préféré un autre moment, mais enfin, puisque
vous y êtes, nous allons bâcler cette petite affaire,
nous dit le fonctionnaire public en montant sur
l’estrade et en nous faisant signe de le suivre.
Vous êtes bien monsieur Maxime X... et vous
mademoiselle Sabine Z…? C’est parfait, parfait.
Je vous demande la permission d’aller bon train.
J’ai, dans ma poche, une proclamation à faire
afficher. Pour un rien je vous la lirais. C’est
splendide !... Si cela n’électrise pas les masses,
il faut renoncer à les électriser. Voyons, commençons si vous le voulez bien. Cela va être
fait tout de suite. »
Les choses se passèrent de la façon la plus
banale. M. le maire ne nous laissa pas le temps
de respirer. J’eus grand’peine à me convaincre
que j’étais plus mariée après qu’avant cette
incroyable cérémonie. La seule préoccupation
était évidemment de se débarrasser de nous.
Une écharpe tricolore, un buste de la République, sept paraphes et quelques pourboires
suffirent à transformer ma vie, à me créer des
devoirs si sérieux que la mort seule pouvait
m’en dégager.
Par la vertu de cette piteuse solennité, ce
qui le matin était un crime, le soir devenait
un devoir. Elle enlevait à ma mère tous ses
droits sur moi et me créait l’obligation, que
je me garde bien de répudier, d’aller vivre
dans les bras de M.X... d’être sa chose, de le
suivre partout où il lui plairait d’habiter, etc.
Je me sentis troublée, presque humiliée du
peu que je pesais dans la balance municipale.
Si l’Église ne m’avait pas réhabilitée, je ne me
serais jamais crue mariée.
M. le maire reprit son chapeau, nous salua
et sortit pour vaquer à de plus sérieuses
affaires.
« Allons-nous-en, gens de la noce ! ajouta
le garçon de bureau en nous poussant du côté
de la porte, il est plus que temps de fermer la
boutique. » Je l’entendis qui grommelait en
s’éloignant : « De drôles de corps tout de
même ! C’est en deuil et ça ne songe qu’à la
faribole !... »
Il nous fallut remettre au lendemain la cérémonie religieuse. L’heure des services était
passée. J’avais besoin que Dieu, par sa présence mystique, vînt rendre au mariage son
prestige compromis.
Partout on battait le rappel ; le canon tonnait du côté d’Aubervilliers lorsque nous nous
rendîmes, au jour naissant, à Saint-Étienne
du Mont. Les mobiles du Morbihan s’en allaient aux grand’gardes ; des cacolets suintant le sang cheminaient lentement dans la
direction du Val-de-Grâce, croisant de longs
troupeaux, amaigris par les marches forcées, et que l’on allait parquer sur les boulevards extérieurs. Quelques braillards, ivres
dès l’aube, roulaient dans les ruisseaux, en
criant d’une voix rauque : « A Berlin ! »
comme au jour des manifestations fanfaronnes. Tout, autour de nous, était abominablement triste.
A peine eus-je posé le pied sur les marches
de l’église que je me sentis transformée. Il me
sembla que je devenais inviolable, que tous
ceux que j’aimais se trouvaient à l’abri. Au
pied de l’autel, près de Maxime, j’oubliai tout
ce qui n’était pas tendresse. Je me sentis envahie par une joie d’autant plus pénétrante qu’elle
s’emparait de moi subitement, et me laissait
engourdie comme fait un doux réveil après un
mauvais rêve. Ma pensée quitta ce monde et
atteignit, tout éblouie, des régions inconnues.
Des prémices de tendre union agitèrent mon
cœur ; je le sentis battre dans la poitrine de
celui que j’aimais en même temps que le sien
vibrait en moi.
La place qu’eût occupée mon père demeura
vide. Le cher absent était si présent à mes souvenirs, si intimement lié à cette cérémonie,
que plusieurs fois, me penchant recueillie sur
le prie-Dieu, le front appuyé sur mes mains, je
l’ai vu me sourire et doucement incliner la
tête, comme s’il me promettait protection et
me remerciait d’avoir respecté ses désirs. La
joie que j’éprouvais, pour être austère, n’en était
que plus profonde. Lorsqu’au moment de
l’élévation j’entendis se mêler au tintement de
la clochette le bruit sourd du canon qui grondait du côté d’Aubervilliers, et de lointains
appels de trompette, un sentiment indéfinissable, mélange de tendresse et de patriotisme,
s’empara de moi. Je jurai de faire bon marché
de mon être pour me montrer digne de ce que
j’aimais le plus au monde : Maxime et mon
pays.
Jamais je ne fus plus heureuse qu’au sortir
de l’église, lorsque je posai ma main sur le
bras de mon cher maître. Je le sentis trembler
et l’entendis me dire :
« Enfin ! te voilà mienne, Sabine ; te voilà
mienne comme je suis à toi.
– Et j’en suis bien heureuse, ami, bien heureuse et bien fière. »
Nous fûmes aussitôt entourés.
Je dus subir le supplice de la sacristie : les
compliments, les félicitations, les plaisanteries
sur le mot madame, que l’on m’adressait, en
les accompagnant d’un sourire, d’une grimace,
de larmes ou d’un éclat de rire, suivant les tempéraments.
« Eh bien, te voilà madame, chère petite !...
– Mes félicitations, mademoi... Ah ! pardon !
chère madame ; car vous voilà incorporée
dans le grand régiment. – Madame, chère madame... je veux être une des premières à vous
appeler madame. – Bon courage ! Tu sais...
le mariage, ça n’est pas le diable. On s’y fait.
Il n’y a que le premier pas qui coûte ! »
Le défilé dura six cents secondes !... cinq minutes de plus qu’une sortie d’enterrement.
Maxime prodiguait les poignées de mains,
tandis que mes joues servaient de patène à nos
grands parents, à nos vieux amis.
Cela fait, et comme nous étions en tenue de
ville, nous partîmes tous les deux seuls, à pied,
savourant pour la première fois notre indépendance. Oh ! la bonne promenade ! Bien souvent
nous nous la sommes rappelée depuis !
Ma pauvre mère nous suivit longtemps des
yeux, du haut des marches. Plusieurs fois je
me retournai, et toujours je la vis immobile,
anxieuse, muette, indifférente aux félicitations
banales qu’on lui adressait. Le lien de tendresse
protectrice qui, jusque-là, m’avait exclusivement attachée à elle se brisait ; un autre allait
veiller sur moi, disposer de moi, absorber tout
mon être. C’était une abdication complète, absolue, qu’elle venait de signer. Pauvre chère
femme, combien elle devait souffrir ! Mille questions se pressaient dans sa pauvre tête ; mille
sentiments à la fois tendres et jaloux se heurtaient dans son cœur meurtri. Elle avait dû
chercher à lire dans mes yeux, au moment du
départ, si je la regrettais autant qu’elle le devait
désirer. Elle n’eût certes pas voulu que je fusse
trop malheureuse de cette séparation, mais combien elle eût souffert, malgré elle, de me voir
absolument heureuse ! Le doute l’envahissait.
Avait-elle bien placé sa confiance ? Pour assurer le bonheur de son enfant, avait-elle pris
toutes les précautions possibles ? Ne s’était-elle
pas trop hâtée ? Étais-je bien d’âge à devenir
épouse, à devenir mère, presque son égale devant Dieu ? Avait-elle suffisamment préparé
mon esprit et mon corps à remplir les fonctions
sublimes pour lesquelles Dieu nous a créées ? Ah !
les pauvres mères ! Chaque fois que, regardant
la douce mignonne que Dieu m’a envoyée depuis, je me rappelle cette heure, j’ai le frisson, et
je me demande où je puiserai la force nécessaire
pour subir une pareille épreuve, lorsque mon
tour sera venu. Ma fillette n’a que sept ans, et
déjà je me surprends à être jalouse de celui qui
me l’enlèvera. C’est que je me rappelle combien je fus prompte à oublier la chère abandonnée dès que j’eus entendu la voix de Maxime
qui m’entraînait.
« Viens, me dit-il à voix basse, viens ; pressons le pas. N’as-tu pas hâte autant que moi de
t’isoler, d’échapper à la curiosité de ceux de nos
invités qui nous ont devancés ? Je voudrais que
la terre entière fût pour nous comme un paradis
réservé. Tout ce qui vit en dehors de toi me
gêne et m’irrite. »
Le fait est que nous rencontrions à chaque
instant de vieux amis qui nous saluaient au passage ; les uns souriants, presque railleurs, le
plus grand nombre rêveurs et mélancoliques.
A ces derniers nous faisions grande envie. Les
pauvres gens ! c’est l’ombre de leur passé à jamais éteint qu’ils saluaient en nous.
Une fois au bas de la rue Soufflot, près du
jardin du Luxembourg, je ne sais plus quel
chemin j’ai suivi. Nous avons d’abord pressé le
pas pour bien nous isoler ; cela, je me le rappelle ; puis, peu à peu, nous l’avons ralenti. Oublieux de la foule, indifférents à tout ce qui nous
entourait, absorbés par notre joie, nous marchions comme enveloppés de nuages. Respectant en moi son épouse future, Maxime m’avait
plutôt laissé deviner ses sentiments qu’il ne les
avait exprimés. Je n’avais pas besoin qu’il parlât
pour le comprendre. Une seule fois nous nous
étions mis d’accord, et cette causerie, de laquelle
devait dépendre le bonheur de toute notre vie,
avait été plus austère que tendre. Il se mirait
dans mon cœur comme dans une source fraîche
et calme, mais ce n’est qu’avec des précautions
infinies qu’il s’en approchait, de peur de l’agiter
et de le troubler. Aussi j’écoutais tout émue,
appuyée sur son bras, ces premières paroles
d’amour, ces douces promesses d’union éternelle. Je ne connaissais pas à Maxime cette voix
caressante, et je me laissais vivre suspendue à
ses lèvres. Guidée par lui, je m’élançais vers
des régions éblouissantes que mon imagination
n’avait jamais pressenties.
« Eh ! gare donc, là, les amoureux ! nous cria
un cocher d’omnibus en faisant claquer son
fouet, allez vous aimer à domicile, j’ai pas le
temps de faire des accidents. Hue ! que j’passe. »
Nous avions failli, en effet, rouler sous sa voiture. Ce rappel à la vie réelle fut aussitôt suivi
d’une bordée de plaisanteries vulgaires, qui
acheva de nous réveiller.
« Ces amoureux ! c’est plus encombrant que
les voitures à bras, reprit un cocher de fiacre.
Ça se fourre sous les pieds des chevaux, et, si
on les écrase, faut encore payer des amendes.
– Un perchoir à l’heure, là, mes tourtereaux.
La voiture est bien suspendue, les stores sont
épais et Cocotte ne connaît que le pas.
– N’aie pas peur, amie, me dit Maxime en
m’entraînant. Dans quelques instants nous serons arrivés. »
Je reconnus l’église Saint-Augustin. Il nous
fut aisé de nous perdre dans la foule entassée
devant la caserne de la Pépinière. Dans la
grande cour, les recrues faisaient l’exercice, non
plus avec ce calme nonchalant des jours heureux, mais fiévreusement et stimulés par les
menaces. On n’avait pas le temps de se montrer difficiles et de perler la charge en douze
temps. En quelques jours, les plus rétifs étaient
proclamés bons à tuer. Les sonneries, les fanfares se croisaient sans relâche, envoyant des
ordres d’autant plus impérieux qu’ils étaient
plus faussement donnés. Les zouzous, moins
fanfarons, à peine remis de leur alarme de Châtillon, allaient et venaient, confondus avec les
lignards et les moblots, tandis que les cacolets
emportaient les écloppés et que les tringlots charriaient vivres, munitions ou équipements. Les
factionnaires avaient fort à faire pour tenir à distance la meute des flâneurs et des mendiants ; les
uns, friands de nouvelles, les autres, avides de
rogatons. Les récits les plus contradictoires faisaient leur chemin dans la foule, toujours prête
à les accueillir, pourvu qu’ils fussent faux et invraisemblables. « Le Midi se levait comme un
seul homme ! Tarascon marchait au secours de
Paris. – On ferait bien mieux d’ouvrir les portes
et d’en finir. – Les États-Unis étaient décidés
à secourir leur petite sœur, la jeune et intéressante République. – Les Espagnols allaient
nous tailler des croupières dans les Pyrénées et
les Italiens dans les Alpes. – Gambetta épousait
la reine Victoria et, grâce à cette alliance providentielle, sauvait la France. – Garibaldi, à la
suite d’une manœuvre vraiment surprenante,
marchait sur Berlin consterné... »
Ce flot une fois traversé, nous nous trouvâmes dans la solitude. L’hôtel que nous allions
habiter est situé.... Mais nous sommes décidés
à demeurer étrangers les uns aux autres ; excusez-moi si je tais cette adresse.
Notre coupé n’avait pas cessé de nous suivre.
Plusieurs fois Maxime avait voulu lui faire
signe d’avancer, toujours je l’avais retenu, heureuse de marcher au bras du cher maître choisi.
Nous n’étions plus qu’à quelques pas de
notre nouvelle demeure, lorsque nous vîmes
un cavalier s’en approcher, monter sur le trottoir et se pencher pour atteindre le marteau de
la porte cochère. Le concierge, surpris de ne
pas nous voir arriver, faisait le guet depuis une
heure. Aussi parut-il sur le seuil avant que
l’ordonnance eût lâché le heurtoir. Il demeura
stupéfait devant la dépêche qu’on lui présentait.
« De la part du général gouverneur de Paris.
– Donnez, dit Maxime, qui s’était avancé.
– Comment que vous s’appelez ?
– Maxime X...
– Attendez voir. – M, a, ma ; x, i, xi ;
m, e, me.... Ma-xi-me. C’est bien ça. »
Après nous avoir remis, en échange d’un
reçu, la dépêche dont il était porteur, il tourna
bride et partit au galop.
Je ne pus m’empêcher de regarder avec inquiétude cette grande lettre à l’allure menaçante, pour laquelle un homme de six pieds, à la
mine rébarbative, le sabre au côté, les pistolets
aux fontes, le casque en tête, avait galopé dans
Paris. Celui qui l’avait écrite ou fait écrire donnait des ordres qui coûtaient la vie, prenait de
suprêmes résolutions desquelles dépendait le
sort de la France. Dieu sait tout ce qu’une aussi
grande enveloppe, venant d’un aussi terrible
personnage, pouvait contenir d’effrayant !
« On dirait que cette lettre te fait peur ? me
dit Maxime. Tu n’as aucun sujet de t’en préoccuper, je te l’assure. C’est quelque circulaire
sans importance. Nous la lirons demain. » Et
comme j’insistais pour qu’il en prît connaissance : « Je t’en prie, ajouta-t-il, oublions-la
deux heures ; veux-tu ? – Je te la donne. Tu
l’ouvriras quand bon te semblera. Seulement,
rappelle-toi la déconvenue de Pandore ; ne te
presse pas. »
Dès la première minute je cessai d’y penser.
Je n’avais pas encore pénétré dans ce petit
hôtel devenu mien. Depuis un an, Maxime et
ma mère y entassaient en cachette toutes les
merveilles qu’ils pouvaient découvrir et qu’il :
savaient devoir me plaire. J’avais deviné leu :
complot ; mais, de peur de désoler les deux
chers complices, je me prêtais à leurs fantaisie :
avec une candeur si parfaite, qu’elle n’eût pu
que perdre à être sincère.
Tous les soirs, Maxime laissait négligem
ment tomber de ses lèvres quelque phrase
comme celle-ci : »
« J’ai rencontré Viollet-le-Duc ce matin. I
a tenu à me faire visiter un hôtel qu’il construit
en ce moment pour des étrangers. J’y ai surtout remarqué un salon de toilette merveilleux.!
Une piscine de marbre blanc, large de trois mètres, longue de cinq, creusée dans le sol, en
occupe environ le tiers. On y descend par un i
escalier de quatre marches... Sabine, comment !
trouvez-vous cela ? »
Ou bien :
« Ma belle-sœur m’écrit qu’elle vient de faire
tendre sa chambre à coucher de satin gris de
lin. Les doubles rideaux sont en cachemire ponceau. Le tapis est de Smyrne, uni, cela va sans
dire. Ma belle-sœur est aussi blonde que vous
l’êtes. Cela doit bien lui aller, n’est-ce pas ? »
A tout je faisais mes observations, certaine
qu’il en serait tenu compte.
Je ne sortais jamais avec ma mère sans
qu’elle me conduisît devant quelque merveille
qu’il eût été dangereux d’apprécier au hasard.
Je ne pouvais rien admirer qui n’allât grossir
le trésor préparé.
Aussi, en prenant possession de ma nouvelle
demeure, y retrouvai-je tout ce qui m’avait
plu, tout ce que j’avais désiré. Chaque seconde
voyait se réaliser quelqu’un de mes rêves. Tout
était organisé comme si je fusse rentrée chez
moi, au lieu de m’y installer pour la première
fois. Ce qui me toucha plus que tout le reste,
c’est le sacrifice inattendu que m’avait fait ma
mère d’attacher à mon service ses domestiques
préférés, ceux qui m’avaient vue naître. Ils
étaient là sur mon chemin, me souriant au
passage, savourant la joie qu’ils lisaient dans
mes yeux.
Je me sentis saisie alors d’un immense regret.
Ma mère n’était pas là. Que valait ce bonheur
préparé par ses soins et dont elle n’avait pas sa
part ? J’avais pour elle des caresses perdues
qui m’étouffaient. Je me reprochais de ne
l’avoir pas entraînée, d’avoir tenu compte de la
réserve qu’elle s’était imposée, d’avoir écouté
seulement mon égoïste tendresse. Qui sait si
dans ce moment où je recueillais le fruit de ses
soins et de ses sacrifices, elle ne pleurait pas
seule, enfermée dans la chambre à jamais vid
que je venais d’abandonner ? C’est avec mélan
colie que j’achevai de parcourir mon chez-moi
Je me sentais bien moins pénétrée d’admiratio
pour ces trésors que l’on m’offrait que de recor
naissance pour ceux qui les avaient réunis. C’es
que la tendresse me possédait tout entière
Quelque chose me disait qu’en un tel jour j
vi vais uniquement pour aimer.
Je ne me rappelle jamais, sans que tout moi !
être tressaille, l’heure délicieuse que je passa
seule avec mon bien-aimé. Cette quiétude d
cœur et de conscience, conséquence bénie du
sacrement reçu, cette certitude que la pudeu
n’est pas offensée, que vos baisers n’effarouchen
pas le ciel, que les actes les plus doux s’accom
plissent au gré de la loi divine, tout cela vou
pénètre de sentiments extatiques que n’ont jamais soupçonnés les amours frauduleuses
même les plus ardentes.
Maxime eut des délicatesses infinies, des pré
cautions voilées qui redoublèrent plus tard ma
tendresse pour lui, lorsque je pus les compren
dre et les apprécier. Ses caresses, loin de m’épouvanter, me rassurèrent. A peine entr’ouvrit.
il pour moi le livre des mystères, si bien que je
sortis de ses bras plus aimante et plus tendre
sans que la rougeur me fût montée au front.
Il suffit, pendant cette première heure redoutable, si rarement respectée, d’une gaucherie,
d’une brusquerie, pour déshonorer à jamais
l’amour.
Ma pensée, encore éblouie par les splendeurs
amoureuses qui venaient de lui être révélées, se
laissait bercer dans le vague, lorsque mon regard rencontra la lettre oubliée qu’en entrant
’avais jetée sur un meuble. Mon cœur se
erra en la revoyant. J’éprouvai la même curiosité, la même inquiétude qui m’avaient déjà
aisie.
Tu veux déchirer cette enveloppe, n’est-ce
pas ? me demanda Maxime en souriant. Soit !
lis ce qu’elle contient. Je serais vraiment impardonnable si je contrariais ton premier caprice. »
Je lui tendis la lettre, qu’il ouvrit. Elle était
du colonel Schmitz, chef de l’état-major du
général Trochu. Le gouverneur de Paris appelait Maxime, l’engageant à se hâter s’il voulait
que la communication qu’il avait à lui faire eût
encore son opportunité.
« Il faut aller immédiatement au Louvre, »
dis-je à mon ami, qui venait de jeter la dépêche
sur la table. Et comme il insistait pour rester
auprès de moi : « Tu vas me conduire chez
ma mère, lui dis-je ; tu iras ensuite savoir ce
que l’on attend de toi. Je t’emporte si complétement en moi, que je ne sais pas trop ce qui
pourra rester de toi-même lorsque tu me quitteras pour aller chez ton vilain général. Partons. »
Lorsqu’elle me vit entrer, ma mère, oppressée par la joie, faillit se trouver mal. Nous nous
jetâmes dans les bras l’une de l’autre, après cette
séparation de quatre heures, comme si nous
avions été séparées quatre ans. Je revenais de
loin, en effet : du pays des extases ; de la terre
promise pleine de visions éblouissantes, de révélations foudroyantes ; des espaces où l’amour
apparaît à ses fervents dans sa toute-puissance.
Après les baisers fades de l’a sacristie et les
baisers ardents que m’avait donnés Maxime,
les baisers doux et tendres de ma mère me
rafraîchirent comme fait une pluie fine de juin
le soir d’un jour brûlant. Je me sentais redevenir enfant sous ses caresses sacrées.
Deux fois je passai devant ma chambre sans
oser en pousser la porte. Il me semblait que
tout allait trouver une voix pour m’interroger,
des yeux pour me suivre du regard ; aussi, je
sentis le rouge me monter aux joues lorsque,
plus résolue, je poussai le battant. J’entrai.
Tout était en désordre ainsi que je l’avais laissé
pour me rendre à l’église. Je fus quelque temps
avant de me convaincre que je ne dormirais
plus dans cette alcôve blanche, que je ne prierais plus matin et soir au pied de ce lit encore
défait. Mon cœur, interpellé par le passé, le
présent et l’avenir, ne savait auquel entendre.
Le monde entier avait changé d’aspect. Pour
la première fois, je marchais en pleine lumière.
Est-ce pour cela que je baissais si souvent les
yeux ? Mon cœur me donnait la sérénade, et je
l’écoutais vibrante et recueillie.
Le temps que je passai dans notre vieille
maison, seule auprès de ma mère, me fit un
bien infini. J’avais besoin que sa tendresse rassurât mon esprit troublé.
Il était deux heures lorsque Maxime revint.
« Eh bien... qu’y a-t-il ? lui demandâmes-nous toutes deux.
– Il y a... il y a que c’est toujours la même
chose ! nous répondit-il avec humeur. Nous ne
savons jamais nous décider à propos. Il est bien
temps vraiment de battre le rappel quand l’ennemi est dans la place, et c’est ce que l’on faittous
les jours. Depuis plus d’une semaine je supplie le
général Trochu et le colonel Schmitz de m’autoriser à installer dans le château de Saint-Cloud
une ambulance de transit. J’avais, en faisant
cette demande, un double but : je voulais y recueillir les blessés des avant-postes de l’Ouest
et les diriger sur Paris après un premier pansement ; je voulais aussi couvrir le palais du drapeau protecteur de Genève... On n’a pas tenu
compte de mon offre en temps utile, et maintenant...
– Maintenant ?...
– « Je n’ai lu votre lettre qu’hier soir, m’a
dit le général Trochu. Nous avons mille choses
en tête, vous comprenez. Il y avait du bon
dans votre projet. Je crains qu’il ne soit trop
tard pour le mettre à exécution. Hier, des
éclaireurs ennemis ont fouillé le parc ; ils ont
même pénétré dans le château. Depuis vingt-quatre heures il n’ont pas reparu. Je sais que
vous êtes résolu, que vous êtes habile ; voyez
si vous voulez tenter la chose. Je suis prêt à
vous donner un laissez-passer. »
– Vous avez refusé, bien entendu ? reprit
vivement ma mère, à demi rassurée.
– Non pas ! J’ai accepté de tenter l’entreprise. Vous eussiez rougi de moi l’une et l’autre, j’en suis sûr, si j’avais agi autrement. »
Ma mère baissa le front, je tendis la main à
Maxime.
« Que vas-tu faire ? lui demandai-je.
– Me rendre à Saint-Cloud sur-le-champ,
emmener un infirmier avec lequel je risquerai
le passage, et que je renverrai ce soir porteur
d’instructions, s’il y a lieu, avec lequel je reviendrai cette nuit s’il faut renoncer à installer une
ambulance dans le palais.
– C’est de la folie, mon cher ami, reprit ma
mère. Le gouverneur de Paris vous a laissé
libre d’agir, c’est vrai, mais il s’est bien gardé
de vous donner un ordre qu’il sait irréalisable.
Qu’est-ce que ça lui fait, à lui, qu’on vous tue ?
Il en fait tuer bien d’autres !... c’est son métier.
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on ne vous a
donné aucun ordre, et je ne vois pas pourquoi
vous iriez faire le Don Quichotte... le jour de
vos noces. »
Ma mère s’y prenait mal pour retenir Maxime.
Calme et résolu comme la plupart de ses compatriotes, l’emportement et la raillerie ne pouvaient que fortifier ses résolutions ; aussi répondit-il sans s’émouvoir :
« Le devoir n’est pas tout entier dans l’accomplissement des ordres reçus, chère mère.
– Vous trouverez d’ailleurs tous les chemins
coupés.
– Je serai promptement de retour, dans ce
cas, et vous avez grand tort de vous inquiéter.
– Mais réfléchissez donc, entêté que vous
êtes, que vous n’avez plus le droit de vous
exposer comme autrefois. Vous ne vous appartenez plus.
– Ce que je ressens depuis ce matin, chère
mère, c’est un besoin plus impérieux de bien
faire... et je suis certain que Sabine ne se méprend pas sur mes sentiments. Elle participe
absolument à ma vie comme je participe à la
sienne. La part de devoir accompli qui pouvait
me suffire hier encore est devenue trop mince
depuis qu’il me faut la partager.
– Ce sont des phrases, tout cela, mon cher
ami, des phrases, pas autre chose, reprit ma
mère, aveuglée par l’inquiétude. J’eusse assurément applaudi ces théories il y a six mois, je
les applaudirai encore après la guerre, mais
en ce moment où le bonheur de mon enfant
en dépend, excusez-moi si j’en réprouve la pratique. »
Et comme mon ami insistait respectueusement, ma mère indignée ajouta : « Ah ! tenez,
Maxime, vous n’aimez pas Sabine ! »
Il ne témoigna ni impatience ni colère en
s’entendant aussi injustement accuser. Il me
tendit la main avec un bon sourire qui m’attira
dans ses bras, et me dit simplement :
« Qu’en penses-tu ? »
Je ne trouvai pour réponse qu’une caresse,
dont la vue fut pour ma mère plus douloureuse
qu’un coup de couteau. Rien ne pouvait constater, en effet, d’une façon aussi saisissante
que le faisait ce baiser donné en sa présence, la
profondeur de l’abîme qui nous séparait désormais. Ce témoignage de tendresse, cette familiarité autorisée par une union de quelques
heures, étaient les premières manifestations de
l’état nouveau dans lequel je venais d’entrer.
Ayant toujours considéré Maxime comme mon
époux, elle n’arrivait pas à comprendre qu’un
sacrement de plus ou de moins pût rien changer aux conditions de notre vie. La volonté du
prêtre pouvait-elle ajouter des droits à ceux que
la volonté paternelle avait consacrés ? Son cœur
se refusait à l’admettre. Nos premières caresses
lui parurent donc frauduleuses et la firent rougir. Pauvre chère dépossédée ! Son trouble réveilla ma pudeur assoupie ; aussi, sortie tremblante des bras de mon mari, n’osai-je pas me
jeter dans les siens.
Ce fut Maxime qui se rapprocha d’elle. Il
s’assit à ses côtés, prit une de ses mains, et,
tendrement, lui fit entendre une longue litanie
d’arguments bons ou mauvais, auxquels la
douceur de sa voix prêtait un semblant de raison. Qu’elle fût convaincue ou non, ma mère
demeura silencieuse, puis, lorsque mon ami
eut cessé de parler :
« Partez ! mon cher enfant, lui dit-elle,
puisqu’aucun lien n’est assez puissant pour
vous retenir ici. Nous vous attendrons la mort
dans l’âme, recueillant tous les indices, analysant toutes les rumeurs, tremblant au moindre
bruit, épouvantées comme si tous les efforts de
l’attaque s’étaient subitement tournés contre
vous. Allez ! mais ne vous montrez pas trop
difficile s’il se présente quelque moyen de concilier vos devoirs anciens et nouveaux. Ce sera
aussi faire preuve d’humanité que de songer à
nous. »
Je m’étais lentement rapprochée de ma
mère. Assise à ses côtés, je l’avais doucement enlacée, me faisant souple et câline au
point de l’étonner. C’est que j’avais un effroyable coup à lui porter, et je ne savais
comment m’y prendre pour la frapper sans la
meurtrir.
« Comptez sur moi, lui dis-je, pour abréger
le plus possible cette séparation.
– Que peux-tu espérer encore, après ce que
tu viens d’entendre ?
– Vous vous faites, je le crois, une fausse
idée de la mission que Maxime a rêvé d’accomplir. C’est un refuge hospitalier qu’il veut
organiser et non pas un poste de combat. La
sécurité en est la condition première. Si l’emplacement est trop dangereux, nous renoncerons à l’occuper ; s’il le devient, nous devrons
à nos blessés de l’évacuer immédiatement. »
Ils me regardèrent tous deux avec une égale
surprise. Rien de précis n’avait encore surgi
dans leur esprit, mais ils pressentaient, de ma
part, des résolutions inquiétantes. Plutôt guidée par son instinct qui la poussait à tout craindre, que par des raisonnements qui l’eussent
rassurée, ma mère hasarda une phrase qui,
malgré son tour résolu et affirmatif, prit en glissant de ses lèvres, l’allure plus timide d’une
question.
« Nous ne nous quitterons pas ! » dit-elle en
me pressant dans ses bras.
Je feignis de me méprendre sur ses intentions, sur ses sentiments, et m’écriai en lui
rendant caresse pour caresse :
« Vous ne pouvez pas nous accompagner,
ma mère, vous ne le devez pas. »
Maxime se leva. Il était fort pâle.
« Songerais-tu à me suivre ? demanda-t-il.
– Tu n’en as pas douté, je l’espère. »
Ma mère cacha son visage dans ses mains et
fondit en larmes ; j’eus à apaiser son désespoir. Maxime, à la fois ému et troublé, voulut
s’opposer à ma résolution ; j’eus à combattre
sa résistance inquiète.
Je tentai de faire comprendre à la pauvre
femme que nous serions plus prudents réunis
qu’isolés.
« Maxime, lui dis-je, évitera le danger que
je partagerai avec lui ; je ne m’exposerai pas
de peur de l’entraîner. Mon intervention, ma
tendresse calmeront les ardeurs exagérées auxquelles il céderait peut-être si je n’étais pas auprès de lui. Enfin, je vous le ramènerai, parce
qu’il voudra me ramener à vous. »
Je dis à mon ami que sa vie n’était plus
qu’une fraction de la mienne ; qu’il n’avait ni
le droit ni le pouvoir d’en rien distraire ; qu’il
était moi autant que lui. Tant que la maternité
ne m’aurait pas créé des devoirs distincts, nous
devions marcher dans la vie côte à côte, du
même pas, au même but. J’ajoutai que s’il
m’avait appris à venir efficacement en aide aux
meurtris, ce n’était pas pour que je désertasse
au moment de mettre utilement en pratique ses
leçons de charité.
Qu’ai-je dit encore à l’un et à l’autre ? Je n’en
sais plus rien ; mais une heure après je montais
dans le break, auprès de Maxime, accompagné
d’un de nos infirmiers, garçon habile et résolu.
Nous nous dirigions sur Saint-Cloud par le
plus beau temps du monde.
Nous voilà donc partis en reconnaissance,
après avoir pris, au palais de l’Industrie, les
instructions dernières de notre chef suprême le
comte de Flavigny, président de la Société internationale de secours aux blessés militaires.
Les chevaux, ravis, galopent sur la chaussée
du Cours-la-Reine, mis en belle humeur par le
temps doux et le gai soleil. Ils croient sans
doute à quelque promenade autour du lac.
Hélas ! de longtemps, pauvres bêtes !
 
On n’ira plus au bois, les lauriers sont coupés !




 
Quai de Billy, devant la Manutention, les
lourds chariots franc-comtois stationnent,
chargés de sacs de blé que l’on engrange. Les
dernières bouchées précéderont les dernières
cartouches. Le pain manquera bien avant la
poudre, bien avant le courage aussi. S’il faut
aller jusqu’au bout, les derniers pelotons mourront affamés ; nul n’en doute. Vous qui dirigez,
qui mesurez les efforts de la défense, veillez
bien sur les miettes ; l’honneur du pays en peut
dépendre. Des armes, cela ne manque jamais
absolument ; on en crée, on en improvise. Les
outils se transforment pour tuer. Un crucifix
d’argent assommera son homme au besoin.
Mais le pain, par quoi le remplacer ? Pesez les
miettes ; l’avenir du pays est avec le blé dans
la balance.
Près du pont d’Iéna deux canonnières manœuvrent. Une flottille de chaloupes à vapeur
les escorte. J’ai reconnu la Claymore et le
Sabre, qui, trois jours plus tard, le 24 septembre, en revenant de Suresnes, ont criblé les
avant-postes prussiens de mitraille.
La route est encombrée de chariots vides qui
s’en vont à Boulogne, à Billancourt ; de chariots pleins qui en reviennent. Les derniers
émigrants se hâtent. Il n’y a plus un instant à
perdre ; leur maison peut crouler ou flamber
d’un instant à l’autre. Voitures à bras, brancards, brouettes vont, viennent, se croisent, se
faufilent entre les charrettes chargées à pleins
bords. Les voitures vides se hâtent. Elles se
heurtent sans souci des accidents. Le soleil descend vite ; l’ombre se fait longue. Aura-t-on
le temps de mener à bien ce nouveau voyage ?
Paris ferme ses portes à huit heures et tous le
passages sont encombrés. Les gamins gamba
dent dans la poussière, ravis d’assister à ce
grand spectacle chaque jour nouveau. Les
vieilles trottinent. Elles ont pris charge des
objets fragiles : la lampe, la pendule, la cage
dans laquelle les serins, ballottés, ont toutes les
peines du monde à garder l’équilibre sur leur
perchoir.
Des hauteurs du Trocadéro descendent des
troupeaux ; sur le pont d’Iéna défilent au pas
quelques pelotons de cavalerie. Bœufs, moutons et chevaux vont boire à la rivière, puis
s’en retourneront, les premiers au bois de
Boulogne où on les a parqués, les seconds au
Champ de Mars où ils campent.
Tandis que des maraudeurs montrent avec
orgueil quelques boisseaux de pommes de
terre, un chou, un chapelet d’oignons, une
douzaine de fruits avariés qu’ils ont cueillis
sous le feu et que l’on se disputera chez les
marchands de comestibles, des fillettes rieuse
rapportent en triomphe les derniers bouquett
qui égayeront la ville prisonnière.
J’entends d’un bout à l’autre du chemin un
feu roulant d’injures dont personne ne s’offense. Deux voitures se frôlent-elles au passage : voleur, canaille ou assassin, sont les plus
douces épithètes que puissent échanger les cochers. La vue de notre équipage exaspère les
passants ; peu s’en faut, à plusieurs reprises,
qu’on ne nous fasse un mauvais parti.
Nous avons quitté la route de Versailles à la
hauteur du pont de Grenelle et gagné le bois
par la rue de la Faisanderie. Le soleil, si doux
dans les forêts silencieuses, si gai dans les villes
bruyantes, éclaire tristement les rues désertes
d’Auteuil. L’homme a l’intuition du vide ; il le
devine derrière les surfaces les plus riantes et
ressent, en y songeant, une impression pénible.
Cette même rue chauffée par le soleil de midi,
bordée de maisons habitées bien que silencieuses, aurait eu, sans qu’un atome en fût changé,
un aspect tout différent. J’ai presque toujours
deviné l’absence des maîtres du logis à la façon
dont tintait la sonnette. Le carillon se fait glas
lorsque la maison est vide.
Les portes du bois sont closes, et nous devons suivre le chemin de ronde jusqu’au Point-du-Jour. Là encore nous recevons une bordée
d’injures. Notre carte de passe signée par le
gouverneur de Paris, non-seulement nous ouvrait toutes les barrières, mais nous autorisait
à prendre partout le pas et à couper les files.
Elle nous vaut de la part des charretiers attardés une averse d’invectives qui redouble lorsque les gardes nationaux de service apprennent
que nous accomplissons une mission hospitalière.
Non-seulement il en fut ainsi pendant toute
la durée du siège, mais de nos jours encore on
prodigue indistinctement l’insulte à tous ceux
qui ont appartenu au service des ambulances :
qu’ils aient courageusement partagé les dan
gers et les fatigues de nos troupes en campagne,
sous le feu, dans le sang ; qu’ils se soient lâchement abrités dans les plis du drapeau de
Genève.
Chaque fois qu’une affaire s’engageait, que
le canon tonnait au loin, les badauds avides
de nouvelles couraient aux portes de la ville.
Furieux de ne pouvoir pas les franchir, ils
saluaient au passage d’une bordée d’invectives
le personnel des ambulances civiles qui se rendait sur le champ de bataille. Il fallait voir les
ivrognes, semblables à ces roquets hargneux
qui jappent aux carrosses, sortir des cabarets
pour lancer leur injure, entre deux hoquets,
aux « lâches, aux feignants » qui s’en allaient
secourir les blessés, rechercher les meurtris,
enterrer les morts, picorer dans le sang quelques modestes et précieux souvenirs destinés
aux parents des victimes.
Les défenseurs platoniques de la patrie : ceux
qui « se devaient à leur famille... » ceux qui
avaient « d’autres devoirs à remplir !... » ceux
qui ne voulaient pas « soutenir un gouvernement qu’ils détestaient... » ceux qui se réservaient pour « quand ce serait sérieux... » ceux
« qui ne se souciaient pas de se faire bêtement
casser les reins sous les ordres de chefs ineptes
ou vendus... » ceux qui trouvaient plus humain, ou de meilleure politique « d’en finir
tout de suite... » toute la clique enfin des trembleurs se joignit au chœur, dans l’espoir d’appeler sur autrui le blâme qui aurait dû l’atteindre.
Bien des vaillants qui se sont fait citer le fusil
à la main eussent peut-être lâché le brancard
dédaigné, s’ils avaient dû, désarmés, modestement, de sang-froid, uniquement préoccupés
de leur sanglant fardeau, alors que personne
ne les regardait, traverser au pas les champs de
bataille où sifflaient les balles, où tonnaient les
obus. Le courage placide, modeste et absolument désintéressé des bataillons hospitaliers
ne le cède en rien à celui du soldat que la chaleur de l’action stimule. L’homme que son âge,
sa situation ou sa qualité d’étranger affranchissent de tout devoir meurtrier et qui se dévoue
volontairement au service des blessés et des
morts, ne mérite pas plus l’insulte, convenez-en, que celui qui subit un service que sa jeunesse lui impose, que la loi peut le contraindre
à remplir, et qu’un avancement plus ou moins
rapide récompense.
Nous entrons dans le bois de Boulogne. La
zone militaire est déjà remplie de ruines. Les
arbres, sciés à un mètre du sol, gisent pêle-mêle
de tous côtés. Leurs branches enchevêtrées forment au travers des avenues des barricades
feuillues, tandis que leurs troncs, taillés en
biseau, hérissent d’obstacles les taillis. Les chênes de la mare d’Auteuil, auxquels on a fait
grâce, encadrent les coteaux de Châtillon, de
Clamart, de Sèvres et de Meudon. Partout résonne le bruit de la cognée, le grincement
meurtrier de la scie, le craquement des troncs
moussus qui se brisent en tombant.
Dans Boulogne, toutes les maisons sont closes
des caves au grenier. A peine, de loin en loin,
une petite boutique mal pourvue est-elle restée
ouverte. Elle n’a pour clientèle que les mobiles
de grand’garde et quelques rares habitants
tenaces qui viennent y faire échange de nouvelles. Les bruits les plus contradictoires y circulent, et, si l’on est parfois d’accord, c’est pour
blâmer ce qui s’est fait, se fait ou se fera ;
pour accuser de trahison tous ceux que la guerre
écrase. Le magasin le mieux achalandé est un
débit de tabac. On y boit des fonds de bouteille
avec enthousiasme, on y fume des havanes de
Genève avec recueillement.
A mesure que l’on approche de la rivière, les
rues deviennent de plus en plus désertes. Le
pas de nos chevaux éveille en sursaut les échos.
Derrière les volets, discrètement écartés, des
visages surpris apparaissent. Les bonnes gens,
que tout épouvante, descendent effarés. Groupés sur le pas des portes, ils nous suivent du
regard et se demandent ce qui peut attirer dans
la ville à demi morte un aussi élégant équipage.
Les barricades se multiplient ; nous mettons
bientôt pied à terre. Il est convenu que le cocher
attendra le retour de l’infirmier qui nous suit.
Nous le laissons aux prises avec des moblots
bavards et des paysans curieux qui l’accablent
de questions. Son ignorance absolue de la langue française nous garantit sa discrétion. Nous
continuons à pied le chemin.
Dans le parc de M. de Rothschild, des soldats
sont campés. Autour des feux de bois vert qui
fument et pétillent, les gamelles font cercle. Les
lignards vont et viennent près des fusils en
faisceaux. Tout le monde est encore sur pied.
C’est que Boulogne vient de recevoir la visite
du général Schmitz, chef de l’état-major général. Il a reconnu les positions de Courbevoie et
de Saint-Cloud. L’ennemi ne s’y est pas encore
montré, mais partout il est signalé à courte
distance.
On entend résonner au loin la grosse voix
de la pièce de marine de la batterie de Mortemart et la fusillade que le poste du pont de
Sèvres échange avec le poste prussien de Brimborion.
Nous avons bientôt atteint l’extrémité de la
grande rue ; nous voilà sur le quai. Là est la
frontière. En la foulant, les larmes me viennent
aux yeux. Comme une tache d’huile qui grandit
d’heure en heure, la tache allemande s’étale jusqu’à nos portes. Fier îlot perdu dans l’Océan
qu’il défie, Paris dresse sa crête au milieu de
cette mer de sang.
On a fait sauter la veille les ponts de Sèvres
et de Billancourt. Celui de Saint-Cloud a eu le
même sort. Les approches en sont défendues
par de hautes barricades. Au bord de la rivière,
des tirailleurs à l’affût s’abritent derrière les retranchements nouvellement élevés. Leurs officiers ont grand’peine à les empêcher de tirer
sur tout ce qui brille, sur tout ce qui bouge de
l’autre côté de l’eau. La veille, l’un d’eux n’a-t-il pas logé une balle dans le flanc d’une pauvre fille qui passait sur la berge, parce qu’il
lui avait « trouvé quelque chose de masculin
dans la démarche, qui permettait de supposer
que c’était un espion ! » N’ont-ils pas tué le
docteur Pigache qui revenait de soigner des
blessés tombés aux avant-postes !
Quel aspect sinistre a Saint-Cloud ! Rien n’y
donne plus signe de vie. La ville condamnée a
clos ses volets, comme l’agonisant ferme ses
paupièreset se recueille, immobile et silencieux,
en attendant la mort inévitable. Le soleil qui se
couche, prophète inconscient, projette sur le
pays des lueurs d’incendie.
A peine, de loin en loin, un chien affamé
ose-t-il s’aventurer sur le coteau, dans les
ruelles désertes. Il interroge les maisons muettes
et pousse des hurlements. Arrivé près du quai,
le voilà qui s’arrête, regarde si quelque être
vivant lui apparaîtra sur l’autre rive, et tend le
museau. Il aspire comme un bon air de France
qui le réconforte et se jette dans la rivière. Un
coup de feu retentit, puis deux, puis trois...
histoire de se faire la main, et la pauvre bête
roule dans l’eau qui l’entraîne, laissant derrière
elle un long filet de sang.
Un paysan arrive effaré et nous apprend que
les Prussiens viennent d’occuper Sèvres. Ils ont
établi leurs quartiers dans l’église et dans le
cimetière. Les mécréants ont lavé leurs légumes
dans l’eau sainte des bénitiers et fait griller leur
souper dans les chapelles.
Interrogés sur le but de notre expédition,
nous avons répondu que nous allions nous installer dans le château de Saint-Cloud. En nous
entendant, les plus polis ont haussé les épaules.
« Quelle folie vous pousse ? nous a-t-on dit.
Vous allez très-probablement trouver l’ennemi
campé dans le parc. S’il n’y est pas encore,
assurément il y entrera d’un instant à l’autre.
Le chemin n’est pas long de Sèvres à Saint-Cloud, et le château est trop bon à prendre pour
que les Allemands tardent à l’occuper. C’est
vous jeter de gaieté de cœur dans la gueule du
loup. Vous serez prisonniers avant d’avoir rien
pu tenter d’utile, » etc., etc.
Pour motiver notre retour immédiat, certes,
les bonnes raisons ne nous eussent pas fait défaut, et nul ne nous eût marchandé les honneurs
de la guerre. Aussi Maxime, s’exagérant les
dangers auxquels je pouvais être exposée, trouvait-il concluants tous les raisonnements que
l’on nous adressait. Je me montrai plus résolue
et insistai pour aller en avant. Entraînée par la
curiosité, stimulée par les dangers inconnus
dont on me menaçait, troublée par la pensée
de m’entendre dire au retour que j’aurais aussi
bien fait de rester au logis et de renoncer tout
d’abord à une aussi folle entreprise, persuadée
de plus en plus que nous pouvions en persévérant faire beaucoup de bien, j’insistai pour
que nous nous remissions promptement en
route.
« Vous avez, dans tous les cas, pris un mauvais chemin, nous dit-on ; vous auriez dû traverser le pont de Neuilly et suivre, par Puteaux et Suresnes, la berge opposée.
– Et vous auriez tiré sur nous, comme vous
l’avez fait hier sur une pauvre fille... à moins
que l’ennemi ne vous eût devancés.
– Vous avez prudemment agi, monsieur, reprend un vieil officier de chasseurs à pied,
nos hommes tirent sur tout ce qui bouge. C’est
toujours comme cela quand l’action s’engage,
il faut les excuser. On aime à faire chanter la
poudre. Avant peu cette belle ardeur s’apaisera. »
Nous avons alors fait voir notre ordre de
service et l’autorisation qui nous était donnée
de requérir tout ce dont nous aurions besoin
pour l’accomplissement de notre mission.
« Nous allons vous trouver une barque ; il
sera plus difficile, par exemple, de mettre la
main sur un batelier.
– Ne vous inquiétez pas de cela, mon commandant, reprend Tom Fiddle, notre infirmier,
– un Américain qui avait fait, pour le Sud, la
guerre, au temps de la sécession, – ça me connaît. J’ai traversé le Mississipi entre deux feux,
dans un baquet de blanchisseuse. »
Un quart d’heure après, nous mettions pied
à terre sur l’autre rive.
Nous gravissons lentement l’avenue bordée
de marronniers qui conduit au château. Derrière nous, Tom Fiddle porte, soigneusement
enroulé, le large drapeau de Genève que nous
avons rêvé d’arborer sur le monument menacé.
Nous marchons silencieux, absorbés par des
sentiments indéfinissables, à la fois doux et
poignants. Mon cœur, encore sous le charme
des émotions auxquelles il vient d’être initié,
vibre dans des courants nouveaux, tantôt attiré
par la tendresse sur le chemin des paradis,
tantôt rappelé sur terre par la méchanceté des
hommes.
Échancré déjà par l’horizon, le soleil va disparaître. Cette soirée étrange a des allures matinales, tant le silence est grand. L’astre en
fuite a plutôt l’air de monter au ciel que d’en
descendre. Aussi loin que porte la vue, aucun
être humain n’apparaît ; mais on devine une
embuscade derrière chaque pan de muraille,
derrière chaque buisson, derrière chaque repli
du sol. Les rumeurs de Paris arrivent à peine
jusqu’à nous ; on dirait le bruit lointain des
vagues à l’heure de la marée basse. La ville,
traquée de tous les côtés, rugit sourdement
comme un fauve pris au piège, isolée dans le
cercle lugubre de sa banlieue déserte.
Nous nous engageons dans l’avenue et longeons le mur bas qui domine, à gauche, les
cours de la caserne. Personne ne les traversera
plus, tant que durera la guerre, sans que, de
l’une ou de l’autre rive, des coups de feu le
saluent au passage et le couchent sur le pavé.
Adroite, le petit théâtre a l’air consterné. Les
affiches annoncent un spectacle que nul n’a vu
et ne verra.
Au plus haut de l’avenue, la grille est close.
Est-ce routine ou coquetterie ? Hélas ! c’est à
la frontière qu’il eût fallu le donner, ce tour
de clef. Depuis le Rhin, dont les envahisseurs
ont crocheté le passage, toutes les portes ont
sauté. Pauvre serrure qui défend seule l’entrée de la dernière étape, espères-tu arrêter
l’Allemagne ?
A mesure que nous approchons, des gardiens,
vêtus encore de la livrée impériale, sortent du
château, vont, viennent, traversent la terrasse
en courant, portant partout l’éveil. Ils finissent
par se grouper derrière les barreaux, curieux
d’apprendre qui nous sommes et ce qui nous
amène dans le pays abandonné.
On nous conduit auprès de l’ancien régisseur
du château, M. Schneider, un homme jeune,
au teint brun, à la moustache blonde, aux yeux
bons, à la voix douce, une tête de chasseur à
pied comme les aime Neuville.
L’aspect de la pièce dans laquelle on nous fit
entrer donnait au calme apparent de toutes
choses le plus formel des démentis. Les tiroirs
vides entassés au pied des meubles, les chaises encombrées de liasses ficelées à la hâte,
des caisses remplies d’objets précieux enfouis
dans la paille, tout dénotait la préoccupation
d’un départ précipité. Les tableaux avaient
en partant laissé, comme un souvenir, leurs
silhouettes aux tons vifs sur les tentures flétries.
Dans les vases, des fleurs achevaient de mourir
sans que personne songeât à les remplacer.
Maxime apprit à M. Schneider quelle mission
nous venions remplir.
« Vous arrivez bien tard, nous dit-il ; l’ennemi vous a devancés. Hier, ses éclaireurs ont
pénétré dans le château ; aujourd’hui, ses
grand’ gardes sont échelonnées autour du parc.
Convaincus que l’on viendrait un jour ou l’autre
improviser ici quelque ambulance protectrice,
nous avons tout préparé pour recevoir vos
blessés. Dans les galeries du premier étage, cent
lits sont dressés. Je ne sais plus maintenant
qui en profitera. Les jours se sont succédé pendant lesquels vous étiez maîtres de la place, et
vous n’êtes pas venus. L’immeuble, si longtemps dédaigné, a aujourd’hui deux locataires.
Je serai fort surpris si c’est vous qui en disposez.
– Nous le tenterons, du moins, si vous
voulez nous y aider. Cet homme qui nous
accompagne va repartir à l’instant. Il n’a pas
une minute à perdre. Il faut absolument qu’il
traverse la Seine avant que l’on ait changé les
postes qui l’ont vu passer. On lui ferait sans cela
quelque mauvais parti. Je vais lui remettre une
lettre pour le président de la Société de secours
aux blessés, dans laquelle, après avoir exposé
la situation du château, je demanderai que l’on
profite de la nuit pour nous envoyer une dizaine
de blessés de bonne volonté, deux ou trois chirurgiens et brancardiers, de la pharmacie et,
s’il se peut, quelques jours de vivres. Nous aviserons ensuite. L’heure serait mal choisie pour
faire des projets. Les volontaires ne nous manqueront pas, surtout si l’on annonce que le
poste est dangereux. Demain, les premiers
rayons du jour caresseront le drapeau de Genève, et le château sera sauvé... s’il est dans
les desseins de Dieu qu’il le soit... »
 
« Mais, pardon, dit la dame au voile épais
en interrompant son récit, ces souvenirs m’entraînent, et j’oublie l’heure. Où sommes-nous ? »
Je lui désignai la station que nous allions
atteindre.
« Déjà ! reprit-elle surprise. A peine aurai-je
le temps d’achever cette histoire. Quand la
pensée s’égare et se complaît dans le passé, il
semble que le présent en abuse pour doubler
sournoisement les étapes. »
 
Je ne vous parlerai donc que pour mémoire
de M. Commissaire, gouverneur du château,
délégué par le gouvernement du 4 septembre.
Le pauvre homme, aussi désireux de bien faire
qu’impuissant à rien accomplir d’utile, jouissait des restes d’une grandeur précaire, souverain détrôné avant le sacre, ne pouvant qu’opiner du bonnet chaque fois que le régisseur
demandait à « monsieur le gouverneur » si
monsieur le gouverneur approuvait ce qui venait d’être fait.
Nous saluerons au passage Mme Schneider,
une aimable jeune femme, active, calme et courageuse, prêtant à tout son concours, sans
perdre des yeux toutefois sa fille, Mlle Hortense, une gentille fillette de six ans.
Nous parcourrons en hâte les appartements
démeublés du premier étage. Pour y arriver,
nous nous garderons bien de traverser les
cours et les jardins ; les Allemands ont partout l’œil ouvert, et notre visite serait aussitôt
interprétée. Nous suivrons les couloirs souterrains, nous traverserons les caves, les cuisines, tremblants de honte, de colère et de désespoir en nous voyant réduits à prendre un pareil
chemin. Nous ne nous approcherons pas non
plus des fenêtres, car nous avons affaire à des
gens qui font une science de l’espionnage et de
la délation une vertu civique.
Qu’elles sont tristes ces grandes galeries
encombrées de lits de douleur ! A travers les
matelas, le sang suintera ; il tombera goutte à
goutte sur la mosaïque des parquets. Il y aura
des râles, des cris étouffés, des sanglots, des
imprécations, là où l’orchestre de Strauss « faisait merveille ». Les membres déchirés et meurtris tomberont sous le scalpel et la scie, là où
on s’enlaçait pour la valse. Dans le dortoir improvisé, il y aura de pauvres soldats inconscients qui mourront avant d’avoir compris
pourquoi on leur a mis une arme dans la main,
et qui seront bien surpris, la mort venue, de
voir Dieu leur faire si grande fête.
Les bordures, surchargées de dorures, encadrent des panneaux de papier gris ; les tapisseries sont en lieu sûr. Au plafond, la reine
Victoria et Napoléon III continuent de se faire
des politesses, tandis que l’un roule sur la route
de Wilhelmshohe gardé à vue par un piquet
allemand, et que l’autre, paisible dans son
comptoir royal, ne se rappelle de l’histoire de ce
peuple voisin, qui fut son allié, que le vœ victis
de Brennus victorieux.
Comme s’ils avaient l’intuition de leur fin
prochaine, les grands murs ont l’air morne. De
tant de fêtes auxquelles ils ont servi d’abri,
ils ne se rappellent que celles données par
Schwartzemberg aux princes alliés ; ils songent
à Blücher, le Prussien type, souillant les meubles, déchirant à coup d’éperons les tentures du
lit impérial, convertissant en chenil le boudoir
de l’Autrichienne Marie-Louise, et, pour joindre l’utile à l’agréable, donnant à ses soldats
l’exemple du pillage. –. Puis, c’est le coup de
couteau de Jacques Clément qui leur revient
en mémoire, et la procession des ligueurs baisant, dévotement agenouillés, la terre qui a bu
le sang de l’assassin ; – c’est Henriette d’Angleterre mourant d’un verre d’eau de chicorée que
lui dédièrent le marquis d’Effiat et le chevalier
de Lorraine, au dire des chroniques, et le grand
cri poussé par Bossuet, qui, dans leur imagination, se transforme : « La France se meurt !...
la France est morte ! » – C’est aussi ce triste
été de 1790, pendant lequel Marie-Antoinette,
pressentant le martyre, goûta auprès d’eux les
dernières minutes de calme que le sort lui ait
concédées ; – c’est le Bourbon Charles X perant son royaume les cartes en mains, comme
adis le Valois Charles VI, et passant les trois
lorieuses : le mardi, à jouer au whist, le meredi, à préparer une partie de chasse dont il
devient jeudi le gibier ; – c’est la duchesse
de Berri souriant à l’émeute, écoutant des fetres du salon de Diane le canon gronder dans
Paris, et disant à la cour assombrie : « Il y
là-bas de grands enfants que l’on fouette un
peu fort. »
Oublions tout cela pour entrer dans une
: petite chambre, doucement éclairée, suffisamment meublée encore pour que l’on y puisse
trouver le bien-être. Il n’y reste plus guère
cependant que ces gros meubles un peu banals
qui prêtent aux logements d’amis des habitations royales quelque chose des appartements
garnis de bonne maison. Chaque visiteur apporte ces mille riens qui prêtent au logis une
physionomie de passage, que son successeur
modifiera.
C’est dans cette logette que M. et Mme Schneider nous installèrent. Le bâtiment a été dévasté
depuis, mais vous le connaissez sûrement. Je
veux parler des pavillons de droite qui bordent
l’entrée de l’avenue. Ils n’ont qu’un étage, un
peu surélevé, et dominent le pays. Tout Boulogne voit leurs fenêtres ; de leurs fenêtres on
voit tout Paris.
« Au revoir, nous dit notre hôte ; reposez
pendant quelques heures. Avant le jour, nous
nous reverrons probablement. J’ai du monde
aux aguets, et, dès que vos blessés approcheront, je viendrai heurter à votre porte. Toutefois, n’ouvrez qu’à ceux qui frapperont ainsi. »
Et, prenant une clef, il battit à trois reprises,
sur la table, le rhythme du rappel.
« Ne gardez pas de lumière dans cette chambre, dont j’ai d’ailleurs soigneusement poussé
les volets, ajouta Mme Schneider. Cachez la
lampe dans la pièce voisine. Vous attireriez
l’attention des gens de Boulogne, et cela se terminerait par des coups de feu. Il ne se passe
pas de nuit sans que quelque balle vienne étoiler
nos murs. Bonne nuit, madame ; bonne nuit,
monsieur. Pourquoi n’êtes-vous pas venus plus
tôt ? Je le regrette bien, allez ! »
Les braves gens nous laissèrent seuls.
Cette logette inconnue, dernière étape de
notre petit voyage, quoique plus confortable et
plus discrète que n’eût pu l’être la meilleure des
chambres d’auberge, me fit, je l’avoue, une
étrange impression. Deux armées en défendaient
l’abord, tenant les profanes soigneusement à distance. Il n’eût pas fait bon nous donner une sérénade ! Les balles eussent jeté bas violon et violoneux. Mais tous ces gens à l’affût, impatients de
’égorger, qui entouraient notre oasis, me faisaient peur. Les avis que nous venions de recevoir n’étaient pas de nature à apaiser mes craintes. Soutenue par la charité, j’eusse été prête à
tout affronter ; je ne savais pas encore l’amour
assez puissant pour me faire tout oublier.
Une fois seuls, nous avons pris connaissance
de la place. Après avoir soigneusement clos les
verroux et assujetti les volets, Maxime porta la
ampe dans la pièce voisine, pour se conformer
aux recommandations de Mme Schneider. L’obscurité redoubla mon épouvante. Je m’étais
crue moralement plus forte. Mon ami s’approcha de moi et entreprit de me rassurer ; il ne
fit qu’ajouter à mes préoccupations. Tout, autour de moi, aboutissait à l’inconnu ; tout,
même les caresses de Maxime.
Je me réfugiai dans la chambre éclairée, et
constatai avec terreur que nous n’avions qu’une
lampe carcel impossible à remonter et qui allait
s’éteindre d’un instant à l’autre.
Maxime offrit d’aller à la recherche de ce qui
nous faisait défaut. La pensée de l’exposer à des
périls que mon imagination centuplait, de rester seule dans ce pavillon où le moindre craquement des boiseries me glaçait de terreur,
me détermina à l’accompagner. Il insista d’abord pour sortir seul ; je fis si bien qu’il m’emmena.
Et nous voilà, perdus dans l’obscurité, cherchant comme le petit Poucet une lueur protectrice, sans songer que l’Allemagne a sonné
pour tous le couvre-feu. Nous nous parlons
à voix basse, et je me serre contre le cher
maître sans m’apercevoir encore qu’il y a dans
ce doux rapprochement autant de tendresse que
de peur. Tremblants à la pensée de ne pas retrouver notre gîte, nous faisons du moindre
indice un point de repère pour le retour.
« Le pavillon a un perron.
– J’ai compté huit marches. Il y a... je
ne sais pas quoi qui grimpe autour de notre
porte.
– De l’autre côté de la cour, que distingues-tu ?
– Un hangar. Les grands arbres de la lisière du parc le dominent.
– Il faut bien retenir tout cela. »
Mais voilà qu’un bruit inconnu, sec, métallique, vibre dans la nuit, et nous nous arrêtons
brusquement. J’ai grand’peine à retenir un cri
« C’est une balle, n’est-ce pas ? demandai-je à
Maxime au bout de quelques secondes.
– Folle !... Une balle sans coup de feu !
– Qu’est-ce, alors ?
– Je n’en sais rien ; continuons notre chemin. »
A peine avons-nous fait trois pas, qu’un
bruit semblable au premier nous arrête encore,
et je m’élance pour rentrer, lorsque Maxime
me retient par le bras et me dit :
« Avons-nous donc perdu la tête ? Ce sont
les marronniers qui laissent tomber leurs fruits
sur la toiture de zinc du hangar. Viens. »
J’ai presque autant de peine à résister à l’envie
de rire qui me prend que j’en ai eu à étouffer
le cri que la peur m’a conduit à la gorge. Y
a-t-il rien de plus grotesque qu’un danger...
qui n’en est pas un ?
Nous nous remettons en route.
Nos yeux commencent à s’habituer à l’obscurité et nous distinguons mille détails qui nous
ont d’abord échappé.
« Pressons le pas, me dit Maxime. Je croyais
la nuit plus profonde. Un veilleur aux aguets
nous verrait ici comme en plein jour. »
Nous avons, en. sortant, tourné à gauche, et
bientôt devant nous s’élève le château. Je me
souviens que le commandant prussien auquel
le régisseur a eu affaire a recommandé qu’à
toute heure du jour et de la nuit les portes du
palais demeurassent ouvertes. Elles le sont en
effet. Nous entrons, et dans le vestibule sombre se dresse un gardien auquel le bruit de nos
pas a donné l’éveil. Il quitte précipitamment
le grand fauteuil dans lequel, au temps des
splendeurs impériales, le suisse attendait à pareille heure le retour de la cour.
« Qui va là ?... crie-t-il en faisant deux pas
en avant.
– Amis ! » lui répond Maxime.
De tous les côtés arrivent des valets de pied
réveillés en sursaut et qui se croient entourés
d’ennemis. L’un d’eux, qui nous a servis à table, nous reconnaît.
« C’est le monsieur et la dame qui ont dîné
chez le régisseur et qui viennent pour l’ambulance.
– Pourquoi qu’ils sont dehors à cette heure ? »
demande le veilleur.
Les pourparlers sont de courte durée, et nous
nous remettons aussitôt en route, après avoir
obtenu ce que nous venions chercher.
Me voilà complétement rassurée. Le calme
se rétablit en moi. La nuit, menaçante il y a
quelques instants encore, se fait protectrice. Je
vois de tous côtés, comme par enchantement,
se modifier l’aspect des choses : les grimaces
deviennent sourires, et j’oublie tout ce qui ne
dit pas d’espérer.
On éprouve presque toujours, au sortir du
danger, une quiétude folle. L’imagination, un
instant troublée, se ranime et prend ses ébats
dans l’infini, radieuse comme un angelot captif
qui rentrerait en paradis.
Un de nos plus grands poëtes, dans un de ses
ouvrages, aux passages sublimes, a calomnié
la nuit et les bois.
« Quiconque s’enfonce dans le contraire
du jour se sent le cœur serré, dit-il. Pas de
hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le
voisinage de l’angoisse... Il y a des attitudes
farouches sur l’horizon. On aspire les effluves
du grand vide noir... On éprouve quelque
chose de hideux comme si l’âme s’amalgamait à l’ombre... Les forêts sont des apocalypses, etc. »
Que c’est mal vous connaître, grands bois
sombres aux profondeurs tentantes ! Pour celui
que l’amour caresse, qu’il marche seul avec son
rêve, ou dans les bras de l’être aimé, la nuit est
une amie, la forêt est un refuge. Ils n’ont pas
peur, les amoureux, dans ce dédale parfumé,
où la mousse s’amasse sous leurs pas, où l’air
a des frissons harmonieux, où tout est recueillement et extase. La vraie lumière est en eux,
et cette lueur les conduit aussi sûrement que
jadis l’étoile matinale guida les Mages et les
bergers.
Le monde réel, dans lequel ils se sentent à l’étroit, grâce à la nuit n’a plus de limites.
C’est dans l’infini qu’ils avancent. Ils marchent
isolés dans leur rêve, dédaigneux de la terre,
oublieux des hommes. Pour eux, le temps n’a
plus de bornes. L’infini que crée l’ombre engendre l’idée d’éternité que crée l’amour. Qui
dit avec le plus de foi le mot « toujours » ? Les
arbres aiment les amoureux ; leur ombre se
remplit de formes vagues, de murmures imperceptibles, de parfums inconnus qui n’ont une
forme, un sens, un charme que pour les initiés.
Les caresses sont plus douces ; le moindre frôlement provoque l’extase. Nuit pudique, nuit
chaste, nuit protectrice, je ne suis pas ingrate et
je te bénis, toi qui m’as fait de si douces heures
et préparé de si doux souvenirs.
Nous avons ralenti le pas, savourant à plein
cœur l’amour, le silence, le calme, la fraîcheur.
Tout le bonheur abandonné dans ce lieu de délices par ses hôtes vaincus, nous l’avons recueilli
pendant cette nuit sans égale. Nous l’avons si
complétement absorbé, que le lendemain, dès
l’aube, le malheur y était seul maître.
Il était une heure du matin quand nous sommes rentrés. La porte était restée entr’ouverte
pendant notre absence ; aussi avons-nous cru
prudent de faire une ronde dans le logis.
Cette précaution faillit nous coûter cher.
Maxime prit la lampe et passa le premier. A
peine avions-nous mis le pied dans notre chambre, qu’une balle troua le volet, étoila la vitre,
fit une encoche au pied du lit et vint mourir
dans les tentures, après avoir balafré la muraille.
« Voilà qui devient sérieux, » me dit Maxime.
Et, ayant éteint la lampe, il me conduisit
entre les deux fenêtres, là où l’épaisseur du mur
m’offrait un abri.
Ce n’est qu’un premier coup de feu. Le
trèfle découpé dans les volets a donné passage
à un filet de lumière. Pendant quelque temps
nous allons servir de point de mire aux avant-postes. La pièce voisine donne sur la façade ;
elle ne sera pas plus épargnée que celle-ci. Empruntons au lit ses matelas, étendons-les par
terre entre les deux fenêtres ; il faudra un obus
pour nous déranger... et nous n’en sommes
heureusement pas là. »
Un second coup de feu brisa un meuble dans
le salon. J’entendis craquer le bois, tinter les
éclats de la vitre, puis le silence se fit de nouveau.
Maxime profita de ce moment de répit pour
enlever les matelas et le traversin et les étendre
à terre. Je l’aidai de mon mieux, bien qu’il me
suppliât de n’en rien faire. Je n’avais pas peur.
Il s’agissait d’un danger réel, défini, précis ; je
m’y étais préparée et ne tremblais pas.
C’est lorsqu’il me dit de m’étendre à ses côtés
que je sentis en moi courir des frissons. Je voulus demeurer assise et résistai à tout ce qu’il
tenta pour m’attirer.
« Étendez-vous là, je vous en prie, Sabine,
me dit mon ami. Songez que je mourrai s’il
vous arrive malheur, pensez aussi à votre mère
et ne vous exposez pas inutilement. Puisque
c’est moi qui vous trouble, eh bien... je m’éloignerai. »
Plusieurs coups de feu retentirent. Des balles
perdues sifflèrent autour du pavillon ; d’autres
s’aplatirent sur le mur avec un bruit mat.
Maxime se leva, prêt à s’éloigner.
Ce fut alors moi qui le retins et l’attirai sur
notre couche. J’insistai pour qu’il s’y étendît.
Dieu puissant ! que j’étais émue ! Mes mains
étaient glacées ; tout mon corps tremblait, et
pourtant Maxime soumis se tenait à distance.
C’est alors qu’une seconde balle perça le volet
et s’en fut au-dessus de la cheminée briser la
glace, dont les éclats jaillirent jusqu’au milieu
de la chambre.
Je n’y tins plus et me jetai dans les bras de
mon ami, cherchant à le couvrir de mon corps
pour qu’il ne lui arrivât pas malheur.
Ah ! bienheureux coup de feu !
Nous restâmes enlacés, silencieux, immobiles
tant que dura l’alerte. Quand le calme se rétablit, il se trouva que nos lèvres s’étaient rencontrées.
Permettez-moi de garder le silence sur les
heures bénies qui s’écoulèrent ensuite. Des gens
savants ont assigné au temps des limites immuables qu’ils croient respectées. Ils vous parlent des heures avec la conviction qu’ils en
peuvent compter les minutes. Pauvres sots ! il
n’est pas un seul amoureux qui n’en sache là-dessus bien plus que vous.
Tous vous diront que les heures sont longues
ou courtes au gré de la tendresse. Ceux qui
aiment sont les vrais sages, les vrais illuminés,
les seuls voyants. Ce n’est pas à ses préférés
que Dieu cacherait la vérité. Donc, les heures
sont irrégulières, quoi qu’on en puisse dire. Je
n’en voudrais pour preuve que le temps passé
sur le cœur de mon ami. Des indifférents eussent compté deux heures ; mais, moi, je sais
bien que j’ai savouré une telle félicité, qu’elle
eût comblé la vie de plusieurs heureux. J’ai usé
une éternité de bonheur pendant ces splendides
minutes. Il y a de ces soi-disant secondes qui
contiennent toute une existence. Ce que l’on
vit au delà, on le subit.
Non, Ève la décriée n’a pas sacrifié l’éternité de joies qui lui avait été promise. Son esprit curieux, son cœur ardent, son corps avide,
l’ont absorbée en quelques secondes, comme
le sable d’Afrique boit le fleuve qui eût roulé
sur le granit jusqu’à lasser le temps.
Au petit jour l’ordre de rentrer nous arriva.
Un brouillard épais enveloppait pudiquement le cher sanctuaire lorsque nous l’avons
quitté. Personne ne l’a habité depuis nous ;
personne ne l’habitera tel que nous l’avons
connu. Il ne pouvait que déchoir ; les flammes
l’ont dévoré.
VI  RÉCIT QUE FIT LA DAME AUX BAS DE SOIE  BLEU DE CHINE.
 
Puisque vous ne me voyez pas, puisque
jamais vous ne me verrez, il faut bien que je le
dise : je suis ce qu’on appelle « une adorable
blonde ». J’ai les yeux bleu saphir et les cils
noirs, les dents irréprochables. J’ai des cheveux
qui n’en finissent plus, des pieds de grisette et
des mains d’archiduchesse. Ma taille est souple,
mes bras sont fort beaux, et je passe pour avoir
autant de distinction que d’esprit. C’est très-gênant à dire tout cela ; mais je vous dois le
portrait de l’héroïne. Je serais laide à faire peur,
je l’avouerais de même.
Toujours est-il que je suis charmante ; et je
le suis pour longtemps encore si Dieu me prête
vie : je n’ai que vingt-trois ans.
Ma mère m’a laissé quatre-vingt mille livres
de rentes ; mon père m’en a laissé quatre-vingt-dix, et mes tantes sont toutes vieilles filles.
Nous avons de quoi vivre, comme vous voyez.
Quant à ce que mon mari m’a apporté. je
vous le dirai tout à l’heure.
Supposons que je m’appelle… Corisandre.
Ce nom-là me traverse la cervelle, je l’arrête au
passage. Si vous en préférez un autre, je suis
prête à l’adopter.
Ma mère est morte en me mettant au monde.
Dans un jour de parcimonie, Dieu a repris sa
vie pour me la donner. J’ai bien des fois maudit cet échange. Il eût mieux valu cent fois que
je ne visse pas cette terre, qu’il m’a fallu parcourir sans guide.
Mon père s’est promptement remarié. Il
croyait bien faire. Les hommes s’imaginent
tous qu’une femme, par ce seul fait qu’ils l’ont
choisie, peut suppléer sa devancière ; qu’il suffit
pour cela à la nouvelle venue d’avoir traversé
leur couche ; qu’elle recueille sur leurs lèvres
les restes de l’âme éteinte, et que tout aussitôt,
dans son cœur fertilisé, germent des sentiments
de divine tendresse pour les petits qu’elle n’a
pas portés.
Cela n’est pas ; cela ne peut pas être. Les
mères ne s’improvisent pas.
J’avais quatre ans lorsque mon père s’est remarié ; j’en avais six lorsqu’il est mort. Il n’a
pas goûté longtemps, comme vous le voyez, la
joie d’avoir épousé Luisa Chichivirichi, ma
seconde mère : une créole de Caracas, plus tourterelle que femme, vaporeuse, nonchalante,
ignorante, émolliente et lénitive.
L’incomparable dame a concentré sur un seul
point la dose de qualités, d’intelligence et d’émotions que lui a adjugée la nature : elle est
sensible. Ne lui demandez pas autre chose.
Elle est sensible, et voilà tout. Elle pousse, par
exemple, la sensibilité bien au-delà des limites
connues. Jamais il ne s’est passé une journée
sans qu’elle se fût attendrie sur quelque infortune réelle ou imaginaire. Une mouche qui se
noie lui donne la migraine, et je l’ai vue, faute
de mieux, s’apitoyer douze heures durant sur
un bouquet de violettes qui se fanait. Verser
des larmes est une fonction aussi essentielle de
son organisme que manger, boire et dormir.
Elle ne fera pas un mouvement pour vous venir
en aide, mais elle pleurera avec vous, si le cœur
vous en dit, toutes les larmes de son corps...
et Dieu sait ce qu’elle jauge de larmes ! La vue
du malheur la tuerait, elle l’assure ; aussi ne
s’expose-t-elle pas à le côtoyer : en entendre le
récit est tout ce qu’elle peut supporter. Donc,
si ma ruisselante belle-mère n’est jamais venue
en aide à personne, la faute en est à sa sensibilité.
Vous comprenez qu’une âme aussi charitablement absorbée n’a pas eu le loisir de s’occuper de moi. J’ai vécu dix-sept ans auprès de
cette élégiaque personne, n’ayant rien pour me
protéger, pas même le souvenir de ma mère.
Livrée à moi-même, poussant au gré du sort
comme un sauvageon, c’est miracle si je ne suis
pas devenue pire. Riche, belle, orpheline, abandonnée, ce ne sont pas les fervents qui m’ont
manqué, vous le pensez bien.
Étendue sur une chaise longue, une pile de
fins mouchoirs à portée de la main, dona Luisa
suivait d’un œil humide le petit manège de mes
poursuivants ; acceptant tout, trouvant tout
bien, pourvu que celui-ci lui jouât une marche
funèbre, que celui-là lui lût un chapitre de
Young, son auteur favori, que cet autre lui
apportât la nouvelle de quelque désastre propice aux larmes et aux pâmoisons. A ce prix,
j’ignore ce que ma belle-mère n’eût pas toléré. Sans compter que ma chute eût trouvé
unecompensation providentielle dans l’occasion
qu’elle lui eût fournie de pleurer sur moi pendant le restant de ses jours.
Dans de telles conditions, le mal était trop
facile à faire. Sa banalité m’écœurait. C’eût été
tomber trop bas. A défaut d’expérience, la
femme a des pressentiments sauveurs. Presque
toujours, lorsqu’elle commet une faute, c’est
après s’être soigneusement bouché les oreilles.
Et puis, il faut le dire, l’essaim des prétendants
qui tourbillonnait autour de moi n’était pas
composé de façon à me plaire. C’est le lot des
lueurs éclatantes d’attirer les phalènes de rebut.
Les papillons chatoyants, amants du jour et de
l’espace, ne vont jamais s’y brûler les ailes. De
même est-ce le destin des riches héritières d’attirer les coureurs d’aventures, les désœuvrés,
les gaspilleurs de temps, d’honneur et de fortune. Toute protestation provoque le doute, et
ceux-là qu’on voudrait entendre sont fatalement les seuls qui se tiennent modestement à
l’écart. Il y a là un cercle vicieux dans lequel on
se débat et où le cœur se fane avant de s’être
épanoui.
Ma belle-mère sortait rarement. Elle passait
invariablement ses soirées, étendue sur une
chaise longue, auprès de la cheminée. Près
d’elle, sur une table recouverte de velours
violet, étaient disposés les menus objets que sa
sensibilité rendait indispensables.
C’était d’abord une pile de mouchoirs de fine
batiste uniquement destinés à boire les larmes
précieuses de Luisa Chichivirichi. Une fois
imbibés, une corbeille lacrymatoire agrémentée
de satin et de dentelle noire les recueillait. A
droite, trois flacons étaient rangés en bataille.
Le premier, rempli d’eau de Cologne, était
l’auxiliaire modeste des douleurs courantes,
des tristesses passagères. Le second, plein de
vinaigre anglais, intervenait à l’heure des
désespoirs contenus, des pâmoisons et des
spasmes bénins. Le troisième, enfin, bourré de
sel d’Epsom, servait dans les grandes occasions. Celui-là, personne n’en pouvait soutenir
l’approche sans avoir la cervelle en ébullition,
sans éternuer pendant une heure et verser des
torrents de larmes. Ma belle-mère en faisait
usage dans les cas de crises nerveuses, lorsque,
le corsage ouvert, les cordons de taille dénoués,
les cheveux en désordre, elle se trémoussait sur
son canapé.
A portée de la main étaient alignés deux
sonnettes et un timbre de dimensions différentes. La clochette signifiait : « La douleur
me gagne, venez à mon secours ; » la cloche :
« Hâtez-vous, je me meurs ! » et le timbre :
Je crois bien que je suis morte. »
Ajoutez à cet arsenal une pharmacie mignonne remplie d’éther, d’eau de mélisse, d’eau
de fleur d’oranger, de tous les calmants connus et pressentis, et une fiole de porto pour se
rendre des forces.
Certain soir d’il y a trois ans, nous étions
seules, par extraordinaire, dona Luisa avait
passé une exécrable journée. Nous n’avions
appris qu’aucun de nos amis fût malade. ou
mort... ou ruiné... ou déshonoré. Les heures
s’écoulaient, banales et vides, sans que la nouvelle d’un incendie, d’un naufrage, d’une banqueroute, d’un suicide ou d’une révolution
vînt les animer quelque peu. Les journaux
eux-mêmes étaient au beau fixe. Ma pauvre
belle-mère commençait à souffrir réellement
du manque d’émotions factices, lorsque, me
voyant entrer, la pensée lui vint de pleurer sur
moi.
« Approchez, Corisandre, asseyez-vous là,
sur ce coussin, près de moi. Plus près encore.
Je ne puis plus élever la voix, tant les chagrins
m’ont éprouvée. Savez-vous bien, ma chère
enfant, que vous me faites affreusement de
peine ?
– Moi, madame ?
– Je devine en vous quelque douleur cachée
qui vous mine.
– Je vous jure...
– Laissez-moi pleurer avec vous.
– Je m’y prêterais de grand cœur, madame,
si je savais...
– Pour l’amour de Dieu, Corisandre, quittez ce ton cérémonieux, si vous ne voulez pas
me voir défaillir ! s’écria dona Luisa en débouchant le premier de ses trois flacons. On dirait
que vous m’en voulez de quelque chose. Appelez-moi ma chérie, ou je meurs.
– Excusez-moi, madame, mais le respect...
– Que parlez-vous de respect ? Suis- je
tellement âgée par ce seul fait d’être votre
belle-mère, qu’il faille me traiter comme une
relique ? Je n’ai pas encore quarante ans, Corisandre, il m’est donc permis de vous aimer
comme une sœur. Dites-moi vos peines, ma
chérie.
– Je le ferais très-volontiers si je m’en connaissais quelqu’une ; mais je vis heureuse, je
vous assure, fort reconnaissante à Dieu de la
part qu’il a daigné me faire.
– Vous êtes heureuse ?... Je n’ai vraiment
pas de chance, s’écria la sensible Luisa. Il
n’existe peut-être qu’une seule personne au
monde qui ne se plaigne pas de son sort, il
faut précisément qu’elle vive à mes côtés ! Des
milliers de pauvres créatures seraient avides
des consolations dont je dispose, elles en sont
privées, tandis que vous, Corisandre, vous les
dédaignez. C’est à se briser la tête contre les
murs. »
Dona Luisa se laissa choir, désespérée, le
front sur les coussins de sa chaise longue,
comme pour réaliser le sinistre projet qu’elle
venait d’énoncer. Je voulus lui présenter le
second flacon, celui qui correspondait d’ordinaire aux pâmoisons et aux spasmes bénins.
Je m’étais trop hâtée. Elle écarta ma main, et,
levant sur moi des yeux humides de larmes,
que voilaient quelques boucles désordonnées :
« Merci ! me dit-elle, pas encore. »
Elle me tendit les bras pour que je l’aidasse
à s’asseoir. Je m’empressai de lui venir en
aide. Une fois équilibrée :
« Pauvre enfant ! » dit-elle. Puis elle se
courba brusquement, rejeta ses cheveux en
arrière, fixa ses yeux sur mes yeux, et me saisissant fiévreusement les mains : « Ainsi, tu te
crois heureuse ? »
J’avoue que je ne savais plus trop à quoi
m’en tenir, tant dona Luisa paraissait convaincue de mon infortune.
« Heureuse... heureuse... Mon Dieu ! madame, il me semble bien que oui ; mais, si
vous êtes certaine du contraire, c’est que je me
trompe... assurément.
– As-tu jamais aimé ?
– Aimé comme on aime dans les livres ?
Oh ! non, madame, jamais.
– Infortunée ! tu n’as pas aimé et tu te dis
heureuse ! Je savais bien que tu me cachais
une grande douleur. Viens dans mes bras...
viens sur mon cœur. Ta vie est vide et inutile,
banale et désorientée. Tu languis, pauvre être
sans but, navire sans pilote... ciel sans étoiles...
fleur sans parfum ; mais console-toi, va !... je
tromperai ta douleur à force de tendresse, jusqu’au jour où Dieu aura placé sur ta route
celui qu’il te destine. La douleur t’étouffait,
n’est-ce pas ? Tu t’étiolais faute d’être comprise... mais tu ne seras plus seule pour gémir. Non, chère enfant, nous confondrons nos
pleurs. Tu dois te sentir soulagée, n’est-ce
pas ? Il est si doux de s’épancher, d’ouvrir son
cœur ! Parle... parle, petite. Parle... parle...
parle. »
J’étais trop surprise pour trouver un mot à
répondre. Les lubies de dona Luisa faisaient
dans mon cerveau une véritable entrée de carnaval. Ma conscience leur livrait vaillamment
bataille, mais il ne résultait pas moins pour
moi de ce choc un trouble que j’avais peine à
maîtriser. Elle m’avait attirée dans ses bras et
me pétrissait avec une tendresse nerveuse qui
me mettait très-mal à mon aise. Je voulus me
dégager et fis un faux pas.
Ce fut un grand malheur !...
Ma belle-mère crut... ou feignit de croire
que je perdais connaissance. Elle se précipita
sur le terrible flacon no 3, le flacon de bataille,
celui des grandes occasions, et me le fit respirer
avec un tel acharnement, que je fus prise d’une
crise nerveuse. C’était une victoire pour dona
Luisa, aussi ne négligea-t-elle rien pour la
célébrer. Le timbre... le fameux timbre ! lança
un appel désespéré, qui attira toute l’antichambre.
Ce ne fut plus de tous côtés que carillons,
allées, venues et courses folles. Pendant que
les unes me déshabillaient bon gré, malgré, les
autres préparaient mon lit dont je n’avais nul
besoin. Les verres d’eau sucrée passaient de
main en main comme les seaux d’eau un jour
d’incendie. Toute la maison sentait l’éther.
L’un courait après le docteur, l’autre ahurissait les pharmaciens. J’avais beau faire, j’avais
beau dire, ma belle-mère, qui ne me perdait
pas de vue, m’assassinait de lamentations, de
consolations, de soins et de protestations.
« Je la sauverai !... criait-elle à chaque
instant. Je savais bien, moi, qu’elle n’était pas
heureuse. Pourvu qu’il soit encore temps ! »
Lorsque ses sanglots le lui permettaient,
elle se précipitait sur moi comme sur une
proie et me couvrait de caresses. Cette pluie
de larmes tièdes que je recevais, ces cheveux
qui me balayaient le visage, ces étreintes convulsives que je ne pouvais pas éviter, ces gémissements qu’il me fallait entendre, tout cela
m’énerva si bien que le docteur, qui s’était inutilement mis en route, trouva une malade à
l’arrivée.
Je fus très-réellement souffrante pendant
trois jours. Ma belle-mère était ivre de joie.
Elle avait retrouvé une agilité, une vigueur que
nous ne lui connaissions plus. Comme l’odeur
de la poudre ranime les vétérans, la joie de
pleurer lui donnait des ailes. Chaque coup de
sonnette l’attirait au salon. Elle recevait tous
ceux qui venaient prendre de mes nouvelles,
et Dieu sait ce qu’elle improvisait.
« Ah ! chère amie... nous l’avons échappé
belle. Je tremble encore en songeant à ce qui
serait arrivé, si je n’avais pas brusqué les cho: ses. Corisandre changeait à vue d’œil. Vous
avez dû le remarquer ?
– Je vous avoue que je ne m’en étais pas
aperçue.
– Parce que vous ne la suiviez pas d’heure
en heure comme je le faisais. Et puis cela a
: été foudroyant.
– Vraiment !... Et qu’a-t-elle donc la pauvre
enfant ?
– Ce n’est pas précisement une maladie classée ; non. C’est le moral qui a réagi sur le physique. Vous savez ce que c’est que l’imagination
des jeunes filles. Une fois que cela se met à
trotter !...
– Ah ! bah ! Corisandre était si rieuse !
– Rieuse, oui ; mais quelle amertume dans
cette gaieté factice ! Que de fois cela m’a fait
mal ! J’avais envie de lui crier : « Pleure, mon
enfant, pleure. Ce rire forcé me déchire le
cœur. » Mais, c’est triste à dire, je n’avais pas
sa confiance et je craignais de m’aventurer sur
ce terrain délicat, quand, il y a deux jours, n’y
tenant plus, elle se précipita dans mes bras,
toute en larmes. Pauvre petite !... Nous avons
longuement causé. Ce qu’elle m’a dit, vous
m’excuserez de ne pas le divulguer, n’est-ce
pas ? J’aurais personnellement un secret que je
vous en ferais part tout au long... vous n’en
doutez pas. Corisandre m’a suppliée de garder
le silence sur tout ceci. J’en ai peut-être trop
dit déjà...
– Je vous assure...
– Ah ! ma chère amie, je suis bien malheureuse !
– Malheureuse ! vous ? Pourquoi ?
– Je n’en puis pas dire davantage. N’insistez pas, je vous en prie. Comment tout cela
finira-t-il ? Voilà ce qui m’épouvante ! »
Vous comprenez qu’après trois jours de ce
traitement, ma réputation avait assez mauvaise
mine.
J’avais obtenu que le docteur me prescrivît
le calme, le repos, la solitude. Il connaissait
trop bien sa cliente pour ne pas insister sur
ces recommandations. Il les fit avec une telle
instance que dona Luisa s’écria :
« Ah ! mon Dieu !... la pauvre chérie serait-elle plus mal ?
– Mais non… mais non.
– Docteur, ne me cachez rien. J’aurai du
courage.
– Il n’y a aucun courage à avoir, je vous
l’assure.
– Je suis résignée à tout.
– Eh bien, alors, résignez-vous à laisser
votre belle-fille en repos. Que personne n’entre
chez elle.
– J’y veillerai. Je vous le promets.
– Personne... Vous m’entendez ?
– Ne craignez rien. On me passera plutôt
sur le corps.
– Qui diable y songe ? Fermez tout bonnement la porte.
– J’en garderai la clef sur moi.
– Donnez des ordres ; cela vaudra mieux.
– Mon Dieu !... mon Dieu ! comme les malheurs arrivent à l’improviste. J’étais si rassurée
il y a trois jours, et puis aujourd’hui !... »
Dona Luisa, abusant de la présence du docteur, jugea le moment opportun pour pâmer.
Celui-ci, impatienté, vida le contenu d’une carafe dans le corsage de ma belle-mère, ce qui
la remit immédiatement sur pieds.
Je ne gagnai rien aux prescriptions du docteur. Ma gardienne s’enferma tout le jour durant dans ma chambre dont elle tira les verrous.
Immobile, les bras croisés, assise au pied de
mon lit, son regard ne me quittait pas une seconde. Ses yeux, fixes comme ceux d’un oiseau
de nuit, incessamment braqués sur moi, m’auraient donné le vertige, si je n’avais pas pris le
parti de demeurer tournée du côté de la ruelle.
De temps en temps, elle se levait et se penchait
sur moi. Je faisais alors semblant de dormir.
Bien que je l’eusse priée de n’en rien faire, à
chaque instant elle bordait mon lit et me sanglait dans mes draps comme un poupon de
Flandre dans ses langes. Toujours elle ajoutait
quelque couverture à celles entassées sur moi
« pour que je ne prisse pas froid », et, de minute en minute, me forçait à avaler quelque
boisson écœurante dont elle seule avait la recette, fort heureusement pour le reste de l’humanité.
Je fis bien des réflexions pendant ces longues
heures qu’il me fallut passer livrée aux soins
implacables de dona Luisa Chichivirichi. Je
résolus de fuir à tout prix ce larmoyant asile.
Mais, je le constatai avec douleur, une seule
issue m’était ouverte : le mariage, et le mariage
sans tendresse m’épouvantait.
« Après tout, me disais-je, ne suis-je pas plus
que mariée avec ma belle-mère ? Quel mari
pourrait être assez maudit du ciel pour me la
faire regretter ? Je suis maîtresse de ma fortune,
maîtresse de mon choix, c’est à moi de bien
placer l’un et l’autre. Le mieux que je puisse
faire, c’est de les employer à sortir d’ici. »
Je passai mentalement mes prétendants en
revue. Ce piteux inventaire me donna le frisson.
On nous a si bien farci la cervelle de héros et de
types légendaires, que nous restons des années
entières, le regard perdu dans le vide, attendant
que quelque Amadis, Roméo, Werther, Paul ou
Pétrarque détache sa séduisante silhouette sur
l’horizon et se dirige vers nous. Puis le regard
se lasse, le cœur se décourage, le corps s’impatiente, et l’on épouse quelque Bobèche qui
fait votre malheur, si vous n’avez pas eu la
précaution de prendre les devants en faisant le
sien.
Fidèle à la tradition, ces réflexions-là, je les
ai faites trop tard, bien entendu.
Parmi les habitués les plus assidus de nos
monotones soirées, j’avais remarqué un assez
gentil garçon, toujours au dernier plan, toujours dans la demi-teinte, aussi réservé que ses
concurrents étaient empressés. Sa modestie
m’avait touchée. Plusieurs fois j’étais allée à
lui, qui ne venait pas à moi, et toujours j’avais
pris plaisir à l’entendre. Il causait peu, sans
timidité ni emphase, simplement, comme il
convient. Tous les sujets que l’on avait traités
devant lui m’avaient paru lui être familiers. Il
pouvait à la rigueur passer pour mon cousin.
Robert, – appelons-le Robert ; cela me reposera du nom que je lui donne depuis plusieurs
années ; – Robert est le fils adoptif d’un frère
de ma mère. Mon oncle étant mort subitement
avant de l’avoir avantagé, j’héritai d’une partie
de la fortune qui lui était destinée. J’étais mineure à cette époque. Le conseil de famille
chargé de l’administration de mes biens n’avait aucune raison de lui faire largesse.
Le pauvre garçon ne s’était pas découragé.
Prenant la vie corps à corps, il avait travaillé
et lutté avec persévérance. Jamais il n’avait
paru me rendre responsable de la mauvaise
chance qui m’avait favorisée à son détriment.
Je me considérais donc un peu comme sa débitrice.
Robert n’était pas pour moi l’idéal ; mais
dans la dure extrémité où je me trouvais, résolue à quitter le giron de ma belle-mère, il me
parut plus digne que ses concurrents d’entreprendre mon sauvetage.
C’est un joli garçon, un peu lourd peut-être,
à force de muscles, mais bien bâti, en somme.
Ses mains petites et très-soignées, ses pieds
fins et toujours bien chaussés, ses dents, qu’il a
superbes, rachètent bien des choses. Il avait
vingt-six ans alors. Je lui aurais voulu quelques
années de plus, l’habitude du monde et surtout le goût des choses littéraires et artistiques,
qui lui manque absolument. J’étais trop pressée
pour être exigeante. Trois considérations plaidaient d’ailleurs impérieusement sa cause. J’étais heureuse de lui restituer au décuple la part
de fortune que je lui avais involontairement
prise ; – il n’avait pas un seul parent, ce qui
me mettait à l’abri d’un retour offensif du corps
redoutable des belles-mères ; – il était officier
de marine.
« S’il me déplaît, me disais-je, j’en serai plus
souvent débarrassée que d’un autre ; si je parviens à l’aimer, je trouverai bien moyen de le
suivre ou de le retenir. »
A forcer de penser à lui, de me complaire
dans l’appréciation de ses qualités, à force surtout de voir dona Luisa Chichivirichi et de
subir ses soins, je trouvai Robert très-acceptable. Je l’avais donc, et sans qu’il s’en doutât,
institué mon fiancé lorsque, après trois jours
de belle-mère forcée, je me levai.
Dona Luisa reprit place sur sa chaise longue,
d’où elle me suivait de l’œil avec anxiété. Je ne
pouvais pas ouvrir une fenêtre, boire chaud,
boire froid, lire, me lever, mettre tel ou tel
vêtement, courir, appeler. sans entendre retentir le terrible cri d’alarme : « Prenez garde !
chère enfant, prenez garde ! » Et chaque fois
je me sentais possédée du désir de me placer à
peine vêtue dans un courant d’air, après m’être
plongée dans une cuve d’eau glacée. Les imprudences me tentaient.
Or, il arriva qu’un soir mes prétendants se
trouvèrent réunis au grand complet. Ils étaient
dix-huit, depuis le petit Cladel, un adolescent
imberbe et blasé, qui songeait à se marier
« pour faire une fin », jusqu’au vieux Bergeron
de la Gravière, un amoureux fossile à replacer
en nourrice, en passant par le fougueux Sampielli et l’irrésistible Donnelow, non moins
fou, non moins gueux que le précédent.
J’étais plus exaspérée encore qu’à l’ordinaire.
Ma belle-mère ne s’était-elle pas mis en tête,
depuis la veille, de renvoyer ridiculement tôt
tous mes fidèles, sous prétexte que ma santé
exigeait que je me couchasse de bonne heure ?
Mon impatience était assez visible pour qu’un
vieil ami de ma mère, devenu doyen platonique de mes adorateurs, le baron de Chèvrefleur, crut pouvoir me dire :
« Vous avez mal aux nerfs, ce soir ?
– Oui, je l’avoue. J’ai horriblement mal aux
nerfs.
– Permettez-vous que l’on s’attendrisse ?...
– Oh ! non... pas d’attendrissement, je vous
en prie. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça.
– A la vérité, vous êtes à plaindre parce que
vous le voulez bien.
– Je le veux ?
– Assurément.
– Si vous étiez à ma place ?...
– Ah ! Dieu du ciel ! que j’en serais ravi !
surtout si je vous voyais, par contre, occuper la
mienne, et que vous m’accordiez ma main.
– C’est par la sacristie que vous voudriez
me voir sortir d’ici ?
– Dame, chère enfant, c’est le plus court et
le plus sûr chemin. En connaissez-vous un
autre ? Quel qu’il soit, je me tiens à vos ordres
pour vous y accompagner et vous y servir ?
Vous êtes trop jeune pour vivre seule. Vos
tantes ne peuvent pas vous donner asile, elles
sont religieuses. A moins qu’une vocation
irrésistible ne vous entraîne à leur suite, je ne
vois pas...
– Vous n’avez que trop raison. Le mariage
peut seul me racheter de l’enfer où je vis.
– Je suis enchanté de vous voir enfin raisonnable.
– Raisonnable !... mon pauvre vieil ami,
dites : désespérée. Ah ! tenez, l’occasion est belle
pour faire de moi ce que l’on voudra. Je serai
au premier venu qui me tirera d’ici.
– Plutôt que d’épouser le premier venu,
épousez-moi. Vous ferez de vous ensuite tout
ce qu’il vous plaira.
– Je vous aime trop, mon vieil ami, pour
accepter une offre pareille. Je suis, je le sens,
dans un mauvais courant. Il sera prudent de se
garder de moi.
– Que dites-vous là ?...
– Je dis la vérité. Je suis possédée d’un
immense besoin de révolte et d’indépendance.
Celui qui m’épousera pourrait bien n’être pas
aussi parfaitement heureux que vous vous
l’imaginez. »
Ma belle-mère ne m’avait pas perdue des
yeux. Il lui déplaisait que je restasse aussi
longtemps hors de portée de ses attendrissements. Aussi, élevant la voix :
« Vous êtes affreusement placée, ma chère
petite. Vous avez près de vous une porte ouverte qui me fait frémir. Il vous faut prendre
encore bien des ménagements. Venez vous
asseoir près de moi ; vous y serez mieux. »
Les glandes lacrymales de dona Luisa
Chichivirichi, surabondamment pourvues, ne
demandaient qu’à déverser sur moi leur trop
plein. Je me sentais peu disposée à me placer
sous la gouttière. La porte une fois close, sans
tenir compte davantage des injonctions qui
m’était faites, je me levai. Je fus aussitôt entourée.
« Décidément on vous accapare, mademoiselle, me dit en minaudant le vieux Bergeron
de la Gravière. Ce baron est d’un égoïsme révoltant. Parole d’honneur, c’est à lui en demander raison.
– Il paraissait traiter un sujet des plus
intéressants, car vous n’avez pas détourné les
yeux une seule fois, ajouta Sampielli le fougueux.
– Était-ce aussi intéressant que cela ? Il me
parlait mariage.
– Ah ! le traître ! il prêchait pour son
sain.
– Et j’en suis pour les frais du culte.
– Pas tout à fait. Vous m’avez à moitié
convaincue.
– Voilà une belle campagne vraiment que
j’ai faite, si elle est au profit d’autrui.
– Vous décideriez-vous enfin à faire un
choix ? s’écrièrent à la fois tous ceux qui m’entouraient.
– Peut-être bien. »
Ce fut alors dans tout le salon une rumeur
telle, que dona Luisa demanda ce dont il s’agissait.
« Jugez notre joie, madame, lui répondit le
petit Cladel, mademoiselle Corisandre consent
enfin à faire un choix parmi nous.
– Qui te dit que tu aies lieu de te réjouir,
bambin ? s’écria le baron de Chèvrefleur. Te
crois-tu donc choisi déjà ?
– Vous marier, Corisandre ? s’écria ma
belle-mère surprise. Vous marier ?... Pourquoi
faire ?
– En vérité, madame, vous êtes veuve ; ce
n’est pas à moi de vous l’apprendre, lui répondis-je, d’autant plus tremblante que je contenais à grand’peine la colère qui me possédait.
– N’êtes-vous donc plus heureuse auprès de
moi ?
– Si, madame ; mais il y a longtemps que
je jouis de ce bonheur-là. Je voudrais en connaître quelque autre.
– Corisandre !... me préparez-vous cette
douleur de vous voir ingrate ?
– L’étiez-vous donc, madame, le jour où
vous avez quitté votre mère pour suivre mon
père, que vous connaissiez à peine ?
– Je l’aimais, Corisandre ; il m’aimait, et je
le pleure encore. Je le pleurerai toujours.
– On pleure ce que l’on regrette, madame.
Plus votre douleur est grande, mieux elle atteste l’excellence de l’état dans lequel vous
viviez.
– Enfin, vous songez à me quitter ?
– Je saurai m’y résoudre.
– Chère madame, s’écria le baron de Chèvre-Fleur, qui, sentant que la patience m’échappait, crut prudent d’attirer sur lui la colère
de ma belle-mère, chère madame, permettez-moi de vous expliquer...
– Au nom du ciel, mon cher baron, n’intervenez pas là où vous n’avez que faire. Si je
tombe malade, comme c’est probable, si je
meurs, comme c’est possible, des suites de tout
ceci, vous en serez aux trois quarts responsable.
– Moi ?... Et pourquoi cela ?
– Vous lui prêchez la révolte.
– Je vous assure...
– Je sais à quoi m’en tenir. »
Tremblante, mais résolue, je m’approchai de
ma belle-mère. J’étais si pâle qu’elle eut peur.
Après s’être munie du flacon no 3 comme
d’une arme, elle mit pied à terre et s’assit.
« Permettez-moi, madame, lui dis-je, de
revendiquer l’initiative de mes résolutions.
Vous prêtez à tort à mon vieil ami des instincts
révolutionnaires. Ces messieurs vous ont tous
fait part de leurs sentiménts pour moi, et vous
ne les avez pas encouragés, je pense, à continuer leurs visites dans cette maison, avec la
pensée qu’en fin de compte je prendrais le voile
autrement qu’escorté de fleurs d’oranger.
– Est-ce vous qui parlez, Corisandre ? Je
ne vous reconnais plus. Auriez-vous perdu la
tête ?
– Je n’ai pas perdu la tête, mais j’ai perdu
patience.
– Vous ne parlez pas sérieusement ?
– Très-sérieusement, lorsque je déclare être
lasse de ce régime larmoyant auquel je suis
soumise. J’ai l’âge des épanouissements. Je suis
avide de soleil, de gaieté, de sourires, de tendresse. J’ai droit au bonheur comme à la lumière et réclame ma part des joies d’ici-bas.
Je prétends ne pas attendre la période des impuissances pour demander à la vie ses doux
secrets. Celui que j’épouserai doit s’y attendre : c’est un compagnon de fête que je choisis,
un initiateur de joyeuse allure, un ami au bon
sourire, gai au soleil, tendre aux heures de
mélancolie ; et, pour qu’on ne s’y trompe pas,
c’est au bal que je le choisirai.
– Elle est folle !... » s’écria dona Luisa.
Suffoquée par la surprise, étranglée par la colère, épouvantée en songeant aux modifications
qu’allait subir son existence, au vide qui allait
se faire autour d’elle après mon départ, ma
belle-mère n’avait rien trouvé de mieux à faire
que de se trouver mal. Mes prétendants, qui
s’étaient aussi prudemment que discrètement
tenus à l’écart pendant la fin de ce débat, saisirent cette occasion pour se rapprocher de
nous. Ils allaient de l’une à l’autre, prodiguant
les protestations aux deux partis en présence
avec un égal entrain.
« Je suis honteuse de ce qui se passe, messieurs, et vous en fais mes excuses, marmottait
ma belle-mère à demi pâmée. Malheureuse
que je suis !. Qui m’eût dit que je serais récompensée de la sorte des soins que je lui ai
prodigués ? Vous comprendrez sans doute que
je désire être seule après une pareille secousse. »
Mes prétendants ne se le firent pas dire deux
fois. Seul, Robert se tint éloigné de dona Luisa.
Je lui en sus gré. Bien qu’il ne m’adressât pas
la parole, je lus dans ses yeux une anxiété, une
compassion tendre, qui plaidèrent fort en sa
faveur.
Chacun vint prendre congé de moi.
« Messieurs, dis-je au troupeau en fuite
c’est au bal, comme je vous l’ai dit, que se fera
mon choix. J’ai besoin de protester contre cette
vie trop longtemps sacrifiée à une sentimentalité frauduleuse. Je ne vous reverrai plus que
dans huit jours, ici, à pareille heure. Je veux
me recueillir jusque-là.
– N’espérez pas que je seconde vos folies !
s’écria dona Luisa, subitement ranimée ; je
n’autoriserai pas chez moi un bal scandaleux
comme celui que vous rêvez.
– Alors, mon vieil ami, il faut vous dévouer
et nous faire danser dimanche, dis-je avec calme
au baron de Chèvrefleur. Nous organiserons
ensemble, d’ici là, le cotillon des fiançailles,
auquel seront admis ceux-là seulement qui aspirent à ma main. Au revoir, messieurs. Nous
assistons chaque jour à tant d’unions extravagantes gravement inaugurées, qu’il est permis
d’attendre de ce mariage, follement entrepris,
une suite sérieuse, digne et tendre. »
Dona Luisa essaya, le lendemain, de me détourner de mes projets de mariage. Elle esquissa de chacun de mes prétendants le portrait
le plus désavantageux qu’elle put imaginer et
offrit d’entreprendre avec moi quelque long
voyage. Voyant qu’elle ne parviendrait pas à
modifier mes résolutions, elle essaya du moins
d’obtenir le nom de celui que j’avais choisi. Je
fus aussi réservée que résolue.
La rage la prit alors, et, dans l’espoir de
faire ajourner le bal que j’organisais avec mon
vieil ami, elle se mit au lit, déclarant qu’elle
ne passerait pas la semaine. Pour donner à
son mal imaginaire une lugubre apparence,
elle s’enferma pendant de longues heures,
tantôt avec son confesseur, tantôt avec son
notaire. A tous ceux qui venaient prendre de
ses nouvelles, ordre était donné de répondre :
« Madame se confesse... » ou : « Madame fait
son testament... » ou : « Madame est avec le
marbrier pour son tombeau. Il lui est d’ailleurs absolument interdit de recevoir. » Elle
n’appela auprès d’elle qu’un vieux docteur
complaisant, qui lui brocha des bulletins à faire
pleurer le diable. On les déposa dans l’antichambre sous la garde d’un valet de pied. Cela
ne lui suffit pas. Pour que personne n’ignorât
l’état dans lequel elle prétendait être, elle fit
étendre de la paille à un kilomètre à la ronde,
devant son hôtel et dans les rues adjacentes.
La situation était assez embarrassante. Guérir la bien portante Chichivirichi, il n’y fallait
pas songer. On eût plutôt mis sur pied un cul-de-jatte. Parler de fête, de mariage, aller au
bal alors que ma belle-mère agonisait en petit
comité, il fallait également y renoncer.
J’assemblai le conseil. Le conseil se composait de mon seul vieil ami.
« Vous me faites jouer un piteux personnage, savez-vous bien, ma chère enfant ? me
dit-il en emprisonnant affectueusement mes
mains dans les siennes. Me voilà brouillé avec
dona Luisa... cela, j’en prends mon parti. Vous
m’employez à assurer votre mariage avec un
de mes rivaux ; voilà ce que j’aurais de la peine
à vous pardonner... si je vous aimais moins.
Avez-vous suffisamment réfléchi avant de faire
un choix aussi grave, aussi irrévocable ? Je ne
voudrais pas vous paraître curieux, et cependant je donnerais gros pour connaître le nom
de celui que vous avez distingué. Ce n’est pas
Donnelow, au moins ?
– Quelle idée !
– Ni Sampielli ?…
– Non, vieil ami. Rassurez-vous et jugez-moi mieux.
– Ce n’est pas le petit Cladel ?... Celui-là, je
vous le pardonnerais pas. Bergeron de la
Gavière non plus... Il est trop vieux pour vous,
ce serait un scandale ; il a au moins... six mois
le plus que moi.
– Patience, vieil ami, patience.
– Vous me faites trembler. Qui sait si celui
que vous avez choisi est bien ce qu’il vous paaît être ? »
J’ai eu tort de ne pas écouter mon vieil ami.
parlait sagement. Mais, trop longtemps livrée à moi-même, ’j’avais plus de tempérament et d’instinct que de modération et de
ugement. Je voyais dans Robert un être inoffensif dont je ferais ce que bon me semblerait
et par droit de conquête et par droit de reconnaissance. Et puis j’avais hâte de fuir. Je sacrifiai à un coup de théâtre le bonheur de ma
vie.
Si l’on n’était pas stupide à ses heures, on
serait demi-dieu.
Le conseil adopta un plan de campagne hardi,
qui eût été absurde s’il n’avait pas pleinement
réussi.
Après avoir, en cachette, préparé nos invitations avec mon vieil ami et sa sœur, – une
bonne et aimable douairière qui avait accepté
d’être mon chaperon : – après avoir composé
et essayé ma toilette ; après avoir, enfin, tout
préparé pour la fête, je me mis au lit.
A partir de ce moment, notre maison devint
une succursale de l’enfer. Je poussais des lamentations déchirantes qui tenaient tout le monde
en éveil. Si quelque domestique s’éloignait, je
criais aussitôt qu’on me laissait mourir sans
secours. Je demandais dix choses à la fois. A
peine les avait-on apportées, que je les renvoyais et en demandais vingt autres. Dona
Luisa ne pouvait plus obtenir une tasse de tisane, tant nos serviteurs étaient surmenés.
« Où souffrez-vous ? me demandèrent les
médecins.
– Partout, partout, partout !...
– Il est sans doute un point plus douloureux que les autres ?
– Ils sont tous le plus douloureux.
– Respirez-vous à l’aise ?
– J’étouffe, docteur, j’étouffe.
– Avez-vous mal à la tête ?
– J’ai surtout mal à la tête.
– Bon !... Et les reins ?
– C’est là que j’ai le plus de mal.
– Bien. Et les articulations ?
– Me font encore plus mal que la tête et les
reins.
– Nous allons commencer par des frictions.
– Des frictions !... Vous parlez de frictions !... Autant me tuer tout de suite.
– Avec la main... bien doucement.
– Je ne pourrais pas les supporter.
– Diable ! diable !... Il faudra nous contenter, pour commencer, de quelques potions sudorifiques.
– Des potions !... y pensez-vous ?... Comment voulez-vous que je les avale, puisque j’étouffe ?
– Des cataplasmes ?
– Poser sur mon corps de pareilles horreurs !... Voilà ce qu’on n’obtiendra jamais de
moi !
– Que voulez-vous que nous fassions,
alors ?
– Que vous me soulagiez, docteur, sans
employer tous ces moyens violents. »
En vingt-quatre heures je décourageai tous
les médecins de ma belle-mère. Un seul manquait encore à la série, et celui-là, dont je vous
ai parlé au début de ce récit, le docteur Bachelet, prévenu par le baron de Chèvrefleur,
m’était tout acquis.
Je fis si bien que dona Luisa se vit complétement abandonnée. Elle sonnait à chaque
instant ; mais le personnel, édifié de longue
date sur la gravité de ses maux, en prenait à
son aise. J’avais détourné sur moi l’attention de
tous.
Les bulletins qui la concernaient avaient
trois jours de date ; personne ne les lisait plus.
Le notaire avait plus de notes qu’il ne lui en
fallait ; le confesseur ne venait plus que pour
la forme ; le marbrier avait terminé ses plans
et devis. Dona Luisa s’ennuyait à mourir dans
son alcôve, isolée comme un saint Siméon
stylite.
Convaincue que je ne pourrais bouger ni
pieds ni pattes de longtemps, alléchée par l’occasion que je lui offrais de verser quelques larmes, la fausse malade sortit de son lit pour se
repaître de mon infortune.
Soutenue par deux femmes de chambre,
spécialement engagées pour remplir l’office de
béquilles intelligentes, elle se mit en chemin.
Lorsque je la vis entrer, ma joie fut si grande
que je faillis tout perdre. Un fou rire s’empara
de moi ; il dura quelques minutes sans que je
pusse rien faire qui le modérât. Cet accueil déconcerta ma belle-mère. Elle demeurait immobile sur le seuil de ma chambre, hésitant à le
franchir, les yeux braqués sur moi, flairant un
piège, prête à regagner son alcôve et à appeler
auprès d’elle toute la Faculté.
Je vis le danger.
« Venez à mon aide, madame, m’écriai-je.
Ces crises nerveuses m’épuisent et je ne sais
que devenir. J’expie, vous le voyez, la peine
que je vous ai faite. Approchez-vous, madame,
je vous en prie. »
Dona Luisa, après avoir fait quelques pas,
se laissa doucement choir dans un fauteuil
bourré d’oreillers que l’on avait roulé au pied
de mon lit. Puis, après avoir bu pour se réconforter deux doigts d’un vieux porto qui ne
la quittait jamais et que portait une de ses suivantes, elle me dit :
« Vous le voyez, Corisandre, vos souffrances m’ont presque fait oublier les miennes. J’ai
dompté les plus atroces douleurs pour vous
voir. Vous m’avez causé beaucoup de mal, en
effet. Je n’étais pas de force à subir une pareille
épreuve. Dieu, qui tient nos destinées dans sa
main, m’a souvent entendu le prier de reprendre le peu qui me reste de vie. Je ne désespère
pas de l’attendrir.
– Ne dites pas cela, madame, ou le remords
me fera vous devancer.
– Rassurez-vous. Le cœur prêt à quitter la
terre s’ouvre et donne la volée aux ressentiments qu’il tenait prisonniers. Je ne viens vous
apporter que des paroles de paix.
– Quoi !… vous oublieriez ?…
– Je ne veux songer qu’à vos douleurs pendant ces quelques, jours qu’il me reste à vivre.
– Vous vivrez, madame, vous vivrez ! Vous
n’aurez pas la cruauté de mourir !
– Ne me demandez pas l’impossible. »
Dona Luisa avait l’air si convaincue, que
l’envie de rire me reprit. J’étouffai ce nouvel
accès dans mes oreillers. Ma belle-mère, croyant
que je cachais mes larmes, ajouta d’une voix
de plus en plus attendrie :
« Je voulais aussi, ma chère enfant, vous
demander pardon des ennuis que je vous ai
causés. »
Cet excès d’humilité me fit éprouver une telle
surprise, qu’il modéra fort à propos l’accès
d’hilarité qui menaçait de me trahir. Je n’étais
rependant pas assez sûre de moi pour lever la
tête.
« Vous avez mené à mes côtés une triste
existence. Les malheureux sont de mauvais
compagnons. J’aurais, dû m’en préoccuper davantage. Peut-être serez-vous indulgente pour
moi, Corisandre, si vous voulez bien songer
que la mort de votre père est la cause première
de tant de larmes. Vous me pardonnerez,
n’est-ce pas ? »
Comme je ne quittais pas encore mon refuge, une des suivantes s’approcha de moi.
« Mademoiselle ne voit sans doute pas que
madame est à genoux et lui tend la main ? »
Je levai la tête. Dona Luisa était en effet accroupie sur le tapis. Nos regards se croisèrent,
nos mains se rencontrèrent. La sienne était
moite et glacée, la mienne était brûlante.
« Relevez-vous, je vous en prie, madame !
m’écriai-je en sortant à demi de mon lit. Vous
ajoutez à mes remords. La confusion m’oppresse...
– L’humilité est le pain de vie des âmes
vraiment sensibles. Je me sens réconfortée en
songeant que, si je dois vous quitter pour toujours, votre pensée du moins fêtera mon souvenir. »
S’étant relevée, elle se laissa choir sur moi
de toute sa hauteur, ce qui me fit involontairement pousser un cri. Puis, après m’avoir tenue embrassée pendant une longue minute ;
après avoir baisé mes lèvres, ce que je déteste
par-dessus tout ; après m’avoir pétrie comme
une pâte à brioche et arrosée de larmes, elle se
redressa soulagée.
Surexcitée par la perspective de pleurer avec
moi, à cause de moi, pour moi, sur moi, de
toutes les façons imaginables enfin, dona Luisa
quitta définitivement son alcôve et vint s’installer dans ma chambre. Je subis son sentimentalisme absorbant avec patience, cette fois,
parce que je sentais la délivrance prochaine.
Quand elle fut sur pied, quand il ne fut
plus question ni de notaire, ni de confesseur,
ni de marbrier, ni de remèdes ; quand elle eut
repris sa vie accoutumée, je demandai à recevoir la visite du docteur Bachelet. Ma belle-mère lui gardait rancune. Je dus redoubler de
prudence.
« Ce n’est pas un vrai médecin, disait-elle.
Il ne voit de maladie nulle part, et ses ordonnances ont à peine deux lignes. »
Toutes ses colères fondirent cependant lorsqu’elle vit l’air lugubre et désespéré avec lequel
le docteur m’interrogeait. L’optimiste Bachelet allait-il enfin constater un cas grave ?. Elle
sentit à cette pensée gronder en elle un peu de
jalousie ; mais ce sentiment mesquin fit presque aussitôt place à une douce béatitude, après
qu’elle eut songé à la longue suite de consultations, de médications, d’opérations même,
peut-être aussi !... que j’allais avoir à subir.
Le docteur prononça d’une façon si inquiétante : « Ce ne sera rien... du moins je l’espère !… » après m’avoir explorée, auscultée,
examinée de fond en comble, que ma belle-mère, n’y tenant plus, l’entraîna dans une pièce
voisine.
« Eh bien ?
– C’est grave... très-grave.
– Vous m’effrayez.
– Ce n’est pas sans motif.
– Serait-elle... en danger ?
– Je le crains.
– Comment ! En danger... de mort ?
– Oui.
– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que vous me
dites là ? Comment se fait-il alors que les autres médecins qui l’ont examinée ?...
– Les autres médecins... les autres médecins ont vu ce qu’il leur a plu de voir. Cela ne
me regarde pas. Suis-je un âne ?
– Je ne dis pas cela.
– Alors, pourquoi m’opposer les autres
médecins ? Ils ont joliment détalé, les autres
médecins.
– C’est vrai.
– La responsabilité leur a fait peur.
– Enfin, de quoi s’agit-il ?
– Vous voulez absolument le savoir ?
– Assurément.
– Vous n’en direz rien à personne ?
– Je vous le promets.
– Le système ganglionnaire est compromis.
– Ah ! bah !
– Gravement compromis. Toutes les branches qui partent du grand sympathique se
rattachent médiatement ou immédiatement,
comme vous savez, au système céphalo-rachidien par des rameaux... Vous me suivez
bien ?
– Je ne perds pas une de vos paroles.
– Par des rameaux qu’envoient chaque
paire de nerfs spinaux.
– Spinaux. Après ?
– Les nerfs du système ganglionnaire forment de nombreux plexus. Les nerfs du système céphalo-rachidien se distribuent principalement aux organes de relation ; les nerfs du
système ganglionnaire aux organes de nutrition. Tout le monde sait cela. C’est élémentaire.
– Et pourtant, je ne comprends pas très-bien.
– Vous m’étonnez.
– Enfin, comment s’appelle-t-il, le mal
qu’elle a ? Dites-moi cela tout bonnement, tout
simplement.
– C’est une céphaloragie artérielle compliquée... et c’est là le diable ! compliquée d’hémorrhagie dans le plexus lombaire, le grand
sympathique... comme je vous l’ai déjà signalé,
et les vaisseaux chylifères.
– On ne se douterait pas de tout cela à la
voir...
– C’est dans les cas pareils que s’affirme la
supériorité de cette branche de notre science :
le diagnostic.
– Et que peut-il résulter de cette... cette...
Aidez-moi donc.
– Cette céphaloragie artérielle compliquée
d’hémorrhagie dans le.
– Bon ! en voilà assez.
– Il en peut résulter la paralysie, la rage ou
la mort. C’est contagieux.
– Contagieux !... Et vous ne me le disiez
pas ?...
– J’arrive.
– Il y a un temps infini que vous êtes ici.
Corisandre serait bien mieux soignée dans une
maison de santé.
– Il est impossible de la transporter : elle
mourrait en route.
– Si je faisais un voyage à Nice ?
– Cela ne pourrait que lui faire du bien.
– La saison est bonne ?
– Parfaite. Je tenterai en votre absence un
moyen extrême qui réussit une fois sur cent.
C’est la seule planche de salut qui nous reste.
Si votre belle-fille en meurt, du moins nous
n’aurons rien à nous reprocher.
– C’est cela !... nous n’aurons rien à nous
reprocher. Décidément, je pars pour Nice. »
Ma belle-mère fit atteler et s’en fut hôtel du
Louvre. Elle y passa quarante-huit heures. Ses
préparatifs de départ achevés, elle se mit en
route.
L’opération du docteur Bachelet réussit à ce
point que quatre jours après, tandis que la
sensible Luisa Chichivirichi s’installait à l’hôtel Napoléon, j’ouvrais, avec mon vieil ami de
Chèvrefleur, le bal organisé par ses soins. Le
docteur nous faisait vis-à-vis.
Mais le temps passe, le train marche, et bientôt nous aurons atteint la station à laquelle je
dois descendre. Je vais donc abréger ce récit,
afin d’en venir plus tôt à cette nuit étrange qui
a décidé de ma vie.
Il eut lieu, ce bal condamné, ce bal impossible ; il eut lieu. J’avais bien besoin vraiment
de me mettre en quatre, de faire tant de frais
d’imagination, tout cela pour atteindre le beau
résultat que je vais vous faire connaître. C’est
le diable assurément qui m’a inspirée.
Il eut lieu, ce bal maudit. N’attendez pas de
moi le récit de cette soirée, dans laquelle je me
suis mis volontairement la corde au cou en
présence de deux cents personnes. Me suis-je
assez donnée de mal ! Ai-je assez dépensé de
malice, de grâce, de charme, de tendresse, de
désintéressement pour en venir là ! Et j’étais
ravie de mon petit manége ! Triple sotte !
La liste de mes prétendants s’était grossie
de la plus flatteuse façon. Lorsque le fameux
cotillon commença, vingt-sept cavaliers y prirent place. Ceux-ci avaient la fortune, ceux-là
l’esprit ; les uns portaient un grand nom, d’autres avaient acquis une illustration précoce. Je
pouvais ce soir-là, à mon gré, devenir duchesse, tripler le chiffre de mes millions, associer ma vie à la vie fécondé, utile, attachante
de quelque savant ou de quelque artiste dont
j’aurais assuré le succès, et j’ai été prendre par
la main le plus obscur, le plus timide, le plus
déshérité de mes soupirants. Et ce n’est pas
une figure de rhétorique que j’emploie là, non.
J’ai été le prendre par la main dans l’ombre
dont la Providence incomprise l’avait enveloppé. J’ai cru qu’il allait tomber, tant il était
pâle lorsque je me suis approchée de lui. Je
m’en suis fait des ennemis, ce soir-là ; vous
jugez !
Ma récompense ne s’est pas longtemps fait
attendre.
Excusez-moi si je ne vous rapporte aucun
des faits qui se produisirent entre la soirée dont
je viens de vous parler et le jour de mon mariage. Développés dans un roman, ils pourraient avoir de l’intérêt ; ils encombreraient
inutilement le récit rapide que vous attendez
de moi. D’ailleurs le temps me presse.
Robert se montra reconnaissant, quelquefois
tendre. Il me parlait avec feu des sentiments
que je lui avais inspirés ; mais il insistait plutôt
sur les efforts qu’il avait faits pour s’en affranchir que sur la joie que mon choix lui avait
donnée. J’ai compris pourquoi plus tard. Il
n’y avait pas à s’y tromper, il m’aimait de son
mieux, et cependant rien ne pouvait dompter
l’embarras qu’il éprouvait auprès de moi.
La curiosité de dona Luisa Chichivirichi fut
plus forte que sa colère. Dès qu’elle connut
le jour fixé pour mon mariage, elle décida de
revenir à Paris. Combien je lui eusse su gré
de m’en vouloir pour la vie ! Mais les gens ennuyeux ont toutes les mansuétudes.
Aussitôt arrivée, elle m’accabla de prévisions
sinistres, d’avertissements lugubres.
« Dieu veuille que vous soyez heureuse, Corisandre ! Je le souhaite... je voudrais dire : je
l’espère. Si le malheur vous accable, chère enfant, vous viendrez reprendre votre place à
mon foyer ; mes bras vous seront toujours ouverts. On vous gardera votre chambre. Rien
n’y sera changé. Nous pleurerons ensemble
votre avenir sacrifié, votre vie gâchée. Si votre
mari vous trompe, comme c’est probable ; s’il
vous déshonore, comme c’est possible ; s’il vous
maltraite... cela peut arriver, ma maison vous
servira de refuge. Vous y serez à l’aise pour
dresser vos batteries en vue d’une séparation.
Nous vous défendrons ; soyez du moins sans
crainte sur ce point. Le monstre ne parviendra pas à vous arracher de mes bras. »
N’était-ce pas gai, d’entendre du matin au
soir sonner ce glas ?
Le jour de mon mariage arriva enfin. Les
naufragés de la Méduse n’abandonnèrent pas
leur radeau avec plus de joie que je n’en ressentis lorsque la voiture qui me conduisait à
l’église franchit le portail.
La cérémonie fut, comme toutes celles qui
l’ont précédée, un non-sens déplorable. Au lieu
de recueillement et d’ombre, du bruit, de la
foule, de l’éclat ; un cortège défilant bêtement
au milieu de curieux gouailleurs ; des lorgnons
braqués sur la mariée presque aussi nombreux
que pour une danseuse. Des sourires désobligeants, un discours récité, de l’encens qui vous
monte à la tête et vous tourne le cœur, des
compliments de sacristie, des baisers de toutes
les paroisses... n’est-ce pas le bilan des jours
de noce ?
Trois choses donnèrent à cette petite fête une
saveur particulière.
A la requête instante et rémunérée de ma
belle-mère, l’organiste nous joua, pour la sortie, les principaux motifs du cotillon des fiançailles. L’assemblée faillit pouffer de rire, sauf
les époux... je n’ai pas besoin de le dire. Pendant le discours, dona Luisa (déjà nommée)
éprouva le besoin d’exécuter un petit solo de
pâmoison du plus puissant effet. Le suisse....
un bien bel homme !... la saisit dans ses bras
et la soutint jusqu’à la sacristie, où nous la
retrouvâmes, entourée de curieux, le flacon
no 2 à portée de la main, les cheveux en désordre, le corsage entre-bâillé, trempant un
biscuit dans du porto. Ce qui me préoccupa
plus que l’orgue, plus que les pantalonnades
sentimentales de ma belle-mère, ce fut l’inquiétude, ce furent les préoccupations constantes que Robert ne parvint pas à dissimuler tant que dura la cérémonie. Il ne se leva
pas une fois pendant l’office sans tourner la
tête et jeter un regard anxieux sur la foule. De
l’autel à la sacristie, sa terreur parut redoubler.
Il ne respira à l’aise que dans la voiture qui
nous emporta. Alors je le vis subitement devenir radieux, plus expansif qu’il n’eût convenu peut-être. On eût dit qu’il venait d’échapper à un grand danger.
Nous fûmes entourés de telle sorte, tout le
jour durant, que je ne pus adresser à Robert
aucune question. Il paraissait d’ailleurs si heureux, que l’impression pénible que j’avais ressentie ne tarda pas à s’effacer.
Il est assez d’usage de passer de l’église à la
gare. Un wagon vous transporte dans quelque
paradis de pacotille. Une chambre d’auberge,
banale comme une circulaire, ouverte à tous
les vents, numérotée comme un cabanon, habitée le matin encore par un malotru, le soir
vous sert de temple. C’est dans cette alcôve à
tant la course, entre ces draps à tant l’heure
que l’Amour officiera. Le pauvret arrive tout
frileux, inquiet, dépaysé. Il interroge de l’œil
les recoins poussiéreux, les clôtures mal jointes ; tout ce qu’il voit lui met du gris dans
l’âme. C’est cependant dans ce recoin vulgaire
que vous serez initiée à ces vertigineux mystères dont la découverte a décidé du sort de l’humanité. On s’aime tant bien que mal, en dépit
de tout ; puis, le lendemain, insouciants comme
des moineaux de mai, on poursuit son voyage.
Vous laissez derrière vous, entre ces quatre
murs un instant sanctifiés, où les premiers venus vous remplaceront, des souvenirs destinés
à rayonner sur votre vie entière, des épaves de
votre pudeur défendue et conquise, un peu de
votre âme, un peu de votre cœur, tendrement
envahis et forcés.
Je n’avais pas voulu entendre parler de ce
genre de voyage. Robert avait beaucoup insisté pour que nous allassions nous aimer bien
loin. J’insistai pour rester à Paris. C’eût été
vraiment trop de nouveautés à la fois.
Donc, le 8 juin mil huit cent n’importe quoi,
jour de la Saint-Médard, par parenthèse. et
jour de pluie, à onze heures du soir, ma belle-mère, après avoir rempli avec conviction son
office d’initiatrice et s’être convenablement attendrie sur mon sort, me laissa seule dans la
chambre nuptiale.
C’est un moment terrible, celui-là !
Je ne saurais mieux le comparer qu’à l’heure
redoutée choisie par le dentiste, où, les yeux
braqués sur la porte fatale, dans le salon d’attente, votre tour venu, vous vous demandez
quel genre de supplice il vous faudra subir.
Comme le mal de dents, l’amour s’engourdit
quand sonne l’heure décisive. On contemple
avec terreur tout ce qui vous entoure. Chaque
fois que le regard rencontre la couchette blanche et parée, on baisse précipitamment les
yeux, le rouge vous monte au front, et, pleine
de confusion, on appuie la main sur son cœur,
sans réussir à apaiser le pauvret, qui se débat.
La pudeur a des révoltes telles, que la peur,
cédant le pas à la honte, vous ferait préférer
le dentiste à l’époux. On en viendra à administrer le chloroforme, vous verrez cela.
Je n’avais pas voulu qu’on me déshabillât.
La pensée de voir entrer Robert dans la chambre où je serais couchée m’était insupportable.
J’adoptai pendant un instant la résolution de
m’enfermer et de n’ouvrir sous aucun prétexte ;
puis je me dis qu’un jour ou l’autre il me faudrait céder et qu’il valait peut-être mieux avaler la pilule du premier coup. Le moindre craquement des boiseries, le plus léger frôlement
dans la pièce voisine me faisaient tressaillir.
Je cherchais à me rendre un compte exact de
ce qui allait se passer, à prévoir ce que j’aurais
à dire, à faire ou à éviter. Cet essai de mise en
scène préparatoire ne me réussit guère. Je me
voyais toujours, en fin de compte, réduite à
quitter mes vêtements, sinon devant, du moins
auprès de Robert. Le parti de me mettre immédiatement au lit me parut en somme le
plus prudent.
Une fois décidée de me dévêtir, je me hâtai
de pousser le verrou. Je n’avais pas une seconde à perdre. Mes doigts tremblants se déchiraient aux épingles ; ils compliquaient les
liens au lieu de les défaire. Je découvrais toujours de nouveaux boutons, de nouvelles agrafes ; les rubans s’enchevêtraient, les lacets n’en
finissaient plus. Puis il fallut dérouler mes
cheveux et les emprisonner dans une résille. Je
frissonnais à la pensée que le bouton de la porte
allait grincer et qu’il me faudrait crier... quelque. chose pour demander que l’on attendît.
Trouverais-je assez de voix ponr me faire entendre ? J’étais en proie aux préoccupations
les plus contradictoires. Quel avis donner ?
Comment le formuler ?
« Attendez ! » me parut inconvenant. Autant
dire : « Je vais vous ouvrir ; » et il en coûte
d’avouer cela.
« On n’entre pas ! » provoquera des pourparlers qu’il faut éviter à tout prix.
« Je me déshabille... » est trivial, presque
grossier.
Que répondre à l’appel du maître ?
Je ne voulais pas non plus lui paraître trop
laide, et le sang-froid me manquait pour tirer
de mes mérites tout le parti possible. Mes cheveux n’étaient pas solidement fixés ; ils se dénoueraient certainement, car il y aurait lutte,
et je prévoyais pour le lendemain des travaux
à lasser le vainqueur du nœud gordien. J’aurais dû accepter les services de ma femme de
chambre. Il était trop tard pour la rappeler.
A quoi bon d’ailleurs lui apprendre le parti
que j’avais fini par adopter ? Quelle place allais-je occuper dans le lit ? Se mettre devant aurait l’air d’une provocation ; il serait dangereux
de faire de son corps une barricade. Se blottir
dans le fond, n’était-ce pas souligner qu’on attendait ? Enfin, occuper le centre pouvait déterminer une lutte... Mon pauvre cœur, ma pauvre tête, ne savaient auquel entendre.
Lorsque je fus déshabillée et que je vis l’aman
de vêtements qui couvraient les meubles, je
faillis perdre courage. Je ne voulais pas que
Robert rencontrât ces épaves sur son chemin
Il allait arriver d’un instant à l’autre ; aussi
pris-je le parti de réunir dans un seul paque
robe, linge, rubans, fleurs et dentelles, de les
jeter pêle-mêle dans le bas d’une armoire, refoulant à coups de talon tout ce qui débordait.
J’en étais là, lorsque j’entendis doucement
frapper. Je demeurai immobile comme une
criminelle novice surprise en flagrant délit.
Mon sang cessa de circuler et je crus voir pétiller les meubles. A peine trouvai-je assez de
force pour regagner le lit, sur lequel je m’appuyai, après, m’être soigneusement enroulée
dans les rideaux, aussi épouvantée que si je me
fusse subitement trouvée nue au beau milieu
de la scène du nouvel Opéra, le soir de l’ouverture.
« Ouvrez, Corisandre. C’est moi, c’est Robert, qui vous supplie de l’admettre auprès de
vous, » murmurait mon époux désappointé.
Et comme je gardais le silence ;
« Répondez, chère femme ; dites-moi que
VOUS allez m’ouvrir. M’auriez-vous permis de
vous aimer pour me chasser précisément à
l’heure où vous êtes devenue mienne ? »
La voix du pauvre garçon était si douce et si
tendre, quelle changea quelque peu le cours
de mes idées. Je trouvai le courage de m’approcher de la porte et de lui dire :
« Laissez-moi seule quelques moments encore, Robert ; je vous le demande en grâce. »
J’entendis à travers le battant de si douces
choses, que je me trouvai entraînée à faire des
promesses auxquelles je ne me serais pas attendue. J’obtins en échange vingt minutes de
sursis.
J’achevai de tout remettre en ordre, ce qui
ne me demanda que quelques secondes. Puis,
après avoir baissé la lampe, après avoir adressé
une prière à toutes les bonnes saintes Vierges
de la légende chrétienne, je tirai le verrou.
C’est en courant que je gagnai l’alcôve, de
peur d’être surprise en chemin. J’escaladai le
lit et me blottis au plus près du mur, le
corps perdu dans la ruelle, la tête cachée dans
l’oreiller, les coudes au corps, les genoux serrés, les yeux fermés, froide et immobile comme
un marbre.
Pendant quelques secondes, je n’entendis que
mon cœur qui soulevait ma poitrine à bonds
précipités. Bientôt une porte cria sur ses gonds,
le verrou glissa, j’entr’ouvis les yeux et je m’aperçus que l’on éteignait la lampe.  Un pas
léger se fit entendre près de moi, le drap auquel je me cramponnais se souleva à demi, le
poids d’un corps fit fléchir le lit, je sentis
comme un courant brûlant qui m’enveloppait..
« Je vous en conjure, Robert, éloignez-vous.
Je me sens émue à mourir. Vous ne sauriez
mieux me prouver en ce moment combien vous
m’aimez qu’en vous tenant à distance. »
En dépit de mes prières le corps se rapprocha ; son contact me fit bondir. Je me retournai pour me défendre et me sentis aussitôt
enlacée. Quelle ne fut pas ma surprise !... J’étais dans les bras d’une femme..
« Ne parlez pas, ne bougez pas ou j’appelle !
me dit à voix basse, mais d’un ton sans réplique, l’inconnue qui, pour plus de sûreté, m’appuyait un mouchoir sur les lèvres ; précaution
bien inutile, tant la stupeur et l’effroi me paralysaient. – Soyez sans crainte. Je suis ici
pour votre bien, ajouta-t-elle. Le mieux que
vous ayez à faire est de m’écouter, de m’obéir.
Vous n’avez d’ailleurs aucun autre parti à
prendre. Le bruit que vous ferez tournera contre vous, qui deviendrez ridicule ; contre Robert, qui deviendra infâme. »
Ces derniers mots me sifflèrent aux oreilles
comme un coup de cravache. Je me dégageai
brusquement, et, passant sur le corps de l’intruse, j’eus bientôt mis pied à terre.
« Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que faites-vous ici ? Comment y êtes-vous entrée ? De
quel droit me parlez-vous d’obéissance et traitez-vous Robert... mon mari, comme vous
venez de le faire ?
– Tout cela de questions sans respirer !…
Eh bien, merci ! vous n’y allez pas de langue
morte. Mais je suis bonne fille, et, venue pour
parler, je vous permets d’être curieuse.
– Vous êtes bien hardie !...
– Mais non, mais non, je ne suis pas si
hardie que vous paraissez le croire, continua
l’inconnue avec un sang-froid exaspérant. Je
n’ai rien à perdre, moi, rien absolument. Le
scandale ne me fait donc pas peur.
– Où voulez-vous en venir ? Dépêchez-vous
de répondre ou j’appelle.
– Appelez, ma chère dame, appelez si bon
vous semble. Ayez soin de tirer les verrous,
par exemple, pour que l’on trouve ouverte la
porte que, par pitié pour vous, j’avais fermée ;
car je ne vous veux encore aucun mal. Et
même, si vous êtes bien sage, je vous viendrai en aide ; nous ferons cause commune et
nous nous vengerons de ce monstre de Robert.
Je le connais mieux que vous, moi, ce chenapan-là... et depuis plus longtemps. Je pourrais
vous en apprendre long sur son compte.
– Enfin... qui êtes-vous ?
– Une pauvre fille dont il a fait ses choux
gras.
– Vous êtes sa maîtresse ?
– Je l’étais, vrai !... comme vous êtes sa
femme. Vous voyez que j’ai quelques droits à
occuper, sinon une stalle, du moins un strapontin dans ce lit... d’ailleurs bien supérieur
au mien.
– Allons, habillez-vous, dis-je en faisant
flamber une allumette que j’avais eu quelque
peine à trouver, sinon je vous fais jeter dehors...
n’importe comment.
– Vous tenez donc bien à égayer la capitale ? C’est ça qui ferait rire, une histoire pareille ! Tenez, là !... vrai ! vous me faites de la
peine, ma pauvre chère dame. Et puis, nous
ne nous étions jamais vues. Vous êtes belle...
sans flatterie... et je m’y connais. On se doit
des égards entre perfections. Il n’est ni sot, ni
maladroit, ni dégoûté, monsieur Robert. Tudieu !... il lui faut de bons morceaux. Vous
avez des bras splendides, des attaches introuvables par le temps qui court. La nature a bousillé la génération actuelle...
– Ah !... cessez... je vous prie...
– Pourquoi donc ? Je sais reconnaître le
mérite là où il se trouve. Vous avez les chevilles et les poignets plus fins que les miens,
mais je dois avoir les cheveux plus beaux que
les vôtres. Le cou est peut-être un peu court.
– Madame !...
– Mais je devine des splendeurs qui rachèteraient bien des choses, si cela était nécessaire. »
Impatientée, j’avançai la main du côté du
cordon de sonnette.
« Vous êtes modeste, je m’arrête. Habillez-vous ; je ne veux pas qu’à cause de moi vous
preniez froid. Ce n’est pas pour s’enrhumer
qu’on se marie, pas vrai ? »
Je regardais, épouvantée, cette créature bizarre, qui se prélassait avec béatitude dans le
lit que, quelques minutes plus tôt, je tremblais
d’occuper. J’eus du moins cette satisfaction (on
prétend que c’en est une) d’avoir affaire à une
fille admirable. Elle prenait plaisir à étaler des
merveilles capables de donner le vertige aux
Joseph, aux Scipion, aux saint Antoine les
plus endurcis. Involontairement je comparai
la médiocrité de Robert à nos splendeurs, et,
soustraction faite, je demeurai confuse en présence du total exorbitant de perfections qui
nous resta pour compte.
Je ne sais si ma... partenaire devina mes pensées, mais elle murmura, en promenant ses regards non moins sur elle que sur moi :
« Il y a vraiment des garnements qui ont de
la chance, sans que l’on sache pourquoi. »
Puis elle reprit :
« Maintenant que le premier moment de surprise est passé et que nous nous connaissons.
des pieds à la tête, sinon intimement encore,
causons sérieusement, si vous le voulez bien ;
nous n’avons pas de temps à gaspiller. Dans
cinq minutes votre mari va revenir ; il importe
que d’ici là nous nous mettions d’accord.
– Parlez, lui dis-je en continuant de m’habiller tant bien que mal.
– Je m’appelle Anna Bell. Comme vous l’indique mon nom, je suis d’origine anglaise.
C’est en France, par exemple, que je me suis
formée. Mon père a été longtemps cocher de
monsieur votre oncle. Peut-être n’avez-vous pas
oublié Jim... le gros Jim qui vous faisait trotter, dans l’avenue, sur la petite pouliche, avant
que nous allions nous fixer à Brest ? On me
portait encore, dans ce temps-là ; ce qui n’empêche pas que déjà je vous suivais des yeux
avec bien de l’envie ! C’est donc chez monsieur
votre oncle que j’ai connu votre futur... cousin. Ce n’était pas encore le fringant officier
de marine qui, plus tard, vous a séduite, c’était M. Robert, le fils adoptif de l’amiral
Jourdieu, un gentil garçon qui piochait dur,
pour ne pas devoir aux seules libéralités de
son protecteur le pain qu’il mangerait plus
tard. Et bien lui en a pris, puisque son pain,
c’est lui qui a dû le mettre au four. jusqu’au
jour où vous lui avez offert de la brioche. Nous
avons joué ensemble quand nous étions tout
petits ; puis nous avons changé de jeu en changeant d’âge. Qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise ? Il eût peut-être mieux valu qu’on me
mît en apprentissage et qu’on me fît épouser
à vingt ans un palefrenier qui m’eût rouée de
coups ; mais je n’avais pas de mère pour me
convaincre que c’est là le bonheur. Quant à
mon père, il tenait par-dessus tout à sa place,
et se serait bien gardé de faire du scandale dans
la maison. Enfin, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’à
seize ans j’étais la maîtresse de Robert. Après
tout, il faut croire que c’est sa destinée d’être
adopté, à ce garçon, puisque tout le monde se
l’est offert : votre oncle d’abord... moi ensuite...
et puis vous après. Ses sorties du dimanche, ses
vacances, ses retours après de dangereuses traversées, il m’a tout donné... jusqu’au jour où
vous me l’avez enlevé. Vous le voyez, madame,
j’ai bien le droit de crier un peu ; d’autant plus
que ce n’est pas tout. Vous allez en apprendre
bien d’autres, allez ! »
Je demeurais muette en présence de ce monstre rose ; son audace me paralysait. Et puis,
je n’étais pas fàchée de savoir à quoi m’en
tenir.
« La mort subite de votre oncle nous frappa
bien cruellement, reprit Anna Bell, encouragée
par mon silence. L’insouciance n’était pas de
saison. Il fallait songer à l’avenir. Nos plus
légitimes espérances de fortune venaient de
s’écrouler.
– « Nos plus légitimes espérances », dites-vous ? Quelles étaient, je vous prie, ces espérances dont vous aviez votre part ?
– Il serait injuste de supposer que j’eusse
cédé aux tendres obsessions de votre cousin
si je n’avais pas eu le mariage en vue.
– Vous avez cru qu’il vous épouserait ?
– Que voulez-vous, madame ? personne n’est
parfait. On débute toujours dans la vie par
quelque sottise. Vous l’avez bien épousé, vous ;
et vous étiez majeure... et libre... et riche...
– Enfin, où voulez-vous en venir ? Vous avez
été sa maîtresse, n’est-ce pas ?... Il vous a gardée tant que cela lui a convenu ; puis il vous a
abandonnée. Que voulez-vous que j’y fasse ?
Suis-je responsable de cela ? Est-ce que je vous
connaissais ? Il fallait continuer de lui plaire. »
Au lieu de me répondre, Anna Bell sortit
vivement de mon lit, et, me faisant impérieusement signe de me taire, se plaça entre la porte
et moi.
« Plus un mot ! me dit-elle à voix basse ;
n’entendez-vous pas ? »
Je prêtai inutilement l’oreille.
« Vous n’en avez pas encore l’habitude, vous ;
moi, je reconnaîtrais son pas entre mille et à je
ne sais quelle distance. Vous me le gardiez si
tard dans ces derniers temps ! J’ai passé tant
d’heures à l’attendre ! Écoutez... il approche.
Je vous dis qu’il est là, près de nous.
– Que m’importe, après tout ? Est-ce à moi
de trembler ? Je vais ouvrir, et nous verrons.
– Attendez. Le moment est décisif pour
vous comme pour moi. Obéissez, ou vous vous
perdrez sans me perdre.
– Obéir !... Moi !... vous obéir ?...
– Ah !… ne chicanons pas sur les mots ; ce
n’est pas le moment de faire du style. Vous
allez vous placer là, derrière ce lit, dans lequel
je vais prendre votre place... »
Et comme je n’avais pu retenir un mouvement bien naturel de dégoût, elle ajouta :
« Que craignez-vous ? Ne serez-vous pas à
deux pas de moi ? Et puis, vous devez bien le
penser, ce n’est pas la gaudriole que j’ai en
tête. Nous allons éteindre... je tirerai le verrou...
– En voilà assez. Mon mari va vous jeter
dehors à l’instant, ou je jure Dieu que tout est
à jamais rompu entre lui et moi.
– Me jeter dehors ?... Je serais curieuse de
voir cela, par exemple.
– Vous le verrez ! »
J’ouvris. Robert poussa presque aussitôt le
battant de la porte, derrière lequel je m’abritai. Il distingua en face de lui, à contre jour,
une forme blanche à demi nue. Il se dirigea
précipitamment vers elle. Croyant tomber à
mes pieds, il s’écria :
« Enfin chère femme, nous voilà seuls. Je
vais pouvoir vous dire.
– Que tu m’aimes encore ? Dis-le donc si
tu l’oses. »
En reconnaissant son ancienne maîtresse,
Robert faillit tomber à la renverse. A peine
put-il articuler quelques syllabes sans suite.
« Eh bien, relève-toi donc. Est-ce la première nuit que nous passons ensemble ?
– Que faites-vous ici ? Comment y êtes-vous
venue ?
– Tu ne me tutoies plus à présent ? Est-ce
parce que te voilà riche ? Ce serait joli ! Tu n’as
pas l’air content de me trouver chez toi ?
– Il faut que vous partiez... sur-le-champ...
– Dans ce costume ? Devant tout le monde ?
Tu ne le voudrais pas.
– Vous allez m’expliquer…
– Je ne demande que cela. Seulement, il
faut que tu commences par calmer cette petite
dame qui se tient là-bas à l’écart, et qui t’attendait avec impatience. »
Lorsqu’il maperçut, Robert poussa un long
sanglot, se cacha la figure dans les mains et ne
bougea plus, comme s’il eût renoncé à lutter
avec la fatalité qui le menaçait.
« Elle prétend que tu vas me jeter à la porte.
Dis-lui donc qu’elle se trompe... »
Le malheureux ne prononça pas une parole, ne fit pas un mouvement. Je m’approchai
de lui.
« Cette femme aurait-elle raison ? Me suis-je
trompée lorsque je lui ai dit que vous me feriez
respecter ? Comment !... on m’insulte, le premier jour de notre union, dans cette chambre,
à jamais odieuse, qui devait nous être à jamais
sacrée, et vous ne trouvez pas au fond de votre
cœur une parole pour me défendre ? Je pressens je ne sais quoi d’indigne entre cette femme
et vous.
– Je vous en prie, me dit Robert pâle
comme un mort, éloignez-vous ; ne prolongez
pas une situation intolérable. Laissez-moi
seul quelques instants avec elle, et je vous
jure...
– Mais chassez-la donc ! Est-ce à moi de lui
céder la place ?
– Quand nous serons seuls, je vous expliquerai tout ; mais, je vous en conjure, ne restez
pas là. Je ne puis pas plus vous parler devant
elle que je ne dois lui parler devant vous.
– Non ! répondis-je exaspérée, je veux savoir, ici, à l’instant, ce qui donne à cette créature le droit d’être, chez moi, impunément
insolente. »
Et me tournant vers elle :
« Parlez, vous, puisque j’ai épousé un
lâche qui reste muet quand on m’insulte. »
Robert se redressa. Il eut un tel moment de
révolte qu’il me fit peur. Je le vis s’élancer sur
son ancienne maîtresse, la prendre par le poignet, et, la traînant devant moi :
« A genoux, misérable ; à genoux devant la
seule femme que j’aie vraiment aimée !
– Vous me faites mal, lâchez-moi. criait
Anna Bell en se débattant.
– Si j’ai eu vis-à-vis de vous des torts, je ne
vous reconnais pas le droit de faire souffrir cette
chère innocente, à laquelle j’ai consacré ma vie.
– Lâchez-moi ou je crie ; je n’ai rien à craindre, moi. Vous me faites mal, je vous dis. »
Je dus intervenir.
« Ah ! c’est comme cela que l’on entend traiter les choses, murmurait la malheureuse tremblante de colère ; eh bien, nous allons voir.
On veut du scandale, on en aura. Qu’est-ce
que cela me fait, à moi, ce qui peut arriver ?
Qu’ai-je à redouter de pire que ce qui m’atteint ? J’ai voulu y mettre des ménagements...
Deux fois tant pis pour les honnêtes gens
quand ce sont les coquins qui ont raison. Oui,
j’ai été sa maîtresse ; oui, c’est lui qui m’a fait
faire le premier pas dans le vice. Il a beau dire,
il m’a aimée. Ce n’est pas son jeu de vous l’avouer, bien sûr ! Il m’a aimée... et moi, je l’ai
aimé, comme une bête. Dis-le, si tu l’oses, que
je ne t’ai pas aimé. »
Robert voulut l’interrompre.
« Laissez-la parler, lui dis-je plus doucement ; je veux l’entendre.
– Je me suis cru le droit de vous dire qu’il
ne me chasserait pas, reprit Anna Bell, parce
que je m’étais imaginé, moi... une drôlesse,
qu’un honnête homme... comme lui, n’avait
pas le droit de jeter dehors, et cela de quelque
endroit que ce fût, celle à laquelle il a enseigné
le mal, celle qu’il a aimée, à tort ou à raison,
celle qui l’a sincèrement aimé, celle enfin qu’il
a rendue mère.
– Est-ce vrai ce que prétend cette femme,
Monsieur, est-ce vrai ?
– Je le défie bien de dire le contraire. Non,
mais ça serait vraiment trop commode si les
choses se passaient ainsi sans plus de façons.
Accoucher comme on éternue, et pour tout
douaire un « Dieu vous bénisse ! » que marmotte le père en s’éloignant ; et puis, « tire-toi
de là, ma fille ! » Ah ! mais, non, non, non ! je
ne suis pas une de ces pleurnicheuses qui se
jettent à la ri vière après une visite aux Enfants-Trouvés. Il ne faut pas compter là-dessus avec
moi.
– Enfin, mademoiselle, qu’attendez-vous
de... de nous, puisque, pour mon entrée en
ménage, je me trouve associée à tout ceci ?
– Je veux caser l’enfant.
– Ce sont de ces débats qui auraient mieux
trouvé leur place avant qu’après le mariage.
Je ne m’explique pas...
– Est-ce que je la connaissais, moi, l’époque de votre mariage ? Il a menti tout le temps.
– Je me justifierai devant vous seule, madame, me dit Robert ; je ne relève que de votre
justice.
– Des phrases, tout ça, des phrases. Je
vais vous le dire, moi, comment les choses se
sont passées, et cela devant lui. Je n’ai pas besoin de tête-à-tête pour m’expliquer. »
J’arrêtai Anna Bell.
« Cette discussion malséante n’a que trop
duré, mademoiselle, lui dis-je. L’heure et le
lieu sont mal choisis pour y donner cours.
– Je veux... je voudrais cependant...
– Vous me reconnaîtrez bien, je pense, le
droit de choisir le moment auquel il me conviendra de vous entendre l’un et l’autre ? J’ai
besoin de reprendre possession de moi-même.
Le sang-froid me ferait facilement défaut. Au
revoir, monsieur... »
Robert fit un mouvement suppliant, que je
feignis de ne pas remarquer.
« Demain, je vous ferai demander. Quant à
mademoiselle, elle ne pourrait pas quitter l’hôtel à une pareille heure sans que sa sortie devînt le prétexte de commentaires désobligeants ;
elle passera donc, bon gré, mal gré, la nuit ici.
Je la prierai seulement de reprendre immédiatement ses vêtements. J’attendrai le jour dans
la pièce voisine. »
Robert m’obéit. Ce qu’il a dû souffrir lui
sera compté assurément le jour du jugement
J’ai bien fini par lui en tenir compte !
C’est donc avec la maîtresse de mon mari
que j’ai passé la première nuit de mes noces.
Dès que Robert eut franchi la porte, la situation se détendit. Quelque soin qu’il eût mis à
atténuer, au détriment même de sa dignité,
ce qu’elle avait d’irritant, son départ me soulagea.
Je demeurai seule quelques instants, au coin
du feu mourant, dans cette chambre déshonorée, pendant que l’abandonnée se vêtissait. La
flamme intermittente des tisons projetait ses
chaudes lueurs sur le lit défait, doux champ de
bataille que devaient fouler deux vainqueurs,
et qui ne vit que des vaincus. Que de déceptions envahirent mon cœur lorsque je me rappelai l’attitude piteuse du maître choisi ; que de
regrets me causa la triste victoire remportée
sans combats sur ma rivale ignorée ! Que je
l’eusse voulue victorieuse ! Je fus effrayée de me
trouver le cœur si vide. Ce qui prouvait bien
le dénûment de tendresse dans lequel j’allais
vivre, c’est l’indulgence extrême que je sentais
en moi pour les fautes, pour les attaques, pour
les violences d’Anna Bell. Robert parti, je ne
voyais plus en elle une courtisane exploitant
une situation fausse à son profit, mais une mère
légitimement révoltée. La maternité, même
criminelle, devient comme une consécration
devant laquelle toutes les femmes s’inclinent.
Mon mariage était mon œuvre, après tout. Je
l’avais seule médité, résolu, mené à fin, refusant les avis que l’amitié consacrée m’avait offerts. Qu’avais-je à dire ? De quoi pouvais-je
me plaindre ? Des sentiments tout opposés auraient jailli de mon cœur si l’amour l’avait
rempli, et ils m’eussent paru absolument légitimes. Ma plus grande douleur fut de constater
que je n’aimais pas, que je n’avais jamais aimé.
J’éprouvais déjà de la pitié pour Anna Bell ;
il s’en fallait de peu qu’elle m’intéressât.
Que défendait-elle, après tout ? Les droits de
sa fille bien plus que les siens. Chacun de
nous avait sa part de responsabilité dans la
situation qui nous faisait souffrir et compromettait le reste de notre vie, mais cette enfant, de quoi était-elle responsable ? Quel droit
avions-nous de peser sur la vie qu’on lui avait
infligée ?
C’est, animée de ces sentiments d’indifférence, presque de mépris pour mon mari, de
pitié profonde pour les deux abandonnées, que
je vis rentrer Anna Bell.
Une transformation non moins grande s’était accomplie en elle. Le cynisme, l’insolence,
avaient fait place à l’humilité, à la réserve. Isolée, elle avait plus sainement jugé les choses et
compris ce qu’avaient de révoltant les procédés
qu’elle avait employés. A côté des rancunes
qu’elle conservait au fond de son cœur, avaient
surgi des sentiments de compassion pour celle
dont elle avait souillé à jamais les plus intimes
espérances.
Ce qui devait arriver arriva.
Apaisées après un libre cours donné à la violence de leurs sentiments, calmées par un instant d’isolement, rapprochées par de mutuelles
douleurs, les deux infortunées sentirent tomber leur colère.
Anna Bell, confuse, demeurait sur le seuil.
« Entrez, mademoiselle, lui dis-je. Pas plus
que moi, je le suppose, vous n’espérez reposer
cette nuit. Asseyez-vous donc là et causons.
Nous avons de longues heures à passer ensemble ; le mieux est de les mettre à profit. »
Je dus insister pour qu’elle s’assît. Ma douceur la déconcertait. Elle eût mieux soutenu
ma colère et se sentait à la fois surprise et
confuse de la bienveillance que je lui témoignais.
« Ce récit, que vous vouliez me faire, je suis
prête à l’écouter, si vos intentions sont demeurées les mêmes. Je tiens à bien préciser
toutefois, mademoiselle, que je n’insiste en aucune façon pour l’entendre. Ce sont vos secrets –
que vous vouliez me révéler ; je n’ai d’autres
droits de les connaître que ceux qu’il vous
plaira de m’attribuer.
– Il faut que vous soyez la bonté même,
madame, pour me traiter ainsi après tout le
mal que je vous ai fait. Ces grands sentiments
de générosité surprennent les pauvres filles
comme nous. On nous y a si peu habituées !
Nous aurons bien des excuses à faire valoir auprès de Dieu quand il nous jugera, et il pourra
les trouver bonnes, lui ; mais voir celles que
nous avons frappées nous sourire, cela nous
fait l’effet de ces récits des temps passés, comme
on en voit seulement dans la Vie des saints.
Je tiens d’autant plus à vous faire ma confession que vous me paraissez plus digne de m’absoudre. »
Après quelques paroles d’encouragement que
je lui adressai, Anna Bell commença en ces
termes :
« Vous m’excuserez, n’est-ce pas, madame,
s’il m’échappe des expressions malsonnantes,
si j’étale devant vous des sentiments que vous
trouverez vils ? Je vous en demande bien pardon d’avance. On ne m’a guère appris à discerner le bien du mal. Si je vous offense, ce sera,
croyez-le bien, par ignorance.
« Robert... (et comme je fronçais le sourcil,
elle reprit), M. Robert, depuis un an, m’a pour
ainsi dire abandonnée. Je l’aimais encore, et
dame !... vous comprenez qu’on ne voit pas
s’éloigner celui auquel on s’est livrée corps et
cœur sans souffrir beaucoup. Et moi, quand
je souffre, je me regimbe : c’est ma nature. J’ai
voulu savoir ; j’ai su. C’est toujours aisé de découvrir ce qui doit vous faire de la peine. J’ai
appris où il allait, qui vous étiez. Il n’y avait
pas de quoi me rassurer. Il m’a juré qu’il allait vous voir parce que vous composiez à vous
seule sa famille adoptive, que vous aviez été
bonne pour lui, mais qu’il ne pouvait pas songer à vous épouser, d’abord, parce qu’il m’aimait !... ensuite, parce que votre fortune élevait entre vous deux une barrière infranchissable. Il fit tant pour me rassurer... que je
devins mère. Je me crus sauvée !... Ah bien,
oui ! Les femmes se figurent toujours que l’enfant qui leur vient est un trait d’union qui les
lie à tout jamais à leur amant. Les trois quarts
du temps le pauvre innocent n’est qu’un importun. Robert avait beau s’y prendre de
trente-six façons, je n’étais guère plus tranquille. On vous disait si belle ! Aussi, plus d’une
fois j’ai fait un détour du côté de votre mairie
pour m’assurer que vos deux noms ne figuraient pas côte à côte dans les cadres à mariage.
Peu à peu cependant la confiance m’est revenue. Je m’occupais beaucoup de la petite. Comment me serait-il entré dans la cervelle, pendant que je nourrissais sa fille, que mon amant
songeait à m’abandonner, qu’il vous faisait la
cour et réglait tout pour la noce ?... Je vous le
demande, en bonne conscience !... Ce sont de
ces coups que les mauvais cœurs seuls peuvent
prévoir.
Voilà l’enfant qui tombe malade ; elle languissait que c’était pitié. Ses pauvres joues se
creusaient, ses yeux se cerclaient de noir... jamais plus elle ne souriait. On m’a dit que mon
lait lui faisait mal : ça n’était pas étonnant,
après ce que j’avais avalé de misères. Il m’a
fallu chercher une nourrice, et ne pas perdre de
temps surtout. J’en ai trouvé une à vingt lieues
– de Paris, dans l’Oise, près de Pont-Sainte-Maxence. Je suis allée m’installer auprès de la
bonne femme, qui était ravie, vous comprenez.
La petite ne me quittait ni jour ni nuit. Je m’étais dit que je passerais auprès d’elle trois fois
vingt-quatre heures. Au bout de trois mois, je
ne songeais pas plus au départ que pendant la
première heure. C’a été d’abord parce quelle
était souffrante que je suis restée ; c’a été ensuite
parce que je ne me lassais pas de la voir renaître. Pendant tout ce temps, Robert ne m’a
écrit que deux fois et ne nous a fait qu’une visite de deux heures ; encore était-il si pressé de
repartir, qu’il est arrivé vingt minutes trop tôt
à la gare. Il m’a bien recommandé de rester
auprès de Marcelle.
– Le grand air vous fait du bien à l’une et
à l’autre, disait-il en nous quittant. Je reviendrai promptement constater vos progrès.
« Quinze jours se passèrent sans qu’il donnât signe de vie. Ce n’était pas naturel. Aussi
l’inquiétude me prit. Je passai plusieurs nuits
sans dormir, et ce matin, triste d’être ainsi
sans nouvelles, abandonnée comme un pauvre chien, je me suis mise en route. Je ne
me défiais de rien précisément, mais enfin... je
voulais savoir. Le temps a été superbe jusqu’à
midi ; je n’en trouvais pas moins à toutes choses un aspect lugubre. Il y a comme cela des
dispositions d’esprit qui vous font voir du gris
dans le soleil.
« En arrivant, je courus tout droit à la
maison.
– Tiens ! vous voilà, me dit la concierge
étonnée. Vous avez drôlement choisi votre jour
pour revenir.
– Ça m’a pris ce matin comme un coup de
foudre.
– Ah bien ! vous pouvez vous dire philosophe, par exemple. C’est moi qui n’aurais pas
eu tant de patience ! Si j’avais pris le chemin de
fer un jour pareil, je ne me serais arrêtée qu’en
Chine. Enfin, chacun a son tempérament,
n’est-ce pas ?
« Je compris qu’il se passait quelque chose
de grave et que l’on m’en croyait instruite. Il
eût été maladroit d’avouer que je ne savais
rien. Alors j’ai répondu négligemment. à tout
hasard... pour dire quelque chose :
– J’ai pensé que cela valait mieux comme
cela.
– Vous n’avez pas été à l’église, au moins ?
– Je suis venue tout droit ici.
– Ça rie vous aurait mené à rien de faire du
scandale. La petite aurait payé les pots cassés.
D’ailleurs, ça finit toujours ainsi... tôt ou tard,
les liaisons comme la vôtre.
« En entendant cela, il s’est fait dans mon
cœur et dans mon cerveau un remue-ménage
effroyable ; j’ai cru que j’allais tomber. C’est
que je commençais à entrevoir la vérité. J’ai
eu froid jusque dans les cheveux, mes dents
claquaient... Il faut croire enfin que mon visage
a bien changé pendant ces quelques secondes,
car la concierge s’est écriée, avant que j’eusse
prononcé une parole :
– Elle ne savait rien ! J’aurais dû m’en
douter.
« Il m’eût été impossible d’articuler une syllabe, tant j’étais bouleversée. Les pensées mauvaises se pressaient en foule dans mon esprit ;
le besoin de faire du mal me possédait. Ah ! je
vous jure qu’il s’en est fallu de peu qu’il vous
arrivât malheur.
« J’ai couru jusqu’à l’église. Pourquoi ? Je n’en
sais rien. Je n’avais aucune chance de vous y
rencontrer : il était plus de quatre heures. Je
devais renoncer à empêcher le mal, mais je
pouvais vous le faire expier. Cela, je le jurai.
C’est ce serment qui suivit, devant l’autel, celui que vous et Robert veniez d’échanger. Dieu
dut être surpris en les voyant arriver ainsi à la
file.
« Il y avait dans l’air un reste de l’encens que
l’on avait brûlé en votre honneur. Il me montait au cerveau et m’oppressait. Mon sang, qui
bourdonnait dans mes oreilles, semblait me
railler en imitant les cloches inconscientes qui
vous avaient joyeusement salués au passage.
Un nuage pailleté, comme on en voit trembler
à l’horizon quand le soleil de midi surchauffe
la terre, miroitait devant mes yeux ; et les saints
vêtus de lumière frissonnaient sur les vitraux ;
et les Jésus, et les Vierges d’or et de marbre
tressaillaient dans l’ombre des chapelles comme
s’ils eussent tous été indignés.
« J’étais à peu près seule. J’en profitai pour
gravir les marches de l’autel, et, debout là où
chacun s’agenouille, à cette place où quatre
heures auparavant mon bonheur m’avait été
volé, je demandai au Seigneur, prodigue de
miracles, comment il avait pu permettre qu’à
son ombre, dans son église, on célébrât votre
union...
« Pardon, madame... pardon. Voilà que je
m’emporte, que je vous offense. Cela est pourtant bien contraire à ma volonté maintenant de
vous faire du mal. Dieu doit m’avoir pardonné,
puisqu’il vous a inspiré d’être si bonne.
« Je suis allée ensuite rôder autour de votre
hôtel, et, m’étant mêlée à des ouvrières qui venaient achever votre installation du soir, j’ai
pu me faufiler jusqu’ici et m’y cacher. Ce qui
s’est passé pendant ces six dernières heures est
confus dans ma pauvre tête. J’ai beaucoup souffert, voilà ce qu’il y a de bien certain. Dix fois,
tremblante de peur, j’ai failli être surprise ;
vingt fois, exaspérée par une longue attente,
j’ai voulu crier. Il s’en est fallu de peu que je
n’incendiasse cette maison ; j’ai songé à fuir
aussi et à me jeter à l’eau. Lorsque je pensais à
Robert, lorsque je pensais à vous, il me venait
des idées comme en ont les criminels ; lorsque
je pensais à moi, j’avais envie de mourir ; lorsque je pensais à la pauvre mignonne qui n’a
plus que moi pour la protéger, je me cramponnais à la vie.
« On ne subit pas impunément une telle variété de tortures. C’est ce qui vous explique le
parti auquel je me suis arrêtée.
« J’ai voulu arracher Robert de votre cœur,
vous le rendre odieux, flétrir à jamais son souvenir... Je crois avoir réussi. J’ai voulu vous
enfermer tous deux dans une impasse de laquelle vous ne puissiez sortir qu’en payant la
rançon de mon enfant... Quand l’argent s’en
est mêlé, le cœur m’a manqué. Me voilà devant vous confuse et repentante, domptée par
votre bonté, épouvantée du mal que je vous ai
fait, disposée à tout pour le réparer. »
Ma douceur avait apaisé Anna Bell ; sa résignation me désarma.
Animées d’abord des sentiments les plus violents, nous nous étions vite calmées, parce que
nous avions compris que la fatalité et non
la haine nous avait opposées l’une à l’autre.
Une déception commune nous avait rapprochées. Tout ce que nos cœurs pouvaient contenir de fureur, nous le réservions à Robert,
qui nous avait dupées l’une et l’autre, et qui,
pour comble de malheur, était indigne qu’on
le regrettât.
Si javais été certaine d’obtenir, en la demandant, une séparation, j’eusse appelé le
scandale à mon aide ; mais le succès était douteux, et que serais-je devenue s’il m’avait fallu
vivre près de Robert avec le souvenir de cet
affront stérile ?... Je songeai aussi à la joie de
Luisa Chichivirichi, au flot de consolations
mortifiantes dont elle m’eût inondée ; aux :
« Je vous l’avais bien dit !... » qui eussent sans
cesse bourdonné à mes oreilles, aux lamentations qu’il m’eût fallu subir. Je ne me sentis
pas le courage de les affronter, je préférai tenir tête à l’orage et jouer serré contre la male-chance.
C’est pourquoi, baissant le ton, j’invitai Anna
Bell à demeurer auprès de moi jusqu’au moment où je pourrais la faire sortir sans danger
de l’hôtel.
« En agissant comme vous l’avez fait, lui
dis-je, vous aviez un triple but. Les deux premiers sont atteints : votre ancien amant m’est
odieux, vous avez empoisonné ma vie. Était-il
juste de me frapper ? On pourrait en douter ;
mais cette question est inopportune. Le mal
est fait, et le plus ou moins de raisons que vous
aviez ou n’aviez pas n’en pourrait pas adoucir
l’amertume. On ne discute pas les mérites du
pilote au moment où le vaisseau sombre ; on
cherche sur la mer mauvaise une planche de
salut à laquelle se raccrocher. Je ne vois autour
de moi que de bien misérables épaves. Il faut
avoir dans le cœur des sentiments chrétiens
profondément enracinés pour accepter la lutte
alors qu’on n’a plus rien à aimer. Briser une
existence comme vous avez brisé la mienne,
c’est assassiner à longue échéance ; c’est enfoncer le couteau lentement dans le cœur, afin de
n’atteindre le point mortel qu’après des années
de torture. Il faut avoir un grand courage pour
ne pas appuyer sur la lame et en finir. Ce courage, je l’aurai.
« Robert ne sera rien pour moi et je mourrai
vierge probablement. Mais vous aviez un troisième but, et je veux que votre succès soit complet. Tant qu’il s’est agi de venger la perte de
votre amant, vous n’avez pas hésité : tous les
moyens vous ont paru bons, pourvu qu’ils fussent cruels et que vos deux victimes fussent
irréparablement atteintes. Mais, lorsque votre
enfant s’est trouvé seul en cause, l’énergie vous
a fait défaut : le cri de l’amante a étouffé celui
de la mère. »
Anna Bell voulut répliquer ; je lui imposai
silence et repris :
« Je veux assurer l’avenir de votre enfant,
mais il faudra vous séparer d’elle.
– Me séparer de la petite ? moi ?... Ah ! vous
n’y pensez pas. Vous commencez par me reprocher d’être une mauvaise mère, de ne pas
tenir à l’enfant, de ne penser qu’à mon ancien
amant... est-ce que je sais ?... et puis après, vous
voulez que je l’abandonne. Voilà qui est un
peu drôle, par exemple ! Je vous ai laissée dire
tout ce qu’il vous a plu, tant qu’il s’est agi de...
votre Robert ; c’était naturel que vous criiez
un peu après le mal que je vous ai fait. Mais
voilà que vous touchez à la petite ! Ça, c’est
une autre affaire. Oui, j’ai eu d’autres sentiments ; oui, j’ai changé de voix quand il s’est
agi de la pauvre chérie. On ne devrait parler
de ces chérubins-là qu’en musique, et c’est une
honte de penser qu’on embrasse avec les mêmes lèvres ces innocents et les canailles qui les
ont faits.
« J’en ai eu bien souvent le rouge au front,
depuis, – je vous le dis comme ça est, – lorsque, me penchant sur l’enfant endormie, j’ai
pensé que j’allais la toucher avec des lèvres
chaudes de mauvais baisers. Et j’ai reculé, et
j’ai attendu que le bon air les eût rafraîchies
et purifiées. J’en étais venue, dans les derniers
temps où je voyais encore Robert, à dire un
Ave avant de baiser la petite, pour ne pas lui
porter malheur. Et vous osez dire que je ne
l’aime pas !... Vous tombez bien, vraiment !
« Demandez-moi tous les sacrifices qu’il vous
plaira en échange du mal que je vous ai fait,
je les accepte d’avance ; tout m’est bien égal,
maintenant. Mais abandonner la petite à des
gens que je ne connais pas, ça, il n’y faut pas
compter. Elle fait autant partie de moi-même
que ma tête ou mon cœur. Je n’ai plus que
cette joie-là ; je ne la lâcherai certes pas.
– Quand vous aurez mieux réfléchi, vous
changerez d’avis.
– Oh ! que non ! Si vous croyez que je ne
vous ai pas comprise, vous vous trompez bien.
Cette enfant, c’est encore un peu de votre mari
que j’ai là, chez moi, et cela vous déplaît que
j’en aie le meilleur.
– Oh ! reprenez-le tout entier si vous le pouvez, que m’importe ? Pourquoi ne l’avez-vous
pas séduit plus longtemps ? Pourquoi n’avez-vous pas été plus adroite ? La vérité est tout
entière dans mes paroles ; ne la cherchez pas
ailleurs. Je veux sauver l’enfant.
– La sauver de quoi, s’il vous plaît ?
– De vous.
– De moi ! Voilà qui est un peu fort !
– Oui, de vous, qui l’aimez en égoïste ; de
vous, qui l’aimez pour les joies qu’elle vous
donne, sans souci des chagrins que vous lui
préparez.
– Adressez vos reproches et vos critiques à
Dieu, madame, à Dieu qui a envoyé cet enfant
à une fille comme moi. Est-ce que je le lui
avais demandé ? Ah ! mais non !... Maintenant
que je l’ai, je le garde. Dieu n’avait qu’à ne
pas me le faire germer au flanc.
– Dieu n’avait pas à prévoir vos débauches.
– Pourquoi a-t-il permis le mal, s’il ne devait pas en tenir compte ?
– Enfin, qu’attendez-vous de moi, je vous
prie ?
– De vous, rien. Je voulais que Robert assurât le pain de son enfant ; mais je ne veux
plus rien maintenant. Je trouverai toujours
bien une loque assez grande pour nous envelopper toutes deux. »
J’eus grand’peine à lui faire comprendre, je
vous assure, qu’il y a deux natures de mères :
les mères par vocation, les mères par aventure ; qu’autant les premières attirent sur leurs
enfants les bénédictions de Dieu, autant les secondes sont des auxiliaires de malheur. Je détaillai les privations que sa fille aurait à supporter, les humiliations qu’elle aurait à subir,
les dangers auxquels elle serait exposée. Je lui
rappelai les exemples funestes qui l’entoureraient dès son enfance et dépeignis l’avenir
déplorable qui lui était réservé. Je voulus faire
comprendre à la malheureuse quelle difficulté
elle aurait à trouver du travail, si elle affichait
sa situation de fille-mère. Cette dernière considération la révolta.
« Eh bien, elle est jolie, votre société, pour
laquelle vous me demandez de faire le sacrifice
de mon enfant ! Sa moralité consiste à refuser
du travail à la pauvre fille qui fuit la débauche
et accepte la vie dure pour se réhabiliter, à la
dupe, mère par surprise, qui se voue à son petit
et lui sacrifie tout. Elle est édifiante, cette société, qui décourage les pauvres diablesses qui
se raccrochent au bien, et refuse le pain à la
petite famille, au lieu de tout faire pour la disputer au mal. On n’attrape pas les mouches
avec du vinaigre, vous savez !
– On ne peut pas non plus réserver tout le
miel aux guêpes, mademoiselle ; il faut être
juste. Il serait étrange, en vérité, que l’on dût
passer par le repentir pour arriver au respect.
– Enfin, à vous entendre, il faut que je me
débarrasse de mon enfant si je veux mériter la
bienveillance des honnêtes gens. C’est par trop
joli, ce raisonnement-là ! Alors, pourquoi la justice est-elle si dure pour celles qui étranglent
leur nouveau-né, ou qui étouffent, au risque de
se tuer elles-mêmes, l’embryon qui rechigne à
vivre et se débat dans leur sein ? Pourquoi ?...
– Pardon, mademoiselle, nous ne sommes
pas ici pour faire de la philosophie ou de la
jurisprudence, mais bien pour dénouer une situation que vous et M. Robert avez singulièrement compliquée. Si vous aimiez véritablement votre enfant, vous ne songeriez qu’à elle
et feriez bon marché de vous. comme vous
avez fait bon marché de moi. Vous avez, par
votre faute, fait naufrage dans cette vie ; des
mains providentielles se tendent vers votre enfant pour la sauver, et vous préférez l’entraîner avec vous dans l’abîme... A votre aise !
– Enfin, madame, si je consentais à me séparer de Marcelle, quel serait son sort ?
– Je suis prête à l’adopter.
– Vous !... adopter ma fille ? Allons donc !
– Je vous dis la vérité. Vous pensez bien
qu’il ne peut plus y avoir jamais aucun lien
de tendresse entre votre ancien amant et moi ;
c’est du reste à cela que vous désiriez arriver, n’est-ce pas ? Puisque vous m’avez interdit la joie d’être mère, et puisque vous en avez
du regret, pourquoi ne m’abandonneriez-vous
pas l’enfant qui est né de vous, par surprise, en
échange de celui qui, par votre faute, ne naîtra
jamais de moi ?
– Vous n’y pensez pas...
– J’y pense très-sérieusement, au contraire.
Cette enfant me rappellerait, si j’avais la lâcheté de l’oublier, que son père m’a fait une
telle offense que mes bras doivent lui être éternellement fermés.
– Je ne sais que penser, que dire, que résoudre. Vous me troublez affreusement.
– Voilà comment nous allons arranger les
choses : Vous resterez ici jusqu’au jour ; je faciliterai votre sortie. Si, par hasard, on vous
arrêtait en chemin, si l’on vous demandait
qui vous êtes, d’où vous venez, vous répondrez... que ma belle-mère vous a envoyée auprès de moi, et que je vous ai reçue un instant. Vous vous rendrez directement à la gare
du Nord et y prendrez le premier train pour
Pont-Sainte-Maxence.
– Celui de huit heures cinq.
– Vous payerez la nourrice et ramènerez
l’enfant. Quel âge a-t-elle ?
– Neuf mois. Elle est née le 4 décembre
dernier.
– Elle se nomme ?
– Marcelle.
– Où l’a-t-on baptisée ?
– A Saint-Pierre de Montrouge.
– Bien. A quelle heure pensez-vous être de
retour ?
– En prenant le train de huit heures cinq,
je serai au pays à dix heures vingt. Je puis être
ici à partir de trois heures et quart. Mais.
vous n’allez pas me la prendre comme cela tout
de suite ?
– Si, dès demain.
– Dès demain !... C’est trop me demander,
n’y comptez pas. C’est avec férocité que vous
faites le bien.
– Réfléchissez. Le sacrifice s’accomplira
immédiatement, ou je renonce à vous venir en
aide.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! comme vous me
pressez ! Et... quand la reverrai-je ? Car ce n’est
certainement pas pour toujours que vous songez
à me la prendre ?
– Votre conduite en décidera. Elle vous
sera rendue si vous en devenez digne.
– En vérité ! vous avez une façon de disposer de mon enfant que je trouve admirable.
Vous voudrez bien me la rendre si j’en deviens
digne ! Et si je me sauve avec elle ?
– Vous aurez commis une infamie de plus,
et Dieu vous en punira.
– Et puis, j’y pense : cette joie que vous
voulez m’enlever de vivre avec Marcelle, mon
complice... votre mari, la goûtera sans remords... et c’est à vous qu’il la devra. Oh !
cela, par exemple, non ! je ne le veux pas. Je
ne lui donnerai pas Marcelle.
– Dans quelques jours Robert aura repris
la mer.
– Ah !
– Je vous le promets. L’enfant restera seule
avec moi.
– A la bonne heure. Et j’aurai de ses nouvelles ?...
– Vous en aurez.
– Alors, c’est demain qu’il faut que je vous
apporte la chérie ? Demain, que c’est tôt ! Laissez-la moi quelques jours ; dites, voulez-vous ?
– A huit heures, au jour tombant, vous
déposerez Marcelle sur le perron du jardin.
– Comment parvenir jusque-là sans qu’on
me voie ?
– La porte qui donne sur la rue des Ormes
restera ouverte ; vous n’aurez qu’à la pousser.
Aucun quartier n’est aussi désert ; n’ayez donc
aucune crainte. Entrez quand huit heures sonneront. Vous vous guiderez sur l’horloge du
couvent, dont j’aperçois le cadran de mes fenêtres. Je descendrai dès que je vous aurai vue
entrer et prendrai l’enfant au bout de quelques
minutes, pour vous laisser le temps de vous
éloigner.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! aurai-je la force de
faire cela ?
– Dieu vous la donnera, si vous la lui demandez. Dès que l’enfant sera entre mes bras,
j’appellerai pour attirer du monde. Robert me
rejoindra, et devant tous nous déciderons d’adopter cette enfant que nous aura envoyé...
la Providence, dès le premier jour de notre
union. »
J’eus grand’peine à convaincre la malheureuse mère. Lorsque sonnèrent sept heures,
nous causions encore, cherchant à prévoir tout
ce qui pourrait entraver notre projet, afin d’y
remédier. J’avais le cœur déchiré lorsque la
pauvre femme, étouffant ses sanglots, cachant
ses larmes, sortit après m’avoir baisé les mains.
Ce n’était plus une ennemie, mais une pécheresse repentante et soumise, prête à tous les
sacrifices pour conquérir le droit à la maternité.
Je lui promis de la revoir, de loin en loin, de
lui faire parvenir des nouvelles de Marcelle...
que sais-je ?
Après avoir refermé la porte, me trouvant
enfin réellement seule, je me jetai à genoux et
pleurai à chaudes larmes, ne trouvant d’asile
pour ma pensée ni dans le passé, ni dans le
présent, ni dans l’avenir.
A neuf heures, je m’habillai pour aller à la
messe.
Robert me fit demander s’il me convenait de
le recevoir. Je lui fis dire que je le rejoindrais
dans le salon, s’il voulait bien m’y attendre.
Dix minutes après nous causions.
Notre entrevue fut courte. Notre situation
était trop douloureuse pour que nous ne prissions pas l’un et l’autre le parti de couper
court, autant que possible, à toute explication.
Robert promit de s’éloigner jusqu’à ce que je
le rappelasse. Le pauvre garçon portait sur son
visage l’empreinte d’une douleur profonde, qui
faillit un instant m’ébranler. Bientôt, plus maîtresse de moi, je le mis au courant de ce que
j’avais résolu. Sa surprise fut extrême. Il voulut me détourner de ce qu’il considérait comme
un double sacrifice, mais il n’y parvint pas. Je
lui indiquai tout ce qu’il aurait à faire pour
assurer le succès de mon entreprise et le quittai pour me rendre à l’église.
Luisa Chichivirichi, qui se levait fort tard
d’ordinaire, grattait à ma porte bien avant que
je fusse rentrée. Je la trouvai sur le palier qui
guettait mon retour. Elle vint au-devant de
moi, et, me harponnant au passage, m’attira
dans ses bras.
« Ah ! ma pauvre enfant, me dit-elle en m’arrosant de larmes, je te l’avais bien dit.
– Que m’aviez-vous dit, madame ?
– Tout ce que tu aurais à souffrir...
– Je vous jure...
– Oui... oui... je comprends ta réserve, chère
enfant.
– Permettez...
– Tais-toi. Mon cœur devine ton cœur. Pauvres martyres que nous sommes ! ne verrons-nous donc jamais la fin de cette dette effrayante,
contractée dès le paradis, et dont nous payons
à la souffrance la rente éternelle ? Je mourrais
plutôt que de repasser par là. Enfin ! c’est un
pénible devoir que nous accomplissons toutes...
plus ou moins. Tu me diras tout...
– Jamais, madame, jamais !...
– Ne dédaigne pas mon expérience, crois-moi. Tu n’as encore aucun reproche à adresser à ton mari ?
– Aucun, madame. Je vous remercie.
– Bien, bien. Je n’insiste pas. Le moment
viendra où tu seras bien aise de te réfugier dans
mes bras. Ils te seront toujours ouverts. »
Je songeai avec non moins d’effroi au refuge
qui m’était offert qu’au malheur qui m’avait
atteinte et aux périls qui me. menaçaient encore.
Bien avant que l’horloge sonnât huit heures,
nous nous étions placés à l’affût, Robert et
moi, derrière une des croisées du rez-de-chaussée qui donnait sur le jardin, les yeux fixés sur
la petite porte par laquelle devait entrer l’infortunée Anna Bell. Nous avions éloigné la
plupart de nos gens, notamment le jardinier,
et donné de l’occupation aux autres, de façon
à les tenir à l’écart.
A mesure que la grande aiguille montait sur
le cadran et se rapprochait du terme indiqué,
je doutais davantage que la pauvre mère accomplît le sacrifice que je lui avais imposé. Je
sentais mon esprit se remplir d’incertitude et
mon cœur d’angoisses, chaque fois que je me
demandais si j’avais bien agi comme il convenait de le faire.
Robert allait et venait, plus pâle qu’un condamné. Je vous l’avoue, je lui eusse su gré de
courir au-devant de celle qu’il avait rendue
mère et de lui dire :
« Je ne veux pas que tu souffres par ma
faute. Garde ton enfant, pauvre femme ; la
maternité te crée des droits qu’une lâcheté de
moi ne suffit pas à détruire. S’il le faut, j’irai
te rejoindre, et s’il y a des tortures à subir, j’en
réclame ma part, moi, la cause de toutes tes
douleurs. »
Il est probable que, si je l’eusse aimé davantage, je n’aurais pas toléré qu’il parlât ainsi ;
mais le malheureux, tiraillé par des devoirs
opposés, louvoyait, indécis, à égale distance
des deux rives, nous meurtrissant l’une et l’autre, faute de pouvoir nous satisfaire toutes
deux.
Cette inertie m’exaspérait, et je serais allée
au-devant d’Anna Bell si j’avais cru la mieux
servir en agissant publiquement. Je ne le pensai pas tout d’abord, et demeurai immobile, le
front appuyé sur la vitre, tandis que Robert,
assis au fond du salon, la tête dans ses mains,
attendait, frissonnant, que l’horloge fît vibrer
le premier des huit coups du soir.
Lorsqu’il ne s’en fallut plus que de quelques
minutes, je me sentis tellement émue, que je
dus me cramponner à l’espagnolette. C’est que
je comprenais de plus en plus l’importance de
la responsabilité que je prenais devant Dieu.
L’acquiescement tacite de ce père d’aventure,
qui me laissait torturer sans débat celle qui
s’était donnée à lui, me révolta, et, demandant
à la colère un soulagement à mes angoisses :
« Ainsi, lui dis-je, vous n’avez rien trouvé
dans votre cœur pour plaider la cause de cette
malheureuse qui nous apporte le meilleur de
sa vie ? Peut-être va-t-elle mourir de douleur
ou rouler, furieuse, dans la débauche ; peu
vous importe ! Vous ne trouvez rien à dire,
vous, la cause de tout cela. Quel misérable
êtes-vous donc ? »
Alors Robert, se dressant livide devant moi,
les yeux pleins de feu, me regarda, menaçant,
les bras croisés, les mains crispées sur ses flancs,
les ongles dans le drap, tant il craignait de céder au désir qui le possédait de me prendre à
la gorge.
« Ah ! tenez, s’écria-t-il, vous avez bien fait
de me dire ce que je viens d’entendre, car,
vrai ! je me demandais si je n’allais pas vous
tuer. »
J’eus un moment de si grande surprise que
je demeurai muette, sans toutefois reculer d’un
pas.
« Au lieu de vous en prendre à moi, ajouta-t-il, à moi qui suis envers vous le plus coupable, vous concentrez tous les efforts de votre
vengeance sur une malheureuse à laquelle vous
n’avez, après tout, à reprocher qu’un moment
de folie et de désespoir. Ah ! tenez, c’est indigne, cela ; et moi, qui me suis d’abord senti
écrasé par votre légitime indignation, je me
redresse, et je vous défends de torturer la pauvre femme qui va venir ici... Vous m’entendez,
je vous le défends.
– A la bonne heure ! je craignais que vous
ne fussiez un lâche. J’aime mieux être sacrifiée
à ce que vous accomplissez de bien, qu’épargnée
au prix de quelque infamie. Le parti que nous
avons à prendre est des plus graves et nous
n’avons plus devant nous que des secondes. »
Robert, un instant exaspéré, redevint hésitant et souple dès que toute pensée de lutte se
trouva écartée.
« Que voulez-vous faire ? me demanda-t-il.
– Chacun de nous a des torts à expier ; unissons-nous pour les réparer.
– Vous me pardonnez ?
– Ce serait m’injurier que de le croire. N’accaparez pas le peu de temps qui nous reste : il
appartient à votre maîtresse. »
Robert baissa le front, puis il se dirigea vers
la porte du vestibule.
« Où allez-vous ? lui demandai-je.
– Au-devant d’elle.
– Restez. Un changement, quel qu’il soit,
dans les dispositions que nous avons arrêtées
peut la dérouter, l’effrayer, et l’engager à fuir.
Il faut la laisser entrer. »
Avant que nous ayons eu le temps de rien
décider, huit heures sonnèrent.
« Empêchons-la de fuir, nous verrons ensuite. »
Et tous deux nous courûmes à la croisée et
y demeurâmes silencieux, les yeux rivés sur le
jardin, prêts à courir au-devant d’Anna Bell.
Nous étions en septembre. Quelques derniers rayons de jour attardés éclairaient de
mauvaise grâce le dessous des massifs. Le battant vert de la porte se confondait avec le lierre
qui recouvrait le mur de clôture. Le jour fuyait
avec rapidité. Les minutes nous semblaient des
heures.
« Allons dans le jardin, me dit Robert.
– Il n’est plus temps. Si elle voit sur le perron des formes indécises, elle n’entrera pas. »
Nous avions parlé bas, comme si l’on eût pu
nous entendre. Nos cœurs semblaient lutter de
vitesse. Cinq minutes passèrent encore, pendant lesquelles nous ne prononçâmes pas une
parole. J’analysais les luttes, les angoisses, les
hésitations d’Anna Bell. Vingt fois elle avait
dû approcher de la porte, puis s’en éloigner
de nouveau en murmurant : « Pas encore. »
Elle serrait plus tendrement chaque fois sa mignonne inquiète. Elle avait d’abord poussé
bien doucement, du bout du doigt, le battant,
avec l’espoir de le trouver clos. Voyant qu’il
cédait, elle s’est sauvée bien loin, et s’est abritée derrière un mur. Pauvre femme ! comme
elle presserait le pas si elle savait l’accueil qui
l’attend !
Quelques minutes s’écoulèrent encore, lentes et douloureuses. L’impatience me gagna.
Je commençais à lui faire un crime de ne pas
nous sacrifier son enfant, moi qui voulais le
lui rendre !
« J’ai toujours pensé qu’elle ne viendrait
pas, dis-je d’une voix plus claire que d’abord.
Vous le voyez, je ne m’étais pas trompée. Après
tout, cela vaut mieux ainsi. »
Robert me saisit le poignet. Sa main était
glacée, et je faillis crier tant il me faisait mal.
« La voilà !... » me dit-il.
Je me rapprochai du vitrage. Mon front
heurta le carreau. La nuit, déjà épaisse, enveloppait toutes choses.
« La porte est entrouverte. Dans l’ombre
projetée par les arbres, ne distinguez-vous pas
ce filet de jour pâle qui vient du dehors ? »
Une lueur vague filtrait en effet entre le battant et la muraille.
« Venez, me dit Robert.
– Attendez. Rien ne prouve encore que
c’est elle. Peut-être un rôdeur, trouvant le chemin libre, se consulte-t-il avant d’entrer. »
En effet, une tête passa qui regarda de côté
et d’autre, comme pour reconnaître la place.
Une ombre d’abord confuse se glissa dans le
jardin. Lorsqu’elle sortit de dessous les arbres,
le peu de clarté qui flottait encore dans l’air
permit de distinguer un être trapu, coiffé d’une
casquette, vêtu d’une blouse, qui approchait
avec précaution, un panier sous le bras.
« Que veut dire ceci ?... » s’écria Robert,
qui s’élança dans le vestibule où je le rejoignis
presque aussitôt.
L’inconnu descendait les marches du perron
lorsque nous y arrivâmes. Se voyant découvert,
il se sauva à toutes jambes ; pas assez vite, cependant, pour échapper à Robert, qui lui mit
la main sur le collet, dès les premiers pas qu’il
fit dans la rue.
En arrivant sur le seuil, je vis une voiture
qui stationnait de l’autre côté de la chaussée.
Une tête de femme parut à la portière ; je devinai Anna Bell et lui fis signe d’approcher.
Mais le cocher fouetta ses chevaux à tour de
bras, et le fiacre disparut.
Le pauvre diable qui se débattait entre les
mains de Robert était le mandataire inconscient de celle que nous avions attendue. C’était
un petit être grêle, long de torse, bas sur pattes,
aux jambes arquées, aux bras démesurés : un
gorille à l’état embryonnaire. Son front chevronné de rides crasseuses, ses yeux sans cesse
en mouvement, son nez camard et retroussé,
son crâne étroit, sa mâchoire énorme, ses pommettes saillantes, son teint bistré ponctué de
rouille, ses cheveux broussailleux, ses dents
malsaines, ses mains velues, tout en lui était
repoussant.
Quel lien avait pu, ne fût-ce qu’un instant,
rapprocher ce misérable d’Anna Bell ? Pressé
de questions, stimulé par quelques pièces
blanches, voilà ce qu’il nous répondit.
« Si je suis entré chez vous, ce n’est pas pour
voler... bien au contraire ! Je suis un honnête garçon, sans qu’il y paraisse, incapable
de faire du mal à une puce... vous le verrez
bien. On se trompe, à juger les gens sur la
mine, ma petite dame. Si je suis mis comme
ça, c’est pas par préférence, croyez-le bien. Je
n’ai pas indiqué à mes fournisseurs la coupe
de cette culotte sans fond ; mais, qu’est-ce que
vous voulez !... depuis la Commune, les tailleurs sont devenus méfiants.
« Ce qui m’a toujours perdu, voyez-vous,
c’est que je ne puis pas me décider à croire au
mal. Ça n’indique pas une mauvaise nature,
pas vrai ? Si je cogne, je crois toujours que ça
chatouille et jamais que ça casse ; si je bois, je
n’arrive pas à me persuader qu’il en faudra
venir à coucher dans le ruisseau. Si bien qu’hier
soir, c’est pas vieux !... de canette en fil-en-quatre, de perroquet-vert en tord-boyaux, confiant comme un poupon de province, j’ai fini,
à ce que l’on m’a assuré, par me mettre la
cervelle sens dessus dessous. Le corps a voulu
suivre la cervelle, et, de peur sans doute qu’il
ne s’endommageât, des sergents pleins de prévenance m’ont serré précieusement dans leur
corps de garde. C’est de là que je sortais ce
soir, lorsqu’une petite dame de bonne mine,
qui tenait un enfant dans ses bras, m’a abordé.
C’est elle qui habitait le fiacre que vous venez
de voir, et qui a si lestement déménagé quand
votre porte s’est ouverte.
« Elle avait les yeux pleins de larmes, et
pour moi, voyez-vous, les femmes qui pleurent,
c’est comme les vins de Bourgogne : je n’ai
jamais pu leur résister.
– Vous sortez du poste, à ce que je vois,
monsieur, qu’elle me dit.
– Oui, mademoiselle, pour vous servir, que
je lui ai répondu.
– Ce n’est pas pour quelque chose de grave
qu’on vous y a mis ? qu’elle m’a demandé.
– Pour des bêtises, parole d’honneur ! que
je lui ai répondu ; une religieuse les confesserait en souriant.
– C’est que j’aurais un service à vous, demander, qu’elle a ajouté.
– Vous ne pouviez pas mieux tomber, que
j’ai repris.
– C’est par rapport à cet enfant, qu’elle me
dit.
– Les enfants, c’est ma passion, que j’ai répondu.
– C’est pour le porter en nourrice, qu’elle
a insinué. (Ça m’a paru drôle tout de même
qu’on choisît quelqu’un au poste pour une
pareille commission. Je m’ai défié.)
– Pourquoi que vous ne le portez pas vous-même ? que j’ai demandé.
– Parce que je n’aurais pas le courage de
m’en séparer. C’est comme si la petite me tenait à la chair, qu’elle a repris. Ça c’est vrai
qu’elle avait l’air de bien l’aimer.
– C’est-y loin, la nourrice ? que j’ai demandé.
– Il y en a pour vingt-cinq minutes à pied...
et nous irons en voiture. (Ça ne me paraissait
pas trop clair, et je ne me souciais pas de me
mettre une méchante affaire sur les bras.)
– C’est drôle, tout de même, que vous vous
soyez adressée à moi pour cette besogne, que
j’ai repris ; et ça parce que je sors du poste.
– C’est parce que vous n’avez pas l’air trop
cossu, qu’elle a répondu, et qu’il y aura une
bonne récompense pour la peine. Autant que
ce soit vous qu’un plus heureux qui en profite.
(Elle m’a alors fait voir des pièces de monnaie
de couleurs inconnues, comme on n’en voit
qu’en rêve, et elle a ajouté :)
– J’ai affaire à des originaux (pardon, si
c’est de vous que parlait la petite dame), et je
ne puis pas donner d’explications sur ce que la
nourrice m’a recommandé de faire ; c’est pourquoi je paye. (J’ai compris qu’il serait de
mauvais goût de demander plus de détails. J’ai
seulement ajouté :)
– Qu’est-ce qu’il y aura à faire ?
– Une voiture nous conduira où l’on m’attend, qu’elle a répondu. Une fois arrivés, vous
descendrez et je vous remettrai la petite. C’est
dans une ruelle où il ne passe personne que
nous allons. Vous pousserez une porte de jardin que je vous indiquerai. Elle sera ouverte ;
vous entrerez. Vous ferez en sorte qu’on ne
vous voie pas. Devant vous, qu’elle a ajouté,
vous verrez un perron de quelques marches
sur lequel vous poserez l’enfant, et vous vous
en irez à toutes jambes sans regarder derrière
vous.
« La dame a pris place dans un fiacre, et
moi, je me suis assis près du cocher. Nous
avons entendu des baisers, et puis des cris que
poussait la petite, et puis encore des baisers, et
puis plus rien. Les choses se sont passées
comme il avait été convenu ; seulement, vous
êtes venus contrarier le dénoûment au moment
le plus intéressant : celui où j’allais recevoir
mon salaire. La dame est à tous les diables, si
bien que me voilà pincé et volé par-dessus le
marché. Ça m’apprendra à ne jamais croire au
mal. »
Tel fut le récit de notre prisonnier. Le pauvre
diable ouvrit de grands yeux lorsque Robert
lui remit quelques louis pour le compte d’Anna
Bell.
« Je ne veux pas que la pauvre abandonnée
entre chez nous avec des dettes, lui dit mon
mari. Si vous nous aidez à retrouver la mère,
je vous. promets dix fois davantage. Donnez-nous votre nom et votre adresse ; nous pouvons
avoir besoin de vous. »
Le drôle nous répondit par deux mensonges.
Je voulus connaître le numéro de la voiture.
Notre homme nous répondit qu’il ne savait
pas plus épeler les lettres et les chiffres que la
musique chinoise.
« Ne vous croyez pas possesseur d’un secret,
ajoutai-je. Vous pouvez raconter cette aventure autant que bon vous semblera. Si la petite nous plaît, peut-être la garderons-nous ;
dans le cas contraire, l’assistance publique
l’élèvera. »
Avant que nous ayons tourné les talons, le
misérable avait pris la fuite.
C’est en courant que nous sommes rentrés.
J’arrivai la première sur le perron, parce que
Robert avait dû s’arrêter pour fermer la porte
du jardin. Je ne trouvai l’enfant, ni sur les
marches, ni dans le vestibule.
Ma surprise redoubla lorsque j’entendis des
cris remplir la maison. La voix de Luisa Chichivirichi dominait toutes les autres et je lui
trouvai des accents inusités.
Mon mari m’eut bientôt rejointe. Il se sentit
comme moi pris d’épouvante et voulant me
rassurer :
« Votre belle-mère aura trouvé Marcelle sur
le perron ; elle en profite pour improviser une
de ces scènes qui lui sont familières.
– Non ; ses cris avaient une sincérité que je
ne leur connais pas.
– Rejoignons-la. Nous verrons bien. »
Au bout de quelques pas, Robert s’arrêta et
me saisissant le bras :
« Si elle allait vouloir adopter ma fille !...
Vous vous y opposeriez, n’est-ce pas ? »
Ces mots : ma fille, l’ardeur avec laquelle
ils furent prononcés me glacèrent. La solution
que le hasard me soumettait ne me parut pas
tout d’abord inacceptable ; aussi répondis- je
seulement en continuant mon chemin :
« Nous verrons. »
Dans le salon, nous avons trouvé ma belle-mère sans connaissance et, près d’elle, plusieurs domestiques agenouillés autour d’une
enfant étendue sur le tapis.
Robert fut sur le point de s’élancer pour embrasser sa fille. Je le retins.
« Elle dort, » lui dis-je.
Une des servantes leva la tête et me dit :
« Elle est morte. »
En effet, plutôt que de nous la livrer, Anna
Bell avait étranglé Marcelle dans la voiture.
VII  RECIT QUE FIT LE VIEUX MONSIEUR.
Quand le tour du vieux monsieur fut arrivé :
« Je suis entièrement à vos ordres, dit-il, et
vous n’aurez avec moi que l’embarras du choix.
J’ai eu cinq premières nuits de noces.
– Vous vous êtes marié cinq fois ? demandâmes-nous avec épouvante.
– Cinq fois, vous l’avez dit.
– Quelle horreur !... s’écria la dame aux
bas de soie bleu de Chine.
– A qui le dites-vous ? L’homme n’est pas
maître de sa destinée. Je suis persévérant, madame. Je subis patiemment le mal, mais jamais
je ne renonce à trouver le mieux. J’ai un idéal
matrimonial ; ne l’ayant pas encore atteint, je
poursuis mes recherches. On ne fait rien de
bon sans tâtonner.
– Certes, vous n’avez aimé aucune des cinq
malheureuses qui ont porté votre nom !
– Je regrette qu’elles ne soient pas là, madame, elles vous diraient toutes le contraire.
– Alors, vous êtes mahométan... si ce n’est
pire ?
– Hélas ! non, je ne le suis pas. Si je suis
quelque chose, je dois être chrétien, mais rien
ne m’est moins prouvé.
– Vous êtes libre penseur, peut-être ? demanda la dame à la robe gris-poussière en faisant un bond de côté.
– Qui peut proclamer sa pensée libre, dans
un temps comme le nôtre, où la presse et les
parlements nous inondent d’idées mauvais teint
qui déteignent sur nos consciences ?
– Toutes les cours d’assises doivent vous
connaître ! s’écria la dame aux bas de soie bleu
de Chine ; car enfin, on n’a pas cinq chevaux
tués sous soi sans bataille.
– Oh ! mais, rassurez-vous... mes femmes
ne sont pas toutes mortes.
– Bonté divine !... seriez-vous bigame ?
– Trigame ?
– Quadrigame ?
– Ce serait le comble !
– Le comble !... Voilà un mot vide de sens,
permettez-moi de le dire, dans un monde déiraîchi, bouleversé d’âge en âge par des fléaux,
gâché par l’homme ; dans une société aux principes incohérents, où tout est relatif, où tout
est doute. Qui peut jamais sonder exactement
la profondeur du bien et du mal ?
– Vous n’allez pas défendre une horreur
comme la bigamie, je suppose ?
– Je ne la défendrai peut-être pas, mais je
serais fort en peine de lui faire son procès,
lorsque je vois que dans la nature l’homme
seul est monogame... et encore ! Si nous fermions les tribunaux et les gendarmeries, je ne
sais pas trop ce qui arriverait. La société est
encombrée de bigames honteux qui bigamisent
en cachette ; avouez-le. Et vous les recevez chez
vous... et vous leur donnez la main... et vous
leur donnez la main de vos filles. et vous leur
donnez... Je n’oserai jamais dire tout ce que
vous leur donnez.
– Nous leur donnons tort, voilà ce que nous
leur donnons, reprit la dame au voile épais,
qui commençait à perdre patience.
– Eh bien, madame, je sais de grands docteurs qui en ont décidé tout autrement.
– Des docteurs turcs, chinois ou malgaches ?
– De doctes chrétiens.
– Immédiatement après le déluge, alors.
– Presque de nos jours. N’y a-t-il pas parmi
vous quelque fervent de l’Église réformée ?
– J’en suis un et m’en fais gloire, répondit
mon voisin.
– Vous serez donc pour moi dans ce débat.
Schœll, dans son histoire des États européens,
rapporte que le landgrave Philippe le Magnanime, – le Magnanime, vous entendez ? –
épousa en 1524 Christine, fille de Georges,
duc de Saxe, dont il eut une nombreuse descendance. Doué d’un tempérament ardent, il se
piquait peu d’observer la fidélité conjugale.
Pendant une maladie qu’il fit en 1539, et qui le
retint longtemps dans son lit, il lut assidûment
la Bible et fut frappé de quelques passages de
saint Paul qui flétrissent l’adultère et le taxent
de péché mortel. Au lieu de se mortifier par la
pénitence, il érigea en thèse qu’il lui serait impossible de mener une vie régulière tant qu’il
n’aurait pas une seconde épouse. A force de
compulser l’Ancien et le Nouveau Testament,
il découvrit des textes qu’il feignit d’interpréter
en faveur de la bigamie ; puis, s’adressant à
Luther, à Mélanchthon et à Bucer, il leur demanda de décider si le mariage qu’il se proposait de contracter n’offenserait pas Dieu. Il
promit de continuer à vivre auprès de sa première épouse, bien qu’elle lui déplût absolument, ajoutant, en manière de péroraison, que,
s’il ne trouvait pas de consolation auprès des
docteurs, il se verrait forcé de s’adresser à
l’empereur, dont il obtiendrait tout ce qu’il
voudrait en corrompant ses ministres. L’embarras des réformateurs fut extrême. Il importait de ne pas mécontenter un aussi puissant protecteur ; aussi répondirent-ils au landgrave Philippe le Magnanime :
« Si Votre Altesse est entièrement résolue
d’épouser encore une femme, nous pensons
qu’elle doit le faire secrètement ; de cette façon, il n’en résultera ni contradictions très-importantes, ni scandales ; car il n’est point
inusité que les princes aient des concubines ;
et quand le menu peuple n’y entendrait pas
raison, les personnes sensées aimeront toujours mieux cette vie modérée que l’adultère
et autres actions brutales. L’Évangile, d’ailleurs, n’a ni révoqué ni défendu ce qui avait
été permis par la loi de Moïse à l’égard du
mariage, etc. »
« Outre ce consentement en due forme, raconte Ph. Lebas, Philippe obtint celui de
Christine de Saxe. Le 3 mai 1540, il épousa,
au pied des autels, Marguerite de la Sahla
et en eut sept fils, qui moururent tous sans
progéniture. »
– Là !... vous le voyez : Dieu punit le landgrave dans sa postérité.
– Si j’en jugeais par ce que nous connaissons du caractère de Philippe le Magnanime,
je tendrais à croire qu’il ne fut pas fâché de
se voir ainsi puni dans la personne d’autrui
plutôt que dans la sienne. L’histoire est muette
d’ailleurs sur le désespoir des sept rejetons stériles, et je sais plus d’un ménage qui s’accommoderait d’une semblable pénalité. Tout est si
cher !…
– Vous êtes sans doute étranger, monsieur,
et vous aurez eu recours à un procédé indigne,
heureusement balayé de nos codes : au divorce ? reprit la dame à la robe gris poussière
en allumant une dixième cigarette.
– Je ne suis pas étranger, non, madame, et
je trouve que vous parlez bien légèrement d’une
institution respectable, providentielle, dont
vous auriez pu tirer un bon parti. J’ai beaucoup voyagé. Rien ne mûrit autant les idées,
même la méditation, même l’étude. Sur la
porte orientale d’Agra, capitale de l’Indoustan, voilà ce que j’ai lu : « La première année
du règne de Julef, deux mille époux furent
volontairement séparés par le magistrat, et
l’empereur, indigné, abolit le divorce. L’année suivante, il y eut, dans Agra, trois mille
mariages de moins, sept mille adultères de
plus, trois cents femmes brûlées pour empoisonnement de leurs maris, soixante-quinze hommes empalés pour meurtre de
leurs femmes, et des meubles brisés dans
l’intérieur des bons ménages, pour la valeur
de trois millions de roupies. L’empereur rétablit le divorce. »
– Et ?... demanda la dame au voile épais.
– Et toutes les vertus rentrèrent avec lui
dans l’Indoustan.
– Vous avez des façons si... fantaisistes
d’apprécier toutes choses, monsieur, reprit
mon voisin de plus en plus attentif, que je serais on ne peut plus curieux de savoir ce que
vous appelez Vertu ?
– Rien de plus simple. Les vertus se composent d’instincts faussés, d’aspirations contraintes, d’élans comprimés, de penchants combattus. La Vertu ? c’est le tonnerre qui bondit
dans la direction des étoiles, et s’égare hors de
notre atmosphère ; le fleuve qui gravit des
pentes hérissées de roches pour rentrer dans
sa source ; la fleur qui s’enfouit sous terre et
qui donne au soleil ses racines à baiser. La
vertu est un accident, une anomalie, une
tentative stérile, conséquence d’un contrat, aux ;
trois quarts périmé, passé entre l’espèce humaine et Dieu, après le déluge.… je crois. La
date précise m’échappe. C’est la guerre à tout ce
qui nous attire, la fuite devant tout ce qui sourit..
Enfin, qui dit vertu dit lutte et souffrance ;
étonnez-vous si la dame a peu de fervents !
Le Scepticisme est le dernier né des fléaux.
Quoique jeune encore, le monstre s’impose, se
prélasse et prospère. A peine ose-t-on contester
à voix basse son autorité usurpée. Un déluge
de boue fétide et sanglante, mille fois plus terrible que le premier, monte et s’étale d’un pôle
à l’autre, et l’humanité stupide, au lieu de s’arracher les cheveux, de tendre les bras vers le
Sauveur et de se repentir, prend plaisir à patauger dans la vase, éclaboussant avec des rires
d’ivrogne tout ce qui domine encore l’immonde
niveau.
Épuisée, mais courageuse toujours, la Vertu
plane à la surface du cloaque, point blanc dans
l’immensité sombre, comme la colombe au
sortir de l’arche. Bientôt, si Dieu n’intervient,
les forces lui manqueront et elle ne saura plus
où se poser.
La Vertu est un composé de foi et d’abnégation. Quel autre mobile que l’espoir en Dieu
nous fera courir au-devant de toutes les tortures ?
L’athée descend un courant que le chrétien
remonte. Tandis que le premier roule indifférent, au gré de la houle, corps impur, âme
sans patrie, comme ces chiens verdâtres et gonflés que le fleuve entraîne, le second lutte avec
courage, certain que le paradis est. à la source
et le néant à l’embouchure.
– A la bonne heure !... s’écria la dame à la
robe gris-poussière.
– Voilà qui me réconcilie avec vous, ajouta
la dame au voile épais.
– Vous m’effrayez !... Aurais-je dit quelque
extravagance ? demanda le vieux monsieur tout
interdit.
– Vous avez parlé comme un Père de l’Église, lui répondit en souriant mon voisin.
– Je vous remercie de cet avis, monsieur ;
sans vous je roulais dans l’absurde. Nous
disions donc que la vertu est une fantaisie.
– Vous dites ?... s’écria la dame au voile
épais stupéfaite.
– Une convention sociale que chacun accommode à sa guise ; et encore est-ce la sauce qui
parfois fait manger le poisson.
– Vous prétendiez à l’instant le contraire.
– J’avais tort, car je vous défie de me citer
une vertu qui ne puisse pas se transformer en
crime, un crime qui ne puisse pas se transformer en vertu ; et je le prouve : – Ma concierge
se jette par la fenêtre parce que son mari la bat,
c’est une criminelle ; Lucrèce se poignarde parce
que Sextus Tarquin la caresse, c’est une héroïne. Il y a pourtant suicide dans les deux
cas. – Lorenzo Médicis poignarde, avec l’aide
d’un rufien, son parent, Alexandre, premier
duc de Florenee, traître et débauché, c’est un
misérable qui échappe à grand’peine au peuple
qu’il vient de délivrer ; Brutus, entouré de notables, égorge César, c’est un libérateur !... Il
y a pourtant meurtre dans un cas comme dans
l’autre. Judith et Charlotte Corday sont qualifiées d’anges de l’assassinat. Pour un rien, au
Japon, l’homme vertueux, avide d’estime, s’ouvre le ventre, alors que chez nous le suicide
est un déshonneur, un crime sans rémission.
L’empereur des Turcs, polygame à outrance,
entretient vertueusement un sérail et punit la
femme bigame, tandis que la sultane du Thibet
pratique pieusement la polyandrie et punit le
bigame de mort. – La pudeur, cette vertu
essentielle, s’interprète et se pratique partout
ifféremment. En Égypte, la femme relèvera
hardiment sa jupe pour se cacher le visage. En
France, ce qui est chaste aux lumières devient
lubrique au grand jour. On se couvre soigneusement les mains et l’on découvre les trois
cinquièmes de sa gorge dans le monde ; sur
les plages, on exhibe les quatre-vingt-dix-huit
centièmes de son individu. Au Mogol...
– Où voulez-vous en venir ? demanda la
dame aux bas de soie bleu de Chine scandalisée.
– Moi ? Je n’en sais rien. Vous me demandez de parler sur la vertu, je parle sur la vertu.
Préférez-vous que nous nous entretenions de
la dégénérescence des races latines, de l’assiette
de l’impôt, de l’étymologie du mot « franc-alleu », liberum allodium ?
– Non... non...
– De l’acclimatation des figuiers de Naxos
en Provence, par les Phocéens, 600 ans avant
Jésus-Christ ? Zénon croyait leur usage salutaire aux méditations philosophiques et à la
conservation des bonnes mœurs......
– Parlez-nous plutôt de vos cinq mariages.
– Cinq ?... Ai-je dit cinq ?
– Je puis vous l’assurer.
– Je me serai donc trompé.
– Comment ?...
– J’ai été marié six fois.
– En voilà bien d’une autre !
– Tant de gens oublient leur femme, qui
n’en ont qu’une, que vous voudrez bien m’excuser d’en avoir omis une, moi qui en ai eu
six.
– La chaleur avec laquelle vous défendez le
divorce autorise à penser que vous en avez
largement bénéficié ? hasarda mon voisin.
– Largement, non ; modérément, oui. Cela ;
donne plus de mal que cela ne vaut.
– Votre première femme ?...
– S’appelait Babette.
– Babette !...
– Cela vous étonne ? On s’appelait Babette
au temps dont je parle, et cela n’empêchait pas
d’avoir des cheveux noirs satinés de bleu de
cinq pieds six pouces, des dents blanches mi –
gnonnes, petites comme des grains de riz et
régulièrement alignées comme les touches de
la gamme d’ut sur le piano-forte. Elle était
bonne musicienne, avec cela ! Quand Babette
chantait : Fleuve du Tage, voyez-vous !... cela
vous donnait envie de partir pour le Portugal
sans attendre le second couplet. Ses yeux bleu
clair encadrés de noir comme une carte de deuil,
semblaient vous prévenir qu’il faudrait, quoi
que l’on en eût, mourir pour eux, si tel était
leur bon plaisir.
J’étais un gentil cavalier déjà, sans qu’il y
paraisse. Aussi fallait-il voir comme on nous
reluquait, chacun pour nos mérites personnels,
lorsque tous deux, bras dessus, bras dessous,
devant nos grands parents émerveillés, nous
faisions, le dimanehe après Vêpres, un tour
sur le Mail, au Thabor ou sur les Lices. Je
crois avoir oublié de vous dire que nous habitions les environs de Rennes, Rennes en Bretagne.
En 1823, Babette avait quatorze ans, j’en
avais dix-sept. Je suis de 1806 : une fière année, qui ne se recommanda pas seulement par
ma naissance à la reconnaissance de nos contemporains. Elle enleva Guillaume Pitt à l’Angleterre et offrit successivement à la France :
Iéna, Leipsick, Potsdam, Berlin, Lubeck et
tout le reste. L’année 1823 fut moins féconde.
Je dois toutefois inscrire à son actif, indépendamment de mon mariage, la prise du Trocadéro par un prince du sang et celle de Manuel
par un gendarme.
Mon père, ancien officier des gardes-françaises, avait puisé dans le spectacle des excès
révolutionnaires de 1793 une haine sans limites pour tout ce qui aboutissait aux principes
de 89 ou en découlait. Blessé à Varennes, le
20 juin 1791, en défendant ses souverains en
fuite, il s’expatria et rejoignit, un des premiers,
le quartier général de l’émigration. Dans le but
de seconder les Prussiens en Champagne, il
prit, en 1792, du service dans le corps de cavalerie que commandait le comte d’Artois. En
1793, à Ham, il se distingua par son emportement contre Louis XVI, « dont la faiblesse et
le ridicule engouement pour le peuple avaient
perdu la France et compromis la dignité du
trône. »
Il accompagna à Saint-Pétersbourg M. le
comte d’Artois. Que de fois il m’a raconté
l’entrevue qu’y eut le lieutenant-général du
royaume de France (in partibus infidelium)
avec l’impératrice de Russie ! Toujours sa colère éclatait, lorsqu’il se rappelait avec quel air
piteux l’Espoir de l’émigration reçut des mains
de la Grande Catherine l’épée constellée de
diamants qu’elle lui offrit.
« J’espère, lui dit-elle, que Votre Altesse s’en
servira pour le rétablissement et la gloire de
sa Maison. »
M. le comte de Vauban, qui était alors aide
de camp de Son Altesse Royale, est absolument
d’accord sur ce point, avec mon père, dans les
Mémoires qu’il a fait réimprimer en 1815.
– Et Babette, monsieur, que fait Babette
pendant tout ce temps-là ? demanda la dame
au voile épais.
– Babette ? Ah ! oui... Babette... Je vous
remercie de me l’avoir rappelée ; un peu plus,
j’allais l’oublier.
Je vous disais donc qu’après avoir assisté, le
12 avril 1814, à l’entrée triomphale du comte
d’Artois à Paris ; le 20 avril, à celle non moins
solennelle de S.M. Louis XVIII à Londres,
tandis qu’à la même heure Napoléon partait
pour l’île d’Elbe ; après avoir versé des larmes
d’enthousiasme le 3 mai, sur le passage de son
roi qui, plein de mansuétude, daignait oublier
les torts de sa bonne ville de Paris ; après avoir
versé des larmes de rage, le 19 mars 1815, en
voyant son héros en fuite et le lendemain sa
bête noire portée en triomphe dans la bonne
ville déjà nommée ; après avoir vu repartir
l’empereur pour l’armée le 12 juin et avoir hué
son retour après Waterloo ; après avoir battu
des mains au départ définitif du vaincu le 29,
au défilé des armées alliées le 3 juillet, et le 8
au retour du plus gras de nos rois, mon père,
élu par un département de Bretagne, fit à son
tour une entrée vraiment solennelle à la Chambre des députés le 16 novembre 1816.
– Et Babette ?... Babette ?... Babette ? demandâmes-nous en chœur.
– Un peu de patience encore, et j’y arrive.
Ainsi que vous devez le pressentir, mon père
vota avec les ultras de la droite, trouvant « le
petit Villèle, qu’il avait connu pas plus haut
que ça, un peu tiède encore, mais en bon chemin. » Démissionnaire en 1820, à la suite
d’une altercation avec M. Decazes, candidat
repentant l’année suivante, déçu dans ses espérances électorales, mon père, retiré en province,
pratiquait en famille les principes autoritaires,
qu’il ne pouvait plus inoculer au pays par voie
législative.
Il habitait aux portes de Rennes un castel
d’assez sombre mine et jouissait dans le pays
d’une influence incontestée.
– Et Babette ?...
– Je reviens à elle, mesdames, tout en vous
faisant remarquer combien vos interruptions
sont mortifiantes pour la mémoire de mes
aïeux.
Or, le 16 mars 1823, mon père... et ma
mère, sa tremblante féale, m’appelèrent auprès
d’eux dans le grand salon du premier étage :
un beau salon rempli de portraits et de meubles
vieux comme le monde, où l’on ne m’avait que
rarement permis d’entrer. Depuis le matin, je
marchais de surprise en surprise.
« Je veux que tu te fasses très-beau, » m’avait
dit ma mère. Et elle avait placé sur le pied de
mon lit mes vêtements de gala. Les occasions
solennelles ayant depuis longtemps fait défaut, ils avaient vieilli dans l’oisiveté et la retraite ; si bien qu’après les avoir endossés, je
me trouvai les poignets et les chevilles à l’air.
Ma mère crut devoir en faire respectueusement
la remarque devant mon père, qui se contenta
de répondre :
« Eh ! madame, ce n’est pas le fourreau qui
fait l’épée. »
On m’avait enfermé dans ma chambre. J’y
passai toute la matinée, seul, me demandant ce
qui allait m’arriver, le nez aplati sur la vitre,
suivant de l’œil avec une surprise croissante
les carrioles qui se succédaient devant le perron,
toutes chargées de grands parents pavoisés. Il
en était venu de Charolles en Charolais, de
Valognes en Cotentin, voire de Saint-Gaudens
en Cominge. Il y avait aussi de grands beaux
carrosses à quatre lanternes, contemporains
de Louis XIV pour le moins, qui venaient du
voisinage, et dont les marchepieds faisaient
entendre en se déployant un bruit sonore et
bien rhythmé, tandis que ceux des voitures de
louage, poudreux et mal graissés, rechignaient
en grinçant lorsque les valets entreprenaient de
les abattre. D’où j’étais en faction, l’auvent
enguirlandé de vigne vierge masquait la moitié
du perron, si bien que je ne voyais que les
pieds des visiteurs lorsqu’ils pointaient hors de
la voiture. Il y avait des bottes à cœur ornées
de glands d’or, des bottes à revers, des mules
coquettes emprisonnant des pieds mignons,
rosés sous le bas à fines mailles ; ceux-là passaient comme l’éclair. Il y avait des souliers de
prunelle assujettis par des cordons croisés, qui
se balançaient longtemps dans l’air avant de
trouver où se poser ; de larges chaussures à boucles qui faisaient gémir le marchepied et pencher la voiture ; des bas chinés, des bas à coins,
des bas à jour, des bas brodés. Les hommes
qui venaient à pied portaient le manteau à la
quiroga, le balandras à double collet....
– Et Babette ?… Ba.....
– Je vais vous la présenter dans quelques
secondes. Je ne puis décemment pas vous faire
entrer dans la chambre où on l’habille. Sa
coiffure à la Galatée, que l’on achève en ce moment, réclame une attention soutenue ; et c’est
à peine si le corsage à demi-gigots, la jupe en
fourreau bordée au plus bas de bouillonnés de
crêpe, sortent des mains de la faiseuse.
Mon père reçoit son monde sur le perron ;
ma mère fait assurément les honneurs du
salon.
J’entendais tinter la vaisselle du côté de la
salle à manger, et il arrivait jusqu’à moi, par
toutes les fissures, des odeurs inconnues, suaves
à plaisir, qui montaient de la cuisine et me faisaient venir l’eau à la bouche.
A onze heures, Alain, le valet de chambre
de mon père, me délivra, et, sans répondre aux
questions dont je l’accablais, me conduisit jusqu’à la porte de gauche du grand salon. Sur le
seuil de la porte de droite se tenait Babette.
– Enfin !... s’écrièrent les trois voyageuses.
– Babette, oui, mesdames, Babette escortée
de Bernardine, la femme de chambre de sa
mère. C’était une bonne grosse fille de trente-cinq ans, crevant de santé, cette Bernardine ;
toujours colorée comme s’il gelait à pierres
fendre, ferme en chair comme une jeune langouste, austère comme....
– Pour l’amour de Dieu, monsieur, laissez
là la suivante et parlez-nous de la maîtresse.
– Soit. Eh bien donc, aussitôt qu’elle me
vit, Babette courut à moi, et m’embrassant :
– Tu sais ce qui va se passer ? me dit-elle.
– Non ; de quoi s’agit-il ?
– On va nous marier.
– Nous marier !… tout à fait ?
– Comme on se marie, enfin. C’est moi qui
suis contente ! » Et elle se mit à battre des
mains en bondissant sur place.
Elle n’en put dire davantage, parce que Alain,
d’une part, et Bernardine, de l’autre, nous
prirent par les épaules et nous séparèrent. Puis
on ouvrit à deux battants les deux portes qui
nous faisaient face, et l’on nous poussa en
même temps dans le salon.
Ce que j’aperçus était tellement imposant
que je crus à une vision et faillis perdre la
tête. Je me retournai, effaré, décidé de prendre
mes jambes à mon cou jusqu’au plus profond
du jardin ; mais je vis que les issues étaient
gardées et je demeurai immobile.
Ce n’était pas la pensée d’épouser Babette,
assurément, qui me troublait de la sorte ; la
chère fille ! je l’eusse épousée plutôt dix fois
qu’une si l’on avait bien voulu me faire grâce
du cérémonial.
« Ici, tout de suite !... Agénor... avancez...
Avancez donc !... dit mon père que ma gaucherie scandalisait. Où va-t-il, cet animal-là ? Ne
voyez-vous pas qu’une chaise a été placée là
pour vous ?... Là... là... à gauche. Bon !... le
voilà assis sur les genoux du curé ! »
J’errai pendant quelques minutes à l’aventure
dans le salon de mes aïeux, cent fois plus inextricable que la forêt de Dodone.
Ma mère me suivait des yeux avec anxiété ;
poussée par son cœur à se lever et à me venir
en aide, clouée sur son siège par le regard autoritaire de son seigneur et maître.
Et pendant que je tergiversais de la sorte,
Babette avait gracieusement fait le tour de l’assistance, adressant à chacun la révérence qui
lui revenait, et pas une autre ; puis, elle s’était
assise, calme et recueillie, ses petits pieds posés
sur le bâton de sa chaise, faute de pouvoir, de
si haut, les poser sur le plancher.
Une fois en place, j’entrevis au milieu d’un
nuage, qui ne se dissipa que lentement, les
soixante-huit invités de mon père symétriquement installés, et leurs cent trente-six yeux
braqués sur moi ; au milieu du cercle, une table ; derrière la table, un notaire ; devant le
notaire, un contrat ; à droite du contrat, un
encrier ; à gauche, un verre d’eau qui me parut
sucré et me faisait envie.
La noce attentive, rangée autour du notaire
et des futurs, formait un anneau dont mon père
était Pétincelant chaton : juché sur un fauteuil
vraiment seigneurial, serti d’un côté par ma
mère et de l’autre par ma future belle-maman.
Jamais je n’avais vu tant de merveilles.
Nos grands parents, nos vieux amis avaient
fait des frais de toilette. Chaque province recevant les modes longtemps après leur éclosion
et au gré de circonstances infinies, triant sur le
volet les excentricités parisiennes, résistant à
celles-ci, modifiant celles-là, travertissant les
unes, interprétant mal les autres, je me trouvai
avoir devant les yeux le plus étrange amalgame
qui se pût voir d’élégances attardées.
Mon père surtout m’imposait avec son uniforme d’enseigne des gendarmes – dauphin,
qu’il avait exhumé pour la circonstance. On
eût dit qu’il venait de glisser de la muraille sur
laquelle nos aïeux nous contemplaient, tous
pendus côte à côte au bout de longues cordes
dont le clou touchait la frise.
Que ma belle-mère avait bon air sous sa
coiffure à la girafe, dont sept peignes... pas
un de plus, pas un de moins !... soutenaient
l’échafaudage ingénieux et coquet ! Il en fallait
deux pour assujettir les mèches folles qui serpentaient autour de ses oreilles ; deux pour
maintenir les boucles vaporeuses qui se jouaient
sur son front ; le cinquième mordait près de la
nuque le chignon naissant, qu’un sixième fixait
sur l’occiput. Le septième, enfin, le peigne de
parade, orné de camées de Rome aux profils
anguleux, se jouait dans les méandres audacieux de sa crête capillaire, toute parsemée de
chrysanthèmes et de renoncules.
Je vois encore le chaperon de velours noir
garni d’épis d’acier de ma tante Élodie, et son
spencer de velours épinglé agrémenté de crépons bouillonnés à la Robin des bois. Près
d’elle est ma cousine, ma gentille cousine Octavie, le front ceint d’une couronne à la Terpsichore.
Le bon sourire de ma marraine m’encourage
et me soutient. Elle porte le turban à la moabite ; son corsage lamé à la scapulaire fait valoir
les détails imposants de son torse plantureux.
Ses deux filles sont assises à ses côtés. Léocadie,
mutine et folâtre, porte la coiffure à la neige
immortalisée par Mme Pradher. Le flou de
ses cheveux blonds accroît le feu de ses yeux
noirs. Athénaïs, plus imposante, a adopté la
toque à la Véronèse et le cache-folie. Sa jupe est
ornée de volants posés à la fille d’honneur. Elle
a jeté sur le dossier de sa chaise un vitchoura,
dont le temps incertain peut rendre le secours
précieux.
C’est partout un pêle-mêle de bonnets à coques et à papillons, de coiffures à la folle, de
turbans à la Staël, de bibis, de chapeaux de
paille blanche ornés d’une demi-marmotte
nouée sous le menton, de perruques à la Bérénice. Voici des douillettes puce de 1785, des
polonaises à brandebourgs de 1812, des chapeaux à la glaneuse de 1806, des capotes à l’enfant, des titus et des frisons en Lantin. de
1803.
Ma future grand’mère, la douairière de Pré-en-Paille, n’a abdiqué ni la poudre ni les mouches. Elle porte les cheveux à la Cagliostro,
souvenir de 1787 ; son caraco à vertugadin est
couleur vive-bergère, vert-pomme rayé de
blanc. Ses épaules, encore fort présentables,
s’abritent sous une médicis montée à la bienséance, et ses mains, gantées de mitaines, jouent
avec son manchon d’agitation-momentanée.
Les ridicules à fermoirs d’acier sont en majorité, gonflés par le drageoir, le mouchoir,
les besicles et le livre de messe.
Si leur tenue est non moins bigarrée que celle
des femmes, il est un point, du moins, sur lequel tous les hommes sont d’accord. Exaltés
par leur patriotisme, décidés à ne laisser échapper aucune occasion de protester contre cette
époque moustachue pendant laquelle l’ogre de
Corse a usurpé le trône, tous se sont rasés au
plus près de la peau.
Les plus âgés portent encore le catogan, la
petite queue, la bourse ou l’oiseau-royal ; les
plus jeunes ont adopté la coiffure à la victime.
Le pantalon collant est en minorité. La culotte eau du Nil ou queue de serin, gantée juste
et bien tendue, l’emporte encore. Voici les
habits au collet haut, vert-dragon, couleur boue
de Paris ou suie de Londres, égayés par une
garniture de métal ; les fracs carrés à double
rang de boutons d’acier, les habits en gragrame
à mille points. Les transparents rouge vif ou
bleu céleste tracent autour du cœur des gilets
blancs de gais lisérés.
Il semble qu’au milieu d’un nuage de poudre
à l’iris, Léonard, le coiffeur académique, et
Mlle Bertin, si chère à Marie-Antoinette, ont
passé par là.
Et pendant ce temps, semblables à de gigantesques papillons classés et étiquetés, nos aïeux
desséchés étalent sur leurs toiles sombres, qu’égayent des blasons, leurs armures faussées sous
les coups, leurs pourpoints tailladés, leurs
doctes robes fourrées d’hermine, leurs atours
fanés....
– Et Babette, monsieur... et Babette ?
– Babette avait conquis tous les suffrages.
Il n’était bruit que de sa façon de danser, de
chanter et de jouer de l’épinette. Elle se tint
immobile, sans paraître comprendre les éloges
qui de tous les côtés couraient vers elle. Lorsque mon père se leva pour prendre la parole,
elle dressa la tête, fixa sur lui ses grands yeux
clairs, et s’installa au plus profond de sa chaise,
attentive et recueillie, comme s’il se fût agi
d’entendre Bossuet, Fléchier ou Bourdaloue
prononcer un discours inédit sur les conséquences de la Révolution française.
Le fait est que les paroles qui jaillirent des
lèvres de mon père sur l’assemblée, pour n’être
pas sorties du moule académique, n’en furent
pas moins du plus haut intérêt.
J’appris que certaines convenances de famille
et de bon voisinage, énumérées au contrat, et
d’ailleurs secondées par le penchant mutuel et
irrésistible qui nous poussait Babette et moi,
dans les bras l’un de l’autre, avaient décidé les
Pré-en-Paille et les Valsabré, desquels nous
sortions, à nous unir indissolublement. J’appris
ainsi les doux sentiments de ma future et ceux
que je ressentais pour elle. Qui sait si jamais
je les eusse soupçonnés sans cela ? Je me tins la
chose pour dite et regardai Babette d’un petit
air fripon qui lui fit baisser le regard.
Il fut longuement question de douaires,
d’avantages, d’apports, d’espérances, d’usufruit,
toutes choses plus ennuyeuses les unes que les
autres, pendant l’énumération desquelles je dévorai des yeux ma future épouse, du bout
pointu de ses mules de taffetas blanc jusqu’à
la cime de ses fins cheveux blonds.
Après que mon père eut adressé les compliments d’usage aux deux familles et à nos amis
assemblés, il se tourna vers le notaire, fit deux
pas en avant et dit :
« Et maintenant, monsieur le tabellion, rien
ne nous empêche plus de procéder à la signature du contrat. »
Le notaire se leva, tremblant et pâle.
C’était un petit homme timide, tout de noir
habillé, cravaté de blanc, culotté de satin.
chaussé de bas de soie et de souliers à boucles.
Il portait sur les nerfs de mon père, sans que
celui-ci sût positivement pourquoi. Je me suis
toujours imaginé que ses yeux ronds, bleus,
blancs et rouges, comme deux cocardes révolutionnaires, y étaient pour quelque chose.
Le notaire se leva, tremblant et pâle.
Les assistants, à demi sortis de leurs sièges,
se disposaient à se congratuler mutuellement,
lorsqu’il fit un geste qui interrompit le mouvement général.
« Pardon !... » dit-il.
Et chacun retomba assis, hors mon père qui,
fronçant le sourcil, proféra un :
« Qu’est-ce qu’il y a, maître Gloriette ?
– Il y a, monsieur le marquis, que je dois...
à mon corps défendant... et avec tout le respect
qui vous est dû, vous rappeler l’article 144 du
Code civil, décrété le 17 et promulgué le 27
mars 1803.
– Mil huit cent trois, monsieur le tabellion, est une date malséante.
– Cependant...
– Il n’y a pas de « cependant ». Si quelques
Français, fous ou criminels, encouragés par la
faiblesse du roi, se sont plu, de 1780 à 1814,
à bouleverser notre pays, il ne s’ensuit pas
que les honnêtes gens, qui n’ont cessé de protester par leurs actes et leurs discours, doivent
subir les conséquences de ces déportements.
L’ordre et la justice sont rentrés en France
avec les Bourbons ; vous paraissez l’oublier,
maître Gloriette.
– Pouvez-vous croire... monsieur le marquis ?...
– Cette période, néfaste à laquelle appartient
l’année 1803, est nulle et non avenue. Ce qui a
été décrété et promulgué ne nous concerne pas
et ne saurait nous régir. Nous nous en tenons
au code de Louis XV, aux lois et ordonnances
de 1667 pour la procédure civile. Aucune autorité légale ne les a, que je sache, abrogés.
Veuillez donc procéder, sans plus de retard, à
la signature du contrat, comme j’ai dit.
– Je vous ferai humblement remarquer,
monsieur le marquis, que notre glorieux roi
Louis XVIII s’est incliné devant nos codes, et
que...
– Tant que Sa Majesté ne me l’aura pas dit à
moi-même, monsieur, vous me permettrez de
n’en rien croire. Vous refusez de procéder, à ce
que je vois ?
– Pas tout à fait, monsieur le marquis, pas
tout à fait. »
Ma future belle-mère prit alors la parole.
« Je ne serais pas fâchée d’entendre ce fameux
article 144 que nous oppose maître Gloriette.
– A quoi bon ?... Puisque je vous dis...
– Pardon, mon cher marquis, mais les
conséquences d’un mariage rompu, après un
commencement de. pratique, sont des plus
graves pour une fille, et vous trouverez bon
que je m’en préoccupe.
– C’est manquer de dignité, pardonnez-moi
de vous le dire, baronne.
– C’est faire preuve de prudence, marquis,
que d’aller au fond des choses.
Allons !... maître Gloriette, puisque la
baronne le veut absolument, lisez-lui l’article...
Comment avez-vous dit ?
– L’article 144 du Code civil.
– Vous voudrez bien, mes chers conviés,
m’excuser si j’écoute assis et couvert la lecture
de cet article inique inspiré par le vampire
d’Ajaccio. »
Tous les assistants, par une pantomime expressive, approuvèrent les susceptibilités de
mon père et s’empressèrent de suivre son
exemple, pendant que le notaire feuilletait le
Code.
C’était à qui affecterait la désinvolture la plus
dégagée. Les hommes s’assirent sur le bord de
leur siège, le dos sur les coussins, les jambes
croisées, la cheville sur le genou ou le pied
ballant. Ceux-ci tambourinaient du bout des
ongles « Vive Henri IV », sur les bras de leur
fauteuil ; ceux-là sifflotaient entre leurs dents
« Charmante Gabrielle », les yeux fixés sur le
plafond. Les dames affectaient de causer avec
leurs voisines, baissant les yeux, fronçant les
lèvres, comme si l’on eût proféré devant elles
quelque hérésie qualifiée.
Maître Gloriette, intimidé, lut d’une voix
tremblante la 144e incongruité du Code civil :
« L’homme avant dix-huit ans révolus, la
« femme avant quinze ans révolus, ne peuvent
« contracter mariage. »
Le notaire s’arrêta pour respirer et regarda
par-dessus ses lunettes ma belle-mère qui,
seule, l’écoutait attentivement.
« Est-ce tout ? demanda la bonne dame.
– Nous avons aussi l’article 145, qu’il serait bon de lire. »
Mon père, qui avait fait un mouvement, reprit sa pose première, de profil dans son fauteuil,
le dos tourné du côté de l’officier civil, tandis
que les assistants reprenaient en sourdine leur
sérénade un instant interrompue.
« Article 145, reprit maître Gloriette, après
avoir toussé à plusieurs reprises, pour dissimuler son émotion et donner le change à
ses auditeurs ; – article 145 : Néanmoins... »
Les invités, sans cesser leurs murmures, en
baissèrent toutefois le ton, intrigués par le
correctif du Code civil.
« Néanmoins, – reprit le notaire en soulignant le mot qui lui valait un peu d’attention,
– il est loisible au roi d’accorder des dispenses
d’âge pour des motifs graves. »
Le silence s’étant rétabli, maître Gloriette
ravi crut pouvoir ajouter :
« L’arrêté du 20 prairial an XI porte
que...
– Eh ! là, là, là !. monsieur le tabellion,
reprit mon père sans changer de pose, cessez
de nous écorcher les oreilles avec ce patois
« Prairial... An XI... » Vous y mettez de la
férocité, ma parole d’honneur !
– Je n’y reviendrai plus, monsieur le marquis, et je poursuis : « Les dispenses... »
– Veuillez vous en dispenser, dit à haute
voix mon père, qui se redressa brusquement,
ce qui provoqua un mouvement identique dans
l’auditoire. M. le tabellion a cru devoir faire
du zèle, afin de pouvoir mieux engraisser, sans
doute, le chiffre de ses honoraires. Nous avions
causé de tout cela, comme bien vous pensez.
J’ai écrit il y a trois semaines déjà à mon éminent ami de Villèle, le ministre éclairé qui,
pour le bonheur de la France, préside les conseils de Sa Majesté. Il m’a répondu la lettre que
voici et dont je vais vous donner lecture. »
Le cercle des invités se rétrécit pour ne perdre aucune des paroles du grand homme.
 
Paris, 2 mars 1825.
 
 « Mon cher ancien collègue,
 
J’ai lu votre lettre au roi, hier, après le
Conseil. Sa Majesté n’a pas oublié les services
que depuis plusieurs siècles votre famille a
rendus à la royauté. Elle m’a donné l’ordre
de vous transmettre l’assurance de son bon
vouloir. Il m’est particulièrement agréable
d’avoir été chargé de ce soin.
Notre gracieux roi a remis séance tenante
au comte de Peyronnet le mémoire que vous
avez joint à votre lettre, pour qu’il ait à l’examiner et à y donner suite. Tout me fait donc
espérer qu’avant huit jours vous recevrez
l’autorisation que vous souhaitez d’obtenir.
Je serai, pour ma part, fort heureux d’avoir pu seconder l’accomplissement d’un de
vos désirs, et je vous prie, mon cher ancien
collègue, en me mettant aux pieds de Mme la
marquise de Valsabré, de lui dire les vœux
bien sincères que je forme pour le bonheur
de son fils.
Croyez, etc., etc.....
 
Signé : DE VILLÈLE. »

 
Une rumeur des plus flatteuses suivit la lecture de cette lettre, chacun s’attribuant à un
titre quelconque une part des bons sentiments
exprimés par Louis XVIII.
« Vous l’avez entendu, ajouta mon père, qui
avez grandi de six pieds : notre gracieux roi a
remis séante tenante au comte de Peyronnet...
au comte de Peyronnet, ministre de la justice,
vous entendez bien ? le mémoire que j’avais
joint à ma lettre, pour qu’il ait à l’examiner et
à y donner suite. Est-ce clair ? A y donner
suite, » a dit le roi.
« Auriez-vous voulu que je doutasse de la
parole de mon souverain, contre-signée par mon
illustre ami de Villèle ? Non, n’est-ce pas ? Ma
parole d’honneur !... il semble, à entendre
maître Gloriette, que j’ai eu tort de vous convoquer. »
Un orage de protestations, grossi sans nul
doute par les vapeurs suavement aromatisées
qui montaient de la cuisine, éclata sur la tête
du malheureux tabellion. Lorsque la tempête
se fut apaisée, mon père reprit :
« Confiant dans la parole du roi, j’ai préparé
le contrat, j’ai prévenu les autorités et la paroisse, je vous ai convoqués, disposant tout
pour vous faire fête ; et parce qu’il a plu à Sa
Majesté de mettre à me répondre un peu plus
de temps qu’il n’avait été dit, voilà maître Gloriette qui regimbe, qui refuse de faire crédit de
quelques heures à son roi ! Sommes-nous donc
encore sous la Terreur ?... Est-ce la France
réhabilitée que nous habitons ou la Transcaucasie ? En vérité, je n’en sais plus rien, tant
l’audace de maître Gloriette me renverse. »
L’audace du malheureux notaire n’était rien
moins qu’apparente. Le pauvre diable, tremblant de tout son corps, s’adressait aux uns et
aux autres, recevait de tous des rebuffades et
bégayait des protestations informes qui mouraient sur ses lèvres.
– Et Babette, monsieur... que disait Babette
de tout cela ? demanda la dame au voile épais.
– Babette, qui ne perdait jamais la tête, et
que ces interminables pourparlers ennuyaient,
Babette, qui avait, pour le moins, mille choses
à me dire, Babette, aussi active que résolue,
Babette avait saisi la balle au bond.
Tous les assistants en extase, les yeux fixes,
la bouche entrouverte, écoutaient la lecture
que leur faisait mon père. Babette me fit signe
de la suivre, et, pendant quelques instants,
dans l’embrasure profonde de la fenêtre la plus
éloignée, perdus dans les plis épais des longs
rideaux de lampas, nous avons pu nous isoler,
être, enfin, un peu l’un à l’autre.
« Tu es content de m’épouser, n’est-ce pas ?
– Bien heureux, Babette !
– A la bonne heure ! Tu me le prouveras
toute la vie ?
– Pour le moins.
– Il va falloir commencer tout de suite.
– Je suis prêt, Babette.
– Sans en avoir l’air, j’ai écouté ton papa
et ma maman qui se mettaient d’accord au sujet de notre mariage. Ils ont décidé que je retournerais demain au couvent, et que j’y passerais deux ans.
– Deux ans ! Qu’est-ce que je ferai pendant
tout ce temps-là ?
– Moi, je ne veux pas y aller, au couvent, tu
sais ! Maman a dit que je n’étais pas mûre pour
le mariage. Ce sont des idées qu’elle se fait. Je
suis bien plus mûre qu’elle ne le croit. Tu ne
veux pas que je m’en aille, n’est-ce pas ?
– Je ne veux plus jamais te quitter.
– Nous nous amuserons bien ensemble, tu
verras. Je sais jouer avec les garçons, moi. Les
filles, les trois quarts du temps, c’est bête
comme tout, avec leurs poupées. J’aime bien
mieux des petits enfants tout vrais. Nous en
aurons, n’est-ce pas ?
– Tant que tu en voudras.
– J’en veux un tout de suite. –
– Garçon ou fille ?
– Nous causerons de cela cette nuit ; car tu
passeras la nuit avec moi, n’est-ce pas ?
– Puisque nous sommes mariés !.
– Et nous aurons un enfant avant dimanche ?
– Je t’en chercherai un bien gentil.
– Brun.
– Comme toi.
– Avec des yeux bleus comme les tiens. Je
lui donnerai ce que j’ai de mieux et toi de même.
– Oui, mais... où les trouve-t-on, les enfants ?
– On nous le dira en nous mariant.
– Je le demanderai au maire.
– Ou au curé. Ça ne doit pas être difficile
à se procurer ; tout le monde en a, même les
plus bêtes.
– Et les plus pauvres.
– Sais-tu ce dont j’ai peur ?
– Non. De quoi ?
– Ce soir, on nous enfermera ; tu verras.
– Quelle idée !
– C’est que cela ne ferait pas du tout mon
affaire.
– Ni moi la mienne
– Si tu voulais...
– Quoi donc ?
– Sauter un brin. Ta fenêtre n’est pas si
loin de terre qu’on n’y arrive d’un bond.
– Oui, mais... après ?
– Moi, je sais bien où il y a une échelle.
– Dans le hangar.
– Et je l’ai soulevée pour voir. Elle n’est
pas lourde, tu peux la porter.
– La porter... où ?
– Sous ma fenêtre, donc ! C’est drôle comme
les garçons sont toujours en retard. C’est bien
plutôt toi qui n’es pas mûr. J’ouvrirai ma fenêtre et tu monteras.
– Ah !... je comprends.
– C’est bien heureux.
– Qu’est-ce que tu veux que j’apporte pour
nous amuser ?
– Rien.
– Tu as ce qu’il faut ?
– Je crois bien que oui.
– Et Babette ? Où est Babette ? s’écria ma
belle-mère stupéfaite, après avoir constaté la
disparition de sa fille.
– Me voilà, madame, dit mon innocente
fiancée en sortant de sa cachette.
– Venez donc ici. Pourquoi vous en aller
aussi loin ?
– Pour ne pas entendre ce que vous dites,
madame.
– Quelle idée !
– Chaque fois que vous avez voulu causer,
tous ces jours derniers, vous m’avez envoyée
coucher... ou vous m’avez fait sortir... ou vous
avez parlé bas ; alors, moi, j’ai cru...
– En voilà assez. Revenez ici. »
Et Babette se rassit sur sa chaise haute, les
pieds ballants, les mains jointes, la tête droite
et les yeux baissés.
Pendant que nous causions dans l’embrasure
de la croisée, l’orage s’apaisait autour de
maître Gloriette, si bien que nous ne vîmes plus
au retour que des visages souriants. Il avait
été décidé que, jusqu’à l’arrivée indubitable des
dispenses que rédigeait le garde des sceaux
pour les présenter à la signature du roi, la
lettre du comte de Villèle demeurerait annexée
au contrat.
Mon père, toujours imposant, parcourait les
groupes, allait de l’un à l’autre, recevant de ses
invités six compliments pour un.
Ma bonne et respectable mère, piteuse
comme une veilleuse en plein soleil, apparaissait à peine, absorbée par la fulgurante individualité de son seigneur. Astre de dixième
grandeur, elle gravitait, timide, dans les parages lointains dédaignés de son époux, recevant les félicitations des petites gens avec des
« Vous êtes mille fois trop bons... Je vous suis
bien obligée. » Si quelque gros bonnet consciencieux lui faisait la révérence, il fallait voir
tout le mal que se donnait la pauvre femme
pour se faire bien petite, bien humble. Elle
jetait alors du côté de mon père un regard
anxieux et suppliant qui semblait lui dire :
« Ce salut vous revient, mon maître. »
Nous allions, enfin, signer le contrat.
Ceux qui ont vu maître Gloriette dans cet
instant solennel, ne l’ont jamais oublié. La
transfiguration était complète. Le petit homme
timide, piteux, indécis, prompt à courber
l’échine, avait fait place au plus imposant des
officiers civils. Sa tête, qu’il tenait haute, son
regard étincelant, ses narines frémissantes, son
torse développe entre ses bras arqués, comme
un O majuscule entre deux parenthèses, tout,
jusqu’à son sourire béat, proclamait combien
il avait conscience et de ses mérites, et de l’importance de ses fonctions. Il ne recevait plus
la lumière, il la projetait.
Sur le fond d’or du nimbe aux fiers rayons
qui enchâssait son front, l’on eût pu lire :
 
Dieu ne puis ;

Homme ne daigne ;

Notaire suis.




 
Jamais docteur avide de science, prêt à scruter les profondeurs d’une plaie énigmatique,
n’a saisi le scalpel avec plus d’amour que notre
tabellion, la plume à barbes blanches. Du bout
des doigts il la caresse, la tourne en tous sens
avec grâce, en vérifie la pointe, la place perpendiculairement entre le jour et lui, afin de
déduire, du degré de sa transparence, son plus
ou moins de flexibilité ; puis, pour s’assurer
qu’elle est fendue à point, il en appuie doucement le bec sur le pouce de sa main sénestre.
Un scrupule le prend, et, s’adressant à mon
père qui vient de s’approcher de la table :
« Comment les aime monsieur le marquis ?
demanda-t-il en montrant l’objet de ses sollicitudes.
– Dures !... répond l’ancien enseigne des
gendarmes-dauphin.
– Dures, répète le tabellion ; je vais donc y
veiller. »
Il puise dans son gousset un canif d’ivoire
et, pour mettre la lame à l’épreuve, s’enlève
auprès de l’ongle un copeau de chair morte.
Satisfait, il donne au bec de la plume une rigidité nouvelle, avec la grâce d’un virtuose qui
se joue des difficultés.
« Etes-vous prêt ? lui demande mon père.
– Je suis entièrement aux ordres de monsieur le marquis. »
Le contrat est là, sur la table, un beau contrat tout neuf, où la ronde et la bâtarde alternent à plaisir, orné sur chaque folio de timbres
secs et humides, de paraphes aux méandres
capricieux qui lui prêtent une allure de firman,
un bon gros contrat bourré de clauses restrictives longuement débattues, comme en contiennent les traités de commerce et les déclarations de guerre.
Le cercle s’épaissit autour de la table.
Me Gloriette, après avoir battu dans le vide
un trémolo destiné à faire retomber les plis
souples de sa manchette, grave et cependant
souriant, éleva perpendiculairement la plume
sacrée à la hauteur de son front, et, me cherchant du regard, dit simplement :
« Le futur... »
Mon père, qui avait déjà tendu la main, demeura stupéfait.
« Vous n’allez pas, je pense, faire signer ce
bambin avant sa mère et moi ?
– L’usage l’exige, monsieur le marquis.
– L’usage n’a pas le sens commun, s’il a
décidé cela.
– Le jour de leur mariage, les conjoints
prennent partout le pas.
– Vous m’avouerez qu’il est un peu fort
que mon fils, qui est venu au monde au gré de
mon bon plaisir, qui se marie parce que je l’ai
décidé, me prime en quelque endroit que ce
soit. Enfin !... je ferai encore ce sacrifice. Approchez ! me dit mon père qui, m’ayant saisi
brusquement par l’oreille, m’amena devant le
contrat. Signez ça et ne faites pas de pâté. »
Je m’avançai tout troublé, l’oreille chaude,
le coude gauche en l’air, un nuage devant les
yeux, et pris en tremblant la plume que me tendait Me Gloriette. Le malheur voulut qu’elle
glissât de mes doigts. Je la ramassai à tâtons et
la trempai. souvenir épouvantable !... et la
trempai à l’envers dans l’encrier.
Me Gloriette poussa un gémissement qui me
glaça des pieds à la tête.
« Ah !... voilà un grand malheur ! » dit-il.
Et je vis les cent trente – six yeux de nos
soixante-huit invités démesurément ouverts,
fixés sur le contrat ; et je vis sur le contrat une
balafre longue et noire qu’y avait imprimée
la barbe de la plume souillée d’encre ; et je vis
mon père, blême de colère, qui se disposait à
me fustiger ; et ma mère en larmes, et Babette
qui étouffait une envie de rire, ce dont je fus
scandalisé.
J’essayai de fuir ; mon père me retint.
« Puisque vous n’avez pas l’intuition des
belles manières, monsieur, me dit-il, puisque
les bons exemples que vous avez eus constamment sous les yeux ne vous ont servi de rien. »
J’aurais voulu faire remarquer à mon père
qu’il ne m’avait fourni personnellement aucun
exemple matrimonial propre à m’éclairer dans
l’espèce, mais il ne laissa entre ses paroles aucune place où je pusse insinuer un mot.
« Puisqu’il faut vous apprendre les règles les
plus élémentaires de la bienséance, Me Gloriette va vous indiquer les bases essentielles du
cérémonial en matière de contrat ; cela vous servira la prochaine fois. »
Après s’être incliné devant mon père et s’être
redressé devant moi, Me Gloriette me dit :
« Si, – ce qu’à Dieu ne plaise ! – vous vous
trouvezen passe de convoler, vous voudrez bien,
monsieur le comte, lorsque le notaire vous
priera d’approcher, vous lever et saluer votre
fiancée, comme pour lui demander son approbation. Tout dans votre tenue devra indiquer
une respectueuse anxiété. On vous répondra
par un sourire voilé qui vous comblera de
joie... sans trop modifier votre allure, toutefois. Vous signerez...
– Plus proprement que vous venez de le
faire, ajouta mon père en me montrant le corps
du délit. »
Le tabellion poussa un gros soupir et reprit :
« Et vous offrirez ensuite la plume à la future, en lui faisant la révérence.
– Comme cela, ajouta mon père qui, voulant joindre l’exemple au précepte, fit trois pas
en arrière pour prendre du champ : un....
deux... et trois. »
Ce mouvement de recul, absolument inattendu, eut de désastreux effets dans la foule des
invités, paralysée par l’émotion. Mais, qui eût
songé à se plaindre ? La douairière de Pré-en-Paille se pâmait d’aise.
« Ma chère, disait-elle à ma mère, muette
d’admiration, on ne salue plus comme cela. Le
marquis est le dernier gentilhomme qui sache
accommoder une révérence. Vestris avait peut-être plus de délicatesse... mais il avait moins
de majesté. Et puis c’était un croquant. Je n’ai
rien vu de pareil depuis certain soir de 1748...
j’avais douze ans, et je m’en souviens comme
d’hier, Maurice de Saxe vint à la cour prendre
congé du roi. C’était après la paix d’Aix-la-Chapelle, vous savez ?
« Le Turenne du siècle de Louis XV »,
comme l’appelait le grand Frédéric, avait alors
cinquante-deux ans. Quel cavalier accompli.
ma chère ! Deux fois il m’a tapé sur les joues
dans la soirée. La première fois il a dit : « Voilà
une petite qui a des yeux à endiabler un évêque... » et la seconde fois... la seconde fois...
si j’ai bonne mémoire, il a dit exactement la
même chose. Ce sont de ces souvenirs qui
aident à supporter la vieillesse. Maurice se retirait à Chambord, dont Louis le Bien-Aimé
venait de lui donner la jouissance avec revenu de
quarante mille livres. Lorsqu’il entra, il se fit
dans l’assemblée un silence vraiment imposant.
« Le héros de Fontenoy s’avança d’un pas
égal, faisant tinter le parquet sous ses bottes
éperonnées. Lorsqu’il eut atteint la place voulue,
il fit une révérence mi-partie française par l’élégance, mi-partie scandinave par la hardiesse,
qui enleva tous les suffrages. Certes, le maréchal
de Lœwendal s’y connaissait ! Il avait vu Maurice au feu à plus de vingt reprises, et l’aimait
plus qu’homme de France, ce qui n’empêche
pas que je lui ai entendu dire ce soir-là au duc
de Richelieu, auprès duquel j’étais placée : « Je
ne sais vraiment pas ce qui m’a le plus émerveillé : le courage du comte de Saxe à Mittau,
lorsqu’il a mis en fuite les huit cents pandours
de Menzikoff, ou sa honne grâce de ce soir,
lorsqu’il a salué le roi. Ce n’était pas un
compliment banal, cela, j’espère !... Eh bien,
ma chère, votre mari vient de me rappeler Maurice de Saxe. »
– Et Babette, monsieur ? et Babette ?... demandâmes-nous en chœur.
– Babette seule avait conservé tout son sang-froid. Sa démonstration achevée, mon père se
tourna vers elle :
« Et maintenant, lui dit-il, à vous de signer,
petite, et dépêchons-nous, ou le dîner ne sera
plus mangeable. »
La chère enfant s’avança, sans aplomb ni
embarras. Elle fit à ses grands parents une révérence collective du meilleur goût, qu’accompagna un regard circulaire, comme si elle eût
voulu faire participer l’assemblée tout entière
à cette marque de déférence. Après avoir exécuté une volte des plus gracieuses, elle s’approcha de la table et salua des yeux le tabellion souriant. Celui-ci mit le doigt sur une
place immaculée voisine de mon scandaleux paraphe.
« Ici, mademoiselle, ici ; et prenez garde de
vous salir. »
Cette phrase fut accompagnée d’un regard de
reproche à mon adresse, et qui m’impressionna
fort peu. Mon attention tout entière était captivée par Babette, plus mignonne, plus adorable que jamais. Il fallait la voir, attentive,
la tête légèrement inclinée, sa petite langue
rosée à fleur des lèvres, guider d’une main sûre
la plume sur le papier. Elle alterna les pleins
et les déliés avec méthode et termina sa signature par un paraphe à main levée qui représentait un oiseau les ailes ouvertes.
Le notaire ébloui poussa un cri d’admiration
qui attira autour de la table tous les assistants.
« C’est admirable ! dit-il.
– Cette petite n’a pas sa pareille ! s’écrièrent
les grands parents.
– Voilà qui me rappelle le seing de mon éminent ami le comte de Villèle, » ajouta mon
père.
Et, tendant la main pour saisir la plume,
que Babette avait soigneusement posée en travers sur l’encrier :
« A moi de signer ! » dit-il.
Me Gloriette pâlit pour la dix-septième
fois.
« Je suis vraiment désolé, monsieur le marquis, d’avoir à modérer de nouveau votre légitime impatience.
– Comment !…
– La plume, au gré des traditions, passe des
doigts de la future entre ceux de la mère du
fiancé.
– Quoi !... ma femme signerait avant moi ?
– Les convenances l’exigent, monsieur le
marquis.
– Ta, ta, ta ! les convenances ! que me chantez-vous là ? Ne suis-je plus le chef de la communauté ?
– Si fait...
– Le père de mon fils ?
– Nul ne se permet d’en douter.
– Suis-je en enfance ?
– Oh ! monsieur le marquis !...
– Alors ! »
Épouvantée à la pensée de prendre le pas
sur son seigneur, ma mère confuse, inquiète,
adressait de loin au notaire des regards suppliants, des gestes désespérés pour qu’il ne continuât pas d’insister.
« Non... cela ne se doit pas... je n’en ferai
rien... murmurait la pauvre femme.
– Vous verrez que je signerai le dernier,
continua mon père de fort méchante humeur.
Allons, madame, avancez. Puisque les convenances, les traditions et maître Gloriette se
sont mis d’accord pour nous faire faire une sottise, signez. »
Et comme ma mère s’en défendait humblement, mon père ajouta :
– Ne va-t-il pas falloir vous prier, maintenant ? Puisque je vous le permets ! »
Ma mère traça sur le contrat d’une main
tremblante un petit feston absolument illisible,
qui fit rougir mon père quand il le vit. Ne sachant que faire de la plume de discorde, consultant alternativement du regard et son mari
et le tabellion, effrayée par la pensée de provoquer un nouveau conflit, la pauvre chère créature demeurait immobile, plus terrifiée que la
femme de Loth.
« La mère de la future, maintenant, » dit
Me Gloriette.
Après avoir du geste interrogé mon re,
qui approuva cette transmission avec un sourire amer, l’épouse docile passa la plume à la
baronne de Pré-en-Paille.
Ma belle-mère, ne comprenant pas que l’on
pût écrire debout, se fit apporter un siège. Une
fois installée, elle enleva les bagues qui lui
couvraient les doigts jusqu’au milieu de la
deuxième phalange, les posa près d’elle et demanda une feuille volante. Après qu’elle eut
exécuté deux ou trois paraphes pour se faire la
main, elle signa et passant ensuite le contrat à
maître Gloriette, lui demanda « si c’était bien
comme cela. »
Le tour de mon père était enfin arrivé. Il
affecta de ne point le remarquer, et lorsque le
notaire, le visage épanoui cette fois, lui dit en
lui tendant la plume : « Monsieur le marquis.
quand il vous fera plaisir, » il se tourna du
côté de l’assemblée et demanda si tout le
monde avait signé.
« Votre tour est venu, monsieur le marquis,
s’empressa de répondre Me Gloriette.
– Mon tour ?... j’ai un tour ?... Je ne m’en
serais pas douté. C’est tout au bas de la page
qu’il faut que je signe, sans doute ?
– Non, là, monsieur le marquis ; auprès de
madame la marquise. »
Mon père prit la plume d’un petit air dégagé
qui sentait son gendarme-dauphin d’une lieue,
puis, sans regarder le contrat, il vous sabra
une signature d’un pouce de haut sur laquelle
eût blanchi un paléographe consciencieux. La
plume, indignée d’être ainsi rudoyée, lança
tout autour du paraphe une pluie d’encre.
« Elle a craché ! murmura le notaire consterné.
– Elle ne vaut plus rien, et cela se conçoit,
répondit mon père. Voilà assez longtemps que
tout le monde s’en sert. »
Les invités défilèrent devant la table, se passant la plume comme le goupillon à la fin d’un
service funèbre, empressés à jeter quelques
gouttes d’encre, en façon d’eau bénite, sur
notre contrat mort-né.
Ces préliminaires achevés, Allain ouvrit la
porte de la salle à manger et lança un « Madame la marquise est servie ! » retentissant, qui
mit tout le monde en joie.
Quel spectacle imposant ! Jamais je n’avais
rien vu de pareil. Babette, qui me donnait le
bras, s’arrêta sur le seuil, tout éblouie. Les
mets disposés en belle vue, savamment échafaudés, agréables à voir, suaves à respirer, fumaient au milieu des fleurs du surtout, dans
des plats d’argent magnifiques, offerts par
Henri III à Eudes de Taillebourg, marquis
de Valsabré, en souvenir de leur évasion de
Cracovie.
Les cristaux échangeaient entre eux des
rayons couleur d’arc-en-ciel, comme le soleil
en peint sur les murs des églises, lorsqu’il
traverse les vitraux. Les soixante-huit invités
ouvrirent à deux battants leurs yeux et leurs
narines, agitant dans le vide leurs mâchoires
impatientes. Et cependant, domptés par la
bienséance, ils défilèrent deux à deux, assortis
de sexe, en bon ordre, placides en apparence,
comme, aux temps génésiaques, les préservés,
talonnés par la peur, entrèrent dans l’arche
diluvienne.
Les murs, ponctués d’écussons blasonnés,
aux armes des Valsabré et des Pré-en-Paille,
disparaissaient sous les guirlandes. De distance
en distance, l’œil se reposait sur des cartouches
rehaussés d’inscriptions galantes dont la rédaction avait été exclusivement confiée à maître
Gloriette, maître incontesté en ces matières.
Je me rappelle encore les madrigaux suivants, qui me faisaient face :
 
Les Grâces, Momus et l’Amour,

Sont bienvenus en ce séjour.




 
Aux austères vertus qui l’assiégent en foule,

Le sage, de ses jours, consacre la moitié,

Et l’autre doucement s’écoule

Entre les arts, l’hymen et l’amitié.




 
En amour, au combat, partout, toujours vainqueur,

Valsabré réjouit et les yeux et le cœur.




 
L’Amour a formé ses appas ;

Babette est un parfait modèle,

Et les Grâces font sentinelle

Pour que le Temps n’y touche pas.




 
Chacun prit la place que son âge ou son rang
lui assignait, bien résolu à faire honneur au
repas et fête à ses voisins.
Vous avez tort de rire, mesdames, de cet
appétit franc et solide dont s’honoraient nos
pères. Nous ne mangeons plus, nous picorons
des miettes. C’est un grand malheur ! Voyez ce
que produisent les flancs appauvris de nos
épouses ; comptez les gouttelettes qui tombent
frelatées de leurs mamelles. Il fallait fumer
cette terre fatiguée ; faute de l’avoir fait, la disette s’accentue. Faut-il après tout qu’on en
pleure ? Ce qui germe a l’oïdium dans le sang, le
phylloxera dans la cervelle et le ténia dans le
cœur.
Les plus glorieuses époques de notre histoire
sont celles où nous avons eu le meilleur appétit. Je ne plaisante pas, vous savez !...
Les bons estomacs font les bons citoyens.
On mangeait pour manger au temps de
Charlemagne, et l’on conquérait l’Europe au
sortir de table. Les repas étaient courts, la
chair plantureuse. Ce fut le temps des fortes
ruades, des peuples écharpés après boire, des
territoires conquis entre la poire et le fromage ;
le temps de Roland, de Gérard de Roussillon,
de Turpin, d’Éginhard, le temps des victoires
constantes.
Et voyez : sous Louis XV, la table n’est
plus qu’un prétexte. Les bonnes pièces de
bœuf, les paons, les sangliers, que nos aïeux
déchiraient à belles dents, font place à des plats
microscopiques, mosaïques ingénieuses plutôt
faites pour stimuler l’appétit que pour l’apaiser. C’est pour avoir faim que l’on se met à
table. Ce fut le temps des mauvais estomacs, le
temps de Soubise et de la bataille de Rosbach.
Notre repas de fiançailles fut servi à la française, selon les traditions du grand siècle. Je
doute que le souper de Vaux et la collation de
Chantilly, qui coûta la vie au pauvre Vatel,
contrôleur de M. le Prince, aient été mieux
ordonnés et accomplis.
Mon père avait horreur de ces excentricités
culinaires dont le seul mérite consiste à avoir
coûté beaucoup d’efforts et nécessité de fortes
dépenses.
Je n’oublierai jamais sa colère le jour où il
apprit qu’un nommé Verdelet, goinfre berrichon, avait fait la dépense de trois mille carpes,
pour en avoir les langues et s’en rassasier....
et que Dufresny, l’arrière-petit-fils de Henri IV
et de la Belle Jardinière, l’auteur applaudi des
Adieux des officiers, de Attendez-moi sous
l’orme, de l’Esprit de contradiction et de trente
autres pièces comiques... que Dufresny, dis-je,
prodigue à décourager Louis XIV, qui lui
voulait du bien, fit servir un jour, chez lui,
un maître potage fait de cette espèce de lait
que donnent les œufs frais cuits dans leur coque.
« Ce sont des signes de décadence, cela »,
disait mon père, qui se plaisait à opposer aux
prodigalités dégradantes du Bas-Empire le
brouet sauveur des Spartiates. Il aimait à citer
Caligula faisant servir au frère de l’empereur
Othon deux mille sortes de poissons et sept
mille espèces d’oiseaux, un soir qu’il l’avait à
souper. Il me racontait que l’hôte dédaigneux
du successeur de Tibère fit disposer un plat
énorme qu’il appela le bouclier de Minerve, et
qu’il le fit remplir de foies d’esquilles, de cervelles de paons et de faisans, de langues de
phénicoptères et de laites de lamproies.
– Et Babette, monsieur ?... Parlez-nous plutôt de Babette.
– Nous allons revenir à elle dans un instant.
Héliogabale se nourrissait de préférence de
langues de fauvettes et de rossignols.
– De grâce, monsieur, laissez à leurs fourneaux les Romains et les Grecs et parlez-nous de votre mariage ! s’écria la dame à la
robe gris-poussière, qui sentait le sommeil la
gagner.
– Passons, puisque vous le préférez, à notre
repas de fiançailles. Le menu m’est resté dans
la mémoire. Bien des fois, au collége, où l’on
m’a conduit après la catastrophe, je l’ai lu et
relu, pour tromper ma douleur. Je vous le
donne pour authentique. Il vous en apprendra
plus sur la Restauration que tous les pamphlets
de P.-L. Courier.
 
PREMIER SERVICE.
 
Le potage de santé, garni des légumes de la
marmite ;




Et pour relever le potage :
 
Pâté chaud de queues de bœuf aux navets.




 
Quatre hors-d’œuvre de cuisine,
 
qu’il ne faut pas confondre avec les hors-d’œuvre
d’office qui se mangent froids et stimulent au lieu
de rassasier ;
Boudinages d’agneau ;

Tourte au Père Douillet, parfumée d’ail et de
coriandre ;

Griblettes de filet de bœuf dans leur jus ;

Savates de veau à la bonne femme.




DEUXIÈME SERVICE.
 
Quatre entrées.
 
Têtes d’agneaux au gros sel ;

Filets de bœuf émincés aux concombres,




 
– Est-ce qu’il y a encore beaucoup de services ? demanda la dame au voile épais.
– Six, madame, six. On mangeait bien dans
ce temps-là !
– Aussi avez-vous conquis le Trocadéro ! »
reprit en haussant les épaules la dame aux bas
de soie bleu de Chine.
Le vieux monsieur, que rien ne déconcertait,
reprit :
 
Les tourtereaux au fenouil ;

Les....




 
« Manger des tourtereaux ! Oh !...
– Un jour de noces !
– Mlle Babette n’a pas touché à toutes ces
horreurs-là, je suppose ?
– Je vous demande bien pardon !
– La pauvre fille !... Passez le dîner, voulez-vous ?
– Soit ! J’arriverai donc tout de suite au
dessert. »
L’air s’est alourdi. L’animation est telle que
l’on a dû ouvrir les fenêtres ; et chacun d’écarter les lèvres et d’aspirer à pleins poumons la
fraîcheur balsamique qui arrive du parc. De
tous côtés, les éclats de rire partent comme
des fusées. Les merles et les fauvettes leur
répondent, du plus profond des taillis, par des
piriwitt et des roulades perlées. Les visages
sont plus colorés, les yeux sont plus brillants,
les allures plus souples, les mouvements plus
vifs, les reparties plus promptes. Les conversations se croisent, les bons mots circulent de
groupe en groupe... Je les crois un peu gaillards,
car les dames se cachent derrière leur éventail
pour les entendre. Au centre de la table, là où
trônent les vénérables, on parle encore à voix
basse, mais aux places bénies du fin bout, où
se sont groupés les plus jeunes, on s’agite, on
gesticule, on fredonne, on se démène si bien
que les grands parents croient devoir de temps
en temps rappeler à l’ordre les petits, et chaque
fois l’entrain redouble.
Les convives se sont appareillés. On tourne
à demi sa chaise du côté de l’interlocuteur préféré. Les dépareillés se bourrent de darioles,
de puits d’amour et de beignets seringués. Les
jambes s’allongent sous la table ; on s’assied de
profil, sur le bord des sièges. La main droite
joue avec le couvert devenu inutile, ou caresse
le verre à facettes dans lequel on ne puise plus
qu’à petites gorgées de quoi se parfumer les
lèvres.
Babette trouve la fête longue et me rappelle
à voix basse ce dont nous sommes convenus.
Toup à coup mon père se lève et demande
la permission de dire un impromptu que lui a
inspiré le sexe auquel appartiennent Vénus, les
Grâces...
« Et Minerve !... » s’écrie le chevalier de
Muscatel, qui se lève à demi et adresse à ma
mère, qui devient pourpre, un salut dans lequel la grâce dispute le pas au respect.
On bat des mains. Tous les yeux se fixent
sur mon père, auprès duquel maître Gloriette
est invité à prendre place.
 
IMPROMPTU.
 
Si vous n’aviez eu que quinze ans

Dans ce beau jour...




« Hum !... fait le tabellion, qui s’est rapproché de l’improvisateur et tire la basque de son
habit... hum !... monsieur le marquis...
 
Dans ce beau jour que chacun fête,

Ma main des roses du...




 
– Ah çà ! qu’est-ce que vous avez, maître
Gloriette ? s’écrie mon père qui s’est retourné
brusquement. Etes-vous fou de me couper
ainsi la parole ?
– Monsieur le marquis, je crois que vous
vous êtes trompé d’impromptu.
– Quelle idée !…
– Celui que vous destinez aux dames commence par :
 
Les Grâces n’étaient point trois sœurs.




 
– Vous avez, ma foi ! raison. Je n’entends
décidément rien aux choses de poésie. Allons,
mon cher poëte, nous sommes entre nous,
n’est-ce pas ? Eh bien, pour m’éviter quelque
nouvelle gaucherie, dites à ces dames mon
impromptu. »
Mon père, après avoir reculé son siége, se
rassied ; maître Gloriette, qui a pris place au
premier rang, promène sur rassemblée des
yeux blancs à force de langueur, et dit d’une
voix flutée :
 
AUX DAMES !
 
« Impromptu inspiré à M. le marquis de Valsabré par la vue des gracieux échantillons du
sexe suave et aimable qui entoure cette table,
comme le ferait un cadre de fleurs. »
Cet exorde valut au marquis, de la part de
toutes les dames, un sourire de remercîment.
Maître Gloriette reprit :
 
Les Grâces n’étaient point trois sœurs,

Comme l’a dit le bon Homère.

On trouve ainsi beaucoup d’erreurs,

Dans les annales de Cythère.

Certes, Vénus...




 
Ici, chaque cavalier regarda en souriant tendrement ses voisines.
Maître Gloriette reprit :
Certes, Vénus ici diroit

De chaque belle... « Elle est ma fille ;

Le bon Homère sommeilloit

Quand il a compté ma famille. »




Les bravos retentirent tout autour de la table,
avec des transports fébriles, comme il en éclate
le soirs de première représentation, lorsque
quelque drôlesse, classée parmi les déclassées,
détaille devant une salle en rut quelque couplet fortement épicé. Mon père, assassiné d’œillades, de sourires, de compliments, ne savait
auquel entendre. Les hommes le remerciaient
de s’être fait leur interprète d’une aussi galante
façon ; les dames pâmaient, et chacune d’elle,
eût-elle quatre-vingts ans, prenait avec reconnaissance un brin du bouquet à Iris. Quant au
pauvre auteur de cette pauvre poésie, personne
ne faisait attention à lui... si ce n’est mon père,
qui lui dit :
« Otez-vous donc de là, Gloriette, vous empêchez ces dames d’approcher. »
Lorsque l’enthousiasme se fut un peu apaisé,
les invités répondirent à l’impromptu de leur
hôte par des madrigaux assortis.
« Avouez, interrompit la dame au voile épais,
que cet usage, dont vous paraissez rire, vaut
bien celui que les hommes ont adopté.
– Il est certain, reprit la dame aux bas de
soie bleu de Chine, que cet encens qu’on brûlait en l’honneur de nos grand’mères était préférable au tabac que leurs petits-fils nous brûlent sous le nez à la fin du repas.
– Je ne partage pas cet avis, dit en souriant
la dame à la robe gris-poussière. Je suis la
plupart du temps reconnaissante au cigare de
me débarrasser de ces messieurs.
– Et puis, vous fumez...
– Ce qui me permet de retenir les déserteurs lorsqu’ils en valent la peine.
– Connaissez-vous rien de plus écœurant
que l’odeur dont ils sont imprégnés au retour ?
– Aussi n’est-ce pas qu’ils s’en aillent qui
me désespère, c’est qu’ils reviennent.
– Il est grand temps que je reprenne mon
histoire, dit en souriant le vieux monsieur,
ou l’espèce humaine tout entière tombera en
lambeaux sous vos griffes rosées.
– Continuez.
– Donc, aux madrigaux succédèrent les
chansons : de petites grivoiseries trop anodines pour scandaliser les dames, suffisamment
égrillardes pour leur permettre de rougir à
point, et de se récrier avec grâce. Il fallait voir
tous les éventails battre de l’aile lorsque approchait le vers scabreux.
Et le vieux monsieur se mit à fredonner :
 
Je voudrais

Qu’il n’y ait

Ni hommes, ni femmes, ni pain, ni vin ;

Mais qu’il y eût des filles,

Du raisin, de la farine,

Et j’aurais fait, dès demain,

Des hommes, des femmes, du pain, du vin




 
– Halte !… monsieur, je vous prie ! s’écria
la dame au voile épais ; en voilà assez.
– Songez que nous n’avons pas d’éventail.
– La chanson est finie, ne craignez rien de
plus.
– Comment, c’est tout ?
– Absolument. Si vous voulez que je vous
explique...
– Non, non, grand merci Venez-en plutôt
à votre première entrevue... en tête-à-tête avec
Babette...
– Que de souvenirs vous réveillez, mesdames ! Ce n’est pas sans peine qu’elle eut lieu,
cette amoureuse rencontre. Au sortir de table,
avant le concert... car il y eut un concert...
– Oui, oui… mais n’en parlons pas.
– Avant que l’on eût demandé à la future :
Fleuve du Tage, qu’elle chantait à ravir, ou
le menuet du bœuf, ou la troisième gavotte de
Couperin, qu’elle détaillait sur le clavecin à
vous transporter en paradis, Mme Bernardine
entra qui prit la mariée par la main et l’emmena coucher sans plus de façons. Le cérémonial ne fut pas plus compliqué pour l’époux que
pour l’épousée.
« Baisez papa, baisez maman, et en route
pour la couchette... » la couchette cellulaire.
Alain procéda comme tous les soirs à ma
toilette de nuit. Il me fit faire ma prière, borda
mon lit, prit mes habits de gala, les seuls qui
fussent dans ma chambre, et, après m’avoir
souhaité une bonne nuit, s’éloigna en fermant
la porte à double tour. Je demeurai prisonnier,
dans l’obscurité, sans autre vêtement que ma
chemise.
« Pauvres enfants ! s’écrièrent les trois voyageuses on ne peut plus intriguées, comment
avez-vous fait ? »
La dame à la robe gris-poussière, plus défiante que ses voisines, demanda au vieux monsieur si le tour de clef dont il venait de parler
n’était pas une ruse oratoire destinée à esquiver la seule partie intéressante de son interminable récit.
« Ce serait une indignité !
– Un vol.
– Avons nous assez fait preuve de patience !
– Vous en serez récompensées, reprit le
vieux monsieur en souriant. Je ne recule jamais devant les choses scabreuses.
– N’exagérez pas la récompense, au moins !.
ajouta la dame au voile épais en se blottissant
prudemment dans l’ombre.
– J’irai jusqu’où vous voudrez.
– Non pas !... reprit vivement la dame aux
– bas de soie bleu de Chine, les convenances
nous obligeraient à vous arrêter dès le début.
Conteur, dites la vérité, toute la vérité...
– Rien que la vérité.
– Puisque vous le désirez, je passe la parole à la plus nue de toutes les déesses. Me
voilà donc, comme je vous le disais, prisonnier, dans l’obscurité...
– Et en chemise, nous savons cela ; continuez.
– Puisqu’il faut être sincère, j’avouerai que
j’aurais donné gros pour demeurer paisible
dans mon lit, plus chaud de minute en minute,
et dans la laine duquel je m’incrustais avec
volupté. La longueur du repas, le bruit, les
lumières, les émotions, tout m’avait cassé bras
et jambes. Jamais, au grand jamais, je n’ai été
friand de sommeil comme ce soir-là. J’aurais
fait à coup sûr des rêves charmants, à défier
toutes les réalités de ma connaissance. Je sentais déjà mes paupières s’alourdir, lorsque le
souvenir du dernier regard de Babette me rappela mes devoirs conjugaux. Subitement électrisé, je résolus de m’arracher aux douceurs de
la solitude, et, pour combattre le sommeil, je
m’assis sur mon lit.
Ma pauvre tête se mit alors à battre la campagne. Les idées se démenaient à tort et à travers dans mon cerveau et y formaient, comme
les paillons du kaléidoscope, des combinaisons
infinies, qui ne me satisfaisaient pas plus les
unes que les autres. Tiraillé à gauche par le
désir d’aller rejoindre Babette, tiraillé à droite
par le désir de rester là où je me trouvais si
bien, honteux à la pensée de ne pas satisfaire
le premier et légitime désir de ma femme,
épouvanté par les obstacles qu’il me faudrait
surmonter, j’étais vraiment fort en peine.
« Rester ici serait incontestablement le plus
sage, me disais-je, et pour cela, les raisons ne
me faisaient pas défaut. Mes devoirs nouveaux
n’ont pas abrogé les anciens, et je dois toujours
obéissance à mes père et mère. La nuit est
fraîche, avec cela, et je serai bien avancé quand
j’aurai attrapé quelque bon rhume. Et puis,
que dirait Babette, si je lui faisais visite dans
le costume auquel je suis réduit ? Elle me saurait mauvais gré, et avec raison, d’avoir accompli une pareille aventure, qui deviendrait le
prétexte de mille brocards qu’il nous faudrait
endurer. Elle m’en voudra cette nuit, mais dès
qu’elle saura dans quelle situation je me suis
trouvé, elle m’approuvera d’être resté au gîte.
Peut-être même dort-elle à poings fermés.
c’est si bon de dormir ! Voilà qui est décidé : je
reste.
« C’est tout de même un grand malheur
qu’elle ne puisse pas venir me rejoindre ; car
elle est gentille et mignonne, Babette... ma
Babette ! Certes, dégringoler un étage, et en
escalader un autre, ce serait peu payer le plaisir de passer la nuit auprès d’elle. Car c’est un
droit que j’ai maintenant ; plus qu’un droit :
un devoir. La belle chose que le mariage...
quand on peut le pratiquer à l’aise !
« Après tout, j’ai le temps de réfléchir. Nos
soixante-huit invités n’ont pas encore quitté la
place et Babette ne m’attend pas sitôt. Si je
trouvais le moyen d’aller la rejoindre, je serais
un grand sot de n’en pas profiter. Je ne sais pas
pourquoi, mais il me semble que nous nous
amuserions bien ensemble. »
Ces belles résolutions n’étaient que de courte
durée, et j’allais définitivement glisser entre
mes draps, le cœur plein de reconnaissance
pour la Providence qui me retirait les moyens
de courir au rendez-vous, lorsque mon attention fut attirée par des lueurs qui traversaient
ma chambre à intervalles inégaux. Zébrées par
t’ombre des persiennes, de longues traînées
lumineuses tournaient sur le plafond, autour
de l’axe de la fenêtre, comme les feuilles d’un
éventail que l’on referme. Des voix confuses
bourdonnaient par instant, tantôt gaies, tantôt
graves ; des pas faisaient grincer le sable des
allées ; puis, avec l’ombre revenue, recommençait le silence. Je me levai et m’en fus à la
croisée, poussé par la curiosité.
Nos soixante-huit invités avaient commencé leur mouvement de retraite, et je vis
passer successivement : maître Gloriette, peu
satisfait de sa journée, l’air rogue, précédé d’un
clerc qu’il rudoyait, sous prétexte qu’il tenait
mal son falot ; le vieux marquis de Chanfrein, notre voisin, qui s’en allait trottinant
l’amble, appuyé sur Germain, son frère de
lait, un serviteur à cheveux blancs, dévoué au
maître depuis la mamelle ; puis ma marraine
emmitouflée, avec son boa de martre, dont les
anneaux velus, trois fois enroulés autour de son
cou, lui recouvraient presque entièrement le
visage. Léocadie et Athénaïs marchaient à ses
côtés, et...
– Et... et... et Babette, monsieur, Babette ?
n’irez-vous donc jamais la rejoindre ?
– Plût au ciel que je le pusse, mesdames, car
la chère créature est certainement au paradis,
en belle place. Le soir du contrat, j’y étais
peut-être moins disposé que je ne le serais à
l’heure présente, et cependant je fis des prodiges pour y parvenir.
: Après les piétons, les voitures défilèrent entre les châtaigniers de l’avenue, emportant nos
invités ensommeillés. Lorsque la portière du
dernier carrosse eut grincé, brusquement fermée
par le dernier valet de pied, pressé de regagner
son gîte, la grille du parc une fois close, Alain
s’en vint sur le perron, escorté de deux laquais qui décrochèrent les lanternes. Il jeta lentement autour de lui le coup d’œil final et,
trouvant tout en ordre, ferma soigneusement
les portes.
Pendant quelques instants encore, entre les
branches à demi dépouillées par l’automne, je
vis dans le lointain les falots des piétons se balancer au ras de terre, puis, un peu plus haut,
points lumineux égarés dans la nuit, les dernières carrioles glisser sur le grand chemin.
Cinq minutes après, tout, au dehors, était
ombre et silence ; la maison seule bruissait
encore.
Les valets allaient et venaient empressés, du
lavoir à l’office, portant la vaisselle et la verrerie, qu’Alain pointait avec soin au passage.
Je reconnus dans l’escalier le pas pesant de mon
père sous lequel criaient les marches. Ma mère,
en passant dans le couloir, s’arrêta devant ma
porte, et je l’entendis murmurer près du trou
de la serrure : « Dors-tu, petiot ? » ce à quoi je
crus prudent de répondre affirmativement. Rassurée, la chère femme continua son chemin.
Les fenêtres du rez-de-chaussée rentrèrent bientôt dans l’ombre ; celles des étages supérieurs
brillèrent un instant à leur tour, puis s’éteignirent l’une après l’autre. Lorsque dix heures
sonnèrent, partout le silence et l’obscurité
avaient repris leurs droits.
« Allons ! me dis-je, il n’y a plus à hésiter ;
le moment d’agir est venu. Babette fait sûrement le guet et se prépare à me recevoir. Il serait honteux de ne pas aller la rejoindre. »
Et, comme toujours, avec la résolution, l’ingéniosité se mit d’accord. L’homme déterminé
est plein de ressources. La résolution, comme
une lueur soudaine, remplit son cerveau de
clartés. Je me rappelai fort à propos que dans
un placard, au pied de mon lit, ma mère serrait
ses ajustements du dimanche. J’avais assez souvent suivi des yeux Bernardine lorsqu’elle mettait de l’ordre dans la bienheureuse armoire
pour trouver à tâtons ce dont j’avais besoin.
Nous étions alors de même taille, ma mère
et moi. Il m’importait peu d’ailleurs d’endosser
des vêtements ajustés. Ma seule préoccupation
était de respecter les convenances.
Je décrochai donc au hasard une robe que je
ne reconnus que plus tard, et que ma mère avait
portée pour faire ses visites de noces. Je me
sentis un peu confus en l’endossant, je l’avoue,
et je l’eusse arrachée comme l’amant de Déjanire fit de la chemise ensanglantée de Nessus,
si je ne m’étais pas rappelé que le fils de Thétis,
le divin Achille, n’avait pas rougi de porter
des vêtements de fille, et Hercule lui-même, de
filer la quenouille, pour se faire aimer : l’un
de Déidamie, fille de Lycomède, l’autre d’Omphale, reine de Lydie.
Certes, si je n’égalais pas Achille et Hercule,
à mes yeux éblouis Babette surpassait, et de
beaucoup, l’implacable Déjanire, la voluptueuse
Omphale et la vierge de Scyros.
Je jetai sur mes épaules un châle, que je croisai sur ma poitrine, que je nouai sur mes reins,
et me disposai au départ, pieds nus, faute de
trouver à tâtons, dans la garde-robe maternelle, chaussure à mon pied.
Je mis au moins vingt minutes à soulever
l’espagnolette, à écarter les battants de la croisée,
à enlever les crochets qui retenaient les persiennes. Le moindre grincement du fer, le
moindre craquement du bois me faisaient venir
la sueur aux tempes. Dix fois le visage irrité
de mon père m’apparut, plus terrible que celui
de Méduse, et me fit rebrousser chemin ; dix
fois le doux sourire de Babette me revint en
mémoire et chassa l’épouvantable vision. Je résolus de tout affronter.
Il ne fallait pas songer à s’élancer du premier
étage. Je l’eusse bien fait, mais le bruit de ma
chute aurait certainement appelé aux fenêtres
toute la maisonnée. J’attachai donc un de mes
draps à la barre d’appui de la croisée, ainsi que
l’ont fait depuis les temps les plus reculés tous
les prisonniers immortalisés par leur fuite. J’enjambai et me laissai glisser. Je fis ainsi la moitié
du chemin Arrivé au bout du drap, je lâchai.
Pour un sauvage de mon espèce, habitué aux
escalades, familiarisé avec les exercices les plus
violents, un bond de vingt pieds était peu de
chose. Fléchissant sur les jarrets, je touchai
terre presque sans secousse et m’élançai dans la
direction du hangar dont m’avait parlé Babette. Je sentais mon affection pour elle croître
avec les obstacles. Tant il vrai que la tendresse
grandit en raison des sacrifices que l’on accomplit, bien plutôt qu’elle n’est la conséquence
des sacrifices que l’on a inspirés. Les douleurs
que l’on subit pour nous, toujours nous paraissent moindres que celles que nous endurons pour autrui ; c’est pourquoi les secondes
engendrent des sentiments ardents que les premières sont impuissantes à faire naître. J’ai
connu un brave garçon..... »
Le vieux monsieur allait s’égarer de nouveau, nous crûmes prudent de le rappeler à
l’ordre.
« Pour l’amour de Babette, monsieur, laissez
votre brave garçon à ses sacrifices, s’écria la
dame à la robe gris-poussière, et revenez à vos
moutons.
– Vous y perdrez des aperçus philosophiques absolument imprévus, madame ; mais j’ai
promis de vous obéir, dussiez-vous en être victime. Je rentre donc sous le hangar que m’a
désigné Babette, ou, plutôt, j’en ressors porteur d’une échelle que j’applique sur le mur,
non sans peine…
– Et vous entrez chez votre épousée, ajouta
la dame au voile épais, qui, craignant quelque
digression nouvelle, s’empressa de brusquer le
dénoûment.
– Et j’entrai dans la chambre de mon épousée... vous l’avez dit. Je fermai la croisée. Cette
pensée surgit avant toute autre dans mon cerveau, tant j’avais froid. Il faisait plus sombre
encore chez Babette que chez moi, grâce à deux
marronniers centenaires qui, de ce côté, poussaient leurs branches jusqu’à deux pas de la
façade, collant leurs feuilles avancées sur les
vitres. Je m’étais imaginé, bien que cela n’eût
pas le sens commun, que ma femme aurait
trouvé moyen de conserver de la lumière. Cette
obscurité qui, aujourd’hui encore, me ravirait,
fut pour moi, naïf et benêt, une déconvenue
irrémédiable. Je me demandais, le croiriez-vous ? à quoi nous allions passer notre temps.
J’appelai Babette le plus doucement qu’il me
fut possible. Ma voix avait un accent que je ne
lui connaissais pas encore ; c’était presque de
la musique. J’attribuai le charme que je lui
trouvais au nom que prononçaient mes lèvres.
« Babette... répétai-je de plus en plus ému,
es-tu là ? »
– Et comme rien ne me répondait, je me dis
que, lasse de m’attendre, la pauvre enfant
s’était sûrement endormie. J’avançai dans la
direction du lit avec précaution, de peur de
renverser quelque meuble au passage. Je ne
tardai pas à rencontrer la couchette. L’ayant
touchée du genou, je demeurai immobile. Un
pressentiment vague, indéfinissable, me faisait
bouillir le sang dans les veines. Tout criait en
moi, sans cependant rien préciser, que j’allais
traverser une des heures les plus importantes
de ma vie.
« Si le lit était vide ?… » me dis-je épouvanté.
J’eus un moment d’angoisse terrible, que
justifiait le silence persistant de tout ce qui
m’environnait. J’avançai la main et frôlai la
courte-pointe de soie, comme pour lui donner
une caresse. Les contours que rencontra ma
main me rassurèrent.
Ce qui se passa alors en moi, je renonce à
vous le dire. Des mains invisibles, impalpables, dénouèrent le châle qui recouvrait mes
épaules, firent tomber à mes pieds la robe dont
je m’étais affublé. Tremblant, je me glissai
dans le lit de Babette, avec la conviction que
j’agissais dans la plénitude de mes droits.
Je demeurai d’abord sur la marge du lit, à
la place froide, n’osant pas bouger, trop oppressé pour prononcer une parole. Comme si
j’eusse traversé un courant caressant, je sentis
sur mon cou nu le souffle égal de ma voisine.
La chaleur de son corps m’attirait en dépit de
mes efforts pour demeurer immobile.
J’avançai lentement, lentement la jambe, et
fus très-surpris de rencontrer un genou, là où
je croyais frôler un pied.
« C’est drôle tout de même, me dis-je, qu’au
lit Babette devienne si grande. »
N’y tenant plus, je me retournai brusquement, et me trouvai pris entre deux bras robustes qui m’attirèrent.
« Méchant garçon, dit une voix tremblante
que je ne reconnus pas tout d’abord, comme
vous mériteriez qu’on vous grondât ! »
Horreur !... j’étais enlacé par Bernardine.
 
Le vieux monsieur en était là de son récit
lorsque la glace d’une des portières s’abaissa à
l’improviste. Une tête parut, une main armée
d’une pince s’avança :
« Vos billets ? » demanda le chef du train.
Cette apparition nous consterna tous. Furieux d’être ainsi troublés, alors qu’arrivait
enfin le moment psychologique tant attendu,
nous nous écriâmes à l’unisson :
« Tout à l’heure... tout à l’heure.
– Comment, « tout à l’heure ? »
– Certainement... tout à l’heure. Ne voyez-vous pas que nous sommes occupés ? »
Après un court échange de paroles regrettables :
« Où sommes nous donc ? demanda la dame
aux bas de soie bleu de Chine.
– A Lyon.
– Déjà ! »
Et le train s’arrêta.
Les billets donnés, chacun dut grouper en
hâte les menus colis éparpillés dans le wagon.
« Et Babette, monsieur ? demanda la dame
au voile épais en ajoutant un voile à celui qui
la masquait déjà.
– Babette s’était trahie à l’heure du coucher.
On l’envoya au couvent le lendemain dès le fin
matin. Tandis qu’elle partait pour Nantes,
Alain me conduisait à Vannes, au séminaire.
– Et... Bernardine ?...
– Permettez-moi de ne rien ajouter à ce
que je vous ai dit d’elle. La pauvre femme aurait quatre-vingt-huit ans, si elle vivait encore.
Elle a eu le temps d’expier le péché mignon
que l’occasion... et son attachement pour les
Pré-en-Paille lui ont fait commettre. Elle avait
de grandes qualités. Il est fort heureux vraiment
pour nos deux familles que cette brave fille,
aussi ingénieuse qu’avenante et dévouée, se soit
trouvée à point entre Babette et moi, le soir de
ce jour mémorable dont j’ai tenté de vous retracer les péripéties. Le roi n’a pas daigné
autoriser notre mariage.
– Recevez tous nos remercîments, monsieur,
reprit la dame à la robe gris-poussière prête à
mettre pied à terre ; sans vous, nous passions
une nuit exécrable.
– Je n’ai pas droit à tant d’éloges, mesdames, et je me déclare votre obligé. Je suis un
pauvre candidat à la députation et je me rends
dans mon collége électoral pour y subir la
grande épreuve. Grâce à vous, je n’ai pas perdu
mon temps. J’ai pu m’exercer, parler de tout,
dans tous les sens, me familiariser avec les
interruptions, improviser et conduire mon discours de station en station, à heure dite, au
point précis où je désirais qu’il aboutît. J’écris,
en outre, à mes heures, dans les journaux bien
pensants... »
Cette révélation eut pour effet de mettre les
dames en fuite.
Lorsque le vieux monsieur se trouva seul
sur la chaussée avec le jeune homme de Washington : –
« La sincérité n’est décidément plus de ce
monde, dit-il. Certes, jamais occasion plus
belle ne s’est présentée de lui donner libre
cours. Personne n’en a profité. –
– Comment le savez-vous ?
– Avant de lier cette conversation qui vient
de se dénouer, j’avais reconnu deux de nos
voyageuses.
C’est l’histoire de leurs amies qui leur a servi
de canevas ; j’en mettrais ma main au feu. La
dame à la robe gris-poussière s’est mariée à la
Guadeloupe avec un brave garçon qu’elle aime
et qui la rend parfaitement heureuse. La dame
aux bas de soie bleu de Chine habite le boulevard Malesherbes depuis trois ans. Je la vois
presque tous les jours de mes fenêtres. Elle a
cinq enfants, les plus charmants du monde, et
son mari occupe au ministère des travaux publics une importante situation. La dame au
voile épais ne me paraît guère plus sincère, et
je n’ai pas besoin de vous dire qu’il n’y a pas
dans mon récit un seul mot qui frise la vérité.
Quant à vous....
– Je me suis mis à l’unisson. Correspondant
du Washington Weekly Gazette, c’est le plan
d’une nouvelle que j’écris en ce moment que je
vous ai conté.
– Voilà qui est complet !... Mon cher collègue... votre main.
– De grand cœur.
– La mascarade est éternelle, et personne
n’est rien moins que ce qu’il paraît être. Le
loup, friand de bonne renommée, pour mieux
duper son monde, revêt la toison des agneaux
qu’il a égorgés.
– Tandis que l’agneau timide se dissimule
sous le pelage de quelque fauve mort d’indigestion.
– Qui sait, après tout, s’il ne convient pas
de bénir la Providence, toujours prévoyante et
chaste, d’avoir jeté quelques feuilles de vigne
sur la nudité de nos sentiments ?
– Ne critiquons pas trop la vie telle qu’elle
paraît être.....
– De peur que Dieu, justement irrité, ne
nous inflige le supplice d’assister au spectacle
de la vie telle qu’elle est. »
Les deux voyageurs, après s’être salués, se
séparèrent.
Ici prend fin ce livre, où tant de choses sérieuses sont plaisamment dites. Pour moi, je
crois très-sincèrement que le plus beau soir de
la vie est encore celuion s’est cru le
plus heureux.
 
FIN.
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