
        
            [image: couverture]
        

     

ARSÈNE HOUSSAYE


 
 

LES MILLE ET UNE

 
 

NUITS PARISIENNES


 
 

I

 
 

LE MARQUIS DE SATANAS

LA DES C EN E AUX ENFERS PARISIENS


UN ANGE SUR LA TERRE


DON JUAN VAINCU


MONSIEUR PAUL ET MADEMOISELLE VIRGINIE


LE PÉCHÉ DE JEANNE D’ARMAILLAC


 
 

NOU V ELLE ÉDITION


 
 

[image: ]
 
 

PARIS

 

E. DENTU, ÉDITEUR


 

17 ET 19, GALERIE D’ORLÉANS, PALAIS-ROYAL


 

1879


 
 

Tous droits réservés



 
LES  MILLE ET UNE NUITS  PARISIENNES
 
LIVRE I  MONSEIGNEUR LE DIABLE
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I.  COMMENT MADEMOISELLE JEANNE D’ARMAILLAC FUT POSSÉDÉE DU DIABLE.
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E fut en ce temps-là qu’il se passa cette aventure étrange dont on a beaucoup parlé dans
le beau Paris.
Un soir, dans un hôtel du boulevard Malesherbes, cinq jeunes filles, trois étrangères et deux
françaises s’étaient réunies en l’absence de leurs
mères parties pour le bal. C’était un bal officiel dont les invitations avaient été trop limitées
pour qu’on pût y conduire ces jeunes filles. Elles
s’étaient promis d’ailleurs de s’amuser entre elles
tout autant que chez le ministre.
Elles commencèrent par jouer du piano, par
chanter, par valser.
Après ce premier épanouissement de gaieté,
comme elles avaient encore beaucoup de temps,
elles craignirent de s’ennuyer et se demandèrent
comment elles pourraient bien s’amuser encore.
Chacune d’elles donna plus ou moins son idée.
– Pas un seul homme ! c’est bien triste, dit la
première.
– Un seul ? dit la seconde, ce serait trop ou
pas assez.
La troisième n’avait pas d’opinion. La quatrième osa parler du diable, et la cinquième dit
gaiement :
– Si nous l’invitions à prendre le thé avec nous ?
Les jeunes filles, toutes chrétiennes qu’elles
fussent, avaient leur grain de superstition. Certes
toutes croyaient à Dieu, mais pas une d’elles
ne croyait au diable. Elles pensaient que, depuis longtemps l’esprit de Dieu avait triomphé,
et que, depuis le moyen-âge, monseigneur Satan
a fait une fin plus ou moins édifiante.
– Cependant, dit la première, il ne faudrait
pas trop s’y fier.
– Tu as raison, dit la seconde, si nous
croyons à l’ange du mal comme à l’ange du
bien, c’est que nous croyons au diable.
La troisième fit remarquer que l’Église catholique apostolique et romaine est fondée sur le
culte des esprits. Elle a deux sentinelles à toutes
ses portes, l’ange victorieux et l’ange tombé.
Qu’est-ce que l’ange tombé, sinon un soldat de
Satan, qui vous prend au sortir de la messe, pour
vous précipiter dans l’abîme des passions. N’est-ce pas une des paroles de Saint-Augustin ?
– Eh bien, reprit la cinquième jeune fille,
puisque le diable existe, évoquons-le.
Celle-là, la plus décidée de toutes, la plus vaillante, la plus hardie, la plus folle dans ses emportements, c’était Mlle d’Armaillac.
Évoquer le diable, c’est bien facile à dire,
mais encore faut-il savoir comment on l’évoque.
L’une proposa de faire des cercles comme pour
indiquer l’escalier en spirale de l’enfer. L’autre
parla des tables tournantes.
– Pour moi, dit Jeanne d’Armaillac, je ne sais
rien de la magie blanche, ni de la magie noire,
mais je crois qu’il faut oser braver le diable, en
lui disant : « Satan, si tu n’es pas un diable de
théâtre, si tu n’es pas une image peinte sur du
carton pour faire peur aux enfants, viens prendre le thé avec nous quand sonnera minuit. »
– Ce n’est pas moi, dit une des jeunes filles,
Mlle Mina Thomson, qui oserais parler ainsi à
l’esprit des ténèbres. Je crois d’ailleurs qu’il ne
viendrait pas.
Mlle d’Armaillac se rappela qu’un spirite avait
dit devant elle qu’il fallait faire des sacrifices au
diable comme à Dieu pour se bien mettre dans
ses papiers :
– Mesdemoiselles faisons toutes un sacrifice
au diable.
La première ne se fit pas prier : elle avait reçu
le même jour une lettre d’un cousin qui voulait cousiner avec elle ; elle la prit dans son
porte-monnaie et la jeta au feu.
– Une vraie flamme de l’enfer, dit Mlle d’Armaillac.
– Ah ! c’est que la lettre était brûlante, dit la
sacrificatrice.
– Par malheur, dit sa voisine, je n’ai pas de
billet doux à brûler.
Elle ouvrit elle-même son porte-monnaie d’où
elle tira un billet de vingt francs :
– Voilà tout ce que je puis jeter sur l’autel
du sacrifice.
Elle jeta au feu le billet de vingt francs. Il ne
flamba pas comme le billet doux, mais il flamba
sans doute assez pour être agréable au diable.
La troisième jeta au feu une boucle de ses
cheveux blonds, une boucle rebelle, qui était un
véritable accroche-cœur pour tous les aspirants
à sa main et à sa dot.
– Voilà un sacrifice, s’écria Mlle d’Armaillac,
ce n’est pas moi qui me serais avisée d’une pareille chose. Songez donc, mademoiselle, que si
le diable vous tient par un cheveu, il vous tient
par tout le corps.
– Je n’ai pas peur, dit la jeune fille.
Mais elle était déjà tout effrayée.
La quatrième avait à la main un mouchoir à
passer dans le trou d’une aiguille ; ce mouchoir
lui était précieux, non pas à cause des cinq louis
qu’il avait coûtés à sa mère, mais parce que, la
veille, pendant qu’elle valsait, son valseur y
avait appuyé ses lèvres.
Le mouchoir et la boucle de cheveux répandirent un doux parfum en brûlant ensemble.
– Eh bien, Satan ! tu dois être content, s’écria
Mlle d’Armaillac.
Cependant les fronts s’étaient assombris. On
avait beau vouloir rire encore du diable, on se
regardait sans rire ou avec un rire forcé, avec la
vague inquiétude qui saisit l’âme à l’heure des
événements.
– Mais vous, mademoiselle, dit une Américaine à Mlle d’Armaillac, vous n’avez rien encore
sacrifie à l’esprit des ténèbres.
– C’est vrai, mademoiselle, mais j’ai beau
chercher, je ne trouve pas :
La première a sacrifié l’amour ;
La seconde a sacrifié l’argent ;
La troisième a sacrifié la coquetterie ;
La quatrième a sacrifié le souvenir ;
Que voulez-vous que je fasse qui soit agréable
à Satan ?
– Faites comme au moyen-âge, donnez-lui
votre âme !
– Comme vous y allez, vous qui n’avez donné
qu’un billet de vingt francs.
– C’était peut-être lui donner mon âme, car
avec ce billet de vingt francs, je pouvais faire la
charité et racheter un péché mortel.
Mlle d’Armaillac se leva et se pencha sur le
feu pour y allumer son éventail, une queue de
paon, une merveille qui avait caché les rougeurs et les pâleurs de sa grand’mère.
C’est surtout par bravade qu’elle fit ce sacrifice.
Ce fut un étrange et effroyable spectacle, car,
tout en faisant des cercles de feu quand l’éventail fut allumé, Mlle d’Armaillac s’écria, dans
l’emportement de la pythonisse antique :
) – Satan, je te donne mon âme pendant un an.
et un jour !
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II.  LE MARQUIS DE SATANAS.
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N silence de mort suivit cette impiété.
Mlle d’Armaillac voulut éclater de rire
comme pour effacer la crainte de son action ; mais
le rire fut étouffé avant d’arriver sur ses lèvres.
– N’avez-vous pas remarqué, dit l’Américaine, que la maison a tremblé.
– Ce que je remarque, dit Mlle Mina Thomson, c’est qu’il est minuit à la pendule.
Le timbre résonna une fois, deux fois, trois fois.
– C’est étrange, dit l’Américaine, la pendule
est arrêtée.
Un quatrième coup partit, puis un cinquième,
puis un sixième ; mais si lentement et si doucement, qu’on croyait n’entendre que l’écho d’une
sonnerie lointaine.
Enfin, le septième coup retentit ; ce fut la seconde de l’effroi suprême, car les cinq jeunes
filles entendirent distinctement une voix humaine
ou extra-humaine qui dit à l’oreille de chacune
d’elles : – sept – huit – neuf – dix – onze.
Ce fut à l’oreille de Mlle d’Armaillac que la
voix fit résonner le mot douze.
– Avez-vous entendu, mesdemoiselles ?
– Oui, dit Mina Thomson, il m’a semblé que
l’enfer ouvrait une bouche de feu sur mon oreille,
pour me crier : onze.
– C’est tout comme moi, dirent les autres.
Les cinq jeunes filles avaient rapproché les
fauteuils et les chaises de la cheminée, si bien
qu’elles étaient toutes blotties devant le feu, frappées d’une terreur soudaine, quand le valet de
chambre annonça, M. le comte de Cornouailles.
Les cinq jolies têtes se retournèrent ; aucune
des jeunes filles ne connaissait le comte de Cornouailles.
– Il n’y a pas de comte de Cornouailles, dit
Mlle d’Armaillac, qui savait par cœur son livre
héraldique.
Le nouveau venu s’assura que le valet de
chambre n’était plus là.
– Vous avez raison dit-il, en saluant Mlle Jeanne
d’Armaillac, je n’ai pris ce titre que pour faire
mon entrée, sans inquiéter vos gens.
– Qui êtes-vous ?
– Je m’appelle le marquis de Satanas.
Ce nom fit pâlir tout le monde.
– Encore un nom qui n’est pas dans le livre
héraldique, dit Jeanne d’Armaillac.
– Et pourtant mademoiselle, dit le marquis en
s’approchant, je suis de la plus ancienne noblesse. Il y a des gentilshommes qui datent du
déluge, moi je date du paradis perdu.
Mlle d’Armaillac voulait rire, mais elle était
blanche comme la mort. Elle ne trouva rien à
répliquer.
Le marquis de Satanas reprit :
– Tout à l’heure, mademoiselle, vous m’avez
évoqué. Je suis venu, que voulez-vous de moi ?
Les jeunes filles s’étaient levées ; elles ne
riaient pas du tout, car elles ne doutaient pas que
ce ne fût le diable. L’une d’elles s’évanouit, la
seconde s’enfuit dans la chambre voisine, la troisième fit le signe de la croix et s’enveloppa sous
les rideaux de la fenêtre, la quatrième tomba
agenouillée ; seule Mlle d’Armaillac attendit le
diable de pied ferme.
– Je n’ai pas peur de vous, M. le diable, dit-elle en forçant sa voix.
– Ni moi non plus, je n’ai pas peur de vous,
dit le marquis de Satanas en lui prenant la main
avec douceur ; mais, d’ailleurs, pourquoi me craindre ? Je suis un bon diable : parlez, j’obéirai ; seulement n’oubliez pas que tous les jours à minuit,
je serai maître de vous, de votre cœur, de
votre âme ; je serai maître de votre destinée.
– Qu’est-ce que vous ferez de tout cela ?
– C’est mon secret. J’ai dit. Maintenant,
mesdemoiselles qui vous cachez, revenez à vous,
revenez à moi, nous allons prendre le thé ensemble. Il ne sera pas dit que vous m’aurez évoqué
pour me mettre à la porte comme le premier
venu ; n’oubliez pas que je suis le marquis de
Satanas.
Il se pencha au-dessus de la jeune fille évanouie et lui fit respirer des sels.
Elle rouvrit les yeux et lui trouva si bonne
figure, qu’elle lui permit de la soulever et de la
mettre dans un fauteuil.
Après quoi, il dit à la jeune fille qui était tombée agenouillée.
– Debout ! mademoiselle.
Elle obéit toute inconsciente. Celle qui était
sous les rideaux, revint d’elle même à la cheminée, par la volonté souveraine du diable. Mais il
se donna la peine d’aller dans la chambre voisine
chercher Mlle Mina Thomson.
– Quoi, lui dit-il, vous qui êtes la plus brave,
c’est vous qui fuyez avec le plus d’épouvante.
La jeune fille revint presque souriante, ne
voulant pas croire au diable, ne voyant en lui
qu’un jeune homme qui avait écouté aux portes
et qui voulait profiter de l’aventure.
– Vous ne me ferez jamais croire que vous êtes
le diable, dit-elle en dévisageant le marquis de
Satanas.
– Croyez ce qu’il vous plaira, que m’importe !
j’ai mis la main sur vous, parce que je prends
mon bien où je le trouve.
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E diable sonna, le valet de chambre ouvrit
la porte.
– Servez le thé, lui dit-il d’un ton de maître.
Ce fut bientôt fait.
Les jeunes filles se regardaient entre elles en
se demandant si tout cela était sérieux. Sur
un signe du diable elles se mirent à table, mais
ce fut à peine si elles trempèrent leurs lèvres dans
les jolies tasses japonaises de Mme Thomson ; elles
se donnaient toutes des coups de coudes et des
coups de genoux, n’osant se confier tout haut
leurs impressions.
Le diable se mit à leur conter des contes de
l’autre monde pour les égayer, mais elles ne
riaient pas du tout, Mina Thomson pourtant
essayait un sourire railleur. Le diable s’était
placé entre elle et Jeanne d’Armaillac.
– Vous êtes de la maison, demanda celle-ci au
diable, ne voulant toujours pas croire que tout
cela fut sérieux.
– Je suis de toutes les maisons, si ce sont de
bonnes maisons.
Le marquis de Satanas servit le thé avec une
grâce féminine.
Les jeunes filles le regardaient à la dérobée.
– Voyez donc, dit l’Espagnole à la Russe,
comme ses yeux jettent des éclairs ?
Le marquis de Satanas avait entendu.
– C’est que je suis un peu de votre pays, mademoiselle. J’ai longtemps habité l’Espagne où
je m’appelais don Juan de Satanas.
Mlle d’Armaillac fit des compliments au marquis en cachant son émotion.
– Don Juan de Satanas ! je voudrais que mon
mari portât ce beau nom.
Eh bien ! mademoiselle, je suis votre homme.
– Oui, mais je ne suis pas votre femme.
Le marquis avait trempé sa lèvre dans sa
fine tasse de Japon.
– Le thé est exquis dans cette maison, j’y
reviendrai, dit-il en s’inclinant vers Mlle Thomson.
– Eh bien ! monseigneur le diable, allez
vous en, dit la jeune fille ; maintenant que nous
avons pris le thé avec vous, il faut vous donner
ce plaisir à d’autres, car ma mère va rentrer,
et elle nous gronderait fort si elle nous trouvait
en compagnie d’un jeune homme aussi distingué.
– Rassurez-vous, mademoiselle, votre mère
ne me verra pas. Je ne suis visible que pour vous
qui m’avez évoqué ; aussi tous les jours à minuit
quand je viendrai à vous, vous seule me verrez.
Le marquis de Satanas montra une petite
pierre plus ou moins infernale : l’Héliotrope.
– Voilà une pierre précieuse qui me cache à
tous les yeux.
– C’est égal, reprit Mina Thomson, je ne
serai contente que quand vous serez parti.
– J’obéis, dit le diable en se levant, d’autant
mieux que je suis attendu par une femme de la
plus haute vertu, à qui je donne tous les jours
une consultation après minuit.
Le diable se leva, baisa la main de Jeanne
d’Armaillac et disparut par la porte comme un
simple mortel.
– Le voilà qui a pris sa paire de pattes ! dit
Mlle d’Armaillac en regardant la porte se refermer.
C’était dans le plus pur style des duchesses.
– C’est une plaisanterie qui dépasse les bornes, dit l’espagnole. Qu’est-ce donc que ce jeune
homme ?
Toutes répondirent qu’elles n’avaient jamais
vu ce marquis de Satanas, qui était arrivé si à
propos après l’évocation.
– Ma foi, dit Mlle Thomson, j’ai beau rire, je
me sens toute troublée ; voyez-vous, mesdemoiselles, il ne faut jamais jouer avec le feu, surtout
quand c’est le feu de l’enfer.
Les cinq amies s’efforcèrent toutes de se prouver que, si ce n’était pas une vision, elles avaient
reçu visite d’un jeune homme qui s’était trompé
de porte et qui avait écouté aux portes.
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N se promit de ne rien dire ; le lendemain,
quatre des jeunes filles ne pensèrent plus
à cette apparition que pour en rire.
Mais, la cinquième Mlle d’Armaillac, qui avait
eu la fièvre toute la nuit, se sentit prise corps
et âme par le souvenir de cette apparition.
Elle accompagna le soir sa mère dans le
monde. Quand sonna minuit, elle ne fut pas peu
surprise de reconnaître le marquis de Satanas
qui la prit pour valser, bien qu’elle eût promis à
un autre.
– C’est vous ? lui dit-elle.
– N’est-il pas minuit ?
La frayeur avait glacé la jeune fille.
– Grâce ! grâce !
Et elle voulait se détacher des bras du valseur,
mais plus elle voulait se détacher, plus il l’enlaçait et la rapprochait de lui.
Ce qu’il y eut de plus d’étrange, c’est qu’il
l’entraînait avec tant de passion, qu’elle éprouvait
au milieu de ses terreurs, je ne sais quelle volupté sauvage, inconnue, pénétrante.
– Comme tu es pâle, lui dit sa mère, après
la valse.
– 0 maman, si tu savais !
La mère voulut savoir, mais la fille se tut.
Le surlendemain Jeanne d’Armaillac demeura
à la maison et se coucha de bonne heure, mais
à minuit elle se réveilla et vit le marquis de Satanas qui la regardait dormir d’un œil amoureux.
– Encore vous ! dit-elle, en se jetant de l’autre côté du lit.
– Toujours moi ! répondit-il avec douceur,
ne vous ai-je pas dit, que vous seriez à moi
toutes les nuits pendant que sonnerait la
douzième heure.
Minuit sonna.
– Comme c’est long ! dit la jeune fille, de
plus en plus épouvantée.
Avant que sonnât la douzième heure, le diable
eut le temps de l’appuyer sur son cœur et de
l’embrasser.
– C’est étrange, dit-elle en pâlissant, il me
semble que je suis ivre.
Heureusement pour elle que le diable était
parti.
Et toutes les nuits suivantes, elle fut atteinte
du baiser du diable, quel que fût le lieu où elle
était, au théâtre, au bal, au concert ou chez elle.
Le marquis de Satanas arrivait sans se faire attendre jamais.
Elle avait beau s’en défendre, il lui fallait
subir l’étreinte de ses bras de flammes et le baiser de ses lèvres de feu.
Elle tressaillait, elle pâlissait, il lui arrivait
de crier et de s’évanouir ; ce qui faisait dire à
sa mère :
– Je suis désespérée, ma fille à des quarts
d’heure de folie.
Ces quarts d’heure ne duraient que douze secondes, mais c’était douze siècles pour Jeanne
d’Armaillac. Nul ne devinait la cause de ces
pâleurs subites et de ces évanouissements, hormis les quatre jeunes filles qui avaient évoqué
le diable avec elle.
Jeanne s’étonnait que sa mère ne vît pas le
marquis de Satanas, quand à minuit il apparaissait pour l’embrasser. Mais elle se rappelait
qu’il lui avait montré la pierre précieuse – l’héliotrope – qui rend invisible.
Les quatre amies commençaient à croire à
quelque chose de sérieux.
Elles ne confièrent pas trop le secret ; mais
elles parlaient du diable avec un air mystérieux.
Quelques spirites de leurs amis qui étaient tombés dans la folie des tables tournantes, ne manquèrent pas de dire que le diable faisait des
siennes dans Paris.
Mina Thomson, la seule confidente de Jeanne
d’Armaillac, disait tout bas :
– Elle finira mal.
Or, ceci se passait dans l’hiver de 1873.
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ERS le même temps ce fut une autre histoire :
C’était à la descente de l’Opéra. Les femmes ne
cachaient pas leurs diamants – ni leurs sourires
– ni leurs œillades. Elles avaient toutes joué
plus ou moins leur petite comédie dans la salle,
mais elles disaient le mot de la fin sur l’escalier.
Celle-ci disait adieu à son amant par un clignement d’œil par-dessus l’épaule de son mari.
Celle-là injuriait sa rivale par un regard hautain.
Un peu plus haut, une duchesse de Sainte-Clotilde portait sa vertu sur son front comme
elle eût porté le Saint-Sacrement.
La comtesse blonde et rose, surnommée la
Rosière de Salency, priait son cousin, le lieutenant de hussards, de sauvegarder ses jupes.
On n’avait encore marché que trois fois sur la
queue de sa robe. Et c’était son cousin !
On ne saurait songer à tout. Le lieutenant de
hussards n’était préoccupé que d’une demoiselle à la mode qui était venue à l’amphithéâtre, dissimulant sa jalousie tapageuse et ses
charmes robustes dans une robe feuille-morte.
Une jolie folle à très-hauts talons disait
avec son impertinence accoutumée à un musicien
tout effaré qui cherchait un accord de septième
ciel :
– Pardon, monsieur, dérangez un peu votre
nez pour que je voie les diamans de madame
de Païva.
Le musicien dérangea son nez. C’était un
maître nez qui se profilait comme un monument.
Par malheur, en se tournant de l’autre côté,
il empêcha une autre curieuse de voir les perles
de madame Musard.
A cet instant, un gentilhomme distrait marcha sur la traîne d’une princesse trop décolletée.
– Fichu imbécile ! dit la princesse.
– Oh ! madame, dit le gentilhomme distrait,
voilà un fichu qui serait bien mieux placé sur
vos seins que dans votre bouche.
– Ah ! ah ! dit quelqu’un, saluez, mesdames,
voilà les rois détrônés qui passent.
Je vis deux rois d’Espagne, trois rois d’Italie,
quatre rois d’Allemagne et je ne sais combien de
princes français qui ont à cette heure leur part
de royauté à peu près comme nous avons notre
part du ciel.
– Voyez donc, dit la duchesse en montrant
le duc d’Aumale, n’est-ce pas qu’il ferait un
beau roi de France s’il ne mettait pas un peu de
vin rouge dans notre vin blanc ?
– Rien n’est bon comme le rouge, dit Carolus
Duran.
– Ce vin rouge là, c’est du vin bleu, dit une
femme de l’ancien régime, une vraie femme à
barbe.
– Parlez-moi du duc de Nemours, dit une de
ses amies, voilà le véritable Henri V, puisqu’il
ressemble à Henri IV.
On se demanda alors si un beau monsieur
qui marchait avec les princes, de pair à compagnon, n’était pas aussi un roi détrôné.
C’était un jeune homme d’une très-haute distinction, blond hasardé, tournure cavalière. Il
était habillé avec beaucoup de style et décoré
de tous les ordres à la mode. Il avait dîné chez
un ministre, il devait souper chez une comédienne.
Je descendais l’escalier vivant, saluant de ci
de là, cherchant des yeux la figure d’un de mes
quatre amis.
Quatre amis, pas un de plus, mais pas un de
moins.
Par malheur, aucun des quatre n’était ce soir-là à l’Opéra, quoiqu’on eût donné Don Juan. Mais
c’était la cage dorée sans le rossignol.
Le jeune homme blond se tourna vers moi et
me dit avec un sourire tout à la fois sympathique et railleur :
– Vous cherchez vos amis ? Le premier
fume devant Tortoni ; le second dore ses chaînes
de fer ; le troisième se couche pour lire Montaigne.
Et comme je regardais silencieusement cet
étrange reporter, il reprit la parole :
– Ah ! pardon, dit-il, je n’ai pas eu l’honneur de vous être présenté ; mais nous nous connaissons de vieille date. Et puis voilà tout à
propos Mlle Marie Colombier qui sera notre trait-d’union.
Quoique je n’aime pas à faire amitié à brûle
pourpoint, je me soumis à la rencontre. Mlle Colombier me présenta son ami en me disant :
– Ci-joint M. de Satanas, noble étranger,
dont je ne sais pas le pays, tant il a voyagé. Il a
beaucoup d’esprit et beaucoup d’argent. Il vient
souper chez moi ; vous êtes condamné à venir
souper avec lui.
Pendant que Mlle Marie Colombier parlait, je
m’aperçus que le noble étranger levait la main
sur une femme qui passait, comme pour la bénir
ou comme pour la saluer.
Ce n’était ni une bénédiction ni un salut.
Je fus quelque peu surpris de voir l’index
de M. de Satanas s’allumer d’une vive couleur,
comme un charbon ardent.
– Que faites-vous là ? lui demanda la comédienne.
– Oh ! c’est une vieille habitude. J’ai appris
l’hébreu dans mes voyages, et j’écris la bonne
aventure en hébreu sur le front de ces dames
pour continuer à me faire la main.
Il nous salua, appelé qu’il était par un signe
respectueux de son valet de pied. Le coupé de
monseigneur attendait sous le péristyle.
Quand il se fut éloigné, je dis à Mlle Colombier
qu’elle m’avait présenté un singulier personnage.
– Prenez garde, vous avez peut-être accueilli un de ces princes étrangers qui n’ont de
principauté que le pavé de Paris.
– N’ayez peur, j’ai vu son passeport : il est
commandeur de Malte, grand d’Espagne, duc
de je ne sais plus quoi : mais il voyage incognito sous le nom de M. de Satanas.
– M. de Satanas ! un nom diabolique.
– Je vous avais bien dit qu’il était de bonne
lignée ! Allons souper.
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VI.  UN SOUPER DIABOLIQUE.
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E marquis de Satanas ne se fit pas trop
attendre. Il entra dans le salon de la comédienne en baron sur ses terres ; il parla à tout
le monde comme un ami qui revient de voyage
et non comme un étranger qui ne connaît personne.
Le hasard nous mit presque à côté l’un de
l’autre au souper. Nous n’étions séparés que par
une comédienne diaphane.
Ce petit festin fut très gai.
L’esprit pétilla sur la nappe comme le vin de
Champagne.
M. de Satanas, qui avait fait le tour du monde,
parla comme un homme qui aurait fait le tour
des mondes.
Il savait tout. Il évoquait les figures du passé,
depuis la plus haute antiquité, comme s’il eût
vécu avec les grands hommes de tous les temps.
Sa parole était lumineuse et sonore. Quel que
fût le point d’interrogation, il répondait soudainement. On l’eût trouvé charmant, s’il n’eût
montré çà et là je ne sais quelle bienveillance
dédaigneuse pour les convives.
Naturellement, on parla théâtre. Il ne laissa
debout sur leur piédestal de poëte comique que
Aristophane, Molière et Beaumarchais.
Selon lui, tous les autres n’étaient que des
hommes de lettres, la pire espèce d’hommes,
puisqu’ils ne vivent pas et ne parlent pas selon
leur cœur, mais selon les livres qu’ils ont lus.
– Par exemple, s’écria-t-il, j’en connais un
qui a commencé comme un maître, mais qui
finit comme un écolier, parce qu’il a eu le malheur d’ouvrir un livre au lieu de continuer à
lire dans le livre du monde.
On parla surtout des femmes. Le marquis
prouva que sur ce point, comme sur tous les
autres, nul ne pourrait lui en remontrer.
Il y avait là trois comédiennes qui avaient
bec et ongles pour se défendre. La causerie
monta à un diapason surhumain. Tout le monde
s’étonnait d’avoir tant d’esprit. Il semblait qu’on
fût dans une atmosphère inconnue jusque-là,
toute illuminée de feux électriques.
Mlle Colombier s’écria tout-à-coup :
– On brûle ici ! Ne trouvez-vous pas que
nous respirons du feu ?
– Qui sait ? dit M. de Satanas. On a peut-être
ouvert sur nous une porte de l’enfer.
A la fin du, souper, comme on se levait
pour partir, il m’offrit une place dans son
coupé.
Dès que nous eûmes pris chacun notre coin, il
se mit aux lèvres un cigare qui s’alluma tout
seul.
– J’oubliais de vous en offrir un, me dit-il.
Il prit un londrès dans son porte-cigares et
me le présenta tout allumé sans même l’avoir
touché au sien.
Je ne voulais pas qu’il me fit poser plus longtemps.
– Mon cher ami, lui dis-je, je vous remercie
d’être venu à ma rencontre. Nous étions de
vieilles connaissances, mais je ne vous voyais
que de loin.
– Sérieusement, vous me connaissiez ?
– Beaucoup. N’êtes-vous pas le diable ?
Le marquis se mit à rire.
– Chut ! je voyage incognito.
– Que venez-vous faire à Paris ?
– Comme tous les rois détrônés, je viens me
distraire.
– Vous êtes donc un roi détrôné ?
– Ne le savez-vous pas ? On a jugé que je
n’avais plus rien à faire ; que dis-je ? on a dit que
j’avais trop travaillé. Aujourd’hui que l’impulsion est donnée, le mal va tout seul. On a voulu
faire l’économie de ma liste civile. On m’a mis
à pied ; que dis-je ? on m’a proscrit. Heureusement que j’avais fait passer quelques millions
dans les pays étrangers. J’ai un crédit illimité
chez M. de Rothschild. Le Juif Errant avait cinq
sous dans sa poche. Pour moi, j’ai toujours
vingt-cinq louis. J’ai jugé que j’étais au diapason
de vos vertus et de vos consciences.
– Tout beau ! lui dis-je, il y a encore des
Français et des Françaises en France.
– Oh ! si peu !
Je le pris de haut pour défendre mes contemporains – et mes contemporaines.
Le diable eut un éclat de rire tout à fait infernal.
– Votre Majesté, lui dis-je, ne connaît que
les consciences des ambitieux et les vertus des
demi-mondaines.
– Vous parlez de conscience et de vertu ?
Le diable eut un sourire furieusement railleur.
– Mon cher ami, reprit-il, Dieu ne m’a
donné ni la grandeur, ni la dignité, ni l’enthousiasme, ni aucune des grâces du ciel, mais il m’a
donné des yeux de lynx et des oreilles de loup.
Je sais voir et je sais entendre. La vie est un
bal où tout le monde porte un masque et un domino pour cacher sa conscience et son cœur.
Voulez-vous que nous nous amusions, puisque
nous n’avons rien à faire, à dénouer les masques
et à entr’ouvrir les dominos ?
– Oui, lui dis-je, ce sera une nouvelle descente aux enfers.
Nous arrivions à ma porte.
– Sérieusement, dis-je au marquis de Satanas, comment vous nommez-vous ?
– Le diable, vous l’avez dit. Voici ma carte :
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Je lus cette carte devant la lanterne du coupé :
– On ne s’appelle pas Satanas, même en
Espagne, dis-je au marquis. Et puis vous savez
bien que je ne crois pas au diable.
– Ne faites donc pas l’esprit fort. Croyez-vous que je sois le premier diable qui vienne
à Paris ? Dieu merci, c’est notre seconde patrie. Chacun de nous vient s’y faire la main
avec les femmes. Il n’y a pas de bonne éducation pour quiconque n’y a pas pris son
quartier d’hiver. Seulement, nous nous gardons
bien de dire qui nous sommes. Les diables ne sont
pas si noirs qu’on veut bien le dire. Nous avons
toujours suivi rigoureusement la mode ; bien
plus, nous l’avons devancée. Nous avons donné
le ton : le bon ton n’est-ce pas le mauvais ton ?
Mais, que dis-je ! voilà que je parle une langue
démodée : j’ai voulu dire le « chic. » Sachez-le bien,
mon cher ami, dans tous les temps vous avez eu
quelque diable égaré dans le meilleur monde de
Paris pour donner l’exemple.
– C’est bien inutile, dis-je au marquis, nous
pourrions en remontrer au diable.
– Parce que nous sommes toujours là, reprit
ce diable d’homme ou cet homme du diable. A
demain ! n’oubliez pas de venir souper avec
moi.
– A quelle heure Votre Majesté soupe-t-elle ?
– A minuit !
– Et où souperons-nous ? dans l’enfer ?
– Rassurez-vous : dans l’enfer – de Paris.
– Adieu ! ou plutôt : au diable !
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VII.  UNE LETTRE A JETER AU FEU.
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E lendemain, je reçus cette lettre qui vaut
bien la peine d’être lue :
 
« Soyons amis, mais ne me demandez pas qui
je suis, homme ou diable c’est tout un.
« Dieu m’a condamné pour mes péchés à vivre
par curiosité.
« Et voilà pourquoi on m’a exilé de l’enfer
traditionnel pour l’enfer de Paris.
« Je n’ai pas appelé de la sentence.
« Dieu, qui ne veut pas la mort du pécheur,
parce que la mort est un repos ou une trêve,
m’a donné une très-bonne stalle à la comédie
infernale de la ville incomparable.
« Pour moi, il n’y a point de masques. Il n’y
a même pas de jeu d’éventail.
« Je lis dans tous les cœurs et je m’amuse de
la bêtise des amoureux qui ne savent pas lire.
Je voudrais bien çà et là leur souffler leur
rôle, mais je suis condamné au silence.
« Comme le spectateur qui connaît le jeu des
passions, je vois la fin dans le commencement.
Et je juge le drame ou la comédie sans applaudir et sans siffler.
« Aujourd’hui que je n’ai rien à faire et que
je vis de temps perdu, je vais vous dicter des
romans.
« Que dis-je, des romans ! de vraies histoires,
des histoires vraies.
« C’est que je vois se dérouler sous mes yeux,
tour à tour gai et tragique, l’éclat de rire
sur le grand air du désespoir.
» Plus j’étudie la vie à Paris et plus je reconnais que Dieu, qui porte dans ses deux mains
le bien et le mal, condamne l’homme à passer
par le mal pour arriver au bien.
« Madeleine n’est-elle pas le symbole de cette
théorie – diabolique – exprimée par Méphistrophélès.
« Donc, si vous voulez, je vais commencer à
vous conter les étranges et dramatiques histoires des Mille et une nuits parisiennes.
« Mon cousin, le diable boiteux, soulevait le
toit de maisons pour dénicher les secrets. J’ai
tout simplifié. Je suis devenu un Parisien
sans peur, sinon sans reproches. Je suis de
toutes les fêtes, aussi bien chez la princesse
que chez la comédienne. Je vais bras dessus
bras dessous avec les gentlemen du sport, les
gentilshommes du bois, les dilettantes du
théâtre, les beaux joueurs des clubs et les
victimes de Mlle Fleur-du-Mal.
« Je me suis fait présenter partout – ici et là
– et plus loin. J’ai toujours vingt-cinq louis
dans ma poche. Mlle d’Ostende ou de Marennes
dit que c’est peu. Je lui réponds que c’est
trop.
« Que n’achèterait-on pas, même avec cinq
louis ?
« Mais passons. Si vous le permettez, après
chaque histoire, nous causerons un peu. C’est
moi qui vous signerai la moralité – en bon
diable.
 
MARQUIS DE SATANAS.
 
« P.-S. – N’oubliez pas que je vous attends
« pour souper. »
 
En lisant cette lettre, j’accusai le diable d’un
peu de pédantisme ; mais j’avais beau vouloir
briser là dans cette mauvaise connaissance, je
fus entraîné malgré moi.
– Eh bien, alea jacta est, dis-je en jetant mon
chapeau en l’air. Je franchirai le Rubicon de
l’enfer et j’irai souper avec le diable.
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VIII.  LA DESCENTE AUX ENFERS.
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’ALLAI frapper à minuit sonnant à la porte
du marquis de Satanas – à la porte d’un
joli hôtel de l’avenue de l’Impératrice – tout à
côté de la princesse ***.
Un nègre toujours en sentinelle me conduisit
vers Sa Majesté infernale.
– Mon cher diable, lui dis-je, me voilà avec
un appétit d’enfer.
– Mon cher philosophe, me dit le diable, nous
ne souperons pas aujourd’hui en tête à tête ;
quelques filles à la mode m’ont donné rendez-vous au café Anglais. Ce sera un repas pour
votre esprit, car c’est à qui dira le plus de bêtises parmi elles. Mais l’heure du souper n’a pas
sonné encore, nous allons, si vous voulez, traverser un peu les enfers de Paris.
– Croyez-vous que Paris nocturne vaille Paris au soleil.
– Vous avez raison, la vertu ne fait plus
prime, il n’y a pas un homme qui ne soit fier de
montrer un vice nouveau-né.
Le marquis de Satanas me rappela la descente
aux enfers du Dante ; mais qu’était-ce que l’enfer du Dante, l’enfer des punitions, tandis que
Paris est l’enfer des damnations.
Avec le Dante, on s’enfonce dans la nuit sombre des supplices, mais ce ne sont que des fantômes qui pleurent. Tandis qu’à Paris, c’est
l’enfer des vivants ; on crie et on pleure ; mais ce
sont les cris et les larmes de la passion.
On se précipite les yeux fermés à travers l’amour qui trahit, à travers l’amour qui se vend,
à travers l’amour qui tue.
On subit de gaieté de cœur, parce qu’il faut que
les lèvres rient, toutes les haines, toutes les colères, toutes les vengeances, toutes les hontes ;
on part de la désolation, pour arriver à la désolation. On renie sa sœur, on renie sa femme, on
renie sa fille, à moins qu’on ne veuille vivre de
la profanation et de l’adultère.
Le Caccianimico du Dante vendait sa sœur,
la belle Ghisola ; combien qui vendent leur femme
et leur fille, sans que le démon les frappe en
leur criant : « Marche, rufien ! il n’y a pas ici
de femme à vendre. »
La destinée raille tout le monde ; il en est plus
d’un qui porte la croix pour avoir trahi sa patrie ou pour avoir trahi son ami ; celui-ci jette
son blason dans les ténèbres de la banque ; celui-là prend un pseudonyme pour les ténèbres du
journalisme.
Cette femme qui sort pour faire la charité ne
rentrera pas sans avoir prostitué la mère de ses
enfants ; celle-là, prise de l’horrible soif de l’or,
se vend de par le mariage à une octogénaire,
pour acheter bientôt les vingt ans d’un oisif ; ces
belles affolées qui vont aux bois dans des poses
si nonchalamment voluptueuses et insouciantes,
méditent la ruine des familles, mais ce n’est
point assez pour elles de prendre l’or à pleines
mains ; elles prendront aussi le cœur pour le jeter sous les pieds de leurs chevaux ; elles prendront ausi l’âme pour y faire la nuit du repentir.
Changeons de monde : voici celles qui vont à
l’église, mais Dieu les réprouve, parce qu’elles
n’entrent chez lui que pour en sortir dans le
cortége des sept péchés capitaux ; oui, celle-ci
prie Dieu, mais la prière n’a pas incliné son orgueil ; celle-là s’est agenouillée sur le marbre,
mais la luxure la brûle toujours. Cette marquise
envie cette duchesse ; cette duchesse est gourmande par les lèvres comme par l’âme : elle
voudrait déjeuner de toute la part des pauvres. Cette bourgeoise à sa bourse pleine d’or
mais elle n’ouvre jamais sa bourse. Cette vertu
rechignée s’indigne jusqu’à la colère contre
toutes les femmes qui sont belles, elle bat ses
enfants pour les remettre dans le bon chemin, elle se bat elle-même pour donner raison à ses fureurs. Cette mère de famille qui
a tout un monde autour d’elle, s’endort sur des
roses sans songer au lit de paille de ses enfants.
Et combien d’autres péchés mortels depuis que
l’église en a symbolisé sept ? Qu’est-ce donc
que le mensonge ? qu’est-ce donc que la trahison ?
qu’est-ce donc que la calomnie ? A celui qui a
dit que la femme était la quatrième vertu théologale, on pourrait répondre : c’est le huitième
péché mortel ? Mais qu’est-ce que tous ces péchés.
Nous sommes dans l’enfer rose, descendons les
spirales du crime. Voici le coin des voleurs : tout
le monde vole ; ne prenez pas garde à la balance
du marchand, mais prenez garde à sa conscience.
Tout est frelaté, chez le marchand de plaisir public, comme chez le marchand de denrées coloniales, où il n’y a rien des colonies. Voyez cet
épicier qui descend dans sa cave quand il a fermé
sa boutique : je vous jure que ce n’est pas pour
lire l’Évangile, ni pour conspirer contre le Gouvernement : Il va faire du vin et du café où il n’y
aura ni vin, ni café ; mais rassurez-vous, il a été
volé lui-même aujourd’hui par un homme de
bourse, lequel sera volé par sa maîtresse, qui
sera volée par son amant de cœur, sans parler
de sa cuisinière.
Remontons d’un degré. Ici on se marie ; c’est
un jeune sceptique qui cache ses dettes, mais il
est attrapé par son beau-père qui fera faillite
demain ou qui se remariera après demain.
Qui vous arrête au bord du quai ? C’est cette
malheureuse qui jette son enfant à l’eau ? Ne la
condamnez pas. C’est l’affollement de l’amour.
Elle va jusqu’au crime, parce qu’il lui reste un
dernier voile d’innocence. Où est le coupable ? Il
soupe gaiement à la Maison d’or. Jason avait
abandonné la belle Hipsipyle à son cocher.
Dante l’a condamné à fuir le fouet sanglant de
gouffre en gouffre. A Paris Jason serait couronné de roses.
Vous avez beau détourner les yeux, c’est toujours le même spectacle, à moins que ce ne soit
le spectacle du meurtre et de l’assassinat, mais ne
descendons pas encore dans cet enfer rouge.
Nous trouverions trop tôt le Ciacco du Dante, la
sombre folie de marquis de Sade, les fureurs luxurieuses des Néron au petit pied, le poison mystérieux des Médicis de contrebande et toutes les
orgies du sang.
Dante est un sombre et profond génie, qui fait
la lumière sur les passions avec les torches de
l’enfer et les horizons du paradis, mais n’a-t-il
pas dépassé la mesure en flagellant, par le fouet
des flammes vives, tant de rebelles et tant de
pécheurs qui seraient si bien reçus dans le meilleur monde de Paris. Croyez-vous que Francesca
de Rimini n’est pas un peu rudement punie pour
ces deux baisers, qui étaient à peine la préface
de l’adultère. Dante a été terrible au pauvre
monde : il a soulevé la tourmente pour briser
les luxurieux contre les roches inaccessibles ;
il a acharné, comme dans la bataille du désespoir, les prodigues contre les avares ; il a
souillé les gourmands dans l’éternel bain de
fange et les colériques dans l’éternel bain de vase
bouillante, comme les tyrans dans l’éternel
bain de sang, comme les justiciers dans l’éternel bain de bitume embrasé ; il a donné le lit
de flammes aux hérésiarques, la chape de
plomb aux hypocrites, la pluie de braises aux
lesbiennes ; il a métamorphosé en buisson douloureux, les suicidés ; en reptiles, les fourbes ; il
a vêtu Ulysse d’une robe de feu ; il a ouvert le
ventre de Mahomet ; il a couvert la femme de
Putiphar du manteau purulent. Dante a imposé
toutes les tortures, ne trouvant jamais que le
torturé eût assez souffert.
Il s’est complu dans toutes les horreurs qui
brûlent et qui dévorent, pour arriver aux horreurs du froid qui fait tomber les membres en
lambeaux. Là on meurt sans mourir. Aux prisonniers de la glace, les douleurs sans nombre :
c’est le silence de la tombe et ce n’est pas la mort !
on n’a pas, dans l’enfer du froid, la consolation
de remuer ni de se plaindre ; nul ne parle, nul
n’entend. C’est là que Satan à trois têtes pleure
par six yeux, quand chacune de ses bouches broie
entre ses dents un illustre pécheur, un Judas,
toujours dévoré, qui n’achève jamais de mourir.
Je comprends le supplice de Judas, qui a trahi
Dieu, qui a trahi son mîatre, qui a trahi son ami,
mais pourquoi le même supplice pour Brutus ?
Trahissait-il donc sa patrie en frappant César ?
Dante est terrible au nom du dieu vengeur ; il
ne connaît pas le dieu de miséricorde. Que dirait-il, aujourd’hui, dans l’enfer de Paris, où toutes les
trahisons, toutes les hypocrisies, toutes les luxuriances, toutes les fourberies, mènent la vie à quatre chevaux, le front sans nuage, l’œil limpide, la
bouche souriante. Et pourtant, toutes ces figures
qui rayonnent dans l’orgueil et dans le plaisir,
ont déjà leur âme dans les abîmes de Satan,
tandis que leur corps reste debout sur la terre.
Après un rapide coup d’œil sur les mystères
du Paris nocturne, nous allâmes souper au café
anglais avec des filles de théâtre, entre autres
Mlle Rosa-Ia-Rose, qui se croyait spirituelle
parce qu’elle était bruyante ; Mlle Olympe, qui se
croyait belle parce qu’elle était habillée par
Worth ; Mlle Maria, qui se croyait jeune parce
qu’elle était émaillée à l’arsenic ; Mlle Adèle,
qui se croyait irrésistible parce qu’elle était surnommée Fleur-du-Mal.
– Celle-là est votre cousine, dis-je au diable.
– Mon arrière-cousine. Elle travaille gentiment. Elle a déjà ruiné trois imbéciles. Un idiot
s’est battu hier pour elle, un autre se tuera demain. Il faut être de ses amis.
Le souper fut champagneux sans être gai.
Mlle Rosa fit cette trouvaille que décidément le
vin de Champagne porte à la champenoiserie,
puisque tout le monde était bête ce soir-là.
– Pas si bête ! dit le diable.
On parla de l’amour, un petit dieu démodé
qui s’est réfugié à l’Opéra-Comique. Le diable
décréta qu’il fallait l’envoyer en province.
– Non, non, dit Fleur du mal. J’en ai fait
mon groum. C’est lui qui porte mes lettres. Je
lui ferai porter la queue de ma robe.
– Moi, dit Mlle Maria, je crois encore à l’amour, la preuve c’est que si mon amant montrait
son nez à la porte, je vous planterais tous là.
– Allons donc ! dit le marquis de Satanas.
Tu aimes ton amant ?
– A la folie. Je me jetterais au feu pour lui.
Le diable prit ses vingt-cinq louis légendaires
et les jeta à Mlle Maria.
C’était cinq belles pièces de cent francs, toutes
vierges encore.
– Vous m’en direz tant- ! dit Maria avec la
joie sur la figure.
Les quatre autres demoiselles avancèrent la
main.
– Il y en a pour tout le monde, s’écria Rosa.
– Voyez, me dit le diable, les voilà prises
toutes les cinq avec cinq pièces de cent francs.
Ce sont pourtant des soupeuses de haute lignée,
ayant des carrosses qui les attendent.
– Oh ! s’écria Fleur-du-Mal, si je prends ma
part c’est pour le principe. Qu’est-ce que cinq
iouis !
Le diable la regarda en face et l’entraîna vers
la porte.
– Et toi, aimes-tu ton amant, cet ancien perruquier qui joue maintenant les jeunes premiers
à Montmartre par ta protection ?
– Qui t’a dit cela ?
– Je sais tout.
– Eh bien ! tu sais si je l’aime.
Le marquis de Satanas prit la main de la
dame.
– Je parie que tu lui fermeras la porte ce soir
si je daigne t’offrir ma main ?
– Pardieu ! tu as de l’or plein les mains.
Le diable enleva Fleur-du-Mal.
– Mais, lui dit-il, ton amant va en pâlir de
chagrin.
– Il en mourra s’il veut, dit Fleur-du-Mal en
baisant sur la joue – la pièce de cent francs.
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IX.  UNE MAUVAISE CONNAISSANCE.
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E me trouvai à la tête de trois femmes.
– C’est un homme bien distingué, dit
Mlle Rosa-la-Rose, quand le marquis de Satanas
fut parti avec Fleur-du-Mal.
– Oui, dit Mlle Maria, un homme qui jette
ainsi cinq cents francs sans demander la monnaie de sa pièce.
Pour ces dames, la monnaie de la pièce, c’est
la femme.
J’aurais pu prendre haut la main « la monnaie
de la pièce », mais je ne voulais pas emprunter
au diable, ni prendre la part du diable. Et puis
c’était trop la part de tout le monde ! Je m’en
revins chez moi en songeant à toutes mes mauvaises connaissances, à commencer par le marquis de Satanas.
Quel que fût le personnage, diable de l’ancien régime ou démon du monde nouveau, je
n’avais pas peur de lui. J’éprouvai même quelque plaisir à braver son influence, à faire le
superbe devant lui, à rire plus haut qu’il ne faisait de la sagesse humaine. Il m’accordait un
privilège inouï, celui de la seconde vue. Puisque
je voyais par ses yeux comme parles miens, désormais il n’y aurait plus de secrets pour moi. Je
parcourrais les deux lignes parallèles que suit le
cœur humain, je devinerais l’énigme de la vérité
comme l’énigme du mensonge : qui donc a jamais
été à une pareille comédie ? La vie est un bal
masqué, où il n’y aurait plus de masque pour moi.
Depuis que le diable a donné sa démission, depuis qu’il est remonté des enfers, il se promène
peut-être parmi nous comme un galant homme
retiré des affaires, mais il n’est plus le diable
pour deux sous. Les sorcières ne font plus leur
sabbat, les devins n’ouvrentplus leur boutique et
les alchimistes ne font plus d’or. Faust a été la
dernière incarnation de Satan.
Si, depuis la Renaissance, il a encore tenté
quelques aventures sur la terre, les filles ne s’y
laissaient plus prendre, parce qu’il était trop
bon diable.
Et pourtant on a beau faire la lumière sur les
évocations démoniaques, l’esprit mystérieux est
resté dans le cœur humain, parce qu’on n’a pas
si aisément raison de Dieu que du diable. On a pu
frapper l’esprit qui détruit, on n’a pu atteindre l’esprit qui crée. Tout en niant bien haut les
miracles, quel est l’athée qui ose braver Dieu,
quand la nuit tombe sur lui. Le duc d’Orléans,
qui ne croyait à rien, croyait au diable : il était
visionnaire comme Turenne, qui vivait en Dieu.
Tout ce qui est dans la pensée humaine existe
ou a existé. Celui qui imagine se souvient ; voilà
pourquoi il ne faut nier aucun Dieu : tous sont
des représentants de l’Infini, ce Dieu des dieux.
Puisque le mal existe, il ne faut pas nier non
plus les démons. Où sont-ils ? Partout, comme les
dieux eux-mêmes. Pourquoi ne s’incarneraient-ils pas dans les figures visibles pour jouer leur
jeu ? Qui vous dit qu’il n’y a pas des diables tout
autour de vous, comme il y a des dieux. Victor
Hugo m’expliquait hier sa théorie des providences ; selon lui, il y en a à tous les degrés. Il
n’y a pas un pauvre homme sur la terre qui
n’ait rencontré sa providence et qui n’ait été
providence à son tour : Dieu en a peuplé les
mondes ; il ne peut dans sa grandeur descendre à toutes les prières, mais si humbles
qu’elles soient, ces prières ne sont pas perdues.
Quoi qu’il en soit, je n’étais pas plus enchanté
que cela d’avoir’fait la connaissance du marquis
de Satanas ; il y avait en lui du grand seigneur,
mais aussi de l’aventurier. Il m’amusait par son
esprit soudain et profond, par son art de prendre les femmes, par ses malices contre les hommes : il semblait qu’il eût été à l’université de La
Bruyère, de La Rochefoucauld, de Chamfort et de
Beaumarchais. Il avait beau me dire qu’il venait
de l’enfer tout droit, je n’en voulais pas croire un
mot. Et pourtant avec lui j’allais de surprises en
surprises.
Comment savait-il si bien tout ce que je
savais et tout ce que je ne savais pas, moi qui
lis depuis si longtemps à livre ouvert dans les
passions contemporaines ? Comment connaissait-il si intimement son Paris, lui qui n’était qu’un
Parisien d’occasion et d’aventure ? Il ne lui avait
fallu qu’un hiver pour devenir l’ami de tout le
monde, mais surtout l’ami des femmes à la mode.
Pas une actrice qui n’eût soupé avec lui ! pas une
courtisane qui ne l’eût niché dans son coupé ! pas
une femme du demi-monde, à qui il n’eût fait
croire qu’elle ne fût du monde !
Paris a cela d’admirable que les étrangers
sont chez eux dès qu’ils y mettent le pied. Pour
peu qu’un Russe, un Espagnol, un Anglas,
un Italien soit de bonne lignée et fasse sonner
les louis d’or, il a ses entrées partout ; même là
où on regarde à deux fois pour ouvrir la porte à
un Parisien bien né, l’étranger passe le premier ;
il est de toutes les grandes fêtes et de toutes les
petites fêtes ; on ne lui demande ni d’où il vient,
ni où il va. On lui fait l’hospitalité plus ou
moins écossaise, sans lui parler jamais de ses
parchemins. Voilà pourquoi on rencontre çà et là
dans les meilleurs salons un prince qui ne serait
pas reçu dans les contes de fées.
Je me promettais tous les jours de vérifier les titres du marquis de Satanas, mais
le courant m’entraînait comme tout le monde
sans me donner le temps de me renseigner.
Un jour pourtant j’allai voir le préfet de
police et je lui parlai du marquis de Satanas.
– Je vous vois venir, me dit-il en souriant,
vous voulez que je vous donne son casier judiciaire.
Par malheur la Commune a brûlé tout
cela. Je n’en sais pas plus que vous. Depuis
qu’on voyage sans passeport, on peut venir de
l’enfer par le train express, sans que j’aie le
droit de dire d’où viens-tu et où vas-tu ? Tout
le monde croit que c’est le diable : Pourquoi pas ?
Ce qui prouve sa force et sa malice, c’est qu’il ne
l’a jamais dit lui-même. Le marquis de Satanas
voit le meilleur monde, s’il y a aujourd’hui un
monde meilleur qu’un autre. Que voulez-vous !
toutes les femmes de Paris ont la beauté du diable, je ne puis pas trouver mauvais que le diable
soit à Paris. Il paye comptant et content comme
un beau prodigue qu’il est. Il fait le massacre
des vertus, mais il ne bat pas les femmes. Le
préfet de police n’a donc pas à poser de points
d’interrogation.
– Je croyais, dis-je au préfet, que la France et
l’enfer, quoique pays voisins, n’avaient pas signé de convention pour supprimer les passeports.
– J’en parlerai au gouvernement qui n’en sait
rien lui-même. Pourquoi voulez-vous être si
bien renseigné ?
– C’est que ce diable d’homme ou cet homme
du diable m’a confié des secrets politiques à vous
faire frémir. Il m’a dit comment finirait la république, comment le prince.
– Chut, me dit le préfet, si je vous écoutais,
je vous ferais arrêter.
– Je commencerais par vous arrêter vous-même.
Le préfet m’offrit un cigare.
– Tenez, me dit-il, c’est un cigare du marquis
de Satanas. Voilà tout ce que je sais.
– Fumée ! fumée ! répondis-je en saluant le
très-spirituel préfet.
Je désespérai de pénétrer le secret du diable.
Je n’avais rien à risquer : je continuai à le voir
dans ma fureur de curiosité – d’autant plus que
je voulais le questionner sur quelques femmes
impénétrables – et surtout sur Mlle d’Armaillac.
 
LIVRE II  LE TRÉSOR DU MARI
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I.  LE MARI ET LA FEMME.
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E jour-là, monseigneur Satan me prit pour
aller au bois.
Il conduisait le cheval le plus capricieux du
monde, une jolie bête venue des écuries du duc
d’Hamilton. Tout le monde l’admirait au passage ; aussi faisait-il des siennes comme un acteur qui est trop applaudi ; par exemple, il voulait à toute force marcher à deux pieds, comme
un homme, levant les deux autres avec des hennissements joyeux.
Nous étions dans un duc d’une légèreté fabuleuse, si bien que je me croyais à ma dernière
heure, sans espoir de salut, puisqu’aussi bien je
ne pouvais pas me faire administrer par le
diable. J’avais pris les guides à mon tour : cette
fois le cheval se mit à valser, donnant des poignées de main à toutes les victorias qui passaient
près de lui.
– Rosa, cria le diable, à Mlle Rosa-la-Rose qui
était descendue au bord du lac, venez donc calmer ce cheval que vous connaissez bien.
En effet, Mlle Rosa avait possédé ce cheval endiablé pendant une demi-saison. Elle vint droit
à la bête en lui parlant d’une voix ferme et
douce. Le cheval parut reconnaître Rosa, il
dressa les oreilles et se planta devant elle comme
pour attendre ses ordres.
– Voyez-vous, nous dit-elle, je n’ai qu’à parler pour être obéie.
Et elle ajouta :
– Aux hommes comme aux chevaux.
Elle flatta son ancien ami.
– Maintenant, dit-elle, vous pouvez continuer
votre promenade, il ira comme une flèche. (
– Service pour service, dit le diable à Rosa,
un de vos amis mourra ce soir, allez le voir sur
le coup de minuit.
Nous avions salué, nous étions déjà loin.
– Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je à
mon compagnon.
– Je ne sais pas encore ce qui va se passer, me
répondit-il, mais je sais déjà qu’il se prépare un
drame étrange. Au retour du bois, si vous voulez,
nous irons au spectacle de cette comédie sinistre.
Une demi-heure après nous étions avenue
d’Eylau, dans un petit hôtel déjà ancien ; naturellement le diable trouva une histoire pour
me présenter.
Il y avait cinq personnes dans la chambre,
sans compter le moribond : le prêtre qui l’avait
administré et qui s’était attardé pour causer,
une sœur de charité qui disait les prières des
agonisants, un valet de chambre qui soulevait le
mourant dans ses bras, un ancien ami qui voulait lui fermer les yeux, enfin son médecin qui
s’étonnait de le voir vivre encore.
– C’est fini, dit tout à coup le médecin.
Le valet de chambre dégagea ses mains, le
prêtre se rapprocha du lit, l’ancien ami se pencha sur celui qui venait de mourir tout en lui
prenant la main.
– Mon meilleur ami ! murmura-t-il.
Cet unique ami du défunt se nommait M. de
La Chapelle, un homme du sport ne s’occupant
que de chevaux et de femmes.
C’était à la nuit tombante, un soir de décembre,
sous un ciel aux sombres nuées ; aussi quoiqu’il
ne fût que quatre heures, on avait allumé les
candélabres sur la cheminée.
La sœur de charité qui avait tout prévu, sortit
et rentra aussitôt avec deux cierges qu’elle
plaça devant le lit.
Il y avait au fond du lit un bénitier représentant un ange qui levait un enfant vers les cieux,
une œuvre suave d’un artiste byzantin. La sœur
de charité y trempa une branche de buis et fit le
signe de la croix sur la figure de celui qui venait
de rendre son âme à Dieu.
On faisait silence, ce qui fit dire à la cuisinière, Mlle Victoire :
– Ne semble-t-il pas qu’on a peur de le réveiller, le pauvre cher homme ! »
Ce pauvre cher homme, c’était le vicomte Armand de Marmon qui, tout jeune, s’était signalé
par sa fierté agressive dans le monde à la mode.
Il avait tenté la carrière diplomatique, mais en
fin de compte, avait vécu en se croisant les bras,
quoiqu’il n’eût qu’une demi-fortune.
C’était, ou plutôt c’avait été tout à la fois
un paresseux et un batailleur qui ne se trouvait
bien nulle part et qui cherchait querelle à tout
le monde. Bon cœur et mauvaise tête. Il ne lui
restait qu’un ami sérieux. Il avait mis tout le
monde contre lui, dans ses quarts d’heure de
colère.
Pendant qu’il était à l’ambassade de Londres,
il avait épousé une Écossaise, tout ossianesque,
le symbole de la poésie visible, ce qui n’empêchait pas la jeune fille d’avoir toutes les aspirations de la vie corporelle et animale. Gourmande, colère, luxurieuse, sans que jamais le
sentiment de l’idéal ait passé par son âme, elle
ne comprenait que la vie des yeux et la vie des
lèvres.
Le vicomte de Marmon l’aima furieusement,
plus qu’elle ne voulait être aimée, car elle ne
comprenait que la passion qui commence le soir
et qui est assouvie le matin. En se réveillant, elle
aimait bien mieux une tasse de chocolat que
les adorations, platoniques ; un peu de jambon
d’York lui semblait plus savoureux que les baisers par surcroît de son mari. Il fallait à cette
femme un petit cousin d’Hercule, pour la dompter et avoir raison d’elle ; tout le reste n’était que
vaine éloquence. Par malheur, M. Marmon, tout
batailleur qu’il fût, était plutôt un petit cousin
de Platon : il parlait beaucoup des joies de l’amour, mais il s’arrêtait trop souvent à la préface.
Fut-ce pour cela, qu’un beau jour, les reporters ont raconté que M. le vicomte de M –
qui avait épousé la plus jolie Écossaise qui fût à
Paris, s’était séparé de corps et de biens, pour
incompatibilité de tempérament, l’un soufflant
la neige, quand l’autre soufflait le feu.
Ce fut une grande surprise dans tout un coin
de Paris. On savait bien un peu que le vicomte
était jaloux, que la belle Écossaise avait la fureur
du bal, du théâtre, des courses, des villégiatures du nord et du midi ; que ce qu’elle aimait le
moins c’était sa maison ; que ce qu’elle aimait le
plus ce n’était sans doute pas son mari ; mais
après tout c’était une femme comme toutes les
femmes qui se tuent de plaisir parce qu’elles
n’ont rien à faire. On était bien loin de prévoir,
à si courte échéance, ce dénoûment de la séparation, car le mariage n’avait pas duré trois ans.
Qu’était devenue la jeune femme ?
Le vicomte de Marmon avait fait un petit
voyage dans sa terre du Périgord pour éviter
les compliments de condoléances, pour mieux
oublier peut-être ; la belle Écossaise était sans
doute retournée en Ecosse, dans le vieux donjon
où le vicomte l’avait connue un jour de chasse.
Tout passe si vite à Paris que quelques semaines
après cet événement, on ne parla plus ni de
l’homme, ni de la femme.
La séparation avait eu lieu aux fêtes du dernier carnaval, on était arrivé au 13 décembre,
jour néfaste. Il y avait donc six mois que M. de
Marmon vivait solitaire, malade d’esprit et de
corps.
La cuisinière, qui ne perdait pas de temps,
alla chercher un drap pour ensevelir son maître.
– Le drap le plus fin ! dit-elle en l’étendant
devant le feu.
Et s’adresant à M. de La Chapelle.
– Tout cela est bien étonnant : si jeunes et
si beaux tous les deux, je vous demande s’ils devaient finir ainsi ? La femme est allée on ne sait
où et voilà le mari dans l’autre monde. Monsieur aimait trop madame, voyez-vous, c’était
une tyrannie que cet amour-là.
– Chut ! dit l’ami du vicomte.
Mais la cuisinière continua tout en se parlant à
elle-même :
– C’était un bon cœur, mais il avait ses lubies. Quand sa femme s’est envolée, il a mis tout
le monde à la porte. Je suis revenue de force
quelques jours après, mais j’ai gardé mon franc
parler avec lui ; aussi, si je suis restée, c’est
parce que je lui disais du bien de sa femme ;
c’en est encore un qui est mort de chagrin.
Après avoir failli envoyer la cuisinière à sa
cuisine M. de La Chapelle finit par écouter cette
fille.
– Au fond, que s’est-il passé entre eux ? lui
demanda-t-il à mi-voix.
– Il s’est passé que monsieur battait madame ;
madame était charmante, mais un peu folle, tout
de même. Toujours des amoureux à ses trousses.
Je ne dis pas qu’elle allait bien loin avec eux,
mais elle mettait monsieur dans l’enfer ; aussi,
dans les jours de bataille, j’avais toujours peur
du revolver ou du poignard. Vous savez bien que
monsieur ne se connaissait plus dans ses colères ; aussi, comme disait ma mère, nul n’échappe
à sa destinée.
Le prêtre demanda alors au valet de chambre
depuis combien de temps le vicomte de Marmon
était malade ; cet homme, qui était nouveau
dans la maison, laissa parler la cuisinière.
– Monsieur le curé, voilà l’histoire : Monsieur
est resté d’abord ici cinq semaines à pleurer après
le départ de madame ; c’était une désolation ; je
croyais qu’il ne s’en relèverait pas. Il a fini par
prendre le dessus. Je lui ai conseillé d’aller dans
sa famille du côté de Périgueux. Il n’a plus ni
père ni mère, mais il a encore une sœur qu’il aime
beaucoup. Elle l’a consolé un peu, mais il était
bien abattu quand il est revenu.
Cette fille raconta ensuite que, dès son retour,
il avait voulu faire sa chambre à coucher du salon où il venait de mourir, sous prétexte que
c’était une pièce donnant sur le jardin où il se promenait jour et nuit ; elle avait eu beau lui représenterque cette pièce du rez-de-chaussée était humide, il s’était obstiné à y faire descendre son lit,
disant qu’il y ferait du feu tous les jours. Dès que
l’automne était venu, elle lui avait dit qu’il habitait un tombeau et qu’il fallait remonter au-dessus, mais rien n’avait pu le décider à vivre ailleurs que dans ce salon.
– C’est sans doute qu’il voulait mourir là, le
pauvre cher homme, ajouta la cuisinière en terminant son récit.
Et à son tour, elle alla prendre de l’eau bénite
avec du buis pour asperger le défunt avec la
vraie croyance des bonnes gens.
La mort avait déjà mis ses tons parcheminés
sur la face. On n’avait pas fermé les yeux à
M. de Marmon, mais on voyait bien qu’il ne regardait plus.
On fit encore silence, chacun le contemplait
tout en interrogeant le mystère de la mort.
La cuisinière dit alors :
– Le feu s’éteint.
Et elle alluma un journal déployé pour le jeter
dans l’âtre, mais elle se brûla et laissa tomber
le journal tout en flammes qui mit le feu au linceul déjà préparé.
Il se passa alors une de ces scènes funèbres
dont les spectateurs eux-mêmes finissent par
douter le lendemain, tant les plus superstitieux
ne veulent pas admettre le surnaturel ni dans les
choses de la vie, ni dans les choses de la mort.
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II.  LES MYSTÈRES DE LA MORT.
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ELUI qui venait de mourir une demi-heure
auparavant, celui qui était bien mort selon
la science, puisque le médecin l’avait affirmé,
celui qui, depuis la veille, avait perdu tout sentiment et qui avait achevé de vivre dans le délire,
sans pouvoir même soulever sa tête, ce mort à
qui on avait apporté Dieu dans l’Extrême-Onction
et qui n’était pas revenu à lui.
Il se leva avec une rapidité vertigineuse, il se
précipita hors du lit, il tendit ses longs doigts
desséchés, il saisit le journal et le drap qui flambaient sur le tapis, il les jeta dans l’âtre, et revint
tomber sur son lit, sans mouvement, plus mort
que jamais, au grand effroi de tous ceux qui
étaient là.
Le médecin courut à lui.
– Il est mort. Il était mort, dit-il en portant
la main au cœur du trépassé et en lui passant
une glace sur les lèvres.
La cuisinière courut à son tour, armée d’un
flacon.
– Allez, lui dit le médecin, vous pourriez bien
l’inonder du vinaigre des quatre voleurs, sans
provoquer un tressaillement.
Le prêtre s’était mis à prier.
On coucha pieusement le mort dans son lit, et
on causa de quelques singularités du dernier
quart d’heure.
Selon le médecin, la mort apparente renferme encore la vie pour quelques natures nerveuses, ce qui explique comment plus d’un s’est
réveillé dans son tombeau. Mais ce n’est jamais
qu’une dernière étincelle.
M. La Chapelle, qui était un homme pratique,
aimant à chercher la raison de tout ce qui était
inexpliqué, se demandait comment M. de Marmon avait pu s’inquiéter – après une agonie de
douze heures, – déjà mort, sinon dans le tombeau – d’un journal enflammé tombant sur son
tapis ? Que lui faisaient les choses d’ici-bas, même
l’incendie de cette maison, à lui qui allait habiter
le cimetière ? Ceci l’étonnait d’autant plus, que le
jeune vicomte était un caractère fort insouciant :
en bonne santé, il ne se fût pas beaucoup inquiété
d’une maison brûlée qui n’était pas à lui.
Après avoir réfléchi pendant quelques minutes,
M. de La Chapelle crut avoir trouvé le secret ; il
s’imagina que son ami, qui était mystérieux,
avait caché sous le parquet de l’or et des bijoux.
Nous sortîmes avec lui. Il nous confia ses idées
sur le trésor du vicomte. Le marquis de Satanas
lui offrit un cigare pour ne pas lui dire sa pensée.
Le soir, tout en racontant dans une société de
femmes légères qui avaient dîné à sa Maison d’Or
l’histoire du mort ressuscité un quart de minute, M. de La Chapelle fut indiscret jusqu’à dire
une seconde fois que sans doute un trésor était
caché là sous ce tapis qui avait failli brûler.
Cette indiscrétion ne tomba pas dans l’oreille
d’une sourde.
Parmi ces femmes, il en était une qui fut pendant quelques six semaines la maîtresse du vicomte avant son mariage. Depuis la séparation,
elle l’avait revu, mais sans pouvoir le consoler,
ni le reprendre à ses amours. Toutefois, de gré
ou de force, elle avait ses entrées dans la maison.
C’était Mlle Rosa-la-Rose, déjà nommée.
– Ah ! s’écria-t-elle, il est mort sans me faire
ses adieux ! C’est d’autant plus mal qu’il m’a
promis de me coucher dans son testament. C’était
un drôle de corps ; il m’a donné des boucles
d’oreilles en diamants qu’il m’a reprises la veille
de son mariage. Je sais bien qu’il me les a
payées, mais c’est égal, il me les doit toujours.
Elle se promit d’aller faire un petit tour par là
avant de rentrer chez elle.
Ces filles de plaisir s’amusent d’ailleurs de
tout.
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III.  POURQUOI MADEMOISELLE ROSA-LA-ROSE TOMBA-T-ELLE ÉVANOUIE ?
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ADEMOISELLE Rosa quitta son monde de
bonne heure pour faire une visite à celui
qui venait de mourir.
La cuisinière ne la recevait pas très-bien ; ce
fut pourtant la cuisinière qu’elle demanda ce
soir-là vers onze heures et demie ; elle lui passa
un billet de cent francs dans la main tout en lui
montrant des larmes dans les yeux ; elle la supplia
de lui laisser voir le mort, en lui rappelant
qu’elle était un peu de la maison et en lui disant que c’était le seul homme qu’elle eût aimé.
La cuisinière, tout en déchiffonnant le billet
de cent francs, répondit qu’elle ne voyait pas
grand mal à cela, sinon qu’il y avait là une sœur
de charité qui ne décamperait pas pour lui être
agréable.
– Vous lui direz que je suis sa sœur ; c’est
d’autant plus vraisemblable que le vicomte disait
que nous avions plus d’un trait de ressemblance.
La cuisinière sembla décidée et passa en avant.
Elle revint bientôt en disant à Mlle Rosa que la
sœur de charité, sur ses prières, voulait bien se
coucher pendant deux heures, ce qui allait lui
permettre de prier à son tour pour son ancien
amant.
Et elle conduisit Mlle Rosa devant le lit mortuaire.
– Si vous avez peur, je suis là, dit la cuisinière,
en essuyant deux larmes du coin de son tablier
de cuisine.
– Pourquoi aurais-je peur ? murmura la courtisane ; je ne lui ai jamais fait de mal et il ne
m’a jamais voulu que du bien.
– Alors, je conduis la sœur de charité là-haut pour qu’elle se repose un peu, car elle n’a
pas désemparé depuis deux jours, après quoi je
mettrai un peu d’ordre dans la maison si j’en ai
la force.
Mlle Rosa resta donc seule en face du mort,
mais elle ne le regarda a pas bien longtemps. Elle
n’était pas venue pour ce spectacle funèbre.
Elle s’approcha de la cheminée où le feu flambait gaiement.
– C’est donc là, dit-elle en regardant le tapis
quasi brûlé.
Il n’y avait pour toute lumière que celles
des deux cierges et des flammes de l’âtre, aussi
Mlle Rosa ralluma les candélabres, qui avaient
été éteints au moment même de la mort de
M. de Marmon.
– C’est donc là, répéta-t-elle encore tout en
arrachant le tapis avec la pointe et le talon de sa
bottine.
Elle finit par y mettre la main, puis elle
frappa du pied le parquet comme pour l’interroger. Il lui sembla que le parquet sonnait or et
bijoux ; il y avait là un abîme qui l’attirait,
mais comment pénétrer dans cet abîme ?
Elle pensa à mettre la cuisinière dans son
jeu ; c’était une bonne pâte de femme qui avait
accepté le billet de cent francs sans se révolter.
Qui sait si elle refuserait un autre billet de cent
francs pour être de moitié dans le secret, d’autant plus que Mlle Rosa ne voulait pas voler la
succession ; elle espérait retrouver ses deux boucles d’oreilles en diamants ; elle espérait aussi
trouver des bijoux que le vicomte lui avait promis à plus d’une reprise. C’était tout.
Elle sonna, mais la cuisinière ne vint pas.
Elle sonna une seconde fois, elle ouvrit la
porte du salon et appela Victoire. Ne la voyant
pas apparaître, elle alla, une bougie à la main,
pour la chercher. Elle la trouva profondément
endormie dans sa cuisine devant son livre de dépenses.
– Victoire ! dit-elle encore en la secouant
un peu.
Mais Victoire venait de tomber dans un de ces
sommeils de minuit qui vous prennent après des
jours de fatigue et d’émotions.
Mlle Rosa s’en retourna en murmurant :
– Ma foi ! tant pis, je vais tenter de faire la
chose toute seule.
Et elle prit un couteau de cuisine en pensant qu’il pourrait bien lui être d’un grand secours. Quand elle rentra dans la chambre mortuaire, elle eut un battement de cœur en voyant
le mort, mais elle était déjà aguerrie.
Elle se mit à l’œuvre avec une rapidité fiévreuse. Elle remarqua bientôt que le tapis, une
imitation de tapis de Perse, n’était retenu devant
la cheminée que par des clous de cuivre ; il avait
été coupé sur la largeur du foyer, ce qui prouva
à Mlle Rosa que M. de La Chapelle ne l’avait pas
trompée. Mais comment défaire ces six clous de
cuivre qui fixaient ce morceau de tapis ? Elle
essaya du bout de son couteau ; au premier clou,
elle brisa la pointe, mais les autres ne furent
pas bien difficiles à faire sauter.
Voilà donc le tapis soulevé, mais comment
avoir raison du parquet ? En y regardant de près,
elle s’aperçut que, quoique ce parquet fût en
point de hongrie, une entaille régulière, masquée parla cire, représentait exactement la forme
du tapis qu’elle venait de soulever.
Elle se dit qu’il lui serait impossible d’entr’ouvrir ce parquet, mais la tentation la retenait
là, agenouillée, dévorant des yeux ces petites
planches qui recouvraient le trésor. Elle était
déjà éblouie par les diamants.
– C’est étrange ! dit-elle tout à coup.
Elle avait vu sur cette partie du parquet une
douzaine de vis ; donc ce compartiment pouvait
être soulevé comme le tapis. Mais elle s’étonnait
de la grandeur de la cachette.
En y réfléchissant, elle pensa que le vicomte
n’appelait sans doute pas un serrurier chaque
fois qu’il voulait contempler son trésor. Ce qu’il
pouvait faire, pourquoi ne le ferait-elle pas ?
Sans même croire qu’elle pût en venir à bout,
elle essaya de tourner une vis avec le couteau
cassé, ce qu’elle fit sans difficulté. Elle continua,
elle continua encore, elle arriva jusqu’aux dernières vis sans trop d’obstacle.
Mais comment soulever ce compartiment, qui
était presque aussi lourd qu’une porte à un vantail ? La volonté donne de la force comme elle
donne du génie. Mlle Rosa entra deux doigts
dans les deux trous des vis les plus rapprochées
de l’âtre pour lever ce fragment de parquet, qui
céda non sans peine, après plusieurs efforts ; une
première fois, elle le laissa retomber, la seconde fois, elle put passer les pincettes et se
réjouir de sa victoire.
– Enfin, dit-elle en respirant, rien n’est donc
impossible !
Elle passa sa main et la retira avec un tressaillement, rapportant une de ses boucles d’oreilles.
– C’est glacé là-dessous, dit-elle.
Elle regarda la boucle d’oreilles. C’était un
diamant de dix-huit carats surmonté d’une rose.
– Est-ce étrange que j’aie tout de suite mis
la main dessus ? dit-elle toute surprise de sa trou,
vaille. Mais l’autre boucles d’oreilles ?
Elle eut peur d’être surprise et alla tirer le
verrou.
Quand elle revint, elle se vit dans la glace et
s’effraya de sa pâleur. Elle regarda le mort et
sembla lui dire : « Va, ne crains rien, je ne
prendrai pas autre chose. » Elle s’agenouilla et
renversa d’un seul coup contre un fauteuil la
partie coupée du parquet.
Alors elle vit un tel spectacle, qu’elle poussa
un cri et tomba évanouie.
[image: ]
IV.  LE TRÉSOR DU VICOMTE.
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U’AVAIT donc vu Mlle Rosa ? Elle était encore
évanouie, quand, une demi-heure après, la
cuisinière vint tout effarée, ne sachant pas combien de temps elle avait dormi. Cette fille fut
très-surprise de sentir la résistance du verrou,
quand elle voulut ouvrir la porte.
Elle frappa, on ne répondit pas ; elle appela,
ce fut le même silence.
– Que se passe-t-il donc ? qu’a-t-elle fait ? a-telle eu peur de M. de Marmon ?
Elle appela encore ; elle prit peur elle-même
et courut réveiller la sœur de charité.
Il était une heure du matin. Tout le monde
dormait au voisinage. On n’entendait que le
bruit du vent dans les arbres du jardin. La cuisinière regrettait d’être restée toute seule avec
la sœur de charité, pour passer la nuit, car,
s’il arrivait un malheur, on aurait beau appeler au secours sur l’avenue d’Eylau : on n’eût
réveillé que les chiens du voisin.
– Voyez-vous, ma sœur, dit Victoire, en secouant la porte de la chambre mortuaire, nous
n’avons qu’une chose à faire si la porte résiste,
c’est de passer par une des fenêtres donnant sur
le jardin.
Mais la porte ne devait pas résister longtemps
devant une gaillarde comme Victoire, qui avait
des bras d’hercule et des genoux d’acier. Un des
vantaux céda. La religieuse passa en avant. Elle
vit du premier regard Mlle Rosa couchée au coin
de la cheminée.
– Tiens, dit la cuisinière, elle s’est endormie là.
La religieuse s’était avancée. A son tour, elle
poussa un cri et tomba agenouillée, mais sa
force en Dieu l’empêcha de perdre connaissance.
– Qu’est-ce que c’est que tout cela ? dit la cuisinière.
Tout à coup, elle fit un pas en arrière avec
épouvante.
Elle venait de reconnaître la vicomtesse de
Marmon enveloppée d’un linceul, mais la tête
découverte, dans un tombeau que lui avait creusé
son mari.
– La pauvre chère femme, dit Victoire en joignant les mains, qui est-ce qui se serait douté
qu’elle était là !
La religieuse interrogeait des yeux la cuisinière.
– Le mort seul pourrait vous répondre, dit-elle en se penchant pour voir de plus près la
morte.
La belle Écossaise était enveloppée dans des
flots de mousseline, sur un lit d’aromates, qui
étouffaient par leurs parfums aigus l’odeur cadavérique. La jeune femme avait été embaumée
avec toute la science égyptienne ; aussi, quoiqu’elle fût là depuis six mois, elle conservait encore le caractère de sa beauté. Les paupières
bleuâtres masquaient l’absence des yeux. Le
front était d’ivoire ; pareillement les joues et le
menton. Le nez s’était trop effilé. Les lèvres
étaient encore rouges, soit qu’elle les eût peintes
elle-même avant sa mort, soit qu’elles eussent été
peintes après l’embaumement. Labouche était entr’ouverte comme par un demi-sourire. On voyait
les belles dents serrées par l’agonie.
Quelle avait été l’agonie ?
– Voyez donc, ma sœur, dit tout à coup la
cuisinière, il lui manque une boucle d’oreilles.
– C’est singulier, dit la religieuse, en détournant les cheveux de la morte comme pour
retrouver le diamant, son oreille est déchirée.
La cuisinière, qui ne croyait pas que Mlle Rosa
fut venue là pour prier, dit tout de suite :
– C’est elle qui aura pris la boucle d’oreilles.
Elle chercha et la retrouva sous la main de
la courtisane.
– Voilà donc pourquoi, dit-elle, elle a tiré le
verrou.
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V.  L’AGONIE DE L’AMOUR.
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EVINEZ-VOUS ? me demanda le diable, quelques jours après.
Je dis au diable qu’il n’était pas douteux pour
moi que le vicomte de Marmon n’eût tué sa
femme dans une rage de jalousie.
– Oui, il l’a tuée, ne croyant pas qu’il irait
jusqu’à la fin. Vous savez qu’il la battait ; elle
était vaillante, elle le défiait, elle le raillait. A
chaque coup, elle ripostait par une insulte mortelle. Ce jour-là, elle le brava en lui disant qu’elle
l’avait vingt fois trahi, avec des joies diaboliques. « Tai-toi donc ! mais tais-toi donc ! » lui
cria-t-il. Elle continua. Il la saisit à la gorge
et l’étrangla comme il eût fait d’une bête féroce,
l’adorable créature !
– La folie de l’amour !
– Vous savez déjà qu’il ne se connaissait pas
dans ses colères. La belle Écossaise ne fut pas
plus tôt morte qu’il rugit de douleur. Il voulut
mourir lui-même, mais il espéra la rappeler à la
vie ; les douceurs et les caresses ne firent rien :
elle était bien morte.
– Et pourquoi ne s’est-il pas tué lui-même ?
– Il s’est enfermé dans le salon où il avait
tué sa femme. Après quelques heures de désespoir, il perdit la volonté de mourir, il s’attacha
à cette morte avec égarement, la dévorant des
yeux. Que faire ? il ne voulait pas aller dire à tout
Paris : J’ai étranglé ma femme ; j’ai rejeté stupidement dans le néant ce chef-d’œuvre de la création.
– Et ce fut alors sans doute que lui vint l’idée
de creuser lui-même le tombeau de sa femme.
– Oui, il pensa à l’enterrer la nuit dans le
jardin. Mais comme il avait l’idolâtrie de cette
beauté, il ne put se résoudre à la perdre des
yeux pour jamais. Dans son voyage en Egypte,
en 1869, à l’inauguration de l’isthme de Suez, il
s’était préoccupé des momies avec Théophile
Gautier et un Arménien qui croyait avoir retrouvé la science des embaumements. Voilà
pourquoi il fut saisi d’une de ces idées fixes qui
finissent par tuer leur homme : embaumer sa
femme et la garder presque sous ses yeux pour
se repaître de sa douleur, pour en vivre et pour
en mourir.
– Il était si simple de la garder vivante !
– Il ne pouvait confier son secret à personne.
Aussi renonça-t-il au jardin où il aurait pu faire
bâtir une chapelle souterraine. Il pensa au salon où il l’avait tuée, où elle était couchée encore presque chaude sur un canapé. Tout justement ce salon n’avait pas de sous-sol, quoique
surélevé d’un petit perron sur le jardin. En ce
petit hôtel, bâti sur le terre-plein avec une
couche de bitume pour le préserver de l’humidité on avait posé le parquet sur le bitume. Le
soir, le vicomte renvoya ses trois domestiques en
disant qu’il partait le lendemain avec sa femme
pour un long voyage. Une fois seul, il accomplit
cet horrible travail. Le lendemain soir, tout était
fini.
Le diable me dit comment, tous les trois ou
quatre jours, le vicomte, avant son voyage dans
son pays et après son retour, se donnait le funèbre spectacle devoir sa femme morte. Les contractions de la rapide agonie s’étaient effacées
dans l’embaumement. Elle était devenue, comme
on l’a dit déjà, presque belle et presque souriante
dans sa pâleur’de morte.
Le vicomte n’avait pu vivre longtemps en pareille compagnie. Il avait achevé de mourir dans
le salon du tombeau, sans avoir le temps de
transporter sa femme dans un coin du jardin où
sous quelques pieds de terre elle n’eût peut-être
jamais été découverte.
Il avait fini par s’abandonner à la grâce de
Dieu, mourant tous les jours de mille morts,
prolongeant son agonie par le spectacle de sa
femme morte, baisant le tapis quand il n’eut
plus la force d’ouvrir le tombeau.
– Voilà pourquoi, dit le marquis de Satanas,
la colère est un péché mortel. Elle frappe et elle
tue.
Il me montra une photographie de la vicomtesse de Marmon. C’était la plus adorable des
femmes, avec ses gerbes de cheveux blonds et
ses yeux bleus noyés d’amour. Par raillerie elle
portait à son cou son cœur percé d’une flèche.
– Pour ce qui est de Mlle Rosa, dit le diable en
terminant, elle n’a pas redemandé ses deux boucles d’oreilles. Quand vous la rencontrerez dans
son monde, parlez-lui de ses terreurs, elle vous
dira, à vous qui savez l’histoire, avec quelle
épouvante elle se souvient de cette blanche figure qui lui apparut sous la lumière des ciergs.
Elle vous peindra, en pâlissant encore, comment
elle arracha cette boucle d’oreilles, après avoir
senti vaguement le froid de la figure.
 
LIVRE III  UN ANGE SUR LA TERRE
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I.  AVANT-PROPOS DU DIABLE.
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E diable me dit un matin :
– Vous ne croyez pas aux démons, mais
vous croyez peut-être aux anges. Vous verrez que
les uns ne vont pas sans les autres. Vous avez
admiré hier une jeune dame qui porte la douceur
et la bonté sur sa figure. Une vraie figure d’ange.
– Hier, où donc ?
– Vous ne vous rappelez-pas, à l’Opéra, dans
la loge voisine de la nôtre ?
– Ah ! oui. EUe était là comme une sainte
dans sa niche.
– Et, vous l’avez regardée avec passion, comme
un amoureux qui veut entrer en campagne.
– Oui, je croyais la connaître, mais j’ai fini
par tourner la tête de l’autre côté, parce que je
n’aime pas à perdre mon temps. C’est une femme
qui doit filer le parfait amour en dévidant du
fil de la Vierge.
Le diable prit un regard doucement railleur.
– Vous avez bien fait, reprit-il ; cette femme
porte son âme sur sa figure.
Et le marquis de Satanas me conta l’histoire
de cette femme surnommée « la vertu même »
que je savais déjà par fragments.
Si la France avait eu beaucoup de capitaines
comme le capitaine Charles Fleuriot, tous les
Allemands seraient par delà le Rhin.
Après avoir fait des prodiges dans les batailles de Mars-Latour, il avait versé son sang de
héros à l’armée de la Loire. Il était aimé de tous
quelle que fût l’opinion. Pour lui, sa seule opinion
c’était la patrie, comme son seul ordre du jour
était le devoir : il était républicain sous la République, comme il avait été impérialiste sous l’Empire, sans que nul osât l’accuser de palinodie.
Pendant la Commune, il était à Versailles, souffrant encore de ses blessures, mais ne le disant
qu’à lui seul, décidé qu’il était à se jeter un’des
premiers dans Paris.
Il rencontrait souvent rue de l’Orangerie une
jeune fille blonde, pâle, grande, mince, qui semblait une apparition ; un air de candeur était
répandu sur sa figure, d’un joli dessin ; ses yeux
avaient la douceur du ciel, sa bouche n’exprimait que la chasteté, on jugeait du premier regard que cette jeune fille ne savait rien des
voluptés de l’amour.
– On a beau dire, pensait le capitaine, il y a
encore des ingénues, qui n’ont pas les roueries
des Agnès du théâtre.
Après trois rencontres, on se regarda avec je
ne sais quelle douceur pénétrante. Le capitaine
avoua que ces beaux yeux, couleur du ciel, lui
allaient au cœur. La jeune fille semblait touchée
tout aussi profondément que le capitaine.
A la quatrième rencontre, on échangea un
sourire, il semblait qu’on se connût depuis longtemps.
– C’est écrit là-haut, dit le capitaine, je sens
bien que je vais aimer follement cette jeune fille.
A la cinquième rencontre, il la salua en s’inclinant, avec un sourire ineffable.
– Mademoiselle, lui dit M. Charles Fleuriot, permettez-moi de vous présenter les armes.
Et il mit la main sur son épée.
– C’est une amie, poursuivit-il ; si jamais on
vous offensait, je vous réponds que vous seriez
bien défendue.
– On ne m’offensera jamais, monsieur, dit
la jeune fille en voulant passer outre.
– Qui sait ! reprit le capitaine ; vous êtes si jolie
qu’on pourrait bien se hasarder à vous le dire.
– Oui, mais je ne le croirai pas. Adieu,
monsieur.
– Adieu, mademoiselle. Encore un mot ; car il
faut que je vous dise qu’avant de vous rencontrer je me croyais expatrié à Versailles ; grâcè
à vous, j’y voudrais vivre toujours.
– Et moi, je voudrais m’en aller. Vous n’imaginez pas comme je m’ennuie ici ; je suis à Versailles en camp volant, à peine habillée ; vous
voyez que j’ai toujours la même robe, mais je
n’ose retourner à Paris.
– Ah ! vous êtes parisienne ? sans doute vous
êtes ici en famille ?
– Non, monsieur, je suis orpheline ; je n’avais
plus qu’un oncle qui s’est fait tuer à Reischoffen.
– Un brave homme ! Si vous voulez, mademoiselle, je serai votre oncle.
– Vous êtes trop jeune, monsieur.
Ce mot alla au cœur du capitaine, car, avec
ses cheveux noirs, ses rudes moustaches et sa
figure brunie, lui qui n’avait que trente ans, il
avait l’air d’un quarantenaire.
Il posa quelques points d’interrogation d’un air
distrait, il voulait savoir si la jeune fille avait
au moins de quoi vivre pendant son séjour à
Versailles.
Elle lui apprit que, grâce à Dieu, il lui restait
assez d’argent pour attendre la fin du siège de
Paris. Elle n’avait pas de fortune ; mais elle
devait recueillir quelques milliers de francs
dans la succession de son oncle, sans compter
qu’elle avait des bijoux lui venant de sa mère.
– Et comment passez-vous votre temps à
Versailles, mademoiselle ?
– A m’ennuyer, monsieur ; heureusement j’ai
trouvé ces jours-ci, grâce à la marquise d’Arvers
à qui j’ai été recommandée, une leçon de piano
et une leçon de chant.
– Ah ! vous chantez ?
– Comme tout le monde.
– Adieu, monsieur.
Cette fois la jeune fille échappa au capitaine
comme un oiseau qui s’envole.
Il chanta le refrain de la vieille chanson : Une
fille est un oiseau.
– Elle est charmante, elle est charmante, elle
est charmante, dit-il, en se rappelant le vers
d’Émile Augier.
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II.  L’ÉGLOGUE DU CAPITAINE.
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EUX pensées vinrent au capitaine par deux
chemins opposés.
– Ah ! dit-il, qu’on serait heureux d’être son
amant ! – Ah ! qu’on serait heureux d’être son
mari !
Et il fit cette réflexion qu’on avait tort de dire
trop de mal des femmes. Bien plus que l’homme,
la femme est l’image de Dieu sur la terre : elle
a toutes les vertus primitives, la douceur, la
grâce, la candeur, la charité, la résignation, le
dévouement.
Ce n’est pas moi, c’est le capitaine qui disait
cela.
Cette jeune fille qu’il venait de rencontrer ne
semblait-elle pas un ange qui cache ses ailes ?
n’avait-elle pas  dans le regard et sur les lèvres
une expression toute divine ?
Aussi le capitaine qui, jusque-là, n’avait aimé
que les femmes au corsage abondant, trouva-t-il
très-bien que cette jeune fille fût éthérée. Il
était pris par les aspirations de l’âme, plutôt que
par la gourmandise des yeux et des lèvres.
Il se promit bien, à la première rencontre, de
ne pas la perdre de vue avant de savoir où elle demeurait. A n’en pas douter, c’était au voisinage
de la rue de l’Orangerie, puisqu’il la rencontrait
presque toujours devant l’église Saint-Louis. Mais
ni ce jour-là, ni le lendemain, il ne la vit reparaître, ce qui lui fut un vif chagrin, car il ne vivait
plus que de son image. Il pensa qu’elle devait aller à la messe. Il alla l’attendre un matin à l’église.
En effet, il la vit bientôt entrer, mais elle n’était
pas seule. Un homme d’assez mauvaise mine l’accompagnait. C’était un de ces jeunes désœuvrés
qui ont l’air d’être un peu de tous les mondes,
parce qu’ils suivent la mode deprès, mais sans pouvoir prendre à la mode la distinction qui est une
vertu de race, si bien que ces gens-là ont beau
faire, ils trahissent de prime abord leur origine.
Le capitaine fut bien désenchanté. « Qu’est-ce
que cela ? dit-il ; est-ce que c’est un amoureux ? quoi
cette j eune fille va à la messe avec un pareil drôle ! »
M. Charles Fleuriot ne remit pas au lendemain
pour savoir à quoi s’en tenir. Comme tous les
hommes violents, il allait droit au but. C’est ainsi
qu’il s’avança sans détour vers la jeune fille. Il
lui retrouva la figure des jours passés. Cette rencontre en compagnie de ce jeune homme ne lui
mit pas le moindre nuage sur le front, ni le
moindre trouble dans les yeux.
– J’étais sûr, dit le capitaine, que je vous
trouverais ici.
– Oui, j’y viens souvent, n’est-ce pas, mon
cousin ?
Elle se tourna à demi avec une candeur charmante vers « la mode du jour. »
– Ah ! vous avez un cousin, dit le capitaine,
en fixant le jeune homme.
Et il ajouta avec impertinence :
– Le cousin ne s’est pas fait tuer à la guerre
comme l’oncle ?
– Ce n’est pas de sa faute, car il était dans
les francs-tireurs.
Le franc-tireur n’était pas du tout martial de
vant le regard d’acier de M. Charles Fleuriot.
Cette scène se passait devant le bénitier.
– La messe va commencer, reprit le capitaine,
en trempant son doigt dans le bénitier. Adieu
mademoiselle, voulez-vous me dire où vous demeurez, j’irai vous parler de votre oncle.
La jeune fille répondit aussitôt comme si la
vérité parlait toute seule :
– Rue de Satory, no 4.
– Mais votre nom ?
– Marie Leblanc.
Le capitaine fit le signe de la croix.
– Voilà de l’eau bénite qui sent l’eau de Lubin, dit-il en regardant « la mode du jour. »
Il tendit la main à la jeune fille, comme pour
provoquer le jeune homme qui ne se fâcha pas du
tout.
– A revoir, mademoiselle.
Le capitaine sortit de l’église tout en cherchant la vérité sur ce cousin qui avait l’air d’un
cousin d’occasion..
Le même jour, il alla frapper à la porte do
Mlle Marie Leblanc.
Elle vint lui ouvrir toute joyeuse.
Elle était plus jolie encore dans sa robe de
chambre d’une coquette simplicité, avec ses cheveux mal noués et ses mules de satin bleu.
– Ah ! dit le capitaine, voilà qui est de mauvaise
guerre, car, dès que je vous vois, je suis vaincu.
– Je ne suis pourtant pas sous les armes.
– Vous êtes adorable. Votre cousin n’estpas là ?
Marie regarda le capitaine de son plus pur
regard.
– Dieu merci, mon cousin ne demeure pas
avec moi.
– Il me déplaît votre cousin.
– Il me déplaît aussi ; que voulez-vous, je ne
peux pas le renier.
– Que diable fait-il à Versailles ?
– Ne m’en parlez pas. Je lui conseille de reprendre du service, mais il n’aime qu’à faire le
beau.
– Ces gamins-là sont la plaie de la France ;
est-ce qu’il est riche votre cousin ?
– Ma foi, capitaine, je n’ai pas compté avec
lui. Je sais qu’il ne se refuse rien, il vit à l’hôtel des Réservoirs, il loue des victorias pour
.aller à Montretout.
Le capitaine, tourmenté par la jalousie, ne
pouvait s’empêcher d’interroger la jeune fille.
– Est-ce que vous êtes allée avec lui à Montretout ?
– Oh ! une seule fois, il m’avait dit qu’il me
montrerait par sa longue-vue la maison que nous
habitions avec mon oncle, avenue de la Grande-Armée.
– Est-ce que ce cousin-là est un fils de votre
oncle ?
– Non, c’est d’une autre branche.
– Ah ! j’en suis bien aise, car un vrai soldat
ne pourrait pas mettre au jour un brin de muguet.
Marie s’était assise au piano et tourmentait les
touches.
– C’est cela, jouez-moi le grand air des Puritains.
– Ah ! je ne sais jouer que des valses.
– Des valses ! Et vous donnez des leçons de
musique ! Enfin, jouez une valse.
La jeune fille joua une valse avec beaucoup
d’éntrainement.
– On voit que vous avez valsé, mademoiselle.
– Oh ! trois ou quatre fois ; vous savez, les
femmes savent valser sans avoir valsé.
En écoutant jouer une des valses qui avaient
fait tourbillonner les grandes dames de l’Empire, M. Charles Fleuriot s’était penché amoureusement sur Marie. Il respira doucement
l’agreste parfum de jeunesse que répandait le
vingtième printemps de la musicienne.
– Que c’est bon, la jeunesse, murmura-t-il,
que c’est bon quand c’est la candeur, quand c’est
l’innocence, quand c’est la vertu !
Le capitaine n’avait jamais fait l’amour qu’à
la hussarde ; il était né soldat et il n’avait eu de
vraie maîtresse que la patrie ; il avait couru
comme les autres les aventures galantes, mais
s’arrêtant toujours au premier mot de la passion,
se consolant d’une femme par une femme sans
s’imaginer qu’il pût jouer un jour le rôle d’un
amoureux sentimental. Son cœur était une forêt
vierge où il ne s’était jamais hasardé. Aussi se
jeta-t-il éperdument dans cette passion imprévue
qui métamorphosait pour lui toutes choses. Le
soleil était plus rayonnant, le ciel plus bleu,
l’horizon plus doré. Un air de gaieté se répandait
autour de lui. Quoique brave et bon jusque-là,
il se sentait plus vaillant et meilleur encore. Il
ne pouvait s’empêcher de s’écrier : La belle :
chose que l’amour !
Il passa ce jour-là toute une heure avec la
jeune fille, dans ces adorables causeries amoureuses où les paroles ne sont que le point de départ de mille rêveries intimes et de mille expansions inavouées. Le vrai langage est celui des
yeux et des âmes ; en amour, c’est la seule éloquence.
Plus d’une fois il fut sur le point de dire
adieu à Marie, mais il ne pouvait s’arracher à
ce charme irrésistible d’un amour  nouveau-né. Enfin quand il la salua, il resta toute une
demi-minute à la regarder en silence, comme s’il
eût peur de ne plus la revoir.
– Voulez-vous que je revienne demain ? lui
demanda-t-il.
– Non, lui répondit-elle, en baissant les
yeux.
– Pourquoi ?
– J’ai peur de vous aimer.
Sur ce mot, dit de l’air du monde le plus simple, le capitaine se pencha pour embrasser le
front de la jeune fille. Elle ne s’offensa pas et
releva la tête pour montrer sa belle figure tout
empourprée d’une pudique rougeur.
M. Charles Fleuriot eut toutes les peines du
monde à maîtriser ses bras ; il voulait la prendre
et l’appuyer sur son cœur.
– Adieu, adieu, dit-il, je reviendrai demain.
Et il descendit rapidement l’escalier pour
n’être pas tenté de retourner sur ses pas.
Le lendemain ils se rencontrèrent dans le parc,
aux bosquets La Vallière, comme s’ils se fussent
donné rendez-vous. Je ne saurais dire avec
quel enchantement le capitaine cueillit des fleurettes dans l’herbe pour les donner à Marie.
Elle les baisait et les cachait dans son sein.
M. Charles Fleuriot voulait partager. C’était un
très-poétique et très-amoureux combat. La jeune
fille rougissait et le capitaine rougissant aussi
lui disait :
– Voilà des roses que je voudrais cueillir sur
vos joues.
Un homme très-connu et très à la mode vint
troubler cette églogue : il passa et salua l’amoureuse.
– Vous connaissez monsieur ***, lui demanda
le capitaine.
– Oui, c’est mon cousin.
Le capitaine défrisa sa moustache.
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III.  COMMENT ON SE MARIE.
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ENDANT la Commune, j’étais en villégiature
à Versailles, comme beaucoup de Parisiens
qui se trouvaient dépaysés à Paris. Je connaissais quelque peu le capitaine Charles Fleuriot.
Il entra un matin chez moi sans dire gare, en
homme qui ne s’amuse pas aux bagatelles de la
porte.
– Est-ce qu’il y a du nouveau, capitaine ?
– Oui, du nouveau, me répondit-il. Il ne
s’agit plus aujourd’hui de prendre Paris, mais de
prendre une femme.
– Je suppose que vous ne venez pas me demander un conseil.
– Je ne viens que pour cela.
– Vous vous imaginez que je donne des consultations.
– Oui, des consultations gratuites. – Voici
l’histoire : écoutez bien.
Je passai à mon ami une cigarette et du feu.
– Je vais vous étonner, reprit-il. Je suis
amoureux. Il est vrai que j’ai rencontré à Versailles la plus adorable des créatures. Une toute
jeune fille ; vous diriez qu’elle est blonde comme
une gerbe et blanche comme un lys. Je n’ai jamais
rien vu de si joli. Et quelle grâce ! Et quelle douceur ! C’est une rêverie qui marche. En un mot,
une femme idéale.
– Oui, il paraît qu’il y en a comme ça.
– Je n’y croyais pas, mais j’ai vu celle-ci et
je suis vaincu.
– Si vous êtes vaincu, vous êtes heureux ; il
ne vous manque plus que de prendre votre revanche.
– Je crois que nous sommes dans la même
chaîne, elle et moi. Savez-vous quel est mon
embarras ?
– Parlez.
– Eh bien, mon cher ami, je puis être, à mon
gré, l’amant ou le mari de cette jeune fille. C’est
pour cela que je viens en consultation.
– Je ne vous ferai pas attendre longtemps :
du moment que vous pouvez être l’amant de
cette jeune fille, ce n’est pas la peine d’être son
mari.
Une expression d’impatience mal réprimée
passa sur la figure du capitaine.
– Vous me répondez par un concetti ; soyez
sérieux, parce que je suis sérieux moi-même.
J’adore cette jeune fille. C’est une orpheline.
Elle est tout cœur et tout âme ; il me semble que
ce serait une profanation de la prendre sans
l’épouser.
– Mon cher capitaine, vous êtes comme tous
ceux qui demandent des conseils. Vous avez
votre parti pris et vous ne suivrez les conseils
que s’ils s’accordent avec vos désirs.
– Non, je suis de bonne foi ; si vous me
dites qu’il n’est pas bien d’épouser une orpheline
qui n’a ni famille ni fortune, je n’irai ni à
l’église ni à la mairie.
– Mon cher capitaine, ce n’est pas à moi à
juger la question d’argent ; je vous dirai pourtant que les robes coûtent très-cher par le temps.
qui court ; mais comme la jeune fille vous dépensera plus si elle est votre maîtresse que si
elle était votre femme, vous pouvez vous rattraper par la cérémonie. Pour ce qui est de la question de famille, il y a tant de pour et de contre,
que je ne suis ni pour ni contre.
– Eh bien, je ne vous payerai pas cher votre
consultation.
– Vous voyez bien que vous aviez pris votre
parti avant de venir me voir.
– Peut-être. Voulez-vous être mon témoin ?
– Oh ! pour cela, non. Si c’était pour un duel
à l’épée, je ne refuserais pas, mais pour un duel
de mari à femme, jamais. Maintenant, mon cher
ami, vous allez peut-être vite en besogne ; d’ailleurs, ce n’est guère le moment de se marier.
Connaissez-vous votre belle fiancée depuis longtemps ?
– Ma fiancée n’est pas ma fiancée, je ne la
connais pas depuis longtemps. Je ne la connais
même pas du tout, mais je la devine. Je sens
bien que si j’attends cinq minutes de plus, il sera
trop tard pour qu’elle soit ma femme.
Le capitaine était fou ; il n’y avait plus à lui
jeter de l’eau sur la tête ; rien au monde n’aurait pu l’empêcher d’épouser Mlle Marie Leblanc.
Je lui parlai de sa mère.
Il me répondit que la jeune fille serait l’ange
gardien de sa mère comme de lui-même.
Il me fit un tableau touchant de sa vie avec
elle. Elle le ramenait aux idées de l’âge d’or.
– Et vous serez mon témoin, me dit-il en terminant, ou plutôt vous serez un des témoins de
Marie, car la pauvre enfant n’a plus personne
pour la conduire à l’autel.
– Quoi ! m’écriai-je, pas même un cousin ?
Il se garda bien de parler des deux cousins.
Il l’aimait trop pour lui trouver un tort.
– Il y a, reprit-il, une chose qui m’embarrasse, ce sont les lettres de mariage. Je puis
bien dire : « Mme Fleuriot a l’honneur de vous
faire part du mariage de M. Charles Fleuriot,
son fils, avec Mlle Marie Leblanc, » mais comment dire : « Mlle Marie Leblanc a l’honneur de
vous faire part de son mariage avec M. Charles
Fleuriot ? »
– Vous avez raison, mon cher ami ; il ne
manquerait plus que de mettre même rue, même
maison. Après cela, si la jeune fille est un ange,
comme vous le dites, qui vous empêche de la
mettre, même avant le mariage, sous la protection de votre mère ? – Je m’explique : Si vous
dites : « Mme Fleuriot a l’honneur de vous faire
part du mariage de Mlle Marie Leblanc avec
M. Charles Fleuriot, » tout le monde croira
que vous avez pris une femme des mains de
votre mère.
Le capitaine me serra la main avec effusion,
comme si je l’avais tiré d’un mauvais pas. Il me
quitta en me disant qu’il allait tout disposer
pour son prochain mariage. Sur le seuil, je lui
recommandai de tourner trois fois sa langue
dans sa bouche avant de dire oui.
Il me dit qu’il ferait mieux que cela ; nous
nous rencontrerions ensemble dans le parc de
Versailles, au Jardin d’Amour ; et si, en voyant
la jeune fille, je ne la trouvais pas digne de lui,
il aurait le courage de briser avec elle, quelque
chagrin qu’il en ressentit.
La rencontre eut lieu ; quoique je fusse décidé à faire le sceptique, j’avoue que je fus désarmé par la candeur tout angélique de Mlle Marie Leblanc ; son air, son regard, son sourire, sa
voix, son attitude, tout exprimait la pureté de
l’âme. Cependant je lui trouvai le nez un peu
pointu et les lèvres un peu minces, mais rien
n’altérait en elle la douceur pudique des jeunes
vierges que le péché de curiosité n’a pas encore
atteintes.
Le capitaine était si heureux d’ailleurs que je
craignis d’assembler des nuées dans son azur.
Et puis, ce n’était pas un ami intime. Je n’avais
pas trop le droit de venir faire le docteur avec
lui. Je me contentai de ne pas me montrer enthousiaste, tout en constatant que la jeune fille
était le plus joli pastel qui fût alors à Versailles.
– Oui, mon cher, me dit le capitaine, un joli
pastel, mais ce ne sera pas un déjeuner de soleil.
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IV.  LE PREMIER QUARTIER DE LA LUNE DE MIEL.
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’ENTRÉE à Paris empêcha le capitaine de se
marier à Versailles comme il le voulait. Les
événements nous séparèrent. Il ne revint pas me
demander à être son témoin, si bien que ce fut
par une lettre de faire part que j’appris la cérémonie. M. Charles Fleuriot avait suivi mon conseil : ce fut sa mère qui fit part du mariage de
Mlle Marie Leblanc sur la seconde feuille, comme
elle faisait part du mariage de son fils sur la
première.
Je ne revis le capitaine qu’à l’anniversaire de
la bataille de Champigny, où nous assistions
tous les deux pour saluer des ombres aimées.
Bien loin de le trouver rayonnant dans son bonheur, je le trouvai pâli et attristé.
– Mon cher capitaine, lui dis-je, pardonnez-moi si je ne vous ai pas écrit quand j’ai appris
votre mariage, mais les événements vont si vite
qu’on n’a plus le temps d’être à un ami.
Il m’apprit qu’il était très-heureux et qu’il
vivait très-retiré.
– Vous avez raison, le bonheur se cache.
Nous nous serrâmes la main et nous nous perdîmes de vue. J’ai gardé une impression mélancolique de notre rencontre. Décidément, me
dis-je, le bonheur est triste.
Si vous voulez savoir pourquoi le bonheur est
triste, nous allons retourner en arrière jusqu’à
la lune de miel du capitaine.
Une fois l’insurrection vaincue, il avait été
nommé commandant et son simple ruban s’était changé en rosette. Naturellement, ce fut
Mlle Marie Leblanc qui lui mit à la boutonnière
cette première fleur de pourpre. Il ne voulut pas
attendre plus longtemps pour être heureux par
le cœur, comme il l’était par l’épée. En moins de
quinze jours le mariage fut accompli ; il obtint un
congé pour aller à Orange présenter l’épousée à
sa mère. Ce fut une vraie joie dans la maison. La
mère avait bien vu que sa bru n’était pas riche,
mais il ne faut pas tous les biens du monde pour
vivre. Et puis la jeune mariée était si jolie ! Elle
fut saluée comme une aurore dans tout l’arrondissement d’Orange.
Le commandant fit un rapide voyage dans le
Midi pour distraire Marie qui, après huit jours
de vie familiale, avait paru se rembrunir quelque
peu. Mais il eut beau lui montrer les paysages et
l’es monuments, la mer et le rivage, sa femme lui
confessa qu’elle avait un peu le mal du pays.
Or, son pays c’était Paris.
– Vois-tu, lui dit-elle, tout cela est beau,
mais j’ai vu tout cela dans les décors des théâtres.
Il se résigna donc à revenir à Paris au premier croissant de la lune de miel. Heureusement
que son régiment était alors à la Pépinière ; mais
il commença à s’inquiéter du jour où on l’enverrait en province ou en Afrique. Que lui dirait
cette jeune femme qui aimait tant Paris ? « Tant
pis, dit-il, à la guerre comme à la guerre ; cueillons l’heure sans souci du lendemain. »
Il avait pris pied avec sa femme aux Champs-Elysées, à l’hôtel Lord Byron, un hôtel où il n’y
a guère que des étrangers. Le capitaine voulait qu’on déjeunât et qu’on dînât dans l’appartement, mais Mme Charles Fleuriot n’était déjà
plus la violette qui se cache. Elle le pria si bien,
qu’on déjeuna et qu’on dîna à table d’hôte.
– C’est si amusant, lui dit-elle, de voir la mine
de toutes ces étrangères qui viennent singer les
Parisiennes.
Elle fit bientôt cette remarque judicieuse, que
si les Parisiennes donnaient leurs modes aux
Américaines, les Américaines donnaient leur
esprit d’aventure aux Parisiennes.
Le capitaine ne voyait pas grand mal à vivre
d’un peu près dans la société étrangère, mais il
s’aperçut bientôt que sa femme y prenait trop de
plaisir : à table, elle élevait la voix, elle risquait
des mots, elle était presque familière ; aussi
devint-elle en peu de temps l’âme de la maison.
Le commandant dit un soir à sa femme :
– Cette table d’hôte me devient fort désagréable ; Dieu me garde d’être jaloux, mais je
trouve que cet Espagnol qui est à côté de toi te
parle beaucoup trop. Il n’y en a que pour lui. Il
n’y en a plus pour moi.
– Eh bien, nous changerons de place, et il n’y
en aura que pour toi, dit Mme Charles Fleuriot
avec l’air de la vertu même.
Pendant quelques jours, il ne fut plus question
de l’Espagnol, mais un matin, au déjeuner, le
capitaine, qui était en retard de quelques minutes, trouva l’Espagnol de l’autre côté, continuant avec Marie la conversation interrompue.
– Tu t’es trompée de place, dit-il à sa femme,
sans pouvoir dissimuler son impatience.
La jeune femme ne se le fit pas dire deux fois,
elle reprit son ancienne place avec un sourire si
charmant que M. Charles Fleuriot regretta d’avoir parlé. Le déjeuner fut très-silencieux.
Quand la jeune femme remonta dans sa chambre
elle ne cacha pas ses larmes à son mari ; aussi
lui demanda-t-il pardon de sa brutalité.
– Je t’avais bien dit qu’il ne fallait pas dîner
à table d’hôte ; si ces gens-là t’amusent, ils
m’ennuient furieusement.
– Que veux-tu ? je n’ai pas un régiment à
commander ; je n’ai que mon piano. Si je t’écoutais, je finirais bientôt par ne plus savoir comment on parle.
Le commandant embrassa sa femme.
– Tu as raison, je parle très-peu moi-même,
et je n’ai pas à Paris, ni toi non plus, un seul
ami digne d’être reçu chez nous.
– Je ne peux pourtant pas vivre ainsi entre
quatre murs.
– C’est vrai, je suis dans mon tort. Ne peux-tu pas descendre au jardin ou te promener aux
Champs-Elysées ?
– Le jardin, c’est bon pour les enfants ; me
promener aux Champs-Elysées, oui, si tu me
donnais seulement une Victoria.
– Une victoria ?
– Une victoria à un seul cheval. Je serais si
heureuse d’aller au bois ! alors tu serais fier de
ta femme.
– Crois-tu donc que je n’en suis pas fier ?
– Il n’y a pas de quoi, on ne me voit jamais.
– Mais, ma chère, une voiture, c’est à l’usage
de ceux qui sont riches ou de ceux qui se
ruinent.
– Ta mère a plus de cent mille francs.
– Cent mille francs, voilà une belle poignée
d’or ! tu ne sais donc pas qu’il y a à peine de
quoi vivre cent jours dans les folies du luxe
parisien.
– Voilà bien des discours de mari. Avec six
cents francs par mois on a une voiture ; ne
peux-tu pas faire ce sacrifice pendant deux ou
trois mois ?
Cette fois, ce fut Mme Charles Eleuriot qui embrassa son mari. Et les chaînes furent si douces
qu’il se sentit vaincu.
– Eh bien, oui, demain tu auras ta voiture,
mais c’est fini de la table d’hôte.
Le lendemain, on vit apparaître au bois une
jeune et fraîche beauté qui semblait une nouvelle venue du monde, plutôt que du demi-monde.
Le commandant l’avait vue partir de la rue
Lord-Byron, regrettant de ne pas monter à côté
d’elle. Le cheval, la victoria et le cocher étaient
stylés à la dernière mode. Le capitaine avait bien
fait les choses, en amoureux et en homme de
goût.
– Et pourquoi donc, dit-il, la pauvre enfant
n’aurait-elle pas son quart d’heure de luxe ?
quand nous serons en province et qu’elle aura
des enfants, elle ne pensera plus à ces vanités-là ; Il faut que jeunesse se passe.
Il était attendu à la caserne ; il fut libre de
bonne heure et se risqua au bois, espérant encore
y rencontrer sa femme ; il n’était pas fâché, d’ailleurs, de la surprendre pour voir si elle faisait
bonne figure dans son carrosse.
Il la reconnut de loin et se cacha sous une
touffe de chênaie. Il la vit plus belle que jamais,
tout épanouie en son orgueil. Mais quelle ne fut
pas sa surprise, en s’apercevant qu’elle envoyait
de jolis signes de mains çà et là.
– Elle est donc folle, murmura-t-il.
Il la suivit des yeux et vit bientôt qu’elle souriait, d’un air très-dégagé, à un jeune crevé qui
passait à cheval. Comme la victoria allait au pas,
il fut bientôt au marchepied.
– Eh bien ! madame, lui dit-il, êtes-vous contente ?
– Oh ! oui, j’étouffais dans ma chambre ; ici
je respire de toutes mes forces ; montez donc à
côté de moi.
M. Charles Fleuriot ne se fit pas prier.
Pendant quelques minutes, il la regarda du
coin de l’œil pour voir si elle continuait à saluer
de droite et de gauche ; mais elle se tint coi,
dans sa pose de rosière.
Le commandant, qui ne pouvait rien garder
sur le cœur, lui demanda à brûle-pourpoint pourquoi elle avait salué celui-ci et celui-là, comme si
elle connût tout le monde.
– 0 mon Dieu ! mon cher ami, j’ai jeté deux
saluts à deux cavaliers que j’ai vus autrefois, je
ne sais plus où, peut-être des amis de mon oncle.
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V.  LE SECOND QUARTIER DE LA LUNE DE MIEL.
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E capitaine se donna tort, comme il en
prenait l’habitude.
Quelques jours se passèrent ; le capitaine avait
beau se dire qu’il n’avait aucune raison pour être
jaloux, il sentait la jalousie le mordre au cœur ;
il aspirait au temps où son régiment serait envoyé en province ; mais il s’en voulait de ses
inquiétudes.
Un jour, la couturière de sa femme lui ménagea
une surprise. Une facture de deux mille sept
cents francs pour des robes d’été. Quand il montra la facture à Marie, il lui représenta qu’il n’était pas assez riche pour qu’elle eût une pareille
couturière.
– Diable ! lui dit-il, je ne croyais pas que la
vertu fût si cher à habiller.
La jeune femme se mit à pleurer et lui demanda s’il voulait qu’elle allât toute nue ; elle se
plaignit de manquer de tout, elle n’avait que
quatre paires de bottines et huit chapeaux.
Jusque-là, le capitaine n’avait rien vu de ce
désordre nouveau-né.
A la caserne il se montra un peu plus ferme,
mais à la maison il se montra un peu plus lâche ;
sa colère se fondait à son amour ; dès qu’il élevait la voix, d’ailleurs, Marie se jetait à son cou
et le désarmait.
– Ma foi, tant pis, disait-il, le bonheur coûte
cher ; il faut bien payer son bonheur.
Il écrivit à sa mère pour lui faire le tableau
des dépenses d’un jeune ménage. La mère, qui
n’avait rien mis dans la corbeille de noce, envoya
dix mille francs, sans trop se faire prier. Par
malheur, les dix mille francs n’arrivèrent que
pour payer les dettes.
– Je serais tout à fait heureuse, dit un
matin la femme au mari, si tu voulais me conduire à Trouville, ce qui te mettrait à la mode.
– A la mode ! je suis un soldat et pas un crevé.
– Mais comment passer tout l’été à Paris ?
– N’as-tu pas une voiture pour aller au
bois ?
– Qui est-ce qui va au bois, aujourd’hui ?
– Tu sais bien que j’ai eu un congé et que je
n’en puis demander encore un.
– Tu diras que c’est pour aller à Amélie-les-Bains, à cause de tes blessures.
– Je t’admire, tu ne t’embarrasses de rien.
Mme Charles Fleuriot leva les bras pour embrasser son mari.
– N’est-ce pas que tu n’auras pas le courage
de me refuser ?
Le commandant refusa une première fois,
mais, à la troisième fois, Marie fut victorieuse.
Il fut convenu qu’on irait à Trouville.
Dès le lendemain de l’arrivée, M. Charles
Fleuriot s’aperçut qu’il avait fait une bêtise ; sa
femme, sous prétexte de s’habiller en robe de
toile, avait commandé toute la série des costumes de bains. Quatre par jour en les renouvelant deux fois par semaine. On avait rendu la
voiture à Brion par mesure d’économie, mais il
avait bien fallu en louer une à Trouville, qui
coûtait le double.
Le commandant écrivit une seconde fois à sa
mère, il se garda bien d’accuser sa femme, mais
il s’accusa lui-même : il inventa des dettes qu’il
n’avait pas faites avant son mariage ; il avait
espéré cacher cela à sa mère, mais il voyait bien
qu’avec sa solde, il n’arriverait pas à payer ses
créanciers, voilà pourquoi il demandait encore
dix mille francs. La bonne femme se laissa
prendre, mais avec un premier avertissement
représentant à son fils qu’à ce train-là, la petite
fortune serait bientôt dissipée.
Le commandant avait demandé un nouveau
congé pour aller à Trouville, grâce au colonel qui
l’aimait beaucoup et qui ferma les yeux sur ses
absences, lui disant à lui-même que l’air de la
mer lui ferait beaucoup de bien. On le trouvait
plus pâle depuis quelque temps ; on était loin de
s’imaginer que les vraies blessures qui altéraient
sa santé, c’étaient les blessures du mariage.
[image: ]
VI.  PROMENADE A HOULGATE.
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ONSIEUR Charles Fleuriot passait une semaine à Trouville et une semaine à Paris.
Il eût été ravi de cette vie un peu trop mondaine, si son cœur n’eût été atteint par les plus
tristes pressentiments. Il y a des gens qui souffrent de l’avenir, comme il y en a qui souffrent
du passé.
Une après-midi, comme il arrivait de Paris,
un jour plus tôt qu’il n’avait dit, il ne trouva pas
sa femme au chalet ; on lui apprit qu’elle était
partie dès l’aurore dans sa voiture.
– Toute seule ? demanda-t-il.
– Oui, toute seule dans la Victoria ; mais elle
était en compagnie de quelques-uns de ces messieurs qui la conduisaient à Houlgate.
– Ces messieurs ! quels messieurs ?
– Je ne sais pas. Des messieurs que j’ai vus se
promener avec madame devant la mer.
Le commandant furieux alla fumer un cigare
sur la plage.
Le cigare porte conseil ; il prit la route d’Houlgate, comme s’il dût rencontrer la jeune femme ;
il marcha vite, entraîné par la jalousie ; il fit un
quart de lieue, une demie-lieue, une lieue, sans
rencontrer Marie.
Il allait rebrousser chemin, quand il reconnut
le cheval qui débusquait au tournant de la
route.
– Comment ! s’écria-t-il, il y a un homme
avec ma femme !
Il marcha droit à la victoria comme s’il marchait à l’ennemi. Lui et le cheval furent bientôt
tête à tête.
– Mon mari ! dit la jeune femme à son compagnon de voyage.
Il la regarda tout pâle d’effroi. Car ce n’était
pas un soldat celui-là.
Il appartenait à la série des jeunes gens qui
mangent leur fortune avec les femmes et qui
vont aux eaux pour retrouver une autre fortune
par les femmes : la femme légitime devant payer
les dettes de la maîtresse légitime.
Celui-là s’appelait Georges Harisson, fils d’un
banquier de province. Il était venu jeter son feu
à Paris. Trois cent mille francs, mangés en
trois ans, lui avaient donné droit d’asile dans le
demi-monde ; comme il se sentait bientôt à bout
de ressources, il était venu à Trou ville dans le
fol espoir d’y séduire une héritière par son art
de monter à cheval, de nager et d’exprimer la
mode. En attendant, il était en conversation
quasi-criminelle dans la victoria de Mme Charles
Fleuriot.
M. Georges Harisson avait pâli devant le commandant, mais Mme Charles Fleuriot avait conservé sa chaste sérénité.
– Monsieur, que faites-vous ici ? dit le commandant au jeune homme.
Ce n’était pas un lâche ; sans doute il allait
répondre avec quelque dignité, quand la jeune
femme dit à son mari de l’air du monde le plus
simple :
– Mon ami, c’est mon cousin.
C’était le troisième cousin.
– Ah ! par Dieu ! c’est trop de cousins comme
cela, madame !
M. Georges Harisson était descendu à terre.
– Monsieur, je vous cède la place.
– Vous me cédez la place ! dit M. Charles
Fleuriot en levant son gant.
– J’ai compris, Monsieur, dit le jeune homme,
voici ma carte.
Le capitaine prit la carte et la jeta aux pieds
de sa femme, tout en montant dans la Victoria.
– Allez vite ! dit-il au coçher.
Et se tournant vers la jeune femme :
– Voulez-vous m’expliquer, Madame, cette
comédie d’un troisième cousin ?
Et il la regarda comme s’il fût au spectacle,
devant une grande comédienne.
Et en effet, ce jour-là comme toujours, elle fut
une grande comédienne. Elle lui conta, avec l’accent le plus pur de la vérité, qu’il n’y avait pas
grand mal à aller se promener à Houlgate ; que
parmi les jeunes gens qui y étaient allés ce jour-là, en même temps qu’elle, M. Georges Harisson avait fourbu son cheval. Elle le croyait
son cousin, parce que son oncle l’appelait mon
cousin ; il lui avait demandé l’hospitalité en plein
jour pour revenir à Trouville ; elle ne voyait rien
à blâmer dans cette action ; elle était désespérée
que le commandant ne prît pas bien les choses
quand elle l’aimait profondément.
Il n’y avait pas un mot de vrai.
– Je vous admire dans votre trahison, lui dit
le commandant qui se tint à quatre pour ne pas
jeter sa femme hors de la voiture. Quoi ! ce masque d’innocence cachera toutes les perversités,
sans jamais accuser la moindre émotion ; vous
faites le mal comme si c’était la chose du monde
la plus naturelle. Ah ! tenez, Madame, je ne sais
pas de créature plus infâme que vous, parce que
vous prenez la figure de la vertu, quand vous
n’en avez que le masque.
La jeune femme regarda son mari avec son
air de candeur inaltérable.
– Vous êtes fou, Monsieur, je ne comprends
pas un mot à tout ce que vous dites.
– Eh bien ! je vais m’expliquer : Vous avez
odieusement trompé mon esprit et mon cœur. Je
me suis laissé prendre dans mon illusion aux
mensonges de ce visage. Je suis descendu jusqu’à
vous épouser. Ce sera la honte de ma vie, c’est
déjà la honte de mon nom. Ce troisième cousin
est pareil aux deux autres. Je le vois bien, à Versailles comme à Paris, comme à Trouville, vous
m’avez trahi indignement comme la dernière des
drôlesses.
La jeune femme se leva à moitié.
– Monsieur, voilà un mot qui vous coûtera
cher, dit-elle d’une voix aigëu.
Il sembla au commandant qu’il recevait un
coup d’épée dans le cœur.
– Qne voulez-vous dire, madame ?
La jeune femme ne répondit pas à son mari ;
elle fit signe au cocher d’arrêter.
La voiture était à peine au pas qu’elle sauta
sur la route en disant au commandant :
– Adieu, Monsieur.
– Bonsoir, madame, murmura le commandant furieux de ne pas continuer son sermon.
On exprimerait mal la colère et la douleur de
ce brave homme ; il adorait cette femme, mais il
était trop fier pour la rappeler ; d’ailleurs pourrait-il lui pardonner cette dernière trahison ?
Mille idées opposées se combattaient dans son
esprit.
Quand la voiture se fut éloignée, il tourna la
tête. La jeune femme abattait des têtes de chardons avec son ombrelle.
– Voyons si elle me regarde, pensa le commandant.
Ce n’était pas lui qu’elle regardait, c’était son
amant.
– La cruelle ! dit M. Charles Fleuriot.
Cet homme d’acier qui n’avait pas pleuré quatre fois depuis son enfance éclata en sanglots.
– La cruelle ! J’avais bâti tant de bonheur sur
ce rêve insensé ! Cette figure d’ange m’avait fait
croire au ciel. Je m’étais bercé dans toutes les
illusions. Je trouvais cela bien de sauver de
tous les dangers une orpheline pauvre et seule.
Quand je pense que j’ai cru à son amour ! Je ne
devais même pas croire à sa reconnaissance.
Enfin c’était un enfer et j’en suis sorti.
Le commandant ne s’avouait pas encore que
cet enfer c’était sa vie.
Il s’inquiéta de tout le ridicule d’un duel, dans
ce Trouville, qui est tout à la fois Paris et la
province ; caquetages d’un côté, commérages de
l’autre, sans compter les reporters.
– Ce duel inévitable, dit-il en frappant du
pied, va apprendre à l’univers que j’ai épousé une
catin. Comment ai-je été assez lâche pour céder à
tous les caprices de cette femme ? Est-ce que je
n’aurais pas dû la contraindre à vivre dans sa
maison ?
Mais tout en s’indignant contre lui, le commandant sentait déjà le pardon qui lui montait
au cœur.
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VII.  HISTOIRE D’UNE DROLESSE.
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N peu avant de rentrer à Trouville, le commandant ordonna au cocher de retourner
sur ses pas. Il se dit que si sa femme était retournée à son compagnon de voyage, il la répudierait
à jamais, mais que si, au contraire, elle s’en
revenait sans cet homme, il la ferait remonter en
voiture avec lui, se promettant bien de mettre
des conditions à ce rapatriage. C’en serait fait de
tous les caprices de Madame : elle rentrerait au
foyer conjugal dans la résignation d’une repentante qui comprend enfin les devoirs sévères de
l’épouse.
Il ne fut pas peu surpris de rencontrer
M. Georges Harisson qui, lui aussi, abattait des
têtes de chardons avec sa canne.
– Qu’est-ce que cela veut dire, se demanda-t-il ?
Il ne devait jamais savoir ce qui s’était passé.
Voicil histoire en deux mots :
Dès que la jeune femme avait vu son mari disparaître sur la route, elle avait marché résolument vers son amant.
– Tu sais ce qui m’arrive ? lui dit-elle en l’abordant. Il m’a injuriée et je l’ai planté là.
– Je crois plutôt, ma chère amie, que c’est
le commandant qui t’a plantée là.
– Encore une fois, je te dis que c’est moi.
Aussi, mon parti est pris ; quoi qu’il fasse, je ne
retournerai pas avec lui.
– Où iras-tu ? lui demanda froidement Georges
Harisson.
Cette fois la figure – de la vertu même –
marqua l’orgueil blessé.
– Où j’irai ? C’est toi qui me demandes cela ?
J’irai chez toi.
– Allons donc ! tu sais bien que c’est impossible. Je me battrai demain avec ton mari. Je ne
veux pas aggraver la situation.
Mme Charles Fleuriot regarda son amant en
face.
– Vous êtes un lâche, lui dit-elle : vous me
voyez abandonnée, là, sur la route, et vous passez votre chemin.
– Et bien, Madame, puisque je suis un lâche,
oui, je passe mon chemin.
Là-dessus, il prit les devants.
La jeune femme ne pouvait en croire ses yeux ;
elle le regardait s’éloigner, convaincue qu’il
allait revenir à elle.
Mais point. Au contraire, plus il s’éloignait,
plus il accentuait le pas, comme un homme bien
décidé.
Ce que Marie Leblanc avait dit à son mari,
elle le dit de loin à son amant.
– Vous me paierez cher ce mot-là.
Georges Harisson ne s’inquiétait plus de la
femme, il ne s’inquiétait que du mari. Son duel
le préoccupait trop pour qu’il s’amusât encore à
la galante aventure, d’autant plus que Marie
Leblanc n’était pour lui qu’un simple caprice
qu’il ne voulait pas perpétuer. Il avait déjeuné avec elle à Houlgate, le dessert avait
été fort joyeux, il ne tenait pas à aller plus loin
dans son bonheur, à l’inverse du commandant.
Marie Leblanc n’était d’ailleurs pas plus en
peine que cela. On lui avait dit beaucoup de douceurs à Trouville ; elle ne doutait pas que, si son
mari et son amant lui manquaient à la fois, elle
ne retrouvât un amoureux pour prendre la succession.
Aussi quand le commandant la rencontra sur
la route, à deux portées de fusil de Georges Harisson, il lui trouva sa figure accoutumée, l’expression du calme et de la douceur. Elle contenait
les tempêtes de son âme, comme les falaises arrêfent la mer, sans sourciller ; ou plutôt Dieu
l’avait faite si inconsciente qu’il n’y avait pas
dans son cœur la moindre place pour le remords ;
elle faisait le mal avec un naturel merveilleux,
ne s’étonnant de rien et s’abandonnant à toutes
ces aspirations avec une insouciance musulmane.
On pouvait s’étonner d’une chose quand on la
connaissait bien, c’est qu’elle fût si familière au
mensonge, mais le mensonge est bien plus près
de la nature que la vérité ; le mensonge, c’est
l’armure des faibles et des timides, c’est l’armure des femmes, tandis qu’avec la vérité, il
faut qu’elles aillent au combat le sein nu.
Marie Leblanc n’obéissait donc pas à une seconde nature ; elle y allait bon jeu bon argent,
amoureuse du nouveau, folle de bruit et de luxe,
plutôt encore que folle d’amour. Cette figure qui
exprimait la pudeur était en contradiction flagrante avec son corps et avec son âme : elle se
donnait sans retenue, comme les esclaves d’Orient : Vous me voulez, me voilà. En un mot,
c’était un joli monstre de candeur.
Pourquoi avait-elle épousé le capitaine Charles
Fleuriot ?
Parce qu’il avait voulu l’épouser. Elle avait
subi cette volonté de soldat, sans entraînement,
mais sans défense. Et puis cela l’amusait de se
marier une fois, surtout avec un homme d’épée,
qui avait la croix au temps où l’armée était à
l’ordre du jour.
Jusque-là elle avait vécu des hasards de la
vie galante, passant de l’un à l’autre sans qu’elle
s’en aperçût, parce que.pour ce cœur sans passion, un homme était toujours un homme.
L’histoire de son oncle était un conte comme
toutes ses histoires. Ce conte lui avait été inspiré par l’existence de sa mère, qui vivait hors
mariage, moitié femme moitié servante, avec
un vieux colonel qui avait permis à sa fille de
prendre des leçons de piano pour en donner.
Mais elle n’en avait jamais donné ; à seize ans,
elle s’était éclipsée de la maison pour aller vivre
de son côté, hors mariage, avec un flûtiste de Valentino ; du flûtiste elle s’était élevée jusqu’à un
prince moldave qui l’avait, comme on dit dans
les ateliers, mise au point.
La chrysalide était devenue papillon.
Il n’y avait au monde, dans tout Paris, que le
capitaine Charles Fleuriot qui ignorât les faits et
gestes de la demoiselle quand elle devint sa
femme.
On parla peu de ce mariage, parce que le capitaine n’était pas connu dans le monde du boulevard ; peu à peu, quand la jeune femme commença à reparaître au bois, en compagnie de son
mari, nul ne voulut croire que le sacrement eût
passé par là ; si bien que cet homme, à juste titre
si fier de son épée, ne voyait pas dans quel
abîme il était tombé.
Quand il fut retourné près de sa femme, il descendit de voiture et alla à elle.
– Marie, lui dit-il, pour la dignité de mon nom,
il faut que vous rentriez avec moi à Trouville.
– Vous venez d’autant plus à propos, dit-elle
avec sa douceur accoutumée, que je ne me sentais plus le courage d’aller à pied.
Repris à tout le charme de cette voix adorée
et maudite, le commandant donna la main à sa
femme devant le marchepied.
– A la bonne heure, reprit-elle avec son sourire des meilleurs jours, je vous retrouve comme
avant votre départ pour Paris.
– Depuis mon départ, que s’est-il passé ? Dites-moi toute la vérité.
– Rien que ce que vous avez vu.
Marie Leblanc regarda son mari avec des yeux
couleur du ciel.
M. Charles Fleuriot, qui voulait se reprendre
à ses illusions, doutait déjà de la trahison de sa
femme. Il pensa qu’après tout c’était son innocence même qui la perdait à ses yeux. Si elle
était coupable, n’aurait-elle pas toutes les roueries de celles qui cachent leur jeu. Une femme
coupable se fût-elle hasardée en plein jour à
donner l’hospitalité, dans une voiture découverte,
à son amant ?
– C’est égal, pensait le commandant, elle a
trop de cousins.
A Trouville, on dîna en arrivant, sans trop
rompre le silence :
– Sortons-nous ce soir ? demanda la jeune
femme à son mari en se levant de table.
– Oui, si vous voulez, pour rencontrer votre
troisième cousin.
– Vous en êtes encore là, je croyais que tout
était oublié.
– Je n’oublie pas, madame.
Marie Leblanc prit une bougie et monta dans
sa chambre.
– Où allez-vous, madame ?
– Je vais au bal du Casino, vous savez que
c’est aujourd’hui fête.
– Oui, c’est aujourd’hui fête !
Le commandant resta à fumer dans la salle à
manger, se demandant s’il était possible que sa
femme oubliât si vite.
– Elle n’a donc rien dans la tête, ni dans le
cœur ? Et pourtant, dans nos causeries, elle
prouve, à chaque instant, une intelligence hors
ligne ; elle a le coup d’œil rapide et juste ; quand
je lui parle, elle devine avant d’entendre. Cette
femme est de l’hébreu pour moi.
Le commandant monta pour voir si sérieusement elle mettait une robe de bal. Il la trouva à
moitié nue, assise devant une psyché et se coiffant avec des fleurs naturelles. Il la vit ainsi de
dos et de face, par la réflexion du miroir. Jamais
elle ne lui avait semblé si jolie. Elle se souriait
à elle-même, en vraie coquette qui s’étudie.
Le magnétisme fut plus fort que la fierté : le
commandant alla doucement à sa femme, croyant
qu’elle ne le voyait pas ; dès qu’il fut au-dessus
d’elle, il se pencha pour lui baiser l’épaule.
Mais elle l’avait vu, et, par un rapide mouvement, ses lèvres se trouvèrent sous celles de
son mari.
– Non, dit-il en reprenant sa raison, je ne
veux pas être un Jocrisse. Je ne me laisserai pas
désarmer ainsi.
La jeune femme s’était remise à arranger ses
cheveux, comme si de rien n’était.
– Voyons, lui dit son mari, jure-moi devant
Dieu que tu es toujours ma femme.
Marie Leblanc retourna la tête.
– Mais si je n’étais pas digne de vous, est-ce
que je serais là ?
– En effet, murmura le commandant, à moins
que tu ne sois la dernière des créatures.
On s’embrassa ; c’était le paraphe de la réconciliation.
– Mais tu n’iras pas au bal.
– Si tu m’aimes, j’irai au bal ; d’ailleurs, je
n’y vais que pour toi. Que dirait-on, si on ne
m’y voyait pas ?
Le mari était tout-à-fait regagné à cette mauvaise cause.
– Tu as peut-être raison, dit-il tout haut.
Il se dit tout bas :
– Décidément j’ai eu tort de prendre les choses au tragique. La meilleure preuve qu’elle
n’est pas coupable, c’est qu’elle veut aller à ce bal.
Marie lui représenta qu’il avait trop d’esprit
pour ne pas tout oublier, même le duel. En
effet, ce duel la ferait soupçonner, et elle ne
voulait pas que la femme du commandant fût
soupçonnée. Il ne fallait, selon elle, se battre
avec M. Georges Harisson que s’il devenait impertinent.
Naturellement M. Charles Fleuriot accompagna sa femme. Elle fut, ce soir-là, plus charmante que jamais ; elle éclipsa les plus belles,
par je ne sais quel rayonnement qui éclatait sur
sa figure.
M. Georges Harisson parut un instant à la
fête, mais dès qu’il vit le commandant et sa
femme, il s’en alla rejoindre les joueurs en murmurant : Malheureux en amour, heureux au
jeu.
Le commandant fut ce soir-là le plus heureux
des hommes.
C’est que le bonheur ne vient jamais qu’après
la tempête. C’est l’arc-en-ciel sur l’orage.
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VIII.  L’ABYME.
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AIS M. Charles Fleuriot n’eut pas longtemps le cœur content. Même avant le départ de Trouville, il s’aperçut encore une fois que
Marie se hasardait beaucoup trop dans les aventures ; elle avait horreur de la maison, ou plutôt sa maison c’était le casino ; elle ne respirait
que là.
Ce fut pour son mari tout un autre supplice
au retour à Paris où elle reprit ses allures
mondaines : le bois, le théâtre, le concert des
Champs-Elysées, tous les plaisirs de l’été. Et
plus que jamais les aspirations au haut luxe :
elle commençait à parler de diamants ; elle allait
faire son tour au musée Worth donnant des
conseils à la Mode ; elle parlait des attelages de
Mme Musard et de Mme de Païva.
Son mari en avait le vertige ; tout le monde
se demandait comment un homme d’un caractère
altier, dont la figure sévère respirait l’énergie,
un soldat qui avait vingt fois bravé la mort et
qui avait l’habitude du commandement, pouvait
obéir, tête baissée, à toutes les fantaisies impertinentes de cette poupée. Un de ses amis se hasarda un jour à quelques timides représentations,
comme s’il fût l’avocat de l’opinion publique ;
mais M. Charles Fleuriot reçut si mal son ami,
que nul ne songea à lui dessiller les yeux. Naturellement le chapitre des dettes s’aggravait de
jour en jour ; le commandant ne savait plus où
donner de la tête. Écrire à sa mère c’était la
faire mourir de chagrin ; ne pas payer, c’était
faire crier bien haut autour de lui. Il trouva un
prêteur à la petite semaine, qui, moyennant l’abandon de 50,000 francs sur l’héritage de sa
mère, lui ouvrit un crédit de 25,000 francs.
– Pauvre femme ! dit-il en pleurant devant le
petit portrait de sa mère ? Toi qui as eu tant de
peine, chaque jour de ta vie, pour me faire cette
petite fortune, si tu savais comme on la gaspille
en quelques tours de robe.
Ce jour-là, il entra dans la chambre de sa
femme et lui présenta des chiffres.
– Écoute, lui dit-il, je vais avoir de l’argent
pour payer tes dettes, – je veux dire nos dettes,
– mais cet argent me coûte bien cher. Je t’en
supplie, que ce soit un dernier avertissement à
tes folies.
– Mes folies ! mais je suis la femme du monde
la plus économe ; voilà trois fois que Mme Laferrière me rajuste une robe.
– Oui ! je connais cela ; c’est comme le couteau de Janot.
– Mes folies ! je ne connais pas une femme
plus simple que moi ; il y a huit jours que je n’ai
acheté de bottines ; mon chapeau date du mois
passé et je ne change de chemise que le matin
et le soir
– Je crois bien, tu es toujours en voiture.
– Oui, la voiture, parlons-en ; il faut à toute
force que tu me donnes une victoria à deux chevaux, car dans cette victoria à un cheval j’ai l’air
d’une cocotte.
– J’y ai pensé, ma chère amie ; tu n’auras
plus de voiture du tout, c’est le plus sage moyen
de ne pas ressembler à une cocotte.
– Moi j’irais à pied ! allons donc ! tu m’aimes
trop pour me soumettre à une pareille épreuve.
La conversation dura longtemps sur ce ton-là ;
mais, comme on dit, tout se passa en conversation. Le mari eut beau affirmer qu’il imposerait sa
volonté, la femme réserva tous ses droits à la
depense, sinon elle aimait mieux mourir.
Mourir ou se séparer !
C’était la première fois que ce mot de séparation venait sur ses lèvres. Le mari s’indigna
mais la femme maintint le mot, disant, qu’une
femme comme elle n’était pas née pour vivre
dans un coin en filant de la laine. Déjà plusieurs fois, elle avait hasardé cette théorie que
les femmes qui sont belles ont une destinée, tant
pis pour celui qui ne les comprend pas.
Le commandant, à bout de logique, parce
qu’il n’y a pas de logique qui tienne devant celle
des femmes, remit sa volonté dans le fourreau,
tout en disant : advienne que pourra.
Il était d’ailleurs attendu au quai d’Orsay ; il
quitta brusquement sa femme, lui prenant une
heure de sa voiture, – pour se prouver à lui-même, – sinon à elle, – qu’il était toujours le
maître.
Quand il arriva au quartier, le colonel lui
montra un petit revolver et lui apprit qu’un de
ses hommes, un engagé volontaire, venait de se
tuer d’un coup au cœur, par désespoir d’amour.
– Il est bien heureux ! murmura le commandant.
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[image: C]
E fut vers ce temps-là que le commandant
reçut une lettre lui annonçant que sa mère
était au plus mal. Il partit le soir même pour
Orange.
– J’irai ce soir, à Notre-Dame-des-Victoires,
prier pour ta mère, dit la jeune femme à son
mari.
Quand il arriva à Orange, il rencontra le médecin.
– Elle est perdue ; mais vous arrivez à temps,
lui dit cet homme, qui l’avait bercé sur ses genoux.
– Que lui est-il donc advenu, mon cher docteur ?
– Je vous aime trop pour ne pas tout vous
dire : Vous avez, sans vous en douter, causé de
grands chagrins à la pauvre femme ; non-seulement vous lui avez demandé plus d’argent qu’elle
ne pouvait vous en donner, pour sa petite fortune ; mais il est arrivé ici ces jours derniers une
opposition avec hypothèque, pour 50,000 francs
qu’on vous a prêtés à Paris ; ça été le dernier
coup pour votre mère.
On eût fusillé le commandant, sans le frapper
plus violemment que les paroles du vieux médecin.
– Quoi, dit-il avec désespoir, c’est moi qui ai
tué ma mère !
– Je ne dis pas cela, mon ami ; mais vous
savez qu’à son âge les questions d’argent donnent
les plus fortes émotions. L’argent, voyez-vous,
c’est le dernier ami des vieillards, surtout lorsqu’ils n’ont, comme la bonne Mme Fleuriot, pour
toute famille qu’un fils absent.
Le commandant courut chez sa mère ; elle
était à sa dernière heure, mais il ne put la
croire si près de sa fin.
– Ma mère, dit-il, en tombant agenouillé devant le lit.
– Ah ! c’est toi, mon pauvre Charlot. Dieu
est bon, puisque je te revois avant de mourir.
– Vous n’allez pas mourir, ma mère ; je vous
aime trop pour vous perdre.
– Que veux-tu que je fasse plus longtemps
toute seule, et à moitié ruinée, quand tu n’es
jamais là ?
– 0 ma mère, ma mère, ne me dites pas cela ;
pourquoi vous inquiéter de la question d’argent ?
– Je ne m’en inquiète que pour toi, car il
paraît que tu fais de bien mauvaises affaires à
Paris.
– 0 Marie ! murmura Charles Fleuriot.
Ce qui ne l’empêcha pas, une demi-heure
après, d’envoyer une dépêche à sa femme.
La mère avait voulu que son fils déjeunât devant son lit ; il avait consenti à prendre une
tasse de chocolat, en compagnie du médecin qui
était survenu.
Cette arrivée inattendue redonna des forces à
Mme Fleuriot.
– Je me sens mieux, dit-elle au médecin.
Mais c’étaient des forces factices, car elle
expira presque aussitôt.
Ce fut une profonde douleur pour le commandant ; il avait toujours eu pour sa mère une vraie
religion, car elle lui avait fait comprendre toutes
les vertus de la femme.
Aussi, dans cette atmosphère toute familiale,
il ne comprenait pas ses lâchetés devant Marie
Leblanc.
Ce qui ne l’empêcha pas de lui envoyer une
seconde dépêche, puis une troisième, puis une
quatrième.
Après les funérailles, il fut retenu pour la
succession, non pas qu’il voulût toucher tout de
suite à cette fortune, qui avait pour lui quelque
chose de sacré ; il lui semblait qu’il n’eût pas le
droit d’y penser sitôt ; mais sans doute celui
qui lui avait prêté 25,000 francs avait été
averti, car il fit poser les scellés le lendemain
même de la mort de Mme Fleuriot, ce qui fut
un nouveau chagrin pour le commandant. Bon
gré, malgré, il lui fallut rester quelques jours
de plus.
– C’est d’autant plus triste, lui dit le notaire,
que si vous ne vous arrangez pas avec votre
prêteur, il fera tout vendre dans de mauvaises
conditions ; la justice mettra la main là-dessus ;
qui sait ce qui vous restera.
– Quoi ! s’écria Charles Fleuriot, tout est mis
sous les scellés ? c’est une injure à la mémoire
de ma mère. Je n’ai pas même le droit d’emporter un souvenir de la maison !
Quand il revint à Paris, il ne désespérait pas
d’attendrir sa femme par ses larmes.
– Au fond, se disait-il, ce serait la meilleure
créature du monde si on pouvait la toucher par
une forte émotion.
Un méchant philosophe, qui était un philosophe méchant, a dit que la bonté était voisine
de la bêtise ; c’est le philosophe qui fut une bête
d’avoir dit cela. La bonté est l’essence même do
l’esprit, elle en est le dernier mot. Les imbéciles
sont mauvais. Le commandant avait l’esprit de
la bonté, ou la bonté de l’esprit. Le soldat était
terrible, le sabre à la main, mais l’homme avait
la douceur d’une femme. Il n’y avait pas de nature plus compatissante et plus charitable ; il
souffrait de toutes les misères des autres et
donnait plus qu’il ne pouvait. Il avait des superstitions d’enfant pour faire le bien ; on lui reprochait un jour trop de générosité, sachant qu’il
n’était pas riche : « Allons donc, dit-il, comme
pour s’excuser, je n’ai pas la vertu de la charité,
car je donne par superstition. Je me figure que
ma destinée en sera meilleure. »
Ce matin-là, en descendant du chemin de fer,
il avait rencontré un pauvre et lui avait donné
cent sous en souvenir de sa mère. Et revenant
sur ses pas, comme s’il voulait que tout le monde
fût content, il avait donné cent sous de plus en
pensant à sa femme. Pieuse illusion d’un cœur
aveugle.
La femme de chambre lui ouvrit la porte. C’était le matin, vers six heures. On était à peine
au point du jour. Il alla droit au lit de Marie,
avec le bougeoir de la femme de chambre.
– Eh bien ! où est-elle ? dit-il en cherchant des
yeux sur le lit, sur le canapé, jusque dans le
cabinet de toilette.
Le lit n’était pas défait ; il appela la femme de
chambre.
– Où est madame ?
– Madame est sortie.
– Comment ! madame est sortie ! A quelle
heure ?
– Hier.
– Hier ?
– Oui, hier, à l’heure du dîner, après avoir
lu votre dépêche. Elle est peut-être partie pour
aller vous retrouver.
Le commandant se rappela que la veille il
avait envoyé une dépêche à sa femme, où il lui
disait qu’il serait encore retenu quelques jours à
Orange.
– C’est cela, dit-il, nous nous serons croisés
en route.
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X.  LE LION AMOUREUX.
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A femme de chambre se retira ; le commandant demeura seul, en se demandant s’il
retournerait à Orange. Il décida qu’il enverrait
un télégramme à sa femme, car il ne pouvait pas
supposer qu’elle fût ailleurs que sur la ligne de
Paris à Marseille. Comme il s’irritait devant ce
contre-temps, il s’approcha de la cheminée, où il
voyait des cartes et des lettres ; il trouva la carte
de son colonel et de deux de ses amis ; mais il
trouva aussi la carte de M. le comte d’Embrun,
qu’il ne connaissait pas du tout.
– Qu’est-ce encore que celui-là ? se demanda-t-il avec un mauvais pressentiment.
Il lut les lettres. La première était un mot
très-sympathique de son général sur la mort de
sa mère ; il la relut deux fois avec des larmes
dans les yeux. Mais la seconde lettre sécha ses
larmes : c’était un billet doux de ce même comte
d’Embrun.
 
 « Ma chère Marie,
 
« Je vous ai attendue hier et je vous attends
aujourd’hui. Nous dînerons chez moi dans
cette petite chambre bleue que vous aimez
tant. Mon coupé vous prendra comme toujours
à deux portes de la vôtre. S’il faut vous reconduire à minuit, je vous reconduirai, mais j’espère bien vous faire oublier l’heure.
 
« Comte D’EMBRUN. »
 
Le commandant relut aussi cette lettre une
seconde fois. Il croyait rêver, il ne savait plus
où il en était. Toutes les histoires de sa femme
n’avaient pu faire la lumière dans son esprit, tant
il voulait vivre dans ses illusions ; mais cette fois
il n’y avait plus à douter.
– Quoi ! dit-il en chiffonnant la lettre et en la
jetant à ses pieds, quoi ! cette malheureuse
femme, à qui j’ai toujours pardonné, elle me trahit jusque dans cette heure de désespoir où je
perds ma mère. Et moi, j’ai été aveugle, toujours aveugle, à ce point que je n’y puis croire
encore. Quoi ! elle m’a ruiné, elle a fait mourir ma
mère de chagrin et elle a le courage d’être infâme aujourd’hui ! 0 mon Dieu ! qu’ai-je donc fait
pour être frappé si cruellement ? 0 ma mère L ma
mère !
Il éclata en sanglots. Il sentait que c’en était
fait de lui ; il pensa à ce soldat de son régiment
qui s’était tué d’un coup de revolver pour un
chagrin d’amour.
– Lui, au moins, dit-il, n’avait pas été la
cause de la mort de sa mère !
Le commandant envisagea sa destinée. Il
pensa que jusqu’à l’apparition de Marie Leblanc
à Versailles, il avait mené la vie d’un homme
d’honneur.
Oui, avec ses airs angéliques, cette femme
l’avait jeté dans l’enfer ; il n’avait plus vécu que
de ce terrible amour, qui était comme le châtiment d’une mauvaise action.
Et pourtant il ne pouvait s’empêcher de penser
à cette adorable figure qui trompait tous les
yeux, aux premières joies de son cœur quand
elle lui souriait de son sourire tout divin, au
rayonnement de son âme, quand elle venait
comme une jeune folle se nicher dans ses bras ou
s’asseoir sur ses genoux. Il se demandait si
Dieu avait permis que l’amour renfermât ainsi
tous les délices et tous les désespoirs.
Après avoir appelé sa mère en levant les bras,
le commandant se surprit à appeler Marie. Ce
n’était certes pas l’épouse qui le trahissait alors,
c’était la jeune fille à ses premiers embrassements ; mais il avait beau vouloir dégager la
jeune fille de la femme, n’était-ce pas la même
créature ?
Il le sentit bien, car il s’indigna contre lui-même pour tant de lâchetés ; il se demanda si
l’amour n’était qu’une folie, si la passion effaçait du cœur tous les autres sentiments, si
l’homme qui est pris corps et âme à l’amour
d’une femme n’a plus conscience de lui-même.
Il se frappait le cœur et il se frappait le front.
Un mortel ennemi qui l’eût vu dans cette crise
douloureuse se fût laissé toucher jusqu’à lui donner la main : il n’y avait pas alors sur la terre
un homme aussi malheureux que lui.
Qui ne s’attendrirait à la vue d’un galant
homme qui a toujours porté haut son épée et
son nom, qui souffre à la fois toutes les douleurs et toutes les angoisses quand il n’a pas âme
qui vive pour le consoler !
– C’est bien la peine, dit-il avec un sourire
amer, d’être revenu de trois ou quatre batailles
où je pouvais mourir glorieusement.
Le commandant pensa à aller surprendre sa
femme chez le comte d’Embrun pour en finir par
une tragédie.
Il tuerait le comte, il tuerait sa femme et il
se tuerait lui-même.
– Non, dit-il, un homme comme moi ne tue
pas une femme.
Il sentait d’ailleurs que si Marie le regardait
avec ses beaux yeux, il serait désarmé, quelle
que fût sa colère.
Il n’avait jamais été maître de lui devant cette
femme ; il ne pouvait se soustraire à ses maléfices, lui qui n’avait peur de rien, lui qui se fût
jeté dans la mêlée un jour de bataille, un contre
dix, lui qui avait été mis à l’ordre du jour avec
ces mots glorieux : « Le capitaine Fleuriot s’est
battu comme un lion. » Eh bien, il était devenu
le lion amoureux, sans griffes et sans dents, devant celle qui lui avait coupé les griffes et arraché les dents. C’était comme une malédiction.
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XI.  LA DOT D’UN ANGE.
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L se laissa tomber sur un fauteuil devant
la cheminée sans feu, ne sachant plus ce
qu’il allait faire.
Le jour était venu ; le bougeoir brûlait toujours, comme un cierge devant un mort, quand
sa femme ouvrit la porte. Il la reconnut au bruit
de sa robe, mais il ne tourna pas la tête.
– Te voilà, dit Marie.
La femme de chambre n’avait pas osé l’avertir.
Il ne répondit pas.
Elle comprit qu’il avait lu la lettre du comte
d’Embrun, mais elle n’était pas femme à quitter
la partie.
– Figure-toi, continua-t-elle en s’approchant, que j’ai rêvé que tu revenais ce matin.
Quand je dis que j’ai rêvé, c’est une manière
de parler, car je n’ai pas dormi une heure cette
nuit.
Le commandant se demanda s’il allait tuer sa
femme.
Elle continua :
– J’ai passé mon temps au lit d’une de mes
amies qui est bien malade. Tu vois que je ne me
suis pas déshabillée. La pauvre femme ! elle n’en
reviendra pas. Eh bien ! tu ne me dis pas un mot.
– Non, madame, dit le commandant, qui ne
voulait même pas dire cela.
– Si tu savais comme j’ai pensé à toi et à ton
chagrin !
Le commandant se leva, terrible, égaré.
– Madame, je vous défends de prononcer le
nom de ma mère.
– Je ne te comprends pas, dit Marie, qui
semblait ne pas être émue par la colère de son
mari.
– Vous ne me comprenez pas !
Il ramassa la lettre qu’il avait jetée à ses pieds
et la jeta à la figure de sa femme.
– Et vous vous imaginez, dit-elle avec son
sourire d’ange, que j’ai passé la nuit chez le comte
d’Embrun ?
– Plus un mot ! le mensonge m’indigne encore
plus que vos trahisons. Tenez, je me tiens à quatre pour ne pas vous écraser comme une vipère.
Allez-vous-en !
– Vous dites que je m’en aille ?
– Oui, madame, tout de suite, ou je vous jette
à la porte.
– Mais vous oubliez que je suis chez moi.
– Chez vous ? Est-ce parce qu’il n’y a plus ici
que le déshonneur sur la ruine ?
– Il n’y a ni ruine ni déshonneur. Vous voulez sans doute manger avec une autre femme
l’héritage de votre mère.
– L’héritage de ma mère !
Le commandant se précipita vers sa femme,
aveuglé par la fureur.
– Au secours ! cria-t-elle.
– Oui, oui, appelez au secours. Je dirai pour
quoi je vous jette à la porte.
– Je n’ai pas peur de vous, reprit Marie. Je
sais bien quels sont mes droits. Séparons-nous,
– si vous voulez. Vous m’avez reconnu une dot,
donnez-moi ma dot, je ne m’en irai pas sans ma
dot.
C’était encore une nouvelle blessure que recevait le commandant. Tout en jugeant sa femme
comme une drôlesse, il n’avait pas prévu qu’elle
irait jusqu’à lui demander cette dot qu’il ne lui
avait reconnu que pour n’avoir pas l’air d’épou-–
ser une fille de rien.
– Votre dot, madame, dit-il d’un air de haut
mépris, je vous conseille d’aller la demander aux
tribunaux.
– Vous avez raison, monsieur, je vais chez
mon avocat.
– Allez, allez, madame.
Le commandant ne put s’empêcher de chasser
sa femme dehors.
– Enfin, dit-il, je ne la verrai plus.
Il se rapprocha de la cheminée pour regarder
encore le portrait de sa mère. Sans le vouloir il
se regarda lui-même dans la glace ; il fut effrayé
de sa pâleur, de la contraction de ses traits, de
ses yeux égarés. Ce fut à peine s’il se reconnut.
Cette dernière secousse l’avait brisé. Tout lui
était en horreur ; il aurait voulu que la mort
vint le prendre ; mais il ne se sentait plus le
triste courage d’aller à elle. Il était comme le
passager qui, sur le navire en pièces, s’abandonne à la tempête sans se jeter à la mer, soit
pour nager, soit pour mourir. Il tomba sur une
chaise longue, presque inanimé, pris par un
demi-sommeil, voulant fermer les yeux de son
âme comme les yeux de son corps, pour ne plus
voir l’image de cette femme qui s’imposait toujours à son souvenir.
Son colonel le vint voir dans la journée ; ce
fut avec une grande surprise qu’il le trouva si
abattu. Il tenta vainement de lui redonner du
courage.
– Je ne me consolerai pas, dit le commandant.
– Que diable ! mon cher, on se console de
tout, dit le colonel d’un air de philosophe. Moi
aussi j’ai perdu ma mère. J’ai même perdu ma
femme ; vous voyez que je suis encore debout.
Votre femme vous consolera !
Le commandant fut sur le point de tout dire
au colonel ; mais le colonel ayant lui-même parlé
de la beauté et du charme de Mme Charles
Fleuriot, il garda son secret pour lui seul.
Le soir, sa femme revint à la maison. Il refusa de la voir ; il s’était couché après avoir
rejeté de la chambre tout ce qui appartenait à
Marie.
– C’est bien, dit-elle avec dignité, je sais ce
que j’ai à faire.
Trois jours après, le commandant était au
plus mal ; la fièvre l’avait épuisé ; le délire le
prenait toutes les nuits.
Sa femme avait amené un médecin ; mais il ne
tint aucun compte de ses ordonnances. A peine
s’il buvait un peu d’eau dans sa soif ardente.
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XII.  L’ADIEU DES SOLDATS.
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E. jour-là, vers le soir, sa femme apparut
devant son lit.
Il la regarda comme dans un rêve.
A la vue de cette tète robuste, qui portait déjà
le cachet de la mort, Marie tomba agenouillée.
– Voilà ce que vous avez fait de moi, lui dit-il. Je ne vous pardonne pas, parce que ma mère
me maudirait, quand je vais la retrouver tout
à l’heure.
– Vous ne mourrez pas.
– Si je ne mourais pas, que ferais-je ici ?
Vous avez pris mon cœur pour le jeter à vos
pieds ; mon cœur est mort.
Il y eut un silence, le commandant regardait
une dernière fois cette figure qui l’avait ravi si
longtemps. C’était toujours la même expression
de charme et de douceur ; c’était plus que jamais
une vraie tête d’ange. Il se sentit entraîné ; un
peu plus il prenait la main de Marie pour la relever et lui pardonner dans un embrassement.
Mais à ce moment même son régiment passait
sous ses fenêtres : la musique retentit vive, entraînante et gaie ; c’était une marche guerrière.
Le commandant fut transporté.
– Ah ! s’écria-t-il, je me sens revivre.
Il se leva et prit la main de sa femme, mais ce
fut pour la jeter vers la porte.
Il se traîna à la fenêtre et regarda ses amis
les officiers et ses amis les soldats.
– 0 mes amis ! mes seuls amis !
Il se pencha contre les vitres.
– Quand je pense, dit-il, avec des larmes
dans les yeux, que j’ai sacrifié ceci à cela.
Tout le régiment, qui le savait malade, leva
les yeux vers la fenêtre. Beaucoup le reconnurent dans ce fantôme debout.
– Adieu ! mes amis, lui dit-il, en leur faisant
un signe de main.
Par une attention touchante, le colonel était
monté sur le cheval du commandant.
– Mon brave cheval, dit-il, je ne partirai pas
avec lui.
Ce fut son dernier mot. Il tomba renversé sur
la chaise longue.
Quand sa femme revint vers lui, il était mort.
– C’est toujours cela ! dit-elle : me voilà
veuve.
Et elle regarda dans la glace de la cheminée
son adorable figure de madone.
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XIII.  MORALITÉ.
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ETTE histoire m’avait ému profondément,
car je comprenais bien toutes les douleurs
de cet héroïque soldat, que l’amour avait entraîné dans le plus lâche asservissement.
Le marquis de Satanas me rappela la légende :
le serpent caché sous les ailes de la colombe.
– Ce n’est pas Dieu, dis-je au diable, qui a
permis que la figure de l’ange cachât le cœur
du démon ; c’est vous qui avez voulu ces masques de trahison.
– Je n’ai rien voulu. Dieu a fait le monde et
je ne l’ai pas refait, dit le diable en jouant sur
1 mot. C’est à l’homme à deviner les énigmes
Le proverbe dit qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Tant pis pour le commandant qui avait
des yeux pour ne pas voir.
– Après tout, ce commandant n’était pas une
bête.
– Peut-être, mais vous, vous étiez une double
bête, hier, quand vous avez si mal pénétré ce
masque.
– Cette femme ment à Dieu et à la nature, car
la figure est l’image de l’âme.
– Si vous rencontrez désormais cette femme,
amusez-vous à l’étude de ces contrastes : une
figure d’ange, une âme de fille perdue.
– Oui, je la rencontrerai, car j’ai hâte de voir
ce qu’il y a au fond de cet abîme.
– Je le sais bien, dit le marquis de Satanas :
Il n’y a rien !
– Et la moralité ?
– C’est que le plus mortel ennemi du soldat
c’est la femme, parce qu’il est toujours désarmé
devant elle.
 
LIVRE IV  DON JUAN VAINCU
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I.  LE PARADIS RETROUVÉ.
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N soir que nous nous perdions dans l’éternel féminin, courant tous les abîmes du
cœur, cherchant la femme au delà et en deçà de
la femme, le diable voulut bien m’avouer que la
vertu n’était pourtant pas bannie de ce monde.
Mais il prit son sourire malin et me. dit d’un
air doctoral :
– Qu’est-ce que la vertu, si elle n’est pas
attaquée ? Qu’est-ce que la vertu quand je l’attaque ? Je ne parle pas de cette légion de bourgeoises, qui s’imaginent savoir quelque chose de
l’amour parce qu’elles ont mis au monde beaucoup d’enfants. Je ne parle pas de la femme du
peuple, qui est vertueuse sans le savoir dans sa
vie de travail et de sacrifice. Je parle de la
femme oisive, qui a le temps d’étudier le pour et
le contre, et qui finit par le Mal, tout simplement
parce qu’elle est curieuse.
– Excepté, dis-je, celle qui finit par le Bien,
parce que Dieu a mis dans la femme le sentiment
de la dignité.
– En connaissez-vous beaucoup ? me demanda
le diable.
– Mais je ne connais que ça. La Gazette des
Tribunaux seule m’apprend qu’il y a des femmes
adultères, comme les offices de mariage m’apprennent qu’il y a des filles – à marier. Mais,
autour de moi, je ne vois que des modèles de
sagesse. Tenez, passez-moi le mot, j’ai vu hier
un modèle qui pose pour les madones, et qui,
après une vraie passion, peut encore poser pour
les vierges.
– Où la vertu va-t-elle se nicher ! dit le diable,
en jetant une bouffée de fumée par la fenêtre,
comme s’il fît un signe à l’enfer.
Je lui contai l’histoire de Clotilde, surnommée
Clotilde-lilas-blanc :
Eugène d’Aure est un jeune peintre, né à
Paris, mais tout empourpré au soleil espagnol ;
il est emporté, violent, audacieux. Il jure par
Fortuny et Madrazo. Il joue les don Juan dans
son atelier, – et dans les fêtes des demi-mondaines. – Ces dames posent pour lui. Pour se
multiplier, il les peint en Vierge, en Danaë, en
Madeleine, en Vénus. Et en peintre bien inspiré, il les peint plutôt comme elles veulent être
que comme elles sont. Aussi est-il fort prôné
dans les salons de Laborde, dans les avant-scènes des petits théâtres, au bord du lac, partout où le quasi-high-life veut triompher du
vrai luxe et du vrai monde.
Son accointance avec ces dames n’empêche
pas Eugène d’Aure de se hasarder dans les salons officiels, mais il ne s’y trouve pas chez lui.
Il dit que là tout se passe en préface. Il veut trop
vite murmurer le dernier mot d l’amour pour
aimer à platoniser sous l’éventail. Il avait, l’an
passé, des opinions toutes faites sur les femmes. Selon lui, il n’y a pas de vertu ; c’est là un
vain mot des stoïciens. « Toute femme se donne
à Dieu ou au diable, avec la même ferveur et
la même passion. » Il ne croyait même pas
à Lucrèce, non plus qu’il ne croyait à Joseph.
Il avait coutume de dire avec quelque fatuité :
– Moi, par exemple, je ne suis ni Antinoüs,
ni Alcibiade, ni Lucius Vérus, ni le comte d’Orsay ; eh bien ! tel que vous me voyez, je suis un
homme irrésistible, parce que je ne m’arrête pas
à mi-chemin. Quand une fois j’ai décidé qu’une
femme serait à moi, cette femme finit par me
tomber dans les bras ; parce que si je ne crois
pas à la vertu, je crois à la volonté, comme je
crois au magnétisme de la passion.
On lui répondait :
– Vous êtes un don Juan à trop bon compte,
puisque vous ne vous attaquez jamais qu’aux
femmes qui ne se défendent pas.
Mais il soutenait ce paradoxe, qui est bien
près de la vérité, à savoir que les femmes galantes, une fois qu’elles ont leur cachet, – j’ai
failli dire leur médaille, – ne sont pas les
femmes les plus faciles. Elles se sont données
tant de fois à leurs débuts, qu’elles finissent par
prendre leur revanche. Quand il ne s’agit pas de
la question d’argent, elles se payent le luxe de
la résistance tout comme les duchesses.
Mais, à cette heure, Eugène d’Aure a changé
d’opinion sur la vertu des femmes. Écoutez bien :
Il avait à peindre, pour l’oratoire de la duchesse de Hauteroche, une madone dans le style
d’Angelico da Fiésole ; quelque figure extra-humaine, divinisée parles pâleurs rayonnantes.
Les femmes qui posaient pour lui ne pouvaient
l’inspirer dans une pareille œuvre.
Cabanel lui envoya un matin une toute jeune
fille, seize ans, profil idéal, yeux couleur du
temps, un rêve, une vision, une figure séraphique.
Naturellement, dès le premier jour, tout en
dessinant cette beauté inattendue, il se mit à
l’aimer, mais de cet amour brutal qui lui montait
aux lèvres devant toutes les femmes qui venaient à son atelier. La jeune fille se nommait
Clotilde ; elle vivait dans sa famille, aux Ternes,
une famille pauvre, beaucoup d’enfants. On ne
savait que faire d’elle ; on l’avait mise chez une
couturière, mais elle s’épuisait à coudre. Un
peintre, qui connaissait la mère, lui avait dit que
sa fille trouverait à poser – pour la figure –
chez des peintres d’histoire, qui la payeraient à
raison de cent sous la séance. On avait faim
dans la maison, la mère se résigna, Clotilde
obéit. Cabanel lui donna un louis par séance.
Après Cabanel ce fut Chaplin. Après Chaplin
ce fut Stevens. Quand la mère, qui accompagnait
sa fille, vit que les artistes étaient de braves
cœurs, qui ne se préoccupaient que de leur art,
elle ne craignit rien pour sa fille, qui alla poser
toute seule. Ce fut ainsi qu’elle vint à l’atelier
d’Eugène d’Aure.
Il ne savait rien de son histoire ; il ne doutait
pas cependant qu’il n’eût devant lui une jeune
vierge dans toute la candeur des seize ans.
Quoiqu’il aimât mieux les femmes majeures,
il ne put s’empêcher, par mauvaise habitude, de
faire un doigt de cour à Clotilde.
Elle sembla ne pas comprendre, car elle ne
venait pas pour cela ; aussi, lui qui n’y allait pas
par quatre chemins avec les autres femmes, il
s’égara dans les sentiers perdus du sentimentalisme.
La jeune fille l’écouta avec curiosité ; c’était
pour elle de l’hébreu ; mais la voix était douce
et pénétrante. Peu à peu elle finit par comprendre ; mais elle croyait que c’était un jeu ;
elle ne voyait dans l’amour que le mariage et
elle n’imaginait pas qu’un peintre à la mode pût
épouser une fille comme elle. Aussi lui disait-elle sans cesse : « Vous vous moquez de moi. »
Cependant les séances succédaient aux séances ;
il refaisait la figure tous les deux ou trois jours,
sans jamais arriver à la sublime expression qu’il
rêvait. Il semblait qu’elle fût plus dans son cœur
que dans ses yeux. Il n’avait, d’ailleurs, pas
hâte de finir, tant il se trouvait tout d’un coup,
comme par magie, emparadisé dans son atelier.
Clotilde lui apportait tous les matins, en entrant,
je ne sais quelles savoureuses émanations des
jardins de Damas, où Dieu mit, selon la légende,
le premier homme et la première femme.
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II.  LA VERTU DANS L’AMOUR.
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UGÈNE d’Aure voulait vivre dans cet horizon, respirant l’air pur de ce renouveau.
Aussi fermait-il la porte à toutes ses anciennes
connaissances, les femmes comme les hommes.
C’était dans la saison des fruits ; il avait invité Clotilde à déjeuner avec lui, d’un air si
fraternel, qu’elle avait accepté dès le second jour,
déjeuner frugal s’il en fut, où les pêches et les
raisins étaient le vrai plat de résistance.
Pour Eugène d’Aure, le meilleur quart d’heure
était le déjeuner. Il avait commencé par se mettre à table en face de la jeune fille ; il finit par
se mettre à côté d’elle, sur un divan d’atelier,
tout imprégné de tabac. La plus belle pèche était
toujours pour Clotilde. Elle avait beau s’en défendre, il fallait qu’elle se laissât faire. Pareillement, la plus belle grappe de raisin ; il la regardait mordre à la pêche et à la grappe avec une
curiosité voluptueuse : des lèvres si rouges et des
dents si blanches !
– Le vrai fruit, lui dit-il un jour, c’est votre
bouche.
Elle lui dit qu’elle ne comprenait pas. Et en
effet elle ne comprenait pas.
Il dessina devant elle, pour l’amuser, cette
jolie scène rustique où Jean-Jacques jette des
c rises aux deux belles matineuses qu’il a rencontrées, en disant : « Mes lèvres aussi sont des
cerises, je voudrais les leur jeter. »
Cette fois, Clotilde comprit ; une soudaine
rougeur se répandit sur sa figure.
Eugène d’Aure crut que c’était le moment de
franchir le seuil de cette innocence ; il lui prit
la main et la baisa. Voyant qu’elle ne s’offensait
pas, il voulut lui baiser les lèvres ;  mais elle se
leva en toute rapidité. Il tenta de la retenir,
mais elle lui échappa et courut à la porte de
l’atelier.
– 0 ma chère enfant, ne prenez pas cela au
tragique !
Il se rapprocha d’elle, mais tout en prenant sa
palette, car le déjeuner était fini.
– A la bonne heure, dit-elle en remontant
sur l’estrade où elle posait.
– Voyez-vous, reprit le peintre d’une voix
émue, si j’ai voulu vous embrasser, c’est parce
que je vous aime.
– Vous voulez vous moquer de moi, murmura
Clotilde, en baissant les yeux.
– Dieu m’en garde ; depuis que je vous ai
vue, une révolution s’est faite en moi. J’ai beau
vouloir lutter, je suis vaincu par vous.
– Eh bien ! il faudra en parler à ma mère.
– A votre mère ? mais je ne veux en parler
qu’à vous-même.
– Alors je ne veux pas vous écouter. D’ailleurs je ne crois pas un mot de ce que vous
dites.
– Mais si vos oreilles ne m’entendent pas,
vos yeux me voient bien.
– Peut-être ! murmura Clotilde, en ouvrant
le livre d’heures qu’elle devait lire en posant.
Eugène d’Aure alla à elle.
– Clotilde, je vous jure que je vous aime de
toute mon âme.
– Moi aussi, dit-elle, je vous aime de toute
mon âme.
Devant cette révélation toute simple, le peintre
ne fut pas convaincu.
– C’est vous qui vous moquez de moi, dit-il à
Clotilde.
– C’est mal ce que vous pensez là.
Pourquoi m’aimeriez-vous ?
– Pourquoi ne vous aimerais-je pas ?
Eugène d’Aure raconta à Clotilde comment
elle avait apporté le bonheur chez lui, comment,
par sa candeur adorable, elle avait exorcisé son
atelier, comment elle avait chassé de chez lui les
péchés capitaux, représentés par les femmes de
mauvaise vie qui venaient faire le sabbat ch z
lui.
– Tout m’était odieux, lui dit-il ; tout m’est
doux depuis que je vous vois. C’est comme une
bénédiction du ciel.
– Si vous parliez sérieusement, comme je
serais heureuse moi-même.
– Oh ! oui, je parle sérieusement.
Le peintre avait repris la main de son modèle.
– L’amour ce n’est pas un crime, c’est le
mariage des âmes.
Et s’approchant un peu plus.
– C’est le mariage des lèvres.
Cette fois il embrassa Clotilde, avant qu’elle
eût le temps de détourner la tête.
Elle se leva, indignée, se précipita de l’estrade et courut à son chapeau pour s’en aller.
– Clotilde, lui dit-il, je vous demande pardon.
– Je ne vous pardonne pas, monsieur, parce
que vous ne m’aimez pas.
Clotilde avait les larmes dans les yeux.
– Revenez, Clotilde, je vous jure que je ne
vous aimerai plus.
– Puisque vous jurez, je vous crois. Je vous
en prie, monsieur, puisque nous ne pourrions
pas nous entendre, il faut que je ne sois pour
vous qu’une pauvre fille qui vient donner séance.
Eugène d’Aure allait de surprise en surprise ;
il était très-savant à l’attaque ; il avait pris les
femmes de face, de profil, de trois quarts. Tour,
à tour souple ou téméraire, passionné ou railleur, les grisant de paroles brûlantes, ou les
enivrant par toutes les éloquences de l’imprévu.
Les femmes n’aiment pas à entendre la même
chanson ; mais devant Clotilde, il sentait que
toute sa tactique échouait et échouerait ; il
voyait bien qu’il était à cent mille lieues d’elle.
Et pourtant elle l’aimait tout comme il l’aimait ;
mais c’était là sa force de puiser sa vertu dans
son amour.
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III.  LA COUR ET LES LÈVRES.
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UELQUES jours se passèrent ; on se reparla
doucement ; on se dit des choses touchantes, mais on ne fit pas un pas de plus ; ou plutôt,
dès que la volupté faisait un pas, l’amour s’éloignait attristé – tableau à la Prudhon.
Eugène d’Aure finit par s’irriter de cette résistance, d’autant plus que sa passion le tourmentait ; il dormait mal ; il ne sortait guère ; il
s’ennuyait partout ; il aimait son atelier, même
quand Clotilde n’y était plus. Il avait déjà accroché dans sa chambre trois ou quatre ébauches
de la jeune fille, prise dans les expressions les
plus sentimentales. Il était trop habitué aux
joies corporelles, pour s’acclimater dans les purs
horizons de l’âme ; il ne pouvait enchaîner ses
sens en révolte ; il avait beau se dire que cette
jeune fille était la vertu dans ses plus chastes
aspirations, il la voulait femme et se la représentait femme. Il n’avait vu que sa figure, ses
pieds et ses mains ; mais il lui donnait toutes les
beautés du corps. Elle marchait avec une grâce
ingénue et svelte, mais non désinvoltée ; il ne
doutait pas que tout en elle n’eût la marque du
suprême artiste, mais il ne pouvait se contenter
d’une muette admiration. A tout instant, il aurait voulu ouvrir ses bras pour les refermer sur
elle ; plus d’une fois, quand elle posait, il lui avait
soulevé les cheveux pour leur donner plus de morbidesse et de légèreté, sans pourtant les répandre
en broussailles ; or, chaque fois qu’il les avait
touchés, il lui semblait que ses doigts étaient des
tisons ardents, tant le magnétisme avait d’action.
Il se gardait bien de confier à aucun de ses
amis cette métamorphose de don Juan en Werther ;
il ne désespérait pas de triompher de Clotilde, se
disant que toutes les innocentes sont gouvernées
par des anges gardiens, qui ne sont pas toujours là.
Clotilde s’était bercée dans des espérances de
mariage, quoiqu’elle sentît bien qu’elle était
séparée d’Eugène d’Aure par un abîme.
Pour lui, il n’avait pas songé une seule fois à
épouser la jeune fille, Il n’avait pas l’habitude
de se marier quand il était amoureux : quoiqu’il
fût plus amoureux que jamais, il ne songeait pas
à la cérémonie.
Cependant la poseuse ne pouvait pas toujours
poser ; la madone était achevée et parachevée.
La mère de Clotilde s’étonnait de cette lenteur à
faire une figure. Elle était venue deux fois avec
Clotilde, quelque peu inquiète de la voir toujours
aller au même atelier. Mais le peintre ne pouvait
se résigner à se séparer de cette jeune fille, qui
était devenue le charme de sa vie et l’âme de
son cœur. Quoiqu’il se trouvât fort ridicule
de parfiler ainsi le parfait amour, il voulait
continuer encore, espérant toujours tout du
lendemain.
Vint enfin le dernier jour où Clotilde devait
poser ; c’était même plutôt pour lui dire adieu
que pour poser encore, car depuis trois ou quatre
séances il faisait à peine semblant de prendre
ses pinceaux pour des retouches imaginaires.
Ce jour-là on déjeuna encore tête à tête, sur
le divan au tabac.
– Dites-moi, Clotilde, demanda le peintre à
la jeune fille, est-ce que vous aurez le courage de ne pas revenir demain, après-demain,
toujours ?
– Il le faut bien.
– Vous ne savez donc pas quel va être mon
chagrin de ne plus vous voir ?
– Je reviendrai, mais plus tard ; ma mère a
promis à M. Carolus Duran que je passerais
chez lui tous ces jours-ci.
– A propos, j’oubliais que je vous dois beaucoup d’argent. Est-ce que vous avez compté ?
– Non. Et vous ?
– Moi non plus.
Le peintre prit un calendrier.
– Je suis ruiné. Je vous dois 560 francs.
Eugène d’Aure alla dans sa chambre et en revint bientôt en faisant sonner 28 louis.
– Tenez, dit-il, voilà qui est pour votre
mère ; mais je ne veux pas que vous ayiez posé
pour rien. Voilà pour vous 28 louis.
Clotilde parut offensée.
– Jamais ! dit-elle.
– C’est bien simple, pourtant. Vous ne voulez
pas accepter un souvenir de moi ?
Il y avait des fleurs sur la table. Clotilde prit
une petite rose et la mit dans ses cheveux.
– Vous êtes adorable, lui dit le peintre.
Cette fois encore il se hasarda à vouloir l’embrasser ; il fut heureux de voir qu’elle se pencha
vers lui avec une bonne grâce charmante,
– Oui, dit-elle, parce que je vais vous quitter.
Ce fut bien le plus divin baiser qu’il eût pris
jusque-là sur des lèvres amoureuses.
Il s’imagina qu’il devait se risquer plus loin,
mais soudainement la candeur de Clotilde était
revenue dans toute sa force inattaquable. Une
fois encore Eugène d’Aure se sentit pour ainsi
dire enchaîné dans sa passion. Plus que jamais
il subit l’ascendant de la vertu.
Je le rencontrai vers ce temps-là ; il me conta
ces virginales amours, fraîches comme la rosée,
douces comme la pervenche.
– Vous ne vous imaginez pas, me dit-il,
comme le renouveau m’a saisi. Je me sens dans
une atmosphère printanière ; il me semble que je
suis une aubépine en fleurs.
Il riait bien un peu de lui-même en disant cela,
mais il était de bonne foi.
– Et comment finiront ces virginales amours ?
– Je ne m’en doute pas. Ce que je sais c’est
que je suis aux anges, tout en désespérant du
bonheur.
– Mon cher, c’est que le bonheur n’est qu’une
vision. Quand on a saisi son idéal on n’a plus
rien sous la main.
– Je vous jure que si Clotilde venait se jeter
dans mes bras, j’étreindrais le bonheur avec
délices : j’aurais quelque chose sous la main . Mais
je désespère d’en arriver là, à moins que je ne
passe par le mariage.
A quelques jours de là, Clotilde revint à l’atelier d’Eugène d’Aure.
– Pourquoi venez-vous ? lui dit-il. Je veux
vous oublier.
– Je ne veux pas être oubliée.
– Je vous aime trop pour risquer de vous
voir.
– Et moi je vous aime trop pour ne pas vous
voir.
– Si vous m’aimiez.
Le peintre appuya Clotilde sur son cœur, mais
il fut bientôt désarmé par le regard bleu de ciel
de la jeune fille.
– Je vais mourir de chagrin, dit-elle, en lui
montrant deux larmes dans ses yeux.
Il tenta de continuer le combat, résolu à en
finir, mais elle fut héroïque dans sa chasteté.
Elle lutta, pour l’amour divin, contre l’amour
profane. La passion fut encore vaincue par 1
sentiment.
– Adieu, lui dit-elle, vous ne m’aimez pas.
– C’est vous qui ne m’aimez pas.
– Je ne vous aime pas ! Non je ne vous aime
pas…
La porte de l’atelier s’était refermée sur les
derniers mots de la jeune fille.
– Là singulière créature ! dit Eugène d’Aure ;
s’imagine-t-elle donc que je vais aller demander
sa main ?
Clotilde ne s’imaginait pas cela du tout. Elle
aimait le peintre profondément, de tout son
cœur et de toute son âme ; mais il lui semblait
qu’elle perdrait son amour par les profanations.
C’était un adorable sentiment, dont elle savourait chastement les délices. Eugène d’Aure réalisait son rêve de jeune fille : il était beau et
distingué ; il avait du talent et de l’esprit. Penser
à lui, le regarder peindre, le voir dans son souvenir, c’était toute sa vie ; elle eût trouvé bien
doux d’être souvent penchée sur son cœur et enchaînée dans ses bras, mais sa vertu se révoltait, ne voulant pas tomber toute blanche en
sacrifice.
Un moraliste a dit : La fierté de la résistance est plus impérieuse que la volupté de
l’amour.
Clotilde luttait donc victorieusement contre
elle-même, n’osant plus retourner chez le jeune
peintre qui croyait avoir raison d’elle en jouant
la froideur. Elle tomba malade et confia son
chagrin à sa mère.
La mère, qui ne voulait pas perdre sa fille et
qui croyait que l’amour prime la vertu, ne craignit pas de lui proposer un mariage au vingt et
unième arrondissement.
– Après tout, lui dit-elle, tu feras comme ta
sœur. La misère porte conseil. Ce jeune peintre ¡
n’est pas un rien qui vaille, tu seras très-heureuse avec lui et il finira peut-être par t’épouser.
La moitié des mariages se font de cette façon, si
.bien qu’on ne se trompe ni l’un ni l’autre.
La mère n’avoua pourtant pas à sa fille qu’elle
avait pris ce chemin-là.
– 0 maman ! dit Clotilde, une femme comme
toi, tu viens me proposer de mal faire. J’aime
mieux mourir.
– Eh bien ! meurs, ma fille.
Sachant Clotilde malade, le jeune peintre vint
la voir.
– Par un si beau temps ! lui dit-il ; mais comment ne seriez-vous pas malade ici ? On ne respire pas dans votre chambre ; on ne voit ni les
arbres ni le ciel.
– Oh ! oui, le ciel et les arbres ; il y a un an
que je n’ai respiré dans la campagne.
– Eh bien ! mettez vos bottines et je vous
emmène au lac d’Enghien ; c’est là que j’ai
transporté mon atelier.
– Oh ! je veux bien, dit Clotilde ; je me sens
revivre à la seule idée d’être au milieu des
arbres.
– Allez ! allez ! dit la mère ; gardez-la avec
vous ; vous êtes un brave cœur, vous seul vous
pouvez la sauver.
Clotilde se confia à Eugène d’Aure. Il lui
donna la plus belle chambre de son petit pavil-Ion d’Enghien ; il lui arrangea une existence
charmante, dans un cercle de poules, de pigeons,
d’oiseaux et de fleurs. Il avait une barque sur le
lac ; il y promena la jeune fille. Il la promena
aussi par tous les jolis sentiers de la vallée de
Montmorency.
Clotilde revint bien vite à elle ; sa pâleur s’effaça sous les couleurs de la santé. La joie rayonnait dans ses yeux. La saison se passa ainsi.
Tout le monde, en les voyant bras dessus bras
dessous, disait que c’était là des amants heureux. On n’y voyait pas de mal, parce qu’ils
avaient l’air d’être créés l’un pour l’autre, tant
ils étaient charmants tous les deux.
Mais c’était toujours des amoureux ; ce n’était pas des amants.
Vainement, pendant tout l’été, Eugène d’Aure
avait voulu triompher des rebellions de Clotilde,
par la surprise, par la douceur, par la prière,
par le désespoir ; toujours il avait échoué. Il se
sentait tant aimé, qu’il n’avait pas la force de
briser ; il s’accoutumait, d’ailleurs ; au charme
étrange de cet amour invincible ; il avait beau
représenter à Clotilde qu’elle n’avait pour elle ni
l’opinion publique, ni sa mère, ni ses sœurs, elle
lui répondait : J’ai pour moi ma vertu, mon âme
et Dieu. C’est par ma vertu, c’est par mon âme,
c’est par Dieu que je vous aime.
– Et après ? me dit le diable.
– Après, c’est tout. Les amoureux sont encore à Enghien ; ils auront beau revenir à Paris,
rien ne sera changé. Niez encore la vertu, monseigneur Satan.
– Quelle serait donc ma puissance, si je ne
faisais pas de temps en temps croire qu’elle existe
encore ? Mais d’ailleurs nous retrouverons cette
Clotilde incomparable.
 
LIVRE V  M. PAUL ET MADEMOISELLE VIRGINIE
[image: ]
[image: ]
I.  M. PAUL ET MADEMOISELLE VIRGINIE.
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E marquis de Satanas m’avait entraîné chez
Laborde, un salon de la plus haute aristocratie.
On n’y est reçu que panaché des sept péchés capitaux, sur la présentation d’une de ces
dames ou d’un de ces messieurs. On y valse et on
y danse comme dans le monde, peut-être avec
moins de désinvolture et moins d’abandon. Les
danseurs et les valseurs n’y vont pas par quatre
chemins, et les danseuses et les valseuses y prennent de vraies mines de pensionnaires en jouant
de l’éventail. Elles ont dans le sourire des airs
du Sacré-Cœur. En un mot, elles posent pour la
vertu. On les appelle les dames de Saint-Louis.
Je crois que je me trompe d’orthographe.
Un étranger qui vient là pour la première fois
peut s’imaginer, surtout au commencement de
la fête, que jamais il ne triomphera de toutes ces
dignités hautaines. Il faut bien avouer qu’elles
ne sont pas venues là pour se mettre à l’enchère.
Elles n’y sont venues que pour s’amuser entre elles en se montrant leurs diamants. Peut-être qu’au
dernier quart d’heure elles permettront qu’on
leur offre à souper. Mais elles commencent par
afficher hautement le mépris des richesses. Il ne
faut pas désespérer : comme toutes celles qui
viennent là ont des amants, elles ne sont pas fâchées de fomenter une scène de jalousie. Elles
permettront qu’on donne un coup de canif dans
le contrat du XXIe arrondissement.
Comme nous venions d’arriver, nous assistâmes à une présentation : Mlle Cora Sans-Perle,
toute constellée et toute rayonnante, amena une
très-jeune fille qu’elle avait habillée de ses défroques. C’était une de ses couturières. La trouvant jolie, elle avait jugé qu’il ne fallait pas
qu’elle s’étiolât dans l’obscurité.
– N’est-ce pas, dit-elle à ses amis des deux
sexes, que j’ai fait là une jolie trouvaille ? Voyez-moi donc ces épaules qui vont dans le monde
pour la première fois. Et ces yeux sournois qui
n’osent pas dire ce qu’ils pensent. Et ces petites
dents gourmandes !
Mlle Cora Sans-Perle continua à inventorier la
nouvelle venue, comme elle eût fait d’un cheval
de son écurie. Ces messieurs du turf opinaient
du sourire.
– Et maintenant, poursuivit la protectrice
en s’adressant à un de ses anciens amants, vous
allez la faire valser à tour de bras. Il faut l’égayer, car elle est un peu sentimentale.
Et, avec sa verve endiablée, la jolie courtisane
raconta comme quoi Mlle Virginie avait un amant
qui s’appelait Paul. Le dimanche, elle allait avec
lui au Vaux-Hall. M. Paul était un batteur d’or,
mais il ne lui en restait pas assez dans les mains.
La pauvre petite ne pouvait habiller sa beauté.
Quand on a de la figure, on se doit à son siècle.
Elle était trop jolie pour un homme seul. -Elle
s’était enfin décidée à divorcer et à courir les
avantures ; tant pis pour le batteur d’or.
Pendant ce récit, Mlle Virginie s’était quelque
peu attristée. On lisait dans ses yeux qu’elle s’était retournée vers M. Paul : elle étouffa un soupir. Mais, en vraie femme qu’elle était, elle passa
d’une idée à une autre en prenant le bras du valseur que lui avait donné sa célèbre amie, car la
dame l’appelait déjà ma petite amie.
– Quel joli monstre, dis-je au diable, en
voyant valser Virginie : elle a donné un vague
regret à Paul ; mais comme elle y va gaiement
avec ce rude dénicheur de vertus !
– Oui, dit le diable, elle est déjà consolée !
Ainsi va le monde des femmes. Il n’y a que les
trop sentimentales qui s’attardent dans un seul
amour. Toutes les autres se font un bouquet des
passions qui fleurissent autour d’elles. C’est la
diversité des fleurs qui forme le parfum dont
elles s’enivrent.
– Vous faites des phrases, mon cher ami,
dis-je au diable. Vous ne connaissez pas mieux
les femmes que le premier venu. Cette fille était
plus heureuse, je n’en doute pas, dans son unique amour qu’elle ne le sera dans toutes les folies où elle va s’embourber.
– C’est le vieux jeu. On ne le joue plus. Sachez qu’il n’y a pas de femme heureuse dans une
vilaine robe. Jenny l’ouvrière, Rosine et Mimi
Pinson ne sont plus de notre temps ; si elles revenaient aujourd’hui, elles seraient les familières
de Worth.
– Oui, mais dès qu’elles seront dans des robes de Worth, elles regretteront de n’y pas trouver le bouquet de violettes de leur mansarde, le
bouquet de violettes d’un sou, ce parfum du premier amour qui embaume toute la vie.
– C’est vous qui faites des phrases, s’écria le
diable en se moquant de moi. Je vous dis encore
une fois que ces filles-là n’ont pas plutôt entr’ouvert
laportede l’enfer qu’elles s’y jettent éperdument,
tout corps et tout âme sans regarder en arrière.
Qu’est – ce que le premier amour ? C’est une
évolution ridicule dont on se moque soi-même
avec son second amoureux. Vous allez voir comment cette petite Virginie se moquera de Paul.
En effet, Mlle Virginie valsait avec un abandon charmant, elle était déjà à cent mille lieues
de son premier amant, elle savourait toutes les
joies de l’imprévu. Après la valse, le diable lui
offrit un verre de punch dans la salle basse de
l’endroit. Nous la questionnâmes sur la veille et
sur le lendemain. Elle nous ouvrit ingénument
son cœur, était déjà prise par les amorces du
luxe, elle voulait à son tour rouler carrosse, selon son expression.
– Alors, lui dit le diable, vous ne rentrerez
pas cette nuit au colombier sans faire une halte.
– Je ne sais pas ; j’ai déjà des propositions,
mais on me dit que tous ces crevés-là ne sont
pas sérieux. Il y en a un qui m’a offert de me
couvrir d’or et de diamants ; il y en a un autre
qui m’a parlé de cinq louis : je crois que je m’en
irai avec celui-là.
– Elle est déjà très-forte, dit le diable en faisant servir à Mlle Virginie un second verre de
punch.
Nous lui demandâmes encore si elle oserait
rentrer chez elle, ou plutôt chez Paul, avec une
pareille robe, toute étincelante de jais.
– Je voudrais bien voir qu’il ne me trouvât
pas belle dans cette métamorphose ; si cela le fait
loucher, tant pis. Et puis, je ne ne suis pas mariée avec lui.
Mlle Virginie s’amusa beaucoup chez Laborde.
A une heure du matin, elle monta d’un pied décidé dans le coupé de l’homme aux cinq louis,
qui trois heures après l’envoya voir lever l’aurore chez son amant.
Elle arriva un peu dégrisée à la porte de
M. Paul.
Ce pauvre diable d’amoureux ne s’était pas
couché de toute la nuit. Dans la fièvre de la jalousie, il avait pris un couteau, tout en jurant de
se venger.
Quand il vit entrer Virginie qui n’était plus
Virginie ; quand il vit cette fille toute barbouillée
de blanc et de rouge, traînant avec désinvolture
une robe à queue qui avait bien coûté deux mille
francs, il ne douta plus de la trahison, il ressaisit
son couteau en s’écriant :
– Ah ! tu as fait cela.
– Oui, j’ai fait cela ; eh bien ! après ? dit Virginie qui ne croyait pas que ce fût sérieux.
Mais c’était sérieux. Paul se précipita sur Virginie et la frappa de trois coups en pleine poitrine.
Elle cria, le sang jaillit, elle tomba à la renverse en tendant les bras.
La colère de Paul venait de s’évanouir comme
Virginie.
– Qu’ai-je fait ? s’écria-t-il en jetant le couteau loin de lui.
Il s’agenouilla devant sa maîtresse et lui demanda pardon ; mais il était suffoqué et ne pouvait trouver un mot ; la peur le prit avec le désespoir.
– Si on m’arrête, dit-il, je ne la verrai plus.
Il résolut de s’enfuir et de se cacher ; mais,
quoiqu’on fût déjà éveillé dans la maison, il voulut tenter de secourir Virginie ; il la prit dans
ses bras et la porta sur le lit, tout en s’efforçant
de ne pas se mettre de sang sur ses habits.
Quand elle fut sur le lit, il lui versa sur le
front tout ce qui restait d’eau dans la carafe.
– Virginie ! Virginie ! lui dit-il tendrement,
reviens à toi et dis-moi que tu me pardonnes.
Et comme l’effroi de l’échafaud le tourmentait
déjà, il murmura :
– Si elle voulait me sauver, elle n’aurait
qu’à dire que c’est elle-même qui s’est frappée.
L’eau glaciale de la carafe avait un peu ranimé Virginie.
– Assassin ! dit-elle.
Et elle se mit à crier au meurtre. Paul acheva
de perdre la tête et s’enfuit.
Quand vint le commissaire de police, une
heure après, ce fut vainement qu’on le chercha
dans la maison et dans les maisons voisines.
On mit Virginie sur un brancard et on la conduisit à l’Hôtel-Dieu, où ce fut un grand émoi de
voir arriver une si belle créature dans une si
belle robe tout ensanglantée. Elle était si pâle
qu’on ne doutait pas qu’elle ne rendît bientôt le
dernier soupir.
Mais, quoique profondes, les blessures n’étaient pas mortelles ; les médecins déclarèrent
qu’elle n’en avait que pour six semaines. Mais
six semaines d’horribles douleurs, c’était payer
bien cher les joies de sa trahison et les valses
de Laborde.
Quelques-unes de ces demoiselles s’intéressaient à elles et lui firent des visites à l’hospice.
– Console-toi, lui disaient-elles, ces trois
coups de couteau te rendront trois fois célèbre :
les hommes aiment le bruit autour des femmes,
tu en trouveras dix pour un.
Ces messieurs lui envoyaient des douceurs de
chez Gouache ; Isabelle lui porta tous les jours
des bouquets. On avait obtenu pour elle une
chambre à part où elle oubliait presque qu’elle
était à l’Hôtel-Dieu.
Enfin il fut décidé qu’elle sortirait. C’était un
jeudi, par le plus beau soleil d’octobre, son amie
Cora Sans-Perle vint la prendre vers midi avec
son coupé.
Quand elles redescendirent ensemble, le coupé
n’était pas à la porte. Elles apprirent que le
cocher qui était jeune et curieux suivait du côté
de la Morgue pour. promener ses chevaux, ne
croyant pas que ces dames descendraient si tôt.
Toute une foule presque silencieuse accompagnait un noyé. Ce noyé venait d’être péché au
pont Notre-Dame.
– Voyons donc ça, dit Virginie en s’appuyant
sur le bras de Cora Sans-Perle.
Elles firent comme leur cocher, elles suivirent
la foule.
Elles apprirent que c’était un jeune homme
avec de grands cheveux blonds ; on disait de tous
côtés : « C’est un chagrin d’amour. »
– Et pourtant, dit une femme, il est trop
beau pour n’avoir pas été aimé.
Quoique Virginie fut encore bien faible, elle
força son amie de hâter le pas, si bien qu’elles arrivèrent à la porte de la Morgue juste au moment où le noyé allait passer.
Il passa. Sa figure avait une expression à la.
fois farouche et douce.
– C’est Paul ! dit Virginie.
– Comment, c’est lui ! s’écria Cora Sans-Perle en s’approchant.
– Oui, ma chère amie, mais il a aussi bien
fait de mourir, car je ne lui aurais jamais pardonné.
Ce fut le dernier mot de l’histoire.
– Vous voyez, me dit le diable, que cette fille
m’appartient sans remords. Quand je tiens une
fille par un cheveu, elle ne m’échappe plus. Je
lui permets de se teindre en blond ou en brun,
mais je ressaisis toujours le cheveu.
– Eh bien ! dis-je au diable, savez-vous ce
que m’inspire cette histoire de M. Paul et de
Mlle Virginie ; elle m’inspire l’idée de rouvrir le
roman de Bernardin de Saint-Pierre pour y respirer l’air vif des forêts vierges et des amours
matinales.
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II.  UNE MORT ROMAINE.
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UISQUE vous savez tout, dis-je au diable,
contez-moi donc comment est mort cet archéologue qui a fait des fouilles partout pour découvrir un escalier dans une pyramide.
– Un archéologue ? Lequel ?
– Un galant homme, qui s’est cru un historien et un homme d’État, mais qui n’était
qu’un professeur.
– Ah ! oui ce provincial de l’école d’Athènes
qui n’a jamais été athénien un instant, ni même
Spartiate. Il a fait de l’histoire romaine en histo
rien taquin, mais il faut avouer qu’il a su mourir
en romain.
– Eh bien, parlez-moi de son dernier quart
d’heure.
Le marquis de Satanas sembla chercher dans
ses souvenirs :
– Oui, oui, oui, là est le mystère. Ecoutez-moi
bien, je vais vous faire assister à sa mort.
Après avoir aspiré à tout, il était revenu de tout
fort desenchanté ; il avait trempé sa lèvre mince
et froide dans toutes les coupes sans y trouver
autre chose que l’amertume. Cet homme aurait
pu être content des autres, mais il n’était pas content de lui ; il avait des aspirations, mais il manquait de souffle ; il était ambitieux, mais il manquait de force ; il jouait à l’orateur, mais il manquait d’éloquence ; il remuait les grands noms
de l’histoire, mais il ne remuait que des fantômes ; il lui manquait surtout ce qui fait les grands
hommes : l’amour. Cet esprit n’aimait rien de l’humanité, hors lui-même. S’il a voulu mourir ce fut
pour se faire immortel, car il ne croyait pas à Dieu.
Il espérait du moins marquer un nom connu sur
le marbre de Paros de son académie ; mais l’immortalité est une fière déesse qui ne prend dans
ses bras que les hommes à sa taille ; celui-ci
est déjà oublié.
– Mais vous ne me dites pas comment il est
mort ?
– Un soir, après avoir joué au wisth pour tuer
le temps en attendant qu’il se tuât lui-même, il
rentra chez lui et fit un examen de conscience ; il
récapitula toute sa vie, il fit l’addition et la soustraction de la fortune et de la misère de son esprit. Ce qu’il avait à dire il l’avait dit, ce qu’il
avait à faire il l’avait fait. Son cœur, il l’avait
versé dans le néant des choses ou dans les choses
du néant. Il fut philosophe c tte nuit-là. Pourquoi condamnerait-il plus longtemps sa femme
belle et jeune à vivre en regard de sa figure morose ? Avait-il le droit de la mettre à l’ombre de
ses tristesses ? Il prit un poignard, il le regarda,
il le baisa. C’était un cher souvenir. Il joua avec
ce poignard qui en une seconde pouvait le jeter
dans l’infini. Il découvrit son sein, il posa la pointe
du poignard sur son cœur, puis il l’éloigna, puis
il la posa encore. La mort a ses ivresses comme
l’amour. Sesyeux se troublèrent. « Vivre ? » di dit-il.
Et il regarda le sombre horizon du désespoir.
« Mourir ? » dit-il. Et il vit rayonner l’Inconnu.
Il espéra en l’autre monde tout en pensant que
celui-ci garderait sa mémoire. Il enfonça doucement la pointe, sans être encore bien décidé à
cette mort romaine ; son sang perla sur son sein :
tout ce qui est rouge effare la raison ; on ne peut
regarder en face ni la pourpre du soleil ni la
pourpre du sang. Cette fois il n’était plus maître
de lui, il enfonça peu à peu le poignard jusqu’au
moment où il s’écria : Ah ! c’est fini !
– C’est impossible, dis-je au diable, puisqu’on
a retrouvé le lendemain matin le poignard dans
sa gaîne.
– Voilà l’histoire, reprit le diable. Quand il
cria que c’était fini, il vint une femme, une pauvre créature toute éperdue et toute affolée qui ne
voulut pas que son mari se fût tué ; elle prit le
poignard, elle le lava de ses baisers et de ses
larmes ; elle le remit dans sa gaine, croyant
qu’ainsi elle cacherait ce suicide ; mais la vérité
ne perd jamais ses droits. Vous avez compris.
– J’ai compris que tout homme a son quart
d’heure de folie, que nul n’y échappe, pas même
les plus sages.
– Il est allé faire des fouilles dans le royaume
des cieux.
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III.  LA DUCHESSE AU GRAIN DE BEAUTÉ.
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A duchesse *** était mollement renversée
sur le divan feuille-morte de son oratoire,
car son boudoir à elle était un oratoire sanctifié
par la présence toute spirituelle du R.P. Veuillot.
Elle venait de copier sur son livre de messe des
pensées détachées du bréviaire de Mme de Maintenon, à commencer par celle-ci : « Faire le bonheur des autres n’est pas pécher quand c’est
un sacrifice, mais c’est pécher que d’y prendre plaisir. »
On apporta une lettre à la duchesse ; elle regarda avec indolence le plat d’argent, comme une
femme à table qui n’a plus faim.
C’était son cœur qui n’avait plus faim ; il avait
dévoré tant de lettres d’amour qu’il était assouvi.
– Enfin, dit-elle, il faut bien encore lire
celle-là.
Elle prit la lettre et la décacheta d’un air dédaigneux.
Cette lettre était du marquis de Calvero, son
premier amant.
– Qu’est-ce qu’il a donc encore à m’écrire ?
dit-elle en reconnaissant l’écriture.
Elle lut :
 
 « Ma belle duchesse,
 
« Je suis deux fois trahi, par vous et par la
fortune. J’ai perdu cette nuit cent dix mille
francs ; il ne me reste plus qu’à me brûler la
cervelle si je ne paye pas cette misère dans les
vingt-quatre heures. Vous pouvez me sauver
la vie, vous qui m’avez tué le cœur ; vous connaissez ma famille, vous savez que j’ai encore
deux tantes à manger.
« Celui qui m’a gagné ces cent dix mille francs,
c’est votre amant. Demandez-lui vingt-quatre
jours au lieu de vingt-quatre heures ; il me
faut vingt-quatre heures pour aller en Espagne et revenir, mais je ne puis partir sans un
mot de vous qui me rassure à ce sujet. Vous
ne me refuserez pas cette marque d’amitié,
quoique l’amour ne mène jamais à l’amitié.
« Rappelle-toi ton grain de beauté, ô Manoella !
« Je vous baise les cils, madame la duchesse.
 
« Le marquis DE CALVERO.
 
« P.S. – Vous recevrez cette lettre à midi ;
je sais que vous êtes chez vous. Si à minuit
vous ne m’avez pas écrit, je prendrai le train
express de l’autre monde. »
 
Toute autre femme que la duchesse eût été
quelque peu émue en lisant cette lettre ; elle se
contenta de se relever les cils avec une coquetterie achevée ; des cils blonds sur des yeux bleus,
du blé barbu, du blé de barbarie vu sur le ciel.
– A merveille, dit-elle, voilà qu’il veut que je
paye ses dettes de jeu, lui qui n’a pas payé ses
dettes d’amour.
Le valet de chambre attendait à la porte pour
savoir s’il y avait une réponse.
– Vous voyez bien que je ne suis pas encore
réveillée.
Quand le valet de chambre fut sorti, la duchesse mit tout doucement sa tête sur le coussin
et s’endormit pour tout de bon.
0 belle âme qui planait trop haut pour s’inquiéter des misères du monde !
Quand elle se réveilla, la lettre tombée à ses
pieds lui rappela le marquis de Calvero, car elle
n’avait pas rêvée de lui.
– Après tout, ce pauvre marquis, dit-elle, je
pourrais bien faire cela pour lui : prier le comte,
son ex-rival, de lui donner ces vingt-quatre jours.
J’y penserai.
La duchesse prit un petit miroir sur la table
qui était devant elle.
– Ce grain de beauté, comme il l’aimait ! reprit-elle avec un demi-sourire, e n regardant une
petite marque brune au coin de l’œil gauche.
C’est vrai que ce grain de beauté me fait plus
jolie.
Elle se rappela qu’un jour le marquis de Calvero l’avait surprise au moment où elle faisait
sa figure. – Voulez-vous, lui avait-il dit, être encore plus belle ? Voulez-vous avoir plus d’éclat
et d’expression ? – Et, disant ces mots, il l’avait
marqué au haut de la joue d’un grain de pierre
infernale. – Qu’avez-vous fait ? s’était-elle écriée.
– J’ai marqué ma passion ; aussi longtemps
qu’on verra ce grain de beauté, aussi longtemps
mon cœur battra pour vous.
La duchesse demanda son chat.
Mlle Georgette, sa femme de chambre, vint
suivie de Mimi, un chat de Perse aux poils démesurés. Cette fille le souleva dans ses mains et le
déposa sur le sein de sa maîtresse.
– Bonjour, Mimi ! Je mourais d’ennui de ne
pas te voir ! Comme tu es beau ! Baise-moi,
Mimi.
La duchesse baisa voluptueusement la bête voluptueuse.
Et tout en la caressant, elle lui prenait les
griffes dans ses dents.
– Madame la duchesse fait les griffes à Mimi,
dit la femme de chambre qui hasardait ça et là
un mot dans le silence glacial de la duchesse.
La duchesse ne répondit pas, mais elle se dit à
elle-même.
– C’est à moi que je fais les griffes.
Une expression de cruauté passa sur sa figure.
Cette femme avait été fort malheureuse dans
son premier amour. Traversant toutes les tempêtes de la jalousie et de la trahison, elle avait
juré qu’elle se vengerait des hommes quand son
cœur ne serait plus emprisonné dans une passion
invincible.
Elle s’était vengée en sacrifiant le marquis au
comte ; elle espérait bien se venger longtemps
encore.
On annonça le comte.
– Ah ! c’est vous. Je ne vous attendais pas.
– Vous ne m’aimez donc plus ?
– Est-ce que je vous ai jamais aimé ?
– Moi, je vous aime pour deux.
– Pour vous et pour le marquis.
– Pourquoi me rappeler de mauvais jours ?
– Parce que je veux vous parler du marquis.
– A propos, je l’ai battu cette nuit au cercle.
– Oui, vous l’avez ruiné.
– Hélas ! ne l’était-il pas déjà ?
– Vous croyez qu’il ne vous payera pas dans
les vingt-quatre heures ?
– J’en ai peur.
– Et si vous lui accordiez vingt-quatre jours ?
– Il payerait bien moins encore.
– N’en parlons plus.
La duchesse alluma une cigarette russe.
Ce fut toute sa réponse au marquis.
Quelques secondes après il était tout à fait
oublié.
Elle n’était pas de celles qui aiment leur premier amant dans le second.
Et puis, il paraît que le comte était plus versé
que le marquis dans la science amoureuse ; la
volupté avait succédé à l’amour.
Cette après-midi fût sans doute fort orageuse,
car le soir, aux Italiens, on trouva que la duchesse était bien pâle ; les femmes, il est vrai, ne
manquèrent pas de dire qu’elle s’était payée
pour deux sous d’expression avec quatre sous de
poudre de riz. Dans ce théâtre, où elle avait
adoré le marquis de Calvero, elle ne pensa pas une
fois à lui. Et cependant on jouait les Noces de
Figaro ; l’éclat de rire espagnol ne lui rappela
donc pas que le grand d’Espagne comptait ses
dernières heures à la pendule ?
Quand elle rentra chez elle, il était onze heures
et demie ; elle avait emmené une de ses amies
pour avoir le droit de donner du thé au comte
sans se compromettre.
Pendant que l’amie, une femme politique, lisait le journal du soir, elle approcha doucement
ses lèvres de l’oreille de son amant et lui dit
d’une voix attendrie en regardant la pendule :
– Comme je vous aime !
Minuit sonnait, le marquis de Calvero armait
son pistolet.
– Tu es bien sûr, dit-il à son domestique, que
la duchesse n’a pas répondu ?
– Non, monsieur le marquis. A minuit moins
un quart je causais avec son valet de chambre.
La duchesse n’a pas écrit une seule lettre aujourd’hui.
Le coup partit, un homme tomba.
– Minuit ! murmura la duchesse en se masquant de son éventail.
Elle était adorablement belle ce soir-là.
Elle pâlit. C’est qu’elle avait pensé à son premier amant en touchant de ses lèvres les lèvres
de son second amant.
Un baiser voluptueusement cruel.
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IV.  FIGURES PARISIENNES.
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E diable me dit :
– J’ai dîné ce soirchez un homme d’État
en compagnie de MM. Mignet, Barthélémy Saint-Hilaire, Arago, Renan, quelques députés du
tiers-parti, – ne cherchez pas là un jeu de mots,
– quelques membres de l’Académie française,
un jeune historien néo-grec, cousin d’Alcibiade,
une princesse russe et une duchesse italienne,
une femme artiste en politique et une femme artiste en sculpture, deux grandes dames s’il en
fut. La princesse est agitée comme les événements. Elle est toujours dans le flux et le reflux,
tandis que la duchesse est grave et calme comme
le marbre. Rassurez-vous, c’est le marbre qui
descend de son piédestal – pour y remonter.
Avec la princesse, on perce à jour tous les
voiles de la diplomatie européenne, elle voit clair
non-seulement dans les actes, mais encore dans
les âmes des souverains. Elle m’avait prédit la
nouvelle révolution d’Espagne, elle m’a prédit
une autre révolution à une date plus éloignée. Ce
que j’aime en elle, c’est qu’elle ne flatte aucun
pouvoir ni aucune majesté. Elle discute pied à
pied avec tous les orgueils ; dans la discussion,
elle ne veut pas qu’on la traite en femme ni en
princesse ; comme saint Simon elle aime la vérité, jusque contre elle-même. Elle parle avec
passion, mais elle ne se passionne pas jusqu’à
l’erreur, comme font tous ceux qui prêchent pour
l’humanité.
Elle adore l’homme d’État en question, mais à
la condition de ne pas le flatter lui-même. Mais
n’est-il pas au-dessus de toutes les flatteries ?
Rien n’est plus amusant que de les voir tous les
deux monter à l’assaut des idées et des théories.
Ils se combattent l’un l’autre à armes courtoises,
mais tranchantes. Quand la princesse est à bout
de raisons, elle dit à son adversaire : « Vous n’êtes qu’un grand historien, » ce qui veut dire :
Vous n’étudiez les hommes qu’à travers l’histoire, tandis que moi, je les étudie d’après nature.
Eh bien, ni la princesse ni l’homme d’État ne
savent la bonne manière : Le sage n’a-t-il pas
dit : « Pour apprendre à connaître les hommes,
pratiquez les femmes. »
Et maintenant nous allons retrouver la princesse dans son hôtel. Le prince est un galant
homme qui a trop d’esprit pour ne pas laisser
parler sa femme. Un diplomate ne ferait pas
mieux. Il est d’ailleurs beaucoup moins préoccupé des événements de ce monde que des événements de ses rêveries. Au lieu de vivre dans le
tourbillon européen, il suit nonchalamment les
pérégrinations de son âme. S’il était volcanique
comme la princesse, la maison sauterait.
Et pourtant la princesse n’est pas une fleuve
qui déborde sur ses rives ; elle se contient parce
qu’elle n’aime pas la politique à l’emporte-pièce.
Elle a un art exquis de mettre tout le monde à
sa place. Entrez chez elle un soir de réception.
Voyez quelle harmonie avec toutes ces discordances ? C’est un admirable joueur de piano qui
fait un accord parfait avec une gamme cacophonique. On dirait en vérité que l’abbé de Saint
Pierre prêche ici la paix universelle ; dans ce
salon miraculeux, non-seulement toutes les
nations, mais tous les partis se donnent la main.
C’est la trêve des inimitiés si non la trêve des
passions. Le prince Orloff cause avec la Sublime-Porte, M. Thiers avec le général Fleury, l’ambassadeur d’Allemagne avec Émile de Girardin,
le commandeur Nigra sourit à l’Autriche, qui
sourit à la France, qui sourit à l’Angleterre.
L’Amérique vient dire son mot pacifique. M. Jules Simon fait comprendre l’instruction obligatoire à un prince de Bourbon. Je vous le dis en
vérité, c’est un congrès universel que ce salon.
Mais rassurez-vous, tout ce qu’on a laissé dans
l’antichambre, on le reprend avec son manteau ;
quand on monte dans son coupé, on a retrouvé
sa nationalité et ses théories. La princesse n’a
travaillé qu’à la toile de Pénélope. Mais qu’est-ce
autre chose que la vie ? Bien heureuses celles
qui ont une toile de Pénélope sous la main.
Elle a encore une meilleure politique au coin
de son feu : elle a mis au monde deux princesse
jolies comme dans les contes de fées.
Voulez-vous causer un peu, voici le coin des
grandes dames inaccessibles, même à la coquetterie.
Écoutez cette parisienne qui sait tout et qui
parle si éloquemment à cette écossaise, laquelle
lui répond en si bon français, pendant que leurs
maris, un maréchal et un général, réorganisent
l’armée en prenant une tasse de thé. Si toutes les
familles françaises étaient aussi bien organisées
que celles-ci, la société prendrait une rude revanche. Ce qui perd la France, c’est que la hiérarchie est brisée, c’est que la mère commande
au mari, c’est que l’enfant commande à la mère,
comme sous la Commune le soldat commanda t
au sergent, lequel commandait au capitaine, qui
ne savait qu’obéir.
Dans le coin opposé, voici les charmantes babillardes qui parlent toujours parce qu’elles parlent toujours sans rien dire. Des mots, des mots,
des mots, dirait Shakespeare. Elles ne prennent personne dans leur éloquence, mais elles s’y
– prennent elles-mêmes à ce point qu’on en a vu
plus d’une se croyant amoureuse de celui qui l’avait bien écoutée.
Dans un hôtel voisin, voici le coin des hommes
d’esprit. On parle d’un homme qui veut se débarrasser de sa maîtresse, – en l’épousant, –
comme a fait Léon Gozlan.
– Le baron se marie ! Et qui épouse-t-il ?
– Sa femme.
– Est-ce qu’il est vraiment baron ?
– C’est une noblesse de Convention : son
grand-père a voté la mort de Louis XVI.
Passe un homme politique.
– Savez-vous pourquoi il demande le divorce ?
– C’est parce qu’il a épousé toutes les opinions.
On parle des femmes. Un sceptique affirme que
les comédiennes sont bien moins comédiennes
que celles qui ne jouent pas la comédie, parce
qu’elles passent plus de temps à apprendre leurs
rôles qu’à apprendre leur cœur.
– Tenez, dis-je au marquis de Satanas, vous
êtes en pays de connaissance. Reconnaissez-vous
cette grande dame qui vient d’entrer ?
– Oui.
– Elle a donné son âme au diable.
– Oui, mais je n’en ai pas voulu, dit le diable
en riant.
– Allez donc causer avec elle.
– Oui, je vais lui conter son histoire amoureuse, car tout le monde la sait, hormis elle-même.
J’entends dire à un Larochefoucauld en jupon
qu’il ne faut se décolleter que le soir, parce que
le soleil mord les épaules et les marque à son
effigie. Ainsi, la pudeur n’est qu’une question
atmosphérique. On peut montrer son sein si on a
une ombrelle.
Passe une veuve trop consolée.
– Quoi ! pas un nuage sur son front !
– Pardieu ! Elle était déjà veuve du vivant
de son mari.
On salue au passage Mlle Jeanne d’Armaillac.
– Oh ! celle-ci est veuve avant d’être mariée !
 
LIVRE VI  LE PÉCHÉ DE JEANNE
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I.  LE DIABLE AMOUREUX.
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’AVAIS plus d’une fois surpris le marquis
de Satanas méditatif et attristé.
– Je croyais, lui dis-je, qu’en votre qualité
de dieu tombé, vous n’étiez pas soumis comme
nous autres, aux mélancolies de l’âme.
– Puisque j’ai la figure d’un homme, c’est
que je suis soumis comme tous les hommes aux
variations de l’atmosphère. J’ai aussi mes jours
de pluie.
– Est-ce que vous seriez amoureux ?
Le diable me regarda avec un air de raillerie.
– Amoureux ! je le suis toujours. C’est bien
la peine d’être un philosophe du cœur humain,
si vous ne comprenez pas qu’un galant homme
comme moi ne doit avoir d’autres soucis que
l’amour. C’est dans l’amour que je mets mon
orgueil et ma victoire.
– Eh bien pourquoi êtes-vous sombre ce matin ?
– C’est parce que je ne suis pas heureux.
– Vous avez la prétention d’être heureux par
l’amour ?
– Oui, par la bonne raison qu’il n’y a pas de
bonheur sans l’amour.
– Et quelle est l’aventure galante qui vous
préoccupe aujourd’hui ?
– C’est une aventure qui m’a préoccupé hier,
qui me préoccupera demain.
– Contez-moi cela.
– Vous savez le commencement : ne vous rappelez-vous pas l’histoire de Mlle Jeanne d’Armaillac ?
– Ah oui, parlons-en.
Le marquis de Satanas parut se recueillir :
– Après cette évocation si romanesque où cinq
jeunes filles, ne doutant de rien, voulaient voir le
diable pour s’amuser, j’avais fini par convaincre
Mlle d’Armaillac qu’elle était à moi de par toutes
les lois de l’enfer ; mais elle ne fut pas si bê teque
de me croire longtemps sur parole ; pendant
quelques jours j’eus l’art de la rencontrer partout à minuit ; j’espérais que dans le trouble de
son âme, elle se jetterait dans mes bras ; pourquoi
pas moi autant qu’un autre ? Mais au lieu d’inspirer de l’amour je n’inspirai que de l’effroi ; elle
m’a bravé, elle me brave, elle me bravera. J’ai
beau vouloir ne pas l’aimer, je l’aime violemment ; mais, comme disent les orientaux, ce
n’est pas pour moi que la rose fleurit dans le
jardin des Califes.
Le diable soupira comme le premier amoureux
venu.
– Voyez-vous, reprit-il, le diable amoureux
est comme la courtisane amoureuse ; c’est le paradis rouvert, mais ni l’un ni l’autre n’y peuvent
rentrer.
[image: ]
II.  PORTRAIT DE MADEMOISELLE JEANNE D’ARMAILLAC.
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N parlait beaucoup, dans le meilleur
monde, de la beauté altière et souveraine
de ce te jeune fille qui portait un grand nom :
Mlle Jeanne d’Armaillac.
Les jeunes gens à marier disaient qu’elle prenait des airs trop superbes pour une jeune fille
qui n’avait pas de dot, comme si l’argent devait
donner la fierté.
Mlle d’Armaillac avait bien raison de ne pas
ployer le genou devant la richesse. Elle était
plus heureuse de son nom qu’elle n’eût été d’une
vraie fortune ; pouvait-elle se plaindre de sa
destinée en se voyant la plus belle entre toutes ?
elle entendait bien dire çà et là qu’on ne prenait
une fille que pour son argent, mais elle croyait
dans l’ingénuité de son cœur qu’on calomniait
les hommes.
– N’est-ce pas qu’elle est belle ? me dit un
soir le diable, en la voyant passer aux Champs-Élysées dans le landau de Mme de Tramon.
– Oui, répondis-je avec un sentiment d’admiration, ce n’est pas une beauté, c’est la beauté.
Être souverainement belle, n’est-ce pas la
marque divine par excellence, puisque la beauté
est une vertu primordial qui domine toutes les
autres ? Qui dit la beauté du corps, dit la beauté
de l’âme. La beauté visible montre la beauté
invisible. L’âme peut faillir et tomber de chute
en chute, elle qui est la lumière, jusque dans les
profondeurs les plus nocturnes ; elle peut hanter
le vice, elle peut se souiller à tous les péchés ;
mais dans une heure d’amour ou de repentir,
vous la verrez soudainement reprendre l’auréole
des virginités. Dieu, qui se complaît dans son
œuvre, n’a pas voulu que la forme pétrie par sa
main soit un masque trompeur. Dieu ne joue pas
aux surprises ; là où l’âme est belle, il l’a revêtue
d’un corps divin.
Corps divin, âme divine, c’est à ce chef-d’œuvre surtout que l’esprit du mal s’est attaqué. Si
la beauté succombe souvent, c’est qu’elle est
toujours en combat, c’est qu’à toute heure elle
est battue en brèche, c’est que tout le monde
veut en avoir sa part et porter son drapeau.
Lucrèce, seule, s’est affranchie par un coup de
poignard. Hélène, Aspasie, Cléopâtre, Imperia,
Diane de Poitiers, Ninon de Lenclos, Mme de
Pompadour, – je ne montre que le dessous
du panier, – ont subi la destinée fatale de la
beauté. Mlle de la Vallière, comme la Madeleine
divinisée, a lavé dans les larmes le doux crime
d’avoir aimé.
Le marquis de Satanas me dit que Mlle Jeanne
d’Armaillac devait aller le surlendemain au bal
de la duchesse « au grain de beauté. »
– Nous serons de la fête, si vous voulez.
– Oui, mais j’espère bien que vous ne dresserez plus vos batteries contre cette merveilleuse
créature.
– Pas si bête, dit le diable, ce serait la mettre
sur ses gardes. Et d’ailleurs j’ai perdu l’occasion, – mais je serai vengé – et sans rien faire
pour cela. Vous connaissez bien mon système :
les femmes vont toutes seules à leur perte ;
il ne faut pas les y conduire, car elles seraient
capables de rebrousser chemin par esprit de contradiction.
Le diable redevint mélancolique.
– Ah ! l’an passé, dit-il, j’ai été trop bon
diable !
Le marquis de Satanas me conta encore mot à
mot l’histoire de l’évocation que je savais mal,
comme tout le monde.
– Comme j’ai mal joué mon jeu ! dit-il, c’est
un caractère, cette fille. Au bout de quelques
jours elle m’a mis à la porte. Contre la résistance
d’une femme il n’y a pas de force – si elle
n’aime pas. – Et Jeanne d’Armaillac ne m’aimait pas. – Elle a mieux fait que de mettre
Dieu entre elle et moi, elle a mis sa fierté. La
fierté d’une femme, si elle n’aime pas, est une
montagne inaccessible.
– Et pourquoi ne vous aimait-elle pas ? N’avez-vous donc pas le pouvoir de vous faire aimer ?
– Non, en amour je n’enfonce que les portes
ouvertes. Je n’ai pas la vertu de tuer la vertu.
Je ne triomphe que des femmes qui ne se défendent pas. Mais j’ai de rudes revanches. Voulez-vous savoir comment finira Mlle Jeanne d’Armaillac ?
– Oui.
– Eh bien, venez avec moi chez la duchesse.
– Allons-y.
Je connaissais depuis longtemps la duchesse,
une de ces personnes qui règnent et gouvernent
chez elles, parce que leur mari a « des établissements dans l’Inde », c’est-à-dire dans les parages
de l’Opéra. On parlait tout bas de ses deux
amants, mais on la disait calomniée, d’ailleurs
l’un était mort et .elle venait d’exiler le second.
Elle fut d’autant plus charmante pour moi que
je n’allais chez elle que de loin en loin. Quand
on n’a rien à se dire de par le cœur il ne faut pas
se voir souvent. Un homme d’esprit voyage dans
un salon, il n’y demeure pas. La duchesse, me
parlant un jour d’un de ses habitués, le cloua par
ce mot charmant : « Je ne sais qui m’empêche
de lui faire faire un cadre et de l’accrocher dans
l’antichambre. »
Ce soir-là, comme je lui parlais de sa beauté,
elle me dit :
– Vous allez voir apparaître la beauté des
beautés : Mlle Jeanne d’Armaillac ! Et quand je
pense que je ne peux pas lui trouver un mari !
Le moraliste aurait bien plus raison aujourd’hui
s’il disait encore : « Pauvreté n’est pas vice : c’est
bien pis. »
Il y a de par le monde une multitude de jeunes
filles qui ont tout ce qu’il faut pour faire le bonheur des hommes, mais les hommes ne veulent
pas de ce bonheur-là quand il n’y a pas d’argent.
La France est le dernier des pays au point de
vue du mariage ; c’est surtout en France qu’un
moraliste a pu dire : – Il n’y a pas de bonheur
sans chiffres. – Dans les autres nations l’homme
ne s’inquiète pas du lendemain ; pour lui l’amour
– est de l’argent comptant, la dot c’est la beauté,
c’est le cœur, c’est l’esprit ; mais en France on a
peur du lendemain comme d’un créancier ; on ne
songe pas à capitaliser son bonheur, mais on
songe à capitaliser ses revenus. On s’arrange
– dans sa vie comme dans une forteresse qu’on ne
veut pas laisser prendre par la misère. On a si
peur de la mauvaise fortune qu’on ne laisse pas
de place à la bonne fortune ; l’argent fait faire
plus de lâcheté que l’amour lui-même. Et pourtant un poëte de l’anthologie a dit : – C’est le
plus brave, mais c’est le plus lâche des dieux.
Mlle Jeanne d’Armaillac devait subir le contrecoup de cette vérité : elle était belle, elle avait de
l’esprit, elle portait un grand nom, elle possédait
toutes les grâces de la femme, mais elle était
pauvre.
Quand je dis qu’elle était pauvre, cela veut
dire que sa mère comptait à peine douze mille
livres de rente, de quoi se cacher à Paris. La
mère se montrait et faisait des dettes ; toutefois
on ne menait pas grand train dans la maison
depuis la mort du père : un appartement de
2,400 francs, une table mal servie, une couturière de troisième ordre, voilà quelles étaient les
folies de Mme d’Armaillac. Mais le chapitre des
gants et des bottines, mais le chapitre des chapeaux et du blanchissage ! Pourtant à force d’économie on ne faisait guère que 3,000 francs de
dettes par an.
Comment doter Mlle Jeanne d’Armaillac en
faisant des dettes ? La mère parlait d’une vieille
tante qui avait un vieux château, mais on savait
déjà que le vieux château et la vieille tante passeraient à Dieu par les églises. Comment faire ?
Après tout puisqu’on a vu des rois épouser des
bergères, pourquoi ne verrait-on pas un prince
épouser une d’Armaillac ?
Quand Mlle d’Armaillac fit son entrée chez la
duchesse, ce fut un éblouissement ; la beauté est
comme le soleil, elle rayonne, surtout quand
elle apparaît dans toutes les luxuriances de la
jeunesse.
On annonça Mme et Mlle d’Armaillac. Quoique la
mère fût en ayant, on ne la voyait pas, on n’avait d’yeux que pour la fille. Tout un cercle
s’était formé. Une curieuse qui avait été jolie, qui
était charmante encore, s’avoua vaincue par ce
cri involontaire : « Elle est trop belle. »
Mlle d’Armaillac passa victorieuse avec la majestueuse indolence d’une déesse de l’Olympe, qui
eût entraîné cent mille adorations. Elle portait
dans sa physionomie cette froideur irritante, qui
n’est que le masque des grandes passions.
Quoique Mlle d’Armaillac fût originaire du
Midi, c’était une femme du Nord par je ne sais
quelle gravité méditative ; la réverie avait hanté
son beau front. Mais c’était une blonde du Midi
plutôt qu’une blonde du Nord ; ses cheveux
avaient bien plus le rayonnement vénitien que
les pâleurs anglaises. Ses yeux noirs d’ailleurs
avaient tout l’accent méridional, quoiqu’elle les
voilât par une expression de dédain. C’était le
volcan caché sons la neige. Certes il n’y avait
pas ce soir-là dans les salons de la duchesse une
plus altière dédaigneuse ; il semblait qu’elle fût
pétrie d’une autre pâte que les femmes d’à côté,
non pas qu’elle fût vaine de sa beauté, mais,
ainsi que ces spectateurs qui s’ennuient au
théâtre, elle ne daignait s’amuser au spectacle du
monde.
C’est parce que jusque-là son cœur était resté
fermé à triple verrou.
Pour la plupart des femmes, être belle ce n’est
rien, si on n’est aimée : être aimée ce n’est rien,
si on n’aime pas. Je ne parle pas ici des Célimènes,
celles-là ne sont belles que pour se regarder,
celles-là n’ont des lèvres que pour baiser leur
éventail.
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III.  UNE VALSE INFERNALE.
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ADAME et Mlle d’Armaillac avaient été conduites par le duc de Banos dans le salon
où on dansait. Il n’y avait plus une seule place
à prendre, mais la beauté fait des miracles :
deux femmes laides se levèrent et disparurent
comme si elles avaient eu peur d’être en trop
grande lumière à côté de la jeune fille. De toute
part on se disait : Quelle est donc cette nouvelle venue ? On la connaissait à peine parce
qu’elle n’aimait pas le monde et qu’elle s’obstinait contre toutes les fêtes, savourant le coin
du feu avec un roman d’un côté et un piano
de l’autre, deux amis qu’on prend ou qu’on repousse selon la fantaisie du moment. On répondait çà et là aux curieuses qu’elle s’appelait
Jeanne d’Armaillac.
– Il est bien heureux qu’elle soit belle, dit
une de ses voisines, car sa mère est sans le sou.
– Ma foi, dit une autre, la beauté c’est de
l’argent comptant ; la donneriez-vous à votre
fils ?
– Non, mon fils n’est pas assez riche pour
épouser une femme sans dot.
Celle qui parlait ainsi ne donnait à son fils que
100,000 francs de rentes, aussi était-il à la
chasse de quelques millions. Depuis que tous les
hommes mariés ont des maîtresses, que leur importe la beauté de leur femme ?
Vingt danseurs s’étaient précipités pour promener dans les quadrilles cette beauté incomparable. Ils avaient le sourire sur les lèvres comme
l’enfant qui va cueillir un fruit de pourpre ou
d’or ; mais Mlle d’Armaillac leur répondait un –
Je ne danse pas – avec un dédain si superbe qu’il
se retournaient soudainement avec le sourire en
moins.
Jeanne causait avec sa mère, sans même paraître se douter qu’on dansât devant elle,
– Tu es étrange, ma chère Jeanne, lui dit la
comtesse d’Armaillac, on dirait que tu n’es pas
de ce monde.
– Qui sait ? répondit Jeanne d’un air rêveur.
Tu serais donc bien fière, reprit-elle en s’animant,
de me voir faire des grâces au milieu de ces
quadrilles. Regarde-moi donc toutes ces demoiselles, c’est la foire des filles à marier. Doit-on
dire des bêtises là dedans !
– Je n’en doute pas, mais, vois-tu, ma chère,
j’ai eu aussi mes quarts d’heure d’excentricité
quand j’étais jeune.
Jeanne interrompit sa mère.
– Mais tu es encore plus jeune que moi.
– Peut-être. Je voulais te dire que dans le
monde, il faut faire comme tout le monde. Il ne
faut pas que l’orgueil vous aveugle jusqu’à nous
jeter à travers champs par horreur de la grand’–
route.
– Eh bien, maman, si on me demande à valser, je valserai. Tu sais que la danse n’est pas ce
que j’aime.
– Valser, valser, dit la mère en se rembrunissant, c’est bon pour les femmes mal mariées.
Or un peu plus tôt, un peu plus tard, je te réponds que tu seras bien mariée parce que j’y
mettrai la main.
– Avec cela que tu as la main heureuse ; tu
devais me gagner ma dot dans une obligation
de la Ville de Paris, tu n’as rien gagné du
tout.
– Il faut dire qu’il ne s’en est fallu que d’un
numéro.
– Vois-tu, ce sera mon histoire, au lieu de
prendre un mari qui m’apportera toutes les joies
du mariage, j’en prendrai un à côté qui ne
m’apportera rien du tout.
Le quadrille était fini ; l’orchestre jouait le
prélude du Tour du monde, cette adorable valse
qui a fait tourner tout le monde.
Un valseur s’approcha qui échangea avec
Mme d’Armaillac un sourire presque invisible ; on
– eût dit qu’ils se connaissaient de longue date, ou
qu’ils appartenaient à la même franc-maçonnerie.
Celui-là ne salua pas avec l’humilité épanouie
des autres jeunes gens qui s’étaient en allés
comme ils étaient venus : il garda sa fierté native, tout en s’inclinant un peu pour demander
à Mlle Jeanne d’Armaillac si elle voulait valser
avec lui. Quoique sa mère ne lui en eût pas
donné la permission, Jeanne se leva et prit le
bras du jeune homme comme si elle eût obéi à
sa destinée.
– Vous ne me l’enlevez que pour la valse, dit
Mme d’Armaillac qui aimait trop à faire des
mots.
Le jeune homme lui répondit parle même sourire et il entraîna Jeanne qui était plus belle
encore, comme si une baguette de fée eut soudainement allumé son âme.
– Mademoiselle, lui dit le valseur, j’avais
traversé cette fête en train express, résolu de ne
pas m’y éterniser, mais voilà que je vous ai vue,
et je voudrais qu’elle durât toujours.
– Toujours ! monsieur. Combien de minutes ?
– Combien y a-t-il de minutes dans une
nuit ?
Et il avait entraîné Jeanne dans le tourbillon.
C’était la première fois qu’elle se sentait
emportée jusqu’à l’enivrement. Il lui était arrivé
çà et là de valser, depuis deux hivers qu’elle
allait dans le monde, mais sans s’abandonner à
l’ivresse de la valse. Elle sentait sa fierté tomber
sous les regards brûlants de M. de Briançon ; elle
s’irritait contre elle-même de se sentir à demi
vaincue, mais c’est en vain qu’elle voulait retrouver son air superbe. Un nuage passait
sur ses yeux, une force invincible agitait son
cœur.
Tous ceux qui regardaient valser ne voyaient
que M. de Briançon et Mlle d’Armaillac ; les autres valseurs n’étaient que les satellites de ces
deux astres éblouissants.
On remarquait que le jeune homme et la jeune
fille se ressemblaient beaucoup. C’était la même
nature indomptable, la même fierté de race, la
même impertinence inscrite aux coins des lèvres ;
ils étaient grands tous les deux, tous les deux
avaient le même air dominateur. Il eût été bien
difficile de prédire alors en les voyant qui resterait maître du champ de bataille entre l’homme
et la femme. N’y a-t-il pas toujours un combat,
un vainqueur et une victime ?
Il est rare que le hasard mette en présence un
homme et une femme de la même force, du même
type, du même caractère. Le proverbe « Qui se
ressemble s’assemble » est faux comme tous les
proverbes ; ce sont les contrastes qui vont l’un à
l’autre : le brun aime la blonde, le nerveux aime
l’indolente, le railleur aime l’ingénue, le raffiné
aime la bête..
M. de Briançon et Mlle d’Armaillac risquaient
donc beaucoup de ne pas s’entendre. En attendant, ils se trouvaient fort bien ensemble pendant
cette valse tour à tour poétique, amoureuse et
violente.
Les femmes continuaient à discuter sur la
beauté de Mlle d’Armaillac. Comme les femmes
sont petites presque toutes dans les salons de Paris, on la trouvait trop grande, mais on reconnaissait qu’elle avait un profil sculptural, ce qui
voulait dire : une beauté de statue. On s’entend
très-peu sur la beauté. Pour beaucoup de gens,
les femmes qui ne chiffonnent pas leur figure
pour deux sous de sentiment et quatre sous
d’expression sont déjà hors concours. Il faut savoir jouer des yeux et du regard, faire des mines à tout propos, en un mot endimancher son
visage. Grâce à Dieu, Mlle d’Armaillac avait trop
le sentiment du grand air pour faire des mines ;
la dignité simple ou la simplicité digne était
pour elle le véritable cachet. Elle avait un autre
caractère de la beauté, bien rare chez les blondes, c’était la pâleur doucement rosée que n’ont
presque jamais les blondes, mais elle n’en était
pas pour cela moins vivante ; le. sang s’accusait
par les lèvres, le feu de l’âme par les yeux : ce
n’était pas un regard, c’était un éclat de lumière.
Les mains étaient d’une forme parfaite, mais elle
gantait 6 3/4, pour ne pas dire 7 ; ce qui est un
pléonasme dans la beauté. On pouvait en dire
autant des pieds. Il y avait bien encore quelques
autres imperfections : le cou se détachait avec
grâce, les épaules étaient nourries de chair, mais
les bras étaient un peu longs. Aussi, comme on
parlait de son intimité avec la femme d’un ministre, une méchante femme qui passait par là
ne manqua pas de dire : « Cette demoiselle a
les bras longs. » On l’accusait de n’être pas
étrangère à un grain de beauté qu’elle avait sur
la joue au coin de l’œil comme la duchesse *** ;
on avait tort d’accuser la pierre infernale, car
Jeanne avait fait tout au monde pour effacer ce
qu’elle appelait le concetti de sa figure. Elle
aimait l’esprit trouvé, mais non l’esprit cherché. Je ne sais si elle avait beaucoup de mauvaises habitudes mais elle avait celle de plisser son front, comme Junon dans les absences
de Jupiter. En ces moments-là, elle altérait sa
beauté jusqu’à l’effacer presque. Non-seulement
le charme s’évanouissait, mais la discordance altérait la pureté des lignes. Quand elle se voyait
ainsi dans un miroir, elle se fàchait contre elle-même, ce qui achevait de la défigurer un peu ;
mais le plus souvent cette beauté souveraine
gardait sa sérénité au point qu’on disait souvent :
« Elle a mis un masque sur sa figure, pour être
impénétrable. »
Rien ne transperçait de son âme ; jamais ses
yeux ne disaient les battements de son cœur.
Cependant la valse était finie. M. de Briançon
reconduisit Jeanne vers sa mère, mais non par le
chemin, espérant se perdre un peu en route pour
garder plus longtemps sa valseuse à son bras.
Elle ne paraissait pas bien pressée elle-même de
retrouver Mme d’Armaillac.
– Vous savez, mademoiselle, lui dit le jeune
homme, vous savez que si vous voulez valser encore, je suis votre homme.
Cette manière de parler, qui aurait dû l’offenser, la remua jusqu’au cœur ; un peu plus elle
répondait : « Eh bien ! si je valse encore, je suis
votre femme. » Mais elle arrèta le mot sur ses
lèvres.
– Quand je pense, reprit M. de Briançon,
que je ne suis venu ici que pour être poli envers
la duchesse et que me voilà emprisonné dans une
féerie. Figurez-vous, mademoiselle, que je vais
manquer à tous mes devoirs.
– Je n’en doute pas, dit Jeanne avec une fine
moquerie. Je suis bien sûre que vous êtes attendu à quelque souper du Café anglais, ou à
quelque bal du demi-monde !
– Tout juste, il y a à cette heure un souper
d’actrices au Café anglais et un cotillon à perte
de vue chez une demi-mondaine ; or je suis
attendu des deux côtés.
M. Martial de Briançon regarda doucement
Mlle d’Armaillac.
– Si vous voulez valser trois fois avec moi,
je n’irai ni d’un côté ni de l’autre.
– Valser trois fois avec vous, jamais ! Ce serait alors une vraie prison. Je serais d’ailleurs
désespérée d’être une entrave à vos plaisirs nocturnes ; je ne me jette pas ainsi à travers la destinée d’autrui ; dépêchez-vous d’aller retrouver
ces dames ou ces demoiselles : elles sont plus
amusantes que moi.
– Elles sont peut-être plus amusantes que
vous, parce que c’est leur métier d’être amusantes, mais ce qui n’est pas douteux, c’est que
je m’ennuierai beaucoup cette nuit dans leur
compagnie, si vous me condamnez à ne pas rester ici.
– Je ne vous condamne à rien du tout, monsieur : si vous avez l’amour de la valse, vous
trouverez des valseuses chez la duchesse. Voyez
ces deux demoiselles bleues et roses.
M. de Briançon regarda autour de lui, après
avoir vu l’adorable impertinence du sourire de
Jeanne.
– Des valseuses ! ces femmes-là ! J’aime mieux
les autres.
A ce moment même on rencontra Mme d’Armaillac. M. de Briançon salua gaiement et remit la fille à la mère, avec l’air dégagé d’un
homme qui ne veut pas perdre son temps.
Qui fut bien attrapée, c’est Jeanne.
Le marquis de Satanas vint à moi.
– N’est-ce pas qu’elle est belle ?
– Oui, pour un rien je l’aimerais.
– Il est trop tard. Elle n’a pas voulu m’aimer, mais elle vient de valser dans l’enfer. Ma
vengeance a commencé !
La figure du diable exprimait sous son sourire railleur la colère, l’amour, la jalousie.
Mlle d’Armaillac avait vu s’éloigner M. de
Briançon sans retourner la tête. On sait que les
femmes ont des yeux derrière les oreilles. Suivez l’une d’elles dans la rue – vieille habitude
parisienne qui ne mène pas à grand chose, –
elle verra que vous la suivez, elle verra que vous
avez des prétentions, elle verra que vous perdez
patience, elle verra que vous bifurquez, le tout
sans avoir tourné la tête une seule fois.
Jeanne soupira et murmura : – Il est parti.
En effet, Martial ne s’était pas arrêté aux bagatelles de la porte, il avait fait signe à un camarade de club ; ils étaient sortis tous les deux
du grand salon comme des gens qui vont prendre leur manteau en toute hâte. Ce camarade,
c’était René Marbois, un auditeur au conseil
d’État qui n’écoutait pas beaucoup de ce côté-là ;
il vivait trop la nuit pour être bien éveillé le
jour.
– Dis-moi donc, demanda-t-il à Martial, que
vas-tu faire de cette belle fille, avec qui tu valsais
si éperdument ?
– Oh ! mon Dieu, répondit Martial, c’est
peut-être la première et la dernière fois que
nous faisons ensemble le tour du monde. Je ne
l’avais jamais tant vue. Je connais vaguement sa
mère qui aime les conversations à l’emporte-pièce. Je lui ai parlé de ceci, de cela, un soir
que je m’ennuyais chez le ministre des cultes.
C’est une femme honnête qui a une langue du
diable.
– Elle a mis au monde une fille superbe. Tudieu, la belle créature !
– Oui, mais ce n’est pas là mon idéal : il y a
trop de la déesse dans cette fille : tout à l’heure
je m’imaginais que je valsais avec une statue.
René se récria :
– Une statue, Dieu merci, tout à l’heure tu
l’as joliment fait descendre de son piédestal ! Un
peu plus cette Galatée chantait Évohé, comme
Mme Ugalde.
– Non, elle aura des éclairs d’emportement,
mais elle retournera à son piédestal cinq minutes
après. Tu sais mon goût, j’aime la vraie Parisienne, moins haute et moins grave, "la Parisienne fleur et oiseau qui sourit toujours et qui
ne médite jamais. La vie n’est pas un livre sérieux.
– Oui, je te connais, tu aimes la Parisienne
chiffonnée ou à chiffonner.
– Tu y es ! Que diable veux-tu que j’aille
perdre mon temps avec ces grandes demoiselles
à marier ?
– D’autant plus que celle-ci n’a pas de dot.
– Tu es bien renseigné, toi ?
– Oh ! mon Dieu, sa mère n’en fait pas un
mystère. Elle m’a dit à moi-même qu’elle donnait à sa fille pour cinquante mille francs de diamants, pas un radis – je me trompe, – pas un
rubis de plus ! Mme d’Armaillac est réduite depuis
la mort de son mari à douze mille livre de rente,
avec quoi il faut qu’elle fasse figure.
– Faire figure et faire sa figure avec douze
mille livres de rente, c’est bien p u.
– C’est égal, Mlle d’Armaillac est si jolie qu’on
la prendrait pour rien.
– Je crois bien, on lui donnerait même de
l’argent.
– C’est un mot ! Tu aimerais mieux cela toi ?
– Peut-être.
Les deux camarades avaient descendu l’escalier, traversé le vestiaire et pris un coupé pour
aller achever la soirée au Café anglais.
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IV.  COMMENT ON SOUFFLE SUR LE FEU.
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R, pendant que René renseignait si bien
M. de Briançon, Mlle d’Armaillac n’était
pas non plus mal renseignée ; voici comme :
A peine son valseur avait-il tourné les talons,
qu’un autre était survenu. Jeanne avait d’abord
dit qu’elle ne voulait plus valser, mais dans son
dépit d’être sitôt plantée là par Martial, elle
aima mieux s’étourdir dans une seconde valse ;
elle avait donc promis de valser encore, comme
pour continuer son rêve.
Il restait une place sur le canapé ; le nouveau
valseur qui connaissait la mère ne fit pas de façon pour s’asseoir près de la fille, pendant qu’on
dansait le quadrille. Comme Mme d’Armaillac,
une bonapartiste passionnée, discutait alors avec
M. de Kératry, qui lui prêchait les douceurs du
quatre septembre, le nouveau venu entra de
plain pied dans l’esprit de Jeanne en lui parlant
de celui qui venait de valser avec elle.
– Je suis bien sûr, mademoiselle, que vous
ne connaissez pas celui qui a tourbillonné avec
vous ?
– Non, monsieur ; si on connaissait son valseur on ne valserait jamais.
Le jeune homme s’inclina.
– Je vous remercie, mademoiselle, mais il
ne faudrait pourtant pas me confondre avec
M. de Briançon. Je suis un homme sérieux.
Cette fois, ce fut la jeune fille qui s’inclina
avec une adorable raillerie :
– Cela se voit bien, monsieur. Je suis sûre
que vous êtes dans la magistrature.
– Vous avez deviné, mademoiselle, je suis
depuis hier substitut du procureur de la République.
– Depuis hier, monsieur, et ce bonheur ne
vous suffit pas, il faut encore que vous veniez
vous amuser dans le monde.
– Oui, M. Dufaure, qui est mon protecteur et
qui a plaidé pour la duchesse, m’a obtenu une
invitation, en disant que j’étais capable de conduire le cotillon.
Jeanne s’inclina une seconde fois.
– Décidément, monsieur, vous êtes un homme
sérieux. Je reconnais bien là la magistrature.
Un silence. Le jeune homme ne trouvait plus
rien à dire, mais la jeune fille aurait bien voulu
qu’il lui parlât de M. de Briançon.
Il sembla la deviner, car presque aussitôt il
lui dit :
– Ce M. de Briançon devrait bien, pour l’honneur de son nom, ne pas scandaliser Paris par
ses dévergondages galants ; il n’y a pas une drôlesse avec laquelle il ne s’affiche ; par exemple,
hier encore, figurez-vous qu’il était à l’orchestre
des Italiens avec Mlle Cora-Sans-Perles, une bottine au vent s’il en fut.
Jeanne masqua un accent de colère, en disant –
au jeune magistrat :
– Il parait, monsieur, que vous les connaissez
bien vous-même ces drôlesses.
– Que voulez-vous, mademoiselle, il faut bien
connaître son Paris, sans quoi on s’exposerait
à faire beaucoup de bêtises, depuis que toutes
les femmes ont la même couturière.
– C’est imprimé, dit Mlle d’Armaillac avec
impatience.
– Mais, reprit l’indiscret d’un air fin, il y a
connaître et connaître, moi je connais ces demoiselles tout juste pour ne pas leur parler,
tandis que M. de Briançon les connaît pour leur
avoir trop parlé. Par exemple, le voilà parti,
savez-vous où il va ? J’ai entendu parler d’un
bal et d’un souper je ne sais où, c’est là qu’il
conduira le cotillon : à chacun selon ses œuvres.
On ne peut pas dire de ces messieurs qu ils ne
voient pas lever l’aurore, car ils se couchent
quand le soleil se lève.
Jeanne se mordait les lèvres et agitait son
éventail. A chaque mot elle voulait interrompre
le bavard, mais elle était plus curieuse encore
qu’irritée.
– Oui, dit-elle, il parait que tous les jeunes
gens bien nés commencent par cette vie-là, mais
ils prennent leur revanche.
– M. de Briançon ne prendra pas sa revanche, il sera toute sa vie détaché d’ambassade,
toutes ces demoiselles l’ont compromis en se
le jetant l’une à l’autre comme un volant à la
raquette.
Jeanne ne voulait pas être vaincue, chaque
mot la blessait, mais elle ripostait.
– J’ai ouï dire, murmura-t-elle en s’efforçant de
garder son masque impassible, que le duc de
Morny avait été le meilleur ministre, M. Janvier
le meilleur préfet et M. Roqueplan le meilleur
directeur de l’Opéra. Les imbéciles ne font pas
parler d’eux ni en bien ni en mal.
Le jeune magistrat ne prit pas cela pour lui,
quoique Jeanne le regardât fixement.
– Oh ! dit-il, je. ne veux pas la mort du pécheur, il faut que jeunesse se passe, mais on doit
toujours sauvegarder sa dignité pour l’honneur
de son nom et de sa famille. M. de Briançon a
mangé les trois quarts de sa fortune, c’est son
affaire ; mais ne fait-il pas rougir les cheveux
blancs de son père en s’accoudant tous les jours
sur son balcon avec une créature nouvelle ? J’en
sais quelque chose, car il demeure au numéro 8
ou 10 de la rue du Cirque et moi je demeure au
numéro 7 presque en face.
– Je suppose, dit Jeanne, que vous vous
exercez pour bien parler au palais. Est-ce que
vous auriez un réquisitoire à fulminer demain
contre M. de Briançon ou un de ses pareils ?
– Oh ! nous n’avons pas de ces causes-là en province, car je ne suis pas nommé à
Paris.
Jamais on n’avait si bien réussi à mettre un
homme sur un piédestal – quand on voulait le
mettre en pièces – que venait de le faire le substitut du procureur de la République.
Cependant on jouait la valse de Faust. Le
jeune magistrat se leva et offrit la main à Jeanne.
Elle eut l’idée de l’envoyer valser tout seul, mais
elle se résigna. Seulement, je doute qu’il trouvât
un violent plaisir dans ce violent exercice, car
sa valseuse se fit traîner, comme si elle ne voulût pas aller du même pas que lui. Les curieuses
de tout à l’heure firent cette réflexion que le substitut du procureur de la république n’était pas
un entraîneur comme M. de Briançon. Il suait à
grosses gouttes et semblait soulever une montagne. Aussi, à la reprise, Mlle d’Armaillac le remercia, comme si c’était fini. Il insista, désespéré
d’être ainsi lâché, mais elle lui dit : « La tête me
tourne, » et elle s’en alla vers sa mère. Une des
assistantes s’écria :
– Si la tête lui tourne, ce n’est pas lui qui lui
fait tourner la tête.
Sans doute le jeune homme ne se tint pas pour
battu, car, vers la fin de la soirée, quand il eut
beaucoup causé avec la mère, Mme d’Armaillac
dit à sa fille :
– C’est la destinée qui nous a conduites ce
soir chez la duchesse ; ce jeune homme qui a
dansé avec toi t’épousera si tu veux.
Tel est l’aveuglement de l’amour que Mlle d’Armaillac s’imagina que sa mère lui parlait de
M. de Briançon, mais elle tomba bien vite du
haut de cette illusion quand sa mère continua
par ces mots :
– C’est un homme accompli, il aura un jour
45,000 livres de rentes. Il n’est pas noble, mais il
est d’une bonne famille. Et puis, la magistrature,
c’est déjà la noblesse de robe. D’ailleurs, il s’appelle M. Delamare, on peut supposer qu’il s’appelle M. de la Mare, c’est une simple question
d’orthographe. Il vient d’être nommé à Dax ;
c’est un peu loin, mais ce ne sera qu’un voyage
d’agrément pendant la lune de miel, car il parait
qu’il viendra à Versailles avant six mois ; Versailles c’est Paris.
Mlle d’Armaillac regarda sa mère à deux fois.
– Dis-moi, lui dit-elle, est-ce que tu parles
sérieusement ? Tu arranges ma vie avec l’air le
plus dégagé du monde ; tu m’envoies à Dax
comme si tu m’envoyais à Saint-Cloud ; tu sais
bien pourtant que je n’aime pas la magistrature.
– C’est là ton tort, moi je l’aime beaucoup.
Les magistrats ne sont pas ce qu’un vain peuple
pense ; ils sont galants et spirituels. On ne les
épouse pas pour aller vivre avec eux au palais,
ils y laissent leurs robes et leurs bonnets carrés ;
une fois chez eux ou dans le monde, ils sont
charmants.
– Eh bien, épouse toi-même M. Delamare,
puisque tu aimes tant la magistrature, dit Jeanne
à sa mère.
– Voyons, je suis sérieuse, reprit Mme d’Armaillac, c’est une vraie bonne fortune ; on ne
trouve pas tous les jours 45,000 francs de rente
sous les pas d’un valseur. Songe que tu n’as rien,
que mes revenus sont en viager, que nous n’avons pas d’espérances vers quelqu’un des nôtres. On n’épouse plus, à Paris, les filles pour
leurs beaux yeux.
– Je ne me marierai pas.
– Tu déraisonnes ; il n’y a rien de plus ridicule qu’une vieille fille.
– Je ne suis pas encore majeure.
Mme d’Armaillac avait parlé jusque-là avec
douceur, mais elle monta le ton pour dire à sa
fille :
– Je veux que tu épouses M. Delamare.
– Maman, tu perds la tête ; c’est surtout sur
ces questions-là qu’il faut dire : Nous voulons.
– Te voilà encore avec tes paroles irritantes.
C’en est assez. Je te forcerai bien à faire ton
bonheur malgré toi ; je connais mon devoir.
– Mademoiselle, voulez-vous danser avec
moi ?
C’était un danseur effréné qui ne voulait pas
perdre un quadrille et qui venait fort à propos
interrompre cette maternelle et filiale conversation.
– Non, monsieur, je ne danse pas, dit encore
une fois Mlle d’Armaillac.
Et se tournant vers sa mère :
– Viens-tu, maman ?
– Déjà ! Je te reconnais bien là, ce n’était
pas la peine de venir.
– Une autre fois, tu viendras toute seule.
Jeanne s’était levée ; sa mère se leva exaspérée.
– M. Delamare reviendra tout à l’heure ; il
me trouvera fort impertinente de ne pas l’avoir
attendu.
Tout justement, le jeune magistrat, qui ne cessait de lorgner Jeanne avec admiration, venait
de s’approcher.
– La tête ne vous tourne plus, mademoiselle ?
– Je vous assure, monsieur, que je ne me
sens pas très-vaillante depuis que j’ai valsé.
Jeanne aurait pu ajouter depuis que j’ai valsé
avec M. de Briançon.
– Donnez-moi le bras, dit la mère à M. Delamare, vous allez nous conduire au buffet,
après quoi nous nous en irons.
– Voulez-vous me permettre de vous accompagner jusqu’à votre porte ?
– Non, dit Jeanne, ce n’est pas votre chemin, puisque vous demeurez rue du Cirque.
Un quart d’heure après, Jeanne était seule
dans sa chambre. Quoique ce fût une nuit d’hiver et que le rossignol ne chantât pas dans les
branches, elle ouvrit sa fenêtre, comme s’il lui
eut fallu voyager vers l’inconnu. Le souvenir de
M. de Briançon s’imposait à elle avec une force
irrésistible ; cette figure souriante et railleuse
d’un homme qui n’avait que le souci de s’amuser
et de rire de tout, était là, toujours là sous ses
yeux.
– Oui, dit-elle, c’est ma destinée qui m’a
conduite ce soir chez la duchesse.
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V.  PORTRAIT D’UN AMOUREUX ET D’UNE AMOUREUSE.
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Martial de Briançon ressemblait à beaucoup de nos jeunes contemporains qui s’abandonnent lâchement au courant au lieu de le
remonter avec courage.
Il faisait comme les autres, disait-il, quand on
lui reprochait son désœuvrement. Les autres,
c’étaient ses amis du club, ceux-là qui feront
quelque chose un jour, mais qui, en attendant,
se lèvent à grand’peine pour déjeuner, vont
passer une heure chez quelqu’une de ces dames,
montent à cheval pour faire le tour du lac, à
moins qu’ils ne conduisent leur cocher de ce côté-là, rentrent pour diner dans un cabaret à la
mode, comme le Café anglais, vont perdre leurs
soirées où il plaît à ces demoiselles, se risquent
quelquefois dans le monde, sous prétexte que
c’est encore par là qu’on fait son chemin.
Martial n’était dénué ni d’esprit, ni de cœur ;
on citait plus d’un mot de lui ; il s’était bien conduit comme capitaine de mobiles pendant la
guerre ; en politique et en art, il avait prouvé
qu’il ne pensait pas comme tout le monde ; mais
il était enchaîné par les mauvaises habitudes ; la
paresse, son hôtesse familière, émoussait tous
les matins sa volonté. Avec une fortune médiocre, il se disait qu’il faudrait bien pourtant
un jour qu’il se décidât à faire œuvre d’homme,
sinon œuvre de citoyen, qu’il travaillât pour lui,
sinon pour les autres. Mais que faire ? Il connaissait le duc deBroglie : peut-être commencerait-il
la carrière diplomatique par les consulats. Il regrettait de n’avoir pas continué le métier dè
soldat, après la Commune, puisqu’il serait aujourd’hui capitaine. Il avait un oncle banquier,
mais son oncle n’aurait pas voulu de lui pour le
dernier de ses commis ; lui, d’ailleurs, croyait que
la Banque est trop roturière, quoique ses hauts
barons aient depuis longtemps prouvé qu’ils
avaient le haut du pavé. M de Briançon se disait, comme beaucoup d’autres, qu’en fin de
compte, le vrai travail pour lui était de trouver
une femme riche, qui serait trop heureuse de
s’appeler Mme la comtesse de Briançon.
Il s’avouait bien un peu que les devoirs de la
vie, réduits à cette recherche d’une dot, n’étaient
pas dignes d’un galant homme, mais il se donnait raison, en se disant que ce n’était pas lui
qui avait fait sa destinée. Il ne désespérait pas
d’ailleurs de prendre un jour sa revanche. Ne
pouvait-il pas entrer de plain pied dans la carrière politique ? Déjà on lui avait proposé une
candidature de conseiller d’arrondissement. En
attendant il conseillait les femmes du 21e arrondissement.
Comme l’avait dit M. Delamare, quand Martial
sortit de l’hôtel de la duchesse, ce fut pour aller
au Café anglais, où il était attendu avec une
bruyante impatience. Dès qu’il ouvritla porte, une
cantatrice inédite qui était au piano, courut se
jeter à sa rencontre et l’étreignit à tours de bras :
on eût dit qu’ils ne s’étaient pas vus depuis un an ;
c’était bien plus long, ils ne s’étaient pas vus depuis un jour.
– Je ne t’attendais plus, dit la cantatrice, un
peu plus je me jetais dans les bras du vicomte.
– Je t’aurais repêchée, ma chère Marguerite.
La dame c’était Marguerite Aumont. Quoi
qu’elle fût là avec des soupeuses un peu trop
compromises, c’était une créature qui marquait
beaucoup de distinction native dans ses airs nonchalants. On en eût fait une femme du monde,
dans le meilleur monde. Elle était emportée par le
courant, mais elle essayait de le remonter.
Elle s’était prise d’un vif amour pour le comte
de Briançon, parce que lui-même était supérieur
à tous les jeunes gens de son groupe. Elle devait
débuter à l’Opéra ou aux Italiens, mais cette heure
tant attendue n’avait pas encore sonné.
– Et pourtant, disait-elle, ce sera l’heure de
mon triomphe.
Marguerite ne manquait ni de voix ni de méthode ; belle et grande, elle avait toutes les souplesses et toutes les élégances d’une comédienne
qui a traversé la bonne compagnie. On ne doutait
(pas qu’elle ne prît pied sur la scène, où rien qu’en
se montrant, elle devait éveiller toutes les sympathies. Au théâtre il faut charmer les yeux
comme les oreilles.
Martial adorait Marguerite comme Marguerite
adorait Martial. Je ne surprendrai personne en
disant que cette adoration n’empêchait pas Martial de dépenser son cœur avec toutes les femmes, mais je surprendrai tout le monde, en disant
que Marguerite, depuis six mois, n’avait pas
trahi une seule fois Martial ; aussi commençait-on à parler d’elle comme d’une femme légendaire.
Vous pressentez que Mlle d’Armaillac venait
bien mal à propos jeter son cœur dans cet incendie.
Le souper ne fut pas moins gai au Café anglais
que chez la duchesse.
Mais, voilà bien le cœur humain : seul parmi
ses amis, Martial était mélancolique ; quoiqu’il
aimât éperdument Marguerite Aumont, il sentait
que le souvenir de Mlle d’Armaillac le frappait
au vif.
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VI.  LES AMORCES DU PÉCHÉ.
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E lendemain, ce fut la même obsession
pour Jeanne que pour Martial, Jeanne
avait rêvé de Martial : c’était Martial et non
M. Delamare qui lui demandait sa main, c’était
lui qui allait à Dax et qui revenait à Versailles.
Voyage enchanté : elle se passionnait pour la
magistrature, que dis-je, elle allait au Palais
de Justice écouter son mari dans ses actes d’accusation ; elle le trouvait beau dans la majesté
de sa robe noire. Terrible réveil : M. de Briançon
n’était plus que M. Delamare.
Dans l’après-midi, une amie de sa mère vint
prendre Jeanne pouraller au bois. Naturellement
elle y chercha M. de Briançon, mais les gens de
l’extrême mode ne vont au bois que quand les
autres en reviennent. Ce fut donc vainement
qu’elle jeta un regard furtif sur toutes les victori as
et dans tous les coupés. Mais, quand elle remonta
l’avenue de l’Impératrice, elle aperçut Martial
qui conduisait un phaéton attelé de deux chevaux noirs, magnifiques bêtes fort connues sur
le turf.
Elle espérait qu’il la saluerait d’un regard en
passant, mais ce ne fut pas elle qu’il salua : il envoya le plus joli sourire à Mlle Fleur-de-Pêche,
cette ingénue de 36 ans, qui recommence toujours sa comédie dans la même rôle. Ce sourire, que Jeanne aurait voulu prendre au passage,
lui fut un coup de poignard.
– Il ne m’a même pas vue, dit-elle avec fureur. Mais que suis-je pour lui ? Rien. Si j’étais
une héritière, il s’occuperait peut-être de moi,
mais une fille du monde sans dot, que peut-on
faire de cela, tandis qu’avec ces filles-là on ne
perd pas son temps.
Mlle d’Armaillac était bien prise.
Elle ne put s’empêcher de songer que les
femmes les plus heureuses n’étaient sans doute
pas les plus honnêtes. La vertu n’est donc pas récompensée sur la terre ? C’est en vain qu’une
jeune fille se sera résignée à tous les devoirs de
l’éducation, à toutes les soumissions familiales,
à toutes les charités évangéliques, à tous les
renoncements du cœur et de l’esprit ; en vain
elle aura sacrifié l’orgueil du luxe et les enivrements de la passion. Qui lui tiendra compte de
tout cela, si ce n’est sa conscience ; or la conscience est-elle assez riche pour nous payer toujours à travers la pauvreté plus ou moins dorée ?
Tandis que celle qui se jette éperdument dans toutes les folies, vit à plein esprit et à plein cœur ;
c’est pour elle qu’on taille les diamants, qu’on
file la soie, qu’on travaille la dentelle, qu’on
élève des chevaux de sang, qu’on cultive le clos
Vougeot et le château Yquem. Worth n’a pas
assez de ciseaux, ni assez d’aiguilles, les théâtres
n’ont pas assez d’avant-scènes. Pour celle-ci, la
vie est une fête perpétuelle, une fête où on pleure
comme dans toutes les fêtes, mais où on rit
beaucoup plus qu’on ne pleure. Et celle qui s’est
sacrifiée à Dieu et à sa famille, quand elle s’en
va de ce monde, n’a souvent que le corbillard
des pauvres, tandis que l’autre, qui s’est pavanée dans les sept péchés mortels, a tout une
suitede reporters qui vont chantant son épitaphe
dans les journaux. Est-ce donc l’heure de la revanche quand elles montent toutes les deux au
ciel ? Celle qui a traversé toutes les richesses,
tombe dans l’abîme des misères, tandis que celle
qui a traversé tous les sacrifices, s’élève dans le
rayonnement infini. C’est l’évangile qui dit cela,
mais l’évangile ne dit-il pas aussi que Dieu a pardonné à Magdeleine courtisane et à Magdeleine adultère.
Voilà ce que se prêchait à elle – même
Mlle d’Armaillac, dans le landau de l’amie de sa
mère. Une brèche était déjà faite à sa vertu.
Ce fier orgueil qu’elle portait sur le front, dans
le regard, au coin des lèvres, n’allait-il pas la
perdre au lieu de la préserver ?
– Ah ! il ne m’a pas vue, murmura-t-elle. Je
le forcerai bien à me regarder.
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VII.  LE DUO A TABLE.
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E soir, la mère et la fille dînaient rue de
Morny, chez Mme de Tramont, cette femme
à la mode qui ne s’offensait pas trop d’être surnommée forte en gueule, parce qu’elle avait la
plus belle bouche du monde et qu’elle débitait de
l’esprit à tort et à travers.
Mme de Tramont avait toutes les semaines de
l’hiver douze personnes à dîner, qu’elle choisissait çà et là dans le monde de l’aristocratie, et
dans le monde littéraire ; c’était la confusion des
races et des esprits.
Elle était encore belle, quoiqu’elle fût à son
regain, voilà pourquoi elle n’était pas jalouse,
voilà pourquoi Mme et Mlle d’Armaillac étaient de
ses invitées parmi les femmes. La fille était fort
belle, et la mère n’était pas encore trop en ruines ;
d’ailleurs la mère était comme Mme de Tramont,
une jolie forte en gueule.
Quoique Jeanne mît en retard Mme d’Armaillac, elles n’arrivèrent pas les dernières chez
Mme de Tramont ; on avait invité, ce jour-là, une
grande dame Italienne, renommée pour sa belle
voix, qui ne vint qu’à sept heures et demie,
appuyée au bras de M. Martial de Briançon.
– Cinq minutes de plus, dit Mme de Tramont,
j’aurais dit : « Mieux vaut jamais que tard. »
– Remarquez, madame, dit Martial, que c’est
l’illustrissime chanteuse en i, avec un beau point
sur l’i, qui m’a mis en retard.
– Mais monsieur, dit la chanteuse, je n’ai
pas l’honneur de vous connaître.
Ils étaient arrivés en même temps à la porte
de l’appartement ; dans l’antichambre, M. de
Briançon avait offert son bras pour entrer dans
le salon.
– Oui, dit Martial, en s’inclinant vers la
dame, mais moi je vous connais bien, or mes
chevaux ont suivi les vôtres, qui n’allaient
pas vite du tout. Je ne voulais pas les dépasser
pour avoir l’honneur de vous offrir mon bras
dans l’antichambre de Mme de Tramont.
Martial avait salué tout le monde, il s’approcha de Mlle d’Armaillac comme s’il se la fût réservée pour la bonne bouche.
– Eh bien, dit Mme de Tramont, puisque vous
en êtes à Mlle Jeanne, donnez-lui votre bras pour
la conduire à la salle à manger.
Ce qui fut dit fut fait :
– Mademoiselle, dit Martial, j’avais tout justement gardé un regret hier au bal ; comment
ai-je pu oublier de vous offrir après la valse une
coupe de café glacé, au buffet ? Je vais aujourd’hui réparer tous mes torts.
– Ce sera d’autant mieux, dit Jeanne, que
j’ai soif depuis hier.
En effet, Jeanne avait la fièvre. Chez Mme de
Tramont on se plaçait à la diable : elle ne voulait
pas qu’on lui reprochât d’avoir mis le froid avec
le chaud, le pacifique à côté de l’emporte-pièce.
Naturellement M. de Briançon ne céda pas sa
place à côté de Mlle d’Armaillac.
Quand on est douze à table, la conversation
est presque toujours une, surtout dans les maisons comme celle de Mme de Tramont, où on rédige en dînant la gazette politique, littéraire,
mondaine et scandaleuse de Paris.
Martial qui connaissait les habitudes de la
table, commença à parler haut de ceci et de
cela pour payer sa contribution, se réservant
de causer bientôt à mi-voix avec sa voisine, pendant que les « fortes-en-gueule » auraient la
parole.
Au bout de cinq minutes il avait entamé la
causerie la plus intime avec Jeanne.
Que se dirent-ils ? que ne se dirent-ils pas ?
Jeanne qui avait beaucoup de cœur trouvait
beaucoup d’esprit à Martial. Il se montrait tour
à tour passionné et amusant, ne prenant ni lui
ni les autres au sérieux. Il tentait de prouver à
Jeanne qu’elle était la plus belle entre toutes et
qu’il l’aimait éperdument.
– Je n’en crois pas un mot, lui dit-elle tout à
coup.
– Parce que je ne vous dis pas cela avec la
figure du jeune Werther, reprit-il en allumant
ses yeux ; mais la figure ne fait rien à l’affaire ;
croyez-vous que par cela que nous ne sommes
plus au temps du pâle sentimentalisme, nous
n’ayons pas autant de cœur que tous ces pleureurs de l ancien régime ; nous sommes comme le
gladiateur, nous allons à l’amour avec un sourire.
– Vous avez raison, dit tristement Mlle d’Armaillac, aller à l’amour c’est aller à la mort.
– Oui, mais par le chemin le plus long et le
plus joli.
– Le chemin des larmes !
Martial regarda Jeanne.
– Mademoiselle, vous avez marché ce matin
sur un pli de rose.
Jeanne essaya de sourire.
– C’est en valsant hier, monsieur, que j’ai
marché sur un pli de rose.
Un silence. Martial hasarda quelques paradoxes sur les passions. Un second silence.
Jeanne reprit la parole sans lever les yeux.
– Vous parlez, monsieur, des passions, comme
si vous ne viviez que là-dedans. Est-ce que vous
en faites la grammaire à l’usage des jeunes personnes ?
– Dieu m’en garde ! d’ailleurs, je ne parle de
l’amour que par ouï-dire, car je n’ai jamais aimé
que vous !
– Je n’en doute pas, car après la valse vous
vous êtes enfui en toute vapeur.
– Mademoiselle, je fuyais le danger.
– Vous êtes allé vous mettre à l’abri dans une
petite fête du Café Anglais. Vous ne fuyez pas le
danger avec ces demoiselles.
– Oh non, ces demoiselles ne me font pas
peur ! on ne craint pas avec elles de s’enchevêtrer dans une passion sans fin ; tandis qu’avec
une fille du monde comme vous, on se jette tout
entier dans la fosse aux lions ; on y met son
cœur, son âme, sa vie ; on est prêt à tous les sacrifices, à toutes les folies, à tous les héroïsmes.
Quoique Mlle d’Armaillac fût très-émue, elle
trouva assez de présence d’esprit pour interrompre Martial en lui disant :
– On croirait que vous jouez un rôle d’amoureux au Gymnase.
Et lui, dépassant le diapason :
– Mademoiselle, vous n’aimerez jamais !
Jeanne répéta comme un écho.
– Jamais !
Mais M. de Briançon qui voyait bien l’émotion à travers le masque, ne se tint pas pour
battu ; il sentait que son magnétisme amoureux
frappait fortement la jeune fille, il pensait qu’un
jour ou l’autre, s’il le voulait bien, elle lui tomberait dans les bras comme une fraise vous
t tombe dans la main en agitant le fraisier.
Il y a une fable italienne qui peint à merveille ces premiers enlacements. Ce sont des
amoureux rustiques qui veulent se fuir, mais
qui se retrouvent toujours dans le même chemin ;
le fil de la Vierge flotte autour d’eux ; peu à peu
ils sont enchaînés par ces liens fragiles ; ils
pourraient les briser, mais ils croient que c’est
la volonté du ciel qui les emprisonne dans les
bras l’un de l’autre. Ils n’ont plus que la force
de s’aimer.
Tous les amoureux sont ainsi, ils s’emprisonnent dans des chaînes idéales, tout en s’imaginant
que c’est écrit là-haut. Pas une femme qui ne se
dise le jour de sa chute : c’était ma destinée !
Il faut bien se donner raison, quand on a tort.
Après le dîner, Mme de Tramont dit tout haut
M. de Briançon :
– Eh bien, mon cher ami, vous avez perdu
votre temps : cela m’amusait bien de vous voir
filer le parfait amour avec cette belle statue.
Voyez-vous, mon cher, Mlle d’Armaillac est une
déesse, il faut l’adorer, mais il ne faut pas l’aimer.
– 0 mon Dieu oui, vous avez raison, répondit
l’amoureux en prenant un air de bonne bête,
oui, j’ai perdu mon temps, mais le meilleur de son
temps, voyez-vous, c’est encore le temps perdu.
Mme de Tramont se tourna vers Mme d’Armaillac : – Quand vous aviez vingt ans, est-ce
que vous étiez comme Jeanne ? Est-ce que vous
aviez un cœur de Paros et de Cararre ?
– Oui, dit Mme d’Armaillac.
Et se penchant à l’oreille de Mme de Tramont :
– Mais je me suis joliment rattrapée depuis.
– Oh ! vous êtes comme moi, vous vous parez
des plumes du paon, vous avez eu la bêtise de la
sagesse. Ce que c’est que d’être bien née !
– Puisque je vous tiens un instant, reprit
Mme d’Armaillac, il faut que je vous dise une
bonne nouvelle. Je vais marier Jeanne.
– Marier Jeanne ! à qui ? à quoi ?
– On ne vous a jamais parlé d’un jeune magistrat qui s’appelle M. Delamare ?
– La mare, de la mare, à la mare, non jamais.
– Eh bien ! si je ne me trompe, ma fille s’appellera, avant six semaines, Mme Delamare.
– Comment est-il ? Beau ramage et beau
plumage ?
– Vingt-cinq mille livres de rentes et tout
autant plus tard.
– Elle l’aime ?
– L’amour dans le mariage, nous avons bien
vécu sans cela nous autres.
– Et qui a décidé ce dénoûment ? ;
– Mon frère. Que voulez – vous, ma chère
amie, quand on n’a plus que son nom et ses
diamants.
Mme de Tramont, qui avait été fort malheureuse avec son mari, ne put s’empêcher de dire :
– Quel malheur de donner un si belle fille
à un mari !
Pour Mme de Tramont, un mari était une espèce à part, indigne en tout point de vivre avec
les femmes.
Elle n’avait pas trahi la foi conjugale, elle s’était
hasardée dans quelques aventures sentimentales
tout à fait platoniques, mais elle avait toujours
eu en horreur les hommes mariés ; pour elle, son
mari et les autres maris, c’était tout un.
Mlle d’Armaillac, qui écoutait aux portes, fut
désespérée d’apprendre par un mot de sa mère
que c’était son oncle qui avait eu l’idée de la marier au jeune magistrat. Son oncle l’adorait ; il
était son refuge contre sa mère, dont elle subissait trop souvent les caprices ; elle espérait que
le jour venu il lui donnerait une petite dot ; elle
vivait donc très-soumise à son oncle jusque-là :
comment lui résister quand il allait la supplier
d’épouser M. Delamare ? c’était un mariage de
raison s’il en fut.
La figure de Jeanne venait de se rembrunir
singulièrement.
Quand Mme et Mlle d’Armaillac rentrèrent chez
elles vers minuit, il y eut entre elles une terrible
explication, quoique Jeanne se fût efforcée de.
garder le silence devant les remontranc  de sa
mère.
Mme d’Armaillac reprocha à Jeanne d’avoir
trop flirté avec M. de Briançon.
A la fin, Jeanne, ne se dominant plus, dit à sa
mère qu’elle ne comprenait pas ce mot-là qui n’était pas dans sa grammaire, ni au couvent, ni
dans le monde.
– Malheureusement, dit Mme d’Armaillac,
c’est maintenant un mot français. Les jeunes
filles ont si bien imité les Américaines que nous
sommes forcées de prendre des expressions au
Nouveau-Monde.
– J’avoue, murmura Jeanne, que c’est de
l’hébreu pour moi.
– Je te dis encore une fois que c’en était scandaleux : tu avais l’air de boire les paroles de ce
jeune homme, si bien que M. Delamare en sera
averti, je n’en doute pas.
Jeanne bondit.
– M. Delamare ! Ne dirait-on pas que je suis
sa femme !
– Plût à Dieu que tu fusses sa femme ! je n’aurais plus à m’inquiéter de toi.
– Je ne sais pas pourquoi tu t’inquiètes de
moi, on dirait vraiment que je ne peux pas marcher toute seule.
Je ne veux pas redire mot à mot toute la conversation ; ce que j’ai rapporté n’était que le début. Les paroles amères succédèrent aux paroles
froides, les paroles violentes aux paroles amères. Ce fut au point que Mme d’Armaillac prit sa
fille par le bras et la jeta hors de sa chambre en
lui disant :
– C’en est trop, tu me feras mourir de chagrin.
Comme toutes lesfemmes emportées, Mme d’Armaillac avait ses bons et ses mauvais quarts
d’heure. Elle ne se connaissait plus dans la colère ; elle était variable à ce point que son frère
ne manquait pas de faire cette plaisanterie quand
il la voyait rire ou pleurer : « Le baromètre est
au beau temps, ou à la pluie ; ou bien il est à la
brise ou à la tempête. » Il la menaçait de ne plus
venir chez elle qu’avec un parapluie, quand elle
lui montrait ses larmes stériles. Aucune femme
n’avait autant pleuré pour rien ; aussi disait-elle
souvent : – 0 mes nerfs ! mes nerfs !
Jeanne était presque toujours impassible devant les variations de sa mère ; elle la plaignait
de ne se point contenir, elle l’embrassait dans
ses larmes, mais sans vouloir se mettre à son
diapason, ce qui désespérait Mme d’Armaillac, car
elle aurait voulu que sa fille eût toutes ses joies
et toutes ses douleurs.
Quand Mlle d’Armaillac fut ainsi jetée à la porte
de sa mère, elle se demanda si vraiment elle était
coupable. Coupable de quoi ? Coupable d’aimer
Martial. Mais l’entraînement avait été si rapide,
en vérité, qu’elle ne pouvait dire : – C’est ma
faute.
Elle entra dans sa chambre, elle alluma son
bougeoir et se regarda dans la glace de la cheminée. Elle était si pâle qu’elle fut presque
effrayée de sa pâleur. Depuis la veille, c’était
une métamorphose : ses yeux étaient plus grands
et plus enflammés, sa figure s’était pour ainsi
dire imprégnée du sentiment profond qui agitait
son cœur.
– Non, ce n’est plus moi, dit-elle.
Il y avait dans son regard je ne sais quelle
vague tristesse qui lui fit peur.
– L’amour, c’est donc si triste que cela, reprit-elle.
Elle pensa à sa mère et à M. de Briançon ;
elle se sentit malheureuse.
– Elle me repousse, murmura-t-elle, et lui ne
m’appelle pas.
Jeanne se mit à pleurer et tomba agenouillée
devant son lit.
– 0 mon Dieu ! dit-elle, sauvez-moi.
Mais elle ne sentit pas que Dieu fût là pour
écouter ses prières.
Elle pria pourtant, mais elle s’aperçut bientôt
qu’elle ne pensait qu’à Martial.
Elle se releva et se déshabilla lentement sans
bien savoir ce qu’elle faisait. Elle pensa qu’il lui
serait impossible de dormir, tant elle avait de
flammes dans la tête. Elle prit un roman pour se
coucher, mais elle lut comme elle avait prié, sans
pouvoir effacer l’image de M. de Briançon.
Quand la passion prend fortement le cœur, il n’y
a plus d’autre roman que la passion elle-même.
Vers le jour, Jeanne s’endormit pourtant, mais
d’un sommeil clairvoyant qui agite plutôt qu’il
ne repose. Aussi, vers neuf heures, quand elle
descendit de son lit, elle avait la fièvre et ne pouvait dominer ses battements de cœur.
Une bonne pensée la conduisit vers la chambre de sa mère ; elle voulait l’embrasser et la ramener à sa douceur des bons jours, décidée à
s’humilier, quoiqu’il en coûtât fort à son orgueil
indomptable, mais non décidée pourtant à épouser M. Delamare.
Mme d’Armaillac ne fermait jamais le verrou
de sa chambre, mais cette fois Jeanne ne put
ouvrir la porte ; aussi elle frappa doucement.
Mme d’Armaillac ne répondit pas, quoique Jeanne
fût sûre qu’elle était éveillée, puisqu’on venait de
lui porter une tasse de chocolat.
L’orgueil remonta vite dans cette jeune tête.
Jeanne retourna vers sa chambre en disant :
– C’en est fait ! tant pis pour moi, tant pis
pour elle !
Elle acheva de s’habiller en toute hâte ; elle
mit une robe noire, elle se coiffa d’un chapeau
noir, elle jeta sur ses épaules son manteau de
fourrures et descendit quatre à quatre l’escalier.
– Mademoiselle va à la messe ? lui cria la
femme de chambre.
Jeanne ne répondit pas.
Quand elle eut descendu deux étages, elle
faillit rebroùsser chemin.
– Non, dit-elle, c’est impossible que j’aille
jusque-là.
Après quelques secondes d’hésitation, elle descendit plus vite encore et ne se retourna plus.
Dans la rue, elle fit signe à un cocher et s’enferma dans une citadine, comme si elle se cachait.
– Où faut-il conduire madame ? demanda le
cocher.
Mme d’Armaillac demeurait rue Malesherbes.
Jeanne répondit au cocher :
– Tout près d’ici, rue du Cirque, mais par
l’avenue Gabriel.
– Quel numéro ?
La jeune fille n’osa pas dire le numéro.
– Vous vous arrêterez avenue Gabriel.
Et fouette cocher !
Vous voyez tout de suite où elle allait, si vous
ne l’avez pas deviné.
Dans les rêves qui l’avaient tourmentée pendant son demi-sommeil, elle s’était déjà hasardée
à cette maison qui était le paradis et l’enfer. Elle
s3 rappelait qu’elle n’avait eu pas la force de
monter, mais Martial était descendu et l’avait
emportée chez lui comme par enchantement.
Mais ce rêve se réaliserait-il ? Qui sait d’ailleurs
si M. de Briançon était là ? Aurait-elle le terrible
courage de franchir le seuil ? Si elle allait rencontrer quelqu’un qui la connût ? Et puis, elle ne
savait pas à quel étage il demeurait. Comment
oserait-elle le demander au portier ?
Pendant que toutes ces idées la préoccupaient,
la citadine allait bon train.
– Cette voiture va trop vite, dit-elle comme si
elle sentît l’abîme sous ses pas.
La citadine arriva avenue Gabriel, au coin de
la rue du Cirque.
Jeanne fut une demi-minute sans descendre ;
le cocher la regardait et semblait ne pas comprendre.
– Oui, c’est bien ici, lui dit-elle.
Elle descendit enfin et marcha d’un pas rapide.
– Connu, connu, murmura le cocher qui n’était pas payé, elle ne veut pas que je sache le bon
numéro. Il paraît qu’elle m’avait pris à l’heure.
Et l’automédon avança sa montre de cinq minutes avant de lire son journal. Il faut bien que
l’instruction soit gratuite.
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VIII.  LE DÉJEUNER DE MARGUERITE.
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ADEMOISELLE d’Armaillac se trompa de
côté. Elle faillit entrer dans la maison de
M. Delamare.
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle en traversant la
rue, je n’y avais pas songé.
Elle entra sous une porte cochère et elle
demanda à la portière à quel étage demeurait
M. de Briançon.
Cette femme, tout en la dévisageant à travers
son voile, lui repondit que c’était au troisième
au-dessus de l’entre-sol. Et elle ajouta d’un air
malicieux :
– Je crois qu’il y a quelqu’un.
Jeanne qui comprit eut bien envie de retourner
sur ses pas, mais par un enfantillage de fierté,
elle voulut braver la portière : elle passa outre,
la tête levée, et monta bravement.
Au second étage, elle fut effrayée parce qu’un
des locataires qui descendait la salua avec un
sourire de politesse.
Elle s’imagina qu’elle était reconnue, mais il
n’y avait plus à s’arrêter en route.
Une minute après, elle sonnait à la porte de
M. de Briançon.
Un petit nègre vint ouvrir.
– Monsieur de Briançon ?
– Le nom de madame ?
– Une dame inconnue.
Le petit nègre sembla réfléchir, son maître lui
avait dit à diverses reprises :
– Si tu laisses entrer celle-ci ou celle-là, je
te jette par la fenêtre.
Mais il ne lui avait jamais dit :
– S’il se présente une dame inconnue, tu lui
diras que je n’y suis pas.
Donc, après avoir pris conseil, le groom se
décida à faire passer la dame dans le salon en
disant qu’il allait avertir M. le comte.
– Est-ce qu’il y a quelqu’un ? demanda Jeanne
en baissant la voix.
– Oui et non, répondit le nègre qui connaissait la langue diplomatique.
A peine eut-il disparu, que Jeanne entendit M. de Briançon qui disait :
– Une dame en noir, à dix heures du matin, c’est de mauvais augure.
– Sans doute, pensa Jeanne, il parle à un de
ses amis.
Elle aurait voulu, comme dans les contes des
fées, se faire invisible pour voir et pour entendre, mais déjà elle avait le regret d’être venue.
Martial entra, elle l’attendit sans faire un
pas vers lui.
– – C’est vous ? dit-il en souriant, pour cacher
sa surprise.
Il lui prit la main.
– Non, ce n’est pas moi, dit-elle en arrachant
son voile.
Elle était blanche comme le marbre, ses beaux
yeux étaient cernés de noir, elle avait la figure
tragique.
– Non, ce n’est pas vous, répéta-t-il. Que
s’est-il donc passé ?
– Vous ne le devinez pas ?
Martial regardait Jeanne avec des yeux qui
ne comprenaient pas.
– Parlez, qu’y a-t-il ?
– Il y a que je voudrais être à mille pieds
sous terre.
Martial, qui ne pouvait s’empêcher de railler,
même dans les moments les plus dramatiques,
murmura :
– Oui, je connais cela. On voudrait être à
mille pieds sous terre, mais pas à six pieds sous
terre.
– Ne riez pas, reprit Jeanne, plus attristée
encore, je voudrais être morte.
Martial prit doucement Mlle d’Armaillac dans
ses bras avec un sentiment fraternel ; elle sentit
que ce n’était pas l’amour qui parlait en lui,
aussi lui dit-elle tristement :
– Je vois bien que vous ne comprenez pas
pourquoi je suis venue.
Martial cherchait à lire dans les regards de la
jeune fille.
– Je n’ose pas comprendre, murmura-t-il.
Cette fois il lui baisa le front, il lui baisa les
yeux.
– Des larmes, dit-il.
– Non, je nepleurepas, répondit Jeanne en relevant la tête et en se dégageant des bras de M. de
Briançon, quoiqu’elle eût trouvé très-doux d’y
rester. – Je sens bien, poursuivit-elle, que je vous
dérange, je suis venue trop matin ou plutôt j’aurais dû ne pas venir du tout.
– Ah ! je comprends maintenant, dit-il en la
ressaisissant dans ses bras ; que voulez-vous, je
n’avais jamais pris les femmes au sérieux.
Martial appuya Jeanne sur son cœur avec plus
d’effusion.
– Ah ! que je suis heureux, poursuivit-il.
– Non, vous n’êtes pas heureux, dit Jeanne
en se dégageant encore ; vous n’êtes pas heureux,
parce que vous ne m’aimez pas ; vous n’êtes
pas heureux, parce que vous n’êtes pas seul
ici : je sens qu’il y a une femme là dans votre
chambre.
– Quelle idée ! où avez-vous vu cela ?
– J’ai une seconde vue, on ne me trompe
pas. Dites-moi la vérité.
Il y avait tant de candeur dans les beaux
yeux de Mlle d’Armaillac que M. de Briançon
n’eut pas le courage de la tromper.
– Eh bien oui, je vous l’avoue, il y a une
femme. Je vous aime trop pour ne pas vous dire
la vérité.
– Qu’est-elle donc ici cette femme ?
– Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas,
nous sommes tous ainsi, nous vivons en camarades avec une fultitude de comédiennes égarées. Que voulez-vous ? Elles n’ont d’intérieur
que celui des jeunes gens qui soupent avec elles ;
lles reviennent avec nous le soir, sans savoir
pourquoi ; c’est l’horreur de la solitude qui fait
ces mariages-là ; le matin venu, on ouvre les
portes et les oiseaux s’envolent.
Martial parlait d’un air si dégagé que Jeanne
ne douta pas que la femme qui s’était attardée
dans sa chambre ne fût une étrangère pour ce
coureur d’aventures.
– Eh bien, dit-elle, ouvrez la porte à cet
oiseau, ou bien je m’en vais.
– Permettez-moi de la mettre galamment à
la porte. Je ne la connais ni des lèvres ni des
dents. Mais il faut bien lui donner cinq minutes
de grâce pour faire sa figure.
Et regardant en face Mlle d’Armaillac :
– Vous, il ne vous fautpas même une seconde
pour faire votre figure, parce que vous avez
l’éclatante beauté et l’éclatante jeunesse.
Jeanne, brisée par les mille émotions de son
cœur et de son âme, tomba sur le canapé et se
cacha la tête dans les mains, pendant que Martial allait tenter de mettre doucement sa maîtresse à la porte.
Car celle qu’il ne connaissaitpas, était sa
maîtresse depuis six mois.
Marguerite Aumont n’était pas la première
venue : très jolie, le charme endiablé. Elle
avait ses grandes entrées dans les salons de ces
dames, depuis l’hôtel R(salie Léon, jusqu’à
l’hôtel Cora Pearl. Mlle Esther G .imond lui avait
enseigné comment les femmes ont de l’esprit ;
Mlle Soubise, comment on peut toujours jouer sans
jamais perdre. Douée d’une belle voix, elle jurait
qu’elle deviendrait une grande cantatrice ; en
attendant, elle était très amoureuse de Martial,
qui était très amoureux d’elle. Aus-i ce matin-là, il ne la mit à la porte qu’en lui jurant qu’une
femme de sa famille était venue le surprendre.
Est-ce que Jeanne mangea le déjeuner de Marguerite ?
Elle se mit à table et ne toucha qu’au raisin. Et encore ce fut parce que. Martial égrena
sur ses lèvres un grain dans un baiser.
Elle était devenue impatiente, toute enivrée
par son amour, toute affolée par sa passion.
Elle rougissait et pâlissait tour à tour.
Martial jugeait à l’égarement de ses yeux
qu’elle ne savait pas bien où elle était, ni où elle
en était.
 
Les douces quiétudes de la vertu ne se reflé.
tèrent plus par la limpidité de son regard.
Elle venait de dépasser les pures et sereines
passions de la jeunesse, où on est tout à Dieu si
on n’est pas tout à sa famille ; où l’on n’aspire
qu’aux horizons bleus, où on ne voit dans l’orago
que l’arc-en-ciel. C’en était fait ! Les grandes
nuées allaient obscurcir le front de Mlle d’Armaillac. Elle n’avait regardé ni la grandeur du
sacrifice, ni la profondeur de l’abîme : elle s’était
jetée éperdument dans l’inconnu, n’écoutant
que son cœur. Elle savait pourtant bien qu’elle
tombait de haut, mais elle aurait voulu tomber
de plus haut encore, pour prouver à Martial
combien elle l’aimait.
La passion avait été si rapide, qu’elle obéissait au vertige : elle n’avait pas eu le temps de
se regarder par les yeux de sa conscience ;
l’amour par surprise est le plus terrible.
Quand les jeunes filles ont le loisir de combattre, quand elles se mettent à l’abri de leur
éventail, – je veux dire de leur coquetterie,
– elles ont une cuirasse d’acier, mais dans les
premières heures de la passion, elles se jettent
elles-mêmes, toutes désarmées, au-devant du
danger.
 
Mlle d’Armaillac pensa à sa mère et éclata en
sanglots, mais il était trop tard.
Martial se promenait en fumant. Qu’allait-il
faire de cette jeune fille ? Ce nouvel amour ne
tuait pas l’ancien, et d’ailleurs, Jeanne était de
celles qu’on prend pour femme et non pour
maîtresse. Il essaya de la consolerpar une averse
de baisers sur ses beaux cheveux, sur ses joues
mouillées, sur ses yeux charmeurs.
Mais demain la consolerait-il ?
Jeanne aurait bien vou’u s’enchaîner dans
les bras de Martial, mais il lui fallait bien retourner chez sa mère.
Que lui dit-elle, hélas ? Elle se résigna à inventer une histoire.
Il lui sembla que l’appartement de sa mère
était devenu une prison. Elle ne respirait plus.
Comment sortir de là pour retourner chez Martial ? Elle se coucha. Ce fut vainement qu’elle mit
sur l’oreiller son front volcanisé. Elle était toute
fièvre. Elle ne pouvait apaiser les battements de
son cœur.
Elle se pencha vers la pendule ; il était onze
heures et demie ; elle se jeta hors du lit et s’habilla en toute hâte. Si sa mère le savait ? Qu’importe ! Jeanne n’a plus qu’une idée : aimer Martial ou mourir. Mais d’ailleurs sa mère dormait
profondément.
Jeanne fut b entôt rue du Cirque, décidée à
tout. Elle monta l’escalier de Martial sans parler au portier. Le petit groom qui jouait aux
cartes dans la loge la suivit dans l’escalier et
lui dit que M. le comte n’y était pas. « Je vais
l’attendre, ouvrez-moi la porte. » Le négrillon
obéit. Le froid était vif, Jeanne grelottait, elle
fut contente de voir du feu.
– A quelle heure rentrera M. de Briançon ?
– A minuit et demi, pour souper.
– Pour souper ? Avec qui ?
– Avec ces demoiselles !
Jeanne pâlit. Elle renvoya du geste le négrillon qui alla continuer sa partie de cartes.
– Quoi ! s’écria Jeanne, je me suis humiliée
jusqu’à revenir ici, pour le retrouver avec cette
femme ?
Elle interrogea les meubles, ces muets témoins de toutes choses, qui ont aussi leur physionomie indiscrète. Ainsi, dans une coupe qui
était sur la cheminée, la jalouse remarqua un
médaillon qui n’y était point le matin. Elle le
saisit, l’ouvrit, et y trouva le portrait de Martial. Marguerite Aumont avait trop l’habitude
des choses pour laisser chez son amant un médaillon renfermant le portrait d’un autre.
Dans cette même coupe, le diable, qui fait bien
les choses, avait mis un poignard, merveille japonaise.
Jeanne le prit, le regarda et appuya la pointe
sur son cœur. « Dieu le veut, dit-elle, il faut que
je me venge de moi-même. S’il m’aime, il m’aimera, ce sera sa punition. » Son émotion était si
vive qu’elle chancela et s’appuya sur le lit de
Martial.
– Un lit nuptial, dit-elle en essayant un
amer sourire.
Après un silence, elle reprit : « Oui, je veux
mourir, je vais me coucher sur le lit, je vais me
frapper au cœur. » Elle tomba agenouillée et pria.
 
Quand Martial rentra gaiement avec Marguerite et un ami de sa maîtresse. le négrillon lui dit :
– Monsieur, cette dame qui est venue ce
matin est revenue ce soir ; elle vous attend dans
votre chambre.
– Elle m’attend !
– Martial rejoignit dans la salle à manger Marguerite, qui, déjà, s’était attablée avec son amie.
– Mes chères petites, je suis désespéré. Il
m’est impossible de souper avec vous. Allez-vous-en au Café Anglais, je vous y retrouverai.
Marguerite voulait s’insurger, mais en voyant
la pâleur de son amant, elle obéit :
– Dis-moi pourquoi tu nous mets à la porte ?
– Je te le dirai.
– Un duel, peut-être ?
– Non ; mais c’est plus grave..
Marguerite entraîna discrètement son amie.
Quand Martial entra dans sa chambre, il fut
tout frappé de vertige, en voyant couchée sur
son lit cette adorable Jeanne, dans la pâleur de
la mort.
Il comprit.
Il courut à elle, il voulut la soulever ; mais
alors il vit sur sa robe toute ensanglantée le
poignard japonais :
On peindrait mal le désespoir de Martial. Il
aperçut alors ce billet de Jeanne :
« Quand vous rentrerez, Martial, quand vous
rentrerez avec cette femme, vous lui direz
que la place est prise. »
Martial n’osait regarder la blessure. Il ouvrait de grands yeux, mais il ne voyait pas.
– Jeanne, Jeanne, dit-il en soulevant la tête
de Mlle d’Armaillac, pardonnez-moi votre mort.
Et il regarda ces beaux yeux ouverts qui ne
lui disaient rien.
Il tomba agenouillé et murmura une seconde
fois :
– Jeanne, Jeanne, pardonnez-moi votre
mort !
Après un silence, après une suprême prière à
Dieu, prière de l’âme désolée, bien plus éloquente que celle des lèvres, il s’adressa mille
imprécations :
– Quoi, cette jeune fille, toute pure, qui
n’avait connu que Dieu et sa mère, elle est
venue à moi, elle m’a donné son cœur et son
âme, et moi j’ai pris son corps comme une bête
affamée, et j’ai trahi le cœur, et j’ai perdu l’âme.
Ell m’apportait toutes les joies : je lui ai donné
tout-s les douleurs. Comme elle était belle et
comme elle est belle encore !
Martial, qui avait déjà tenu le poignard ensanglanté, le ressaisit pour se frapper à son
tour.
C’était le prix du pardon qu’il demandait à
Jeanne ; si elle ne lui avait pas pardonné dans
la vie elle lui pardonnerait dans la mort.
Avant de se frapper il alla au coin de la cheminée décrocher une petite miniature qui représentait sa mère. Il y posa ses lèvres et murmura :
– Toi aussi, tu me pardonneras !
Sa mort dans sa pensée était une bonne action : par sa mort il croyait sauver l’honneur
de Mlle d’Armaillac. On la trouverait chez lui,
mais que dirait-on de mal devant leur suicide à
tous les deux ? Elle allait se marier avec un
homme qu’elle n’aimait pas parce qu’elle aimait
M. de Briançon : elle est allée à Martial, elle lui
a ouvert son cœur, mais elle a voulu mourir.
Et lui, ne pouvant la décider à vivre avec lui, il
a voulu mourir avec elle. Qui oserait accuser sa
vertu devant la mort de tous les deux ?
– Oui, il faut que je meure, dit Martial, en
présentant d’une main vaillante la pointe du
poignard sur son cœur.
Mais à cet instant on frappa à la porte.
 
FIN DU PREMIER VOLUME.
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