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LES MISÈRES  D’UN FONCTIONNAIRE CHINOIS  – CONTE CHINOIS –
 
COURTE PRÉFACE
 
Cette histoire vient de Chine en droite ligne,
comme les potiches et les magots qui ornent si
agréablement nos cheminées. Un de nos plus braves
officiers en a trouvé le manuscrit dans le pillage
du palais impérial. Il l’a rapporté dans sa valise,
comme une curiosité de ce beau pays. Il l’a communiqué à plusieurs sinologues, qui le lui ont tous
traduit à livre ouvert, avec la plus grande facilité.
Il est vrai qu’aucun d’eux n’y a lu la même histoire. Mais il ne faut pas s’arrêter à si peu de chose.
Les savants qui apprennent le Chinois rue Richelieu sont sujets à ces petits désagréments. J’ai
choisi de toutes ces traductions celle qui m’a paru
la moins ennuyeuse, et je la donne au public.
I  OU IL EST DÉCIDÉ QUE M. FO-HI FILS SERA MANDARIN
 
Madame Fo-hi reprit ses sens, et dit à son mari
en -se rajustant :
– Qu’avez-vous fait là, mon ami ? et que deviendrons-nous avec une troisième fille sur les bras ?
– Une fille ? reprit M. Fo-hi avec dignité. Vous
ne savez ce que vous dites, ma femme. Pourquoi
serait-ce une fille plutôt qu’un garçon ?
– Parce que.
– Parce que, quoi ?
– Parce que j’en suis sûre,
– Voilà pourtant comme les femmes raisonnent
en Chine ? Eh bien ! moi, chère âme de mes yeux,
je ne prétends pas être sûr du contraire. Le sage
n’est jamais sûr de rien. Mais je crois que ce sera
un garçon.
– Et sur quoi le croyez-vous ?
– Je le crois sur ce que je le crois.
– C’est différent. Que le grand Changhti vous
entende, mon ami. Un garçon ferait bien notre affaire. Nous sommes encore jeunes tous les deux ;
mais dans une vingtaine d’années nous commencerons à vieillir ; le temps du repos sera proche. Nous
quitterons alors le commerce, et notre fils nous succèdera, comme vous avez succédé vous-même à
votre père.
– Mn fils commerçant ! Mon fils vendre du riz,
du poivre et de la cannelle ! un descendant des
Fo-i ! y songez-vous, madame ?
– E ! pourquoi non ? n’en avons-nous pas vendu
toute notre vie ? n’en vendons-nous pas encore ? en
sommes-nous moins heureux, s’il vous plaît ? nous
gagnons largement de quoi nous suffire, et nous
mettons de côté tous les ans quelques taels pour la
dot de nps filles. Nous jouissons dans le quartier de
la considération que donne l’habitude de payer ses
billets à l’échéance. Tout le monde m’y salue quand
je passe. Nous ne connaissons que de braves gens,
comme nous, qui viennent le soir nous demander
une tasse de thé ou un verre de vin de riz. Nous
n’avons rien à démêler avec personne ; nous sommes indépendants, et quand nos comptes sont en
règle et nos filles dans leur lit, il ne nous reste
plus qu’à dormir sur les deux oreilles. Que voulez-vous de plus, je vous prie, pour votre fils
– Je veux que mon fils soit quelque chose.
– Nous ne sommes donc rien, nous ?
– Vous l’avez dit, madame Fo-hi, nous ne sommes rien, dont j’enrage. M. le gouverneur donne
des soirées toutes les semaines : nous a-t-il une
seule fois priés d’y venir ? Êtes-vous pourtant
moins belle, moins fraîche, et avez-vous les pieds
moins petits que les femmes qu’il invite ? Quand
l’empereur, fils du ciel, passera par notre ville,
serons-nous admis d’un peu près à contempler son
auguste visage ? Avons-nous une place marquée
dans les cérémonies publiques ? J’ai un bonnet de
soie jaune, vous savez s’il est magnifique, et ce
qu’il m’a coûté. Ai-je le droit d’y mettre une boule
de corail, ne fût-elle pas plus grosse qu’une noisette ? Et comment peut-on vivre sans boule à son
bonnet ? J’entends que mon fils en ait une au sien.
Il sera reçu chez M. le gouverneur, il sera gouverneur lui-même. Songez à cela, madame Fo-hi !
Notre fils gouverneur, et causant avec les ministres,
comme je cause avec vous ! c’est bien autre chose
que de peser du poivre !
Et M. Fo-hi enfonça glorieusement son foulard
sur ses oreilles. Madame Fo-hi reprit, en branlant
la tête :
– Ceux qui savent peser du poivre peuvent se passer des ministres. J’aime mieux être maîtresse chez
moi que de faire antichambre chez eux.
– Ces raisonnements font pitié ! Mon fils sera ministre, vous dis-je et c’est chez lui qu’on viendra
faire antichambre.
Madame Fo-hi soupira et ne dit plus mot ; car
c’était une Chinoise de beaucoup de sens. Les deux
époux ne tardèrent pas à s’endormir paralèllement
sous leurs rideaux orange, semés d’oiseaux de paradis, et ils eurent des rêves bien différents dans cette
nuit mémorable. Madame songea qu’un génie bienfaisant la transportait sur une haute montagne, qui
se trouvait être une montagne d’excellent poivre.
Elle la débitait à ses pratiques en éternuant d’une
façon prodigieuse. Et cependant M. Fo-hi voyait distinctement un oiseau de paradis, coiffé d’un superbe
bonnet jaune, autour duquel étincelaient des milliers de boules plus brillantes que le soleil. L’oiseau s’élevait en battant des ailes à une hauteur
extraordinaire, et s’asseyait sur un fauteuil de
mandarin, en croisant ses jambes l’une sur l’autre,
avec un grand air de dignité. Il invitait par un
geste gracieux M. Fo-hi à prendre place à côté de
lui, et M. Fo-hi se levait déjà, dans un ravissement
inexprimable, quand il fut éveillé par un éternuement de sa femme :
– Dieu vous bénisse, ma chère, lui dit-il d’un ton
joyeux ; mais les songes ne trompent jamais, et mon
fils sera ministre.
– C’est précisément pour cela qu’il doit être
épicier, répondit madame.
Et la dispute recommença sur nouveaux frais.
C’est une belle institution que le mariage.
II  LE JEUNE FO-HI ENTRE AU COLLÈGE
La naissance du garçon qu’ils attendaient combla
de joie les deux époux. Quand il eut atteint le premier degré de la vie, à l’âge de dix ans, son père
résolut de le mener à la forêt des pinceaux. C’est
le nom que les Chinois, dans leur langue poétique,
donnent à leurs collèges : Madame Fo-hi en avertit
un bonze, à qui elle avait la bonne habitude de
conter les affaires de son mari, en même temps
que les siennes. Le bonze accourut tout échauffé,
et dit :
– Que le Tao répande sur vous ses bénédictions !
Vous êtes des imprudents. Votre fils est perdu si
vous le conduisez à la forêt des pinceaux. Sous prétexte de lui apprendre le sanscrit et le prâkrit, on
corrompra sa jeune âme, en y versant du poison.
Les livres qu’on lui mettra entre les mains ont été
composés il y a deux mille ans. Ils ne parlent donc
point du vrai Dieu, qui n’existait pas encore. Ce
sont des poésies abominables qui chantent les métamorphoses de Vichnou et les superstitions du culte
des idoles. Elles donnent pour des modèles de piété
ces fakirs ridicules, qui allaient tout nus. –
– Qui ! tout nus ! s’écria madame Fo-hi en rougissant.
– Oui, tout nus, reprit le bonze, et qui s’entonçaient des clous dans les cuisses, et qui se jetaient
sous les roues du char de Jagernaut. Vous sentez
aisément combien ces exemples sont contagieux !
Confiez-moi votre fils ; nous lui apprendrons un
tout autre sanscrit et à bien meilleur compte. Nous
l’élèverons dans la crainte du Tao et de ceux qui
le représentent sur la terre. Nous en ferons un
jeune homme selon notre cœur, qui s’abstiendra de
viandes immondes, distribuera, par nos mains,
d’abondantes aumônes, et ne se mettra jamais de
clous dans les cuisses.
Le marchand répondit :
– Il n’y a pas grande apparence que cette envie
lui prenne jamais. Cela pouvait être à la mode il y
a deux mille ans. L’usage en est passé depuis trop
longtemps pour qu’on y revienne aujourd’hui, et
tous les livres du monde n’y feront rien. Je ne
connais point les poètes dont vous parlez ; mais
leurs vers, si beaux qu’ils puissent être, ne persuaderont plus personne. Je n’ai pas d’inquiétude à cet
égard, et vous êtes trop bon d’en prendre. Je vous
confierais volontiers mon fils, si j’avais l’intention
de le consacrer au culte du Tao ; mais j’en veux
faire un homme et non un bonze. Il vaut donc
mieux qu’il soit élevé par des hommes, et qu’il apprenne dès à présent à vivre dans leur société. Il
m’en coûtera ce qu’il pourra. J’ai bien l’honneur
de vous saluer, et que Dieu vous assiste !
Le bonze resta seul avec madame Fo-hi.
– Hélas ! s’écria-t-il, un tel aveuglement fait trembler. Malheureux Chinois ! malheureuse Chine !
C’est à vous, chère madame, de réparer les erreurs
de votre mari, et d’appeler les bénédictions de Dieu
sur votre fils, qui en aura besoin. Nos établissements
sont pauvres. Sa Majesté, le fils du ciel, qui dépense
beaucoup d’argent pour ses collèges, nous en donne
aussi quelque peu pour soutenir la concurrence que
nous leur faisons ; mais cela ne nous suffit pas. Il
faut que les âmes pieuses viennent à notre secours.
Nous vivons de la charité publique.
– Tenez, dit madame Fo-hi, prenez et priez pour
mon pauvre fils, mais n’en dites rien à mon mari ;
il me gronderait.
– Ne craignez rien, madame, je suis l’humble serviteur de celui qui a dit : « Que votre main gauche
ignore toujours l’argent qu’a reçu votre main droite. »
III  CONVERSATION INSTRUCTIVE
M. Fo-hi avait pour voisin un vieux lettré, qui
se nommait Li-joulin. C’était un philosophe très
savant et très malin, qui usait sa vie à chercher le
vrai, et qui le disait en riant, quand il croyait l’avoir
trouvé. Il avait sur des sujets délicats des opinions
très particulières, et se moquait ouvertement dans
ses livres des préjugés et des sots. Il s’était fait par là
une grande réputation et beaucoup d’ennemis. Il
était mal vu de ceux qui l’avaient mal lu, et les gens
qui pensaient bien le lisaient mal. Mais il ne s’en
souciait guère ; il méprisait les dignités et les places,
et il trempait philosophiquement pour son dîner
une croûte de pain sec dans un verre d’eau claire.
M. Fo-hi l’alla trouver, et lui dit :
– Je viens vous demander un conseil, voisin. J’ai
un fils qui est très intelligent et d’un esprit au-dessus
de son âge. Sa mère me presse de le mettre au
collège, pour qu’il y étudie le sanscrit et autres
belles choses qu’on y enseigne. Qu’en pensez-vous,
vous qui êtes un savant ?
– Répondez d’abord à ma question : quelle est
votre fortune ?
– Oh ! ne vous inquiétez pas, voisin. On a de
quoi payer. Il faudra peut-être se saigner un peu.
Mais madame Fo-hi s’achètera une robe de moins. Je
renverrai l’un de mes commis et je ferai sa besogne.
J’ai encore bon pied, bon œil, et le cœur à l’ouvrage.
– J’en suis persuadé : aussi n’est-ce pas cela que
je vous demande. Quelle fortune pouvez-vous donner
à votre fils, le jour où il aura terminé ses études ?
– Comment ! quelle fortune ?
– Oui ; le sanscrit n’est un gagne-pain que pour
ceux qui l’enseignent ; j’ai mangé le pain qu’il
gagne, et je ne le souhaite à personne.
– Mais on m’a toujours dit que le sanscrit mène
à tout.
– On risque fort, en prenant un chemin qui
mène partout, de n’arriver nulle part. Le sanscrit
est l’ornement d’une grande fortune ; ce n’est pas
un moyen de la gagner. Il est fort difficile de tenir
son rang dans la bonne compagnie, si l’on ne sait
pas quelque peu cette vieille langue, et les choses
dont on s’instruit en l’apprenant. Mais il est impossible d’y entrer sans gants frais, ni bottes vernies.
Avez-vous de quoi lui acheter des bottes ?
– Il aura une place.
– La place qu’il aura ne lui donnera que du pain,
et le forcera d’avoir des bottes. L’empereur a trop
de gens à son service pour les payer bien cher. Il
leur donne juste de quoi ne pas mourir de faim ;
mais il exige d’eux, en revanche, qu’ils soient vêtus
et logés comme des gens qui le représentent, à
quelque degré que ce soit. Vous savez l’arithmétique,
mon cher voisin, puisque vous êtes négociant. Que
diriez-vous d’un fonds de commerce que vous
achèteriez dix mille taëls, et qui vous en rapporterait
cinq cents par année en occupant vos jours et vos
nuits ; ce serait une mauvaise affaire, n’est-ce pas ?
C’est précisément celle où vous vous engagez. L’éducation d’un jeune homme dure quatorze ou quinze
ans, dont dix passés au collège, et trois ou quatre
dans les écoles spéciales. Comptez un peu ce que
vous aurez déboursé par chaque a ; ajoutez à cette
somme les intérêts composés, et vous aurez au bout
de ce temps un assez joli capital, placé sur la tête
de votre fils. Si vous le lui donniez en argent ou
en terre à sa majorité, il partirait de là pour se créer
une grande fortune et une position considérable.
Vous le lui remettez en sanscrit ; il obtient une place
qui l’enchaîne du matin au soir, qui lui ferme tout
espoir d’être jamais ni riche, ni indépendant, et
dont le produit représente à peine l’intérêt du
capital engagé. Cela est-il clair ?
– Mais, cependant, dit l’épicier en se grattant
l’oreille, M. le directeur du collège où j’ai conduit
mon fils hier.
– Ah ! vous avez mis votre fils au collège hier ?
– Eh ! sans doute !
– Vous avez fort bien fait, alors je vous conseille
de l’y laisser.
– Je suis ravi que vous pensiez de la sorte. On
m’avait bien dit que vous étiez un habile homme.
Toutes les fois que vous aurez besoin de riz ou de
sucre, venez chez nous ; il y en aura pour vous d’excellent, et au plus juste prix.
 
IV  LE JEUNFO-HI TERMINE GLORIEUSEMENT SES  ÉTUDES
 
J’en suis fâché pour le héros de cette histoire,
mais ce n’était ni un cancre ni un aigle. Il flottait
entre les deux, plus près de l’un que de l’autre ; laborieux d’ailleurs et docile, il était aimé de ses
professeurs, qui disaient de lui qu’il était un élève
distingué, parce qu’il n’avait rien qui le distinguât
de ses camarades. Dans une classe de soixante élèves,
il y en a toujours une quarantaine de distingués.
Le jeune Fo-hi était l’un des quarante. Il apprit à
la forêt des pinceaux, durant les neuf années qu’il
y resta, tout ce qu’on y enseigne, c’est-à-dire fort
peu de chose : quelques mots de prâkrit et de sanscrit
étaient encore le plus clair de sa science. Son père
le menait de temps en temps chez le vieux lettré,
qui prenait plaisir à faire causer le petit bonhomme.
– Mon fils sera un jour quelque chose, disait le
père avec orgueil.
– Il vaudrait mieux qu’il fût quelqu’un, murmurait le vieux lettré.
Il constatait, en l’interrogeant, que ce futur savant
n’avait pas un goût fort vif pour ses études. Il est vrai
qu’il n’avait pas non plus pour elles une répugnance
très prononcée. On lui disait de traduire du sanscrit
en chinois et du chinois en sanscrit ; il obéissait avec
la parfaite indifférence du commis de son père
quand, sur l’ordre du patron, il versait des pruneaux
dans un tonneau de riz.
– Quel admirable épicier eût fait ce jeune imbécile ! pensait le vieux Li-joulin. Encore une vocation manquée !
L’année vint enfin où le fils de Fo-hi dut passer
son dernier examen, son examen de sortie, par-devant un tribunal de lettrés. Ses professeurs lui mirent entre les mains un gros livre, où un ami de la
jeunesse et de la science avait entassé dans un fort
bel ordre tout ce que les hommes ont dit, fait et su,
depuis qu’il y a des hommes sur la terre ; il l’apprit
bravement par cœur, d’un bout à l’autre, car il avait
une fort belle mémoire. Il étonna ses juges par la facilité et la netteté de ses réponses. Il reçut cette palme
verte dont un célèbre Chinois a dit si élégamment :
« Elle croît sur le seuil des forêts de pinceaux, et
ne se laisse cueillir que par ceux qui ont appris les
mots magiques ; ils s’avancent ensuite dans la vie,
armés de ce talisman, et toutes les portes s’ouvrent
devant eux. Ce sont les rois de l’avenir. »
Le jeune Fo-hi s’en alla donc chez son père, la tête
haute, comme doit la porter un roi de l’avenir, et
lui annonça cette grande nouvelle. Le bonhomme en
pleura de joie ; il ordonna un festin magnifique, où
il invita ses parents et ses amis, sans oublier le vieux
Li-joulin. Tout le monde y but à la santé du jeune
roi de l’avenir, et lui prédit les destinées les plus
brillantes. L’avenir paraît toujours d’une jolie couleur, quand on le regarde au travers d’un bon vin
qui brille.
Vers minuit, il n’y eut plus que le vieux Li-joulin
que fût en état de savoir ce qu’il disait ; aussi ne disait-il rien. Il s’esquiva, en souriant dans sa barbe.
Le roi de l’avenir eut une forte indigestion, et ce
fut l’un des plus beaux jours de sa vie.
 
V  OU LE ROI DE L’AVENIR EST EMBARRASSÉ
 
– Et que me conseillez-vous de faire maintenant ?
dit un jour le jeune Fo-hi au vieux Li-joulin.
Toutes les carrières me sont ouvertes ; laquelle dois-je
choisir ?
– La carrière de l’épicerie, répondit le philosophe.
– Moi, épicier ? allons donc !
– C’est l’état de votre père, jeune homme.
– Mon père ne savait pas un mot de la langue
sanscrite. A quoi me servirait-il d’avoir perdu dix
ans à l’apprendre ?
– A savoir jouir de votre fortune quand vous l’aurez gagnée.
Le roi de l’avenir pinça les lèvres avec un air de
dédain, et jugea que le bonhomme radotait ; au sortir
de là, il rencontra un de ses anciens camarades,
qui le mena dans sa chambre, une jolie chambre
où pendaient plusieurs pipes à fumer l’opium. Cette
chambre et ces pipes décidèrent de la vocation du
jeune Fo-hi. Son camarade étudiait les lois.
– Je veux étudier les lois, dit-il à son père en
rentrant.
Madame Fo-hi prit la parole, et dit que ce seraient
encore trois ans, pour le moins, de grosses dépensés,
sans compter qu’après ces trois années de nouvelles
études, il n’était pas du tout sûr qu’on ne fût point
obligé à des sacrifices plus grands encore. Elle ajouta
que ses deux filles étaient en âge d’être mariées, et
qu’il fallait songer à les établir. Les deux sœurs
écoutaient à la porte ; c’étaient de bonnes filles,
quoiqu’elles fussent un peu trop curieuses, mais on
n’est pas parfait, comme dit le sage Confucius ; elles
entrèrent au milieu de la conversation, elles déclarèrent toutes deux qu’elles n’étaient pas pressées,
qu’elles sauraient bien attendre que leur frère fût
arrivé à la gloire ; qu’elles tenaient d’ailleurs à être
épousées, non pour leur dot, mais pour elle-mêmes ;
c’est un préjugé des jeunes Chinoises. Il fut abondamment pleuré ce soir-là dans la famille de Fo-h ;
et après beaucoup d’embrassements et de larmes on
y décida que le roi de l’avenir recevrait une pension
de son père.
Le jeune Fo-hi fit les plus belles promesses du
monde, et il faut dire à sa louange qu’il les tint,
dans la mesure de ses forces. Ce n’était point un
méchant garçon, ni même un paresseux, c’était un
esprit médiocre, qui suivait tout doucement l’ornière
qu’on lui avait tracée ; il allait d’un mouvement
machinal, sans regarder ni à droite ni gauche, où
le poussait le vent du hasard. Il y a plus qu’on ne
croit d’esprits ainsi faits, et, comme l’a fort bien dit
un des plus grands philosophes de la Chine, l’homme
n’est ni ange ni bête.
Le jeune Fo-hi ne se perdit donc point, durant
ces trois années d’études libres. Il ne perdit que
l’argent de son père. Il passa honorablement tous
ses examens, conquit tous ses grades, et reçut enfin
de belles lettres patentes, signées du ministre,
contre-signées de l’empereur, par lesquelles il était
autorisé à mettre un bouton de cristal à son bonnet.
Ce jour paya monsieur Fo-hi père de tous ses sacrifices. Madame Fo-hi se laissa éblouir elle-même
à l’éclat de ce bouton ; elle oublia que durant trois
années elle s’était levée à quatre heures du matin,
et avait fait l’ouvrage de deux domestiques. On fit
solennellement encadrer les lettres patentes, et on les
exposa à l’endroit le plus apparent de la maison. La
vue de ce cadre consola singulièrement les deux
jeunes filles, qui ne laissaient pas que d’avoir eu
quelques nuits inquiètes.
Le grand Tao prit leur ennui en pitié, et leur
envoya des maris. Pé-ka-o demanda l’aînée en mariage ; c’était un brave homme, à ligure joviale,
robuste d’épaules, et dont le rire s’entendait au loin.
Il était laboureur de son état et possédait une ferme,
qu’il faisait valoir lui-même. On lui avoua qu’il n’y
avait pas de dot à prétendre ; il ne fit point la grimace, et répliqua sur-le-champ qu’une bonne femme
de ménage était le premier des trésors dans une
ferme, et que mademoiselle Fo-hi était assez
riche de ses charmes et de ses vertus. Le compliment
n’était peut-être ni très nouveau, ni bien galamment
tourné, mais il partait du cœur ; il était dit de cet
air de franchise et de bonne humeur qui persuade ;
il suffisait d’ailleurs que ce fût un compliment,
mademoiselle Fo-hi sourit et agréa celui qui le
faisait. 1
La seconde sœur n’avait guère qu’un an de moins
que son aînée ; ce mariage prochain lui donna des
idées. Elle alla trouver son père, elle lui déclara
qu’elle aimait Chi-kan-go, et qu’elle épouserait
Chi-kan-go.
– – Eh quoi ! s’écria monsieur Fo-hi au comble de
l’étonnement, mon commis de magasin ! Je ne puis
pourtant pas lui jeter ma fille à la tête. Encore faudrait-il qu’il me la demandât.
– Il n’osera jamais. Vous êtes si imposant, mon
père !
– Mais sais-tu s’il t’aime, seulement ? Est-ce que
le drôle aurait eu la hardiesse de te le dire ?
– Lui, mon père ! il n’ose pas même me regarder.
– Eh bien, alors !
La cadette sourit, comme avait fait sa coeur
mais d’un air infiniment plus malicieux. Elle s’assit
sur les genoux de son père, et lui passa les bras
autour du cou.
– Tu l’associeras à ton commerce, nous resterons
toujours près de toi, tu vieilliras au milieu de te
enfants et, s’il plaît à Dieu, de tes petits-enfants,
nous serons tous heureux, car nous serons tous
ensemble.
– Allonss ! fais-le venir, dit M. Fo-hi, qui voyait
déjà ses petits-enfants lui grimper aux jambes en
lui criant : Bon papa, bon papa !
Chi-kan-go se présenta devant son patron, tremblant comme une feuille d’érable, et rouge comme
une pivoine. Il était fort timide de son naturel, mais
ce n’en était pas moins un rude travailleur. M. Fo-hi
lui trouvait du bon sens, et bon sens vaut mieux
qu’esprit dans le commerce.
Les deux noces furent célébrées le même jour.
M. le docteur daigna les honorer de son bouton
de cristal. Il était bien un peu humilié des beaux-frères que lui donnaient ses sœurs, mais, réflexion
faite, il en avait pris son parti. Il s’était dit qu’un
jour il les tirerait de ces métiers infimes, et les
élèverait, par son crédit et son influence, à des
positions plus dignes de lui. Il serait leur protecteur,
et cette idée flatteuse le réconciliait avec la bassesse
de leur condition présente. Il tourna même, en
l’honneur des deux mariées, quatre ou cinq couplets
de circonstance qui parurent admirables, et que nous
supprimons. ici, parce qu’ils feraient peut-être moins
de plaisir au lecteur qu’il n’en firent à M. Fo-hi.
Madame Fo-hi pleura de tout son cœur quand on
les chanta ; elle pleura le soir encore quand il fallut
livrer ses filles à leurs maris, elle se remit à pleurer
le léndemain matin en s’éveillant. Les larmes ont
cela de merveilleux qu’elles soulagent les bonheurs
extrêmes comme les grands chagrins.
– Eh ! mon garçon, dit M. Fo-hi père à son fils
en lui frappant sur l’épaule, voilà tes deux sœurs
établies. A ton tour, maintenant. Le gouvernement
te doit une place, puisqu’il t’a donné de l’éducation.
Nous allons la lui demander.
La lune de miel des deux jeunes ménages brilla
doucement sur les longues et inutiles démarches de
l’épicier solliciteur, et en adoucit l’amertume. Il se
tourna d’abord vers le chef de la verge d’airain, qui
exerce en Chine les mêmes fonctions que le ministre
de la justice en France. Il le combla en quelques
mois de pétitions et de placets. Il y en avait de
toutes sortes, les uns polis et dignes, d’autres légèrement étonnés, d’autres suppliants et pathétiques.
On s’adressait tantôt à la raison du ministre, et tantôt
à son cœur. Souvent on rappelait les services que
la famille des Fo-hi avait rendus de père en fils à la
patrie en vendant du poivre, et leur dévouement
qui ne s’était jamais démenti pour l’empereur et son
auguste épouse. On vantait les mérites du candidat
et sa bonne éducation, et l’argent qu’elle avait coûté.
D’autres fois on s’apitoyait sur le sort d’un jeune
homme dont les belles facultés ne trouvaient pas
d’emploi et qui n’avait d’espoir qu’en la munificence
du ministre.
Le ministre ne répondait pas à ces pétitions, qui
eussent attendri des tigres. Il avait d’autres affaires
sans doute. L’épicier ne se décourageait point. Parmi
ses pratiques, qu’il appelait des clients, il comptait
des personnages assez haut placés, il les fatigua de
visites ; quelques-uns apostillèrent ces placets, qui
n’en furent pas mieux reçus. D’autres lui promirent
de faire des démarches, et le signalèrent à leurs
domestiques pour qu’on lui fermât la porte s’il
s’avisait de revenir. Le pauvre homme, qui avait
jusqu’alors vécu libre, gras et rond, dont le nez
fleurissait de santé et de joie, devenait maigre et
jaune. Ce nez brillant, ce nez épanoui s’allongeait
tristement et penchait vers la tombe. Il négligeait
sa boutique ; il avait des accès de mauvaise humeur
contre sa femme, contre son fils, contre tout le
monde et surtout contre les ministres, dont il parlait
avec une inquiétante liberté d’appréciation.
– Je ne sais en vérité pourquoi nous les payons
si cher, disait-il au vieux Li-joulin dans un jour
d’épanchement. Ils ne font point la besogne du
pays, et mon fils est sur le pavé. Ce garçon-là m’a
coûté les yeux de la tête, il me mange encore de
l’argent gros comme lui ; il est recommandé par tout
le monde, j’ai mis en mouvement toutes les personnes que je connaissais, et quelques-unes même
que je ne connaissais pas. Un mandarin de première
classe, qui s’intéresse à lui parce qu’il a été au collège
avec son neveu, a bien voulu parler pour lui ; c’est
comme s’il avait chanté. Le ministre lui a fait de
belles promesses, mais tout cela est de l’eau bénite
de cour : pas plus de nomination que sur ma main.
Si je pouvais arriver jusqu’à l’empereur, je lui en
conterais long.
Le vieux lettré aurait eu beau jeu à répondre :
Je vous l’avais bien dit ; mais c’était un philosophe
indulgent ; il savait que cette phrase n’a jamais
guéri de rien.
– Et quelle place voudriez-vous pour votre fils ?
– N’importe laquelle et n’importe où, s’écria
M. Fo-hi. Une fois le pied à l’étrier, mon fils
arrivera, j’en suis sûr.
– Eh bien ! je vais demander pour vous et pour
lui la protection de ma vieille femme de ménage.
L’épicier ouvrit de grands yeux et crut qu’on
se moquait. Mais le vieux lettré parlait fort sérieusement. La femme de ménage fut mandée, et on –
lui conta l’affaire.
– J’essayerai, dit-elle modestement.
Elle avait pour amie intime une vieille balayeuse
dont le fils, soldat aux gardes de Sa Majesté, était
l’amant d’une cousine de la femme de chambre
qui coiffait tous les matins l’illustre épouse d’un
ministre. Huit jours après, le jeune Fo-hi recevait
une grande lettre, revêtue du sceau impérial. Il la
décacheta en tremblant.
– J’ai une place ! s’écria-t-il après avoir lu.
– Il a une place ! répéta le père.
– Il a une place ! il a une place ! répéta toute
la maison.
Et les voisins, et les voisines s’en mêlèrent, et ce
ne fut bientôt qu’un cri par la boutique et jusque
dans la rue :
– Il a une place ! il a une place !
 
VI  LE JEUNE FO-HI PASSE FONCTIONNAIRE
 
– Et quelle place ? demanda-t-on après la première explosion de joie.
La place n’avait rien de bien brillant ; elle n’était
assurément pas digne des hautes facultés du jeune Fo-hi, mais il faut bien commencer par quelque chose.
On sait que les Chinois entretiennent leurs
routes, comme nous faisons, en les couvrant d’une
couche de cailloux, qu’ils écrasent sous la pression
d’un rouleau. Ils ont inventé le macadam, comme
ils ont inventé la boussole et la poudre à canon.
Des ouvriers spéciaux sont échelonnés de distance
en distance, le long du chemin ; ils n’ont d’autre
occupation que de casser de gros blocs de pierre et
de les débiter en menus morceaux qu’ils ramassent
en tas et disposent sur le bord de la route. La
forme et la dimension de ces tas ont été réglées,
de temps immémorial, par le fondateur de la vingt-deuxième dynastie, en qui Dieu avait mis son esprit
de sagesse. Deux ou trois mille ans après, l’incomparable Se-ï -ho se couvrit de gloire en déterminant
le nombre des morceaux dont se devaient composer
ces tas de cailloux. Il le fixa à 3,333, parce que
trois est un nombre sacré, et qu’en l’additionnant
trois fois avec lui-même ont obtient le nombre
neuf, qui est celui des sphères célestes et des
vertus du Tout-Puissant. Ce règlement dura sept
siècles et demi, jusqu’au règne du sage Fisch-tonkan, dont le nom est si célèbre par toute la terre.
Ce grand monarque prit un nouvel arrêté par lequel,
tout en rendant justice aux vues élevées et droites
de son prédécesseur, il déclarait que le règlement
fait par lui témoignait d’une superstition grossière,
et n’était plus en rapport avec les idées de la Chine.
Il prenait un juste milieu entre les aveugles partisans de la routine, qui voulaient qu’on s’en tînt
au chiffre consacré, et les novateurs téméraires qui
demandaient qu’on l’abaissât à trois mille, et
l’arrêtait à 3,300. Il se flattait que cette réforme si
désirée, si nécessaire, serait définitive. Cent cinquante ans plus tard, l’élève de Confucius, l’immortel Ka-o-li, fit une nouvelle révolution dans
les tas de cailloux ; il décida que le nombre des
morceaux ne devait jamais passer trois mille, et
que ce nombre seul pouvait faire le bonheur de la
Chine. Quelques esprits mécontents grondèrent tout
bas, mais la nation reconnaissante décerna tout
d’une voix à Ka-o-li le surnom, qu’il avait si bien
mérité, de Père de la patrie.
Je ne parle que pour mémoire d’une infinité de
règlements qui prescrivaient, les uns, que les
cailloux fussent ronds, pour ne pas blesser les
chevaux, les autres, qu’ils fussent aiguisés par le
bout, pour donner plus de prise au rouleau. On
peut consulter aux archives impériales cet ensemble
d’arrêtés, qui ne forme pas moins de dix-huit
volumes, et qui restera comme un des plus beaux
monuments de la sagesse chinoise.
On comprend que l’entretien des routes doive
mettre en mouvement une armée d’ouvriers et de
fonctionnaires. Outre le casseur de pierres, qui est
au dernier degré de cette échelle hiérarchique,
mais qui n’est regardé que comme un manœuvre,
et parfaitement méprisé comme tel, il y a le maître
jaugeur, qui dispose les tas de cailloux dans la
forme voulue, le contrôleur, qui les examine et
qui les compte, le vérificateur, qui les recompte,
l’inspecteur, qui surveille ces divers agents, et
l’administrateur en chef, qui dirige tout, après
avoir pris les ordres du ministre, qui en réfère à
l’empereur. Les tas de pierres sont l’ornement de
la Chine et font son orgueil, mais ils lui coûtent
bon, comme dit Panurge dans un livre de piété
écrit par un bonze célèbre. Le casseur de pierres
travaille tout le jour et gagne à peine de quoi
mangerr ; le maître jaugeur fait un peu moins et
gagne un peu plus, et cela va toujours ainsi jusqu’à
l’administrateur en chef, qui reçoit d’assez gros
appointements pour se croiser les bras.
De si bonnes places sont fort courues, comme on
le pense bien. L’empereur en a multiplié le nombre
sans pouvoir encore satisfaire les désirs de ses
sujets. Il y a presque autant de maîtres jaugeurs
en Chine que de tas de cailloux, mais les candidats
sont plus nombreux que les étoiles du ciel. Le
gouvernement a voulu faire quelque chose pour
eux, il a créé des places de surnuméraires. Les
surnuméraires sont des gens à qui l’on dit :
« Prenez patience, la première place vacante sera
pour vous, attendez » ; et qui serrent en attendant
la boucle de leur robe. Et comme cela ne suffisait
point encore, on a décidé qu’il y aurait des aspirants au surnumérariat. Le jeune et incomparable
Fo-hi était nommé ASPIRANT SURNUMÉRAIRE MAITRE
JAUGEUR DES TAS DE CAILLOUX au petit village de
Pi-ho ; toute la famille chercha l’endroit sur la
carte, et reconnut qu’il était à l’autre bout de
l’empire. Madame Fo-hi soupira en songeant qu’elle
n’embrasserait peut-être plus son fils. Mais le
jeune homme ne se sentait pas de joie, il allait
voir du pays.
Il eut, par faveur spéciale, quelques jours avant
son départ, une audience du ministre des travaux
publics. Il tremblait fort, en entrant chez ce grand
personnage ; il craignait qu’on ne le reçût avec
hauteur et avec morgue. Il trouva un homme
simple, aisé, poli, qui l’accueillit avec autant de
bienveillance que de dignité. Il causa familièrement
avec lui pendant cinq minutes, lui donna de
bonnes paroles, et termina en lui disant qu’un bel
avenir s’ouvrait devant lui, et qu’avec l’éducation
qu’il avait reçue il ne manquerait pas d’avancer
rapidement dans la carrière qu’il avait choisie.
Le jeune homme ne comprenait pas fort bien à
quoi le sanscrit pouvait lui être bon pour jauger
des cailloux ; il n’en sortit pas moins enchanté de
son audience, et se fit sur-le-champ faire un
superbe habit bleu, brodé d’argent ; c’était l’uniforme de ses fonctions. M. Fo-hi père dut payer
l’habit ; il paya le voyage, il promit de payer encore
les premiers frais d’installation ; mais il ne regretta
point cet argent : le jour n’était pas loin où il
allait recueillir le prix de tant de sacrifices.
 
VI  MAGNIFIQUES DÉBUTS DU JEUNE FO - HI
 
Ce jour arriva plus vite qu’on n’était en droit de
l’espérer. Le jeune Fo-hi eut du bonheur ; un
choléra bienfaisant lui enleva en quelques semaines
deux aspirants, trois surnuméraires, et, ce qu’il y
eut de plus agréable, un titulaire, un vrai titulaire,
qui mourut, comme un simple mortel, après avoir
eu la colique. Sa place fut demandée par cent dix-sept candidats, dont quatre ou cinq y avaient des
droits. Le ministre était très vivement sollicité en
faveur de deux concurrents par deux personnages
également considérables, et à qui il craignait également de déplaire. Pour ne mécontenter aucun des
deux, il en prit un troisième au hasard, et ce fut
le jeune Fo-hi, qui fut convaincu ce jour-là qu’en
Chine la faveur ne pouvait rien contre le mérite.
Il entra en fonction le 1er avril 7961. Il était jeune,
ardent, il voulait avancer ; il déploya un zèle
extraordinaire. On le voyait toujours debout avant
l’heure fixée par les règlements, pressant ses
ouvriers, comptant ses cailloux, et disposant ses
tas avec un soin et dans un ordre dont se souviennent encore avec admiration les habitants de
Pi-ho. Il passait ses nuits à rédiger les rapports
que’chaque jaugeur doit écrire tous les soirs sur
les événements de la journée. Il les remettait aux
mains de son contrôleur, qui les adressait sans les
avoir lus au vérificateur, qui les renvoyait à l’inspecteur, qui les faisait passer à l’administrateur en
chef, qui les expédiait au ministre, qui les déposait discrètement dans un carton, où les lettrés
peuvent encore aller les lire, trente-huitième salle
des archives, cent dix-septième colonne, sous
l’étiquette douze cent quatre-vingt-quinze mille.
Le jeune Fo-hi était fort surpris qu’on ne lui
eût jamais fait de compliments sur ces rapports, où
il mettait toute son âme, et qu’il relevait à
propos de quelques citations sanscrites. Il n’en
continuait pas moins de les écrire du même style.
Il se donnait tant de mal pour bien faire sa besogne,
qu’il commença d’être mal vu de ses collègues. Les
plus sensés l’excusaient, disant que c’était la fougue du jeune âge, que cela se passeraitt ; mais la
plupart le traitaient tout bas d’intrigant, qui prétendait se distinguer, au détriment de ses camarades,
par des innovations dangereuses de zèle. On lui
faisait mauvais visage, on le regardait avec des
yeux méfiants. Il s’en consolait en songeant qu’il
avait pour lui le témoignage de sa conscience et
l’estime de ses chefs.
Il écrivit à son père une longue lettre, où il
contait ses exploits. On la lut en famille, et elle
y apporta la joie la plus vive. Le vieux Li-joulin
fut le seul qui ne partagea point la satisfaction
générale.
– Tout cela ne me plaît point, dit-il, en branlant
la tête. Il n’est pas bon pour un jeune homme de se
montrer trop capable d’un emploi subalterne. On
l’y laisse volontiers. Le sage Confucius avait l’habitude de dire : « Pas de zèle, pas de zèle. »
– Pas de zèle ! s’écria M. Fo-hi père. Je voudrais
bien voir qu’un de mes commis ne travaillât pas
dur : je vous l’aurais bien vite mis à la porte. Vous
voyez en revanche où arrivent ceux qui ont du
cœur à l’ouvrage.
Et il serra la main de son gendre.
– Vous n’êtes pas le gouvernement, et l’empire
n’est point une boutique d’épicerie. Vous n’avez que
le nombre juste d’employés qu’il vous faut ; vous
exigez qu’ils fassent votre besogne vous, et les payez
en conséquence, s’ils la font bien.
– Et mieux ils la font, mieux je les paye.
– Et vous avez raison. Le gouvernement fait
précisément le contraire, et il a raison encore. Voyez,
je vous prie, quel désordre votre fils doit jeter, avec
sa belle ferveur de néophyte, dans les rouages de
l’administration. Il rend d’un même coup tous ses
supérieurs inutiles : car à quoi sert un contrôleur
qui n’a rien à contrôler, ou un vérificateur qui n’a
plus de vérifications à faire ? Croyez-vous que ces
messieurs sachent gré à votre jeune homme d’apprendre au public qu’on pourrait se passer d’eux ?
Soyez sûr qu’au fond ils lui en veulent au moins
autant que ses collègues. C’est un jeune imprudent
qui vient troublér la paix de la cité de Dieu. Y a
t-il rien au contraire de plus beau et de plus merveilleusement ordonné qu’une administration où
chacun cède une part de sa besogne au voisin, par
un esprit bien entendu de charité publique ? Le
jaugeur ne jauge qu’imparfaitement, pour ne pas
désobliger le contrôleur, qui ne contrôle que médiocrement, par respect pour le vérificateur, qui
ne vérifie que superficiellement, pour être agréable
à l’inspecteur, qui se garde bien de rien surveiller,
afin de pas couper l’herbe sous le pied de l’administrateur en chef, qui dort sur ses deux oreilles
en songeant au ministre. C’est un aimable échange
de bons procédés, qui entretient l’harmonie
dans tout l’empire, et l’ouvrage se fait ainsi lentement et pour ainsi dire tout seul, par le progrès naturel des choses, sans que personne le
pousse avec un empressement fâcheux et de mauvais goût.
– Ah ! vous croyez que le travail se fait ainsi
tout seul, vous !
– Il ne se fait encore que trop !
– Comment cela ? dit le gendre de M. Fo-hi.
qui paraissait fort intrigué.
– Eh ! sans doute, reprit le vieux lettré. Car
s’il ne se faisait point, l’empereur ne manquerait
pas, pour remédier au mal, de créer une nouvelle
escouade de jaugeurs de pierres, laquelle nécessiterait la nomination de deux ou trois contrôleurs,
qui exigeraient la présence d’un vérificateur. Que
de places nouvelles, et que d’heureux à faire ! Votre fils est un trouble-fête, qui passe, comme une
gelée blanche, sur cette multiplication des fonctionnaires. Il lui arrivera malheur ; écrivez-le-lui
de ma part.
Le bonhomme écrivit ; mais sa lettre tomba dans
un mauvais moment, le dernier jour du premier
trimestre. Le jeune Fo-hi venait d’émarger. Ceux
qui ont eu l’inexprimable bonheur d’être fonctionnaires savent tout ce qu’il y a de joie et d’enivrement dans ce petit mot, qui brille comme une
pièce d’or neuve. Il faisait sauter dans le creux
de sa main ces beaux taëls où l’image de l’empereur reluisait au soleil. Le premier argent qu’on
gagne de son travail a toujours je ne sais quoi de
capiteux. Le jeune homme serra gaiement dans sa
poche les sages remontrances de son père sans y
réfléchir une minute ; il mit quatorze fois son paraphe sur les quatorze feuilles d’émargement que
lui présenta le caissier : il eût donné deux cents
signatures si on les lui eût demandées. On lui
retint cinq pour cent sur chaque mois de traitetement, plus douze pour cent sur le premier mois ;
c’était, lui dit-on, une attention délicate du gouvernement qui voulait lui constituer un fonds
de retraite, et lui assurer du pain pour l’âge où il
n’aurait plus de dents. Il trouva cela le mieux
imaginé du monde, invita ses collègues à dîner,
les grisa tous, se grisa lui-même comme un bonze,
dépensa en une nuit le trimestre qu’il avait touché le matin, et s’éveilla le lendemain soir avec
un grand mal de tête et sans un sou.
 
VIII  AFFREUSE CATASTROPHE
 
« Pauvreté n’est pas vice », disait-on à un philosophe. « C’est bien pis », répondit-il. Le jeune
Fo-hi ne tarda pas à sentir bien douloureusement
que ce philosophe n’était pas un sot. Il ne faisait
pas cher vivre dans la bourgade où il représentait
l’empereur ; mais, si peu que lui coûtassent son
logement et sa nourriture, ses appointements y
passaient tout entiers. Il avait, par bonheur, une
garde-robe bien fournie ; il en prenait soin lui-même ; et jamais vieille fille, recueillie par un
cousin riche, ne brossa, ne plia, ne rangea et ne
conserva ses affaires avec une plus sévère et plus
méticuleuse attention. Son bel habit bleu, brodé
d’argent, n’était point encore fané ; il le revêtait
dans les occasions solennelles : les coups de chapeau
que lui valait ce costume quand il le promenait
par la ville le payaient de ses chagrins : il oubliait
pour un instant qu’il s’enfonçait peu à peu dans la
plus horrible des misères, la misère en habit
brodé. Il n’était pas de ceux qui voient sans
rougir le visage d’un créancier au tournant d’une
rue. Il avait le cœur aussi honnête que son esprit
était borné. Il s’imposa pour vivre et pour soutenir
son rang, sans faire tort à personne, les plus
cruelles privations.
« C’est un moment à passer, se disait-il en trempant le matin pour son déjeuner un petit pain
d’un sou dans un sou de lait. Mon dévouement
sera, sans aucun doute, bientôt remarqué de mes
chefs ; j’obtiendrai un grade supérieur ; j’aurai de
plus forts appointements ; je vivrai plus au large,
et je serai payé alors de tous mes sacrifices. »
Une nouvelle inattendue lui fit bondir le cœur
d’espérance et de joie : on annonça aux habitants
de Pi-ho que le ministre des travaux publics, envoyé par l’empereur aux extrémités de la Chine,
passerait dans leurs murs et s’y arrêterait quelques
heures. Le jeune Fo-hi ne douta point qu’il ne dût
être ce jour-là présenté à M. le ministre, complimenté par M. le ministre, et promu au poste qu’il
avait si bien mérité. Il ne dormit pas durant les trois
nuits qui précédèrent la visite de M. le ministre.
Et le ministre arriva grand train dans un carrosse tiré par quatre chevaux blancs, qui couraient
toujours au galop. On avait, par ordre de l’administrateur en chef, semé de fleurs et de feuilles la
route par où il devait passer. Il se trouva qu’une
grosse branche d’arbre y fut jetée en même temps
par inadvertance. Le cocher de M. le ministre ne.
vit point l’obstacle : la voiture, emportée par le
mouvement, fit un saut terrible, et M. le ministre,
qui regardait innocemment à la portière, fut envoyé par la secousse droit sur un tas de cailloux,
où il s’étala en personne comme s’il fût tombé sur
un lit de plumes. C’était un des tas qui étaient
sous la surveillance du jeune Fo-hi.
M. le ministre ne prit point le temps d’admirer
l’art avec lequel ce tas de pierres était confectionné.
Il se releva sanglant, mais digne. Au bruit de
cette horrible chute, tout le village, qui l’attendait
à vingt pas de là, poussa un cri et accourut. M. le
ministre fit signe de la main qu’on demeurât tranquille ; il écouta les cinq discours qu’on lui avait
préparés, et y répondit avec un calme qui fut loué
dans toutes les gazettes officielles. Il se rendit à
l’hôtel de ville, et tous les fontionnaires furent admis à défiler devant son auguste visage ; dont la
grâce noble était encore rehaussée par un bel emplâtre de taffetas d’Angleterre. Ces mécréants d’Anglais fourrent leurs produits partout. Le jeune Fo-hi
parut à son tour, se roidissant d’un air modeste et
fier dans son habit bleu brodé d’argent. Quand il
vint à passer, un haut fonctionnaire se pencha
vers M. le ministre et le lui désigna d’un clin
d’œil.
– Ah ! monsieur Fo-h ? dit le ministre.
– Oui, monsieur le ministre, répondit le jeune
homme qui rougit jusqu’au deux oreilles.
– C’est bien, monsieur, vous aurez de mes nouvelles, reprit le ministre.
La nuit parut bien longue au jeune Fo-hi, qui
fit, tout éveillé, des rêves plus bleus et plus brodés
que son bel habit. Il fut mandé le lendemain matin chez l’administrateur en chef, et s’y rendit en
toute hâte-
– Monsieur, lui dit l’administrateur en mettant
la main dans son gilet par un geste excessivement
digne, M. le ministre, qui est la générosité même,
a bien voulu donner à vous et au public une nouvelle marque de sa grandeur d’âme : il ne vous
destitue pas.
Le jeune Fo-hi fit un bond en arrière.
– Cette magnanimité vous étonne, je le vois bien,
monsieur. J’avoue que c’est là un excès de bonté
qui est vraiment inouï ; mais enfin il vous pardonne.
– Eh ! qu’ai-je donc fait ? s’écria le pauvre
Fo-hi.
M. l’administrateur laissa tomber avec stupéfaction sa main de son gilet, et enveloppant le jeune
homme d’un regard indigné :
– Ce que vous avez fait ? vous l’osez demander !
La pierre qui a si grièvement blessé l’auguste joue
de monsieur le ministre était tranchante et pointue.
Or, le règlement porte que tous les cailloux doivent
être arrondis avec soin ; comment se fait-il ?.
– Votre Excellence voudra bien m’excuser si je
l’interromps, mais les règlements dont elle parle
disent précisément le contraire.
– Voilà qui est plaisant ! s’écria l’administrateur
avec un ricanement amer. Vous me donnez un démenti ! Vous avez une singulière idée des devoirs
du fonctionnaire ! Je viens de lire, monsieur, quelques-uns des rapports que vous nous adressez
chaque jour ; si vous vous occupiez de votre besogne, au lieu de faire des phrases, tout cela n’arriverait pas. Il s’agit de compter vos cailloux et
non de citer du sanscrit.
– Ce n’était pas la peine alors de me le faire
apprendre, grommela le jeune Fo-hi d’un ton
profondément blessé.
– Qu’est-ce à dire ? vous raisonnez, je crois.
M. le ministre peut oublier une faute, si grave
qu’elle soit ; mais je ne puis, moi, laisser passer
une impertinence. Je vous suspends de vos fonctions pour six semaines sans traitement. Allez,
monsieur, et que cette leçon vous serve !
 
IX  ILLUSIONS PERDUES ET RETROUVÉES
 
Le jeune Fo-hi sortit de là plus étourdi, plus hébété que l’homme qui vient de recevoir une forte
tuile sur la tête. Ses yeux ne voyaient plus, et les
oreilles lui tintaient d’une étrange manière. On eût
dit, à son air absorbé, qu’il était ivre. Il trouva,
en rentrant chez lui, une lettre de son père.
 
« Mon cher fils, lui disait l’épicier, tout va bien
ici. Tes deux sœurs m’ont rendu grand-père le même
jour et presque à la même heure. Tu possèdes deux
nièces qui sont gentilles à croquer et me ressemblent étonnamment. J’avoue que pour moi un
garçon eût mieux fait mon affaire ; tu l’aurais pris
tout naturellement sous ta protection, tu l’aurais
conduit par la main aux postes les plus éminents.
Je voyais déjà sa fortune faite. Mais rien n’est perdu
pour attendre ; je vais te commander un petit-neveu ;
tes sœurs ne me paraissent point femmes à bouder
sur l’ouvrage.

» Ton beau-frère Pé-ka-o fait d’excellentes affaires ; ses récoltes ont été magnifiques, et il vient
d’acheter un fameux lopin de terre qu’il guignait
depuis longtemps. Ce gaillard-là s’arrondit joliment ;
il deviendra, s’il plaît à Dieu, l’un des plus riches
laboureurs de la contrée.

» Je suis toujours très content de ton autre beau-frère Chi-kan-go. Ce garçon n’est pas si sot que je
l’avais imaginé, il a l’esprit du commerce. C’est un
esprit dont tu ne fais pas grand cas, toi qui en as
tant d’autres, mais il est utile dans l’épicerie. Le
chiffre de nos affaires a presque doublé en six mois.
Tu ne reconnaîtrais plus la boutique de ton père ;
c’est un fort beau magasin, tout étincelant de glaces
où se mirent les passants. Nos voisins en crèvent de
jalousie, et cela me fait plaisir.

» Je suis heureux, mon cher fils, autant qu’un
homme peut l’être ici-bas. Mais c’est encore toi qui
es ma plus grande joie et mon premier orgueil. Tu
illustres ta famille. C’est grâce à toi que le nom des
Fo-hi pénétrera dans le palais des ministres, et
frappera les oreilles sacrées de l’empereur. Nous
brillerons tous de l’éclat que tu répandras sur nous.
Mais permets ce conseil à ton vieux père : Ne te
laisse pas éblouir par la prospérité ; ne dissipe pas
en folies l’argent que tu gagnes. Envoie-le-moi plutôt ; je te le placerai dans notre maison de commerce, il te rapportera huit et dix pour cent. C’est
un joli dernier, comme tu vois.

» Adieu, mon cher fils ; nous t’embrassons tous
avec la plus vive affection, et nous souhaitons que
la fortune te soit toujours fidèle.
 

» Ton père, FO-HI. »

 
Le jeune homme froissa la lettre avec un geste
de dépit.
– De l’argent ! s’écria-t-il ; de l’argent à placer !
Les pères ont d’étranges idées vraiment ! Croit-il
donc que je vis de coquilles de noix ? Je n’ai
pas même de quoi dîner ce soir.
Il eût aisément trouvé des fournisseurs pour lui
faire crédit, ou des collègues pour lui avancer quelques menues sommes. Mais, je l’ai déjà dit, il avait
l’âme plus haute que l’esprit étendu ; il était fier,
ne voulait rien devoir à personne. Il aima mieux
emprunter sur gages.
Il y avait dans la ville voisine un établissement
philanthropique qui faisait aux pauvres diables la
faveur de leur prêter à douze pour cent, sur bonnes nippes. Il s’enflait lentement de la dépouille
des misérables, mais on ne pouvait lui en savoir
mauvais gré. Il versait chaque année le trop-plein
de ses bénéfices dans la caisse des hospices de
l’endroit. Il réduisait les gens à l’hôpital pour le
plaisir de les y soigner. C’est par esprit de charité
qu’il faisait l’usure.
Notre héros eut recours à ce prêteur obligeant.
Il était fort embarrassé, la première fois qu’il vint
dans cette maison. Il entra, baissant la tête, tout
rouge, et regardant à la dérobée si on ne le voyait
pas. Mais il reconnut aux mains d’un employé la
montre et les breloques de son inspecteur ; ces
breloques lui rendirent son courage. « Je ne suis
donc pas le seul, » pensa-t-il. Il engagea successivement tous les effets dont il n’avait pas un besoin immédiat. Son habit même, son bel habit
bleu, brodé d’argent, passa de l’armoire, où il
dormait précieusement entre deux serviettes, dans
les magasins de l’usure. Il fut accroché, comme la
plus vulgaire des friperies, à un ignoble clou,
entre le singe empaillé d’un saltimbanque et le scapulaire gras d’un fakir. Ce que c’est que de nous
pourtant !
Le dernier jour du mois, le jour même où il finissait sa peine, le jeune Fo-hi reçut une invitation à
passer la soirée chez son inspecteur. Il ne put s’y
rendre, faute d’habit. Cette absence fut remarquée ;
l’inspecteur en écrivit au vérificateur, qui transmit la plainte au contrôleur, qui fit venir le jeune
Fo-hi.
– Monsieur, lui dit-il sévèrement, il faut croire
que vous êtes incorrigible. Vous semblez prendre
plaisir à mécontenter vos chefs. Je suis chargé, par
M. l’inspecteur, de vous demander des explications
sur un fait grave. Pourquoi avez-vous affecté de ne
point paraître au bal où votre supérieur administratif vous avait fait l’insigne honneur de vous
inviter ?
Il y eut un moment de silence ; le jeune Fo-hi
regardait avec ardeur les dessins que formait le
carreau de la salle. Il se fût laisser tuer sur place
plutôt que d’avouer la triste vérité. M. le contrôleur reprit avec force :
– Vous ne répondez point ! Ehh ! que répondriez-vous ? quelle excuse pourriez-vous bien avoir pour
un acte aussi étrange et qui témoigne si hautement de votre esprit d’indiscipline et d’insubordination. Ce n’est pas certes, que M. l’inspecteur
attendit après votre présence pour donner plus
d’éclat à sa fête. Non, monsieur ; la soirée d’un
supérieur est toujours une belle soirée, alors même
qu’il n’y viendrait personne. Le bal d’un supérieur
peut aisément se passer de tout ; celui de M. l’inspecteur n’avait ni orchestre, ni rafraîchissements ;
en était-il moins beau, je vous prie ? J’y suis allé,
monsieur ; je m’y suis amusé, monsieur ; c’était
l’ordre. Votre devoir était de vous amuser aussi.
Vous avez manqué à tous vos devoirs. Et pourquoi ?
par mépris, sans doute ?
– Mais, monsieur, balbutia le pauvre Fo-hi.
– Vous répondez, je crois, vous répondez ! il ne
manquait plus que cela ?
– Mais vous m’interrogez, s’écria Fo-hi exaspéré.
– Sortez, monsieur, sortez à l’instant même. Je
rendrai compte à qui de droit de votre inqualifiable conduite.
 
Un rapport foudroyant fut tout aussitôt adressé
au ministère, à Pékin. On y demandait en termes
exprès la destitution du jeune Fo-hi. Le chef de
bureau qui le reçut y mit négligemment une note
approbative en marge, et le renvoya, avec quelques autres également annotés de sa main, à l’expéditionnaire chargé de faire les réponses. Le
hasard fit que l’expéditionnaire était fort pressé de
besogne, il confondit deux lettres qu’il avait à
écrire ; il mit sur celle qui était destinée à Fo-hi
le nom d’un pauvre diable pour qui l’on avait
demandé de l’avancement, et mit en revanche le
nom de Fo-hi sur l’autre. Le chef de bureau signa
sans lire ; le ministre contresigna, et deux mois
après, l’administrateur en chef des chemins de
Pi-ho reçut la réponse à son rapport. Il se frotta
d’abord les yeux aux premiers mots qu’il lut ; puis
il se gratta l’oreille, et tomba dans de profondes réflexions.
– Qui l’aurait cru ? se dit-il. Ce petit Fo-hi est
le filleul d’un arrière-petit-cousin d’un conseiller de
l’empereur. On lui fait des compliments ; on le
nomme contrôleur de première classe. Il faut que
son protecteur ait bien du crédit. J’ai fait un pas
de clerc.
Il prit vivement sa canne, et s’en fut comme un
trait chez le jeune Fo-hi. Il monta lestement les
six étages, entra sans frapper :
– Eh ! bonjour, mon cher ami, lui dit-il en lui
serrant les mains. J’ai voulu moi-même vous apporter de bonnes nouvelles. J’avais depuis longtemps
reconnu et apprécié votre mérite, mais je n’avais
pu vous témoigner jusqu’à présent qu’une bonne
volonté inutile : vous étiez un peu jeune, monsieur.
Le ministre vient enfin, sur mes instantes prières,
de récompenser vos services. Vous êtes nommé contrôleur de première classe dans une des villes importantes du Midi, à Song-Koug-Chou. Vous partirez dans deux jours. Peut-être n’êtes-vous pas en
argent ; voici une indemnité de cent taëls, que je
vous donne sur les fonds disponibles de mon administration. Vous irez demain la toucher à la caisse ;
on vous payera à vue. Recevez mes félicitations
bien sincères, mon jeune ami, et n’oubliez pas que
je serai toujours ravi d’apprendre ce qui vous
arrivera d’heureux. C’est moi qui vous ai mis dans
le bon chemin, soyez sûr que j’y suivrai vos progrès avec sollicitude. Adieu, mon ami, et bon courage !
Telle était la stupeur du jeune Fo-hi, qu’il ne
put articuler une parole.
– Ce gaillard-là est très fort ! pensa l’administrateur, qui prit son silence pour de la réserve. Il
ira loin, il ira loin !
Dès ce moment le jeune Fo-hi ne vit plus autour
de lui que des visages pleins de bienveillance et des
regards souriants. Ses collègues l’embrassaient avec
effusion, ses supérieurs lui faisaient la cour, et
semblaient lui demander grâce. Il alla dégager
son bel habit bleu brodé d’argent, paya toutes ses
dettes et dormit comme un homme dont aucun
créancier ne trouble plus les rêves.
Le jour de son départ, il s’en fut prendre congé
de son administrateur en chef.
– Ma foi ! lui dit-il avec un sourire, je puis
vous dire cela maintenant ! mais si je ne suis point
allé au bal où vous m’aviez si gracieusement
invité, c’est tout uniment que mon habit était en
gage !
– A ! si j’avais su cela ! s’écria l’administrateur
avec un geste de regret.
Et il donna une longue poignée de main à son
jeune protégé. Il daigna l’accompagner lui-même
jusqu’à la voiture, et le proposer, comme un exemple, à tous ses collègues qui étaient venus aussi
lui faire leurs adieux. Le jeune Fo-hi partit le
cœur gonflé de joie.
– Mon pauvre père sera-t-il heureux ! s’écria-t-il.
Vous voyez que c’était un bon garçon, et que si
les grandeurs lui troublaient la cervelle, elles ne
pouvaient corrompre son cœur.
Le lendemain de ce jour mémorable, tous les
jaugeurs de pierre, contrôleurs et vérificateurs
reçurent l’ordre de se rendre chez l’inspecteur, où
ce fonctionnaire leur lut d’une voix humble et
ferme une circulaire de M. l’administrateur en
chef.
 
« J’ai appris, disait la circulaire, que certains
employés de mon administration ne craignaient pas
de compromettre leur uniforme en le mettant en
gage. C’est un abus grave. Il est indécent qu’un
costume que les yeux du peuple sont habitués à
respecter comme une émanation même de Sa
Majesté impériale, soit accroché pêle-mêle avec les
haillons de la misère. Je vous engage, monsieur
l’inspecteur, à prévenir tous les fonctionnaires qui
sont sous vos ordres, que si j’entends parler d’un
scandale pareil, je serai forcé d’appeler sur la tête
du coupable toutes les rigueurs de l’administration. »
 
L’inspecteur plia respectueusement le papier,
après cette lecture, et il ajouta de son cru, en
guise de commentaire :
– J’espère, messieurs, que vous vous conformerez aux intentions de M. l’administrateur en chef.
Elles sont loyales et paternelles. Je dis qu’elles
sont loyales ; car elles portent, comme tout ce
que fait M. l’administrateur en chef, le cachet de
la loyauté. Mais j’ajoute aussi qu’elles sont paternelles ; car M. l’administrateur en chef désire –
je le tiens de sa bouche même, et je suis heureux
autant que fier de vous répéter ses propres paroles
– oui, M. l’administrateur en chef a daigné me
dire lui-même, de sa propre bouche, qu’il désirait
que ses subordonnés n’eussent jamais l’ennui d’être
privés d’un costume qui était l’ornement de leurs
attributions respectives, et l’honneur du corps dont
ils ont celui d’être membres. Je suis en outre
chargé par M. l’administrateur en chef d’écouter et
de transmettre vos observations, si vous en aviez
par hasard à faire. J’ai répondu pour vous
d’avance à M. l’administrateur en chef, qu’il était
impossible qu’on opposât rien à un ordre aussi
sensé, aussi formel.
– Pardon, monsieur l’inspecteur, interrompit
un tout jeune homme ; mais quand nous mettons
nos habits en gage, ce n’est pas apparemment
pour notre plaisir !
– Non, monsieur, c’est pour violer les règlements, et cela n’est point un plaisir ; ou plutôt, je
me trompe, c’est un plaisir pour les esprits indisciplinés. Mais l’administration à l’œil sur eux ; et
elle saura déployer, le jour où il en sera besoin,
une juste sévérité, qu’ils y prennent garde ! Messieurs la séance est levée !
Et cependant le jeune Fo-hi courait en poste
sur la route de Song-Koug-Chou. On a le cœur
léger quand on a la bourse pleine. Son voyage
était délicieux. Il se livrait sans arrière-pensée au
plaisir de voir passer devant ses yeux de nouveaux
pays ; et le soir venu, il se reposait de sa fatigue,
en dînant copieusement dans une bonne auberge.
Il badinait après boire avec la servante. Les digestions faciles font les heureux caractères. Un jour
qu’il s’était arrêté pour se rafraîchir, il vit entrer
un homme vieux, chauve, pâle, dont l’aspect singulièrement digne et râpé le frappa. Il s’approcha
de lui, et comme cela se pratique entre voyageurs,
il lui demanda d’où il venait :
– De Song-Koug-Chou, dit le vieillard.
– Tiens ! mais j’y vais moi-même, s’écria Fo-hi !
J’y suis nommé contrôleur de première classe dans
l’administration des routes.
Le vieillard parut à son tour fort surpris, et
regarda si douloureusement notre héros, que le
jeune homme, touché de compassion, lui demanda
s’il avait quelque grand chagrin.
 
X  HISTOIRE DU VIEILLARD RAPÉ
 
– Hélas ! répondit le vieillard, c’est vous, je le
vois bien, qui allez occuper le poste que j’avais
sollicité, et qui m’était dû à tant de titres. Je ne
vous eu veux point, monsieur, car vous ne savez
pas le mal que vous me faites. Mais votre présence renouvelle en moi le sentiment de mon malheur, et en aigrit encore l’amertume.
Et le vieillard se mit à pleurer. De grosses larmes
tombaient de ses yeux et roulaient silencieusement sur ses joues maigres. Le jeune Fo-hi, très
ému de ce spectacle, invita ce pauvre homme à
dîner avec lui, et lui fit conter son histoire au
dessert.
– Cette histoire n’est pas longue, dit le vieillard
râpé ; elle n’en est pas moins triste. J’étais filleul
de l’arrière-cousin d’un homme puissant. J’entrai,
par la protection de mon parrain, dans l’administration des routes. Ah ! que j’aurais bien mieux
fait de rester dans la boutique de mon père et d’y
apprendre son état ! Plût à Dieu que je fusse cordonnier, au lieu de courir sur les grands chemins !
Je me mariai, monsieur ; mieux eût valu pour
moi me mettre une pierre au cou, et me
jeter dans la rivière. Ma femme était une bonne
femme ; je n’ai pas à m’en plaindre, et je ne
regrette pas encore de l’avoir épousée. Elle a partagé toutes mes heures de misères, et elle a su
me les rendre plus douces. Mais elle n’avait que
peu de chose ; c’est ce qu’on appelle un mariage
d’inclination. Elle me donna un enfant chaque
année, avec une régularité désespérante. J’en ai
sept aujourd’hui, monsieur.
Le premier nous combla de joie ; nous remerciâmes Dieu, qui bénissait notre union. Le second
ne nous fut pas désagréable ; nous commençâmes
à réfléchir au troisième, et nous fùmes tous les
deux comme fous de chagrin quand vint notre
petit dernier. Nous n’avions pas déjà de quoi nourrir les six autres ; nous mourions de faim, cela
est à la lettre. Vous savez les appointements qu’on
reçoit dans notre partie ; vous pensez si neuf personnes peuvent vivre là-dessus.
Ma pauvre femme se mit en tête de gagner
quelque argent, car c’est une femme très courageuse. Elle ouvrit un petit magasin de modes ; ses
deux filles aînées la secondaient de leur mieux, et
l’ouvrage commençait à donner. Mais l’administrateur en chef fut informé, je ne sais comment, que
la femme d’un de ses employés travaillait de ses
doigts pour vivre. Il me fit appeler chez lui, et me
tança vertement ; il prétendit que je déshonorais
l’administration.
– Mais, monsieur, lui dis-je, j’ai des enfants !
– Pourquoi diable en faites-vous ? me répondit-il d’une voix brusque. Un fonctionnaire ne doit pas
avoir plus d’enfants qu’il n’en peut nourrir.
Il avait quelque raison, j’en conviens. Mais
enfin ces pauvres petits n’avaient pas demandé à
venir au monde ; ce n’était pas leur faute si on les
y avait mis. Nous ne pouvions cependant pas les
tuer pour la plus grande gloire de l’administration,
J’essayai timidement de présenter à mon chef quelques bonnes raisons. Il m’assura d’un ton péremptoire, et qui n’admettait pas de réplique, que c’était
à prendre ou à laisser : si je ne voulais pas obéir,
il fallait donner ma démission.
Que vouliez-vous que je fisse ? Il y avait déjà
quinze ans que j’étais entré dans l’administration.
Ma démission me faisait perdre tous mes droits à
une retraite pour laquelle j’avais déjà si longtemps
travaillé. Quel emploi aurais-je trpuvé, en quittant
la place que j’avais eu tant de peine à obtenir ? Je
n’étais plus dans l’âge où l’on court les aventures ;
je ne me sentais pas capable de grand’chose, je
cédai ; ma femme remercia ses pratiques en pleurant, et je restai dans mon ornière, par l’unique
raison que j’y étais depuis quinze ans.
Je ne vous dirai pas toutes les bassesses où je
me réduisis pour obtenir une augmentation de
traitement. Cinquante taëls de plus, c’est bien peu
de chose au fond ; mais cela nous eût sauvé la vie.
Je me dépouillai de toutes mes opinions et de tous
mes goûts ; j’étudiai les faibles de mes chefs, et je
pris soin de les flatter. Ma femme se fit l’humble
servante de leurs femmes, elle se chargea de leurs
petites commissions ; elle se mit volontairement à
la chaîne, et cette chaîne devint tous les jours plus
étroite, sans que ces dames parussent lui savoir le
moindre gré des services qu’elle leur rendait. Ma
femme était pour elles une domestique, moins les
gages.
Je rougis encore en songeant à toutes ces
humiliations. J’ai le cœur gros des couleuvres que
nous avons si vainement avalées. Ah ! si jamais
je puis les leur cracher au visage ! Je suis bon,
monsieur, je ne voudrais pas faire de mal à une
mouche. Mais si je tenais entre mes mains un de
ces hommes sans cœur qui prennent si légèrement
leur parti du mal qu’ils nous ont fait, j’aurais plaisir
à le broyer dans un accès de rage : « Tiens ! lui
dirais-je, misérable, voilà pour tes airs importants
et ce nez que tu haussais d’une façon si impitoyable
en nous regardant. Tiens ! voilà pour tes mépris,
voilà pour tes rapports, voilà pour tes fureurs bêtes,
tiens ! tiens !
Le vieillard serrait les poings en parlant ainsi ;
le sang lui était monté aux joues et en colorait
vivement les pommettes ; ses yeux jetaient des
flammes ; il but un verre de thé, se détendit peu à
peu, et reprit d’un ton plus calme :
– Nous finîmes par nous trouver un jour à bout
de toutes ressources, au milieu d’enfants qui
criaient la faim. Nous avions épuisé la bourse de
nos parents et de nos amis ; nous étions criblés de
dettes. Nous nous regardions, ma femme et moi,
d’un air farouche et désespéré. Je songeai à mon
parrain qui avait été, quinze ans auparavant, la
cause de tous mes malheurs, en me faisant donner
ma place. Il s’était depuis ce temps-là cru quitte
envers moi, et n’avait jamais répondu à mes lettres.
Je fis une dernière tentative : je lui adressai une
supplique, dont il me semblait qu’un cœur de
roche eût dû être attendri. Quinze jours après, on
me notifiait ma destitution.
Oui, monsieur, j’étais destitué ; après quinze
ans de services ! sans aucun motif qui eût l’apparence du bon sens ! M. le ministre prétendait que
j’avais montré une insolence rare envers mes supérieurs. Moi, insolent ! hélas ! je n’avais été que
trop poli, trop humble ! ma femme était alors
enceinte ; vous sentez quel coup ce fut pour cette
malheureuse. Elle se mit au lit avec une forte
fièvre. Je fus pour moi obligé de la quitter, malade
et sans argent. Je cours à Pékin solliciter une
audience du ministre, me traîner à ses pieds, et
réclamer de lui le pain de mes vieux jours et la vie
de toute ma famille.
Le jeune Fo-hi se sentit ému de ce récit. Il ouvrit
sa bourse :
– Tenez, dit-il au vieillard, cet argent est celui
du gouvernement. Vous l’avez certes gagné mieux
que moi, qui l’ai reçu je ne sais trop comment ni
pourquoi. La moitié me suffira pour achever mon
voyage. Acceptez le reste. Entre collègues.
Cette offre était faite d’un air de cordialité si
franche que le vieillard n’eut pas le courage de
refuser.
– Vous me sauvez la vie, s’écria-t-il. Puissiez-vous être aussi heureux que vous le méritez ! Il y
a donc encore de braves cœurs dans l’administration !
– O ! j’en suis si peu ! dit modestement le
jeune Fo-hi.
Il serra la main de ce brave homme et remonta
dans sa chaise de poste. Deux jours plus tard, il
entrait dans Song-Kong-Chou, et c’est là que nous
le retrouverons au chapitre suivant.
 
XI  BELLES RÉSOLUTIONS
 
Song-Kong-Chou est une des plus jolies villes
de la Chine méridionale. Elle est bâtie sur une
colline, et les maisons descendent en pente douce
jusqu’à la plaine, où elles s’éparpillent au milieu
de jardins qui ressemblent de loin à des corbeilles
de verdure. De la ville haute, la vue s’étend sur un
vaste et riche paysage. Ce sont des rizières coupées
de canaux dont l’eau étincelle au soleil en longs
filets d’argents. Des fermes et des maisons de plaisance, semées au hasard dans la campagne.
l’égayent par leur air de propreté rustique. Quelques prairies s’étendent sur le bord de la rivière,
comme de grandes taches vertes, où brillent des
fleurs de pourpre. Un long rang de collines arrête
les yeux sans terminer l’horizon, qui se perd dans
un brouillard de vapeurs lumineuses.
– L’aimable séjour ! s’écria le jeune Fo – hi
transporté, et que l’on doit y être aisément heureux !
Il fut installé, avec la solennité convenable, dans
ses nouvelles fonctions, par M. l’administrateur en
chef. On lui présenta tous les agents qui devaient
travailler sous ses ordres, et il les reçut avec cet
air de bienveillance noble qui fleurit naturellement
sur le visage des supérieurs administratifs. Il rendit
le même jour visite à tous ses chefs de service, et
à tous les chefs de service des autres administrations,
et compta le soir avec satisfaction qu’il avait fait
dans sa journée cent quatorze révérences, à raison
seulement de deux révérences par visites. Il se coucha, l’épine dorsale un peu fatiguée, mais content
de lui-même.
Il se traça pour l’avenir un plan de conduite,
dont il résolut de ne se départir jamais ; et pour
mieux se le graver dans la mémoire, il le réduisit
en aphorismes qu’il prit la peine de mettre par
écrit, sous forme de vers :
 
I
Tes chefs toujours honoreras

Et salueras profondément




II
Tes subordonnés conduiras

A la baguette et rudement.




 
III
Pour ta besogne, la feras

Sans zèle et sans empressement.




 
IV
Femme au grand jamais ne prendras,

Ni maîtresse pareillement.




 
V
L’œuvre de chair ne commettras

Qu’à tout le plus une fois l’an.




 
VI
D’eau claire et de pain sec vivras

Sans te griser aucunement.




 
VII
Et jour et nuit ne songeras

A rien qu’à ton avancement.




 
Le jeune Fo-hi voulait aller à dix et faire une
croix. Mais il ne trouva pour le moment d’autre
recommandation à se faire. Il ne se doutait guère
que les événements lui apporteraient bientôt de
quoi compléter son décalogue. Qui lira verra,
comme dit le proverbe.
 
XII  A QUOI LE JEUNE FO-HI DUT DE NE POINT PERDRE  LE POSTE OU IL AVAIT ÉTÉ MIS PAR ERREUR
 
Cependant le vieillard râpé était arrivé à Pékin.
Il était allé, quatorze jours de suite, tous les matins,
dans l’antichambre de M. le ministre, et n’y avait
gagné que d’être connu des garçons de bureau, qui
l’éconduisaient, tantôt avec des paroles brutales, et
quelquefois- avec un air de commisération plus
cruel encore que toutes les injures.
Le malheureux finit par perdre la tête. Il crut
qu’il n’avait plus d’autre recours que la justice de
l’empereur. Il se posta sur son passage, armé d’une
espèce de grande pancarte, où il avait écrit en
lettres gigantesques : « SIRE, JUSTICE ET PITIÉ. » Il
la déploya, en criant de toutes ses forces, au moment où l’empereur passait dans la rue. Une des
personnes du cortège fit signe à deux ou trois
estafiers, qui mirent la main sur le vieillard et le
conduisirent chez un de ces officiers qui sont chargés de maintenir dans la ville une bonne police, et
qu’on appelle pour cette raison des officiers de paix.
Il y conta son histoire avec beaucoup d’exaltation ;
l’officier parut l’écouter et le plaindre, lui dit qu’on
allait le mener chez l’empereur, et le remit aux
mains de gens qu’il suivit sans défiance. Une heure
après, il était enfermé dans une maison très grillée
et toute peuplée de visages hagards.
Il fut pris d’un violent accès de fureur, secoua
les grilles et les mordit, hurlant de rage. Deux
hommes vigoureux lui passèrent une camisole qui
lui rendait impossible tout mouvement des bras
et le portèrent sous une espèce de robinet d’où
ils firent tomber sur sa tête un torrent d’eau
glacée. Cette douche calma le vieillard, il regarda
d’un air hébété tout ce qui l’entourait, murmura
quelques mots inintelligibles, et se laissa jeter sans
résistance sur un lit où il s’endormit d’un profond somme.
Quelques mois après, la fantaisie prit à une
belle princesse, qui était parente au trente-cinquième degré d’un oncle de l’empereur, de visiter
un établissement de fous. Elle vint accompagnée
d’un ministre qui lui donnait le bras d’une façon
tout à fait galante, et fut reçue par le directeur
avec tous les honneurs dus à son titre et à son
rang. Elle se promena dans les cours et interrogea quelques-uns des malheureux qui se rencontrèrent sur son chemin. La physionomie du vieillard râpé l’intéressa ; elle le fit causer ; il conta ses
aventures avec une telle précision de détails que
la princesse en parut frappée.
– Et vous croyez que cet homme est fou ? dit-elle en regardant le médecin en chef de la maison.
Le docteur s’inclina, et répondit avec son sourire
le plus gracieux :
– J’en suis sûr, madame, et je ne sais même
s’il guérira jamais. Les fous qui parlent raisonnablement sont presque toujours incurables.
– Je serais bien curieuse de m’assurer si l’histoire qu’il nous a contée est vraie.
– Rien n’est plus facile, madame, dit à son
tour le ministre.
On envoya tout aussitôt consulter les archives,
et l’on reconnut avec stupéfaction l’erreur dont le
malheureux vieillard avait été victime. La belle
princesse daigna beaucoup rire de cette méprise.
Elle conta le soir même cette anecdote aux familiers de son salon qui la trouvèrent extraordinairement plaisante. Elle demanda au docteur s’il
était impossible de tirer ce pauvre homme de la
maison où il était enfermé : le docteur déclara
qu’il ne pouvait lâcher un malade sans l’avoir
bien et dûment guéri. La princesse le lui recommanda chaudement ; elle parla d’envoyer à la famille, comme indemnité, un secours de cent taëls
et n’y songea plus le lendemain.
Le ministre était rentré dans son hôtel, furieux
des plaisanteries qu’il avait essuyées. Il manda
l’expéditionnaire qui avait commis l’erreur et le fit
empaler sous ses yeux pour lui apprendre à soigner ses écritures. Il écrivit sur-le-champ à Song-Kong-Chou, pour qu’on eût à destituer un certain
drôle nommé Fo-hi, qui avait traîtreusement usurpé la place d’un autre. C’en était fait pour toujours
de notre héros si ses chefs ne s’étaient trouvés,
par un singulier enchaînement de circonstances,
dans la nécessité de le défendre même contre
M. le Ministre.
La route où le jeune Fo-hi exerçait faisait, à un
certain endroit, un coude qui n’était point agréable à l’œil. Elle tournait autour d’un jardin qu’elle
aurait dû traverser pour aller en ligne droite. Ce
jardin appartenait à un bourgeois aisé qui le cultivait de ses propres mains ; il était célèbre à dix
lieues à la ronde par la beauté des fleurs qu’on y
pouvait admirer, et qui étaient presque toutes des
fleurs rares. Le propriétaire était très fier de son
jardin, qu’il n’eût pas donné pour tout l’or du
monde. Il ne l’avait clos que d’une haie vive, afin
de n’en point dérober la vue aux passants. Son
grand plaisir était de se mettre, le matin, à sa
fenêtre, de regarder ses fleurs étincelantes de rosée,
et d’en respirer les vigoureux parfums.
Il fut bien étonné, un jour qu’il y revint après
quelques semaines d’absence. Il trouva un large pan
de la haie arraché et la route qui se préparait à passer tout au travers de l’ouverture. Des tas de pierres
s’élevaient au milieu de ses plates-bandes, et des
ouvriers bouleversaient le terrain à grands coups de
pioche. Il pensa tomber à la renverse en voyant
ce dégât. Il apostropha violemment les ouvriers,
qui le renvoyèrent à monsieur le contrôleur.
Il faut avouer que le jeune Fo-hi avait donné
ses ordres un peu légèrement. Mais je prie mes lecteurs de l’excuser sur ses intentions qui étaient
bonnes. Ce coude lui blessait la vue. Il s’était dit
que ce serait un grand avantage pour le public et
un glorieux triomphe pour la symétrie, si l’on rectifiait la route ; qu’au fond, il n’y avait rien de si
facile. Il suffisait de couper en deux ce malencontreux jardin, qui rompait d’une si déplaisante façon
l’aimable uniformité de la ligne droite. Ce n’était
pas sa faute si le propriétaire était un esprit mal
fait, qui préférait ses saletés de fleurs au bien général. Il fallait n’en tenir compte et passer outre.
Sur ce beau raisonnement, le jeune Fo-hi, parlant au nom de l’administration qu’il représentait,
avait commandé à ses hommes de percer à travers
la haie et de marcher droit devant eux.
Le propriétaire s’en alla, tout blême de rage, au
bureau du contrôleur. Il lui fut répondu négligemment qu’il fallait s’adresser à monsieur l’administrateur en chef, qui seul avait qualité pour lui donner des explications. Il courut donc chez l’administrateur, et, sur-le -champ, il lui exposa du ton
le plus animé ses sujets de plainte.
L’administrateur l’écouta poliment et lui dit qu’il
se ferait adresser un rapport sur cette affaire.
– Un rapport ! s’écria l’autre exaspéré ! eh !
qu’avez-vous besoin d’un rapport ? Vos ouvriers
sont dans mon jardin, ce jardin est à moi, cela
est-il clair ? Je ne veux point de tout votre grimoire !
Qu’on me rende ce qu’on m’a volé, oui, ce qu’on
m’a volé ! Votre administration est une caverne de
voleurs !
– Monsieur, dit l’administrateur d’une voix
majestueuse, je consens à oublier les paroles qui
vous sont échappées dans un mouvement de colère et que vous regrettez déjà sans doute. Vous
m’avez insulté dans l’exercice de mes fonctions, et
le cas serait grave, si je ne savais compatir et pardonner aux faiblesses humaines. Apprenez, monsieur, que l’administration ne se trompe jamais en
Chine ; si elle a pris votre jardin, c’est sans aucun
doute qu’elle en avait le droit, que dis-je ? elle avait
le devoir de le prendre !
– Nous verrons bien ! hurla le propriétaire. Je
m’en vais de ce pas chez un huissier ; nous avons
des juges à Pékin.
La route était achevée depuis deux mois, quand
le tribunal, saisi de la plainte, rendit son jugement.
Il déclarait que c’était là une affaire administrative
et qui, par conséquent, ne le regardait pas ; qu’il
fallait s’adresser à l’administration elle-même pour
qu’elle décidât si elle avait raison ou tort ; qu’il était
impossible de trouver un juge qui connût mieux
l’affaire, puisque c’était la sienne, et qu’il n’y avait
rien de tel pour voir clair dans un procès que d’y
être partie soi-même.
Le propriétaire n’était pas de cet avis. Il en appela de ce jugement au conseil de l’empire, demandant avec instance à être jugé par d’autres que par
ses voleurs. C’est justement à cette époque qu’arriva la lettre où le ministre ordonnait qu’on destituât le jeune Fo-hi. L’administrateur en chef
répondit sur-le-champ à monsieur le ministre pour
le prier de revenir sur son arrêt. Il exposait, et
avec un grand sens, que cette destitution ferait le
plus mauvais effet sur le public ; qu’il l’attribuerait
à une tout autre cause ; que l’administration devait
soutenir jusqu’au bout le jeune Fo-hi qui s’était mis
en avant pour elle, et que l’abandonner en ce moment, c’était s’abandonner elle-même.
Monsieur le ministre entra aisément dans ces
raisons qui étaient excellentes, et voilà comment
le jeune Fo-hi fut conservé pour avoir fait une
sottise en un poste d’où il avait failli être chassé
pour la sottise d’un autre.,
 
XIII  QUI SERA PLUS COURT QUE LE PRÉCÉDENT.
 
Les gens qui veulent tout savoir demanderont sans
doute l’issue de ce procès. Je suis au désespoir de
ne pouvoir la leur donner. Il dure encore, et les
jurisconsultes les plus éminents assurent qu’il n’est
pas près d’être terminé. Le propriétaire du jardin
le gagna sept fois en son vivant devant sept juridictions différentes, et ne put rentrer en possession de
ce qu’on lui avait pris. L’administration opposait
toujours des exceptions de forme ; elle ne lâchait
point prise. Le propriétaire finit par perdre patience ; une nuit, il fit piocher par des ouvriers la
partie du chemin qui avait coupé son jardin en
deux et releva les haies qu’on avait indûment abattues, quelque dix ans auparavant. Cet incident
compliqua le procès de poursuites nouvelles, qui
furent cette fois dirigées par l’administration contre
son adversaire. Ce fut elle qui eut raison dans cette
affaire ; notre homme fut condamné à l’amende et
à la prison. Il paya l’une et mourut dans l’autre,
ne laissant de toute son ancienne fortune à ses enfants qu’un procès à soutenir.
Son fils aîné recueillit pieusement cet héritage
et le légua lui-même à sa fille, qui a aujourd’hui
quatre-vingt-deux ans et n’en plaide qu’avec plus
d’acharnement et de verdeur. Soixante-huit administrateurs se sont succédé durant ces trois générations, et pas un n’a faibli un seul instant dans
cette longue lutte. L’un d’eux a dit ce mot mémorable qui devrait être gravé en lettres d’or sur tous
les monuments publics : L’administration ne meurt
ni ne se rend.
Ce procès est une rente pour un certain nombre
de gens de lois qui se le transmettent avec leur
charge. Si l’on rassemblait en un seul monceau tous
les papiers qui en composent aujourd’hui le dossier,
on en formerait une montagne plus haute que l’Altaï lui-même ; si l’on achetait ce morceau de terre
au prix où il revient maintenant à ceux qui se le
disputent, il faudrait le payer cinquante fois son
pesant d’or. On paverait la Chine tout entière avec
les taëls qu’il a déjà coûté en justice : et songez
que rien n’est encore fini.
Mais c’est une affaire de principe. L’administration a jeté, par ce noble exemple d’opiniâtreté, une
terreur salutaire dans le pays. Personne n’ose plus
lui tenir tête. Elle a eu besoin, il y a quelque
temps, d’une maison pour en faire un magasin. Le
maître du logis lui a apporté les clefs sur un plat
d’argent et l’a remerciée de ne pas lui avoir pris le
parc qui était derrière.
– Cela viendra peut-être, a répondu l’administrateur.
Le jeune Fo-hi ne connut que l’aurore de ce procès fameux, et néanmoins il en vit assez pour ajouter à son agenda cette recommandation, qui ne devait pas être la dernière :
Du bon public te moqueras

Et des bons juges mêmement.




 
XIV  LES SERMENTS
 
L’année 7964 est tristement célèbre dans les allnales de la Chine. Ce grand empire qui avait joui
durant tant de siècles d’une prospérité sans troubles, connut alors pour la première fois les révolutions et les guerres civiles. L’empereur Hu-o-li XXIV
mourut, laissant le trône à son fils Hu-o-li XXV, un
tout jeune homme, âgé de dix-sept ans, dont il
confia la tutelle à Fi-ho, le plus intime de ses conseillers. Ce Fi-ho était remarquable par sa bonne
mine et son grand esprit ; mais il était dévoré
d’ambition. Il avait épousé une nièce de l’empereur
défunt et nourrissait un secret désir de le remplacer
un jour.
L’avènement du jeune monarque répandit une
joie universelle dans toute la Chine. Les règnes qui
commencent ont le charme des belles aurores qui
promettent des jours sans nuages. Les chefs d’administration convoquèrent par tout l’empire les employés qui étaient sous leurs ordres afin qu’ils
eussent à renouveler au nouveau souverain le serment d’obéissance et de fidélité qu’ils avaient jadis
prêté à son père.
– De grand cœur et des deux mains, dit le jeune
Fo-hi. L’empereur est le premier magistrat de mon
pays, choisi par Dieu, reconnu par la nation ; je le
respecte et l’aime, comme doit faire tout bon Chinois ;
mon serment ne m’engage à rien que je ne sois prêt
à tenir. Mais, je ne sais en vérité pourquoi on me
le demande plutôt qu’à cet ouvrier qui passe dans
la rue.
– Comment !! lui répondit-on ; lui répondit-on ; mais, vous êtes
fonctionnaire. Vous devez une reconnaissance toute
spéciale à l’empereur, car c’est lui qui vous paye
et vous nourrit.
– Point du tout ! répliqua Fo-hi. Je donne mon
temps et ma peine à la nation tout entière, qui .m’en
paye par les mains du souverain. Cela est bien différent. Je ne suis pas plus obligé à l’empereur pour
l’argent qu’il me donne que cet ouvrier ne l’est à
l’intendant qui lui distribue son salaire à la fin de
la semaine. En fait de serment, je n’en sais qu’un
au monde qu’on soit en droit de me demander plus
particulièrement : c’est celui de faire en conscience
la besogne qui m’est imposée. Il est clair qu’on ne
peut pas exiger d’un marchand de soies qu’il jure
d’entretenir les routes en bon état. Mais nous devons
tous la même fidélité à l’empereur, comme nous devons tous la même obéissance à la loi ; je suis tout
disposé à la rendre, et je m’étonne qu’on croie nécessaire de m’enchaîner par un serment dont les
autres citoyens sont dispensés.
Ces réflexions étaient peut-être assez justes. Mais
le jeune Fo-hi eut le tort de les faire tout haut en
présence de quelques collègues, ses amis intimes.
Aussi, quand ce fut à son tour de jurer, M. l’administrateur en chef le regarda de travers.
– Prenez garde ! monsieur, lui dit-il sévèrement :
vous raisonnez beaucoup pour être jamais un bon
fonctionnaire ! Vous n’avez pas pour Sa Majesté l’empereur le respect.
– Eh quoi ! s’écria le jeune Fo-hi avec force, je
n’ai pas de respect pour l’empereurr ! moi, qui lui
suis dévoué corps et âme ! Je le considère comme
l’homme qui représente ma patrie aux yeux des
peuples étrangers, et je suis prêt à mourir pour lui
comme je donnerais ma vie pour elle.
– Non, monsieur, reprit l’administrateur d’un
ton plus doux, vous ne devez pas seulement aimer
l’empereur comme vous aimez votre patrie, parce
qu’il la représente. Il faut avoir pour sa personne
même la dévotion que le prêtre a pour son Dieu. Ce
sont les sentiments que je professe, et je suis sûr
qu’ils ne seront désavoués par aucun de ceux qui
m’entourent.
Les quatre ou cinq cents fonctionnaires qui
écoutaient ce discours .s’inclinèrent d’un même
mouvement et sourirent tous à la fois. Ceux que le
hasard avait placés près du jeune Fo-hi s’écartèrent
tout doucement de lui, comme s’ils craignaient de
gagner la peste. Les réponses se pressaient sur ses
lèvres, mais il se rappela fort à propos un axiome
que lui avait donné le vieux Li-joulin :
 
La raison du plus fort est toujours la meilleure.

 
Il retint son envie de parler, et signa, sans mot
dire, la formule du serment qu’on lui avait présentée.
Le soir même, il était chez lui gravement occupé
à fumer une pipe d’opium, quand le portier de
M. l’administrateur lui apporta la circulaire suivante,
où un grand nombre de ses collègues avaient déjà
apposé leurs signatures :
 
« MES CHERS COLLABORATEURS,
 

» La Providence qui veille si particulièrement sur
les destinées de la Chine, vient de donner un témoignage éclatant de sa bienveillance pour notre belle
patrie. Elle a renversé du trône le ci-devant empereur Hu-o-li, vingt-cinquième du nom, dont le jeune
âge et l’inexpérience conduisaient la Chine aux
abîmes. Elle a choisi pour ce grand et mémorable
ouvrage les mains puissantes de l’illustre Fi-ho.
Notre amour et nos vœux l’avaient dès longtemps
appelé au pouvoir suprême, où viennent de le placer
d’une façon définitive les justes décrets du Très-Haut. Déjà le peuple de Pékin a manifesté sa joie
par ces cris et ces illuminations où l’on sent battre le
cœur d’une grande nation. Serons-nous les derniers
mes chers collaborateurs, à acclamer un changement
que nos secrets désirs provoquaient depuis bien des
années, à nous rallier hautement aux magnifiques
destinées que Dieu prépare à la Chine ? Non,
messieurs, le moment est venu de montrer notre
dévouement à la cause publique et à l’empereur. Je
vous attends demain, pour prêter à l’élu du peuple
et de Dieu un serment solennel ; je ne crains pas
qu’un seul d’entre vous manque à cet impérieux
devoir. S’il y avait parmi vous un homme capable
d’une aussi infâme trahison, il est évident qu’il ne
pourrait pas porter une minute de plus un uniforme
et des insignes qui sont ceux de l’honneur et du
dévouement. »

 
– Tout, s’écria le jeune Fo-hi dans un violent
transport, tout, la destitution, la mort même, plutôt
que cette lâcheté ! Les misérables !
Le sang lui bouillait dans les veines ; il marchait
à grands pas dans sa chambre, les yeux enflammés
d’indignation, les poings crispés, et sa préoccupation
était si forte, qu’il apostrophait les meubles, comme
s’ils eussent pu l’entendre et lui répondre.
Il sortit, car il étouffait dans son appartement ; il
avait besoin de grand air et d’espace. Il courut
longtemps dans la campagne, jetant au vent des
exclamations de fureur et des phrases sans suite :
– Non, criait-il, cela est impossible ; n’est-ce donc
rien qu’un serment ? On se parjure, et l’on va
souper ! L’autre, hier ; aujourd’hui, celui-là. Ce
Fi-ho nous demande un serment ! a-t-il donc respecté
le sien ? N’avait-il pas juré, lui aussi, fidélité à son
souverain, au fils de son bienfaiteur ? Quelle foi
peut-il avoir à de vaines formules, lui qui a si
indignement trahi ce qu’il y a de plus sacré au
monde ! Il ne veut que nous avilir. Il compte sur la
lâcheté de nos cœurs. O ! oui, nous sommes bien
iâches ! Mais moi, du moins, je lui prouverai qu’il
reste encore des âmes que rien n’abat. Je refuserai
ce serment ; d’autres m’imiteront ; l’exemple gagnera
de proche en proche ; le tyran pâlira sur son trône.
L’imagination du jeune homme, lancée au grand
galop sur cette route, ne s’arrêta plus. Il se vit
emprisonné, torturé, mais toujours ferme. Il était
conduit au dernier supplice ; il se récita le discours
qu’il improviserait dans cette circonstance. Ce discours lui arracha des larmes. Le peuple, transporté
de fureur, se ruait sur les soldats, le délivrait de
leurs mains, et le ramenait en triomphe.
Le jeune Fo-hi revint tout échauffé de cette promenade, et l’âme violemment tendue aux sacrifices
héroïques. Il alla chez tous ses collègues, l’un après
l’autre, les exciter au refus, faire des prosélytes, et
organiser la résistance. Il ne trouva partout que des
âmes hypocrites ou des cœurs faibles. Le premier à
qui il s’adressa l’écouta d’un air défiant ; il le prenait
pour un agent provocateur.
– Mon cher collègue, lui dit-il d’un ton froid et
convaincu, j’honore et j’aime le grand prince qui
vient de sauver la Chine ; je n’ai donc aucune
répugnance à lui prêter le serment qu’il exige.
J’attends même avec impatience le moment de
donner un témoignage public de mon dévouement
au nouvel ordre de choses.
Chez un autre, ce fut la femme qui arrêta Fo-hi
au premier mot de son discours :
– Je vous en prie, lui dit-elle, ne donnez pas à
mon mari de mauvais conseils ; le pauvre homme ne
serait que trop disposé à les suivre.
– Eh quoi ! s’écria le jeune Fo-hi avec douleur,
c’est vous qui parlez ainsi, vous qui devriez relever
son courage, s’il était abattu ! Qu’avez-vous fait de
cette générosité de sentiments qui est si naturelle
au cœur des femmes ? C’est chez elles que l’homme
puise sa force et sa fierté ; faut-il donc qu’il n’y
trouve plus que les conseils d’une triste prudence ?
– * Hélas ! monsieur, répondit la femme, vous
en parlez bien à votre aise !
Elle avait sur les genoux un petit garçon qu’elle
déshabillait ; deux petites filles tenaient sa jupe, regardant cette scène, sans la comprendre, avec leurs
grands yeux étonnés :
– Pauvres chérubins ! dit-elle à demi-voix en
passant sa main dans leurs cheveux. – Quand vous
serez père, monsieur, vous entendrez plus aisément
les conseils que donnent ces chères petites têtes
blondes. S’il y a du mal à prêter ce serment, qu’il
retombe sur ceux qui l’exigent !
Le jeune Fo-hi sortit de là navré. Il ne réussit
pas mieux près de ses autres collègues ; quelques-uns partageaient son indignation, mais tous avaient
peur.
– La belle avance ! répondirent-ils ; quand nous
serons sur le pavé, le gouvernement en sera-t-il
moins fort ? Notre résistance serait inutile aux autres ; elle est fort dangereuse pour nous.
– Mais si nous nous entendions tous ! s’écriait
douloureusement le jeune Fo-hi.
– A ! cela est différent. Si tout le monde refuse,
je refuse.
Mais personne ne voulait attacher le grelot. Il y
avait, parmi les collègues du jeune Fo-hi, un vieux
bonhomme, très vert encore, et qui avait toujours
témoigné d’une grande liberté de sentiments.
.– Vous, au moins, lui dit notre héros, vous ne
m’abandonnerez point.
– J’aime à voir votre colère, mon cher enfant.
Elle me prouve que nous ne sommes pas encore si
pourris que je le croyais par le fonctionnarisme ; et
cela ne me déplaît pas. Je ne sais pas ce que j’aurais
fait il y a trente ans, j’avais la tête bien près du bonnet, et il est fort probable que j’eusse agi comme
vous voulez agir vous-même. J’aurais eu tort.
– Vous auriez eu tort ?
– Eh ! sans doute, mon cher enfant, il eût peut-être mieux valu choisir une profession libre que de
se mettre sous la coupe du gouvernement ; mais
quand une fois on y est, il faut subir les conséquences d’une position qu’on s’est faite. Le pouvoir.
après tout, ne vous demande rien que de très naturel. Il ne veut pas que les agents qu’il emploie travaillent à le miner et à le perdre. Il exige que vous
promettiez par serment de ne lui point être hostile ;
il a raison, et il n’y a pour vous aucun déshonneur à
le jurer. Avez-vous de mauvais desseins contre le
gouvernement ? Aucun, sans doute. Vous ne l’aimez
pas ; vous en pensez beaucoup de mal ; mais vous
n’avez pas l’intention de le renverser ; vous ne pouvez rien, ni pour, ni contre lui. Pourquoi refuser
un serment que vous tiendrez nécessairement sans
l’avoir fait ?
– Et pourquoi, s’écria le jeune Fo-hi, si ce serment est une chose aussi indifférente que vous dites,
pourquoi la seule pensée m’en a-t-elle fait bondir le
cœur ?
– C’est que vous avez vingt ans. J’en ai bien près
de soixante, et je juge moins par sentiment que par
raison ; je prêterai sans enthousiasme, mais sans fureur, le serment qu’on exige ; ce n’est qu’une vaine
formalité à laquelle je me soumets. Je n’ai pas envie
de perdre tous mes droits à une retraite que j’ai laborieusement conquise par quarante ans de service.
Le gouvernement, qui a mon argent en poche, me
le garderait si je ne prononçais pas un certain mot,
qui n’est pour moi que de simple cérémonial. Je le
prononce sans marchander, le pistolet sur la gorge.
J’aime mieux cela que d’en être réduit un jour à
mourir de faim, en criant : « Au voleur ! » Encore
ne pourrais-je pas le crier bien haut. Allez, mon
cher enfant, suivez mon exemple, et buvez frais.
comme dit Panurge.
 
XV  QUI N’EST QUE LA SUITE DU PRÉCÉDENT
 
Le jeune Fo-hi rentra chez lui fort ébranlé. La
nuit, mère des sages conseils, lui en donna qui n’étaient point héroïques. Il se dit qu’une manifestation
isolée ne servirait à rien ; qu’il serait bien sot de se
sacrifier tout seul à un point d’honneur exagéré. Il
se demanda ce qu’il deviendrait, après ce coup de
tête. Sans argent, sans amis, sans protecteur, à deux
cents lieues de sa famille, incapable de tout travail
manuel, ne sachant que faire, il serait un objet de
dérision ou de pitié. Et que penseraient de lui ses
beaux-frères à qui il avait si magnifiquement promis
sa protection ? Son exaltation s’était fort calmée
quand vint le jour. Il ne lui restait plus de son
extraordinaire émotion de la veille que cette fatigue
qui suit les grandes tempêtes de l’âme. Il s’achemina, d’un air morne, vers la maison où devait se
consommer la ruine de son honneur. M. l’administrateur y attendait tous ses employés. Il paraissait
solennel et radieux. Il lut à haute voix la formule
du serment, et chacun dut répéter à son tour les
mots sacramentels : Je le jure. Rien n’était plus curieux que d’examiner les différentes façons dont
cette phrase si courte fut accentuée par chacun d’eux ;
les uns la lançaient d’une voix forte, assurée et où
vibrait la conviction ; d’autres, d’un air nonchalant,
comme on demande l’heure à son voisin, sans paraître y attacher d’importance ; d’autres encore,
avec le ton bourru d’un homme qui accomplit une
corvée désagréable. Quand le jeune Fo-hi se leva, il
sentit en lui gronder une dernière révolte, il lui
fallut un incroyable effort de volonté pour soulever
son bras et l’étendre. La sueur lui coulait du front à
grosses gouttes ; il semblait que ces trois malheureux mots lui déchirassent la gorge en passant, tant
il les prononça d’une voix étranglée. Il retomba sur
son siège, et se cacha la figure dans ses mains,
comme pour se dérober à lui-même la honte de son
action. Son chagrin fut remarqué de tout le monde.
et surtout de M. l’administrateur.
Chacun donna sa signature, et la séance allait être
levée, quand un courrier entra. M. l’administrateur
lui prit des mains la lettre qu’il apportait, l’ouvrit et
changea de visage en la lisant. Il se remit peu à peu.
« Messieurs, dit-il, je bénis l’heureux hasard qui
vous rassemble autour de moi en ce moment. Je suis
fier d’être le premier à vous annoncer une nouvelle
qui doit tous nous combler de joie. La Providence,
qui veille si particulièrement sur les destinées de la
Chine, vient de donner un éclatant témoignage de sa
bienveillance pour notre belle patrie. Elle a renversé
du trône l’usurpateur Fi-ho, dont la violence et l’audace conduisaient la Chine aux abîmes. Elle a remis
le sceptre aux mains légitimes de notre jeune empereur, l’incomparable Hu-o-li XXV. Déjà le peuple de
Pékin a manifesté sa joie par ces cris et ces illuminations unanimes où l’on sent battre le cœur d’une
grande nation. Serons-nous les derniers, mes chers
collaborateurs, à acclamer un changement que tous
nos vœux appelaient, à nous rallier hautement aux
magnifiques destinées que Dieu prépare à la Chine ?
Non, messieurs, le moment est venu de montrer
notre dévouement à la cause publique et à l’empereur. Nous allons tous, à l’instant, d’enthousiasme,
jurer fidélité à notre seul et légitime souverain. »
Et toute la compagnie jura sur nouveaux frais.
– Mais, monsieur, dit le jeune Fo-hi, au moment
de signer une autre pancarte, ne serait-il pas plus
simple d’avoir, pour la formule du serment, un entête mobile ? On le changerait à chaque révolution,
et nous ne serions plus forcés de nous déranger
sans cesse pour donner de nouvelles signatures.
– En vérité, monsieur, s’écria l’administrateur
furieux, vous êtes animé d’un esprit détestable !
Vous plaisantez avec ce qu’il y a au monde de plus
sacré et de plus saint. Vous vous moquez d’un serment !
Et le jeune Fo-hi, en rentrant dans sa chambre,
ajouta à la liste des conseils qu’il s’était déjà donnés les deux vers suivants, qui furent inscrits sous
la rubrique IX :
 
Au pouvoir serment prêteras,

Quel qu’il soit provisoirement.




 
XVI  VÉHÉMENTE APOSTROPHE DU JEUNE FO-HI
 
Huit jours après il reçut une lettre qu’il reconnut,
à la forme et au cachet, pour être une lettre officielle. Il l’ouvrit avec un certain tremblement, et lut
ce qui suit :
 
« MONSIEUR,
 

» M. le ministre me charge de vous apprendre
que vous êtes destitué de l’emploi que vous occupez actuellement. Vous irez à Fei-out-chi, comme
jaugeur de pierres de troisième classe, ainsi que
vous pourrez voir par la nomination ci-annexée.
Je souhaite, monsieur, que cette punition soit pour
vous une leçon dont vous profitiez. Vous n’avez
point cet esprit d’ordre qui est le premier mérite
d’un fonctionnaire. Vous portez dans tous vos actes,
et jusque dans vos moindres paroles, un dénigrement systématique qui va jusqu’à la rébellion. Je
vous avertis, au nom même de M. le ministre, que
si vous ne changez point de conduite, l’administration sera forcée d’en venir avec vous aux dernières
mesures de rigueur, et de vous rejeter pour toujours de son sein.

 
La lettre était signée de M. l’administrateur en
chef. Le jeune Fo-hi la froissa, se mit à son bureau
et écrivit tout d’un trait :
 
« MONSIEUR L’ADMINISTRATEUR EN CHEF,
 

» J’épargnerai à l’administration la peine qu’elle
aurait infailliblement à prendre dans quelques
mois. Je vous envoie ma démission. Vous l’avez très
bien dit : j’ai encore un peu de cœur, et ne suis
pas fait pour être fonctionnaire. Je ne l’ai été que
trop longtemps. Mieux vaut mourir de faim que de
manger un pain si dur et acheté si cher. »

 
Il signa et, sans se donner le temps de la réflexion, expédia la lettre. Le soir même, il fut
mandé chez M. l’administrateur. Ce personnage important le reçut aveo beaucoup d’affabilité.
– Mon jeune ami, lui dit-il, vous m’avez écrit
dans un premier mouvement de colère une lettre
peu convenable ; j’aurais pu l’envoyer tout de suite
à M. le ministre. J’ai mieux aimé user d’indulgence :
le fond chez vous n’est pas mauvais. Voilà votre
lettre, je vous la rends ; je regarde votre démission
comme non avenue.
Le jeune Fo-hi fit un geste comme pour refuser.
– Ecoutez-moi, mon jeune ami, reprit l’administrateur d’un ton de protection bienveillante. Il sera
toujours temps de donner votre démission. Rapportez-la moi dans deux jours, si vous persistez dans
votre idée. J’espère que d’ici là vous aurez mieux
réfléchi. La vie du fonctionnaire a ses ennuis, je le
sais ; vous les sentez un peu trop vivement à cette
heure. Vous en oubliez les beaux côtés, que vous
verrez mieux quand vous aurez plus de sang-froid.
L’avantage d’appartenir à un corps puissant, qui ne
vous abandonne jamais, le respect qui entoure votre
uniforme partout où vous allez, la douceur d’une
existence assurée contre tous les hasards par des
appointements modestes, mais régulièrement payés,
la certitude d’une retraite qui mettra vos derniers
jours à l’abri du besoin, l’espoir même d’un avancement, qu’on obtient toujours quand on sait le
mériter, en voilà plus qu’il n’en faut pour emporter la balance. Songez à tout cela, mon jeune ami,
avant de prendre une résolution que n’approuverait peut-être pas votre famille, et dont vous vous
repentiriez plus tard. Vous savez fort bien ce que vous
perdez en nous quittant ; savez-vous en revanche ce
que vous trouverez hors de chez nous ? Pesez mùrement toutes ces considérations, et revenez me
voir dans vingt-quatre heures. En attendant, je déchire votre lettre, puisque vous ne voulez pas la
reprendre.
– Ma résolution est irrévocable, dit le jeune
Fo-hi.
– C’est bon, c’est bon, reprit en souriant l’administrateur. Nous verrons cel ! »
Et il le congédia d’un geste fort amical.
Le jeune Fo-Hi passait tous les jours, en allant à
son bureau, devant une boutique d’épiceries qui lui
rappelait celle de son père. Il y avait dans cette boutique un gros garçon, à mine réjouie, qui avait pris
l’habitude de le saluer chaque matin. Le jeune Fo-hi
lui rendait sa politesse d’un petit signe de tête. Il
condescendait même quelquefois à lui adresser la
parole, quand il le trouvait sur le pas de la porte,
et qu’il était lui-même de bonne humeur.
– Un beau temps, lui disait-il.
– Un beau temps, oui, monsieur Fo-hi, répondait le garçon ; mais le fond de l’air est vif.
Ce garçon épicier était très fier de cette distinction. Il respectait Fo-hi, et l’enviait en même temps.
Le fameux, bouton de corail lui faisait mal aux yeux
en les éblouissant. On sentait dans la façon dont il
ôtait son bonnet de loutre une grande déférence
mêlée d’un certain dépit. Il n’y avait pas à se méprendre à la signification de ce salut ; il voulait
dire : « L’heureux hommee ! qui touche sa paye tous
les trente du mois, rubis sur l’ongle, et qui ne roule
pas des cornets de poivre ! Il ira ce soir au bal chez
M. le gouverneur, et peut-être sera-t-il admis à
l’honneur de lui taper sur le ventre, comme cela se
pratique dans le grand monde. Il a sa place marquée dans les cérémonies publiques et à la procession
de Jagarnatha. Il est quelque chose, et je lui ôte
mon bonnet de loutre avant qu’il m’ait ôté son bonnet
de soie. L’heureux homme ! »
Ce salut faisait ordinairement plaisir au jeune
Fo-hi. Mais dans la situation d’esprit où il se trouvait en revenant de chez son administrateur, il ne
put voir cet imbécile lui ôter son bonnet sans
être pris d’un grand serrement de cœur. Il alla à
lui et, d’un ton fort animé, comme s’il parlait à
lui-même :
 
– Tu me salues ! lui dit-il ; c’est toi qui me salues !
quelle dérision ! garde ton bonnet, mon ami ; c’est
à moi d’ôter le mien et de te saluer jusqu’à terre.
L’épicier écarquillait ses gros yeux tout ronds, et
demeurait, son bonnet en main, la bouche ouverte,
avec une mine ahurie.
– C’est à moi de te saluer, reprit le jeune Fo-hi
avec force ; car tu es libre et je ne le suis pas.
Quand ta besogne est faite ; tu ne dois plus rien à
ton patron, qui te laisse dormir tranquille.. J’ai
vingt patrons, moi, vingt supérieurs, qui sont payés
par l’empereur pour me tracasser, qui veulent gagner
leur argent, et qui font encore du zèle. Les gouvernements changent et ne te demandent rien ; tu vends
ton riz et ton poivre, sans te soucier d’eux. Ils ont
droit à mon dévouement, puisqu’ils me nourrissent ;
ils exigent que je le leur promette, et j’ai fait trois
serments en un même jour.
Ne me salue pas, mon ami ; garde ton bonnet..
Car le travail que tu fais est utile, tu le sais, cela te
soutient et te console. Tu crois au sucre que tu
casses, et tu le casses de meilleur cœur. Mais moi,
mon ami, je suis accablé chaque jour d’une besogne
qui m’épuise et qui n’est d’aucune utilité pour personne. Je passe les plus beaux jours de ma vie, ces
jours qui s’enfuient pour ne plus revenir, à compter
des cailloux sur le bord des routes, à noircir des rames de papier pour les rats qui les mangent. Je ne
suis qu’une machine qui tourne à vide.
Tu ne sais rien, n’est-ce pas ? c’est à peine si
l’on t’a appris à lire et à écrire. Console-toi, ignorance n’est pas bêtise. Chaque jour m’enfonce au-dessous du plus ignorant. Je tourne au crétin, je le sens
et j’en pleure de rage. Les petites passions m’envahissent ; je prends goût aux tracasseries mesquines ;
je suis perdu. Je n’ose descendre au fond de ma conscience ; j’y trouverais des trésors de haine. Contre
qui ? Eh ! mon Dieu ! lé sais-je ! contre personne et
contre tout le monde ; contre ces administrateurs
qui m’accablent de leur morgue bête, et me transmettent avec une si visible satisfaction les coups de
pied qu’ils reçoivent ; contre une besogne que je fais
sans goût, parce que je la fais sans intention ;
contre toi-même, oui, contre toi, triple niais, qui
as la sottise de me saluer tous les matins.
Ne me salue pas, mon ami ; garde ton bonnet.
Tu m’envies d’aller au bal chez le gouverneur. Mais
sais-tu que je ne suis pas libre d’y manquer, si la
fantaisie m’en prend ? Sais-tu bien que si je n’étais
pas allé subir le petit signe protecteur de madame
la gouverneuse, de charitables âmes en prendraient
bonne note, et que cette note serait mauvaise ? J’ai
ma place à la procession de Jagarnatha ; mais ne
vois-tu pas que j’y suis entre deux rangs de soldats,
comme un malfaiteur que l’on mène en prison ?
C’est à moi de te saluer, mon ami. Tu es né
dans ce pays ; tu y feras honorablement fortune ;
tu y mourras entouré de tous les tiens, pleuré de
quelques-uns. Je m’en vais de ville en ville sans
pouvoir fixer ma tente en aucun lieu. On m’envoie.
sans crier gare, d’un bout de la Chine à l’autre, et
je n’ai pas le premier sou pour faire le voyage.
Je mourrai comme je vis, misérable et sans famille, à cent lieues du village où je suis né.
Plains-moi, mon ami ; je suis plus à plaindre
qu’à envier. Plains-nous, plutôt ; car nous sommes
tous, pauvres fonctionnaires, logés à la même enseigne, et ce n’est pas, par malheur, une enseigne
d’épicier. Tu vois ce magistrat qui passe ; c’est un
conseiller. Ton patron, qui le salue jusqu’à terre,
ne lui ferait pas crédit. Regarde ce bel officier ;
ses appointements d’une année reluisent sur ses épaules ; il n’achètera jamais de château sur ses économies. Il ne paye que de mine, et ses fournisseurs
en savent quelque chose. Le gouvernement émiette
son budget devant les fonctionnaires pour contenter
plus de monde. Il ne contente personne. A maigres
appointements, maigre besogne et maigre reconnaissance. Ne demande jamais ta part du gâteau
et remets ton bonnet sur ta tête.
 
XVII  LE JEUNE FO-HI REVOIT SA FAMILLE
 
Il n’y a rien, pour soulager un chagrin, comme
de l’épancher en paroles. Un illustre bavard de
l’Occident, le grand Cicéron, se consola de la
mort de sa fille, qu’il aimait beaucoup, en faisant un gros livre sur sa douleur. Le jeune Fo-hi
éprouva une sorte de bien-être quand il eut
versé ses peines dans les larges oreilles du
garçon épicier. Il commença d’envisager avec
moins d’amertume la destinée qui lui était faite. Il
se réconcilia peu à peu avec l’idée de rester
fonctionnaire. Il ne récrivit point la lettre qu’avait
déchirée son administrateur, et partit pour son
nouveau poste après l’avoir remmercié.
Il lui fallait, pour arriver à Fei-out-chi, sa future
résidence, passer par son pays natal. Il avait d’abord
résolu de ne point s’y arrêter ; il sentait une humiliation secrète à étaler sa disgrâce aux yeux de
ceux qui l’avaient vu partir gonflé d’espérance et.
de projets. Mais quand il aperçut de loin le toit doré
de la pagode qui avait jeté son ombre sur les jeux de
sa première enfance, il ne put tenir à cette vue ; son
cœur se fondit ; il sauta de la voiture et, dix minutes après, il tombait dans les bras de son père,
qui l’embrassait tout éperdu.
Il n’osa point avouer au bonhomme, qui semblait
si fier de lui, la triste vérité. Il lui parla en termes
vagues de changement de position, d’avancement.
Le père Fo-hi était trop glorieux pour ne pas le
croire sur parole. Il mena son fils chez ses voisins,
amis et connaissances, sans excepter personne.
L’admiration et l’envie que le pauvre garçon vit
briller dans tous les regards fut un baume pour les
blessures de son amour-propre.
Ses sœurs et ses beaux-frères le croyaient naïvement un homme supérieur et lui témoignaient
une sorte de déférence. Pé-ka-o fut ravi de joie
lorsqu’il apprit, à n’en pas douter, qu’un personnage aussi important que le jeune Fo-hi viendrait passer huit jours à sa ferme. Il lui fit faire,
avec une certaine complaisance, le tour de sa propriété, qui était considérable.
– Vous avez d’autres plaisirs, lui disait-il, vous
autres-savants. Je doute que vous en ayez de plus
vifs. Il y a une volupté intime et profonde à savoir
que la terre sur laquelle on marche est à soi. Ici
je suis seul maître ; ces champs m’appartiennent
comme la Chine est à l’empereur. J’y puis faire ce
qui me plaît et ne dépends que de Dieu, qui est le
maître de tous les hommes. C’est pour moi une
jouissance dont tu riras peut-être, mais c’est une
jouissance véritable de voir ma terre fumer sous
le tranchant du soc qui l’ouvre en larges sillons.
Les premières petites pointes d’herbe vertes qui
fendent péniblement la motte noire me jettent dans
des transports dont tu n’as pas d’idée. Je m’en vais
dès le grand matin, à l’heure où une vapeur bleuâtre flotte encore sur la campagne ; je rends visite
à mes champs et à mes prés. Ils me connaissent, ils
me rient en m’apercevant ; ce sont des amis. Je
mesure de combien les brins d’herbe ont poussé dans
la nuit. Il s’échappe de tout cela de fortes senteurs qui m’enivrent. La terre du voisin n’a pas
cette bonne et saine odeur ; c’est le parfum même
de la propriété.
– La moisson est pour nous un temps de fête.
La ferme s’emplit d’ouvriers ; elle s’anime de leur
travail et de leur joie. Je. me mets bravement à
leur tête ; le soleil est chaud pour l’homme qui
promène sa faux à travers les grands blés ; mais il
essuie d’un revers de sa manche la sueur qui
coule de son front, et, quand le soir vient, il aspire à pleins poumons la brise qui le sèche et le
réconforte. Tu vois là-bas ces bœufs qui paissent
indolemment, enfoncés dans l’herbe haute et- drue.
Ils sont beaux à voir quand ils rentrent à la maison, tirant de leur cou robuste la lourde voiture
chargée de gerbes. Les moissonneurs la suivent, en
chantant, la faux sur l’épaule. La femme leur a
préparé la soupe. Je me mets à table à côté d’eux ; je
les ragaillardis d’un verre de vin, et ils dorment le
soir d’aussi grand cœur qu’ils ont fauché tout le
jour.
Tu ne saurais croire comme ces gens-là m’aiment. Je suis, après l’empereur, la personne qu’ils
révèrent le plus au monde. Je m’occupe sans cesse
de leurs besoins, et suis récompensé du soin que
je prends d’eux par leur respect et leur affection.
J’ai quelque honte à le dire, mais je suis roi sur
ce domaine, et je suis heureux comme un roi. Les
affaires du voisin ne m’inqùiètent jamais ; celles
de l’empire ne me touchent que parce que,
après tout, je suis bon Chinois. Mais que Paul ou
Jean gouverne, j’avoue que je ne m’en soucie guère.
Les gouvernants ont beau changer, le soleil ne
change pas, lui ; il arrive toujours à point nommé
pour mûrir mes "blés et je ne demande pas autre
chose.
Ta sœur pense comme moi. Elle paraît elle-même fort heureuse, et son bonheur ajoute encore
au mien. Elle m’a rendu déjà deux fois père, et
nous ne nous en tiendrons pas là, s’il plaît à Dieu.
Les enfants ne sont point une charge à la campagne. L’aîné t’appartient, mon ami. Tu sens bien
que nous n’en voulons pas faire un laboureur
comme nous. C’est toi qui te chargeras de l’élever,
de le produire et de le pousser dans la brillante
carrière que tu poursuis si glorieusement.
– Sans doute, sans doute, reprit le pauvre Fo-hi
d’un petit ton protecteur. Il est clair que cette vie
ne peut convenir à mon neveu. Soyez tranquille,
je m’en charge.
Ce que cette conversation a de plus curieux,
c’est que les deux interlocuteurs y étaient de bonne
foi. Aucun ne comprenait le prodigieux ridicule
qu’il pouvait y avoir, pour l’un, à écarter son fils
d’une vie dont il sentait si vivement la douceur ;
pour l’autre, à jeter son neveu dans une profession où il n’avait trouvé que des épines. Mais l’esprit humain est ainsi fait qu’il se meut avec
l’aisance la plus parfaite au milieu des plus énormes contradictions, sans jamais les voir.
Le jeune Fo-hi devait passer toute une semaine
à la campagne. La nouveauté des objets lui raccourcit le premier jour ; le second lui parut un
peu plus long-et un peu fade. Le troisième le
trouva inquiet ; il commença de bâiller au quatrième.
– Décidément, se dit-il le lendemain en s’étirant
les bras, il faut être habitué à la campagne pour
s’y plaire. Je mourrais d’ennui dans ce pays de sauvages.
Il embrassa sa famille, boucla sa malle, et revint
à la ville, chez son beau-frère l’épicier en gros. Il
le trouva qui clouait de grandes caisses, en chantant
à plein gosier. Chi-kan-go chantait volontiers pour
se donner du cœur à la besogne.
– Eh bien ! le commerce, ça va-t-il ; mon brav ?
lui demanda le jeune Fo-hi en lui frappant sur
l’épaule.
– Si ça va ! je le crois bien. Nous ne pouvons
pas suffire à la besogne, et nous passons les nuits,
le beau-père et moi. Les bons commis nous manquent, et il nous faut les payer des prix fous. Je
viens d’en engager un qui ne sait rien de rien, et
je lui donne par an mille taëls.
Le jeune fonctionnaire tressaillit à ce chiffre ;
c’était juste le double de ce qu’il gagnait, lui, l’homme
au bouton de corail, l’ex-roi de l’avenir.
– Et il faudra bientôt que je l’augmente, reprit
Chi-kan-go. Je ne m’en plains pas, d’ailleurs ; je
lui donnerais moitié plus si j’étais sûr de lui ccomme
de moi. On gagne de l’argent chez nous ; mais dam !
il faut se donner du mal. C’est encore toi qui a pris
la meilleure part. Tu te goberges à ne pas faire
grand’chose, tu as de bons appointements qui te
sont payés recta ; les veilles d’échéances ne troublent
point ton sommeil. Tu te coiffes d’un bonnet de
soie qui est le plus magnifique du monde. Aussi,
vois-tu, je veux que mon petit dernier fasse comme
toi. C’est un petit gaillard plein d’esprit, et qui a
toutes sortes de reparties drôles, dont nous pâmons
de rire tous les deux, ma femme et moi. Je ne veux
pas dire qu’il ira aussi loin que toi. Mais enfin, si
tu lui donnes un coup d’épaule, il fera son chemin
tout comme un autre. C’est pour lui que je travaille.
Le fonds de commerce vaudra de l’argent dans une
vingtaine d’années, nous le vendrons, et ma foi,
c’est lui qui un jour aura tout.
– C’est bon, comptez sur moi, dit le jeune
Fo-hi en faisant un petit signe de la main.
 
XVIII  OU L’ON VOIT REPARAITRE LE VIEUX LI-JOULIN
 
– E ! vous voilà ! s’écria M. Fo-hi père en voyant
entrer le vieux Li-joulin. Y a-t-il longtemps qu’on
ne vous a v ! D’où venez-vous comme cela ?
– Du Japon.
– Du Japon ? quelle idée d’aller au Japon !
– Il y avait à Pékin un fort joli jeune homme,
qui avait une si belle raie sur le milieu de la tête,
qu’il était tout particulièrement estimé par la femme
d’un grand officier de la maison de l’empereur. On
ne lui connaissait qu’un défaut : il aimait un peu
trop les grenouilles. Il avait pour habitude de les
fricasser lui-même, dans une maison dorée, en compagnie de demoiselles qui n’étaient point reçues à
la cour. Cela déplut à la dame, qui en parla-au
ministre. Le ministre, toujours paternel, manda le
jeune homme, lui donna une mission scientifique
pour le Japon, et me choisit pour l’accompagner.
Je fis la besogne, et il toucha les appointements.
Il a rapporté de ce voyage la croix de l’ordre du
Mérite, et moi, un livre qu’il signera : tout est dans
l’ordre. Je suis ravi d’avoir pu étudier de près les
mœurs et les lois d’un peuple dont je ne connaissais
que les grands écrivains. Les mangeurs de grenouilles ont du bon, et les ministres qui les récompensent sont de bien honnêtes gens !
Ce discours n’était pas fort clair pour M. Fo-hi,
qui écoutait bouche béante. Mais quand sur deux
personnes qui causent ensemble il y en a une qui
comprend, c’est déjà fort joli.
– Et votre garçon, père Fo-hi, comment va-t-il,
ce jeune homme ?
Le père Fo-hi releva la tête comme un cheval
qui reçoit un coup de houssine et part au grand trot.
Il parla des mérites, vertus, succès et espérances de
son fils une demi-heure sans débrider. Quand le
bonhomme se mettait en train, ce n’était pas pour
un peu. Le vieux Li-joulin ne songeait point à l’interrompre ; il cherchait à démêler la vérité dans
ce flux de paroles ; il se frottait le menton avec la
paume de la main, et ses petits yeux pétillaient de
malice.
– Vous êtes un heureux père, lui dit-il enfin, un
père vraiment heureux. Laissez-moi causer avec ce
cher enfant.
Il emmena le jeune Fo-hi, qui ne refusa point de
le suivre dans sa promenade. Il le conduisit sur une
jolie colline d’où la vue s’étendait au loin. On plongeait d’un côté sur les rues les plus populeuses de
la ville ; il fit remarquer à son compagnon la noire
fourmilière d’hommes qui s’y pressaient en tout sens
et couraient à leurs affaires. On apercevait la campagne de l’autre côté, et, dans un vallon écarté, une
vaste bâtisse d’où le vent apportait par intervalles
un bruit de roues et de marteaux en mouvement. Il
lui montra des ouvriers qui en sortaient, pliant sous
le poids de lourds fardeaux qu’ils portaient sur leurs
épaules ; et çà et là, dans la plaine, d’autres gens
qui, roidissant leurs bras sur le manche de la charrue, enfonçaient le soc dans la terre fumante.
– Le spectacle de cette activité ne vous fait-il
pas plaisir ? dit-il au jeune homme.
– Sans doute, sans doute ! répondit le jeune
homme, à qui la chose était parfaitement égale.
– Oui, reprit le vieillard comme se parlant à lui-même, cela est beau, le travail ; il n’y a rien au
monde que cela de beau et de bon.
Puis, se tournant vers le jeune Fo-h :
– Pourquoi ne faites-vous rien ? lui dit-il à brûlepourpoint.
– Rien ? mais j’ai un état qui ne me laisse pas
un moment libre !
– Vous êtes affairé, vous ne travaillez pas. Travailler, ce n’est pas emplir d’une occupation quelconque les heures de la vie. Qui ne travaillerait à
ce compte ? On fait toujours quelque chose, ne
fût-ce qu’enfiler des perles. Le travail ne mérite ce
nom que s’il a un but ; et ce but est le plus noble
que se puisse proposer l’activité humaine : c’est de
rendre libres et l’homme qui travaille et ceux qui
doivent naître de lui. S’affranchir soi-même et sa
postérité des misères de la servitude, voilà le vrai
travail.
Vous voyez là-bas cet homme courbé sur le sol,
et qui semble y fouiller avec une ardeur invincible.
Je le connais : il a commencé par être garçon de
ferme ; il a longtemps sué chez les autres pour
amasser sou à sou de quoi acheter un quartier de
terre, un mouchoir à bœufs, comme on dit au village. Il a fini par s’en rendre possesseur. Il veut
l’arrondir aujourd’hui. Il songe à son fils ainé, qui
reprendra son œuvre où il l’aura laissée, et qui,
l’élargissant toujours, fera du mouchoir à bœufs un
vaste et riche domaine. Il fonde une propriété et
une dynastie ; il devient roi et père de rois ; il travaille.
Votre père travaille, mon cher enfant. Il a
commencé dans une échoppe, où je l’ai vu durant
de longues années vendre au passant quelques
poignées de riz. L’échoppe s’est changée en boutique, puis la boutique en magasin. Le père Fo-hi
est à présent l’un des premiers négociants de l’endroit. Il a fondé un grand commerce ; il pense qu’à
défaut de son fils, son gendre le recueillera un jour
pour le transmettre à ses petits-enfants, il s’est peu
à peu tiré de la servitude et il affranchit sa posté-térité : c’est là le vrai travail.
Mais vous, mon ami, où est votre but ? Vous
faites le lendemain ce que vous avez fait la veille ;
vous le ferez dans huit jours, vous le ferez encore
dans dix ans, sans aucun espoir d’un bon résultat.
Qu’espérez-vous fonder ? Serez-vous jamais libre ?
Laisserez-vous à vos enfants, si vous en avez par
hasard, cet inestimable bien, la liberté ? Non,
ils recommenceront la carrière que vous avez parcourue, juste au point d’où vous êtes parti, et tout
aussi vainement que vous pour eux-mêmes et pour
leurs fils. Vous aurez passé sur la terre comme un
torrent qui laisse son lit à sec. La vie que vous
menez n’est utile à personne ; elle est désastreuse
pour vous ; elle mine et détruit peu à peu l’intelligence que Dieu avait mise en vous.
Le jeune Fo-hi fit un mouvement comme pour
interrompre.
– Laissez-moi parler jusqu’au bout, reprit le vieux
Li-joulin avec autorité. Oui, mon cher enfant, vos
facultés s’amoindrissent jour à jour ; elles finiront
par s’éteindre complètement, et vous en serez venu
à ce point d’insensibilité, que vous n’en regretterez
pas même la perte. Le travail libre réconforte et
nourrit l’âme. Il exige une initiative sans cesse
présente, et un continuel déploiement de toutes
les forces de la volonté. Cet exercice les accroît ;
il maintient toujours souple et énergique ce ressort
que l’homme porte en soi-même, et qui le lance
aux vaillantes entreprises. Le travail que vous faites
ne vous contraint à aucun effort d’esprit, ni même,
de corps. Vous y êtes attelé, et vous suivez votre
chemin, la tête basse, sans regarder ni à droite ni
à gauche, tirant avec un ennui mélancolique votre
tâche de chaque jour, qui roule sans secousse dans
une interminable ornière. Est-ce là travailler ?
– Savez-vous bien, répondit le jeune Fo-hi avec
un sourire forcé, que si tout le monde raisonnait
comme vous, le gouvernement n’aurait plus personne pour faire sa besogne ?
– Plût à Dieu ! s’écria le vieillard. Le gouvernement ne se mêlerait peut-être alors que de ce
qui le regarde. Il ne se chargerait point de tant
d’affaires, dont il ne vient à bout qu’assez mal, à
force de temps et d’argent. Il laisserait aux citoyens
le soin de construire des routes, de creuser des
canaux, de fabriquer des cigares, d’instruire les
enfants, de prêcher la vertu aux hommes, et de
faire mille autres choses où ils s’entendent infiniment mieux que lui. Il ne garderait pas les vaches
de tout le monde, et les vaches n’en seraient que
mieux gardées.
Il se contenterait de gouverner et de maintenir
au dehors la dignité de l’empire et sa tranquillité
au dedans. Il ne lui faudrait pour cela qu’un petit
nombre d’employés. Il les trouverait aisément
parmi ceux qui, n’ayant plus à s’occuper de leurs
affaires, seraient libres de se dévouer à celles du
public. Il leur donnerait une besogne importante et
difficile, et les payerait en conséquence. Ces hommes
deviendraient les premiers de l’État, non pas seulement par l’honneur qui s’attacherait à leurs fonc
tions mais par leur mérite propre. On saurait que
pour remplir leurs charges, pour rendre à la patrie
les services qu’elle attend d’eux, il leur faut plus
d’esprit, de courage et de force que leurs ancêtres
n’en ont déployé jadis pour les affranchir, en les
enrichissant.
– Quel rêve ! dit le jeune homme avec un haussement d’épaules.
– Vous croyez, mon ami ? Et bien ! j’arrive d’un
pays où ce rêve est une belle et bonne réalité. Nous
ne sommes séparés des Japonais que par un étroit
bras de mer. Mais on dirait, à voir combien leurs
idées et leurs mœurs diffèrent des nôtres, que l’immense et profond océan Pacifique s’étend entre les
deux peuples. Là-bas, l’homme n’a qu’une pensée
en la vie : fonder une propriété et une dynastie
qui la conserve. Il travaille, les yeux fixés sur
l’avenir. Le fils succède au père, et continue son
œuvre à travers les âges, comme il perpétue son
nom avec une indomptable ténacité. C’est ainsi que
les maisons s’élèvent peu à peu du néant. Le travail des générations s’accumule par un progrès lent
jusqu’au jour béni où la famille se ramasse toul
entière en un rejeton, qui recueille le fruit de trois
ou quatre siècles, et, libre désormais de ses propres
affaires, se donne au public, et n’a plus d’autre
intérêt que celui de l’État.
– Ah çà ! mais, objecta le jeune Fo-hi, vos Japonais sont donc assurés, par grâce spéciale, de n’avoir
jamais qu’un enfant ?
– Non, mais un seul hérite.
– Et vous trouvez cela juste ?
– Il n’y a de liberté qu’à ce prix, dit le vieillard
avec une certaine solennité. Est-ce payer trop cher
le plus précieux de tous les biens ? C’est une grande
folie de croire que la liberté puisse se maintenir
en l’air comme les hirondelles, sans que personne
la soutienne. Elle tombe et se brise si elle n’a
pour appui des hommes qui n’ont rien à faire au
monde que de la protéger, La liberté ne va point
sans une aristocratie.
– Tous les hommes sont égaux, dit sentencieusement le jeune homme.
– L’égalité vraie n’exige point qu’on abolisse
les privilèges ; il y en a de nécessaires, il y en a
même qui ne sont qu’utiles. Elle veut seulement que
les privilèges soient accessibles à tous.
 
XIX  AVEC QUEL HOTE LE. VIEUX LI-JOULIN  FIT CONNAISSANCE CHEZ LE PÈRE FO-HI
 
Le vieux Li-joulin trouva, en rentrant chez le
père Fo-hi, un homme qui le surprit d’abord par
sa mine et son habillement. Il était facile, à la
blancheur de sa peau et à l’étrangeté de ses traits,
de le reconnaître pour un Européen. Il avait un
chapeau dont les bords, extraordinairement larges
par devant et par derrière, se retroussaient sur les
ailes ; et, quand il l’ôtait, on voyait reluire sur le
sommet de sa tête une place chauve, qui était
ronde et blanche comme un double taël d’argent.
Des cheveux gras croissaient abondamment tout
autour, et retombaient jusque sur son front, qu’ils
recouvraient en s’y aplatissant. Il était vêtu d’une
longue robe noire, et portait, pendue à son cou,
une sorte de bavette, qui ne pouvait guère lui
servir qu’à s’essuyer la bouche. Il parlait difficilement le chinois ; mais le vieux Li-joulin, qui avait
vécu deux ans à Canton, savait assez d’anglais et
de français pour s’exprimer dans ces deux langues.
Il comprit, après y avoir rêvé quelques instants,
que ce devait être un de ces missionnaires catholiques dont il avait souvent ouï parler, et dont il
avait lu les exploits dans les journaux de France.
Il le salua cordialement, car il aimait tout ce
qui porte l’apparence du courage ; et il en faut
sans doute pour traverser les mers et venir, soutenu de sa seule foi, prêcher un Dieu inconnu à
des nations que l’on croit barbares. Le missionnaire sentit bien vite qu’il avait affaire à un honnête et savant homme et se mit à causer à cœur
ouvert.
Il se plaignit des persécutions dirigées contre
ceux qui apportaient la bonne nouvelle dans le
Céleste-Empire. Il reprochait aux empereurs leur
aveuglement, leur injustice et leur cruauté, et il le
fit en termes extrêmement vifs.
– Mais, lui dit le vieux Li-joulin, s’il me prenait fantaisie de m’en aller dans votre pays avec
une douzaine de prêtres chinois pour y enseigner
publiquement notre Dieu au peuple, quel accueil
nous feriez-vous ?
– O ! votre supposition est inadmissible !
– Admettez-la pourtant, et répondez à ma question.
– Hélas ! dit l’homme à la robe noire en levant
les yeux au ciel, on se contenterait aujourd’hui de
vous mettre en prison. Mais, il y a deux cents ans,
au bon temps, on vous eût très proprement cuits
tout vifs en place publique, pour la plus grand
gloire de Dieu et l’édification du prochain. C’eût été
un spectacle bien réjouissant pour les yeux des vrais
fidèles.
– Je n’en doute aucunement, reprit le philosophe ; mais ne trouvez pas extraordinaire qu’on vous
traite ici comme vous nous traiteriez là-bas si nous
y allions.
– O ! c’est bien différent ! Nous vous apportons
la vérité !
– La vérité ! qu’en savez-vous ?
– C’est Dieu lui-même qui nous l’a révélée.
– Eh ! croyez-vous que dieu ne nous l’ait pas
révélée à nous aussi ?
– Pouvez-vous parler de votre dieu, qui n’est
qu’un faux dieu ?
– Je n’en dirai pas autant du vôtre, répondit
fort poliment le vieux Li-joulin, car je tiens pour
vrais tous les dieux qui conseillent de bien vivre,
el je n’en sais point qui ne donnent ce précepte.
– Est-ce le vôtre, s’écria le missionnaire, qui
vous instruit à jeter en pâture aux pourceaux les
enfants qui viennent de naître ?
Le vieux Li-joulin était philosophe ; il ne put cependant réprimer un mouvement d’indignation.
Sa figure exprima si clairement ce qu’il sentait, que
tous les assistants lui demandèrent ce qu’avait pu
dire l’homme à la robe noire. Il leur traduisit ses
paroles, et tous furent saisis d’horreur et de dégoût. Quant le premier moment d’émotion fut passé,
le vieux philosophe reprit d’une voix plus calme,
mais qui tremblait encore :
– Voilà une bien affreuse calomnie, bien légèrement lancée contre un peuple que vous connaissez
mal. Que votre Dieu vous la pardonne ! Il y a des
mères dénaturées en Chine comme partout ailleurs :
n’en avez-vous point chez vous ? Hélas ! j’ai pu lire
quelquefois vos feuilles publiques, au temps que
j’habitais Canton. Que de malheureux enfants noyés,
étouffés, rôtis, enterrés tout vivants, ou jetés aux
animaux immondes ! Que de mères homicides ! que
de meurtres froidement accomplis, et quelques-uns
avec tous les raffinements de la plus ingénieuse et
de la plus effroyable cruauté ! Les annales de vos
tribunaux sont toutes rouges du sang de ces pauvres
petits êtres ; et l’on peut juger, par le nombre des
coupables que vos magistrats poursuivent, combien
d’autres échappent à leurs yeux. Ces sortes de crimes
se cachent aisément dans l’ombre, et beaucoup ne
se lèveront du silence où ils dorment ensevelis
qu’à cette dernière heure où Dieu les tirera tout
pâles, au grand jour du jugement dernier. Mais
est-ce une raison, parce qu’il y a quelques monstres
dans une nation de cent millions d’hommes, pour
l’accuser tout entière à la fois, et la calomnier d’un
mot ? Croyez-le, Monsieur, les femmes de notre
pays ont des entrailles tout aussi bien que vos femmes
d’Europe. Elles regardent, elles aussi, comme une
bénédiction du ciel, le bonheur d’être mères. Elles
donneraient leur vie pour les fils qui sont nés de
leur sein. Ceux-qui vous ont dit le contraire vous
ont odieusement trompé.
– Vous vous irritez à tort, répondit le missionnaire d’un ton paterne et contrit. Ce sont de pieuses
personnes qui n’ont ainsi parlé que par un louable
esprit de charité. Leurs récits ont ému la compassion
des peuples catholiques : tous les fidèles se sont
associés pour sauver ces pauvres enfants, voués par
le malheur de leur naissance à la dent des pourceaux
et aux flammes de l’enfer. Ils donnent chaque semaine
une pièce de menue monnaie pour leurs petits frères
de Chine. Ces légères cotisations vont s’accumulant
sans cesse entre nos mains, et forment, au bout de
l’année, une somme très considérable ; nous nous
en servons, selon l’intention des fondateurs, pour
racheter ceux de vos enfants que leurs mères jettent
à la mort,
– Et vous en avez beaucoup racheté ?
– Je n’ai pas encore eu cette consolation.
– Et j’espère que vous ne l’aurez jamais. Allez,
Monsieur ! gardez votre pitié et votre argent pour
vos pauvres ; il n’en manque pas chez vous, m’a-t-on
dit. Vous aurez assez à faire de leur donner du pain.
Vous penserez aux nôtres ensuite, si vous voulez ;
nous nous en chargerons en attendant. Pour nos
enfants, nous ne les vendons à aucun prix, l’argent
qu’on vous donne est de l’argent perdu.
– Il n’est pas perdu pour tout le monde, murmura le missionnaire.
Le jeune Fo-hi se glissa près du philosophe, et, lui
montrant l’homme à la robe noire qui avait pris son
chapeau et qui saluait en se retirant :
– Et celui-là, dit-il, qui traverse les mers, qui
s’expose à mille dangers et brave mille fatigues pour
apporter à des inconnus la bonne nouvelle de son
Dieu, oserez-vous dire qu’il ne travaille pas ? Il ne
fonde rien, pourtant ; il n’a pas de famille et n’en
aura jamais.
– Il y a des hommes qui n’ont d’autre famille
que l’humanité : ce sont les artistes, les savants et
les prêtres. Ils fondent, parmi les peuples, le règne
de la justice et de la vérité. Je ne sais pas de travail
plus utile ni plus grand.
– Et si je me faisais artiste ? dit le jeune homme.
Le vieillard sourit, et, lui frappant amicalement
sur la joue :
Fais-toi commis chez ton beau-frèree ! c’est le
meilleur conseil que je te puisse donner.
 
XX  OU IL EST PROUVÉ QUE L’ENNUI EST UN FACHEUX  COMPAGNON
 
Il était trop tard pour suivre ce conseil. Quand
une fois on a été fonctionnaire, il devient fort difficjle d’être jamais autre chose. L’âme perd à ce métier tout ressort et toute énergie. On y désappreud à
compter sur soi-même ; on s’y déshabitue peu à peu
de l’effort personnel. Quoi de plus doux que de s’en
remettre sur d’autres du soin fatigant de vouloir ?
que de toucher régulièrement sa solde tous les trente
et un du mois ? que de ne rien espérer ni craindre ?
Le fonctionnariat est un charmant oreiller pour la
paresse d’esprit ; mais l’homme s’amollit vite à cette
énervante sécurité, et, quand vient l’heure de ressaisir son indépendance, il n’a plus la force de secouer l’engourdissement où il est comme hébété. Il
n’ose jeter sur l’avenir un regard fixe, et il se laisse,
les yeux fermés, emporter par le courant. Le pire
effet de la servitude, c’est qu’à la longue elle rend
l’homme incapable de liberté. Le nègre finit par
trouver bon le pain de l’esclavage, et n’en veut
plus manger d’autre.
Le jeune Fo-hi se remit au cou le collier dont il
avait été attaché jusque-là, et partit pour sa nouvelle résidence. C’était une toute petite vilie sur le
bord de la mer. Elle est si peu importante et si peu
connue aujourd’hui, que les Mémoires d’où est tiré
ce récit véridique n’ont pas même pris la peine de
nous en transmettre le nom. Les premiers jours qu’y
passa notre héros furent distraits par les soins de
son installation, qui fut assez laborieuse.
C’était l’époque où l’illustre Fou-ya-no, gouverneur de Pékin, s’était avisé de jeter les trois quarts
de la ville par terre, pour la rebâtir plus commode et
plus belle. La plupart des gouverneurs de province
avaient pris exemple sur lui ; il semblait qu’ils fussent tous piqués de la tarentule de la démolition.
Le jeune Fo-hi trouva la moitié de la population qui
campait au milieu des ruines. Il se mit tout de
suite en quête d’une chambre, et ne la trouva point.
– Et où logez-vous ? lui dit le gouverneur, quand
il vint lui rendre visite.
– Sur la place publique pour le moment, répondit le jeune Fo-hi. Il n’y a plus de maisons.
– Oui, elles empêchaient de voir la ville. Mais
attendez seulement dix années, et vous aurez des
palais à choisir.
Le jeune Fo-hi ne trouva, en attendant, d’autre
palais qu’une chambre étroite et laide, garnie de
meubles d’occasion. Mais la fenêtre s’ouvrait sur la
mer. Cette vue le consola et le réjouit. Quand il
pouvait s’échapper de ses occupations journalières,
il s’appuyait sur la balustrade de son balcon, et y
restait des heures entières, immobile, promenant
ses regards sur l’immense étendue des eaux, perdu
dans des rêveries vagues.
Il finit par se lasser de ce spectacle, qui l’avait
ravi d’abord. Il n’avait pas d’autre plaisir, et ce
plaisir n’en fut bientôt plus un pour lui. Il commença de s’ennuyer effroyablement. Il y avait déjà
longtemps que sa besogne ne lui plaisait plus guère ;
il en eut un horrible dégoût ; il s’y traînait par
devoir, et l’aspect d’un tas de pierres suffisait à lui
donner des nausées. Il prenait ses repas avec ceux
de ses collègues qui étaient restés célibataires, dans
une espèce de gargote où on les empoisonnait avec
toutes les marques de la plus haute considération.
Il en prolongeait les heures le plus qu’il pouvait ; ce
n’était pas qu’il s’y amusât : il savait par cœur les
conversations qui s’y répétaient chaque jour ; on n’y
parlait jamais que des misères du métier, et il s’y
élevait chaque jour d’interminables discussions sur
un caillou. Il aurait pu dire d’avance les plaisanteries et les calembours qui en devaient faire le
charme. Mais il redoutait l’instant qui allait le
livrer seul à lui même.
Il rentrait chez lui sans avoir rien qui l’y rappelât que son ennui de rester dehors. Il se jetait
sur un vieux canapé et cherchait à dormir pour
tuer le temps. Le sommeil ne venait point. Il se
levait, il marchait par la chambre, rangeant, dérangeant, tracassant. Il sortait enfin, poussé d’une
secrète et irrésistible inquiétude ; et l’ennui qui
l’avait chassé de son appartement l’y ramenait
bientôt.
Il prenait un livre, il essayait de lire. Mais il
n’était plus capable de l’attention forte et soutenue qu’exige un ouvrage sérieux, et les romans
lui affadissaient le cœur. Il bâillait à crier. Ceux qui
passaient sous les fenêtres de son appartement
en avaient quelquefois entendu sortir des bruits
étranges, on eût dit comme des grincements de
girouettes rouillées. C’était maître Fo-hi qui s’amusait à lire.
Le volume lui tombait des mains, il le regardait sans voir, l’œil morne, la lèvre pendante. Il
lui tournait dans le cerveau comme un bourdonnement de pensées vides dont il était tout étourdi.
Il allumait sa pipe, il fumait deux ou trois heures
sans interruption. Il sentait alors sa tête s’appesantir, sa paupière se fermer, et son esprit nager dans
le vague. Il était heureux.
Une année de cette vie le changea affreusement.
Ses yeux étaient vifs et beaux ; ils se voilèrent peu
à peu et se ternirent. Sa figure se boursoufla et
contracta ces tons jaunes où se reconnaissent les
vieilles filles ennuyées du célibat. Il y eut dans
tous ses traits une expression de béatitude idiote,
et d’autres fois je ne sais quoi de tiré, de grimaçant, d’inquiet. Son humeur s’aigrit ; il devint susceptible et pointilleux.
Il prit feu pour des misères, et y porta souvent
une incroyable âpreté. Un subordonné manqua à
lui ôter son bonnet, un jour qu’il passait dans
toute la gloire de son bel habit bleu brodé d’argent. Il poussa cette affaire avec un acharnement
qui ne peut s’expliquer que par le vide de son
existence, car il n’était pas méchant. Il pensa faire
destituer ce pauvre diable, qui s’alla jeter à ses
pieds pour lui demander grâce. Un de ses collègues,
honnête homme et chargé de famille, obtint une
gratification de cinquante taéls. Notre héros se fût
réjoui autrefois de cette aubaine qui tombait à un
camarade. Il en eut un amer ressentiment ; il en
parla pendant quinze jours d’un ton d’envie, criant
au passe-droit. Il rudoyait le public qui avait besoin de lui pour affaire de service. Il cherchait à
le vexer, à lui rendre les ennuis dont il était accablé. C’était comme une revanche qui le soulageait.
Les mesquines et vilaines passions croissaient en
foule dans son cœur, comme les mauvaises herbes
dans une terre généreuse que l’on ne cultive plus.
Le jeune Fo-hi n’en était pas encore venu à ce
point de ne pas sentir son état. Il se voyait peu à
peu enfoncer dans l’abîme ; il en prenait quelquefois son parti et se disait d’un air dégagé : « Ah
bah ! au bout du fossé la culbute. » Plus souvent,
il entrait en fureur contre lui-même, il se traitait
d’imbécile et de lâche, il s’excitait aux grandes résolutions. Mais ces retours duraient peu, et il retombait en plein dans sa misère.
Il vit, un matin, entrer chez lui un homme dont
le visage lui était inconnu.
– Je viens, lui dit l’étranger, de la part de vos
parents ; ils m’ont donné cette lettre pour vous, et
m’ont bien recommandé de vous la remettre en
mains propres.
– Vous connaissez ma famille ? dit le jeune Fo-hi
d’une voix altérée par l’émotion.
– Je suis voyageur de commerce ; le père Fo-hi,
avec qui je suis en relations d’affaires, a su que je
passerais par la ville que vous habitez, il m’a chargé
de vous donner de ses nouvelles.
– Eh bien ? lui dit le jeune homme.
– Eh bien, tout va au mieux. Savez-vous que le
père Fo-hi devient un gros bonnet ? L’empereur
voulait absolument le nommer membre du conseil
municipal. Il a refusé, disant qu’il était trop vieux,
et a présenté son gendre, qui a été fort gracieusement agréé. Il y a eu fête à cette occasion dans la
famille. On avait gardé un couvert vide ; c’était le
vôtre. Le hasard m’a mené ce jour-là chez votre
père. La place m’a été donnée tout aussitôt. Nous
avons bu à votre santé, et le soir on a dansé fort
avant danss  la nuit. J’ai fait danser madame votre sœur,
qui paraissait être la plus heureuse des femmes. Oh !
la maison n’engendre pas la mélancolie, je vous
assure.
– Et Pé-ka-o, mon autre beau-frère, était-il de
cette réunion ?
– Il y avait envoyé sa femme. Mais il n’avait
pu y assister lui-même. Il était pris par une inspection.
– Une inspection ! il inspectait sa ferme ?
– Eh non ; il inspecte, au nom de l’empereur,
les terres des autres ; il lui fait son rapport de l’état
où il les a trouvées. Il est très entendu, et s’est fait
dans le pays une grande réputation par sa hardiesse à essayer des cultures nouvelles. Il est fort
aimé du ministre.
– Aimé du ministre !
– Sans doute le ministre de l’agriculture l’a déjà
mandé plusieurs fois pour s’entretenir avec lui des
choses qui l’intéressent. C’est un homme qui ne
peut manquer d’aller loin. Il sera très probablement, l’année prochaine, décoré de l’ordre du Mérite.
Et vous, mon gaillard, comment va ?
– Mais bien, très bien, on ne peut mieux, dit
le jeune Fo-hi.
Il dit cela d’un ton si piteux, que tout autre aurait deviné la vérité à son air. Mais ce commis
voyageur était un bon enfant qui tenait pour principe que c’est déjà bien assez d’avoir soin de ses
propres affaires sans se gêner encore pour celles
d’autrui.
– Allons, tant mieux ! dit-il à notre héros.
Il lui donna une longue poignée de main, et sortit en sifflant un air de chasse.
 
XXI  AMÈRES RÉFLEXIONS
 
Le jeune Fo-hi tomba sur son canapé, des larmes
s’échappaient de ses yeux ; des larmes de rage et
d’envie. Il frappa un violent coup de poing sur la
table.
– Et moi s’écria-t-il, me voilà ! qu’avais-je donc
fait à mon père pour qu’il me fourrât dans un collège ? Tout cela, c’est sa faute ! pouvais-je savoir,
moi, ce que me vaudrait plus tard cette inutile et
absurde éducation ? N’était-ce pas à lui de s’informer, de prévoir ? Ah ! mon père, mon père ! quel
mal vous m’avez faitt ! Mon malheur est votre ouvrage ! Vous ne m’aimiez donc pas ? Si vous m’aviez
aimé. ne m’auriez-vous pas laissé vivre près de
vous, riche, heureux, honoré ? Vous m’avez plongé
dans la plus effroyable des misères !
Il ouvrit ses tiroirs l’un après l’autre avec violence.
– Pas un taël ! et ce sera toujours ainsi ; et je vivrai, jusqu’à la fin, pauvre, sans famille, sans joie.
esclave de tout le monde, et, pour comble de chagrin, envié des imbéciles ! Ah ! mon père ! mon
père !
Il serrait les poings, en se parlant ainsi, tout haut.
avec une animation extrême. Une vieille habitude
de respect retenait encore sur ses lèvres les imprécations qui étaient près de s’en échapper ; mais
elles bouillonnaient au fond de son cœur. Ses regards tombèrent sur la lettre, qu’il avait laissée
tout ouverte. Il n’avait fait que la parcourir des
yeux ; il la prit et la relut avec plus d’attention.
Son père, après lui avoir donné des nouvelles de
toute la famille, terminait en lui disant :
– Je suis bien vieux, mon cher ami, et le jour
n’est pas loin où je dois aller rendre compte au
grand Tao de ce que j’ai fait sur cette terre. Je me
présenterai hardiment devant lui, les mains pleines
des bénédictions de mes enfants. Chacun de vos
jours plaidera pour moi là-haut. Ta mère et moi,
nous avons donné notre vie pour que la vôtre fût
plus douce. Nous nous sommes oubliés pour vous ;
pour toi, surtout, mon cher enfant. Tu as été notre
bien-aimé ; nous t’avions sacrifié jusqu’à l’avenir
de tes sœurs. Peut-être n’en avions-nous pas le
droit ; mais Dieu ne nous a pas punis de cet amour
excessif. Il a béni le mariage de nos filles, comme
il a protégé tes efforts. Je suis un heureux père, et
je mourrai sans regret, si je puis, avant de m’en
aller dans l’autre monde, t’embrasser encore une
fois et entendre de ta bouche tes derniers remerciements.
– Pauvre père ! s’écria le jeune homme profondément touché.
Et il fondit en larmes ; de vraies larmes cette
fois, de belles et bonnes larmes, qui tombèrent
goutte à goutte sur les mauvaises paroles qu’il avait
proférées, et les effacèrent du livre de sa vie.
– Et pourquoi ne serais-je pas heureux ? Cela
est-il donc impossible ? Les tourments que j’endure
ne sont-ils pas plutôt la suite de mon caractère que
de ma situation ? N’y a-t-il point d’homme content
de son sort parmi mes collègues ?
Il les passa tous en revue dans son esprit. Les
uns, il ne les connaissait pas assez pour savoir s’ils
étaient réellement satisfaits.
– Sans doute, il n’ont pas l’air de souffrir ; mais
moi, dirait-on que j’ai vingt fois par jour l’envie
de me jeter à l’eau ? Ne me voit-on pas un visage
riant, quand je promène dans la rue mon bel habit
bleu brodé ? Qui m’assure qu’ils n’éprouvent pas
les mêmes ennuis, et de plus tristes encore ? car la
plupart se sont mis femmes et enfants sur les bras !
Ils ont ainsi étendu et rendu plus sensible la surface où ils pouvaient être atteints par le malheur
Pour les autres, il n’en pouvait douter ; il les
avait sans cesse entendus se plaindre et maudire
leurs chefs. Il les savait en proie, comme lui-même,
à toutes les mesquines et tracassières passions qui
enfoncent si douloureusement dans la vie de perpétuels coups d’épingles.
– Non, non, se dit-il avec une amère volupté,
nous sommes tous des forçats attachés à la même
chiourme. Les uns sont plus près de l’argousin, les
autres plus éloignés. Mais le bâton qui les frappe
est le même, s’il ne les atteint pas aussi souvent,
Tout d’un coup il se frappe le front, comme une
personne qui retrouve dans son souvenir une pensée où il ne s’attendait point.
– Et Le-hi-to ! s’écria-[-il ; j’oubliais Le-hi-to !
 
XXII  UN FONCTIOANAIRE HEREUX
 
Ce Le-hi-to était un gros garçon, à mine réjouie,
toujours content, toujours chantant, et dont les
poètes orientaux auraient facilement comparé Je
visage à la lune, lorsqu’elle est dans son plein. Il
vivait très retiré chez lui, et connaissait peu ses
collègues ; mais il n’en était pas moins fort bien
avec eux, et leur rendait service à l’occasion. Tout
le monde l’aimait ; sa bonne, grosse et rubiconde
figure, toute reluisante de gaieté, inspirait la confiance et la joie. Personne ne faisait mieux son service, et d’un air plus satisfait. Il n’avait point pour
ses supérieurs d’obséquieux empressement : sa besogne terminée, il leur tirait sa révérence et n’avait
plus de rapport avec eux ; il n’en disait jamais de
mal, d’ailleurs, et, à le voir avec sa physionomie
si ouverte, il était impossible de croire qu’il en
pensât au fond. Il y avait pourtant douze années
qu’il était dans l’administration, et il n’avait jamais
obtenu l’ombre d’un avancement, bien que sa conduite eût toujours été irréprochable. Mais il ne paraissait pas s’en soucier ; il portait très philosophiquement l’injustice qui lui était faite. C’était même
à se demander s’il se doutait qu’on fût injuste à son
égard.
– Parbleu ! se dit le jeune Fo-hi, voilà un homme
heureux, ou je ne m’y connais pas. Il faut que
j’aille le voir, et que je lui arrache son secret.
Le-hi-to habitait dans un des plus extrêmes faubourgs de la ville une toute petite maison, qu’il
occupait à lui tout seul. Il vint ouvrir lui-même
au jeune Fo-i ; car personne autre que lui ne faisait son ménage.
– Eh ! bonjour, collègue, lui dit-il en lui donnant
une cordiale poignée de main. Je suis heureux de
vous voir ; je l’ai trouvé ; ce n’a pas été sans peine ;
mais je l’ai enfin trouvé !
Et il se frottait les mains, comme s’il eût trouvé
la quadrature du cercle.
– Et qu’avez-vous donc trouvé qui puisse vous
causer tant de joie ? dit notre héros.
– Chut ! venez avec moi.
Il prit le jeune Fo-hi par le bras, et lui fit traverser deux chambres qui étaient lavées, cirées,
rangées, avec une si minutieuse propreté, qu’on les
eût prises pour l’appartement d’une vieille fille. Il
poussa la porte d’un petit cabinet, et, d’un air triomphant :
– Regardez, lui dit-il, regardez !
Le jeune Fo-hi regardait de tous ses yeux. Le cabinet était tout alentour garni de larges vitrines en
bois peint. Sur des planches qui s’étageaient à hauteur d’homme, s’étalait, dans le plus bel ordre du
monde, une innombrable quantité de coquillages,
tous étiquetés et portant un numéro. Il y avait au
milieu de la chambre une espèce de guéridon, où
l’on voyait, pêle-mêle, un pot de colle, des petits
carrés de papier, des ciseaux, du fil, des débris de
coquilles, et tout ce qu’il faut pour écrire.
– Eh bien ? dit le jeune Fo-hi avec un regard qui
semblait demander une explication.
– Eh bien ! reprit le gros garçon d’un air enchanté, voilà ma collection de coquillages. Qu’en
dites-vous ?
– Fort belle, répondit l’autre, qui ne s’en souciait guère, fort belle, en vérité.
– Dites que c’est la plus belle qui existe en
Chine ; elle n’est pas encore tout à fait complète ;
mais je l’enrichis tous les jours, et aujourd’hui
même, mon cher collègue, pas plus tard qu’aujourd’hui, voilà l’inestimable pièce que j’ai pu me
procurer.
Et il tira précieusement de sa boîte un coquillage
qui parut au jeune Fo-hi n’avoir rien de si particulier.
– Ah ! cela ? dit-il d’un ton assez indifférent.
– Cela ! s’écria le collectionneur en bondissant ;
cela ! ô profane ! mais vous ne savez pas que cela,
c’est un des plus merveilleux coquillages qui existent, et qu’on ne trouverait peut-être pas son second, même au musée impérial ! Voilà dix ans que
je cours après cela ! Les coquillages de cette espèce
n’ont ordinairement que huit raies rouges tracées
dans la valve ; entendez-vous bien ? la valve. Quelques-uns en comptent neuf ; un très petit nombre en
ont dix : j’en possède deux échantillons de cette
espèce qui sont fort précieux ; mais celui-ci, que
nous avons si dédaigneusement traité de cela,
voyez, mon cher collègue, comptez vous-même, il
en a onze ! La onzième n’est peut-être pas fort
nette, mais elle est visible. C’est un morceau rare, et
que je ne donnerais pas pour mille écus. Le fameux
savant Pont-cho-ki assure en avoir vu un où l’on
pouvait distinguer jusqu’à douze raies. C’est aujourd’hui le desideratum de ma collection. Mais je
le trouverai ; on trouve toujours quand on cherche.
Oui, dussé-je fouiller les plus profondes mers, il
me faut ce coquillage ; je l’aurai, et je pourrai
alors mourir content. *
– Est-ce que vous comptez faire un ouvrage sur
cette matière ?
– Ioii ? point du tout ! je le voudrais d’ailleurs
que je n’en aurais pas le temps.
– C’est alors pour votre instruction personnelle
que vous vous donnez tant de peine ? Vous poursuivez sans doute le secret de quelque vérité que la
nature a cachée dans les lignes de ces coquillages ?
– Pas le moins du monde ! Je les recueille pour
l’unique plaisir d’avoir la plus belle collection qui
soit en Chine. Vous voyez par les cases vides qu’il
me manque encore un certain nombre de pièces.
Ces vides affligeants me blessent les yeux, et, pour
les combler, je ferais le tour du monde.
– Et vous êtes heureux ? dit le jeune Fo-hi
d’un air profondément pensif.
– Parfaitement heureux. Peut-il y avoir au monde
un homme plus heureux qu’un collectionneur de
coquillages ? Mettez-vous à en ramasser, et vous
m’en direz des nouvelles !
– Il a peut-être raison, se disait le jeune homme
en revenant chez lui. Il faut absolument dans la vie
avoir une passion et un but ; la passion des coquilles
n’est pas à coup sûr une passion bien relevée, et ce
n’est pas une occupation fort utile de les ramasser :
mais encore cela vaut-il mieux que de ne rien aimer
et de ne rien faire. Mais le malheur est qu’on ne
se donne pas une passion comme on se donne une
fluxion de poitrine.
Le jeune Fo-hi passa en revue toutes celles qu’il
pourrait prendre ; il n’en trouva point qui fût de
son goût.
– Ah ! s’écria-t-il. le meilleur, assurément, ce
serait d’avoir la passion de son état !
Il rentra chez lui, et s’assit au coin de sa cheminée. On était alors au plus fort de la canicule,
et il n’y avait pas de feu dans l’âtre.
– Que l’été est donc une saison bête ! le feu tient
compagnie ; il égaye ; on n’est plus seul quand on
l’entend qui flambe et qui pétille. Je ne sais rien
de triste comme une cheminée vide, une bourse
vide, un cœur vide, une existence vide La nature
a horreur du vide.
Il jeta les yeux tout autour de lui ; jamais sa
chambre ne lui avait paru si grande.
– Décidément, dit-il après avoir bâillé deux ou
trois fois, cette vie n’est supportable qu’à deux.
Quand Dieu mit Adam au paradis terrestre, pour
n’y rien faire que de s’y promener, il lui donna
d’abord une femme !
 
XXIII  ADONCQUE, ME MARIERAI-JE ?
 
– Une femme ! répéta le jeune Fo-i ; une femme !
Et aussitôt il vit flamboyer dans sa mémoire, en
lettres de feu, le quatrième commandement de la
loi :
 
Femme au grand jamais ne prendras,

Ni maîtresse pareillement.




 
– Et pourquoi donc ? pourquoi serais-je déshérité du seul bonheur véritable, quand j’en ai plus
besoin que personne ? De deux misères unies ensemble on fait une aisance très supportable. J’aurai
près de moi un être qui m’aimera, me consolera,
me distraira ; nous nous serrerons l’un contre
l’autre pour porter le fardeau de vivre. Nous aurons des enfants ; ils empliront la chambre de cris
et de baisers. Nous les élèverons ; notre vie aura
un but ; je connaîtrai enfin le délicieux tourment
d’espérer et de craindre.
– Le jeune Fo-hi suivit longtemps cette idée, qui
montait et tournoyait dans l’air avec la fumée de
sa pipe. Il se fit de son bonheur futur une charmante image ; il se demanda avec surprise comment
il n’y avait pas songé plus tôt. Il était invité pour
le soir même à un bal qui se donnait chez M. le
gouverneur. Il se pommada avec un soin tout
particulier, et endossa ce bel habit bleu brodé
d’argent qu’il avait payé du bonheur de sa vie, et
qui lui devait bien une revanche. Il entra dans
les salons de M. le gouverneur avec une grâce incomparable. Un grand nombre de jeunes filles,
vêtues de blanc et de rose, étaient exposées, sur
deux rangs, aux regards des amateurs ; les mères
et les tantes formaient, par derrière, une sombre
tapisserie ; le jeune Fo-hi passa à travers cette
double haie de filles à marier sans se douter des
convoitises qu’il excitait dans le cœur des tantes et
des mères.
Il pria une de ces demoiselles de vouloir bien
lui faire l’honneur de danser avec lui. La vérité
me force à dire qu’il choisit celle-là uniquement
parce qu’elle était la première à main droite. Je
sais bien que les femmes en voudront un peu à
mon héros de son indifférence ; mais aussi cette
histoire n’est-elle point écrite pour les femmes. Il
n’était pas un danseur fort brillant, mais enfin il
s’en tira ; il voulut avoir de l’esprit ; il en eut ou
crut en avoir. Il vit plusieurs fois s’ouvrir les
lèvres de la danseuse pour un sourire, et il eut
l’occasion de remarquer que ses dents étaient belles.
Il l’engagea pour la prochaine contredanse ; elle
lui accorda fort gracieusement la dix-septième, et il
alla s’appuyer sur une console, au fond du salon,
pour la regarder plus à son aise tandis qu’elle
dansait les seize autres.
Il était là, perdu dans ses contemplations, quand
il sentit une main qui lui touchait l’épaule ; c’était
celle de son contrôleur.
– Eh bien, mon gaillard, nous sommes donc
amoureux ! Faut-il la demander pour vous ? je suis
l’ami de la famille. Est-ce dit ? non ; vous faites le
discret ; je ne me mêle plus de rien alors. Il n’y
a rien que j’aie en horreur comme de me fourrer
dans les affaires des autres. Je vous préviens seulement que votre amour fait scandale. O ! entendons-nous, dans le bon sens du mot. Je veux
dire qu’il n’est bruit que de cela dans la salle du
bal. On parle déjà de mariage. E ! ce ne serait
déjà pas une si mauvaise affaire ! Elle est jolie, des
yeux d’un bleu magnifique et la main petite ; vous
pouviez plus mal tomber. Les parents sont très
considérés dans le pays ; je connais le père ; il a
de la fortune, et ne durera pas longtemps encore.
Voyons ! une belle fille et une jolie dot, le tout mis
ensemble, est-ce que cela n’est pas bon à prendre ?
Allons, venez avec moi, que je vous présente à la
mère.
Le jeune Fo-hi, tout étourdi de ce flux de paroles, n’avait pu placer un mot ; il se laissa entraîner par son protecteur plutôt qu’il ne le suivit,
et fut reçu avec le plus aimable sourire par une
vieille dame fort sèche. La dame le loua fort sur ses
habitudes d’ordre, qui étaient connues ; elle lui dit
que pour rien au monde elle ne donnerait sa fille
à un mauvais sujet. Elle avait toujours rêvé pour
gendre un fonctionnaire. Les fonctionnaires offraient
des garanties de moralité à la famille où l’on voulait bien les admettre ; ils étaient généralement
économes, sensés, amoureux du chez-soi, et fuyant
les aventures. La sévérité même de leurs fonctions
leur imposait une vie régulière, sans laquelle il n’y
a point de bonheur possible. Ils avaient leur pain
assuré, et une mère pouvait mourir tranquille
quand elle leur avait confié ce qu’elle possédait de
plus cher au monde. Ils étaient respectés partout
où ils se présentaient, et il n’y avait pas, pour une
jeune fille, de félicité comparable à celle d’entrer
dans un salon administratif au bras d’un bel babit
bleu brodé d’argent.
Le jeune Fo-hi crevait dans le sien en écoutant
cet éloge ; il demanda la permission de se présenter
chez la dame sèche ; il y alla le lendemain ; il y
retourna deux jours après, et prit la douce habitude de s’y rendre tous les soirs. La tristesse et
l’ennui s’étaient envolés ; il aimait. Père, mère,
frères, et jusqu’au chien de la maison, tout le
monde le recevait à merveille. La jeune fille seule
ne lui souriait plus, quoiqu’elle eût toujours ses.
trente-deux perles dans la bouche. Mais il mettait
cette mélancolie sur le compte de la pudeur. Il fit
sa demande au père. Le contrôleur lui avait parlé
d’une dot de vingt mille taëls. Le père lui en
promit magnifiquement dix mille, et le jeune Fo-hi
n’osa rien dire, bien que ses calculs fussent quelque peu dérangés par ce mécompte. La semaine
suivante, on lui insinua qu’il ne recevrait comptant
que la moitié de la dot, et que, pour le reste, on
lui en servirait la rente. Notre héros accepta encore. Cinq ou six jours après, la mère lui déclara
qu’elle mourrait s’il lui fallait se séparer de sa
fille ; qu’elle céderait donc aux deux époux une
partie de son appartement, et que le loyer serait
décompté sur la rente à servir.
– Faites tout ce que vous voudrez, dit galamment
le jeune Fo-hi ; je suis trop heureux pour rien contester.
– Touchez là, mon gendre, répondit la mèr ;
vous êtes un brave garçon, et je remets sans la
moindre crainte le bonheur de ma fille entre vos
mains.
Le matin même du jour où devait être signé le
contrat, notre héros vit entrer chez lui un jeune
homme qu’il ne connaissait point, mais dont la
figure ouverte et les manières cordiales lui plurent
tout d’abord.
– Monsieur, lui dit l’inconnu, je vais toucher une
matière fort délicate ; je vous prie de prendre en
bonne part ce que je vous dirai. Aimez-vous passionnément la jeune personne que vous devez épouser
dans quelques jours ?
– Mais sans doute, reprit le jeune Fo-hi stupéfait.
– Cela est fâcheux ; car la mission dont je suis
chargé n’en sera que plus pénible. Je ne vous tiendrai pas longtemps dans l’incertitude ; voici l’affaire en deux mots : j’aime aussi votre future, et
je suis aimé d’elle.
– Vous êtes aimé ?
– Depuis fort longtemps. Oh ! rassurez-vous ; elle
est aussi sage que belle, et je suis un honnête
homme. Vous pouvez imaginer, monsieur, quel
coup m’a porté ce prochain mariage, qui a détruit
toutes mes espérances.
– Mais pourquoi ne l’avoir pas demandée à son
père ? Je ne vous ai pas empêché, je pense.
– Aussi bien l’ai-je fait depuis longtemps. J’ai
été refusé. Je ne suis pas fonctionnaire, monsieur,
voilà mon tort. Je n’ai pas le droit de porter comme
vous l’honorable livrée du gouvernement. Nous
avons reçu tous deux la même éducation ; mais,
au sortir du collège, je n’ai point demandé de
place à l’empereur ; j’ai tâché de me faire la mienne
au soleil par mon seul travail. Il y avait dans ce
pays des sources d’huile qu’on laissait perdre, je
les ai achetées pour peu de chose, car elles n’avaient
point de valeur, Je les ai exploitées ; j’ai fondé
une industrie nouvelle qui enrichira cette contrée
et qui, je l’espère bien, doit aussi m’enrichir un
jour. J’aurai dans quelques années une grande fortune ; je pourrai donc me marier à mon goût, sans
m’inquiéter du chiffre de la dot. Je ne demandais
ma femme que de m’apporter la joie du foyer
et le bonheur domestique. C’est alors que le hasard
me fit rencontrer la belle personne dont les yeux
vous ont séduit. Je n’ai pu la voir sans l’aimer ;
je lui ai. demandé son aveu, comme il me semble
que doit le faire d’abord tout honnête homme ; elle
me l’a accordé. Je me suis alors adressé aux parents. J’ai exposé ma situation et mes espérances ;
les raisons mêmes que je croyais devoir plaider en
ma faveur se sont tournées contre moi.
Le père répugnait à donner sa fille à un négociant ; la mère prétendait que les fortunes fondées sur le négoce n’avaient rien de sûr et que ses
petits-enfants mourraient peut-être à l’hôpital. Tous
deux disaient qu’une jeune personne comme leur
fille n’était pas faite pour s’occuper des détails d’un
commerce.
J’eus beau leur assurer qu’elle ne s’en mêlerait
que si elle le voulait bien, pour donner à sa vie
une occupation et un but ; j’eus beau supplier et
pleurer même, il fallut me retirer. J’appris votre demande ; mon premier mouvement fut de m’aller
couper la gorge avec vous. La réflexion me retint,
je gardai le silence. Je ne l’aurais jamais rompu,
croyez-moi, je ne me serais jamais jeté au travers de
votre bonheur, si je n’avais reçu aujourd’hui même
cette lettre, dont je vous prie de prendre connaissance.
Le jeune Fo-hi la lut avec un grand trouble. Elle
était de sa fiancée. Il y vit clairement qu’on ne
l’aimait pas, qu’on ne l’épousait que par force
et qu’on invitait un autre à faire toutes les démarches nécessaires pour traverser ce mariage avant
qu’il fùt conclu. On a déjà pu remarquer que l’énergie de caractère n’était pas la qualité dominante de notre héros ; il n’avait rien d’une barre
de fer. La certitude de la lutte, qui anime d’autres
hommes, n’était propre qu’à lui abattre le cœur.
Il se représenta fort vivement tous les ennuis de
l’union qu’il projetait, une femme qui le haïrait,
une dot qu’on ne lui payerait point, les tracasseries d’une belle-mère avec qui il serait obligé de
vivre, et la misère au bout de tout cela.
– Ett que faut-il que je fasse ? s’écria-t-il du ton de
l’homme qui se noie et demande une perche.
– Écrivez à votre futur beau-père une lettre fort
polie où vous lui direz. tout ce que vous voudrez ;
que vous vous êtes aperçu du peu d’empressement
de sa fille, que vous craignez de ne pas faire son
bonheur, la vérité enfin.
– Diable ! diable ! murmurait Fo-hi en se
grattant l’oreille.
Le jeune homme se jeta à ses genoux ; il la
pressa en termes si instants et il l’assura de son
éternelle reconnaissance avec un cœur si chaud et
des expressions si vives, que notre héros n’y put
résister. Il écrivit la lettre et en eut regret dix minutes après, quand déjà il n’était plus temps de la
reprendre.
Il se mit à la fenêtre pour se rafraîchir un peu
les idées. Il vit sur la plage une assez belle fille
qui ramassait des coquillages que la mer avait
liassés à sec en se retirant. Elle avait la robe retroussée jusqu’aux genoux et laissait voir une
jambe qui n’était pas mal faite. Le jeune Fo-hi mit
ses deux doigts sur les lèvres et lui envoya galamment un baiser ; la jeune fille répondit à cette
politesse par un éclat de rire. Elle prit un petit
caillou d’un air mutin et fit mine de le lancer.
Le jeune Fo-hi ouvrit sa poitrine comme pour le
– recevoir. Dix minutes après, il était sur la plage
en grande conversation avec la belle rieuse. Il n’osa-point lui offrir son bras ; mais il lui dit qu’il serait le plus heureux des hommes si elle venait de
temps à autre lui apporter des coquillages, le soir
à la brune, en passant par la porte de derrière. II
lui donna la clef de cette porte et remonta chez lui,
regardant de tous côtés si personne ne l’avait
aperçu. Il fit mal sans doute, et je le blâme de tout
mon cœur. Mais on n’est pas parfait. Pour grands
que soient les fonctionnaires, ils ne sont que des
hommes après tout, et sujets comme tous les autres aux humaines faiblesses.
Celle-là coûta plus cher à notre héros qu’il n’aurait
cru. Quand le père de sa future avait reçu la lettre
qui rompait un mariage annoncé partout et déjà
presque fait, il avait répandu dans la ville que le
jeune Fo-hi était un drôle qui menait la conduite
la plus dissolue et qu’il s’était vu, au dernier moment, forcé de lui refuser sa fille. Le jeune Fo-hi,
mandé chez monsieur l’administrateur pour expliquer sa conduite, lui avait tout simplement répondu qu’il ne croyait point devoir à l’administration les motifs d’une résolution qui le touchait
seul. Il établit par une argumentation puissante que
monsieur l’administrateur n’avait droit de contrôle
que sur les tas de pierres et non sur le mariage de
ses administrés.
– C’est ce qui vous trompe ! lui répondit monsieur l’administrateur d’un ton sec. Je suis le père de
mes administrés ; je réponds de leur conduite, et
tout ce qui peut blesser leur honneur me touche,
moi qui suis leur chef et qui les représente. Je
n’admets point cette subtile distinction entre le
fonctionnaire et l’homme. Sachez, monsieur, que
vous êtes toujours et partout fonctionnaire. C’est
un caractère indélébile dont vous ne pouvez vous
séparer comme d’un manteau gênant que l’on quitte
et que l’on reprend à sa fantaisie. Chacun des pas
que vous faites, chacun des mots qui vous échappent, engage l’administration tout entière, et j’en
dois rendre compte à l’empereur. Le fonctionnariat
est un sacerdoce, vous paraissez trop l’oublier. Je
n’ai point voulu, par une punition immédiate,
ajouter au scandale que vous avez fait un scandale
qui serait plus grand encore. Je me suis abstenu, non
pour vous qui ne le méritez guère, mais pour une honorable famille que vous avez plongée dans le deuil
et les larmes. Allez, monsieur, mais songez que
l’administration a l’œil sur vous.
Le jeune Fo-hi s’était allé consoler de cette mercuriale dans les bras de sa belle maîtresse. Il s’aperçut bientôt que sa belle maîtresse était une oie.
Il voulut la quitter, elle le menaça de faire du
bruit ; il courba la tête et eut tous les ennuis du
mariage sans en avoir aucun des agréments. Il se
révolta enfin contre un joug plus intolérable qu’aucun de ceux qu’il avait subis, et, après une querelle qui dura plus de deux heures, il la mit à la
porte par les épaules. Elle se cramponna à la
rampe de l’escalier, elle cria, elle ameuta les voisins. Une douzaine de personnes furent témoins de
cette petite scène de famille.
Deux jours après, le jeune Fo-hi recevait un
ordre de départ.
C’était la quatrième fois en six ans qu’il changeait de résidence. Il en était venu à ne plus s’émouvoir de ces accidents. La vie qu’il menait lui
semblait si fade et si dégoûtante, qu’il ne se donnait plus la peine de s’irriter contre les misères
qui dont elle était semée. Il ressemblait au nègre,
à qui tout travail est indifférent, parce qu’il ne peut
rien changer à son sort.
Il était en train de faire sa malle quand le jeune
négociant qui lui avait pris sa fiancée entra dans
sa chambre.
– Monsieur, lui dit-il, je vous dois le bonheur de
ma vie, votre refus a forcé le père de donner sa fille
au seul gendre qu’il eût alors sous la main. Je n’oublierai jamais le service que vous m’avez rendu. Je
viens le reconnaître et vous rendre, si je puis, la pareille. Mes affaires vont tous les jours prospérant. Je
vais étendre mon commerce ; j’ai découvert et acheté
à trente lieues de ce pays une nouvelle source
d’huile ; j’ai besoin pour l’exploiter d’un homme
intelligent et sûr. Je vous associe à ma maison, et
vous faites votre fortune en travaillant à la mienne.
– Moi commerçant ! s’écria le jeune Fo-hi ; moi,
vendre de l’huile !
– Ah ! pardon ! dit le jeune homme avec une
nuance d’ironie. Je vous prie d’excuser ma démarche. Je vois bien qu’elle était inconvenante.
Le jeune Fo-hi eut un instant l’envie de se jeter
dans ses bras et de lui crier :
– Non, votre conseil est celui d’un homme sensé
et d’un ami véritable. C’est moi qui ne suis qu’un
orgueilleux imbécile, un sot infatué de préjugés ridicules. Vendons de l’huile et pardonnez-moi.
Mais je ne sais quelle mauvaise honte le retint ; il
laissa partir l’occasion qu’il aurait dû saisir aux
cheveux, et tombant sur une chaise, il fondit en
larmes.
– Ah bah ! s’écria-t-il : c’est bête de pleurer. Cela
ne guérit de rien. Achevons notre malle et partons.
Je ferai comme l’autre ; je collectionnerai des coquillages !
 
XXIV  DERNIÈRE ETAPE ET TERRIBLES ÉPREUVES
 
Le jeune Fo-hi retrouva, dans la ville nouvelle où
le hasard l’envoyait, l’éternelle chambre garnie qu’il
avait déjà vue partout, avec ses papiers salis et ses
meubles plaqués d’acajou. Il y entra avec un grand
serrement de cœur.
– Et dire, pensa-t-il, que pas un de ces meubles
ne me connaît et ne m’aimee ! J’entre ici comme un
voyageur dans un hôtellerie qu’il doit quitter le
lendemain. Il ne trouve nulle part ni un souvenir
ni une pensée. Tout ce qui l’entoure le regarde d’un
air indifférent, banal, et qui lui fait froid. Oui, dans
cette chambre, qui n’appartient à personne à force
d’appartenir à tout le monde, je ne suis qu’un hôte
de passage, comme tant d’autres qui y ont passé
avant moi, sans y rien laisser d’eux-mêmes. Et moi
non plus, il n’y aura jamais dans cet appartement
un coin lumineux où je mette une part de mon cœur
et de ma vie. J’y dresse aujourd’hui ma tente ; et
demain je serai obligé de la replier, et rien de ce que
j’y salue aujourd’hui ne se lèvera pour me retenir,
et me crier tout bas : Reste avec nous ! ne t’avons-nous pas toujours été bons ami ? Où te donnera-t-on
un fauteuil plus commode et où tu sois plus souvent
endormi en pensant à ta bien-aimée ? Ne te souvient-il plus que ce secrétaire t’a fidèlement gardé tes
petites épargnes ? Où trouveras-tu un plus sage conseiller d’économie ? Non ces murs où des générations
ont laissé la trace de leurs doigts, ces meubles usés
et disjoints, qui semblent bâiller d’indifférence et
d’ennui, tout cela n’a rien à me dire. Je puis rester
dix ans ici, sans que je sois pour eux autre chose
qu’un étranger. Les fonctionnaires sont les nomades
de la civilisation, et les nomades n’ont de chez-soi
que celui qu’ils emportent au dos de leurs mulets.
C’est toi, ma pauvre malle, ajouta-t-il en détachant les courroies, c’est toi qui es ma seule et fidèle
amie. Tu es bien vieille et bien délabrée ; mais je
t’aime ains.i. Nous ne nous sommes jamais quittés ;
tu me rappelles et la maison de mon père, d’où je
t’ai emportée, jeune, belle et toute luisante, et les
nombreux voyages que nous avons faits ensemble.
Nous en ferons d’autres encore, n’en doute pas. Mais
j’en serai moins triste si tu m’accompagnes. Il me
semble, en t’ouvrant, que je vois s’échapper de tes
flancs tous les souvenirs de ma vie. Ils rayonnent à
mes yeux, et j’éprouve à les contempler je ne sais
quelle joie mélancolique. Tu es le seul point dans
cette chambre où le présent se lie pour moi au
passé, où je me sente vivre.
La ville où le jeune Fo-hi venait d’être envoyé était
située tout à fait au sud de l’empire. Les esprits,
chauffés par un soleil ardent, y étaient naturellement passionnés, les questions religieuses y avaient
plus d’une fois soulevé de terribles querelles où le
sang avait coulé. Les bonzes et les fakirs y exerçaient
un empire absolu, et jamais domination ne fut plus
jalouse et plus insolente. Ils avaient organisé une
vaste association, moitié laïque, moitié religieuse
où avait dû entrer tout ce qui tenait essentiellement
à n’être pas empalé ou cuit. Elle était placée sous
l’invocation du grand Pa-o-li, l’un des plus illustres
fakirs de la Chine. Cette société instituée sous le
prétexte de secourir les pauvres et les malades, travaillait sourdement à miner le pouvoir de l’empereur ; elle ne l’aimait point, bien qu’elle eût souvent
recours à sa protection, parce qu’il avait dit, à son
avènement, qu’il saurait bien tenir les prêtres en
bride, et les réduire à n’être que des citoyens utiles.
Elle se servait de lui, tout en s’en défiant.
Elle ne reconnaissait qu’un maître ; c’était le grand
Lama, qui se disait représentant de Dieu sur la terre,
Elle recevait de lui son mot d’ordre et y obéissait
.sans répliquer. Tous les affiliés se soutenaient l’un
l’autre, et ils poursuivaient ceux qui se tenaient à
l’écart, indifférents ou ennemis, d’une haine irréconciliable. Ils avaient pris pour maxime ce mot célèbre d’un sage : « Qui n’est pas avec moi est contre
moi, » et malheur à qui faisait la sottise d’être contre eux, il était infailliblement écrasé. Tous les expédients leur étaient bons pour le perdre. Quand ils
ne pouvaient armer les juges contre lui, et le tuer
d’un seul coup, ils l’enveloppaient d’un invisible
réseau d’insinuations calomnieuses ou de petites tracasseries, et s’en débarrassaient peu à peu par des
moyens lents, doux et irrésistibles.
Ils pouvaient tout sur les fonctionnaires, qu’ils
élevaient ou destituaient à leur gré. Le jeune Fo-hi
ne tarda pas à s’en apercevoir. Il n’avait jamais fait
profession d’être impie. Il tenait qu’il faut respecter la religion des autres, même alors qu’on pratique
la sienne assez mal. Mais il était doué d’un certain
esprit de contradiction qui le jetait infailliblement
dans les opinions contraires à celles qu’on prétendait
lui imposer. A peine fut-il arrivé dans le pàys qu’il
Se sentit une démangeaison violente de rompre en
visière aux bonzes et à leur séquelle. On ne le vit
plus à aucune cérémonie religieuse. Il ne laissa
échapper aucune occasion de tomber sur ceux qu’il
appelait des hypocrites et des cagots ; et quand on
lui disait de prendre gard :
– Qu’ai-je à craindre ? répundait-il ; ces gens-là
ne sont-ils pas les plus furieux ennemis de l’empereur qui me paye, et à qui j’ai juré obéissance ? Je
les hais, mais ne dois-je pas les haïr ? Tout bon citoyen ne doit-il pas les détester comme moi ? S’ils
osaient m’attaquer, n’aurais-je pas pour me défendre
le nom de l’empereur, dont je soutiens la cause contre eux, ses plus irréconciliables, ses plus cruels ennemis ?
Vous voyez que le jeune Fo-hi était resté bien
jeune. Il s’imaginait toujours que la logique gouverne le monde ; il ne se doutait pas que les agents
de l’empereur seraient les premiers à le sacrifier,
et que l’empereur n’en saurait jamais rien. La catastrophe arriva plus vite que le vieux Li-joulin
lui-même n’aurait pu le croire.
La société de Pa-o-li avait organisé une grande
procession publique au temple de Ja-ghi. Il s’agissait
d’appeler les bénédictions de Dieu sur le grand Lama
persécuté. Par qui ? on ne le disait point ; mais
c’était le secret de tout le monde. Toules fonctionnaires reçurent une invitation à honorer cette
pieuse manifestation de leur présence. Cette invitation était un ordre. Jamais le jeune Fo-hi n’aurait
trouvé une plus belle occasion d’exhiber son habit
bleu brodé d’argent. Mais il était enragé contre les
bonzes. Il refusa d’assister à la cérémonie, et ne prit
pas même le soin de donner un prétexte à son refus. Il fit plus encore : il alla se poster arrogamment sur le passage de la procession, et la regarda
passer d’un œil fier et méprisant.
Quand on fut arrivé au temple de Ja-glii, un
des prêtres monta sur une estrade, et, tirant de sa
poche un gros rouleau de papier, il lut un discours onctueux et violent, où l’empereur lui-même
était fort maltraité. Le jeune Fo-hi bouillait d’indignation et de colère. Il ne put se tenir, et se
levant tout d’un coup au milieu d’un profond silence, il s’écria d’une voix éclatante, comme la
trompette du jugement dernier : C’est une infâme
calomnie !
Ce fut dans l’assemblée un tumulte inexprimable ;
le jeune Fo-hi restait debout, le front haut, le
geste menaçant. Des estafiers vinrent le saisir et
le menèrent en prison. Son procès s’instruisit avec
une rapidité merveilleuse. Il avait affaire à des
gens qui ne laissent traîner une vengeance que
quand il ne peuvent pas faire autrement. Il fut
condamné tout d’une voix à être empalé, et il
écrivit sur son calepin ces deux vers qui devaient
compléter son décalogue :
Prêtres toujours adoreras,

Comme ton Dieu dévotement.




 
XXV  INTERVENTION MIRACULEUSE
 
Le président demanda au jeune Fo-hi s’il avait
quelques observations à faire sur l’application de
la peine.
– Oui, monsieur le président, répondit-il. Je suis
fonctionnaire, et je réclame les prérogatives que
me donne ce titre. J’ai droit au pal d’or, et je ne
crois pas qu’on puisse me le refuser.
Les juges se retirèrent dans la chambre du conseil pour en délibérer, et revinrent quelques minutes après.
– Accusé Fo-hi, dit le président, quelque indigne
que vous vous soyez montré de la faveur que la
loi vous accorde, nous n’avons pas voulu vous en
priver. Vous aurez l’honneur d’être empalé sur le
pal d’or, avec la solennité ordinaire.
Ce fut une des plus belles cérémonies dont la
Chine ait gardé le souvenir, Le jeune Fo-hi avait
revêtu son bel habit bleu brodé d’argent, et il
marchait au supplice avec la même sérénité de visage que s’il fût allé au bal chez M. le gouver-.
neur. Les tambours battaient aux champs, et des
compagnies de musiciens, postées de distance en
distance, emplissaient l’air de fanfares. La foule
était énorme ; et les plus belles dames de la ville,
parées comme pour une fête, garnissaient des
estrades élevées pour cette circonstance.
Cet appareil ne laissait pas que de flatter l’amour-propre du jeune Fo-i ; mais la vue du pal, qu’il
aperçut de loin se dresser sur la place publique,
lui inspira des réflexions qui n’étaient point gaies.
– Quelle étrange idée, pensa-t-il, mon père a-t-il eue de faire de moi un fonctionnaire ! Ah ! si
jamais on m’y reprend ! Allons ! on me regarde, il
ne faut pas montrer de faiblesse. »
Il rejeta ses cheveux en arrière, et s’avança la
mine ferme et les lèvres souriantes ; il entendit
en passant un bourgeois qui disait à son compère :
– Sont-ils heureux, ces fonctionnaires, d’être
empalés sur un si bel instrument ! Ce n’est pas à
nous, pauvres diables, que ces choses-là arriveraient. On n’y ferait, certes, pas tant de cérémonie !
Ce mot devait être la dernière joie du jeune
Fo-hi. Il était déjà entre les mains de l’exécuteur
quand on aperçut un cavalier qui accourait à toute
bride, agitant en l’air un papier, et criant : Grâce !
grâce !
– Allons ! dépêchez-vous, mon ami, dit à l’empaleur le bonze qui dirigeait la cérémonie. Nous
ne sommes pas ici pour nous amuser.
Mais le jeune Fo-hi ne mettait point d’empressement à se laisser faire. Le cavalier eut le temps
d’arriver sur la place. C’était Pé-ka-o ; il apportait
des lettres de -grâce signées de l’empereur. Le
jeune Fo-hi tomba dans ses bras, tout éperdu de joie.
– Et comment donc as-tu fait ? lui dit-il, – lorsqu’ils furent tous deux seuls dans une chambre.
Pé-ka-o lui conta alors qu’il était devenu un
des plus grands propriétaires de l’empire, en passe
d’être un jour ministre de l’agriculture ; qu’il
voyait souvent l’empereur, et qu’il en était consulté sur un grand nombre de questions. Aussitôt,
qu’il avait appris la condamnation de son beau-frère, il était tout de. suite allé au palais. Il avait
été reçu par l’empereur, qui lui avait fort gracieusement dit qu’il n’avait rien à lui refuser.
– -Ah ! l’empereur n’a rien à te refuser ? dit le
jeune Fo-hi.
– Il me l’a dit, du moins.
– Tant mieux ! tu lui demanderas une place
pour moi.
 
ÉPILOGUE ET DÉCALOGUE
 
Toute la famille Fo-hi était réunie pour la première fois depuis bien des années. Le jeune homme
fut ébloui du luxe qu’il trouva chez son père. Les
deux beaux-frères avaient conquis chacun une
grande fortune. Ils avaient le droit de porter trois
boules de corail à leur bonnet ; mais ils souriaient,
entre eux, de ces distinctions qui ne font pas le
bonheur. Ils préféraient à tous les boutons de corail du monde leurs enfants, qui poussaient comme
des boutons de rose. L’aîné avait déjà dix ans.
– Nous en ferons un fonctionnaire, dit le jeune
Fo-hi en lui passant la main dans les cheveux.
– Merci ! s’écria la mère, je ne veux pas qu’on
me l’empale !
– Ah ! ma fille, dit le père Fo-hi. que rien
n’avait pu guérir de ses idées, il est bien beau
d’être empalé au son de la musique, sur un pal
d’or.
Le jeune homme prit alors la parole, et dit
qu’il donnerait à son neveu l’expérience qui lui
avait coûté si cher.
– J’ai, dit-il, réduit toute la sagesse du fonctionnaire en dix commandements, qu’il faut apprendre par cœur, et toujours observer.
– Je serais curieux de les voir, dit le vieux
Li-joulin.
Le jeune Fo-hi tira un papier de sa poche et
lut à haute voix ce qui suit :
 
I
Tes chefs toujours honoreras.

Et salueras profondément.




 
il
Tes subordonnés conduiras

A la baguette et rudement.




 
III
Pour ta besogne, la feras,

Sans zèle et sans empressement.




 
IV
Femme au grand jamais ne prendras.

Ni maîtresse pareillement.




 
V
L’œuvre de chair ne commettras,

Qu’à tout le plus une fois l’an.




V I
D’eau claire et de pain sec vivras,

Sans te griser aucunement.




 
VII
Du bon public te moqueras,

Et des bons juges mêmement.




 
VIII
Au pouvoir serment prêteras,

Quel qu’il soit, provisoirement.




 
IX
Prêtres toujours adoreras,

Comme ton Dieu dévotement.




 
x
Et jour et nuit ne songeras

A rien qu’à ton avancement.




 
– Voilà qui est bien, dit le vieux Li-joulin,
après avoir entendu cette lecture, mais je me propose de remplacer ces dix commandements par un
seul qui les vaut tous.
– Et lequel, s’écria-t-on de tous côtés ?
 
Fonctionnaire oncques ne seras,

Mais vivras homme et librement.




 
Ce n’était pas un sot que ce vieux Li-joulin !
 
LE NOUVEAU  SEIGNEUR DE VILLAGE
 
A
 
MADAME ABOUT
 
TÉMOIGNAGE DE RESPECTUEUSE AFFECTION ET DE
 
PROFONDE RECONNAISSANCE
 
FRANCISQUE SARCEY.
 
PRÉFACE
 
Ce petit roman satirique fut publié, dans la Revue
Nationale. A l’époque où il parut, quelques personnes
me reprochèrent d’avoir chargé le tableau ; elles ne
pouvaient s’imaginer qu’il y eût nulle part un maire,
comme Frétillot ; un grand seigneur bourgeois comme
Trichard. Trois semaines après, éclatait le procès
Plassiart. On vit bien alors que j’étais resté au-dessous
de la vérité. Rien dans la nouvelle qu’on va lire ne
vaut cette fameuse circulaire, où M. le maire de***
recommandait à ses gardes champêtres, de ne pas
confondre les poules des amis du gouvernement avec
les poules des ennemis du gouvernement.
Aucun des faits que j’ai contés n’est aussi naïvement drôle. Ils sont tous vrais, et j’en ajouterai
un dernier, qui est authentique, et qui montre
pleinement combien j’ai touché juste.
Dans une petite ville, que je pourrais nommer,
la population crut reconnaître, dans les personnages
de ce roman, quelques-uns des notables de l’endroit.
On se trompait ; car je n’ai voulu peindre personne
en particulier. Mais vous savez qu’on cherche partout des ressemblances. Plusieurs des habitants
s’en allèrent chez le libraire du pays, et le prièrent
de faire venir les livraisons :
– Oh ! mais non, répondit-il ; si j’en vendais un
seul exemplaire, je courrais risque de me faire
retirer mon brevet.
Cette anecdote n’en dit-elle pas bien long ?
 
FRANCISQUE SARCEY.
 
MESSIEURS DURAND PÈRE ET FILS
 
C’était un fort bon homme que M. Anatole-Auguste Durand. Il n’avait qu’une manie, qui lui
est commune, en France, avec bien des gens.
C’était de parler beaucoup de politique sans y rien
entendre. Il se croyait de très bonne foi libéral,
parce qu’il avait sans cesse à la bouche les mots
de liberté et d’égalité. Mais qu’est-ce que la liberté ?
Y en a-t-il de plusieurs sortes ? Quelles en sont les
conditions nécessaires ? Où a-t-elle sa source et
ses limites ? Il ne savait rien de tout cela ; il ne se
l’était même jamais demandé. Pour lui, la vraie
liberté consistait à être libre, et voilà tout ; se promener sur les boulevards, les mains dans les poches quand il lui en prenait fantaisie, et s’en aller
au spectacle lorsque son journal lui avait dit que
la pièce était bonne, il n’en demandait pas davantage. Que d’hommes, hélas ! et je parle des hommes
instruits, n’entendent pas mieux la liberté que M.
Durand !
Vous pensez bien que le Siècle n’avait pas d’abonné plus fidèle ni plus convaincu. M. Durand
lisait avec un respectueux empressement tous les
premiers Paris du journal démocrate ; non pas qu’il
partageât toutes ses opinions. Il se permettait quelquefois d’avoir un avis contraire.
– Mais enfin, disait-il, on s’entend toujours sur
le terrain des principes de 89.
On l’eût bien embarrassé si l’on fût venu lui demander qu’est-ce qu’il entendait au juste par principes de 89. Il ne s’était jamais fait cette question.
Non, liberté, égalité, principes de 89, c’étaient de
beaux mots qui lui semblaient commodes dans la
discussion. Il les lançait avec une emphase qui
eût paru comique, si l’on n’y eût senti vibrer une
certaine sincérité d’accent. L’histoire se divisait
pour lui en deux époques, séparées l’une de l’autre
par un abîme. Avant 89, l’oppression avec son effroyable cortège de préjugés, d’abus et de misères ; le ciel bleu de la liberté, après 89. Non pas
que M. Durand crût qu’il n’y avait plus de progrès
à faire. Il disait éloquemment que l’humanité
marche toujours, et que les révolutions sont les
étapes sanglantes, mais nécessaires de son voyage.
– Mais enfin, ajoutait-il moins noblement, chez
nous, le plus fort est fait. Nous sommes tous libres
et. tous égaux, c’est là le point essentiel ; le reste
viendra de soi-même.
M. Durand était un Parisien pur sang. Il n’avait
jamais poussé plus loin que Bougival, où il louait
un petit pièd-à-terre dans la belle saison. Il y
courait le samedi soir, et passait la journée du dimanche au bout d’une ligne. Il n’aurait pas donné
pour bien de l’argent la friture que lui accommodait le soir, Brigitte, sa vieille domestique. Il soupirait après le jour où il pourrait se retirer à la
campagne, et planter ses choux dans quelque bonne
petite ville, sur le bord d’un joli ruisseau. Il se
faisait de ce bonheur une délicieuse image.
Rien ne lui eût été plus facile que de ne pas attendre si longtemps, car il possédait quelque fortune et n’avait pas besoin de sa place pour vivre.
Mais il n’eût voulu pour rien au monde quitter son
poste avant que l’heure de la retraite eût sonné
pour lui. Il était chef de bureau dans une administration ; peu importe laquelle toutes les administrations se ressemblent. Il se comparait à un
garde national en faction qui doit faire intégralement ses deux heures.
Le jour où finit cette longue garde, qui avait
duré trente années, fut pour M. Auguste Durand le
plus heureux jour de sa vie. Il donna une joyeuse
poignée de main à tous ses collègues, et fit ses
adieux au ministère, avec la ferme intention de
n’y remettre jamais les pieds. Il entra chez lui, et se
jeta dans les bras de son fils
– En route ! mon cher Frédéric, lui dit-il, en
route ! nons partons pour Macarée ; car tu viens
avec moi. Ta grand’tante a par là une maisonnette
qu’elle n’habite point. Elle offre de me la céder
pour peu de chose. Allons.la visiter ! il paraît que
le pays est charmant ; la ville est à proximité d’un
chemin de fer, qui sera fait dans dix-huit mois.
Je vivrai là le plus tranquille et le plus heureux
des hommes si tu viens m’y voir quelquefois.
M. Durand fils avait vingt-quatre ans ; c’était un
de ces jeunes gens sages et froids, comme en produit beaucoup la génération actuelle, qui a plus de
bon sens que d’imagination. Il avait été fort bien
élevé ; à dix-huit ans il était sorti du collège où il
occupait un des premiers rangs ; il avait ensuite
vécu en Allemagne, puis en Angleterre, et il était
revenu plein d’enthousiasme pour ce dernier pays,
qui passait, à bon droit, dans son esprit, pour la
terre sacrée de la liberté politique. Il rapportait de
ses voyages un certain nombre d’idées nouvelles,
qu’il sentait obscurément bouillonner en lui. Il
cherchait à les exprimer, et se préparait aux luttes
du journalisme. Il avait déjà écrit quelques articles,
un peu lourds de forme, mais qui avaient été remarqués des connaisseurs pour la solidité de leurs
arguments. La proposition du père lui fit plaisir ;
il y vit une occasion d’étudier la province, qu’il
ne connaissait point. Il n’avait pas, sur la liberté
dont on jouit en France, les préjugés de M. Durand.
Il voyait bien qu’à Paris elle est assez grande ;
mais Paris est Paris, et il y a là une puissance
qui est infiniment plus forte que l’autorité la plus
despotique et devant qui tout cède : c’est l’opinion
publique. Il se doutait vaguement que les choses
n’allaient pas de même en province ; il avait souvent entendu parler des tyranneaux qui la dévorent
à l’ombre de la loi et sous le tricorne même du
gendarme. Il était bien aise de les voir à l’œuvre.
Les préparatifs de voyage furent bientôt achevés.
Macarée est une jolie ville que vous pouvez chercher, si bon vous semble, dans les environs de
Molinchart. Vous la trouverez sur les cartes où
sont marqués avec soin par des géographes consciencieux, la terre de Tillietudlem Ganderleutz, Liliput, l’abbaye de Thélème et l’île de Robinson
Crusoé. C’est un chef-lieu de canton qui a une
population de quatre mille âmes. On le cite dans
tous les dictionnaires pour l’agrément de sa position,
la salubrité de l’air qu’on y respire et le caractère
aimable de ses habitants. Son nom vient d’un mot
grec qui signifie bonheur, et il passe pour justifier
son nom.
Les deux touristes arrivèrent en quelques heures
à Molinchart. Le temps était beau. Ils laissèrent
leurs bagages au bureau de la diligence, et firent
la partie d’aller à cheval à Macarée. M. Durand père
était encore alerte, malgré ses cinquante-sept ans,
et son fils aimait tous les exercices du corps. Tous
deux se mirent à trotter côte à côte ; la rapidité
de la course leur fouetta le sang ; ils se sentirent
plus allègres ; jamais M Durand père n’avait été si
dispos.
– Regarde les belles routes ! disait-il à son fils ;
comme elles sont entretenues ! encore un des bienfaits de la Révolution ! Il n’y avait, avant 89, pour
communiquer d’un village à l’autre, que des ravins
semés de fondrières, où s’abîmaient les plus robustes charrettes. Il n’est pas de bourg aujourd’hui qui
ne soit mieux percé que ne l’était autrefois le magnifique Versailles.
Tout en courant, ils aperçurent, à main droite,
sur une éminence, des ruines d’un aspect imposant.
C’étaient de grandes colonnes à moitié brisées, et
de vastes arceaux à travers lesquels s’ouvrait un
large pan de ciel. Elles s’élevaient au milieu d’un
parc dont les allées paraissaient avoir été ratissées
avec un soin méticuleux. Un peu plus loin, au bout
d’une longue avenue de marronniers, on voyait
une maison bourgeoise, qui aurait pu aisément
passer pour un château.
Un cantonnier était sur la route, occupé à casser
des pierres.
– Qu’est-ce que cela ? lui demanda M. Durand.
– Ça ? répondit le cantonnier en se relevant,
c’est les ruines du Moustier.
– Tu vois ! s’écria M. Durand en se tournant
vers son fils. Il y avait là autrefois un couvent ;
des fainéants s’y engraissaient, à rien faire, de la
sueur du peuple. Ils demandaient l’aumône, et, ce
qui est pis encore, ils la faisaient. Ils déshabituaient du travail tous ceux qui vivaient à J’ombre
de leurs murs, et leur enseignaient à compter sur
d’autres secours que sur celui de leurs bras. Je suis
sûr qu’avant 89 cette terre ne portait que des chardons et des ronces ; admire comme elle est cultivée aujourd’hui ! La propriété de messieurs les
moines a passé aux mains des paysans, qui l’ont
dépecée, et qui en tirent, à la sueur de leur front,
tout ce qu’elle peut rendre. On travaille d’un bien
autre cœur lorsqu’on travaille librement et pour soi.
Et à qui appartiennent ce parc et cette maison ?
reprit M. Durand, s’adressant derechef au cantonnier.
– Ehh ! à M. Trichard, donc, répondit le cantonnier.
– M. Trichard ! s’écria Durand saisi d’un nouvel
accès d’enthousiasme, M. Trichard ! tu le vois ; un
roturier comme moi, comme tous les honnêtes
gens ; un homme qui a fait sa fortune lui-même
par son travail, un homme aimé de ses concitoyens, le bienfaiteur de ce pays. Quel est ce M. Trichard, mon ami ?
– E ! c’est M. Trichard, donc ! tout le monde
le connaît bien !
– Oui, mais je demande ce qu’il est. Est-il fort
riche ?
– S’il est riche ! Je voudrais seulement avoir autant de liards qu’il peut faire sauter de pièces de
vingt francs dans une année. Vous voyez bien la
forêt là-bas, celle que vous venez de traverser ; elle
est à lui. Ces champs d’avoine et d’orge qui vont
jusqu’à la maison Crousteau lui appartiennent encore ; il a des maisons partout, et des rentes, qu’il
s’y perd à les compter. L’empereur n’en a pas plus
que lui.
– Et quel usage fait-il de cette grande fortune ?
Est-il bienfaisant ?
Le casseur de pierres regarda son interlocuteur
d’un air soupçonneux, et se remit à son ouvrage
sans répondre.
Les deux cavaliers continuèrent leur route.
– A qui sont ces prairies qui s’étendent le long
de la rivière ? demanda M. Durand à un garde
champêtre qui passait.
– A M. Trichard, répondit le garde.
– Et ce moulin dont nous entendons le tic-tac
à travers les saules ?
– A M. Trichard.
– Mais c’est le marquis de Carabas ! s’écria le
jeune homme.
– Lui, marquis ! reprit M. Durand avec indignation. Est-ce qu’après notre glorieuse Révolution de
89 il y a encore des marquis ? Ce Trichard est un
bon bourgeois, j’en suis sûr ; avec toute sa fortune, avec ses forêts, ses moulins, ses champs et
ses prairies, il n’est pas plus que toi et moi ; ce
paysan que tu vois là, qui arrache des pommes de
terre, est parfaitement son égal ; il est électeur
comme lui, éligible comme lui, il peut arriver,
comme lui, aux emplois les plus élevés ; il peut
même être maire de la commune et avoir pour
adjoint ton marquis de Carabas. Est-ce que tout
cela était possible au temps où il y avait des marquis ?
Tout en causant ainsi, ils arrivèrent au sommet
d’une colline, d’où l’on découvrait Macarée. La
ville semblait peinte sur le penchant du coteau.
Le soleil, qui tombait sur ses toits bruns, les faisait étinceler aux yeux. On voyait, par-dessus les
maisons, s’élever le dôme de l’église, d’où s’élançaient deux clochers percés à jour. L’air était si
lumineux et si pur qu’il était facile de distinguer la
grosse cloche qui se balançait, dans sa cage, entre
ciel et terre. Le vent en apportait le son par bouffées. On apercevait de loin en loin des tours qui
semblaient former comme une ceinture ; au milieu
d’elles il y en avait une qui les dépassait toutes par
sa haute taille et son énorme circonférence. Le
sommet en était tout dégradé et tombait en ruines.
Entre les murailles disjointes croissait un arbre,
que l’orage sans doute y avait semé, et qui flottait
sur cette sombre masse comme un panache sur un
casque d’airain.
– Hé ! l’ami ! cria M. Durand à un homme en
blouse, qu’est-ce que ces tours que nous apercevons là-bas ?
– Ce sont les tours du château fort.
– Macaréc était donc autrefois une ville fortifiée ?
– Apparemment.
– Et, aujourd’hui, à quoi peuvent bien servir
ces tours ?
– Dame ! M. Trichard en a fait des greniers à
foin.
A cette réponse, M. Durand fut saisi d’une violente envie de rire qu’il satisfit largement.
– Des greniers à foin ! répétait-il, des greniers à
foin ! Voilà donc ce que sont devenues ces tours
menaçantes qu’avait construites la féodalité pour
être la terreur du pays ! Je voudrais que les hauts
et puissants seigneurs qui sortaient de là, en armes,
pour rançonner les passants, revinssent un jour
seulement dans ce château, qui leur servit si longtemps de repaire. Ils trouveraient installé dans leur
noble manoir un bon bourgeois, bien simple, bien
doux, ne songeant qu’à répandre ses bienfaits parmi
ses concitoyens, qui sont, de par la loi, devenus
ses égaux. Ils seraient bien étonnés en montant
dans ces fameuses tours, d’où ils pouvaient jadis
canarder leurs vassaux et leurs serfs. Ils verraient
ce qu’on a fait de leurs tours. Des greniers à foin !
Ah ! l’excellente affaire !
Et M. Durand père, toujours riant et goguenardant, entra dans la ville, suivi de son fils, qui ne
pensait, lui, qu’à admirer le paysage.
 
II  UNE AGRÉABLE RENCONTRE
 
Ils se firent indiquer le meilleur hôtel de l’endroit, et comme ils allaient par la rue qu’on leur
avait dit de prendre, ils furent arrêtés par un incident qui leur sembla curieux. Il y avait dans une
espèce de charrette un homme étendu sur de la
paille, et qui poussait des cris de douleur. A côté
de lui une femme, qu’il était facile à son costume
de reconnaître pour une femme de la campagne, lui
humectait le visage avec un linge mouillé et pleurait
abondamment. Quelques hommes groupés autour de
la voiture, semblaient causer avec animation.
– Qu’y a-t-il ? demanda M. Durand père en s’approchant.
– On lui apprit que l’homme qui gémissait dans
la charrette venait de se casser la jambe en tombant d’un arbre où il gaulait des noix ; que sa
femme l’avait mis sur la première voiture qui passait par là et l’avait amené à l’hospice, mais que
les sœurs lui en avaient refusé l’entrée, parce qu’il
fallait, pour y être admis, un certificat, visé et signé
par le président ou, en son absence, par un des
membres du conseil d’administration.
– Mais il faut tout de suite aller chercher ce
certificat, s’écria M. Durand.
– On y est allé, répondit un des assistants. Nous
avons envoyé un gamin chez M. Trichard.
– Est-ce que M. Trichard est pour quelque chose
dans l’administration de l’hospice ?
– Naturellement. C’est lui qui est tout, là comme
ailleurs.
A ce moment, le petit garçon, qui s’était chargé
de rapporter le permis, arriva tout essoufflé.
– M. Trichard n’est pas chez lui, dit-il. Il est en
chasse.
– Il fallait aller chez le père Larigot.
– Il chasse avec M. Trichard, dans la forêt de
Molinchard.
– Diablee ! diablee ! Eh bien, cours chez Dutocq.
– Il est à la ferme de Vauvenay ; je l’ai vu partir dans son petit cabriolet. –
Tous les témoins de cette scène se regardèrent
avec des yeux consternés. Le blessé laissait échapper des plaintes qui fendaient le cœur ; sa femme
s’empressait autour de lui avec cette douleur
bruyante des gens du peuple, qui est si communicative.
– E ! s’écria M. Durand père, nous ne pouvons
pourtant pas laisser cet homme mourir comme un
chien, dans sa charrette, à la porte d’un hospice. –
Et il sonna avec violence. Une sœur ouvrit ;
M. Durand lui montra d’un geste énergique le malheureux étendu sur la paille. La sœur lui répondit
d’un ton doux qu’elle était au désespoir, mais que
les règlements étaient formels, et qu’elle aurait
affaire à M. Trichard lui-même si elle s’avisait de
les enfreindre. Elle fit là-dessus une humble révérence et referma sa porte.
– Nous voilà sauvés, dit tout à coup quelqu’un
de la compagnie ; j’aperçois M. Frétillot qui monte
la rue. E ! par ici, M. Frétillot !
– Qu’est-ce que ce M. Frétillot ? demanda l’interrogeant chef de bureau.
– C’est le maire.
– Comment ! ce n’est donc pas M. Trichard qui
est maire de Màcarée ?
– M. Trichard ! il est maire et il ne l’est pas ;
il est maire, à vrai dire, sans l’être. Il n’a pas
voulu du titre ; car vous pensez bien que s’il avait
seulement levé le petit bout du doigt, il aurait été
nommé tout de suite. Ce n’est pas M. Frétillot qui
se serait mis en travers, le pauvre homme ! mais
bien qu’il n’ait pas la sous-ventrière, ce n’en est pas
moins lui – qui fait tout dans la commune ; et
M. Frétillot est bien petit garçon quand l’autre parle.
Vous allez voir ; je parie qu’il n’ose pas prendre sur
lui de faire ouvrir la porte de l’hospice. Il en est
pourtant le médecin.
– Il est médecin de l’hospice ?
– Oui, et maire en même temps. Il s’adresse à
lui-même, en qualité de médecin, des rapports
qu’il approuve en qualité de maire. Le médecin
écrit au maire que les malades sont parfaitement
soignés, et le maire répond au médecin qu’il est
content de lui. Tous deux vivent en bonne intelligence et en grande intimité. Mais ils sont l’un et
l’autre l’humble serviteur de M. Tricliard.
Au cri qui l’appelait, M. Frétillot avait doublé
le pas. Il arriva tout courant. M. Frétillot courait
toujours ; il avait les cheveux en coup de vent et
l’air effaré d’un chien qui cherche son maître.
C’était l’homme le plus occupé de son département ; il menait de front sa clientèle, sa mairie, et
bien d’autres choses encore. Point de société dont
il ne fût le président ; point de cérémonie où il ne
fit un discours ; il était beau parleur et s’écoutait
avec plaisir. En revanche, ses malades ne pouvaient tirer de lui que des monosyllabes.
– Bien, très bien. ça ira. je suis attendu.
je me sauve. Et il reprenait sa course.
– Eh bien ! mes enfants, quoi ? qu’y a-t-il ?.
a ! un homme blessé ! où blessé ?. à la jambe ?.
voyons. fracture simplee ; ce ne sera rien, trois
semaines de repos. ne pleurez pas tant, ma
brave femme ; ça me gêne pour regarder.
– Mais, monsieur Frétillot, dit un des assistants, est-ce qu’il ne faudrait pas le faire entrer à
l’hospice ?
– Oui, sans doute ; pourquoi n’y est-il pas
déjà ?
– Les sœurs n’ont pas voulu le recevoir ; elles
disent comme ça qu’il faut un permis de M. Trichard et M. Trichard est absent ; mais vous qui
êtes le maire.
– Oui, sans doute, mes enfants, sans doute je
suis le maire ; cela est incontestable, mais vous
sentez ; la règle. voyez-vous, mes enfants, la
règle, je ne connais que cela. Il faut savoir obéir
quand on veut commander. L’hospice de Macarée
ne doit s’ouvrir qu’aux gens de la commune. Cet
homme est-il de la commune ? Je suis sûr qu’il n’a
pas de papiers qui le constatent. n’est-ce pas mon
brave que tu n’as pas de papiers ? C’est un tort, et
cela te servira de leçon. Une autre fois, quand tu
voudras te casser la jambe, tu te muniras de tes
papiers. C’est la règle, M. Trichard veut qu’on y
tienne la main ; il a raison. Nous l’attendrons,
avant de décider ; le cas est grave, très grave.
Le blessé fit un mouvement de terreur.
– Je ne parle pas de ta jambe, reprit le pétulant
médecin ; ce n’est rien, ta jambe, je vais poser le
premier appareil ; tu es fort bien sur cette paille ;
de la bonne paille toute fraîche. Il a plu dessus,
tout est pour le mieux. Vois-tu, mon brave, une
jambe cassée n’est qu’une jambe cassée ; mais la
règle, une fois qu’on s’est mis à la violer, on ne
sait plus où l’on va.
Et Frétillot, toujours parlant et gesticulant, sauta
sur la voiture, prêt à opérer en plein air. Frédéric
regardait cette scène avec le plus profond étonnement ; il n’en pouvait croire ses yeux ni ses oreilles.
Il tira son père par la manche :
– Eh bien ! qu’en dis-tu ? crois-tu que les gens
du marquis de Carabas, au temps qu’il y avait des
marquis, eussent été aussi durs pour ce pauvre diable que l’est ce médecin, qui a pourtant l’air bonhomme ?
– Si, en effet, c’est la règle, mon ami, il n’y a
rien à dire. Le plus beau privilège du peuple français, depuis 89, c’est de n’obéir qu’à la loi. Mais
tout le monde y doit une égale obéissance.
– Je crains bien, mon père, que ce prétendu
respect de la loi ne soit ici qu’une horrible peur de
ton M. Trichard.
– Et pourquoi le craint-on ? ce n’est qu’un
simple citoyen, comme tous les autres.
Le jeune homme allait répondre, mais son attend
tion fut distraite par l’arrivée de deux nouveaux
personnages. Le premier était un gros homme, très
ventru, porteur d’une large figure rougeaude et
bienveillante. qui souriait à l’univers sous ses lunettes d’or. Il s’avançait d’un pas méthodique, donnant le bras à une jeune fille, qui paraissait avoir
dix-huit ans ; elle était blonde, svelte, et mélancolique comme une ballade allemande. Ses yeux d’un
bleu tendre et presque pâle semblaient nager dans-le vague, comme des violettes sur du lait. Ils avaient
une douceur infinie, et l’on eût dit qu’ils- regardaient, par delà le monde réel, les sphères idéales
du rêve.
Frédéric vit ces beaux yeux se tourner avec une
expression de pitié profonde vers le blessé qu’on
pansait au fond de la charrette, et de là se relever
tout en larmes sur le gros homme, qui soufflait
comme un bœuf en s’essuyant la figure. Elle se
pencha à son oreille, et lui glissa quelques mots
tout bas, avec un petit air d’autorité mutine.
Le gros homme s’approcha du docteur, et avec
un accent germanique très prononcé :
– Monsieur le maire, dit-il, ce pauvre diable
est très mal sur cette paille humide. J’ai à lui offrir
une chambre et un lit chez moi. Vous y serez plus
à votre aise pour y donner vos soins, et Marguerite,
s’il le faut, lui servira ce soir de garde-malade.
– Très bien ! mon cher Weber, j’accepte pour
lui, dit le médecin ; merci, ma belle enfant,
ajouta-t-il en touchant d’un geste amical la joue
de mademoiselle Marguerite.
La jeune fille baissa les yeux, toute confuse ; mais
en les relevant, elle vit ceux de Frédéric qui étaient
fixés sur elle, avec une singulière expression de
sympathie. Elle devint plus rouge qu’une pivoine,
et le jeune homme se sentit lui-même légèrement
rougir, sans savoir pourquoi.
Le convoi s’achemina vers la maison de M. Weber, et les deux voyageurs se rendirent à l’hôtel
qu’on leur avait indiqué.
 
III  UN PROCÈS DE CHASSE
 
– Ces messieurs, leur dit l’hôtelier, son bonnet à
la main, viennent sans doute pour assister au fameux procès qui sera plaidé demain, à l’audience
du juge de paix ?
– Quel procès ? demanda M. Durand.
L’hôtelier parut fort surpris et presque scandalisé qu’on ignorât ce dont il parlait avec tant
d’emphase.
– E ! mais, reprit-il, le procès de M. Léger
contre M. Trichard. On ne parle que de cela dans
le pays. C’est maître Fréminet, l’illustre Fréminet du
barreau de Paris, qui doit plaider pour M. Léger ;
il m’a fait l’honneur de descendre à mon hôtel.
– Eh quoi ! s’écria Frédéric, Fréminet est ici !
Veuillez lui faire porter cette carte, et lui dire que
mon père et moi nous l’attendons à dîner.
Me Fréminet vint bientôt, ravi de rencontrer dans
ce trou perdu des personnes de connaissance.
– Comment diantre, lui dit-on, venez-vous plaider à Macarée, devant une justice de paix ! l’affaire
est donc importante ?
– Importante ? non, si l’on ne considère que la
juridiction où elle se plaide, et les intérêts qui y
sont engagés. Il ne s’agit que de quelques centaines
de francs au plus. Mais le rang et la fortune des
deux adversaires, et l’amour-propre que l’un et
l’autre mettent à cette querelle, en font pour tous
deux une affaire de la plus grande conséquence.
– Pouvez-vous nous la conter ?
– Il y a quelques années, M. Léger, mon client,
hérita d’une ferme qui lui venait de sa tante.
M. Léger, que je connais beaucoup, est presque un
millionnaire. Il s’ennuyait de la vie de Paris ; il
se mit en tête de faire valoir lui-même sa ferme :
il avait l’ambition d’être primé, comme M. de Falloux, pour ses bêtes à cornes. Cela vaut mieux,
après tout, que de perdre son temps et son argent
à la bouillote, dans un salon de restaurant ou dans
un cercle. Plût à Dieu que tous les millionnaires
n’eussent jamais d’idée plus sotte ! Parmi les pièces
de terre dont se composait son nouveau domaine, il
y en avait une de quatre arpents qui longeait un
bois tout peuplé de lapins. Le bois et les lapin-appartenaient à M. Trichard.
La première année, il sema ses quatre arpents
d’un beau blé, qui se mit au printemps à pousser
dru et fort, que c’était un plaisir à voir. Le plaisir
ne dura pas longtemps. Il ne fallut aux lapins de
M. Trichard que quelques nuits pour manger intégralement toute la récolte en herbe. Panurge n’eût
pas fait mieux. Ce fut la même chose la seconde
année, puis la troisième Orge, avoine, blé ou trèfle,
les lapins dévoraient tout, sans distinction, de fond
en comble. Mon Parisien enrageait ; il raccola
un garde, et lui enjoignit d’exterminer, sans
pitié aucune, les malfaisantes bêtes qui venaient le
gruger sur ses terres, et s’engraisser à ses dépens
pour la table d’un autre. Le garde prit quelques lapins au collet, et fut pris lui-même. Procès-verbal,
plainte, amende ; il fallut tout payer, et les lapins
restèrent maîtres du champ de bataille.
Léger vint alors me consulter ; il avait la
faiblesse de tenir à son orge. Il en eût acheté vingt
sacs à l’un de ses voisins pour les jeter à l’eau ;
il ne se souciait pas de l’argent. Mais une orge
qu’il avait semée lui-même et vue croître, il lui
déplaisait qu’elle fût mangée par les lapins d’un
autre. Il avait ces lapins sur le cœur. Il était allé
se plaindre au propriétaire des lapins, qui l’avait
poliment éconduit. Je lui conseillai de laisser le
champ en jachère ; c’était un moyen sûr d’attraper
les lapins, en leur coupant les vivres. Mais notre
Parisien s’était buté à l’idée de récolter son orge.
Il y avait un peu de pique dans son jeu.
Je lui mis alors sous les yeux le texte de la
loi. Il apprit que pour avoir le droit de demander
des dommages-intérêts au propriétaire d’une garenne, il fallait justifier du préjudice qu’avaient
causé les lapins. C’était au mangé à prouver, par
acte authentique, qu’il avait été mangé. L’acte
coûte souvent plus de tracas et de pièces de cent
sous que ne vaut la récolte du champ ; la loi a été
faite pour les lapins et par les chasseurs.
Mon ami Léger s’en alla trouver ses voisins,
dont les terres étaient exposées aux mêmes déprédations, et leur demanda s’ils ne se joindraient pas
à lui, au cas où il intenterait une action contre
M. Trichard. Ils répondirent tous avec un touchant ensemble :
– Pourvu que ça ne nous coûte rien, allez
de l’avant et faites comme vous voudrez.
– Je me charge de tous les frais, répondit
Léger et les dommages- intérêts seront pour vous.
Quand il vit que son orge et celle de ses voisins
commençait à croître et qu’elle donnait de belles
espérances, il s’en vint ici même, à Macarée, chercher quatre cultivateurs, qu’il connaissait bien, et
leur proposa de faire un tour sur son domaine. Les
autres acceptèrent ; il savaient que le vin était
bon par là et qu’on buvait sec.
Léger leur fit admirer la bonne qualité de
l’orge, et comme elle poussait bien, et quelle récolte
elle promettait. Ils tombèrent d’accord du tout, en
buvant bouteille.
– Eh bien ! mes amis, continua Léger, nous allons
dresser nous-mêmes, sur papier timbré, un acte où
sera relaté tout ce que nous avons vu aujourd’hui
et vous le signerez comme de gentils garçons que
vous êtes.
Les quatre cultivateurs se grattèrent simultanément l’oreille :
– Vous nous promettez, au moins, dit l’un
d’eux, que ce n’est pas contre M. Trichard que
vous nous faites signer ce papier.
– Si fait bien ! s’écria Léger ; c’est contre
M. Trichard ou plutôt contre ses maudits lapins
qui nous dévorent. Vous aurez la complaisance de
revenir à l’époque de la moisson ; vous constaterez
que, de toute cette récolte, il ne me reste pas un
brin d’herbe, et il faudra bien que votre M. Trichard
paye la casse. Cela n’est-il pas juste ?
– Je ne vais pas à l’encontre, dit le premier ;
mais je suis pressé ; on m’attend. Adieu, jusqu’au
revoir.
– Nous en reparlerons un autre jour, dit le
second.
– Il faut que je consulte mon notaire, dit le
troisième.
Et ils s’esquivèrent tous trois, sans demander
leur reste. Le quatrième les suivit, et Léger resta
seul en face de son papier timbré.
Il était désappointé et furieux. Il courut chez
un huissier, et le somma de venir avec lui faire
les constatations légales.
– Monsieur, lui dit l’huissier, vous pensez
bien que je ne demanderais pas mieux que de vous
rendre un service, qui me donnerait un client de
plus. En toute autre occasion, je suis à vos ordres.
Mais permettez-moi de vous refuser mon ministère pour cette fois seulement. Je courrais trop de
risques en mettant mon nom au bas d’un acte dirigé
contre M. Trichard. Je suis père de famille, et n’ai
pas d’autre fortune que ma charge ; vous ne voudriez pas m’exposer à la perdre !
– Mais votre charge, monsieur l’huissier, cette
charge à laquelle vous tenez tant, ne vous impose-t--elle pas pas l’obligation de faire l’acte que je vous
demande ? Ne vous rendez-vous pas coupable en
me refusant ? ne manquez-vous pas au serment
professionnel que vous avez prêté ?
– Je n’ai qu’un mot à dire : je serais un
homme perdu si j’instrumentais contre M. Trichard.
Soyez sûr qu’il m’en cuirait tôt ou tard. Obtenez
du président du tribunal un arrêt qui me contraigne
à faire le procès-verbal en question, et je serai enchanté de vous avoir dans ma clientèle ; autrement,
serviteur. J’ai deux enfants à nourrir.
Il y a quatre huissiers dans le canton ; ils firent
tous quatre la même réponse. Il fallut en aller chercher un à Paris. Il vint au printemps une première
fois, puis une seconde à l’été ; il dressa chaque fois
autant d’actes qu’il y avait de plaignants1. Léger
paya le tout, assigna le sieur Trichard et me pria de
venir plaider l’affaire.
– Elle est imperdable ! s’écria Frédéric.
– Tout procès peut se perdre, reprit l’avocat, et
je crois que celui-là est perdu d’avance. Mais nous
irons jusqu’en cassation, s’il le faut.
M. Anatole-Auguste Durand ne disait rien. Il
écoutait ce récit comme les enfants regardent les
figures de la lanterne magique ; c’étaient pour lui
des événements étranges, dont il ne comprenait
point le sens, dont les ressorts lui échappaient. Il
se croyait transporté dans un autre monde, dans
un monde où l’on n’aurait pas entendu parler des
principes de 89. Il savait bien qu’avant la Révolution les huissiers, les sergents, comme on disait
alors, n’avaient pas beau jeu à instrumenter contre le seigneur de l’endroit. Ils allaient au château sans le moindre enthousiasme ; ils y allaient
pourtant, au risque d’être assommés. Ils en étaient
quittes pour mettre les yeux pochés et les dents
brisées sur la note des frais de justice. Le seigneur
payait la note, et ajoutait quelquefois une gratification, pour raccommoder les choses. Mais qu’après
89 un homme se mît doucement au-dessus de la
loi et jetât dans tout un pays une terreur muette,
cela passait M. Durand. Ses idées étaient renversées ; il se pressait le front à deux mains comme
s’il les eût senties s’échapper de sa cervelle et
qu’il eût cherché à les retenir.
C’était le lendemain que se plaidait J’affaire.
M. Durand se rendit de bonne heure à l’audience
avec son fils. La foule était énorme. Frédéric se
mêla dans les groupes et tâcha de surprendre, par-ci, par-là, quelques lambeaux de conversation. Il
fut bien étonné ; toutes les sympathies de la ville
étaient pour le Parisien. On parlait du terrible
Trichard avec une incroyable liberté d’appréciation.
On lui souhaitait mille maux ; on espérait qu’il
allait attraper une bonne condamnation ; on se réjouissait d’avance,
– Voilà bien le Français ! se dit-il, peuple lâche
et frondeur ! à genoux devant les tyrans et leur
faisant les cornes par derrière ! Je ne sais pas, à
vrai dire, ce qu’est ce Trichard ; mais ce que je
vois de plus clair, c’est qu’on l’encense et qu’on le
hait ; on a peur de lui et l’on s’en console par en
médire.
Engeance de valets et de singes !
Ce fut un frémissement dans toute la salle
lorsqu’on appela l’affaire Léger contre Trichard.
L’huissier fit remarquer tout d’abord que tous ceux
qui, dans le principe, s’étaient joints au sieur Léger,
venaient de retirer leur plainte au commencement
de l’audience. Celte défection soudaine étonna
quelque peu maître Fréminet, mais il n’en fit pas
moins un fort beau discours qui dura près de deux
heures.
– Messieurs, s’écria-t-il en terminant, mon client
n’aurait jamais poussé aussi loin cette affaire, et
moi-même je n’y aurais pas aussi vivement insisté,
si ce n’était que le procès d’un simple particulier
qui demande à un autre des dommages-intérêts ;
mais c’est qu’il y a une question de principes. Il
s’agit de garder intacte une des plus précieuses
conquêtes de notre grande Révolution.
M. Durand père dressa l’oreille.
– Oui, messieurs, continua l’avocat d’un ton déclamatoire, on comprenait avant 89 que le cerf
féodal vînt se promener à travers les récoltes des
paysans et les foulât aux pieds. Le pauvre hère
ne pouvait que lui ôter son chapeau. Il n’avait
aucun droit sur la bête de son seigneur. Mais
aujourd’hui, messieurs, il n’y a plus de seigneurs ;
la féodalité a disparu.
S’il est encore des gens qui veulent se donner
le royal plaisir de chasser dans des forêts qui leur
appartiennent, il est juste au moins qu’ils le
payent.
Vous ne voudrez pas diviser les citoyens en
deux catégories dans un temps où leur égalité a été
proclamée par la loi. Vous ne voudrez pas consacrer, par votre jugement, l’existence d’une classe de
privilégiés qui puissent impunément dévorer le bien
du prolétaire. Vous prendrez sous votre protection
l’homme qui fait croître le blé à la sueur de son
front, vous défendrez celui qui nourrit la patrie et
vous-mêmes contre les envahissements du riche,
contre ces faux grands seigneurs qui sacrifient le
bien public et le travail du pauvre au vain plaisir
d’un instant ; vous ne voudrez pas nous ramener
aux temps de la féodalité ; vous vous rappellerez
que nous sommes les fils de 89.
On entendit un applaudissement solitaire qui
partait d’un des coins de la salle ; c’était M. Durand
père, que son fils avait grand’peine à contenir. Il
se serait jeté dans les bras de l’avocat. Le juge
de paix demanda le silence d’une voix irritée, et
donna la parole à la partie adverse.
L’homme qui se leva était tout petit, presque
bossu ; les cheveux ébouriffés, l’air d’un sot et
d’un cuistre. Il bégayait en parlant, et s’embrouillait si bien dans ses phrases, qu’il n’avait jamais
pu en finir une de sa vie. Il commença par dire
qu’il ne savait pas, comme son confrère de la
capitale, faire de beaux discours, mais qu’il était
l’enfant du pays, qu’il connaissait la vérité des
choses, et qu’à ce titre il espérait être écouté et
cru du tribunal.
Il soutint qu’il n’y avait jamais eu de lapins
dans le bois dont s’agissait, qu’ils avaient tous été
exterminés par les bons soins de M. Trichard ;
que lui-même avait aidé à leur extermination radicale et définitive ; que c’était là un fait incontestable, connu de tout Macarée, et contre lequel
ne prévaudraient point les grandes phrases de son
adversaire.
il bredouilla de la sorte durant dix minutes,
et se rassit, pas plus ému que s’il eût bu un
verre de vin. Tout aussitôt, M. le juge tira de
sa poche un petit papier, le déplia lentement,
se moucha pour y voir plus clair, et lut à haute
et intelligible voix un jugement par lequel
M. Léger était débouté de sa demande et condamné
aux dépens.
Au sortir de l’audience, M. Fréminet et son client
descendaient la grande rue, accompagnés de
M. Durand et Frédéric.
– J’en appellerai, disait M. Léger furieux ; nous
irons à Molinchart ; j’aurai le dernier mot, dût-il m’en coûter dix mille écus.
A ce moment, trois chasseurs passèrent près
d’eux, le fusil en bandoulière et tenant en laisse
des chiens qui tiraient sur leur longe.
M. Léger détourna la tête avec humeur en les
voyant.
– Qui sont ces messieurs ? demanda M. Durand
père.
– C’est M. Trichard lui-même, avec deux juges
au tribunal de Molinchart.
– A ! vraiment, dit l’avocat, deux juges ! Eh
bien ! mon ami, si j’ai un conseil à vous donner,
c’est de ne pas plaider à Molinchart ; croyez-moi,
restez-en là. Ce sera toujours quatre ou cinq
mille francs de sauvés.
 
IV  M. WEBER ET MADEMOISELLE MARGUERITE
 
– J’ai bien envie, dit Frédéric à son père,
d’aller voir comment se porte le malheureux
blessé que cet excellent M. Weber a fait transporter chez lui.
– Allons-y, répondit M. Durand. Ce Weber a
l’air d’un bien brave homme, et sa fille est une
jolie fille.
M. Weber habitait une toute petite maison, au
fond d’un jardin. Les deux Parisiens sonnèrent
à la grille. Ce fut la jeune et belle Marguerite elle-même qui vint leur ouvrir ; elle parut d’abord un
peu troublée en reconnaissant les visiteurs, mais
elle se remit bientôt et les accueillit avec beaucoup
de grâce. Elle les fit entrer dans un petit salon
très modestement meublé, mais propre, et leur
demanda la permission d’aller chercher son père.
La connaissance fut bientôt faite entre les trois
hommes. M. Durand exposa ses projets ; M. Weber lui souhaita la bienvenue comme à un nouvel
ami, et lui serra cordialement la main. Ce bon
Allemand paraissait avoir le cœur sur les lèvres ;
il avait les manières calmes et méthodiques.
mais sa physionomie était si ouverte et si ingénue.
qu’elle attirait naturellement la confiance.
– Et vous aussi, jeune homme, dit M. Weber à
Frédéric, vous établissez-vous avec votre père en
ce pays ?
Frédéric remarqua que la jeune fille, à cette
question, avait légèrement tressailli et baissé la
tête sur l’ouvrage qu’elle tenait à la main, il sentit
lui-même une secrète émotion, et, au lieu de répondre franchement.
– Je ne sais pas encore, dit-il ; je n’ai pas d’idée
bien arrêtée là-dessus.
Marguerite leva sur lui ce regard languissant
qui est familier aux Allemandes, et qui a moins
de signification pour elles que ne lui en donnait
Frédéric.
– Décidément, elle est bien jolie ! pensa-t-il.
– Il voulut avoir de l’esprit ; il parla de mille
choses et avec cette grâce légère dont les Parisiens
ont seuls le secret. La jeune Allemande semblait
s’amuser beaucoup de cette conversation vive et
moqueuse ; mais son brave Allemand de père, qui
n’entendait rien à la plaisanterie, prenait au sérieux
les bulles de savon que lançait Frédéric en se
jouant, et les écrasait sous une argumentation en
forme ; cette naïve et bienveillante pédanterie faisait
avec la vivacité paradoxale du jeune Français un
contraste si piquant, et qui éclatait parfois en
traits si imprévus que Marguerite elle-même ne
pouvait s’empêcher de sourire.
– Non, messieurs, disait M. Weber contant un
épisode de sa vie, je n’ai jamais fait la guerre
ni tué personne grâce à Dieu, mais pourtant j’ai
servi dans le Tyrol ; j’étais pauvre alors.
Et Frédéric, l’interrompant, fredonnait l’air si
conn :
 
C’est qu’au service de l’Autriche,

Le militaire n’est pas riche,

Chacun sait ça.




 
– Eh bien ! monsieur, reprenait le bon Weber
avec chaleur, voilà ce que je ne saurais souffrir.
Vos poètes vous trompent, ils ne disent point la
vérité, et cela est fâcheux, car ils sont écoutés de
toute l’Europe. Ils ont indignement calomnié le
soldat autrichien ; je ne veux pas dire qu’il soit
millionnaire, non sans doute.
Et Frédéric, l’interrompant une seconde fois,
achevait à mi-voix le couplet :
Mais si sa paye est trop légère,

Il s’en contente ; c’est la guerre

Qui paiera ça.




– Non, cent fois non ! répliquait M. Weber avec
beaucoup d’émotion. Cela n’est pas vrai. Ce sont
de mauvais bruits que vos faiseurs d’opéras-comiques font courir. Il est certain que dans l’emportement de la bataille, le soldat autrichien, ivre
de poudre et de sang, a pu commettre quelques
actes répréhensibles, mais le militaire français n’a-t-il jamais rien eu à se reprocher ?
Et l’excellent homme s’échauffait en argumentant de l’air le plus posé du monde. Il y allait
avec une bonne foi qui était bien plaisante.
Frédéric l’écoutait de cet air de bonhomie jouée
qui est, chez le Parisien, la plus cruelle des railleries : il se disposait à lancer au travers de ses raisonnements une phrase moitié figue, moitié raisin ;
mais Marguerite lut sur ses lèvres le bon mot
près d’éclore ; elle lui jeta un coup d’œil suppliant ;
le jeune homme lui fit un signe de tête, comme
pour lui dire qu’il la comprenait, et détourna la
conversation.
On tomba sur un sujet qui sera toujours le
fond des entretiens en France, sur l’amour. On
en vint à parler de ce que nous appelons ici le
coup de foudre. Frédéric demanda d’un ton significatif au père Weber s’il croyait que le coup de
foudre existât.
– Je ne le crois pas, dit-il avec un soupir, j’en
suis sûr. Je ne causerais pas aujourd’hui avec vous
si le coup de foudre n’était pas la plus triste des
réalités.
– Mon père ! mon père ! s’écria Marguerite avec
reproche.
– C’est toute une histoire, et une histoire douloureuse, reprit M. Weber sans faire attention au
cri de sa fille.
V  LE MARIAGE DE M. WEBER ET L’ENTRÉE EN SCÈNE DE M. TRICHARD FILS
M. Weber bourra sa pipe en silence, l’alluma, et,
après en avoir tiré consciencieusement quelques
bouffées, commença en ces termes :
– Marguerite (ce n’est pas de cette enfant que je
parle, messieurs, mais de sa mère), Marguerite
était bien la plus jolie fille de Vienne quand je la
vis pour la première fois. J’en devins follement
amoureux, et j’eus le bonheur d’en être aimé. Je
coupai le visage à trois ou quatre de ses prétendants, et je l’épousai. Ce fut à la lettre le plus
beau jour de ma vie. Nous vécûmes dix ans de
suite dans l’union la plus parfaite. Je ne me rappelle pas qu’une seule querelle ait troublé durant
ce long espace de temps la sérénité de notre existence. Nous eûmes une fille que nous aimions
d’une égale tendre et qui resserra nos liens. C’était
toi, ma fille.
M. Weber se tourna du côté où travaillait Marguerite ; mais elle s’était esquivée, sans mot dire,
aux premiers mots de ce récit.
– Un jour, il y a bien longtemps de cela, mais je
me le rappelle comme si c’était hier, ma femme
vint s’asseoir près de moi, et me dit avec une certaine solennité que je ne lui connaissais pas :
– Mon ami, voilà dix ans que nous vivons
ensemble ; vous ai-je causé jamais le moindre déplaisir ?
– Jamais, lui répondis-je.
– N’ai-je pas toujours été pour vous, mon
ami, la meilleure et la plus dévouée des femmes ?
– Certes, vous l’avez été, Marguerite, repris-je
aussitôt. Mais pourquoi me faites-vous ces questions ?
– C’est que je vais vous quitter, mon ami,
me dit-elle.
– Me quitter ! m’écriai-je. Qu’entendez-vous
par là ? –
– Vous avez vu sans doute à la promenade le
bel officier qui nous salue de si bonne grâce quand
nous passons. Je l’aime de toutes les forces de
mon âme ; je sens que je ne puis être heureuse
qu’avec lui. J’aurais pu vous tromper comme tant
d’autres femmes, mon ami. Mais cette conduite
’eût été digne ni de vous ni de moi. J’aime mieux
vous avouer franchement les choses ; nous nous séparerons tous deux, de bonne amitié, par un divorce
que la loi autorise, et j’épouserai l’officier, qui seul
peu être le complément de mon âme et l’idéal que
j’ai toujours rêvé. –
J’essayai, de lui prouver par beaucoup de raisonnements, faits dans toutes les règles, qu’elle
serait infiniment plus heureuse avec moi qu’avec
ce maudit officier. – Mais les femmes n’ont d’ordinaire lu Aristote et Hegel que bien légèrement.
Mes syllogismes ne purent rien contre cette soudaine et irrésistible sympathie. Je fus contraint de
céder.
– Mon ami, me dit-elle, j’attends de vous un.
dernier service que vous seul pouvez me rendre.
Il faut que vous alliez à Paris ; vous m’enverrez de
là les robes et les coiffures qui seront à la mode.
Vous ne voudriez pas que votre femme ne fût pas
la mieux habillée, comme elfe est la plus belle.
– Qu’auriez-vous fait à ma place ? reprit le bonhomme. Je partis, et fis toutes les commissions.
J’avais un mortel chagrin dans le cœur ; mais j’eus
le bonheur de faire une rencontre qui me dédommagea amplement de la perte irréparable que j’avais
éprouvée. Un de mes amis, qui me savait fou de
musique, me conduisit au cours que M. Emile
Chevé professe à Paris.
– Qu’est-ce que cela ? dit Frédéric.
– Ah ! jeune homme, vous n’avez jamais ouï
parler de la méthode Galin-Pâris-Chevé ? Ces Parisiens ! ces Parisiens ! ils connaissent par son nom
la moindre cabotine qui montre ses jambes sur le
plus petit théâtre du boulevard ; ils pourraient
presque nommer tous ses amants. Mais que Parmentier leur apporte la pomme de terre, il lui tournent le dos et se moquent de lui ; si Christophe
Colomb leur proposait une Amérique à découvrir,
ils le mettraient en vaudeville. Savez-vous bien
qu’un grand mathématicien nommé Galin a découvert, par la seule force de l’analyse, une méthode
d’enseignement musical si merveilleusement construite, que l’ouvrier le plus innitelligent, l’organisation la plus rebelle peut apprendre en quelques
mois ce qui coûte ordinairement des années d’étude à l’homme le mieux organisé pour la musique ?
Qu’un des esprits les plus ingénieux de ce temps,
M. Paris, l’a enrichie de procédés nouveaux qui
en doublent la puissance ? Qu’un admirable professeur, M. Chevé, l’expose depuis trente ans, sans
se lasser, avec un succès incroyable ? Qu’il a converti et fanatisé des milliers d’individus, dont
beaucoup étaient déjà d’excellents musiciens, et
qu’il gouvernera un jour l’enseignement musical
en France. Non, vous ne savez rien de tout cela.
J’étais comme vous, jeune homme ; mais je vis,
j’entendis et je fus saisi d’une passion si violente,
qu’elle me fit oublier l’autre, où je ne voyais,
pour l’avenir, que regrets et que larmes. Il y avait
à cette époque, et il y a encore, entre les partisans
de l’antique routine et les disciples de M. Chevé
une lutte d’une vivacité extrême. Je m’y jetai à
corps perdu. J’expédiai à ma femme ses robes,
ses châles et ses cliapeaux, et fis serment d’être
un des apôtres de la nouvelle méthode. Je l’enseignai à ma fille, qui fut ma première élève, et qui
est aussi ma meilleure.
C’est à cette époque que le hasard me mit en
relations avec M. Trichard. Un de mes amis, qui
le connaissait, lui parla de moi. Je ne voulais à
aucun prix retourner en Allemagne, où j’eusse été
poursuivi de douloureux, souvenirs. Il avait besoin
pour Macarée d’un maître de musique. Il ne voulait plus de celui qui en faisait les fonctions.
– Et savez-vous pourquoi ? demanda Frédéric.
– Je ne l’ai jamais trop bien su. Mais on m’a
dit qu’il lui était échappé un jour de mal parler
de M. Trichard. Il avait la langue prompte, et
M.  Trichard, qui est d’ailleurs un homme excellent, n’aime pas beaucoup qu’on lui manque. Il
m’installa ici, et me mit à sa place. J’eus pitié du
pauvre homme que je dépossédais ainsi de son
gagne-pain. Je partageai, durant quelques mois,
ma bourse avec lui ; mais M. Trichard me fit
prévenir que c’était un malheureux, indigne de
toute bonté, qui me déchirait par derrière, et qui
méritait qu’on l’abandonnât à son misérable sort.
Je lui retirai tout secours ; il végéta encore six ou
sept mois, puis il partit avec quelque argent que
je lui donnai de ma poche, et nous en fûmes
débarrassés.
Comme M. Weber achevait ce récit, un jeune.
homme entra chez lui, la tête haute et d’un air
délibéré. Il avait une raie qui lui fendait la tête
en deux, un lorgnon dans l’œil, et ressemblait
assez exactement à la gravure d’un journal de modes.
Le vieux professeur se leva avec empressement :
– Eh ! monsieur Octave ! s’écria-t-il d’un air
joyeux.
Puis, se tournant vers – ses hôtes :
– Monsieur Trichard fils, dit-il en leur présentant le nouveau venu ; messieurs Durand père et
fils, ajouta-t-il pour terminer la présentation.
Le jeune gandin toisa Frédéric et son père, de
la tête aux pieds, avec une impertinence qui déplut
souverainement au journaliste, et salua légèremeut
d’un signe de tête :
– Mon cher maître, dit-il à M. Weber, je venais
prendre une leçon ; car j’arrive aujourd’hui même
de Paris.
– E !. Marguerite ! Marguerite ! cria le vieux
professeur, viens donc ici, voilà M. Octave qui vient
prendre sa leçon de musique ; va la lui donner.
ma fille, va.
Frédéric fit un mouvement de surprise. La jeune
fille devint écarlate.
– Monsieur Octave voudra bien me pardonner,
mon père, dit-elle d’une voix contrainte. Mais je
ne pourrais aujourd’hui, je suis très souffrante.
– J’en suis vraiment fâché, repartit M. Trichard
fils, j’apportais à mademoiselle Marguerite une partition nouvelle, imprimée en chiffres : vous ne
voulez pas que nous essayions ensemble d’en lire
un morceau ou deux ?
– Mademoiselle dit qu’elle est un peu malade,
interrompit Frédéric. Cette insistance est hors de
saison.
Les deux jeunes gens échangèrent un regard
froid ; ils étaient ennemis irréconciliables.
 
VI  LETTRE DE FRÉDÉRIC A UN JOURNALISTE  DE SES AMIS
 
« MON BON VIEUX,
 

» Je vous avais quitté pour huit jours, en voilà
quinze que je suis à Macarée, et je ne sais pas
encore quand je reviendrai vous serrer la main.
Vous pensez bien que si je reste si longtemps loin
du boulevard, c’est que j’ai quelque amourette ici.
Vous ne vous trompez point, je suis amoureux, et
plus même que je ne me croyais capable de l’être :
mais ce n’est pas l’amour seul qui me retient.

» La province est en vérité, une bête bien curieuse pour un journaliste. J’en ai plus appris dans
une semaine ici, sur le véritable état de la France,
que je n’eusse fait à Paris en quinze ans. Nous
croyons trop, nous autres Parisiens, que tout le
monde il est fait comme notre famille. Nous sommes
libres, ou à peu près, sous tous les gouvernements.
On peut bien gêner nos plumes, mais nos langues
vont leur train ; on en a peur ; et l’on hésite
toujours devant les manifestations trop vives de
cette opinion publique, que Pascal nommait la
reine de l’univers.

» Il y a d’ailleurs des habitudes prises, et les
habitudes sont plus fortes que les lois. Le Parisien,
sans mieux savoir que le Champenois ou le Provençal
les vraies conditions de la liberté politique, s’est
accoutumé depuis longtemps à un certain air d’indépendance. Il est indocile et frondeur par tempérament ; et comme il a aussi la main leste, et que
cette main a déjà fait ses preuves, on le ménage.
Il a son bât, comme tous les habitants de notre
belle patrie. Mais ce bât ne le blesse point ; il le
porte allègrement, et sans presque le sentir.

» Avouons-le : quand les .journalistes réclamenl
la liberté, c’est plus par amour des principes que
par besoin. Ils plaident une thèse philosophique,
ils ne cherchent pas à se soulager d’un malaise
dont ils ne souffrent guère. Les plus libéraux
se tiendraient pour satisfaits si le gouvernement
déliait leurs plumes et leur permettait de porter à
la tribune ce qu’il disent dans un salon. Cela, sans
doute, serait plus agréable pour nous ; mais la
France n’en serait guère plus libre.

» Je m’en convainc en vivant – ici : la liberté
n’est point dans les lois ni dans les institutions ;
elle est dans le cœur des citoyens qui la maintiennent. La lâcheté de la province est inconcevable ; ces gens-là sont nés pour être esclaves. Ils
ne se soucient point de la loi, et ne connaissent
que l’autorité ; tout le mal vient de là. L’autorité ;
pour eux, c’est le gendarme, le commissaire de
police, le sous-préfet, c’est un monsieur quelconque devant qui ils courbent la tête, et dont ils
lécheraient les bottes au besoin. Les principes de 89
n’y fout rien, ces fameux principes dont parle
incessamment mon pauvre père. –

» La liberté et l’égalité sont inscrites dans le
code, le servage est dans les mœurs ; un servage
pire à mes yeux que celui dont souffraient nos
aïeux. Ils étaient soumis à la force brutale ; cette
oppression est affreuse sans doute, mais au moins
elle n’a rien d’hypocrite. On sait avec elle à quoi
s’en tenir. Obéis, ou je te tue : telle est sa devise.
Cela est clair, et l’on a au moins le plaisir de
n’être, point leurré par de fausses apparences de
liberté.

» Mais l’oppression légale, celle qui s’arme du
code même pour écraser tout doucement les
citoyens, est mille fois plus odieuse et plus lourde.
La force provoque la force, comme le sang appelle
le sang. Mais, pour résister à l’onctueuse tyrannie
qui englue la province, il faudrait une vigilance et
une fermeté dont les âmes françaises sont absolument incapables.

» Vous rappelez-vous l’effet que faisaient sur
nous les imprécations de Paul-Louis contre les
hobereaux administratifs qui tenaient son petit
pays sous leurs pieds ; ces incroyables histoires d’un
paysan aux prises avec son maire, et pourrissant
en prison contre tous droitss : « Cela sent son bon
vieux temps, disions-nous. C’étaient les abus de
la Restauration, chargés encore par la mauvaise
humeur du pamphlétaire. » Paul-Louis Courrier,
mon cher ami, n’en a point trop dit. La peinture
qu’il a faite de la province est encore ressemblante ;
je ne lui ferai qu’un reproche : c’est que les couleurs n’en sont pas assez vives.

» Ah ! quelle inépuisable mine d’articles pour
un journaliste parisien, s’il consentait à vivre,
durant dix mois de la vie provinciale, comme le
vigneron de la Chavonnièrere ! Nous parlons au public
du pape, des Mexicains, et d’une foule de questions
qui l’intéressént peu ; mais nos misères, celles qui
accablent trente-cinq millions de nos concitoyens.
nous nous gardons bien d’en souffler un mot. Les
sous-préfets traitent la France en pays conquis, et
nous nous taisons : et ce qu’il y a de plus cruel à
dire, c’est que, si nous uous ingérions de signaler
au public un de ces mille traits d’oppression dont
la province est chaque jour victime, personne ne
nous écouterait. On ne se dirait point : la maison
du voisin brûle ; ce sera bientôt notre tour, si nous
n’éteignons pas le feu. Non pas, on se fâcherait
contre nous, on nous trouverait bien ridicules
d’occuper le grand public d’une plainte particulière.
De belles phrases sur des idées générales, à la
bonne heure, cela est sonore, cela est ronflant.
cela se lit et se répète. On s’en peut faire honneur,
après l’avoir étudié le matin, dans la conversation
du soir. Pauvre liberté ! nous croyons te comprendre et te pratiquer ! Nous ne sommes que des
enfants en comparaison des Anglais. Les Allemands
mêmes sont plus libres que nous ; leur code est
moins libéral que le nôtre, mais les âmes au moins
sont indépendantes. Elles se sauvent des misères
de la vie civile dans les régions pures de la spéculation philosophique.

» Le petit pays où je vis en ce moment est, à la
lettre, aux pieds d’un seul homme. Il est plus
esclave que ne le furent jamais les vassaux et les
serfs de l’ancien régime ; car il l’est de par la loi,
et cet esclavage est irrémédiable, puisqu’on le
lire du code même, où sont inscrits les principes
de la liberté. Il y avait autrefois des seigneurs de
village à Macarée ; on voit encore les tours de leur
vieux château qui commencent à tomber en ruine.
Il est fort probable que ces seigneurs taillaient à
plaisir les misérables qui dépendaient d’eux ; mais
jamais ils ne purent être plus despotes que l’homme
dont je te parle. C’est un bourgeois, un fils de 89,
comme dit mon père ; il s’appelle Trichard. Ce
Trichard n’a pas des archers à lui, des hommes d’armes à lui, des couleuvrines à lui ; non, tout cet appareil est de l’ancien régime et coûte gros à entretenir. En revanche il a sous ses ordres une innombrable armée de fonctionnaires, qui ne lui coûtent
rien ; il écrase le pays du poids de l’administration
tout entière.

» Comment s’est-il fait cette position ?

╗ Je ne le comprends pas fort bien moi-même.
Je suis depuis trop peu de temps en province pour
avoir pu démêler les ressorts qui font mouvoir cette
inexplicable puissance. J’en vois les effets sans en
pénétrer les causes. Quelques -unes pourtant sont
sensibles, et sautent tout d’abord aux yeux.

» Ce Trichard est fort riche, et sa fortune a ses
racines dans le pays même. Un millionnaire à Paris
est toujours un millionnaire, de quelque endroit
qu’il vienne, c’est-à-dire un particulier qui donne
des cachemires aux femmes et des diners aux hommes. Les hommes et les femmes sont trop polis
pour lui demander où il a pris de quoi payer diners et cachemires ; c’est que Paris est une ville
cosmopolite, ou, si vous l’aimez mieux, l’hôtel des
quatre nations. Mais il faut, en province, qu’une
grande fortune s’y soit, en quelque sorte, acclimatée, pour donner à l’homme qui la possède une
influence réelle et incontestée. Il faut qu’elle se
soit peu à peu, jour à jour, teinte des couleurs
du pays où elle s’est lentement formée ; qu’elle ne
tranche par aucun endroit sur les mœurs et les esprits de l’indigène, mais qu’elle se fonde avec eux
dans un harmonieux, ensemble.

» Le grand-père de M. Trichard était un petit
homme qui put, grâce à cette rapace économie du
paysan français, acheter quelques lopins de terre,
qu’il cultiva avec une ardeur invincible. Il se rendit enfin propriétaire de la ferme qu’il avait si
longtemps eue à bail, et devint Gros-Pierre là même
où, dans sa jeunesse, il n’avait été que Jeannot. Il
continua de s’arrondir par des moyens qui nous
sembleraient peut-être, à nous, un peu risqués,
mais qui passent ici pour des tours de bonne
guerre. On m’en a conté un qui te donnera une
idée de tous les autres.

» Il y avait trois belles pièces de terre qui jouxtaient sa ferme (c’est le mot du pays) et qu’il guignait
depuis longtemps. Cela valait trente mille francs
comme un liard. Ces biens appartenaient à un
vieux garçon qui vivait à Orléans bien tranquille
et ne s’occupait guère de culture. Il touchait tous
les ans le loyer de sa propriété, qui était mal affermée, et dont il ignorait la valeur.

» Movieux finaud de Trichard prit ses mesures là
dessus. Il mit dix mille francs dans son portefeuille,
partit pour Orléans et débarqua chez son homme.

» – Mon brave monsieur, lui dit-il de ce ton de
bonhomie ronde et joviale sous lequel les paysans
cachent la plus profonde astuce, je viens vous proposer une affaire. J’ai là dix mille francs dans mon
portefeuille, les voici. »

Et il étala sur une table ses dix billets de mille
francs.

» – Je m’en allais à Paris les placer sur les
fonds publics ; mais j’ai pensé en route que vous
aviez, tout joignant ma ferme, trois méchants
mouchoirs à bœufs qui ne vous servent pas à
grand’chose. Ils m’iraient à moi, non que la terre
en soit très bonne ; mais je n’aurais pas besoin,
pour les mettre en valeur, d’augmenter mon train
de culture. Aussi valent-ils dix mille francs pour
moi. Si vous voulez, c’est une affaire conclue ; je
paye comptant et vous m’épargnerez un voyage
à Paris. Sinon, bonsoir, et je pars. »

» Tout cela dit avec un air de bonne humeur
cordiale et un accent de franchise où il semblait impossible de se méprendre ; l’Orléanais se
grattait l’oreille.

– » – Diable ! diable ! disait-il, c’est que je vou-drais bien consulter mon notaire. »

» Maître Trichard tira sa montre et la posant sur
la cheminée

». – J’ai encore vingt minutes à vous donner,
je vous en préviens. La voiture part dans une
demi-heure, et, passé ce terme, bonsoir la compagnie. Vous pensez bien que je n’aurai pas toujours, comme ce’a, dix mille francs d’argent mi-gnon. Mon Dieu, je ne vous le cache pas, car
je suis franc comme l’osier, l’affaire est bonne
pour moi ; est-ce que je la ferais si elle était
mauvaise ? Mais vous ne vous en repentirez pas
non plus ; je suis trop honnête homme pour vous
la proposer si elle devait vous être préjudiciable.
Ainsi hâtez-vous de décider. Je ne suis pas embarrassé de la somme ; l’État sera moins dégoûté
que vous, et il m’en donnera bel et bien cinq
du cent ; à moins que je n’en veuille huit et
que je n’achète des chemins de fer. »

» Et il continua longtemps sur ce ton, aveuglant
son partner d’un intarissable flux de paroles. Le
vieux garçon finit par demander deux cents francs
d’épingles pour sa servante ; ce fut matière à une
nouvelle discussion, où Trichard se laissa généreusement vaincre et coupa la poire par la moitié.
il donna cent francs, les signatures furent échangées, et quand tout fut en règle :

» – Eh bien ! mon vieux, dit le père Trichard en
frappant sur le genou de son vendeur et en riant
d’un gros rire : nous sommes enfoncés ! mais il
n’y a pas d’affront ; je vous ai donné de la blague
au moins pour vingt mille écus. Allons ! payez-moi à dîner ; ça vous réconfortera. »

» Le fils de ce vieux drôle acheta pour rien, à
Molinchart, une charge d’avoué qui ne faisait pas
un sou. Deux ans après, son étude était la première de la ville ; elle avait réduit à rien toutes les
autres. Les paysans avaient toute confiance dans le
fils d’un paysan comme eux ; ils apportaient tous
leurs procès au petit Trichard, comme ils l’appelaient. Le petit Trichard était un homme actif, intelligent, il accapara toutes les affaires de l’arrondissement ; il les conduisit si bien qu’on le prit
pour conseiller, même dans celles qui n’étaient pas
de son ressort. Il n’y eut pas de famille à vingt
lieues à la ronde dont il n’eût les secrets entre les
mains. Il joignait aux profits de son étude ceux
d’une espèce de banque, que les circonstances
mêmes le forcèrent d’organiser. Tous les fermiers
et tous les manouvriers un peu à leur aise lui
confièrent bénévolement leurs économies, qu’il
plaçait à petit bruit sur l’État ou dans des entreprises industrielles. Il donnait quatre au plus,
et retirait quelquefois jusqu’à huit ou neuf. Pour
lui, il ne mettait son argent qu’en terres ; c’était un préjugé d’enfance ; mais ce préjugé lui fut
utile, car les terres triplèrent de valeur en trente
ans.

» Cependant, le vieux Trichard, sentant que ses
jambes et ses bras n’allaient plus, avait acheté une
jolie maison à Macarée, pour s’y retirer et y vivre
en paix. Macarée est une petite ville sans industrie
aucune ; il n’y a là que de la très petite bourgeoisi ; le fond de la population se compose de fermiers en retraite, de petits marchands qui ont
vendu leur boutique, après avoir gagné strictement
de quoi vivre, ou encore d’ouvriers qui se sont acquis, à force de temps et de travail, un mince
pécule. Le vieux Trichard y fut aisément roi, sans
l’avoir désiré. Il eut toute l’influence que lui donnaient et sa fortune personnelle et la grande position de son fils. Mais il n’en usa point ; il resta
beaucoup chez lui, vivant, comme il avait toujours
fait, de croûtes de pain dur, et tondant sur les
œufs. Il n’avait d’autre plaisir que d’aller au café
des Trois-Mages, tous les jours de deux heures
quatre. Il y jouait son gloria aux dominos et manquait rarement de le gagner.

» Chose singulière ! cette conduite accrut la considération qu’on avait pour lui. Il eût mieux valu,
sans aucun doute, pour le pays, qu’il y répandît de
l’argent, qu’il y fit circuler les idées et les écus ;
mais la province aime les gens qu’elle a formés à
son image. On sut un gré infini à ce bonhomme
de rester un imbécile et un avare. On le crut
d’autant plus riche qu’il dépensait moins, -et on
l’en estima davantage.

» Son fils hérita de cette considération universelle quand il eut vendu sa charge et qu’il se fut
retiré dans la maison qu’avait achetée son père à
Macarée. Il suivit d’ailleurs les mêmes errements ; il
porta trois ans de suite la même houppelande ; il
était toujours coiffé de chapeaux qui s’étaient déformés et rougis par un long usage ; il avait de
formidables chaussures dont les lourdes semelles
garnies de gros clous auraient usé la pierre. Il continua de faire la banque, ses ennemis disent l’usure,
mais il la fit sans bruit, sans scandale, honnêtement et pour rendre service à ses amis. Il est vrai
de dire qu’il avait bien des amis ; il tutoyait tout
le monde dans l’arrondissement, et, en retour, il
n’y avait personne qui ne l’appelât par son petit
nom.

» Il n’augmenta jamais son train de maisonn ; mais
il ne put se vendre une terre, un bois, à vingt lieues
à la ronde, qu’il ne l’achetât. On assure que, pour
les acheter à vil prix, il s’entendait avec son notaire,
qui avait tout intérêt à le ménager ; que dans les
ventes par adjudication, ce digne tabellion, après
une première surenchère dudit Trichard, jetait
adroitement le mot sacramentel : « Adjugé, » par
lequel la vente était déclarée close. Mais ce sont
peut-être des calomnies ; l’eau va à la rivière, et il
n’avait pas besoin de ces manœuvres.

» Aujourd’hui encore, on conte de lui un trait
qui vaut celui que je vous ai rapporté tout à l’heure,
et qui montre qu’il n’avait point dégénéré de son
père. Il y avait à vendre, par suite de licitation,
une portion considérable de forêt. Les communications n’étaient pas alors aussi faciles qu’elles le
sont aujourd’hui ; les acheteurs sérieux, de la localité
n’avaient point à craindre la concurrence des gens
de Paris. Toutes les fortunes sont connues et cotées
dans un petit endroit, et ceux qui peuvent payer
comptant une forêt n’y sont pas si nombreux qu’ils
ne puissent s’y entendre aisément. Les quatre ou
cinq personnes qui désiraient prendre part à cette
vente se réunirent et décidèrent qu’au lieu de se
disputer la forêt et de pousser les enchères, il valait
mieux tirer entre eux au sort à qui la propriété
resterait, et qu’on laisserait l’heureux possesseur
du bon numéro la payer sur le pied de la mise à
prix. –

» Naturellement on vint proposer au père Trichard
d’être de la partie. Il refusa, non par scrupule ; cette
raison eût semblé trop invraisemblable. Mais les
bois ne rapportaient rien, il en avait déjà trop. On
luirendrait grand service de le débarrasser des siens.
Bref, il déclara positivement ne rien prétendre à la
forêt.

» Le matin de la vente, les associés se trouvaient
rassemblés à une excellente auberge, où il s’étaient
donné rendez-vous. Ils avaient commandé un bon
déjeuner, que devait payer le gagnant. Les vins
vieux n’y furent pas épargnés, et ces messieurs se
grisèrent tout en buvant à la santé du futur propriétaire. Ils tirèrent les numéros au dessert ; cette
opération dura longtemps ; car ils voulaient qu’elle
fût bien faite. Quand le sort eut parlé, ils se mirent
en route en chancelant et s’arrêtèrent à deux cabarets
pour se rafraîchir et trinquer au gagnant. L’heure
marquée pour la vente était déjà passée ; mais, en
province, on n’est jamais très exact ; et puis, que
leur importait ? on ne pouvait rien faire sans eux,
puisqu’il n’y avait pas d’autres acquéreurs.

Ils débouchèrent sur la place en riant à gorge
déployée, et virent sur le pas de l’étude maître
Trichard, les mains dans ses poches, qui leur dit
d’un air très étonné :

« – Ah ! vous voilà ! j’étais venu ce matin me
promener de ces côtés-ci ; je suis entré par hasard dans l’étude ; la vente commençait ; il n’y
avait là personne ; ma foi ! j’ai mis une enchère de
cinquante francs, pour me distraire, par manière
de passer le temps ; la forêt m’est restée ; j’en ai
été fort ennuyé d’abord ; mais réflexion faite, je
crois bien que je la garderai tout de même.

» – Ah ! vieux malin ! s’écria la troupe en lui
tapant sur le ventre. Vous nous avez mis dedans.
Mais c’est bien fait ; ça nous apprendra. »

» Celui qui avait payé le déjeuner, et qui en faisait la digestion d’une si fâcheuse manière, avait le
nez fort long ; il se fût bien volontiers mis en colère ;
mais les autres riaient si fort de sa mésaventure,
qu’il n’osa se plaindre :

» – Bien joué, dit-il, vieux renard ! »

» Ce tour de maître Gonin fit un honneur infini
au père Trichard. Les provinciaux ont toujours une
admiration profonde pour l’honnête voleur qui
s’approprie légalement le bien d’autrui.

» Le père Trichard n’eut qu’un fils ; ce fils est
le Trichard actuel, notre Trichard, le troisième de la
dynastie des Trichard. Celui-là fut élevé, comme
l’avaient été son père et son grand-père, dans le pays
même. Il resta jusqu’à l’âge de quatorze ans dans
une petite pension de Macarée, où l’on apprenait
l’orthographe, l’arithmétique, l’histoire de Le Ragois,
et même quelques éléments de latin. A quatorze
ans, son père le mit au collège de Molinchart, pour
qu’il y terminât ses études. Il en sortit, comme
tous les écoliers du monde, ne sachant rien. Mais
cette éducation lui fut très utile pour le rôle qu’il
devait jouer plus tard à Macarée.

» A la pension et au collège, il noua avec tous
les enfants de la localité ces relations de camaraderie
qui sont si fortes et si durables. Il tutoya les fils
de tous ceux qui le tutoyaient lui-même en l’appelant
Emmanuel. Il vécut dans l’atmosphère du pays et
s’imprégna lentement des idées qu’on y respirait.
Il avait naturellement de l’ambition ; il la borna à
l’horizon de son petit arrondissement, faute d’en
avoir jamais connu un plus vaste. Il sentit un impérieux désir de dominer ; mais il ne songea point
à étendre sa domination plus loin que les lieux
qu’il avait toujours habités. Il se dit comme Césa :
« Je serai le premier dans ma bourgade. » Les impressions d’enfance, quand rien n’en dérange le cours,
finissent en quelque sorte par passer dans le sang,
et nous font comme une seconde nature. Cette
ambition, vraiment singulière chez un jeune homme
qui devait avoir bientôt cent mille livres de rente,
d’être roi dans un trou obscur, ne fit que se fortifier
avec l’âge. Elle devint aussi terrible qu’elle était
étroite.

» Il était grand et fort, comme son père et son
grand-père ; mais il était mieux découplé et plus
agile ; la race s’était affinée en lui à la troisième
génération. Il avait la main petite ; mais son poing
n’en était pas moins solide. On conte qu’un jour il se
prit de querelle avec un roulier, qui, ne le connaissant point, refusa de donner passage à son cabriolet.
Il saisit le roulier par le collet de sa blouse, le jeta
en bas de la voiture et le roua de coups. Cette exécution accrut l’estime qu’on avait pour lui. Le
peuple respecte encore la force brutale ; les coups de
poing sont pour lui la dernière raison. Emmanuel
Trichard eut à Macarée le succès du prince Rodolphe
tombant le Chourineur. Avec cela il avait l’intelligence et l’astuce finaude des Trichard ; mais des
connaissances plus étendues et un esprit plus ouvert
aux idées modernes.

» Il fit son droit, comme la plupart des fils de
paysans, au pays même, dans une étude de notaire.
Il y resta premier clerc pendant trois ans. Il y
apprit les affaires et la procédure. Il y étudia les
questions administratives en gérant sa fortune, et
arriva bien vite à les connaître de la bonne manière,
c’est-à-dire par la pratique. Le jour où il voulut être
du conseil général, il fut nommé tout d’une voix.

» Cette nomination mit le comble à l’influence
qu’il exerçait déjà sur Macarée. Les différents sous-préfets de Molinchart ne tardèrent pas à trembler
devant lui. Il était au courant de toutes les affaires
du pays, c’était lui qu’on chargeait de rédiger les
rapports épineux ; son opinion faisait loi. Un préfet même qui eût fait l’imprudence de se le mettre
à dos eût bientôt vu se tourner contre lui tout son
conseil ; il aurait eu mille tracas dans ses élections,
il eût été forcé de quitter la place. C’est ce qui arriva à un jeune homme de grande famille, très soutenu à Paris, et qui n’en fut pas moins contraint
de demander son changement, parce qu’il avait refusé à maître Trichard de transmettre un rapport
contre je ne sais quel fonctionnaire.

» Ce fut une leçon que ses successeurs n’eurent
garde d’oublier. Et Dieu sait ce qu’il a passé de
sous-préfets à Molinchart depuis vingt ans ! Ils ont
tous ménagé M. Trichard, Quelques-uns, les très
habiles, ont eu l’air de traiter avec lui de puissance
à puissance ; les autres lui ont mis l’administration
dans la main.

» Vous savez, mon ami, ce qu’est l’administration en France. Elle peut tout ; c’est une force lente
et irrésistible que rien ne fait reculer ; elle écrase
tout doucement et sans bruit les mauvaises têtes
qui se mettent en travers de son chemin. Il est encore possible en France de respirer sans lui en demander l’autorisation ; mais c’est à peu près la seule
chose qui nous soit permise. Essayez de bâtir une
maison, de relever un mur, de vous promener dans
un champ ou de faire quoi que ce soit sans en référer
d’abord à un monsieur en uniforme, vous aurez
maille à partir avec l’autorité ; et gare à vous, si
vous êtes mal avec elle.

» Gendarmes, commissaires de police, fonctionnaires de tous ordres et de toute couleur furent
dans la dépendance et sous la main de M. Trichard.
Les hommes mêmes dont les professions paraissent le plus libres et qui ne relèvent point du gouvernement, lui ôtèrent très bas leur chapeau, par
crainte d’être tracassés et lentement expulsés du
pays. Messire Trichard avait fait dans les premiers
temps quelques exemples terribles et imprimé une
terreur salutaire à tous ses concitoyens.

» Je vois beaucoup un vieil Allemand, professeur
de musique. C’est M. Trichard qui l’a établi ici,
pour prendre par la famine un pauvre diable de
musicien qui lui avait déplu. Le malheureux serait
mort de faim s’il n’avait plié bagage. Tout le monde
se l’est tenu pour dit et a courbé la tête. Croiriez-vous mon ami que les marchands lui vendent moins
cher qu’à tout autre, parce qu’il a cent mille livres
de rente ? Ce millionnaire paye quatorze francs les
chapeaux qui nous en coûtent seize ; mais il tutoie
le chapelier, et au besoin il fera donner une bourse
à ses fils.

» Tout cela vous paraît sans doute bien extraordinaire, monsieur le Parisien ; c’est pourtant la
même chose à peu près dans toutes les petites
villes.

» Il n’y a guère de bourg en France qui n’ait
son Trichard. Celui dont je vous parle est un des
moins malfaisants. Il a rendu au pays de grands
services. Il l’a doté de belles routes, qu’il a fait
payer au département ou à l’Étatt ; la commune n’a
pas eu à débourser un sou.

» S’agit-il de restaurer l’église, d’agrandir l’hospice ? il arrache des subventions au conseil général,
et quelquefois même au gouvernement. Il a le bras
long, comme disent les indigènes, qui sont très fiers
de lui, tout en le détestant.

». Il n’a jamais voulu être maire, et c’est encore
un trait de génie. Les maires sont les hommes du
gouvernement, aujourd’hui surtout qu’ils sont nommés par lui. Cette position subalterne lui était désagréable ; il y a mis un homme à lui, une espèce de
médecin besoigneux et vain, qui mourra de plaisir
le jour où il recevra le ruban rouge, et qui, en attendant, fait l’ouvrage pour le plaisir d’être appelé
M. le maire. Il est bien entendu que le vrai maire,
c’est M. Trichard ; toutes les affaires de la commune
se décident dans son cabinet. Le maire en titre
vient prendre ses ordres et les porte au conseil municipal. Quand la mesure est fâcheuse
aux administrés, c’est sur lui qu’en retombe
tout l’odieux ; mais, en revanche, le seigneur Trichard ne laisse point ignorer à ses vassaux que
c’est à lui qu’ils doivent tout ce qui se fait de bien
dans la commune.

» La dynastie des Trichard a un dernier rejeton ;
mais je doute que celui-là hérite des idées du père,
et qu’il continue la famillle. Il a été élevé à Paris ;
il y a fait des dettes, sous prétexte de faire son
droit ; il y est devenu un pur gandin. Il a retrouvé
les pieds et les mains de l’arrière grand-père ; mais
il a un assez joli visage ; la beauté fade d’un coiffeur. C’est, m’a-t-on dit, un parfait imbécile ; on le
nommera n’importe quoi, n’importe où. Il y mangera fort proprement la fortune amassée par trois
générations. Je crois bien qu’auparavant j’aurai
quelque affaire avec ce beau fils. Il me donne sur
les nerfs.

» Ne voilà-t-il pas une belle tartine de journal ?
Dieu ! que je suis bavard ! Que voulez-vous ! l’habitude
des feuilletons !
 

»  Pardon et tout à vous. »
 

» FRÉDÉRIC DURAND. »
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Macarée célèbre tous les ans sa fête le jour de la
Saint-Besignet. Besignet était un capucin volant qui
fut canonisé au temps des capucins volants. C’était
jadis une très belle fête ; les marchands forains y
accouraient de toutes parts, et tous les soirs il
y avait cinq ou six bals publics, où la population
s’en donnait à cœur joie de danser. Tout-cela est à
peu près perdu aujourd’hui, et il n’y a pas à s’en
plaindre ; si l’on s’amuse moins bruyamment durant
huit jours, c’est qu’on est plus heureux toute l’année.
On ne sent plus le besoin de prendre une courte et
joyeuse revanche sur les misères de la vie quotidienne.
La fête de Macarée, qui était si célèbre autrefois,
est donc à présent bien délaissée. Quelques boutiques
en plein vent y étalent avec mélancolie leurs pains
d’épices et leurs mirlitons ; des bateleurs s’essoufflent
à appeler une foule absente ; plus loin, des chevaux
de bois tournent à vide au son d’une musique
enragée. De rares promeneurs s’en vont conjugalement, traînant par les rues leurs femmes et leurs
enfants, et jouissent du spectacle en bâillant de
toute leur âme.
Le soir, il y a bal à la rotonde. On a appelé de ce
nom une sorte de baraque en toile qu’un chef d’orchestre ambulant dresse sur une des places de la
ville, et où il donne à danser. Les bourgeois de
Macarée ne dédaignent point d’y venir ; leurs
femmes et leurs filles n’y dansent guère ; mais elles
voient les grisettes de la ville se trémousser de la
belle façon ; c’est un divertissement que le cant
provincial n’a pas encore proscrit.
Frédéric se rendit à ce bal ; il espérait y rencontrer Marguerite, et la chercha des yeux en
entrant. Elle n’y était pas encore ; mais en se promenant dans la salle, il fut bien surpris de voir,
parmi les groupes de danseuses, une jeune et jolie
fille qu’il crut reconnaître à son ébouriffante toilette
et à sa désinvolture chorégraphique. Il s’approcha
curieusement ; il n’y avait pas à en douter ; c’était
Pauline, une des mille Pauline du quartier latin.
– Vous ici, ma chère enfant ! lui dit-il.
– Eh ! c’est mon petit Frédérice ! s’écria-t-elle. La
rencontre est assez drôle !
Elle prit familièrement le bras du jeune homme.
– Viens donc au jardin, lui dit-elle, je prendrais
bien quelque chose, j’ai soif.
Le jardin était une espèce de guinguette où l’on
buvait de la bière, au frais, sous de grands arbres ;
ils s’installèrent sous une tonnelle, et Frédéric lui
demanda comment il se faisait qu’il rencontrât dans
une fête de petite ville la reine de la Closerie des
Lilas.
– Je suis de Macarée, lui dit-elle. J’y reviens tous
les ans à la fête embrasser ma mère et mes sœurs.
C’est que je les aime bien, vois-tu ? j’ai du cœur,
moi.
Elle tira un mouchoir de sa poche et s’essuya
les yeux.
– Tu as bien dîné ? lui dit Frédéric.
– Mais oui, pas mal, merci bien.
– Je connais ça ; vous êtes sentimentale après
boire.
– Impertinent ! Non, va, mon histoire est bien
triste. J’aurais pu rester honnête fille et vivre heureuse à la maison. Mais c’est la faute de ce petit
gueux de Trichard.
– De Trichard ! s’écria Frédéric ; contez donc, ma
chère amie, contez vite.
– Que veux-tu ? j’avais seize ans ; à cet âge-là
on est bête. Je n’étais pas gardée, comme le sont
toutes vos filles de bourgeois. Il faut bien que les
pauvres gens gagnent leur vie. J’allais tous les
màtins à l’autre bout de la ville en apprentissage, et
j’en revenais tous les soirs. Je trouvais toujours sur
mon chemin le petit Trichard ; il me paraissait
gentil à cette époque-là avec ses grosses mains
rouges et sa figure de cire. Ma maîtresse me donnait de mauvais conseils ; je crois qu’elle était payée
par le petit drôle, ou simplement qu’elle voulait se
mettre bien avec lui, rapport au père qui n’est pas
tendre, et qu’on craint ici comme le feu. Elle prêta
sa chambre à un rendez-vous ; car il n’y avait pas
moyen de se voir à la maison. Jusque-là mon
histoire n’a rien que d’ordinaire ; c’est celle do
toutes les filles du pays.
– Comment ! interrompit Frédéric, toutes les
filles du pays ont eu ce monsieur pour amant ?
— Toutes, ou à peu près. Tu comprends, il y en
a de laides. Pour une bague ou un fichu, il en voit
la fin. Les parents mêmes lui font accueil ; ils savent
bien au fond ce qu’il veut ; mais ils disent toujours :
Bah ! ma fille a des principes ; ce n’est pas elle qui
sera prise. Et ils ne le mettent pas à la porte, par
crainte du père. J’imagine, moi. que le père ne sait
rien de tout cela ; il fait tout au moins semblant
de l’ignorer. Il n’intervient que lorsqu’il y a du
scandale.
C’est ce qui m’arriva. Croirais-tu bien que je fus
amoureuse, mais là, sérieusement ? Oh ! mon Dieu,
oui, mon cher, ce jeune coiffeur fut mon premier
amour. Il était de son côté très épris. Nous ne nous
quittions presque plus. Je devins enceinte. Tu sauras
qu’en province, chez les ouvriers, le déshonneur
commence à la grossesse. On ne dit trop rien d’une
fille qui se dérange ; cela ne tire point à conséquence. Mais, si elle a le malheur d’être mère, on la.
montre partout au doigt, on l’accable de mépris et
d’insultes ; elle est rouée de coups à la maison ; on
fait tout ce qu’on peut pour apprendre aux malheureuses qui viendront après elle à se délivrer par
un crime des suites d’une faute.
Je ne peux pas te conter tout ce que j’eus à
souffrir ; ma mère avait voulu me chasser de la
maison ; car les femmes sont plus impitoyables que
les hommes en ces sortes d’affaires. C’est mon père
qui intercéda pour moi. Il eût bien volontiers cassé
les os de mon amoureux ; mais il était charpentier,
et ne travaillait guère que pour la ville. Il eût été sûr
de perdre toutes ses commandes et de mourir de
faim. C’est la seule considération qui le retenait. Il
est mort depuis, le pauvre homme ; mais il a en ce
temps-là dévoré bien des colères, dont il se déchargeait sur les meubles de la maison. Ma mère passait
les siennes sur mon dos ; j’étais souffletée et battue
plus souvent qu’à mon tour : j’étais malheureuse
comme les pierres.
Mopetit gandin loua pour moi, dans le faubourg,
une chambre où j’accouchai en secret d’un enfant
qui ne vécut guère. Il vint d’abord me voir fort
souvent, puis à de rares intervalles, puis de loin
en loin. Il aimait une autre fille ; je me fâchai, je
fis du bruit, je voulus lui arracher les yeux : c’est
l’éternelle histoire.
Un matin, je reçus ordre de me rendre chez le
commissaire de police. Ce magistrat grêlé m’admonesta sévèrement ; il me dit que j’étais depuis
longtemps le scandale d’une ville où l’on n’avait
jamais connu, avant moi, que des rosières, et, après
m’avoir donné d’un air paterne d’excellents conseils,
il me signifia que j’eusse à déguerpir d’un pays que
je déshonorais par ma présence, et que, si je ne me
résignais pas de gré, on saurait bien me contraindre
par force.
– Mais on n’en avait pas le droit, s’écria Frédéric.
– Tu as gentiment dit ça ; embrasse-moi. Est-ce
qu’il y a d’autre droit que le bon plaisir de
M. Trichard ?
– Je te prie de croire qu’on ne fit pas tant de
façons pour me renvoyer de Macarée. Du moment
que M. Trichard l’ordonnait, c’était comme si le
notaire y eût passé. Je partis, je mangeai d’abord
de la misère, puis je te rencontrai.
– Après quelques autres, murmura Frédéric.
A ce moment, il aperçut Weber qui se dirigeait
avec sa fille vers la rotonde. Il se leva précipitamment.
– Pardon ! ma chère enfant, il faut que je te quitte.
– Eh ! eh ! eh ! dit Pauline en riant, il y a de
l’amour sous jeu. Eh ! bien, dépêche-toi, car tu n’arriveras peut-être pas le premier non plus cette fois.
– Que veux-tu dire ?
– Moi ? rien ; mais regarde.
Et elle montra du doigt M. Trichard fils, qui marchait fort vite et semblait vouloir rejoindre Marguerite.
Frédéric s’élança de ce côté, entra dans la rotonde
comme un coup de vent, et arriva près de M. Weber
juste au moment où le jeune Trichard invitait sa
fille pour la première contredanse.
– Pardon ! monsieur, dit Frédéric, mais j’ai l’honneur de rappeler à mademoiselle qu’elle a bien
voulu me promettre hier cette contredanse.
Mademoiselle Weber, étourdie de cet audacieux
mensonge, où elle sentait percer une vive jalousie,
passa en un instant par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elle leva sur Frédéric un regard de tendre
reproche, parut hésiter une seconde :
– J’espère, messieurs, dit-elle, que vous voudrez
bien me pardonner tous deux, mais je suis extrêmement fatiguée, et je ne pourrais danser ni avec l’un
ni avec l’autre.
Vraiment, mademoiselle, dit le jeune Trichard.
Et il s’assit auprès d’elle d’un air de familiarité
qui choqua Frédéric au plus haut degré. Il affecta
d’engager avec elle une conversation à voix basse.
Frédéric remarqua qu’elle y répondait à peine et
avec un embarras visible. Mais il était lui-même
au supplice et ne savait quelle contenance garder
durant cet entretien qui lui perçait le cœur :
– Asseyez-vous donc près de moi, lui dit gracieusement M. Weber, qui n’avait rien compris à
cette scène muette.
Le jeune étranger saisit avec empressement cette
occasion de surveiller Marguerite. Le bonhomme se
mit à lui parler de la méthode Chevé. C’était sa
marotte, son lilliburero. Il lui conta qu’en six mois
il avait organisé une société chantante, dans un
pays où, de mémoire d’homme, personne ne s’était
jamais occupé de musique. Et ce n’étaient pas,
disait le vieillard, des hommes à qui l’on serine
un morceau, et qui le répètent, quitte à en apprendre un autre par cœur, après avoir épuisé celui
qu’ils savent. Non ! c’étaient de vrais musiciens,
capables de lire à première vue et d’exécuter en
parties, sans étude préalable, les chœurs les plus
difficiles de la musique moderne.
– Oui, monsieur, disait le bon Allemand, en s’échauffant à mesure qu’il parlait, en ce pays qui est
le moins musical de France et d’Europe, j’ai formé
une société qui ne craint aucune comparaison pour
la science véritable avec la meilleure des sociétés
orphéoniques. Je les mets au défi de déchiffrer,
comme nous le faisons tous les jours, la musique
des maîtres, et de se donner le plaisir de lire ensemble une partition d’opéra, comme un homme
instruit lit un livre imprimé. Je ne me vante pas
de ces résultats merveilleux ; je n’en tire point vanité ; l’honneur en revient tout entier à mon excellent maître, à M. Chevé, ou plutôt à la méthode
qu’il enseigne et propage.
Mais pendant que M. Weber parlait, Frédéric avait
l’oreille autre part. Il entendait quelques lambeaux.
de phrase qui arrivaient de temps à autre à ses
oreilles. Il n’y pouvait comprendre qu’une chose,
c’est qu’il y était question de lui, et que les deux
interlocuteurs n’étaient pas d’accord. Il lui sembla
saisir un Je le veux, articulé à voix basse et d’un
ton de commandement.
Marguerite se tourna vers son père.
– Mon père, lui dit-elle, M. Octave m’offre son
bras pour faire un tour dans le bal avec lui. Je
vous retrouverai ici.
– C’est bien, ma fille, dit simplement le vieillard. Il était en ce moment au beau milieu d’un
récit. II racontait que le curé avait acheté pour son
église un admirable jeu d’orgues, mais que M. Trichard n’avait point ratifié cette dépense, qui avait
avait été faite sans son approbation ; que le curé
s’était vu forcé de vendre l’orgue à perte, et de
payer la différence. Et le professeur de musique,
tout en donnant raison à M. Trichard disait, que
cela était bien malheureux. Car il avait été longtemps organiste en Allemagne, et il n’y avait rien
de beau au monde comme les louanges de Dieu,
s’élevant aux voûtes du temple sur ce magnifique
instrument.
Frédéric le laissait dire ; mais son âme était aileurs. Il suivait des yeux les deux jeunes gens qui
circulaient, penchés l’un vers l’autre, à travers les
groupes. Il cherchait à lire leur conversation sur
eur visage. Il ne tenait plus en place ; l’inquiétude
le son âme se trahissait sans cesse par des sou-presauts eonvulsifs. Cette sorte de trépidation
ntérieure fut si forte que le vieillard finit par s’en
ipercevoir.
– Qu’avez-vous ? lui dit-il.
– Il faut que je marche un peu, répondit le
cune homme, pardonnez-moi.
Il se leva aussitôt et s’en alla droit vers les amoueux ; mais il rencontra sur son chemin Pauline qui
ui mit en souriant la main sur l’épaule :
– Ah ça ! nous sommes donc amoureux ! lui dit-elle. Quels yeux ! Si c’étaient des pistolets, il y a
ongtemps que l’autre serait tué. Dis donc, veux-tu
que j’aille lui faire une scène en plein bal ? Ce serait
drôle, et je te réponds que c’est un homme fini.
Et elle s’élança du côté du couple en chantonnant
l’air que jouait l’orchestre. Rien ne pouvait mieux
servir Frédéric que la proposition de son ancienne
maîtresse. Mais c’était un cœur honnête, qui se
serait éternellement reproché de laisser commettre
une action douteuse qu’il aurait pu empêcher.
Il courut après Pauline :
– Non, lui dit-il, point de scandale ; laisse-moi
faire mes affaires moi-même.
Il rejoignit les deux jeunes gen :
– Mademoiselle, dit-il en s’inclinant avec la plus
exquise politesse, je suis chargé par M. votre père
de vous prévenir qu’il vous attend pour rentrer.
Le jeune Trichard laissa échapper un geste d’impatience :
– C’est bien, monsieur, dit-il avec une certaine
hauteur, je vais reconduire mademoiselle.
Quelques minutes après, Frédéric vit avec une
joie extrême M. Weber emmener sa fille, après l’avoir soigneusement enveloppée dans sa mante.
– Diable ! pensa-t-il, est-ce que je serais amoureux ?
Il était plongé dans les réflexions les plus profondes, quand il fut absorbé par un petit homme
très vif, très chauve et qui paraissait avoir une
quarantaine d’années :
– C’est à monsieur Frédéric Durand que j’ai
l’honneur de parler ?
– Oui, monsieur.
–  M. Durand, votre père, est le frère de madame
Pernet, qui lui a cédé sa maison avec les droits et
les charges qui en dépendent ?
– Oui, monsieur.
– Monsieur, j’aurai à entretenir M. votre père
d’objets fort sérieux, et qui intéressent au plus haut
point la ville de Macarée.
– Serait-ce à M. Trichard père que j’ai l’honneur
de parler ? demanda Frédéric qui avait la tête
pleine de ce nom.
Le petit homme fit un soubresaut et pinça les
lèvres.
– Moi ! s’écria-il. O ! pour cela, non !
– Je vous en félicite, monsieur.
Le petit homme cligna les yeux, d’un air CIl-chanté.
– Je vois bien, dit-il, que nous nous entendrons.
M. Théodore Jaudon, ajouta-il en se présentant
lui-même, ancien notaire royal. J’aurai l’honneur
de passer demain chez M. votre père. Au revoir,
monsieur.
Et ils se touchèrent la main à l’anglaise. Frédéric rentra lentement à l’hôtel. Il passa devant
la maison de M. Weber ; une fenêtre était encore
allumée.
– C’est là qu’elle dort, pensa-t-il. Quelle chose
bizarre que l’influence des lieux ! Jamais à Paris
il ne me viendrait dans l’idée de passer deux heures
sous la croisée d’une femme. Je me tiendrais pour
le dernier des niais. Cela me semble ici tout naturel.
Il s’arracha à cette contemplation et revint chez
lui tout songeur. Le bruit qu’il fit en ouvrant la
porte réveilla son père.
– Eh bien ! mon garçon, cria M. Durand dans
un demi-sommeil, t’es-tu amusé là-bas ? qu’as-tu vu ?
– J’ai vu, répondit Frédéric avec force, j’ai vu
un homme qui exerçait de la façon la plus odieuse
et la plus lâche le droit du seigneur. J’ai vu un
homme à qui toutes les filles payaient tribut, et qui
les faisait déporter, quand par hasard elles avaient
l’insolence de réclamer contre lui. Voilà ce quj’ai
vu, mon père.
– C’est] impossible, mon fils, reprit M. Durand
avec majesté. Le droit du seigneur est aboli depuis
89 avec tous les autres droits féodaux. Nous sommes les fils de 89.
Et le fils de 89 remit la tête sur l’oreiller, et bientôt ronfla de manière à remplacer ce fameux orgue
que pleuraient encore M. le curé et M. l’organiste.
Frédéric, hélas ! ne dormait guère. Il songeait à
Marguerite.
 
VIII  UN PHILOSOPHE DE PETITE VILLE
 
M. Théodore Jaudon se présenta le lendemain
chez M. Durand, comme il l’avait annoncé à Frédéric. Il n’y trouva que ce dernier, qui l’accueillit poliment, mais de l’air d’un homme qui pense à autre
chose. Frédéric songait aux beaux yeux de la mélancolique Allemande.
M. Jaudon ne parut point remarquer la façon distraite et soucieuse dont on le recevait. Il prit possession d’un fauteuil, et, tout en attendant que
M. Durand père rentrât à la maison, raconta son histoire, comme si elle était la plus intéressante du
monde.
Frédéric apprit que M. Jaudon était fils d’un petit
tailleur du pays, mais qu’il ne rougissait point de
son origine ; qu’après avoir été longtemps premier
clerc à Paris, il était revenu à Macarée, y avait
acheté une étude de notaire, et qu’au bout de
quelques années, se trouvant assez riche du bien de
sa femme, et sans enfants, il avait revendu sa charge,
s’était fait bâtir une jolie maisonnette, et, comme
Candide, cultivait en paix son petit jardin.
– Je n’ai point d’ambition, disait-il, et neme mêle
ici des affaires de personne. La commune a eu quelquefois besoin de mes services, et je ne les lui ai
pas refusés, car j’aime ce coin de terre où je suis
né et où je ne rencontre pas un visage qui ne me
soit ami. Mon plus grand bonheur est de vivre à
l’écart, loin de tout tracas, bêchant et arrosant mes
plates-bandes. Je suis de la société d’horticulture ;
j’ai des fleurs rares ; je vous montrerai une variété
de camélia rouge qui a remporté un prix à la der
nière exposition de Molinchart. J’ai longtemps. fait
partie du conseil municipal, mes concitoyens m’y
avaient nommé malgré moi ; aux dernières élections,
M. Triehard m’en a fait exclure par des intrigues
que je ne qualifie pas. Je suis rentré avec joie dans
l’obscurité de la vie privée. Il se prépare en ce moment des élections nouvelles, quelques amis me
pressent de me remettre sur les rangs, de sacrifier
mes goûts simples au bien public. Je ne sais encore
si je m’y déciderai.
Frédéric admirait la prodigieuse facilité avec laquelle les provinciaux racontent leurs affaires au
premier venu. Il regardait à tout instant la pendule, pour faire comprendre à cet importun bavard
combien il était fatigué de tous ces détails, mais
M. Jaudon ne paraissait pas près de finir. On a si
peu de chose à faire en province que les visites y
sont naturellement longues. Quand on a mis la main
sur un sujet de conversation, on l’expédie avec la
savante lenteur d’un convalescent qui suce un os
de poulet.
M. Durand père rentra enfin, et Frédéric lui présenta son hôte comme un des notables du pays.
– Ah ! parbleu ! il est aimable, votre pays ! s’écria M. Durand avec humeur. On y accueille joliment les étrangers qui viennent s’y établir. Je vous
en fais mon compliment bien sincère.
– Que vous est-il donc arrivé ? demanda M. Jaudon.
– Imaginez-vous que je me suis mis cet après-midi en tournée de visites. Je voulais connaître les
gens avec qui j’allais vivre ; rien de plus naturel.
On m’avait donné le nom et l’adresse des personnes les plus considérables de l’endroit. M. Trichard
était le premier sur la liste ; je m’en vais donc chez
M. Trichard. Je lui expose mon dessein d’acheter
définitivement la maison de ma sœur, et de devenir
citoyen de Macarée. Je lui parle du plaisir que j’aurai à nouer avec lui des relations plus suivies, et lui
demande des renseignements sur la ville et sur ses
environs. J’y allais de tout cœur. Je trouve un
homme très poli, mais froid comme glace, qui me
répond que, sans doute, il s’applaudit pour ses
amis et pour lui-même du projet dont je lui parle,
mais que je ne rencontrerais probablement pas en
ce pays tout ce que j’y cherche.,
– Ici, me dit-il, nous aimons beaucoup la vie de
famille. Nous vivons entre nous et pour nous. Nous
ne repoussons point les étrangers, mais nous nous
suffisons à nous-mêmes. Je crains fort que cette
existence, un peu monotone, il faut bien l’avouer, ne
convienne pas longtemps à un Parisien comme vous.
Je sais quelques personnes qui ont essayé déjà de
s’établir à Macarée. Elles n’y sont pas restées bien
longtemps ; elles ne pouvaient se faire au calme de
notre vie retirée et tranquille.
– Et il part de là, continua M. Durand, pour
me faire, en termes voilés, le plus vilain portrait
du pays qu’il habite et qu’il gouverne ; qu’on n’y
trouve ni cercles, ni réunions, ni cabinet de lecture,
ni rien de ce qui peut rendre la province supportable. Il ajoute qu’il n’y a point de commerce et
que les denrées sont chères ; qu’on boit de l’eau de
puits, et que cette eau est fâcheuse à ceux qui ne
s’y sont pas habitués dès l’enfance. Je lui parle de
promenades qui sont ravissantes. Il m’assure que
l’air de Macarée n’est pas aussi bon qu’on pourrait le croire, que les rhumatismes y sont fréquents ; et il me conte, en forme d’épisode, que
lors du choléra, en 1832 un quart de la population a péri. J’avais à tout instant envie de lui
crier : « Mais pourquoi diable y restez-vous ? »
Avouez que c’est là une singulière façon de recommander sa patrie aux gens qui auraient envie de s’y
fixer. Votre M. Trichard est un drôle d’homme !
– Pas si drôle que vous le -croyez, répondit
M. Jaudon. Il sait fort bien ce qu’il fait. Il a voulu
vous dégoûter de ce pays, et vous voyez qu’il y a
déjà un peu réussi.
– M’en dégoûter ! et pourquoi ? n’est-il pas
naturel, au contraire, qu’il désire attirer, dans ce
coin perdu de la France, des étrangers riches et
instruits, qui répandent autour d’eux de l’argent et
des idées qui civilisent le pays en l’enrichissant ?
– Ah ! monsieur, reprit le Macaréen, que vous
connaissez mal la province, et surtout que vous
connaissez peu M. Trichard. Cette circulation des
idées et des écus qui vous paraît un si grand bien,
et qui le serait en effet pour notre population
ignorante et oisive, la province n’en sent pas le
besoin, et M. Trichard en a peur. Il n’a qu’un goût
au monde : c’est de dominer. On règne plus
aisément sur des brutes que sur des hommes
intelligents. Il compose lui-même son conseil municipal. N’allez pas croire au moins qu’il s’en va
choisir, pour gouverner les affaires de la commune,
ceux qui en seraient le plus capables. Pas si sot ;
il prend des ignorants, de petits marchands, qu’il
mène comme bon lui semble. Quelques-uns savent
à peine signer leur nom, mais ils savent opiner du
bonnet. Aussi M. Trichard n’a-t-il jamais d’opposi-–
tion. J’ai essayé de lui en faire à un moment ; j’ai
demandé à voir les comptes de la commune, j’ai
proposé quelques réformes. Il n’en a pas fallu
davantage pour qu’on me mît de côté aux élections
suivantes. Vous pensez bien que je m’en moque ; je
ne tiens pas aux honneurs ; je n’aime que la paix
et mes camélias. Mais enfin j’étais le seul à Macarée
qui osât lever la tête et parler hardiment. On a eu
bientôt fait de me fermer la bouche.
M. Trichard vous a dit vrai : il n’y a jamais eu
de réunion à Macarée ; chacun y vit chez soi, en
loup, et se couche à neuf heures. Mais ce même
Trichard a oublié de vous dire qu’il serait bien
fâché que les choses fussent autrement. Il a cent
mille livres de rente et n’invite jamais personne.
Comment voulez-vous que, dans un pays routinier,
on ne suive pas l’exemple que donne et que
prêche un homme aussi puissant et aussi riche ?
L’avarice est le mal endémique de la province.
Tous les Macaréens se croient autorisés à ne recevoir
jamais âme qui vive, et ils en sont ravis au fond
du cœur. M. Trichard leur répète sans cesse que
les pièces de cent sous sont plates pour qu’on les
entasse ; ils n’iront pas s’aviser d’eux-mêmes qu’elles
sont rondes pour qu’on les fasse rouler.
J’ai voulu, moi qui vous parle, prendre l’initiative et ouvrir un salon ; j’ai reçu deux fois par
semaine. Croyez-vous qu’on m’ait su le moindre
gré de cette dépense ? Hélas ! monsieur, ces malheureuses soirées ont été pour moi une source de
tracas et d’ennuis. La coterie Trichard a refusé d’y
venir et les a tournées en ridicule ; je m’y attendais
et ne m’en suis pas autrement préoccupé. Mais ce
qui m’a été plus sensible, c’est que des amis à
moi, de vieux amis se sont excusés dès la seconde
semaine, sous un prétexte ou sous un autre ; les
uns par crainte de M. Trichard, le plus grand
nombre par fatigue, par négligence ; cela dérangeait
leurs habitudes. Vous ne vous douteriez jamais,
vous autres Parisiens, du plaisir qu’un provincial
trouve à garder sa robe de chambre et ses pantoufles. Il demeure au coin de son feu comme
l’huître sur sa roche, bâillant et sans idées.
Je ne vous parle point des rivalités et des querelles qui ne tardèrent pas à troubler mon salon.
On se bouda pour des toilettes, pour des cancans,
pour des niaiseries ; ce sont partout les petites
misères de la province. Que vous dirai-je ? un soir,
je me trouvai seul devant mes lampes allumées et
mes plateaux de sandwichs, et nous nous donnâmes,
à nous deux, ma femme et moi, une soirée qui nous
coûta près de cent cinquante francs. Je ne regrette
pas la somme, mais je ne puis m’empêcher de gémir
sur cette incroyable apathie de mes compatriotes, et je pense qu’il est juste de la mettre
en partie au compte de M. Trichard qui étouffe
tout.
M. Durand père écoutait ces doléances avec un
étonnement extrême ; pour Frédéric, ces détails
l’intéressaient si vivement, qu’il en avait oublié la
belle Margueriie. On est journaliste avant d’être
amoureux, et si la Vénus de Milo revenait au
monde, vivante et avec ses deux bras, M. Philarète
Chasles lui ferait un article plus vite qu’une déclaration
– Mais les fortunes doivent être assez rares en ce
pays ? demanda M. Durand.
– Rares ! s’écria M. Jaudon. Écoutez-moi, je
ne suis pas précisément riche, mais enfin j’ai quel
que aisance. Eh bien ! soyez assuré qu’il y a
seulement à Macarée quinze ou vingt personnes qui
ont beaucoup plus de fortune que moi. Les gens
qui possèdent de dix à quinze mille livres de rente
sont nombreux ici, et quelques-uns en ont davantage. Je connais un vieux pâtissier qui doit avoir à
lui trois cent mille francs en terre, et un négociant
en laine qui possède cinq cent mille francs en
rentes sur l’État, peut-être davantage.
– Et que font-ils de leur argent ?
– Ils n’en font rien, et c’est là le malheur. Ils
l’accumulent pour des fils qu’ils élèvent mal, et qui
s’en iront un beau jour le manger à Paris. Pour
eux, ils ne songent qu’à entasser écus sur écus ; ils
en remontreraient à Harpagon. Je vous parlais tout
à l’heure d’un pâtissier retiré qui a gagné, je ne sais
où ni comment, beaucoup de bien. Croyez-vous qu’il
en fasse étalage ? je ne connais le chiffre de sa fortune que par les titres que j’ai vus dans mon étude.
On n’ignore pas qu’il est riche, mais, dans quelle
proportion ? il ne le dit pas et personne n’en sait
rien. Il reçoit chez lui trois fois par semaine. Chacun des invités apporte sa bûche pour entretenir le
feu. Cela est à la lettre.
– Ah çà ! mais, s’écria Frédéric, ce bonhomme
dépasse de cent coudées le père Grandet de Balzac !
– Soyez sûrs qu’il ne connaît ni Balzac ni le
père Grandet. Il économise, non pas précisément
par avarice, mais par impuissance à dépenser davantage. A quoi voulez-vous qu’il emploie son argent ? Il n’éprouve aucun désir ; il vit comme il a
toujours vécu. Cette bûche qui semble vous interloquer si fort n’étonne aucun de ceux dont il l’exige.
C’est l’habitude. Les personnes qu’il invite l’estimeraient peut-être moins s’il payait lui-même le feu
dont il les chauffe. Elles diraient, comme la portière
d’Henri Monnier : « Voilà ce que j’appelle des folies. »
C’est la civilisation qui, en multipliant les besoins,
ouvre à l’argent de nouvelles voies par où il s’échappe, mais la civilisation n’a point encore pénétré chez nous ; M. Trichard y a mis bon ordre.
Voulez-vous faire un peu de bien, monsieur, et
rendre utiles vos derniers jours ? Restez ici ; j’ai
déjà décidé quelques personnes intelligentes et riches à s’y établir. Nous formerons tous une petite
association contre la désastreuse influence d’un seul
homme, en faveur de la civilisation et de la liberté.
Je n’ai pour moi aucune ambition ; je suis heureux
dans mon coin ; mais l’amour que je sens au fond
de l’âme pour mon pays l’emportera sur mes goûts
et sur mes habitudes. De nouvelles élections municipales se préparent ; beaucoup de personnes me
portent comme candidat ; si je suis nommé, ce
sera un grave échec pour M. Trichard et un bienfait pour Macarée.
– Pardieuu  ! s’écria Frédéric, touchez là ! je vous
aiderai de tout mon cœur. Votre Trichard me fait
horreur. Il y avait au moins, dans la tyrannie
qu’exerçaient les grands seigneurs du temps jadis,
quelque grandeur, et même, on peut le dire, une
certaine utilité. Mais cette basse domination bourgeoise a je ne sais quoi de pleutre et d’idiot qui
me soulève le cœur de dégoût. Voyons ! que pouvons-nous faire, mon père et moi, pour vous être
agréables ?
– Je vais vous le-dire.
 
IX  ENCORE UNE HISTOIRE DE PROVINCE
 
– Vous connaissez déjà sans doute ce que nous
appelons ici le Cours-la-Reine ?
– C’est, répondit M. Durand, ce jardin ou plutôt
ce parc, enfin cet enclos qui appartient à la ville
et sert de promenade aux habitants ?
– Le Cours-la-Reine n’appartient point à la ville,
non plus que les bâtiments qui l’entourent, et qui
sont assez spacieux, comme vous avez vu, puisque
Macarée a pu y établir sa mairie, ses tribunaux,
son école et un poste de gendarmerie. Il y a
soixante ans à peu près, vers 1802, il fut vendu
par le baron de Granelet, que ses occupations retenaient près de Napoléon. A cette époque, le baron
qui était un enfant de Macarée, proposa à la ville
de lui acheter sa propriété, et d’en faire une pro
menade publique ; il consentait, sous cette condition, à la céder pour moitié de sa valeur.
La ville était pauvre, elle refusa cette bonne
affaire. Mais un certain nombre de particuliers se
réunirent, donnèrent chacun une somme de cinq
cents francs, et achetèrent la propriété du baron
sous cette condition que le jardin serait toujours
ouvert à la population de Macarée, et que les bâtiments seraient affectés à des services publics moyennant une faible redevance. Cette condition ne fut
point exprimée au contrat, mais elle n’a jamais été
mise en doute par personne. Le Cours-la-Reine appartient donc à un certain nombre de nos compatriotes, dont le titre de propriété est représenté par
une ou plusieurs actions de 500 francs.
Ces actions passèrent de main en main, par
héritage ou par vente, sans jamais sortir du pays.
Elles ne rapportaient absolument rien ; aucun étranger n’en a acheté. Il fallait être de Macarée pour
en acquérir. Madame votre tante en possédait deux
pour sa part, et je sais, de bonne source, qu’elle
vous les adonnées en vous vendant sa maison.
– Vous en savez plus long que moi, dit M. Durand.
– C’est que la chose m’intéresse plus que vous.
Parmi les détenteurs de ces actions, quelques-uns,
soit par donation, soit par testament, firent cadeau
de celles qu’ils avaient à la ville de Macarée, qui
en possède un quart aujourd’hui. On pouvait espérer
qu’un jour elle les aurait toutes, et de mon temps
il a été souvent question, au conseil municipal, de
racheter celles qui lui manquent, en faisant appel
à la bonne volonté des Macaréens. J’ai fort appuyé
ce projet, pour ma part ; mais M. Trichard s’y était
toujours opposé, pour des raisons que je ne devinais pas alors ; je les comprends fort bien aujourd’hui.
Il y a quelques semaines, j’appris qu’un homme
d’affaires, inconnu dans le pays, s’en était allé chez
trois ou quatre des copropriétaires, et leur avait
acheté leur action au prix de 800 francs. Cela me
parut extraordinaire : il n’est pas, en effet, naturel
qu’on paye 800 francs un chiffon de papier qui ne
vaut pas trente sous. Je supposai qu’il y avait
quelque anguille sous roche, et me mis en campagne. Je sus bientôt que l’homme d’affaires avait
des rapports avec M. Trichard, et que, selon toutes
les apparences, il agissait pour le compte de celui-ci. Tout me fut alors dévoilé.
M. Trichard possédait déjà, de son chef, un
certain nombre d’actions, qu’il avait trouvées dans
la succession de son père ; il n’avait jamais laissé
échapper l’occasion d’en acheter de nouvelles. Tant
qu’il ne les payait qu’au taux de leur valeur nominale, on ne pouvait soupçonner de sa part une
arrière-pensée d’intérêt personnel, mais au prix de
800 francs, il devint évident pour moi qu’il voulait
acquérir, l’une après l’autre, toutes celles qui
étaient encore en circulation, puis, profitant de
son influence sur le conseil municipal, s’emparer
de celles qui appartenaient à la ville. Il serait
alors seul propriétaire du Cours-la-Reine et nous en
mettrait à la porte.
Ce domaine, qui fut, il y a soixante ans, payé
la moitié de ce qu’il valait, a décuplé depuis cette
époque, grâce à la hausse des terrains dans la
ville. M. Trichard, en achetant au prix de 800 francs
des actions qui sont cotées 500, passerait pour le
bienfaiteur de Macarée ; en réalité, il aurait, pour
le dixième de sa valeur, un domaine magnifique,
il pourrait même bâtir sur l’emplacement du parc,
et ce serait la meilleure affaire qu’il eût faite de sa
vie.
Vous voyez que le calcul n’est pas sot. Mais
heureusement je suis là. Le hasard veut que je
possède une de ces actions ; pour celle-là, je puis
vous jurer qu’on ne l’aura ni pour or ni pour
argent ; promettez-moi de garder les vôtres.
– Soyez tranquille, s’écria Frédéric.
– Voilà qui va bien ; mais ce n’est pas tout
d’attendre, il faut agir. A une mine, il faut en
opposer une autre. Nous allons remettre sur le
tapis ce projet de vendre à la ville le Cours-la-Reine, dont on a parlé autrefois. Dans la cas où la
ville l’achèterait, nous lui offririons gratuitement
nos actions, et M. Trichard se trouverait alors dans
cette alternative : ou de combattre notre proposition, ce qui indisposerait contre lui les Macaréens,
qui tiennent tous à ce fameux Cours-la-Reine, dont
ils sont très fiers ; ou d’appuyer le projet pour se
rendre populaire, et dans ce cas il serait contraint
de donner pour rien ses actions. N’est-pas un tour
de bonne guerre ?
– Excellentt ! s’écria Frédéric. Et toi, mon père,
qu’en penses-tu ?
M. Durand n’en pensait rien. Il était aussi étonné
que purent l’être les compagnons de Christophe
Colomb en pénétrant dans un nouveau monde.
Ainsi donc, cela était possible ! à quelques lieues
de Paris, en pleine France, au beau milieu du dix-neuvième siècle, après que les principes de 89 avaient
passé dans le Code ; quand les citoyens avaient été,
par tant et de si différentes constitutions, déclarés
tous libres et tous égaux, il y avait une ville où
un seul homme pouvait tout, et n’employait son
influence qu’à empêcher le bien de se produire et
à arrêter les progrès de la civilisation ! Ce petit
coin de terre, dont il avait admiré, en y entrant,
l’air de bonheur doux et calme, était empesté
d’intrigues et de discordes ; ln loi se tournait contre
les citoyens même qu’elle devait protéger ; ils tendaient leurs mains vers elle au moment où ils
s’enfonçaient dans l’eau, et on leur en déchargeait
un grand coup sur la têtee ! Il apercevait vaguement,
derrière les révélations qu’il venait d’entendre, des
faits encore plus étranges, et il en était épouvanté.
Pour Frédéric, qui était plus jeune et d’humeur
belliqueuse, il était presque heureux de la lutte qui
s’annonçait, et il eût volontiers dit, comme l’Almaviva du Barbier de Séville : « Bataille ! c’est ce que
j’aime. » Il haïssait d’instinct tous les Trichard, et
il était ravi de trouver l’occasion de combattre
leurs projets.
– Comptez sur moi, dit-il à M. Jaudon en le reconduisant ; j’irai demain vous rendre votre visite,
et nous conviendrons ensemble des mesures à
prendre contre ces tyranneaux.
 
X  INCIDENTS MÉMORABLES
 
Il ne fut pas plus tôt libre, qu’il prit son chapeau
et s’en alla chez M. Weber. Celui-ci était à son cours
de musique vocale, mais Frédéric fut reçu par la
jeune fille, qui n’hésita pas à l’introduire et à lui
proposer un tour de jardin.
Cette liberté d’allures paraîtra sans doute un peu
singulière à nos jeunes Françaises, mais elles se
rappelleront que Marguerite était Allemande, que
depuis l’âge de douze ans elle n’avait pas eu de
mère pour la surveiller et la conduire, et qu’enfin
son brave homme de père lui témoignait la plus
aveugle confiance et la laissait maîtresse de ses
actions.
Frédéric offrit son bras à la jeune fille, qui s’y
appuya doucement. De quoi causèrent-ils ? De quoi
cause-t-on quand on a vingt ans, que le soleil est
beau, et qu’on se promène dans un parterre embaumé de fleurs. Ils parlèrent d’amour. On glisse
facilement sur cette pente dangereuse. Frédéric
se laissa entraîner à des paroles plus vives qu’il
n’eût peut-être fallu ; il sentait le bras de Marguerite trembler sous le sien, et cette émotion augmen-–
tait encore celle qu’il éprouvait lui-même. Il y a
des heures où l’homme le plus froid s’échappe à
lui-même. Frédéric passa insensiblement des phrases
générales sur l’amour à une peinture fort vive du
sien. Il prit à témoin le ciel bleu, les oiseaux
jaseurs, les roses vermeilles, la nature et Dieu, tout
comme eût pu faire un poète. Sa seule excuse
auprès du lecteur, c’est qu’il était de bonne foi.
en ce moment du moins. Chose fâcheuse à dire
l’amour est pour beaucoup d’hommes une affaire
de circonstance, et ceux-là s’excusent en disant
comme l’âne de la fable :
 
La faim, l’occasion, l’herbe tendre,

Et quelque diable aussi peut-être me poussant.




 
C’est ce diable qui inspirait à Frédéric ces paroles
tendres et ardentes que Marguerite écoutait avec
un trouble visible. Elle n’y répondait que d’une
voix altérée et par des mots sans suite. Le jeune
homme lui prit la main, la pressa avec force, et
encha ses lèvres vers un charmant visage qu’on
semblait lui offrir. Mais tout d’un coup Marguerite
recula effrayée.
– Prenez garde ! dit-elle, on vient.
Et elle montra d’un coup d’œil le fils Trichard,
dont le profil se dessinait au bout d’une allée.
– Encore lui ! murmura Frédéric.
– Il faut absolument que je vous parle, dit-il
rapidement à Marguerite. A ce soir, onze heures,
ici-même.
– – Allez-vous-en, je vous en conjure, répondit-elle.
– Vous verrai-je ce soir ? Répondez oui, ou je
reste.
– Oui, dit-elle avec effort.
– Alors, adieu.
Il prit congé et passa, en s’en allant, devant le
fils Trichard. Les deux hommes échangèrent un
salut sec et froid. Au moment de sortir, Frédéric
siffla son chien, qui accourut du fond du jardin et
vint joyeusement se frotter contre les jambes de son
maître.
Ce chien était un superbe terre-neuve qu’il avait
élevé lui-même et qu’il aimait beaucoup. Frédéric
avait refusé de le donner à une dame avec laquelle
il était au mieux et qui le lui avait demandé ; ce
fut la première et la seule fois qu’il ne se rendit
point aux désirs d’une femme.
La pauvre bête, qui était muselée, comme doivent
l’être tous les chiens à Paris, levait d’un air suppliant son museau vers Frédéric ; il en eut pitié, et
remarquant qu’à Macarée les chiens vaguaient sur
les places en toute liberté, il ôta la muselière au
sien, qui s’élança follement dans les rues.
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, quand
Frédéric entendit un cri plaintif qu’il crut reconnaître pour celui de son chien ; il courut dans la
direction du cri et vit le malheureux animal renversé qui tournait vers lui un œil mourant. A côté,
un grand homme sec, à physionomie patibulaire,
touchait du bout d’une canne plombée le corps du
chien, et le montrait en riant sottement aux gamins
attroupés.
– Qui a tué mon chien ? demanda Frédéric
d’une voix tonnante.
– C’est moi, dit l’homme, et je vous dresse
procès-verbal pour l’avoir laissé sortir sans muselière.
– Misérable ! s’écria Frédéric, et dans un premier
mouvement de colère il leva la badine qu’il tenait à
la main et en appliqua un coup furieux à l’homme
en question.
– C’est bien ! monsieur, dit froidement celui-cii ; nous ajouterons ces coups au procès-verbal.
– Tiens ! mets-y encore ceux-ci et puis ceux-la
disait Frédéric hors de lui, et accompagnant chaque
mot d’un coup de cravache – Et si l’on te demande qui t’a si bien arrangé, tu répondras que
c’est Frédéric Durand.
– Je savais votre nom, répondit l’homme de la
police avec le même flegme.
Frédéric rentra exaspéré chez lui. Il y trouva son
père, qui n’était guère moins en colère.
– Il n’y a plus ni justice ni loi, s’écria le chef
du bureau en voyant son fils. Apprends ce qui
nous arrive : Tu sais que le mur extérieur de la
maison tombe en ruines ; j’ai fait venir un maçon
pour le rétablir. Il s’est mis aussitôt à l’ouvrage, mais
il n’y était pas depuis deux heures quand un commissaire de police est venu m’enjoindre de suspendre
le travail, parce que ce mur est sujet à reculement.
– Cela n’est pas possible ! il est sur la même
ligne que toutes les maisons de ce même côté de la
rue. C’est celle en face de la nôtre qui, au contraire produit un renflement énorme et interrompt
l’alignement.
– Oui, mon ami, mais elle appartient à un
cousin de M. Trichard ; on s’est donc bien gardé
de la condamner lorsqu’on a tout dernièrement
dressé le plan de la ville. Et comme en avançant
sur la rue elle gênait trop violemment la circulation, on s’en est pris à la maison qui est en face.
C’est la nôtre qu’on nous oblige à reculer. Maintenant que nous n’avons pas le droit de réparer
notre mur, il ne nous reste plus qu’à abattre la
maison.
Frédéric, à son tour, raconta la mort de son
terreneuve et la façon dont il avait rossé celui qui
l’avait tué.
– Mais c’est une caverne que ce pays-cii ! s’écria
M. Durand consterné. Et moi qui venais y chercher le repos ! Sais-tu bien, mon fils, qu’il y va
pour toi de la prison ? Les agents de police sont
des personnes éminemment sacrées ; il n’est pas
permis de leur distribuer des coups de canne. Mon
Dieu ! qu’est-ce que tout cela va devenir ?
 
XI  INTRIGUES SUR INTRIGUES
 
M. Jaudon entra impétueusement au milieu de
cette scène.
– Eh bien ! j’en apprends de belles ! Ah ! jeune
homme, jeune homme ! Vous avez la main bien
vive ; les coups de canne sont de trop.
– Ah bah ! j’ai cent fois raison. Il y a des juges
à Berlin ; nons verrons s’ils osent me condamner.
– Je crois bien qu’ils l’oseront, n’en doutez pas.
Il faut arrêter cette affaire, qui peut nous mener
fort loin. Je vous conduirai demain moi-même à
Molinchart ; vous y verrez le procureur impérial et
le sous-préfet, qui peuvent seuls interposer leur
autorité et faire suspendre les poursuites. Mais
vous aurez du mal, car il y a du Trichard là-dessous. Attendez-vous, mes amis, à être tracassés
de toutes les manières. Ayez soin de balayer le
devant de vos portes, sans quoi vous serez à
l’amende, et plus souvent qu’à votre tour ; ne
secouez pas l’ombre d’un tapis dans la rue, ou
vous aurez affaire au tribunal de police ; ne donnez
pas à danser dans votre salon, ou vous serez noté
à la police pour tapage nocturne ; n’ayez jamais de
discussion avec un marchand, car on vous donnera
toujours tort ; prenez bien garde que votre domestique ne vous vole, et si elle le fait, n’ayez pas
l’imprudence de vous en plaindre, car c’est vous qui
payeriez les pots cassés ; ne sortez pas avec un fusil
de chasse pour peu qu’il y ait un atome de neige
dans la campagne, ou gare aux gendarmes ! Endurcissez-vous à tous les coups d’épingle qu’on pourra
planter dans votre existence, on ne vous les épargnera pas. Vous êtes en état de guerre dès aujourd’hui ; vous avez déplu aux Trichard ; c’est fait de
vous si vous n’avez pas bon pied, bon œil, et surtout bon dos.
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! répétait M. Durand père, en levant les bras au ciel et les laissant
tomber sur ses genoux avec consternation.
Quant à Frédéric, il marchait à grands pas dans
la chambre, l’air agité, l’œil en feu.
– A ! on veut la guerre ! eh bien, on l’aura ! et
nous la ferons bonne. Voyons, monsieur Jaudon, je
suis à vos ordres. Pouvons-nous compter sur
quelques alliés ?
– Nous n’en avons point d’autres que nous-mêmes. Tout le monde ici hait M. Trichard au
fond du cœur, mais on le craint encore plus.
– Il n’y a donc pas à Macarée un parti libéral
sur qui l’on puisse faire fond ?
– Hélas ! non, mon jeune ami ; nous n’avons
pa smême à vrai dire de républicains, mais quelques énergumènes, les purs, comme ils s’appellent !
Une douzaine d’idiots vantards, criards, trembleurs
et sots, qui aboient très fort et se sauvent à toutes
jambes à la seule vue d’un agent de police. Toute
la politique de ces gens-là consiste à lire leur
journal, manger du jésuite tous les matins et à
frapper du poing sur la table de leur estaminet en
buvant des petits verres. Ils seraient peut-être
dangereux un jour de révolution, car ce sont des
bêtes brutes qui ne savent rien, qui n’ont jamais
nourri leur intelligence que de déclamations
creuses, et ils sont écoutés d’un assez grand nombre de fainéants, que leurs grands mots seraient
très capables de fanatiser. A Paris et dans les villes
importantes, l’opinion libérale compte des hommes
intelligents, instruits, honnêtes, qui ont des idées,
un but, qui savent ce qu’ils font et ce qu’ils veulent ; mais à Macarée, mon ami, l’opposition ne se
compose que des braillards, des imbéciles et des
paresseux de l’endroit. Ces prétendus républicains
ont d’ordinaire le cœur aussi lâche que leur tête
est vide. Nous les aurons pour nous le jour où
nous serons les plus forts.
– Diantre ! vous ne peignez pas les choses en beau.
– Non, mais en vrai. Vous vous abusez étrangement, à Paris, sur l’état politique de la France.
Vous allez de l’avant et vous ne vous apercevez pas.
que personne ne vous suit. Les chefs sont assez
nombreux et gens d’esprit, mais ils n’ont point
de soldats. Vous travaillez au progrès ; tâchez donc
de changer d’abord la nation. Vous serez bien
avancés quand vous aurez mis le pouvoir par terre ;
vous retrouverez longtemps encore, chez les trente-sept millions d’hommes qui sont en France, les
mêmes préjugés et les mêmes niaiseries. Apprenez-leur d’abord à lire et donnez-leur de bons livres ;
la révolution se fera ensuite d’elle-même ; mais, jusque-là, vos prétendues révolutions ne seront que
des changements de nom dans le pouvoir qui vous
opprime. Il faudrait peut-être un siècle de persévérance et d’efforts pour enfoncer quelques idées
justes dans la tête des Macaréens ; mais si le pays
reste en proie aux Trichard, qui n’ont d’autre intérêt que de le tenir dans l’abrutissement pour le
garder en tutelle.
Et M. Jaudon termina sa phrase par un geste de
dépit.
– Vous voulez dire qu’il restera toujours où il en
est ? reprit Frédéric.
– Non, pas précisément ; il avancera par le progrès naturel des choses. Les Trichard ont beau
faire ; la multiplicité et la facilité tous les jours
plus grande des communications, l’incessante diffusion des journaux et des livres, le nombre toujours
croissant des moyens d’instruction et bien d’autres
causes agissent sourdement, avec une force lente
mais irrésistible. Il y a quinze années seulement, la
lutte que je soutiens eût été chimérique et absurde.
Personne même ne se fût mis en tête de l’entreprendre. Elle a, des chances aujourd’hui ; nous
échouerons une fois, peut-être deux, peut-être dix
nous finirons un jour par l’emporter.
Dans tous les pays, comme dans les assemblées
délibérantes, il y a un centre, une plaine, comme
on disait en 92 La plaine se compose toujours des
moutons de Panurge. Ce sont eux qui font la force
d’un parti, car il sont les plus nombreux. On ne
peut rien si on ne les a derrière soi, et l’on ne s’en
fait suivre que si on leur persuade qu’on est le
plus puissant. Il faut ruiner le Trichard dans leur
esprit ; il faut montrer qu’il est moins redoutable
qu’on ne se l’imagine. Il faut le battre sur deux ou
trois points. – L’affaire du Cours-la-Reine est
excellente pour cela. Nous la dévoilerons au
public.
– Avez-vous un journal ? dit Frédéric.
– Plaisantez-vous ? Si nous avions un journal,
est-ce qu’il ne serait pas dans les mains de l’administration et tout à la dévotion de M. Trichard ?
Non, nous n’en avons point.
– Il faut en fonder un, s’écria le journaliste ;
ne durât-il que le temps des élections, il nous suflirait. Nous allons demain chez le préfet ; je me
charge de lui demander l’autorisation nécessaire.
Il ne pourra la refuser. Les circulaires ministérielles sont précises sur ce point : M. de Persigny
a déclaré, en termes formels, que les préfets seraient tenus d’accorder aux électeurs toutes les facilités pour s’éclairer sur le choix des candidats. Il
n’y a rien de tel que de pouvoir discuter leurs
titres dans un journal, et le préfet nous autorisera
à en créer un ; il est déjà bien assez étrange qu’on soit
forcé de demander une autorisation semblable. Le
droit d’exprimer sa pensée est un droit naturel.
C’est là un des principes de 89 ; n’est-ce pas, mon
père ?
– Oui, mon fils ; aussi jouissons-nous de ce
droit précieux, qui est une des plus glorieuses
conquêtes de 89. Tout Français peut écrire sa pensée, en se conformant, bien entendu, aux règlements sur la matière. Je veux de la liberté, mais
point de licence. Rien de trop. Il n’y a que les
cerveaux brûlés qui se plaignent des entraves que
la sagesse de la loi leur impose. Nous verrions un
beau débordement d’utopies, si on les laissait libres. Je ne me suis, pour moi, jamais senti gêné
dans ma liberté d’écrivain.
– Je le crois parbleu bien, tu n’as jamais écrit
de ta vie.
– Ni ne veux écrire, mon fils, reprit le vieux
chef de bureau, avec dignité.
Le Macaréen, prévoyant qu’une dispute allait
éclater entre le père et le fils, se retira discrètement, après avoir serré la main de Frédéric et être
convenu qu’il viendrait le prendre le lendemain
pour aller à Molinchart.
 
XII  OU IL NE SERA PRESQUE PAS QUESTION DE POLITIQUE
 
A dix heures et demie, Frédéric sortit de sa
chambre. La grande rue de Macarée était plongée
dans une obscurité profonde, car les réverbères
avaient compté sur la lune qui se cachait derrière de gros nuages. Le jeune homme, en se dirigeant presque à tâtons vers la maison où l’attendait Marguerite, se heurta deux ou trois fois contre
des charrettes qu’on avait laissées près du rempart,
les timons en l’air.
– Parbleu ! pensa-t-il, il est bien fâcheux que
ces voitures ne nous appartiennent pas, on les
aurait déjà mises en fourrière.
Il arriva devant la porte du vieux musicienn ; elle
était entr’ouverte, et Frédéric se glissait dans la
cour, quand il sentit une main qui se posait fortement sur son épaule : il se retourna vivementt ;
cette main était celle d’un gendarme. –
– On n’entre pas comme cela dans les maisons
la nuit, dit celui-ci avec autorité. Vous ne pouvez
avoir que de mauvais desseins ; suivez-moi au
poste.
– Est-ce que j’ai l’air d’un voleur ? s’écria Frédéric.
– Voleur ou non, vous avez des papiers ; montrez-les moi.
– Tenez, les voici, dit le jeune homme en glissant son porte-monnaie dans la main du gendarme ;
mais l’agent de la force publique le lui rendit.
– Non, monsieur, je ne puis rien accepter de
vous ; il faut venir avec moi.
Notre amoureux, un peu étonné, remit son argent dans sa poche et suivit le gendarme. Mais, au
détour d’une ruelle, il lui faussa compagnie et se
sauva à toutes jambes.
– Arrête ! arrête ! criait le gendarme.
Mais Frédéric courait toujours. Il se trompa de
rue, fit détours sur détours, retrouva son chemin,
entra comme une flèche dans la maison du vieux
musicien au moment où onze heures sonnaient à
l’horloge de l’église, et, quelques minutes après, il
causait avec Marguerite sous une tonnelle au bout
du jardin.
A quoi tiennent nos résolutions ? Si rien n’eût contrarié ce rendez-vous ; peut-être Frédéric, tout occupé d’autres projets, n’y eût-il apporté qu’un esprit
distrait et froid. Mais l’intervention du gendarme
l’avait exalté ; il voyait, dans ce qui n’était peut-être
qu’un hasard, la main de ses persécuteurs.
– Suis-je donc sous la surveillance de la haute
police ? se disait-il.
Il trouva Marguerite cent fois plus belle, quand
il crut qu’on la lui disputait par des moyens si
odieux. Il se montra ardent et passionné. Il peignit à
la jeune fille, en termes brûlants, un amour qu’il
s’imaginait ressentir. J’ai dit qu’il était, par sa
nature, d’un tempérament très calme ; mais existe t-il un homme qui sache bien ce qu’il dit, quand il
est assis, à onze heures du soir, près d’une jolie
personne, et qu’il lui tient les mains dans les siennes surtout après avoir échappé à celles d’un gendarme ?
Il en était venu à ce point, que l’idée du mariage
lui passa par la tête et ne l’étonna pas. Si on lui
eût dit quinze jours auparavant, quand il se promenait sur le boulevard des Italiens, qu’il songerait
bientôt à épouser une petite provinciale, sans grand
esprit et sans dot, il eût éclaté de rire. Cependant
le fait lui semblait presque naturel en ce moment.
Que voulez-vous ? l’homme s’agite et les circonstances le mènent.
– Non, mon ami, non, disait Marguerite d’une
voix faible, je ne puis être à vous.
– Et pourquoi ? demandait Frédéric.
La jeune fille cacha sa tête dans ses deux mains,
et laissa échapper des sanglots que le silence de la
nuit rendait plus touchants.
– Ne m’interrogez pas, je vous en supplie ; il
m’est impossible de vous répondre ; mais renoncez
à moi pour toujours.
– Ah ! c’est que vous en aimez un autre ! s’écria
Frédéric avec un violent dépit mêlé de chagrin.
– Oui, dit-elle avec effort, j’en aime un autre.
Tout d’un coup elle se dressa tout effrayée :
– J’entends du bruit, on vient ! dit-elle.
C’était M. Weber lui-même en robe de chambre,
en pantoufles et en bonnet de nuit, un bougeoir à
la main, qui s’avançait de son pas mesuré, vers les
deux jeunes gens.
– Comment ? c’est vous, monsieur Frédéric ? dit-il
d’un ton bienveillant et jovial, on m’assurait que
j’avais des voleurs dans mon jardin. Vous causiez
avec ma fille ; il est un peu tard pour faire la conversation, mais si Marguerite le permet, c’est qu’apparemment vous êtes d’accord.
Frédéric se leva.
– Monsieur, dit-il vivement, j’ai l’honneur de
vous demander la main de mademoiselle Marguerite
votre fille.
Il n’eût pas plus tôt prononcé ces paroles, qu’il s’en
repentit. Mais il avait été emporté par la situation,
et il avait parlé avant de réfléchir. Ce sont leshommes les plus sérieux qui font les plus grandes, sottises quand ils s’y mettent.
– Eh bien ! Marguerite, demanda le bonhomme,
que dis-tu de cette demande ? et que faut-il répondre ?
– Je répondrai moi-même à M. Frédéric, dit la
jeune fille, et je le ferai dans deux jours.
– Soit ma fille. Adieu mon ami ; j’aime mieux
vous avoir trouvé dans mon jardin que les voleurs
qu’on m’annonçait.
– Et qui vous avait parlé de voleurs ?
– Un gendarme, qui est venu m’avertir juste au
moment où j’allais me mettre au lit. Il m’a offert
même de m’accompagner dans ma visite.
– C’est bien cela, pensa Frédéric. Il faut se défier
des gens qui ont à leurs ordres la police et la gendarmerie.
 
XIII  CONVERSATION EN CABRIOLET
 
Frédéric passa une nuit agitée ; la démarche qu’il
avait si légèrement faite lui revenait sans cesse à
l’esprit. Tantôt il en était ravi et se représentait avec
bonheur les douceurs de la famille, et combien il
serait heureux pour lui d’échapper aux dissipations
et aux périls qu’offre de toutes parts la vie parisienne
à un journaliste garçon. Le souvenir du fils Trichard
se mêlait aussi à ses rêves de bonheur. « Au moins,
se disait-il, c’en est une que j’arracherai de ses
mains ! » Tantôt il songeait qu’il connaissait bien
peu la jeune fille dont il allait faire la compagne de
toute sa vie, et il entrait alors en fureur contre ce
même Trichard. – C’est sa faute ! s’écriait-il en
fermant les poings. S’il ne m’avait poussé, excité,
s’il n’avait mis en jeu chez moi un sot amour-propre, je serais encore libre de ma parole.
Frédéric n’avait jamais si cordialement détesté la
dynastie des Trichard. Il en parla le lendemain matin
à M. Jaudon avec une amertume qu’il mit sur le
compte des passions politiques et qui autrement eût
semblé inexplicable.
– Je suis bien aise, lui dit l’ex-notaire, de vous
voir dans ces sentiments. Je viens vous prendre, avec
mon cabriolet, pour aller à Molinchart. Je n’ai pas
perdu mon temps hier ; je vous raconterai cela en
route.
– Il nous faut, reprit-il dès que le cheval trotta
sur la grand’route, quelques hommes qui veuillent
bien se mettre en avant pour patronner ma candidature. Je vous l’ai dit, les Macaréens sont les moutons de Panurge : s’ils en voient sauter dix, ils sauteront à leur tour. Je suis donc allé voir le curé et le
maître d’école.
– Le curé et le maître d’école ! s’écria Frédéric.
Mais j’avais toujours entendu dire que c’étaient là
deux autorités ennemies. Que le maître d’école soit
pour vous, je n’en serais pas surpris ; mais le curé,
je ne comprends plus.
– Vous allez comprendre. Je suis obligé d’entrer
dans quelques détails qui vous sembleront peut-être
un peu longs ; mais il n’y a, dans ces sortes
d’affaires, que les détails qui soient intéressants.
Allumez un cigare, et si je vous fatigue, arrêtez-moi.
Notre curé est un excellent homme qui a soixante-quatre ou soixante-six ans. Il vint ici vers 1831.
On n’a jamais été fort dévot dans notre pays ; mais,
à cette époque-là, on ne l’était nulle part. Les prêtres
en étaient réduits à se montrer humbles et doux.
Ceux que les évêques appelèrent alors à des cures
importantes durent être presque tous, pour ménager les susceptibilités publiques, d’opinions modérées,
on pourrait même dire libérales. Le nôtre n’était
rien moins qu’ultramontain ; c’était un brave et
honnête homme, se traitant bien et de joyeuse
humeur. On n’a jamais pu dire le plus petit mot
sur son compte. Il était charitable et aimé de tout
le monde.
Il n’exerçait pourtant pas une grande influence,
Jamais un curé n’en aura chez nous. Ce n’est pas
que nous soyons, comme on le prétend, antireligieux, mais nous ne sommes rien du tout. Nous
songeons à nos affaires toute la semaine et à nos
plaisirs le dimanche. Nous laissons nos femmes aller
à la messe et nous les y accompagnons quelquefois,
par bel air ; c’est là toute notre religion. Il faut
nous prendre comme nous sommes. Un curé tracassier n’eût fait que changer notre indifférence en
mauvaise humeur. Celui dont je vous parle était
tout justement fait pour nous.
Il vécut en assez bonne intelligence, durant les
dix premières années, avec M. Trichard, qui ne
s’était point encore jeté dans la haute dévotion.
Mais vers 1844 ou 1845, ce dernier commença d’aller
plus régulièrement à la messe ; la grâce agissait
sourdement. Elle opéra si bien, qu’en 1849 M. Trichard était, je ne dirai pas seulement converti, mais
qu’il était devenu un fougueux ultramontain.
A cette époque, il voulut organiser une conférence de Saint-Vincent de Paul et ne fut secondé
qu’avec beaucoup de mollesse par le curé, qui blâmai
doucement les excès de zèle et ne se mêlait jamais
de politique. Le brave prêtre fit, un jour, en chaire, un
sermon contre les riches qui refusaient l’aumône aux
pauvres ; M. Trichard crut y voir une attaque personnelle, et traita le prédicateur de socialiste. Il l’engagea sous main à demander son changement ; mais,
comme les curés de canton sont inamovibles, le nôtre
ne tint aucun compte des avertissements qu’on lui
donnaitt ; il déclara, au contraire, qu’il aimait le pays,
et que la mort seule pourrait l’en faire sortir.
La guerre était commencée. M. Trichard la fit par
tous les moyens en son pouvoir. Vous savez qu’il y a.
dans les communes, un conseil de fabrique qui règle
le budget de l’église. Le maire et le curé sont, de
droit, membres de ce conseil ; la loi exige qu’ils
soient assistés de cinq collègues, dont trois sont
nommés par l’évêque et deux par le préfet. En réalité, le curé est seul maître. Le conseil approuve toujours les dépenses faites. Je ne dis pas que ce soient
là de bonnes habitudes, mais, enfin, vous les retrouverez partout. Il n’y a pas de comptabilité plus mal
tenue que celle des conseils de fabrique. Tout s’y
passe en famille. Le curé dit : « J’ai dépensé tant. » On
le croit sur parole, ou à peu près, et quand la fabrique n’a pas d’argent pour payer, c’est la commune
qui s’exécute. Mais, du moment où M. Trichard fut
mal avec le curé, le maire de Macarée, qui n’avait
jamais mis les pieds au conseil de fabrique, y vint
avec une désespérante régularité ; il s’en fit nommer
président et eut voix prépondérante. Le conseil se
renouvelait, comme l’Académie française, par voie
d’élection. A mesure qu’un membre sortait, M. Trichard en faisait nommer un autre tout à sa dévotion.
Le pauvre curé resta donc seul de son bord. On le
chicana sur les moindres dépenses. Ce brave homme,
qui adore la musique, fit venir des orgues ; il comptait, pour les payer, sur les ressources de la fabrique, sur la bonne volonté du conseil municipal et
sur la générosité des habitants. Tout lui manqua à
la fois ; il ouvrit une souscription ; M. Trichard fit si
bien qu’elle ne produisit pas 100 francs. Le marchand menaçait d’un procès ; notre curé fut obligé de
revendre l’orgue et de payer la différence sur ses
propres deniers.
On lui a joué un tour plus vilain encore. Il avait
pour second un petit vicaire d’un esprit insinuant,
délié et retors. Vous le verrez d’ailleurs ; c’est le museau d’une fouine sur le corps d’un paysan. Il est de
tradition que les vicaires n’ont jamais pu s’entendre
avec leurs curés. Celui-là fut plus habile ; il eut l’art
de se faire tout d’abord bien venir de son supérieur ;
mais en même temps il se coula sans bruit dans les
bonnes grâces de M. Trichard et dans celles de sa
femme, qui est dévote à brûler Voltaire si elle le tenait en son pouvoir. Il prit pied peu à peu dans cette
société et en devint l’oracle. Il était trop adroit pour
jamais dire du mal de son curé ; mais, quand on
en parlait devant lui, il levait les yeux au ciel, ou les
baissait à terre avec des mines bien significatives.
Il eut bientôt, dans sa clientèle de pénitents et de
pénitentes, les personnes les plus considérables de
Macarée. Les belles robes de l’endroit se donnaient
rendez-vous à ses messes basses ; la messe du curé,
la grand’messe, ne se célébrait plus que pour les petites gens. Il ne se faisait pas un grand dîner que
M. le vicaire n’y fût invité ; il était de tous les baptêmes, et on lui envoyait des paniers de bons vins, des
confitures et des liqueurs de ménage. Le curé restait dans son coin, comme un vieux saint qu’on ne
chôme plus.
Sans être envieux, le curé finit par s’inquiéter sérieusement de cette rivalité, et il demanda le changement de son vicaire. M. Trichard alla à l’évêché,
parla des intérêts de la bonne cause, si bien soutenue par le jeune abbé, représenta à l’évêque le danger qu’il y aurait à retirer d’un pays, déjà si peu
religieux, un homme qui, seul, possédait la confiance
des âmes pieuses. L’évêque céda à ces raisons.
Mais les dissentiments s’envenimèrent si bien
entre les deux représentants de l’Eglise de Macarée,
qu’il devint évident que l’un céderait bientôt la place
à l’autre. Ce ne pouvait être que le vicaire ; l’inamovibilité ne le protégeait pas.
Quand M. Trichard s’est mis quelque chose en
tête, il ne recule jamais. Or, il tenait à ce jeune saint
qui lui était dévoué. Il imagina un moyen de le garder, et d’opposer autel contre autel. Il y a à Macarée,
outre la grande église, une humble chapelle placée
sous l’invocation de saint Bésignet. On y disait la
messe tous les dimanches, et elle était desservie par
le vicaire de la paroisse, qui touchait de la ville,
pour ce surcroît de besogne, une indemnité de
400 francs. Vous savez que nos vicaires ne sont pas
riches, et cette indemnité était un supplément fort
utile à son maigre traitement. M. Trichard s’en alla
chez l’évêque, et lui demanda, au nom des catholiques de Macarée, de donner à cette chapelle, pour
desservant en titre, pour chapelain spécial, le vicaire qu’on allait renvoyer, Il s’engagea à lui faire
constituer un traitement convenable, à transporter
sur sa tête l’allocation votée pour le vicaire, en la
faisant doubler, et à prendre même quelque chose
sur les fonds disponibles de l’hospice.
– Sur le bien des pauvres ? interrompit Frédéric.
– Oui, sans doute, reprit M. Jaudon ; mais on
pouvait répondre que, la chapelle Bésignet étant
celle de l’hospice, il était juste que les pauvres payassent la messe qu’ils entendraient. Bref, il promit
d’assurer au chapelain un traitement de 1,500 francs,
L’évêque était un homme sage. « Je crains bien,
« dit-il, que la nomination que vous réclamez de
« moi ne soit funeste aux intérêts sacrés que vous
« prétendez défendre. Vous allez établir la guerre
« civile dans Macarée, et cela me paraît bien
« dangereux. »
Il céda aux vives instances qui lui étaient
faites. Depuis lors le chapelain est maître de la
paroisse, et la chapelle est trop petite, le dimanche, pour les dames qui vont entendre sa messe.
Ma femme n’y manque jamais.
– Eh quoi ! votre femme ? s’écria Frédéric.
– Il faut bien faire comme tout le monde. Le
curé se morfond dans son église abandonnée, et
son vicaire meurt de faim. Ils ne baptisent plus
que les enfants du tiers état et ne célèbrent plus
que des enterrements de sixième classe. Aussi sont-ils furieux ; nous pouvons hardiment compter sur
eux. Malheureusement ils n’ont pas une grande
influence ; mais si petite qu’elle soit, elle n’est pas
à négliger.
Vous devez commencer à comprendre pourquoi le maître d’école fait cause commune avec le
curé. C’est que ce dernier est naturellement dans
l’opposition. Le chapelain et M. Trichard se sont
bien vite entendu pour appeler à Macarée des
frères de la doctrine chrétienne. C’était plus diffi-) cile que vous ne pensez. M. Trichard peut, à la
rvérité, tout ce qu’il veut sur le conseil municipal ;
imais il y a pourtant certains points sur lesquels
les gens de Macarée se montrent intraitables ou
du moins bien récalcitrants. Ils n’aiment pas les
jésuites ni les frères de la doctrine chrétienne,
qu’ils accusent de leur ressembler. Plutôt que de
les avoir chez eux, ils eussent augmenté de
[1,000 francs l’indemnité accordée au maître d’école. M. Trichard sentit bien qu’il viendrait se
briser contre une résistance invincible.
Il fallut donc chercher un biais. On trouva
une vieille dévote qui se fût fait hacher en morceaux pour les jésuites. On lui dicta, quelques
ours avant sa mort, un testament par lequel elle
léguait sa maison à la ville, sous la condition
qu’on y fonderait une école de frères.
La maison était disposée pour devenir une école
à peu près comme la mienne pour servir de caserne à la gendarmerie. N’importe ; on proposa au
conseil municipal l’acceptation du legs, en faisant
sonner bien haut l’avantage qu’il y aurait à posséder un immeuble aussi important. En revanche on
passa rapidement sur la clause sans laquelle le
don était résolutoire et nul de plein droit. Le conseil municipal, qu’on avait d’ailleurs eu soin de
trier pour la circonstance, vota conformément aux
désirs de M. Trichard.
Le legs accepté, il fallut en remplir les conditions. Trois frères de la Doctrine chrétienne
s’installèrent dans la maison qui leur était concédée. Ils tinrent si peu de place, et firent si peu de
bruit, la première année, qu’à peine s’aperçut-on
de leur présence. Il en vint trois nouveaux l’année
suivante, qui s’adjoignirent à leurs collègues pour
cultiver la vigne du Seigneur. La vigne prospéra
si bien, qu’ils eurent chez eux, au bout de dix-huit mois, les trois quarts des enfants de Macaréc.
Ils adressèrent alors une demande au conseil municipal pour obtenir la moitié de l’indemnité allouée
au maître d’école. La pétition ne fut point appuyée
par M. Trichard en personne, mais par M. le maire
qui insinua adroitement aux conseillers qu’avant
de prendre cette demande en considération, il fallait juger des résultats qu’avaient obtenus les
frères et déléguer une commission pour examiner
leur école.
Il présida lui-même l’examen avec une majesté
incomparable, les enfants lui récitèrent des fables,
et jouèrent un grand drame biblique, qui divertit
beaucoup toutes les personnes présentes. A la fin
de la séance, un petit garçon lui débita un compliment en vers, où M. le maire était comparé au
roi David. Le David de Macarée rendit aux frères
leurs compliments, il leur déclara qu’il était satisfait, et composa de son plus beau style un rapport.
qu’il lut lui-même au conseil municipal.
Le conseil, émerveillé, vota ce qu’on voulut.
Six. mois après, les mêmes frères se plaignirent
qu’ils étaient trop à l’étroit dans la maison qu’on
leur avait assignée. Ils demandaient que la ville
leur achetât une grange qui étaient à côté et dont
ils pourraient faire une classe. A ce moment même
le maître d’école sollicitait de son côté pour qu’au
lieu du vieux bâtiment où il enseignait on lui bâtit une vraie maison, qui fût commode et saine.
M. le maire prit en main la pétition des frères ;
il présenta un devis qui s’élevait à vingt-deux
mille francs. Il fit ressortir l’économie qu’il y avait
à acheter un hangar, un petit hangar, qui ne coûterait presque rien. Cette grange appartenait d’ailleurs à M. Trichard, qui serait facile sur le prix,
Le petit hangar fut payé, un peu plus cher
qu’il ne valait, et l’on y dépensa quelques milliers
de francs pour l’approprier, puis on s’aperçut qu’il
était insuffisant, et l’on proposa d’y ajouter un
grand bâtiment qui le joignait. Le conseil municipal avait déjà donné trop d’argent pour n’en pas
donner encore. On acquit donc le grand bâtiment ;
on l’arrangea, et on finit, après avoir dépensé
trente et quelques mille francs, par avoir une maison d’école, composée de pièces et de morceaux,
tandis qu’une toute neuve n’aurait coûté que vingt-cinq mille francs. Il est vrai qu’on fit une économie ; on retrancha au malheureux maître d’école
la part de subvention qu’on lui avait laissée.
Ce pauvre homme a gardé quelques élèves,
dont la plupart ne le payent pas ou le payent
mal. Il sera un de ces jours forcé de s’en aller,
et les frères resteront seuls maîtres de la place.
– Mais, dit Frédéric, comment le conseil municipal n’est-il pas arrêté au moment de commettre
une sottise par le contrôle de l’opinion publique ?
On peut séduire une douzaine d’imbéciles sur lesquels on a autorité ; mais il est plus difficile d’abuser
tout un pays sur ses véritables intérêts.
– Est-ce qu’il y a une opinion publique ? Les
habitants de Macarée n’apprennent les folies de leurs
représentants que lorsqu’elles sont votées. Songez
donc que les séances du conseil municipal ont lieu
à huis clos et que le compte rendu en est interdit
par la loi ?
– Elle n’a pas le sens commun, la loi !
– Peut-être ; mais elle est la loi ; et tant qu’elle
existera, les Trichard auront beau jeu pour mettre
nos bourses au pillage. Nous pourrons crier ; mais
nous payerons. Car c’est par là que tout finit en
France.
– Et ailleurs ! ajoula Frédéric en forme de
conclusion.
 
XIV  MESSIEURS LES PRÉFETS, SOUS-PRÉFETS ET  AUTRES BIPÈDES DE L’ORDRE ADMINISTRATIF
 
La première personne que rencontra Frédéric dans
les bureaux de la sous-préfecture fut un de ses anciens camarades de collège devenu secrétaire particulier du sous-préfet de Molinchart.
– Ah ! parbleu ! lui dit l’employé, je t’attendais
depuis hier, j’étais bien sûr de te voir arriver.
– Et comment cela ? s’écria Frédéric un peu étonné.
– Crois-tu donc, mon cher ami, que nous ne
sachions pas tout ce qui se passe dans notre arrondissement ? C’est l’A B C D de l’administration en
France. Veux-tu que je te raconte, heure par heure.
ce que tu as fait à Macarée pendant ces trois derniers
jours ?
Et le secrétaire du sous-préfet fouilla dans une
liasse de papiers qui étaient amoncelés sur son bureau.
– Tiens ! lui dit-il, je viole pour toi les secrets
de l’État ; j’ai tort, car tu es journaliste, et il faut se
défier des gens qui ont la mauvaise habitude de
conter au public tout ce qu’ils entendent.
Veux-tu que je te dise ce que tu es pour le juge
de paix de Macarée ? un cerveau exalté, un dangereux brouillon travaillé d’idées libérales et antireligieuses. Tu fais ta société la plus intime des hommes
de l’opposition, ce qui est à nos yeux un crime irrémissible. Il faut d’autant plus te craindre que tu entretiens, avec un journal mal pensant, une correspondance assez active.!
– Qu’en sait-on ? s’écria Frédéric.
– Nous le savons parfaitement, et cela suffit.
Quand je dis nous tu comprends, mon ami, qu’il ne
s’agit pas de moi. Je n’imagine pas que tu sois un
buveur de sang ; mais ces rapports que je viens de
lire arrivent en droite ligne de chez M. Trichard, , ils
ont passé par son cabinet. C’est lui qui a fait donner
à la maîtresse de poste le bureau qu’elle occupe ; le
juge de paix est son âme damnée ; pour le brigadier de
gendarmerie et le commissaire de police, tu penses
s’ils sont à ses ordres. Tu viens, je crois, pour t’entretenir avec notre sous-préfet d’un coup de cravache
que tu as donné.
– On m’avait tué mon chien !
– On t’avait tué ton chien : la belle raison en
vérité ! sais-tu ce qui arrivera ? Comme tu es journaliste et que tu as quelque fortune, le sous-préfet
ne te mettra pas à la porte ; il t’écoutera même tout
au long avec la politesse la plusexquise. Ton affaire
lui est connue ; il en écrira, ou plutôt j’en écrirai à
M. le préfet, qui ne manquera pas d’ordonner une
enquête. Devine qui en sera chargé ?
– M. Trichard, peut-être ?
– Officiellement, non ; il est trop fin pour se
mettre en avant ; mais c’est lui qui la dirigera, cette
enquête ; c’est lui qui inspirera le rapport, s’il ne le
dicte pas lui-même.
– Mais c’est la tyrannie du Bas-Empire !
– De l’Empire, mon ami, et de la monarchie de
Juillet, et de la Restauration, et de tous les gouvernements qui se succéderont en France, tant que les
Français ne sauront pas lire, tant qu’ils n’auront
pas appris à penser par eux-mêmes et à faire leurs
affaires sans le secours de personne. Ainsi donc,
mon ami, si tu veux écouter les conseils d’un futur administrateur, ne crie pas ce que tu penses ;
ne cravache point les agents de police, n’entre
point dans les maisons la nuit, mêle-toi le moins
possible d’élections qui ne te regardent pas, ne
lutte pas contre le pot de fer, toi qui n’es que le
pot de terre. Retourne à Paris, et tâche de nous
écrire de bons articles, nous les lirons avec plaisir.
Connaissez-vous rien au monde de plus irritant
que d’avoir pour soi la vérité, le bon droit, la justice,
et de sentir son impuissance ? Frédéric se rongeait
les poings de fureur, son compagnon de route le vit
dans un tel état de surexcitation morale, qu’il le pria
de ne point aller, comme ils en étaient convenus,
parler au sous-préfet.
– Laissez-moi faire, lui dit Frédéric, après avoir bu
un grand verre d’eau ; je serai calme et diplomate.
Je tiens à causer, une fois en ma vie, avec un sous-préfet
Il s’attendait à être reçu avec hauteur et morgue.
Point du tout ; il trouva un homme aimable de trente
ans au plus, qui l’interrompit aux premiers mots :
– Oh ! vous allez, vous aussi, me persécuter de
toutes ces histoires ! Voyons ! n’avez-vous rien de
plus plaisant à me conter ? Dites-moi donc ce que
devient la petite Cora des Délassements-Comiques.
Ah ! c’était une jolie fille. Paris, voyez-vous, il n’y
a que Paris. Que diable suis-je venu faire ici !
L’entretien commencé sur ce ton ne pouvait être
fort orageux. Le sous-préfet parla beaucoup du boulevard des Italiens, en homme qui le connaissait ;
il conta des anecdotes, il fit des calembours.
– Je me rappelle, ajouta-t-il, qu’un de mes anciens pions me disait quand j’étais en sixième : « Te-» nez ! monsieur Stanislas, ne vous mettez jamais
» maître d’études, quand bien même que vous en auriez
» la capacité. » Eh bien ! je vous dirai, moi aussi :
Ne vous mettez jamais sous-préfet, quand même
vous seriez capable de l’être.
La conversation continua longtemps sur ce ton, et
revint par une pente insensible à la politique. Frédéric exposa avec chaleur qu’en laissant aux mains
d’un seul particulier, qui n’était point un homme
de progrès, une autorité absolue, on finissait par engourdir tout un pays dans un sommeil qui était bien
voisin de la mort.
– Ma foi, lui dit le sous-préfet en riant, nous ne
tenons pas trop à le réveiller. Les gens qui dorment
sont les meilleures personnes du monde et les plus
accommodantes. Vous ne vous figurez pas comme il
est facile de les gouverner.
– Oui, mais elles dorment. En soutenant contre
M. Trichard la liste de M. Jaudon, . ou plus simplement en restant neutre et en la laissant passer, vous
auriez un conseil municipal qui serait l’expression
même du pays, qui en connaîtrait les besoins et
les vœux, qui mettrait son honneur à les satisfaire.
– Bah ! nous serions au bout de six mois obligés
de le dissoudre, et de le remplacer par une commission administrative. Il ne s’accorderait pas avec
le maire.
– Mais vous n’auriez qu’à lui laisser choisir son
maire. Car il est bien étrange que vous puissiez nommer, pour gouverner la commune, un homme en qui
ses concitoyens n’ont pas assez de confiance pour l’élire
conseiller municipal. N’est-ce pas là un abus criant ?
– C’est vous que je trouve criant. Vous nous feriez là de belles affaires ! Laissez donc aller la machine gouvernementale, et elle ira d’autant mieux
que nous ne nous en mêlerons pas, ni vous ni moi.
Et maintenant, si vous le voulez, parlons un peu
plus sérieusement : vous avez commis là-bas quelques petites légèretés, des folies de jeune homme ;
vous sentez bien que je n’attache aucune importance
à tout cela ; mais enfin je serai obligé d’en référer à
M. le préfet, et vous devez penser que l’administration
règlera sa conduite sur la vôtre. Vous êtes homme
d’esprit ; vous savez donc ce que parler veut dire.
 
XV  LETTRE DE GROS-RENÉ, SECRÉTAIRE DE LA RÉDACTION DU « COURRIER » A M. FRÉDÉRIC DURAND.
 
« Paris, bureau de la rédaction.
 

« MON CHER AMI.
 

» Nous avons bien ri en lisant l’article que tu viens
de nous envoyer. Il est fort plaisant et des mieux
réussis. Mais comment veux-tu que nous l’insérions ?
T’imagines-tu que tout le monde, en France, a les
yeux fixés sur Macarée ? Qu’est-ce que Macarée ? Où
as-tu pris Macarée ? Il n’y a que le dictionnaire des
communes pour connaître de semblables trous.

» Ton Trichard me paraît un vilain homme, mais
nous avons bien d’autres idées en tête. L’empereur
de Chine est mort en buvant de la chartreuse verte ;
cela nous intéresse énormément. Il y a eu une révolte à Mexico ; tu penses que nous ne pouvons pas
nous abstenir de faire deux ou trois colonnes sur un
événement de cette importance. Nous ne savons pas
trop ce que devient Borgès, car ce brigand sans
délicatesse nous envoie rarement de ses nouvelles ;
mais nous nous en passons fort bien. Tu verras que
dans le numéro d’aujourd’hui nous lui tuons douze
hommes, mais il peut encore servir longtemps ; il faut
le ménager. Pillerault voulait qu’on détruisît sa bande
entière ; la perte eût été trop grande pour nous. La
question du Sleswig-Holstein est plus que jamais à
l’ordre du jour ; notre rédacteur en chef en perce
les ténébreuses horreurs. On s’agite en Russie, et
l’horizon politique se rembrunit de ce côté ; il nous
est impossible de ne pas en dire notre sentiment.
Le Times a prétendu l’autre jour que nous convoitions les bords du Rhin ; nous lui répondons de
la belle manière, et lui prouvons, clair comme le
jour, que nous sommes en Europe le champion du
principe des nationalités.

» Voilà, mon ami, des sujets actuels, des sujets
palpitants. Mais tu viens nous entretenir de ce qui
se passe en France ! qui veux-tu que ces balivernes
intéressent ? Nous n’aurions bientôt plus d’abonnés.
si nous nous avisions de leur parler de leurs propres
affaires ; si nous nous en allions, comme des chevaliers errants, à travers les provinces, redressant les
torts et pourfendant les abus. Le don quichottisme
ne mène à rien dans notre pays. Reviens-nous vite,
mon bon ; tu te rouilles là-bas ; il y a trop longtemps
que tu n’as respiré l’air de Paris. L’atmosphère des
départements ne vaut rien à un journaliste.

La rédaction tout entière te serre dans ses bras.
 

» GROS-RENÉ. »

 
XVI  PROPOS DE GUERRE ET PROPOS D’AMOUR
 
Quand on a vécu longtemps à Paris, on ne comprend guère l’extrême passion que les habitants de
la province apportent à des objets qui paraissent
misérables en eux-mêmes. On ne s’explique pas facilement qu’ils puissent s’échauffer si fort pour des
intérêts qui ne semblent pas valoir qu’on s’en occupe.
En réalité, ces objets sont pour eux fort considérables,
et ces intérêts ont une grande part dans leur vie.
Nous sourions de pitié quand on nous raconte qu’un
homme se donne une peine infinie pour être nommé
conseiller municipal dans une mince bourgade, et
qu’il serait au désespoir de ne pas réussir. Qu’y a-t-il
pourtant là d’étrange, si pour lui cette bourgade est
l’univers ? Une mouche qui se noie dans un verre
d’eau ne fait pas moins d’efforts pour se sauver
qu’un marin dont le navire est battu par la tempête
dans l’immense Océan.
Frédéric éprouva bientôt par lui-même que les
passions qu’un objet excite sont moins en raison de
sa grandeur que de l’importance qu’on y attache. Il
oublia Paris, et le journal, et les grandes questions
politiques, pour les élections municipales de Macarée. Il se sentit le plus violent désir de faire éprouver
à M. Trichard un échec éclatant ; il y mit un amour-propre que pourront seuls s’expliquer ceux qui ont
habité les petites villes. Il composa en quelques
heures un mémoire sur l’affaire Cours-la-Reine, afin
de le répandre dans le public à plusieurs milliers
d’exemplaires et d’exciter l’opinion contre ceux qui
voulaient ravir cette promenade à la commune.
Il courut chez l’imprimeur, qui, après avoir lu la
brochure, la lui rendit en l’assurant qu’il ne trouverait personne pour l’imprimer.
– Comment, personne ! s’écria Frédéric. Mais à
quoi servent des imprimeurs ?
– Ils servent précisément à ne pas imprimer. Je
vous ferai observer, monsieur, que la loi, en nous
rendant responsables devant les tribunaux de ce qui
s’imprime chez nous, nous a donné un droit de contrôle sur les œuvres qu’on nous apporte. Si vous me
proposiez un almanach liégeois, un recueil de calembours ou de chansons grivoises, toutes mes presses
seraient à votre service ; mais vous comprenez qu’un
pamphlet.
– Un pamphlet ! Y a-t-il dans les vingt pages de
ce manuscrit un mot qui blesse la morale ou la
vérité.
– Cela ne me regarde pas. Vou’s êtes homme d’esprit, monsieur, et je ne veux pas faire de grandes
phrases avec vous. Je ne vous dirai qu’un mot : ce
que vous m’apportez là est un pamphlet, et, qui pis
est, un pamphlet contre M. Trichard ; si j’avais le
malheur de vous imprimer, on n’oserait pas sans
doute me poursuivre en justice, mais dans trois ou
quatre mois, sous un prétexte ou sous un autre, on
me retirerait mon privilège. Je ne vous engage pas
à tenter la moindre démarche auprès de mes confrères de Molinchart, ce serait du temps perdu. Ils
auraient autant de peur que moi. Je voudrais bien
vous voir, vous qui parlez, si vous étiez à ma place.
Frédéric se retourna vers son père.
– Eh bien ! tu le vois, lui dit-il, c’est en réalité
la censure préventive qui est rétablie par ce droit
laissé aux imprimeurs de refuser leur ministère pour
des motifs dont ils sont seuls juges. On n’ose pas
dire en face aux auteurs : Nous vous retranchons la
liberté d’écrire des vérités qui nous sont désagréable ; mais on dit aux imprimeurs : Si vous les imprimez, vous aurez affaire à nous. On nous laisse le
droit d’avoir une lanterne ; on nous ôte celui de
l’allumer. Quel pays ! quel pays !
– Mais au moins, monsieur, dit-il en s’adressant
de nouveau à l’imprimeur, je pense que vous ne refuserez pas de nous imprimer notre liste de candidats pour les élections prochaines ?
– Non, monsieur, dit-il, sans aucun doute, si
j’en obtiens la permission. Mais veuillez croire que
je la demanderai dès aujourd’hui.
– Qu’avez-vous besoin de permission ? N’avez-vous pas lu les circulaires si libérales du ministre
de l’intérieur ?
– Oh ! le ministre est loin, et M. Trichard est
tout près. Ce n’est pas M. le ministre qui me protégera si l’on me tracasse. Je ne connais que le sous-préfet, moi. Il en référera au préfet.
– Lequel en référera au sieur Trichard, lequel
nous refusera tout net.
– Naturellement. On l’attaque, il est bien juste
qu’il se défende. Si M. Jaudon, votre candidat, était
dans la position de M. Trichard, soyez sûr qu’il se
conduirait comme lui.
– Et dire que cela est peut-être vraii ! pensa Frédéric ; le jour où ce Jaudon aura jeté Trichard par
terre, il pourra exercer la même tyrannie dont il se
plaint à présent, et il la gardera par les mêmes
moyens. Pauvre France ! quand donc commenceras-tu l’apprentissage de la liberté ?
Il rentra fort abattu à la maison.
– Mon Dieu ! lui dit son père, pourquoi te mêles-tu
de toutes ces affaires qui ne nous regardent point ?
Je viens pour vivre ici tranquille et planter mes
choux, et j’entends parler politique du matin au soir.
Que m’importe, à moi, qui soit maire et qui gouverne ? Est-ce que je ne suis pas parfaitement libre ?
Est-ce que je ne sors pas quand je veux ? Est-ce qu’on
m’empêche de manger à mon aise et à mon heure ?
Ne puis-je pas lire le journal qui me convient et causer avec les gens qui me plaisent ? N’est-ce pas là la
liberté ? On n’a rien autre chose à me demander que
le payement de mes contributions ; elles sont un peu
fortes, je l’avoue, mais M. Fould nous annonce des
économies ; je les attends de pied ferme. Laissons
le gouvernement faire sa besogne et faisons la nôtre.
– C’est-à-dire ne faisons rien, répliqua Frédéric.
Hélas ! mon cher père, ce sont les gens comme toi
qui tuent la liberté. Nous sommes si malades que
nous ne souffrons plus de notre mal, et que nous
n’en voulons point guérir. On a écrit un livre sur
l’indifférence en matière de religion ; il yen aurait
un bien beau à faire sur l’indifférence en matière de
liberté. Si les bourgeois de 89 avaient pensé comme
toi, nous attendrions encore cette fameuse Révolution
dont tu parles tant.
– Prends garde, mon cher enfant ! cette farouche
haine de la tyrannie pourrait bien n’être qu’un voilent dépit d’amour. Nous avons dans Je voisinage
une Allemande qui n’est pas trop laide, et l’on prétend que tu as un rival.
Frédéric rougit ; il n’avait pas encore avoué à son
père la démarche où il s’était laissé entraîner avec
tant d’irréflexion. Il lui conta, d’un air embarrassé
et en rougissant un peu la scène de la veille.
– Comment ! s’écria M. Durand, voilà ce que tu as
fait hier, et tu t’occupes de politique ? Il s’agit de
ton mariage, et tu songes à des élections municipales ? Tu as le diable au corps. Les jeunes gens d’autrefois étaient moins raisonneurs et plus raisonnables.
La manie d’écrire dans les journaux vous a tous
gâtés. Eh bien ! reste ici àfaire des tripotages, je m’en
vais où tu devrais être, chez M. Weber. Il est naturel
que je connaisse la personne que tu vas me donner
pour belle-fille.
M. Durand père trouva le musicien en train de
donner sa leçon. Un grand nombre d’enfants et
quelques jeunes hommes étaient assis en face d’un
grand tableau chargé de chiffres. Le maître touchait de sa baguette ; tantôt un point du tableau,
tantôt l’autre, et l’assemblée répondait en chœur par
l’intonation demandée.
M. Weber descendit de son estrade en voyant entrer M. Durand et courut au-devant de lui. Il lui
serra les mains avec effusion.
– Vous venez bien à propos, s’écria-t-il vous emporterez d’ici une démonstration sans réplique de
l’excellence de la méthode. Vous voyez ces messieurs ; il y a trois mois à peine qu’ils ont commencé à apprendre la musique, dont ils ne savaient
pas les premiers éléments, et aujourd’hui ils sont
déjà capables de lire à première vue et en partie
des morceaux faciles. Ils écrivent sous la dictée.
Vous allez voir ; les faits parlent plus hauts que
toutes les théories.
– Et comment se porte mademoiselle votre
fille ?
– Bien, très bien. Elle a une affreuse migraine,
elle est en haut, étendue sur un fauteuil, avec un
peu de fièvre. Elle a pleuré hier toute la journée.
Ce ne sera rien. Vous savez, les jeunes filless ! Voyons,
messieurs, à notre affaire !
M. Durand se vit contraint d’assister à toute la
leçon. Il eût peut-être été émerveillé en toute
autre circonstance, car il est peu de spectacle plus
digne d’intéresser un bon esprit que la vue d’ouvriers qui apprennent et pratiquent, en se jouant,
les plus grandes difficultés de l’enseignement musical ; mais M. Durand était de mauvaise humeur.
– Au diable les gens qui sont coiffés d’une
idée ! dit-il en maugréant. Mon fils oublie sa fiancée pour un sous-préfet, et ce bonhomme préfère
à sa propre fille le plaisir de faire des gammes ! Ce
monde est peuplé de fous !
Le cours dura une grande demi-heure de plus
en l’honneur de M. Durand, qui enrageait ; mais
comme tout a une fin en ce monde, M. Weber
congédia ses élèves et vint d’un air de triomphe
chercher des compliments auprès de M. Durand.
– Peut-on voir mademoiselle Marguerite ? demanda celui-ci, au lieu de répondre aux questions
du professeur.
– Mais oui, je pense. Tenez ! voici justement le
médecin qui arrive.
M. Frétillot accourait, tout hors d’haleine ; à peine
entré dans la chambre de la màlade, où les deux
hommes le suivirent, il se mira dans la glace, rajusta
ses cheveux, retoucha son nœud de cravate, et
finit par s’approcher de la jeune fille.
– Un peu de fièvre ? cela ne sera rien. Du repos,
des tisanes. Eh bien ! comment va la musique,
M. Weber ?. toujours beaucoup d’élèves. Ah ! il
faudra que le gouvernement adopte votre enseignement !. j’en parlerai au ministre. Je m’intéresse
à M. Chevé et à sa méthode. Tant que l’autorité
ne l’aura pas reconnue et consacrée, votre M. Chevé
se brisera la tête contre les murs. L’autorité !
l’autorité ! je ne connais que cela ! A ! monsieur
Durand, je crois. j’ai déjà eu l’honneur de vous
rencontrer. J’ai lu quelques-uns des articles de
M. votre fils. beau génie. beau garçon.
 
Pulchrioret veniens in pulchro corpore virtus.
 
On sait encore son Virgile. La camomille très
chaude. deux tasses par heure. Je reviendrai
demain. Adieu, monsieur Weber. je suis
pressé, très pressé. Il faut que j’aille examiner et
recevoir une route qu’on vient de terminer.
– A ! oui, répondit M. Weber, celle qui conduit
à la propriété de M. Trichard.
– C’est cela, une route très utile.
– A M. Trichard ? dit M. Durand.
– A la commune, puisque c’est elle qui l’a
payée. J’ai eu assez de mal pour emporter le
vote !. Ah ! c’est une lourde charge que d’être,
maire. J’en suis consolé par l’estime de mes concitoyens. Permettez-vous que je vous accompagne.
monsieur Durand ? j’ai à vous parler.
M. Durand tendit la main à la jeune fille, qui la
serra avec une ardeur étrange, et l’ancien chef de
bureau revint avec le pétulant médecin. M. Frétillot lui parla beaucoup des élections qui se préparaient, et de la nécessité où étaient les bons citoyens de se réunir tous ensemble contre l’anarchie.
Puis, passant à des sujets plus particuliers, il lui
énuméra tous les désagréments de la maison qu’il
venait d’acheter : elle était sujette à reculement.
elle avait un fâcheux voisinage.
– En effet, dit M. Durand, j’ai remarqué que le
voisin laisse volontiers des monceaux de paille
pourrir à sa porte. Mais il me semble que la police
pourrait mettre bon ordre à cela.
– Oh ! mon Dieu, non, c’est l’habitude. Vous
n’obtiendrez rien en vous plaignant. Votre voisin
est un homme très considéré, membre du conseil
municipal.
– Votre client, peut-être ?
– Oui, mon client. Son fumier est là depuis si
longtemps, qu’il y a prescription. Cette maison,
voyez-vous, ne vous convient nullement ; je sais
quelqu’un qui vous la payerait volontiers le double
de ce qu’elle vous a coûté.
– Et qui donc ?
– Peu vous importe pour le moment. Vous ne
sauriez son nom que si la proposition vous convenait. Il est bien entendu que les actions du Cours-la-Reine, qui vous ont été transmises avec la propriété, seraient comprises dans la vente.
– Ah ! j’entends, dit M. Durand. C’est de
M. Trichard qu’il s’agit.
– De lui ou d’un autre, n’importe. Je serais
enchanté d’être à la fois agréable à deux honnêtes
gens.
 
XVII  LES ÉLECTIONS
 
M. Durand trouva, en rentrant chez lui, sa maison
envahie et remplie de gens qui écrivaient des bullelins de vote et recopiaient une courte proclamation.
Au milieu d’eux, M. Jaudon et Frédéric, très affairés, distribuaient la besogne et pressaient les travailleurs.
– Hélas ! pensa M. Durand, voilà maintenant
que je ne suis plus chez moi ! ma maison devient
un club politique, une agence d’élections municipales.
Il se mit à son balcon et aperçut deux hommes
de mauvaise mine qui semblaient faire faction
devant sa porte.
– A l’autre, maintenant. Je suis en état de
siège !
A ce moment un de ceux qui écrivaient dans la
chambre froissa un morceau de papier qu’il avait
sali par mégarde et le jeta par la croisée ouverte.
Les deux hommes de mauvaise mine sautèrent dessus pour le ramasser, et l’un d’eux monta chez
M. Durand.
– Monsieur, lui dit-il, on jette par votre fenêtre des objets de nature à salir les rues et à troubler la tranquillité publique ; je vous dresse procès-verbal.
– Allez-vous-en à tous les diables ! s’écria M.
Durand exaspéré. Comment ! vous ne dites rien à
mon voisin qui encombre la rue de ses tas de
fumier et empeste toute ma maison, et vous me
faites un procès pour un méchant morceau de
papier.
– Vous vous expliquerez devant le tribunal de
police, répondit l’agent d’un ton bourru.
– Ça va bien ! ça va bien ! disait M. Durand en
marchant avec agitation dans la chambre. Trois
procès en trois jours : un parce qu’on a tué le
chien de mon fils, un autre pour avoir fait réparer
mon mur qui tombait en ruines, et le troisième
pour un chiffon. Mon Dieu ! que suis-je venu faire
dans cette galère ?
Quand les proclamations et les bulletins furent
copiés, on les réunit en un paquet qu’un des
assistants se chargea d’emporter. Il n’avait pas fait
cinquante pas dans la rue qu’un gendarme lui
mit la main sur le collet et prétendit le fouiller.
L’autre résista ; mais un second gendarme vint au
secours du premier, il fallut céder. L’homme livra
les papiers qu’il avait sur lui, et les gendarmes
le menèrent, séance tenante, sans autre forme de
procès, coucher en prison.
Frédéric écumait de colère ; il sella un cheval,
et courut au triple galop, à Molinchart, demander
justice au procureur impérial. Ce dernier était un
homme extraordinairement digne. Il dit que la
loi défendait expressément le colportage des
écrits et imprimés, de quelque nature qu’ils
fussent.
– Eh ! Monsieur, lui dit Frédéric, au cas où la
loi, une loi mal faite, vous autoriserait à priver un
candidat de tous les moyens de publicité, est-ce un
motif pour mettre un homme en prison, sans jugement, contre tout droit ?
Le procureur impérial, se relâchant de sa majesté officielle, prit un air affable, et répondit avec
un sourire plein d’aménité :
– Rassurez-vous, monsieur, votre protégé n’y
restera pas longtemps. Nous l’élargirons aussitôt
que les élections seront faites. C’est une petite
leçon que nous voulons donner, en sa personne,
aux autres mauvaises têtes de l’endroit. Vous
avouerez vous-même qu’elle n’est pas si cruelle. II
peut se faire que la loi soit outre-passée, mais c’est
un petit mal pour un grand bien. Il n’y aurait pas
moyen de gouverner si l’on agissait autrement ; la
France étoufferait dans une étroite et une inintelligente légalité. Mais entre nous, mon cher monsieur, vous feriez mieux de songer à vos propres
affaires. Vous avez sur le corps deux ou trois procès
avec lesquels on peut vous mener loin. Savez-vous
bien que l’acte de rebellion dont vous vous êtes
rendu coupable vous expose à quelques mois de prison, si le tribunal n’use d’indulgence ? J’espère, quant
à moi, que cette méchante histoire en restera là ;
mais ne nous forcez pas à la réveiller.
Frédéric revint la rage dans le cœur.
– Et voilà, s’écriait-il, comme la France est
traitée ! Et nous ne savons rien de tout cela, nous
autres Parisiens et l’on nous ennuie quand on nous.
en parle ! Pourvu que nous ayons un bel Opéra nous
nous soucions du reste comme d’un fétu de paille.
Nous ne serons jamais qu’un peuple de sauteurs !
Ce qui le frappa, en rentrant à Macarée, ce fut
l’aspect pacifique de la ville. On n’eût pas dit que
le moment des élections approchait. Nul signe
d’agitation dans les rues ; les cafés et les auberges
n’étaient ni mieux remplis, ni plus animés qu’à
l’ordinaire.
– Serait-il possible, pensa-t-il, que ces élections,
qui me font bouillir le sang dans les veines, leur
soient indifférentes ? On leur dira qu’il faut voter,
on leur mettra un bulletin dans la main, ils le
déposeront dans l’urne, et s’en iront dîner tranquillement. Non, ce peuple n’est pas encore prêt pour la
vie politique. C’est à nous à lui ouvrir les yeux, à
le pousser par derrière, puisqu’il est incapable de
marcher de lui-même.
Il se rendit chez le curé avec M. Jaudon. Ce
digne ecclésiastique se défendit de prendre aucune
part aux élections qui se préparaient.
– J’ai déjà eu bien assez de tracas, leur dit-il.
Toute démarche de moi aurait l’air d’une vengeance ; elle accroîtrait encore la discorde qui
règne si malheureusement dans ma paroisse. Je ne
puis que prier Dieu pour le succès de votre entreprise
Le maître d’école se montra plus froid encore.
– Que voulez-vous ? dit-il. Il me reste une trentaine d’élèves qu’on me laisse par charité. Je sais
fort bien que le jour où M. Trichard le voudra, il
ne m’en demeurera pas un seul ; je ne veux pas
mourir de faim.
Les deux alliés rentrèrent à la maison de M. Durand pour compter leurs troupes. Ils virent qu’ils
ne pouvaient compter que sur une soixantaine de
soldats, tout au plus.
– C’est un nombre dérisoire, dit Frédéric avec
amertume. Mieux vaudrait abandonner la partie ; nous n’aurions pas, au moins, le ridicule d’être
battus.
– Non pas, répondit M. Jaudon ; se retirer, c’est
la pire des tactiques. Il faut, au contraire, combattre jusqu’au dernier moment, fût-on certain de
la défaite. C’est un bon exemple pour l’avenir.
Nous ne réussirons pas aujourd’hui, mais nous aurons
prouvé au moins que nous sommes vivants. « Je
» combats, donc je suis, » comme dirait Descartes.
C’est la devise de l’homme politique. Il n’y a pas
de déshonneur à perdre la partie, il y en aurait un
grand à la déserter. Qui sait si dans dix ans.
– Dans dix ans ! s’écria M. Durand père épouvanté. Dans dix ans ! Sachez, mon cher monsieur,
que je pars dans dix jours. C’est une affaire conclue. On m’offre de reprendre ma maison.
– Et vos actions du Cours-la-Reine, sans doute ?
demanda M. Jaudon.
– Et mes actions ? reprit M. Durand. Ma foi,
je cède le tout. Je veux retourner à Paris ; c’est le
seul endroit en France où l’on vive tranquille, à
l’ombre des principes de 89.
– Nous reparlerons de tout cela demain, reprit
simplement Frédéric.
Le lendemain était le grand jour ; on ne l’eût
jamais deviné à l’attitude de la population. Elle
allait à ses affaires comme à l’ordinaire, et comme
si les élections ne la regardaient pas. De quart
d’heure en quart d’heure, quelques citoyens se présentaient à la porte de la salle, où les délégués du
maire attendaient les votants. Les électeurs trouvaient au seuil de la salle deux hommes, l’un à
droite qui leur donnait un bulletin imprimé sur papier bleuâtre et transparent ; l’autre à gauche, qui
leur fourrait dans la main un bulletin écrit ; ils
déchiraient ostensiblement le second, et remettaient le premier à M. le délégué, qui l’examinait
à la lumière et le faisait ensuite glisser dans la
boîte en sapin que les Français ont appelée une
urne par amour de la littérature. Deux ou trois
mauvaises têtes s’avisèrent de garder le bulletin
Jaudon ; quelques gendarmes attentifs eurent l’extrême obligeance de le leur prendre des mains et
de le déchirer en petits morceaux. Un enragé résista ; il apporta jusqu’au bureau de M. le délégué
le bulletin séditieux, mais le président lui demanda
s’il ne se trompait point, et cela d’un ton si sévère
et d’un air si majestueux, que l’autre hésita.
– C’est bien, vous vous trompiez, lui dit le
président avec condescendance.
Il daigna ensuite prendre dans sa propre poche
un bulletin imprimé, le plia en quatre, et l’introduisit dans la boîte.
Tout cela se faisait doucement, sans scandale.
Seulement quelques curieux observaient ces scènes
et en plaisantaient. M. Frétillot était le seul, dans
toute cette population, qui se donnât du mouvement ; il se multipliait, il pérorait ; il remplaçait à
lui seul la foule absente. On le voyait à la fois aux
quatre coins de la ville. Il entrait dans toutes les
maisons, excitait les paresseux, grondait les récalcitrants, distribuait lui-même des billets, prenait
les électeurs par le bouton de leur redingote, les
entraînait, et ne les abandonnait qu’à l’entrée de la
salle où l’on votait. Il courait comme dix et parlait comme cent.
– Avez-vous voté ?. Allez donc voter !. Il ne
vous reste plus qu’une heure pour aller vote !
Il jetait ces mots et d’autres semblables à ceux
qu’il rencontrait, et reprenait sa course, puis revenait toutes les heures consulter la liste des votants,
il y prenait les noms de ceux qui n’avaient pas
encore rempli leur devoir de citoyen, et leur dépêchait des gendarmes ou des agents de police. Il
alla lui-même chercher les malades qu’il possédait
à l’hospice, leur permit pour ce jour-là un petit
tour de promenade, en qualité de médecin, et leur
enjoignit, comme maire, d’aller du côté de l’hôtel
de ville. Il se mit à leur tête, les accompagna jusqu’à la salle du vote, et confia à un bon gendarme
la tâche délicate de les remettre dans leur lit.
Pour M. Trichard, personne ne l’aperçut. Des
gens bien informés assuraient qu’il était à Paris, et
qu’il y sollicitait du ministre un secours pour réparer le clocher de l’église. Ils ajoutaient que si
M. Trichard s’était absenté dans une occasion si
solennelle, c’était pour laisser les électeurs absolument libres de leur vote. On l’avait accusé souvent
de peser de toute son influence sur le choix de ses
concitoyens ; il répondait à cette calomnie en s’effaçant le plus qu’il pouvait. Ses ennemis avaient fait
beaucoup de bruit, répandu partout des calomnies et
des pamphlets ; pour lui, il n’opposait rien à toutes
les intrigues que la conscience de son bon droit et
le souvenir des services qu’il avait rendus.
Frédéric attristé rentra chez lui plein de dégoût.
– C’est donc là le suffrage universel ! dit-il à son
père. Et remarque qu’ici les choses se sont très
décemment passées. Il n’y a eu, que nous sachions
du moins, ni argent donné, ni tonneaux de vin défoncés, ni querelles, ni batailles ; les élections de cette
malheureuse commune peuvent être proposées
comme modèle à toutes les petites villes de France.
Et pourtant, qui oserait dire qu’elles ont un sens ?
Qui oserait affirmer qu’elles exprimeront les idées
du pays ? Hélas ! elles n’expriment qu’une chose :
c’est qu’au fond la France n’a pas d’idées. Tout
cela lui est bien égal. Eh bien ! de quoi te plains-tu ? reste donc esclave, misérable peuple, puisque
tu ne sais ni ne veux être libre.
 
XVIII  CONCLUSION
 
Je crains bien que mon héros ne plaise point aux
femmes, et ne leur semble fort ridicule : il s’enflammait pour des idées abstraites ; il y oubliait
sans cesse ses intérêts et même ceux de son amour.
Mais je n’y puis que faire : il n’est pas le seul,
grâce à Dieu, en notre temps, pour qui l’amour n’ait
été qu’un des accessoires les plus médiocres de la
vie, et dont le cœur ait plus souvent battu pour
la liberté que pour les femmes.
Frédéric demeura quelques heures à voir le dépouillement des votes. Quand par hasard un bulletin portait le nom de Jaudon, on l’escamotait ou on
cherchait à l’annuler. Tantôt le nom était mal écrit ;
tantôt c’est le prénom qui manquait, et bien qu’il
n’y eût qu’un Jaudon dans la ville, cet oubli donnait lieu à de graves contestations, à la suite desquelles on supprimait le bulletin, par respect pour
la légalité et le droit strict.
– Pas d’équivoque, disait le maire, tout doit être
net et franc à Macarée.
Cette honteuse comédie finit parle lasser. Il quitta
son allié, qui restait ferme au poste, et s’en alla
demander des nouvelles de Marguerite. Elle avait
donné ordre qu’on le fît monter et qu’on le laissat
seul avec elle dans sa chambre. Il la trouva beaucoup plus mal qu’on ne le lui avait dit, et fut effrayé de voir ses yeux agrandis par la fièvre. Il lui
toucha la main ; le pouls était sec et brûlant.
– Je vous remercie, mon ami, lui dit-elle, d’être
venu me voir une dernière fois.
– Une dernière fois ! s’écria Frédéric.
– Laissez-moi parler. Ce ne sera plus pour longtemps encore ; je sens que dans quelques heures
tout sera fini pour moi ; personne ne s’en doute, et
mon pauvre père moins que personne ; mais je connais mon état.
Frédéric se demanda si elle n’avait point le délire. Les yeux de Marguerite brillaient d’un éclat
extraordinaire, mais elle paraissait avoir tout son
bon sens.
– Vous m’avez demandée en mariage, reprit-elle ;
vous êtes noble et bon. Je vous ai aimé dès que je
vous ai vu ; c’était, vous le savez, auprès de ce
malheureux dont la jambe était cassée. Il y avait
tant d’indignation et de pitié dans vos regards ! Vous
avez parlé le lendemain du coup de foudre. Hélas !
je l’avais senti, ce coup de foudre ! j’en avais été
frappée, et j’en meurs.
– Et pourquoi ne seriez-vous pas ma femme ?
– Je ne puis pas être à vous ni à un autre, ajouta-t-elle avec une grande énergie. J’ai trompé mon
père ; c’est bien assez de mensonges comme cela ;
ne m’interrogez pas. Il me serait impossible de vous
rien répondre. Je suis une misérable. J’aurais pu
vivre heureuse, honorée ; j’ai tout perdu par ma faute.
Frédéric hésitait à comprendre.
– L’infâme ! murmura-t-il, car il devinait qu’il
s’agissait de Trichard fils.
Marguerite lut le mot sur ses lèvres plutôt
qu’elle ne l’entendit.
– J’aurais dû me garder moi-même. A ! on est
toujours puni de ses fautes, et c’est juste.
– Mais lui ! s’écria Frédéric, pourquoi ne vous
rendrait-il pas l’honneur qu’il vous a pris ?
– Jamais, jamaisis ! répondit-elle. Je le méprise et
je le hais. Plutôt mourir ! Pardonnez-moi, mon ami,
si je vous fais quelque chagrin. C’est bien mal reconnaître la joie que vous m’avez donnée, mais ne
quittez pas la maison de la nuit. Je veux vous serrer
la main avant le grand départ.
Mais pourquoi nous arrêter sur ces scènes cruelles ? La pauvre fille, comme elle l’avait prédit, expira
vers le matin. M. Frétillot arriva juste au moment
où elle venait de rendre l’âme, et il annonça au
père Weber que la liste Trichard avait passé à l’unanimité.
On avait même compté plus de billets dans l’urne
qu’il n’y avait de votants. Le chapelain, qui se
trouvait là, reconnut le doigt de Dieu dans celle
multiplication mystérieuse.
Trois jours après, MM. Durand père et fils prenaient la diligence et repartaient pour Paris. Ils
avaient cédé presque pour rien leur maison et les
actions qui en dépendaient à M. Jaudon. Il leur semblait moins cruel de perdre quelque argent que de
prêter les mains aux projets de M. Trichard. Le père
Weber vint les rejoindre quelques mois après ; c’est
un des plus ardents propagateurs de la méthode Galin-Pâris-Chevé. Il donne des leçons de musique et
fait des cours dans le faubourg Saint-Marceau. Les
musiciens le traitent d’ignorant et de barbare, parce
que la méthode qu’il enseigne est persécutée. Le jour
où elle deviendra officielle, ils le regarderont comme
un grand homme. Il se console des injures en formant de bons élèves.
Pour Frédéric, il s’est rejeté dans la vie active et
dans le journalisme militant. Il a formé des relations
nombreuses avec les gens de province ; il étudie les
questions qui les intéressent ; il espère bien les
traiter un jour, quand il sera permis d’écrire la
vérité et quand on aura quelque chance de la faire
lire au public. Hélas ! le moment n’est pas encore
proche, et nous en serons longtemps encore aux
phrases de M. Durand père sur les principes de
89.
 
HENRI PERRIER
 
I  MON AMI PERRIER
 
Il y a cinq ou six ans j’habitais Grenoble, une
jolie ville du Dauphiné, à qui l’annexion récente
de la Savoie vient de rendre quelque importance.
Je ne m’y amusais que médiocrement, car les
fonctionnaires qu’on envoie en province y portent
un certain goût d’ennui qu’ils trouvent pleinement
à satisfaire.
Je n’avais d’autre plaisir que la promenade, qui
est vraiment délicieuse dans les environs de Grenoble. Les montagnes du Dauphiné, que les Français ne connaissent point parce qu’elles sont en
France, seront découvertes un beau jour par quelque Anglais las des paysages de la Suisse. On
s’apercevra alors qu’il n’y en a guère au monde
de plus pittoresques et de plus variées. Elles offrent
à chaque pas les plus beaux aspects, et les plus
différents. On peut y achever en vingt-quatre heures son voyage de Suisse et d’Italie.
Je fis partie avec quelques camarades de m’en
aller un dimanche visiter les gorges d’Engins. Les
gorges d’Engins seraient aussi connues que la vallée de Tempé si elles avaient eu le bonheur d’être
chantées par Virgile. Figurez-vous un défilé sinueux,
long de trois kilomètres, entre deux rangs de montagnes. La route a été creusée dans la pierre, au
flanc même du rocher ; au fond de la gorge coule
le Furon, qui, en dépit de son nom terrible, n’est
qu’un joli petit ruisseau bien clair, bien transparent. Il roule son eau avec bruit sur le gravier, et
répand dans ces lieux une aimable fraîcheur. A
droite et à gauche se dressent d’énormes rochers,
les uns couverts d’une végétation sombre, les autres
lisses et nus. Ils se resserrent parfois, comme pour
enfermer le voyageur entre les murs d’une citadelle
gigantesque ; ailleurs, ils s’élargissent brusquement
et ouvrent aux yeux un coin de prairie verte semée
de fleurs de pourpre. Le soleil ne pénètre que par
échappées dans ces profonds replis de terrain. Sa
lumière tombant à plein sur certaines parties de
rochers en accentue la physionomie d’une façon bizarre. Ces contrastes, qui se succèdent incessamment,
étonnent l’imagination et renouvellent la curiosité.
Nous arrivâmes à la gorge après quelques heures
de marche. La conversation, qui jusque-là avait été
bruyante et gaie, s’arrêta insensiblement. Nous suivîmes la route dans un silence qui n’était troublé
que par de rares exclamations. Les grands spectacles
de la nature aecablent l’homme du sentiment de sa
petitesse. Son âme violemment frappée se replie
sur elle-mêmee ; elle écarte tous les vains bruits du
monde pour mieux jouir de ces grandeurs qui la
confondent. Il faut être un Parisien endurci pour
causer de théâtre sur une belle plage en face de la
mer, au clair de la lune qui tremble sous les flots.–
Le soleil, qui nous avait tenu fidèle compagnie
durant toute la matinée, commença à s’obscurcir
dans les premières heures de l’après-midi. Le vent
sauta de l’est à l’ouest et nous souffla au visage un
air tiède et mou. De gros nuages se formèrent avec
une rapidité extraordinaire, et pendirent lourdement sur nos têtes. Nous revînmes précipitamment
sur nos pas. Il s’agissait de gagner un abri avant
que l’orage éclatât. Nous voulions, s’il était
possible, arriver au Pavillon de Bellevue, une digne
auberge que nous connaissions pour nous y être
arrêtés quelquefois dans nos courses des montagnes.
Nous traversâmes au pas de course le petit village
de Jaux, et nous nous précipitâmes comme un ouragan dans l’hôtellerie, juste au moment où les
gouttes commençaient à tomber, larges comme des
pièces de dix sous. La maîtresse du lieu nous apporta un vaste saladier où s’élevait une pyramide
de morceaux de sucre, dont le pied trempait
dans l’eau. Elle y versa trois bouteilles d’un petit
vin clairet qui n’avait pas l’air désagréable, et remplit nos verres de ce mélange. Si jamais vous êtes
pris dans la montagne par une bonne pluie, je ne
vous recommande pas une autre boisson. Cela
vaut tous les grogs du monde.
Nous n’étions pas depuis dix minutes dans l’auberge que de lointains éclats de rire nous annoncèrent l’arrivée d’une autre troupe. La porte s’ouvrit au même instant, et nous vîmes entrer quatre
hommes ou plutôt quatre fleuves en costume d’officier, petite tenue. Je connaissais l’un deux, qui était
lieutenant en garnison à Grenoble, Il vint à moi, me
serra la main et me présenta ses compagnons de
route. C’étaient trois officiers piémontais, de passage dans le Dauphiné. Il y en avait deux fort
jeunes qui riaient de tout leur cœur, en secouant
leurs cabans chargés de pluie ; le troisième me parut plus âgé : il pouvait avoir de quarante-cinq à
cinquante ans, et portait les insignes de capitaine.
Il demeurait impassible sous les torrents d’eau qui
coulaient de sa barbiche et de ses cheveux, comme
le juste d’Horace sous les ruines du monde. Il dépouilla méthodiquement son manteau, qu’il étendit
sur une chaise, bourra sa pipe sans dire un mot,
et se mit à fumer en regardant la pluie qui tombait.
La connaissance fut bientôt faite avec les autres.
On rapporta un second saladier, et nous demandâmes
des cartes. Celles qu’on nous offrit étaient si noires
et si grasses, qu’il semblait que dix générations de
montagnards y eussent laissé l’empreinte de leurs
doigts ; nous n’aurions pas osé les toucher avec des
pincettes. Il fallut bien causer pour tuer le temps.
La conyersation tomba naturellement sur l’état militaire. Un de ces jeunes sous-lieutenants piémontais
nous conta fort agréablement un duel où il avait
assisté comme témoin.
On se mit à parler des affaires d’honneur. L’un
de nous se permit de trouver étrange, qu’après
– avoir fait une sottise ou dit une injure, on la réparât suffisamment par un bon coup d’épée. La discussion prit feu là-dessus. On s’échauffa de part et
d’autre ; on cria beaucoup, l’officier français un
peu plus fort que nous. Il exprima pourtant des
idées qui me parurent d’assez bon sens.
– Le duel, nous dit-il, n’a été imaginé que pour
venger des outrages que la loi n’atteint pas. Un
homme vous insulte d’un mot blessant, d’une allusion, d’un regard. Devant quel tribunal irez-vous
l’assigner en réparation d’honneur ? Vous remplacez le coup de poing du rustre par le coup d’épée de
l’honnête homme. Vous vous faites justice, parce
que vous n’avez point de justice à attendre de la loi.
Un mari trompé ne peut obtenir réparation qu’en
publiant son déshonneur ; la loi est impuissante à
le venger autrement. Il se venge lui-même ; rien de
plus naturel. Si le duel s’en va peu à peu de nos
mœurs, ce n’est pas que nous soyons moins braves,
ni moins chatouilleux que nos pères, c’est que la
justice a le bras plus long et atteint plus de cas. Le
duel recule à mesure que la loi marche en avant.
Il est fort probable qu’il ne disparaîtra jamais de
l’armée, parce que les soldats forment un peuple à
part et qui vit hors la loi. Nous avons pourtant,
nous aussi, notre code, un code d’honneur, dont
les règles sont plus étroites que les lois du vôtre.
Toute action qui en est justiciable ne doit plus
l’être du duel. Croyez-vous que je me battrais avec
un misérable qui eût triché au jeu, qui eût volé, ne
fût-ce qu’une tête d’épingle, qui eût parjuré sa foi
de soldat ? L’homme qui a une tache dans sa vie
s’est fermé pour jamais tout recours au duel. »
Ces derniers mots renouvelèrent la discussion.
Je repris la parole :
– Eh quoi ! lui dis-je, êtes-vous si sévère ? pensez-vous qu’il suffise d’un acte indélicat ou coupable
pour déshonorer toute une vie sans retour ? N’admettez-vous pas qu’il puisse y avoir pour l’âme la
plus ferme des jours d’entraînement ? La conscience
a ses éclipses. Rappelez-vous cette singulière histoire que conte Rousseau dans ses Confessions. Il
avait dérobé un ruban.
– Rousseau avait l’âme d’un laquais.
– Et le génie d’un grand homme. On voulait
savoir où ce ruban avait passé. Il chargea une
pauvre fille innocente de la faute qu’il avait commise. Il soutint son dire avec une impudence infernale, la fit chasser, et pleura soixante ans ce
moment d’erreur. Comment fut-il poussé à imaginer cet odieux mensonge, à se préparer des remords éternels ? Il n’en sait rien lui-même, il ne
se comprend pas ; c’est une courte défaillance du
sens moral, un instant de folie. Qui oserait dire
qu’il n’aura jamais dans sa vie un de ces instants-là ?
– Moi ! pardieu ! s’écria mon jeune officier. Les
hommes qui ont eu quelqu’une de ces faiblesses
ressemblent aux chevaux qui se sont une fois couronnés : ils peuvent avoir les jambes très solides,
mais ils portent éternellement la marque de leur
chute, et l’on s’en défie toujours. Si j’avais connu
l’histoire de Rousseau, et qu’il fût venu familièrement chez moi, je n’aurais pas laissé traîner mon
argent sur ma table. Ses remords d’un moment ne
m’eussent point rassuré sur la délicatesse de sa
conscience, j’aurais eu peur d’une nouvelle éclipse.
Un homme qui a failli peut encore être un honnête
homme ; je ne discute pas là-dessus. Ce n’est plus
à coup sûr un homme d’honneur.
Le vieux capitaine, qui ne s’était point encore
mêlé à la conversation, tira lentement sa pipe de sa
bouche :
– Vous êtes jeune, mon ami, lui dit-il, et, comme
tous les jeunes gens, extrême dans vos opinions.
Vous apprendrez de la vie à beaucoup pardonner.
Je sais une histoire.
A ce mot, ce fut un cri général. Nous nous rapprochâmes tous de la fenêtre où il était resté assis.
Il secoua la cendre de sa pipe sur le bout de sa
botte, caressa deux ou trois fois ses moustaches, et
commença son récit. Nous nous mîmes en disposition d’écouter de toutes nos oreilles. La pluie tombait toujours et fouettait les vitres de la croisée.
Nous apercevions, comme à travers un voile d’eau,
le Saint-Nizier coiffé de noirs nuages. Nos yeux
plongeaient en bas sur le Furon, qui court tout
écumant, au fond de la vallée, entre des rochers
chauves et mornes. Le vent nous apportait, par
rafales, le sourd grondement de ses cascades. Si
jamais vous contez quelque lugubre histoire de
brigands, je ne souhaite pas aux yeux de vos auditeurs un paysage plus triste et mieux accommodé
à votre récit.
– C’était, nous dit-il, en 1834. J’entrai à l’Institut
militaire. L’Institut militaire est à peu de chose
près chez nous ce qu’est votre École polytechnique.
J’avais alors quelque chose comme vingt ans et
demi. Cela ne me rajeunit point. Je ne puis jamais
me rappeler cette époque sans un certain plaisir.
J’étais ambitieux et ardent ; rien ne me semblait
impossible. Je me voyais déjà général, vainqueur
des Autrichiens, libérateur de l’Italie, et qui sait ?
peut-être roi ; on fait de beaux rêves à cet âge.
Vous voyez où ont abouti ces espérances : je suis
capitaine, j’ai des rhumatismes, et vais prendre ma
retraite, qui me sera payée s’il plaît à Dieu.
J’avais pour ami intime un brave garçon nommé
Perrier, qui fut reçu à l’Institut militaire la même
année et à peu près dans le même rang que moi.
C’était un cœur d’or ; nous nous étions beaucoup
liés au collège, et je puis dire que je n’ai jamais
serré de main plus loyale. Je connaissais sa famille,
car j’étais allé passer toutes mes vacances chez son
père, qui habitait un petit village à quelques lieues
de Turin. M. Perrier était un homme tout rond, qui
faisait valoir une ferme assez étendue. Il avait de
bon vin dans sa cave, et ne haïssait pas qu’on lui fit
fête ; instruit d’ailleurs, et sachant par cœur les
plus beaux vers de Dante, qu’il aimait à nous réciter ; je me souviens encore de sa voix, une belle
voix de basse, étoffée et mordante, qui emplissait
l’oreille et sonnait au cœur.
Madame Perrier était dévote ; mais une bonne dévote, et qui m’eût converti, Dieu me pardonne, si
j’avais dû vivre auprès d’elle. Elle accomplissait à
petit bruit tous ses devoirs religieux, sans ostentation ni aigreur ; sévère à elle-même, tolérante et
douce pour tout le monde ; son plus grand chagrin
était de voir que son fils n’entrât point dans ses
sentiments : le fait est que Perrier ne croyait
ni à Dieu ni à diable ; un franc athée. Sa mère ne le
tourmentait point là-dessus ; elle savait que c’eût
été perdre sa peine, et elle craignait de lui rendre
fâcheux le séjour de la maison. Mais je suis sûr
qu’elle priait de tout cœur le bon Dieu en son particulier.
Il faut tout dire aussi : Perrier allait à la messe
pour lui faire plaisir ; c’était un bon fils. J’y allais
avec lui, le diable m’emporte. Je me serais jeté au
feu pour cette femme-là, tant elle était prévenante,
douce, tant elle répandait autour d’elle une joie
tranquille. Si toutes les dévotes étaient ainsi faites,
on deviendrait dévot, sans s’en apercevoir, pour
leur être agréable.
Je ne devrais pas vous parler de la fille, qui n’a
rien à faire à mon histoire. Mais c’était une si jolie
blonde, toute mignonne et déjà formée, avec les
grâces de l’enfance et l’éclat de la jeunesse ! Je n’ai
jamais vu de plus belle peau, ni de teint plus transparent. J’en devins éperdument amoureux ; je l’aurais peut-être épousée, si mon pauvre Perrier eût
vécu ; il aurait plaidé pour moi. Mais rien ne m’a
jamais réussi ; elle est aujourd’hui mariée avec un
ingénieur civil ; elle a deux enfants, dont une petite
fille qui lui ressemble, moins jolie qu’elle pourtant :
il lui manque ces petites taches de rousseur qui
donnent tant d’agrément à la physionomie.
Vous ne sauriez croire comme toute cette famille
vivait unie : père, mère et fille, tout le monde adorait mon ami, et il m’en revenait quelque chose. On
se mettait en quatre pour nous recevoir quand
nous arrivions après notre année d’études. C’était
une fête de tous les jours. J’ai fait là de fameuses
parties de chasse. M. Perrier était fort allègre malgré
ses cinquante-cinq ans ; il avait bon pied, bon œil,
tirait bien et ne s’en cachait pas.
Son fils ne lui ressemblait guère en cela. Henri
n’aimait point les exercices du corps ; il y était maladroit. Il avait la vue courte, et ne touchait guère
un objet qu’il ne le cassât. Il n’avait jamais tenu un
fleuret de sa vie, et n’était heureux qu’au milieu de
ses livres, qu’il lisait sans cesse. C’est là un goût
singulier pour un homme qui se destinait à l’état
militaire. Les soldats ne sont pas grands mangeurs
de papier imprimé. Mais je n’ai jamais su pourquoi
Henri avait choisi ce métier plutôt qu’un autre. On
lui avait dit dans son enfance qu’il avait la vocation
des armes ; il l’avait cru. On l’avait ensuite fourré
dans une classe de mathématiques ; il s’était laissé
faire. Une fois jeté dans ce chemin, il avait suivi
tout droit, par l’unique raison qu’il eût fallu en sortir ;
la plupart des hommes n’ont pas d’autre vocation.
Il savait tout ce qu’il faut de mathématiques
pour entrer à l’Institut. Mais les sciences n’étaient
point son goût dominant. Il s’occupait avec passion
d’études philosophiques ; il me parlait toute la
journée de l’être et du non être, et d’un tas de
fariboles où je n’entendais goutte. Il y mettait une
ardeur incroyable. Il avait l’extérieur froid et lourd,
mais c’était une âme de feu. Je ne pense pas qu’il
eût beaucoup d’idées à la fois ; mais quand il en
avait une, il la couvait silencieusement, il s’échauffait pour elle, et on ne la lui eût arrachée qu’avec
la vie, Il était à la fois têtu comme un Piémontais et
passionné comme un Italien.
Il haïssait les prêtres, comme les dévotes aiment
leur curé, avec transport. Il n’en parlait que les
poings serrés. La vue d’une robe noire le jetait dans
des accès qui eussent été de fort mauvais goût en
France, où le clergé n’est pas maître. Je me rappelle qu’une fois sa mère me prit à part et me
supplia, avec larmes, de tout faire pour le ramener
à des idées meilleures. J’en ris encore ; moi, convertir Perrier ! Elle craignait, la digne femme, qu’il
ne tournât mal. Elle ne pouvait comprendre qu’on
ne devînt pas un coquin après avoir cessé de croire
aux prêtres.
Elle se trompait bien. Perrier fût resté honnête
homme rien que pour leur faire pièce. Il avait le
fanatisme de l’irréligion. – Il faut leur prouver, me
disait-il, qu’on peut se passer d’eux, et demeurer
dans la vertu sans avoir leur bras pour appui. Ils
vendent des leçons de morale ; montrons à ces gens-là que nous la savons aussi bien qu’eux et que nous
la pratiquons mieux ; que nous sommes plus délicats
sur les choses de l’honnêteté, et qu’il est possible
de faire le bien, sans rien attendre de leur bon Dieu,
par respect pour soi-même.
Il m’a dit bien souvent qu’au moment de commettre un acte douteux ou de lâcher une parole
imprudente, il avait été arrêté par cette seule pensée : « Je m’en vais faire plaisir aux robes noires. »
Son antipathie pour eux était la règle de sa conscience. Vous comprenez bien que cette préoccupation bizarre le rendait aussi susceptible pour ses
camarades que pour lui-même. Notre école n’était
pas en odeur de sainteté dans la ville. Non que
nous fussions tous des impies par principe, – du
diable si j’ai jamais pensé à toutes ces questions !
– mais on est jeune, emporté, on ne songe guère
à Dieu, dont on ne croit point avoir affaire. Les
dévots eussent été ravis de nous prendre en faute ;
ils en auraient tiré leurs conclusions. Aussi le
moindre incident qui eût pu compromettre l’un
de nous jetait mon ami dans un violent désespoir. Il gardait l’honneur de l’Institut avec le soin
jaloux d’un amant qui veille sur sa maîtresse.
Parmi ceux qui avaient été reçus à l’école la
même année que nous se trouvait un certain La
Rozeraie, fils d’une vieille famille de la Savoie. Il
était le dernier de la promotion. On assurait qu’il
n’avait été admis que par faveur, et même par
ordre. Il se trouvait, disait-on, le quatre-vingt-cinquième sur la liste des admissibles, et le nombre
des élèves était fixé à quatre-vingts. Un examinateur avait insisté avec force pour qu’au moins on
ajoutât avec son nom les quatre autres qui devaient
passer devant lui par ordre de mérite. Il paraît
que la commission, pressée par de hautes influences,
avait passé outre et l’avait inscrit quatre-vingtunième. Le fait était-il vrai ? je n’en ai jamais rien
su pour ma part. Il était probable. La Rozeraie
appartenait à une famille qui avait un grand crédit,
quoiqu’elle fût pauvre. Il était petit-neveu d’un
ancien ministre, noble comme le roi, et déjà connu
par un grand étalage de piété. Il disait le rosaire
matin et soir.
En voilà plus qu’il n’en fallait pour échauffer
la bile de mon pauvre Perrier. Il va trouver les
élèves les plus influents de l’année précédente, leur
expose l’affaire, et les prie de convoquer l’École
pour qu’elle décide, à la pluralité des votes, s’il
était de son honneur de se prêter à une injustice
criante, s’il ne fallait pas demander sa démission à
celui qu’il regardait comme un intrus.
Il y avait par bonheur dans cette réunion de
jeunes gens quelques têtes sensées et froides. Ils
firent observer que les faits n’étaient pas constants ;
qu’on ne pouvait s’engager à la légère dans une
démarche aussi délicate, qui n’aurait assurément
pas l’approbation du général commandant l’École ;
que si La Rozeraie refusait sa démission, comme
cela était vraisemblable, il ne resterait aucun moyen
de lui forcer la main ; qu’il était enfin inutile de
fournir un prétexte à des duels dont l’issue pouvait être regrettable.
Ces raisons étaient bonnes ; Perrier s’y rendi
en frémissant ; mais il n’en fit pas meilleur visage
à La Rozeraie. L’autre n’y sembla point prendre
garde ; il vécut avec nous comme s’il ne s’était rien
passé. C’était un grand, beau garçon, très brun,
l’œil noir et dur. Il n’y avait rien d’attirant dans
sa physionomie, qui était impérieuse. Je ne lui ai
pas vu un seul ami intime, et je ne sais pas même
s’il en sentait le besoin. L’amitié veut une certaine
ouverture de cœur qui me paraissait lui manquer.
Bon compagnon du reste, bien découplé, hardi, cultivant l’escrime avec passion ; personne ne maniait
une épée avec autant d’adresse. Il était avec nous
tous sur un pied d’excellente camaraderie ; il n’y
avait guère que Perrier qui lui eût gardé rancune ;
mais il n’en témoignait rien.
Chacun de nous avait en ville une maîtresse
qu’il allait voir les jours de sortie. C’étaient en général des amours qui n’exigeaient pas grand mystère. Nous en causions entre nous en toute liberté,
et les plaisanteries allaient leur train. La Rozeraie ne prenait jamais part à ces conversations.
Quand on le pressait là-dessus, par manière de
raillerie, il répondait froidement que ses principes
religieux lui défendaient ces sortes de plaisirs. Sa
réserve nous semblait étrange dans un homme de
son âge. Mais tel est l’empire de la logique sur de
jeunes esprits, qu’au fond, tout en nous moquant
de lui, nous l’en estimions davantage, pour être
conséquent avec ses idées, quelles qu’elles fussent.
Un soir, j’avais besoin de lui parler ; j’entrai
dans la cellule qui lui servait de chambre. Il paraissait dormir du plus profond sommeil. Je l’appelai ;
il ne se réveilla point. Je m’aperçus, en le secouant,
qu’il n’était pas dans son lit, qu’il avait mis à sa
place, pour tromper les surveillants, un traversin
habillé et coiffé de nuit. La nouvelle s’en répandit
bientôt dans toute l’école. On guetta l’ami de La
Rozeraie. A onze heures du soir, quand toute la
maison était endormie, il ouvrait sa fenêtre, et
descendait d’un troisième étage, à la force du
poignet, s’aidant des barreaux des persiennes e
des accidents de la muraille. C’était un miracle
qu’il ne se fût pas vingt fois cassé le cou. Il tombait dans un jardin, escaladait le mur de clôture,
et sautait enfin dans la rue.
Où allait-il ? chez une femme sans doute ; on
voulut le savoir. Ce fut moi qui me chargeai de le
suivre. J’étais après lui le plus agile et le plus
robuste de l’École. A peine arrivé dans la rue, il
prit sa course, et moi par derrière, rasant les murailles pour n’être pas vu. Après bien des tours et
détours, il s’arrêta devant une maison que je connaissais bien. J’avais alors pour maîtresse une
petite ouvrière, nommée Rosita, qui m’adorait, un
ange, monsieur ! C’était précisément la maison de
mon ange lui-même. La porte de la rue était entrebâillée ; je vis se pencher au dehors une figure de
femme ; c’était mon ange lui-même.
Mon parti fut pris en un instant. Ils avaient
quatre étages à monter, et les amoureux ne montent pas vite. Je connaissais un autre chemin, par
où je m’étais sauvé plus d’une fois quand la mère
nous surprenait. Je m’introduisis par une lucarne,
qui ouvrait sur un escalier de service, je grimpai
lestement ; la porte de la chambre était ouverte
comme je l’avais bien prévu. Je la fermai soigneusement et m’installai près d’un bon feu, où je me
mis à bourrer ma pipe.
Cinq minutes après, j’entendis nos deux tourtereaux, qui arrivaient devant la porte et trouvaient
visage de bois. Je devinai leur désappointement
aux lambeaux de leur conversation que je pouvais
saisir à travers la cloison :
« – O ! mon Dieu ! s’écria mon ange, le vent a
fermé la porte.
» – Eh bien ! dit une voix plus mâle, et la
clef ?
» – Mais je. ne l’ai pas, mon ami.
»– Comment allons-nous faire ? »
Et là-dessus des plaintes, des reproches, des
justifications, mêlés de quelques jurons très énergiquement accentués. Je me frottais les mains tout
bas en riant.
« –. Mais ce n’est pas ma faute, mon ami, disait
la jeune fille.
»– Eh ! pourquoi n’as-tu pas pris la clef ?
»– Est-ce que je savais ?
»– Nous ne pouvons pourtant pas passer la
nuit. sur ce paillasson. »
Tout cela entrecoupé de silences et de bruits de
baisers qui ne me disaient rien de bon. Mais je
suis philosophe, et les anges n’ont jamais compté
pour beaucoup dans ma vie.
« – Je m’en vais aller demander un lit à ma cousine, dit la voix flûtée de Rosita.
« – Et moi ! il faut que je m’en retourne, reprit l’autre d’un ton bourru. Maudite porte !
Et il y donna un grand coup de pied, qui l’ébranla violemment.
« – Entrez ! » criai-je.
Il se fit un long silence derrière la porte. J’allai
l’ouvrir :
« – Tiens ! c’est La Rozeraie ! mais entre donc,
mon ami. Mademoiselle, donnez-vous la peine d’entrer. A quoi dois-je l’honneur de votre visite ? »
Non, vous n’avez jamais vu de figure plus
renversée. L’étonnement les avait rendus stupides.
Rosita se remit la première ; elle passa rapidement
près de moi :
« – Pas un mot, me dit-elle à l’oreille, je t’en supplie. Il me tuerait. » Et elle mit un doigt sur sa
bouche en me jetant un regard de supplication.
Je suis bête avec les femmes. Ses yeux m’émurent ; j’avais une belle occasion de faire une scène.
je consentis à ne m’en point servir. Je pris La
Rozeraie par le bras :
« – Allons ! lui dis-je, il est l’heure de rentrer,
rentrons ensemble. »
Il était anéanti, il se laissa faire, descendit l’escalier, sans mot dire, avec un air farouche. Sa mauvaise humeur ne faisait qu’exciter ma gaieté. Je me
mis à le railler sur ses prétentions à la vertu ; les
mots piquants tombaient dru comme grêle.
« – Écoute ; me dit-il enfin, si demain par malheur
tu contes un seul mot de cette scène à l’École !. Et
il acheva sa phrase par un geste de menace.
» – Ah ! c’est ainsi que tu le prends ! Eh bien !
aujourd’hui même tous nos camarades sauront ton
histoire. Crois-tu donc que j’aie peur de toi ?
» – Il me serra le bras avec une violence extraordinaire, et d’une voix singulièrement émue :
» – Je t’en prie, je t’en supplie, me dit-il. Iljy va
de mon avenir ; il y va de ma vie tout entière.
» – Allons donc !
» – Oui, de ma vie. Apprends mon secret. Je suis
sûr en te le confiant de le mettre en bonnes mains.
Cette fille de chez qui nous sortons, cette Rosita est
ma maîtresse, je te l’avoue ; mais je ne l’aime point ;
comment pourrait-on aimer ces sortes de créatures ?
Il n’y a point d’amour sans estime. J’aime ailleurs.
Tu connais, au moins de nom, mademoiselle de La
Rovère ; tu l’as peut-être vue se promener au Cours,
dans son équipage ; tu sais alors qu’il n’y a pas à
Turin ni au monde de plus beau visage ni de mains
plus petites. C’est elle que j’aime et j’en suis aimé.
Nous avons échangé des serments qui nous lient à
tout jamais l’un à l’autre. Le jour où je serai reçu
officier, je dois la demander à son père, qui se laissera toucher par mon amour et par ses prières. S’il
refuse, il ne me restera plus qu’à me brûler la cervelle. Tu sens quel tort peut me faire l’aventure de
cette nuit si elle vient à s’ébruiter. C’est une folie
sans doute ; mais n’en as-tu jamais fait ? Est-il si
étrange, à notre âge, d’aimer passionnément une
femme, et de se laisser aller avec une autre ? »
Il ajouta de si beaux discours et de si pressants,
me parla de ses amours et de ses espérances en
termes si persuasifs, me décrivit la jeune fille qu’il
aimait avec un enthousiasme qui me parut si vrai,
que je fus réellement touché : je suis bête avec les
hommes. Je lui jurai de ne rien dire, de ne point
compromettre un mariage qui devait faire le bonheur
de toute sa vie.
Vous pensez bien que ce secret me pesait d’une
terrible manière ; je fus héroïque avec tous nos camarades ; j’eus le courage de leur déclarer que je ne
savais rien. Mais je ne pus me taire avec Perrier. Un
mot lâché trop vite en amena un autre, et de fil en
aiguille je finis par lui tout conter. Quandj’en vins
au serment que j’avais fait :
« – Tu as eu tort, me dit-il fort sérieusement, d’avoir manqué à ta promesse. Je t’engage à la tenir
désormais, et je puis t’assurer que pour moi je la
respecterai toujours. Mais je suis bien aise devoir
que je ne m’étais pas trompé : ce La Rozeraie n’est
qu’un misérable. »
Je me récriai sur ce mot.
« – Il n’aime point mademoiselle de La Rovère,
sois-en sûr. Il la désire pour femme, cela est fort naturel : elle est belle, noble, et surtout millionnaire.
C’est pour lui un riche mariage, et que dans sa position il ne devait point espérer. Elle appartient à une
famille qui est dévote par principe et par habitude ;
il contrefait le dévot, sans croire peut-être à rien.
C’est un tartufe, la pire espèce des hommes. En attendant il s’amuse ; car, comme dit l’autre, ce n’est
pas pécher que pécher en silence. Et qui va-t-il
choisir pour maîtresse ? Précisément la tienne.
»– Mais, lui dis-je en l’interrompant, il ignorait,
il ignore encore que Rosita eût jamais eu de relations avec moi.
» – Il l’ignorait ! pauvre innocent ! n’en as-tu pas
eent fois parlé devant lui, comme nous parlons tous
de nos amours, sans y prendre garde ? Rappelle-toi
ce pique-nique où nous le traînâmes, il y à quelques mois. Rosita vint vers la fin du dîner ; c’est là
qu’ils firent connaissance. Je crois ce garçon capable
de toutes les petites infamies.
» – Si je le croyais, par la mort-Dieu !
» – Calme-toi, nous ne savons rien de précis,
et mieux vaut ne pas approfondir ces sujets. Nous
vivrons avec La Rozeraie comme pas le passé,
sans lui chercher querelle, mais sans être de ses amis ;
je me défie naturellement des gens qui ne sont pas
francs et droits. »
Le conseil était bon ; je le suivis, et l’année s’acheva sans que jamais j’eusse l’occasion de reparler
à La Rozeraie de toute cette affaire. Il semblait que
nous prissions soin l’un et l’autre de ne point nous
renoontrer ensemble. J’eus la curiosité de voir mademoiselle de La Rovère ; elle était en effet admirablement belle ; un vrai visage d’impératrice. Je remarquai qu’à de certains dimanches, La Rozeraie se
livrait à des excès de toilette, qui ne se faisaient
pas sans doute pour le portier de l’Institut. Nous apprenions le lendemain qu’il y avait eu grand bal
chez quelque haut personnage, et que l’École y
dansait dans la personne de La Rozeraie. Ces distinctions dont il était honoré en avaient fait parmi nous
une manière de personnage : il avait ses envieux, il
avait ses flatteurs, qui étaient souvent aussi, il faut
le dire, ses créanciers. Il empruntait facilement, et
je ne crois pas qu’il eût le même plaisir à rendre.
Mais, à l’École, nos bourses étaient, comme nos
cœurs, toujours ouvertes, et l’intraitable Perrier
était le seul qui tînt compte de ces misères.
Nous le trouvions un peu sévère. Mais l’honnêteté a toujours un grand ascendant sur les hommes.
Nous le respections pour sa vertu, plus encore que
pour son talent, qui était d’ailleurs incontestable. Il
avait été nommé major à la fin de notre première
année d’études. C’est de ce nom qu’on désigne à
’École le premier de la promotion.
Le major est nommé pour toute une année ; il a
des attributions assez étendues ; c’est lui qui est l’intermédiaire entre le général commandant l’École et
les élèves ; il exerce sur ses camarades une sorte de
juridiction, règlant les affaires d’honneur, fixant à
son gré l’emploi des sommes fournies par cotisation,
décidant seul sur certains points de discipline, où
ses arrêts ont force de loi.
Quand nous vînmes, aux vacances, chez madame
Perrier, avec cette bonne nouvelle, on nous étouffa
de caresses. Mademoiselle Perrier m’embrassa dans
l’excès de sa joie. Je vous prie de remarquer que
j’avais alors trente ans de moins, et mon uniforme
ne m’allait pas mal. Madame Perrier fit dire une
messe d’action de grâces, et tout le monde y assista,
y compris M. le major, pour qui se donnait la fête ;
ce furent ensuite des dîners comme on n’en fait plus
qu’en province. Chacun voulut nous régaler à son
tour. La nature m’a par bonheur doué d’un estomac que rien n’étonne. Je me comporte bravement à
table, et n’y ai jamais laissé à personne le dernier
mot. J’étais obligé de manger pour deux ; car ce
fut justement cette année-là que Perrier s’éprit sérieusement d’une jeune fille, et vous savez que les
amoureux ne mangent point ; cela est de tradition.
Perrier m’avait souvent parlé d’une grande passion qu’il avait eue à douze ans pour une petite
fille de huit. C’était, comme vous pensez bien, un
enfantillage, et il souriait en le rappelant. Il avait
conservé de ce temps des souvenirs très précis. I
les contait fort plaisamment. Un jour il avait surpris un polisson de son âge qui embrassait sa belle.
Il l’avait rossé d’importance ; la petite fille avait pris
fait et cause pour le battu, dont le visage était-en
sang et les habits en lambeaux. Mon Perrier, furieux
de jalousie et d’indignation, avait saisi un petit
sabre que son père lui avait donné pour ses étrennes ; il ne voulait rien moins que trancher la tête
à sa maîtresse et se tuer lui-même après.
– Tu vas mourir ! tu vas mourir ! criait-il en
brandissant son sabre de plomb. Aux cris de terreur poussés par l’enfant on était accouru. Le jeune
Othello avait été mis pour deux jours au pain sec.
Un mois après, il entrait au collège. Il n’avait
jamais revu depuis celle qu’il aimait alors d’un
amour si farouche. Une vieille tante l’avait demandée pour achever son éducation. Elle était partie, et il n’en avait plus guère entendu parler. M. Perrier entra un matin dans la chambre qui nous était
commune :
« – Te sens-tu un grand courage ? dit-il gaiement
à son fils : tu reverras ce soir tes amours d’autrefois. Nous dînons chez les Dufailly ; leur fille, la
belle Jeanne y sera. »
Je fus bien surpris de l’émotion de Perrier à
cette nouvelle. Il pâlit légèrement, et répondit par
je ne sais quelle plaisanterie, avec un ris contraint
et une voix altérée. Il se mit ensuite à parler avec
une volubilité qui ne lui était pas ordinaire,
comme s’il eût voulu s’étourdir lui-même sur le
trouble de son cœur. Je lui en fis malignement
l’observation ; il me renvoya bien loin.
J’étais curieux de savoir comment se passerait
leur première entrevue. Je n’y reconnus pas le
sage et froid Perrier. Il balbutia quelques mots d’une
voix inintelligible, et passa en une minute par
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Je ne sais si
mademoiselle Jeanne fut émue au fond de l’âme,
mais elle me parut aussi à l’aise avec lui que nous
pourrions l’être avec un vieux camarade. Ce qui
m’étonna un peu, c’est qu’elle me combla de prévenances ; après le dîner elle prit mon bras pour
faire un tour de jardin, me mit sur le chapitre de
son ami, m’excita à causer, et sembla prendre le
plus vif plaisir à la conversation. J’étais enchanté
d’elle, et je crus bonnement avoir fait une conquête. Je ne soupçonnais point la malice des
femmes.
Huit jours après, je sus, à n’en pouvoir douter,
qu’ils étaient tous deux amoureux fous l’un de l’autre.
Je ne vous conterai pas toutes les extravagances de
mon pauvre ami durant les trois dernières semaines
de nos vacances. La tête lui était partie, il passait
ses jours à collectionner de vieux bouts de ruban.
Il les baisait avec transport, il faisait des vers, il
admirait la lune ; il ne mangeait plus, il ne dormait plus ; quand j’étais dans toute l’ardeur de
mon premier somme, il m’éveillait pour me dire :
N’est-ce pas qu’elle est belle ? » Je l’envoyais à
tous les diables.
Un soir, son père, qui lisait fort bien, nous
lut quelques-unes des poésies d’André Chénier,
qui étaient alors dans la fleur de leur nouveauté.
Quand il en vint à la pièce qui a pour titre le
Jeune Malade, voilà mon imbécile de Perrier qui
fond en larmes. On s’empresse autour de lui ;
personne ne lui savait l’alexandrin si sensible.
« – Tu l’aimes donc toujours ? lui dit sa mère
moitié souriant, moitié pleurant. Mon Perrier ne
répondit rien ; il se jette dans les bras de sa mère,
il l’étouffe de baisers, et il pleure, il pleure, comme
s’il n’avait jamais fait de mathématiques. Je me
mets de la partie sans trop savoir pourquoi. Je
vous ai déjà dit que j’étais bête. La mère en fait
autant, le père aussi ; nous pleurons tous à l’unisson. Jamais on ne vit tant de larmes répandues à
la fois.
» – Eh bien ! il faudra la demander, dit le
père. »
Henri se lève en battant des mains et en dansant par la chambre. Il va chercher l’habit noir
de M. Perrier et le lui passe en l’embrassant. Le
pauvre homme se laisse faire. Il met des gants
blancs et part. La maison des Dufailly était à l’autre
bout du village. Nous y allons avec lui ; il entre
seul, et nous l’attendons sur un banc placé pour
les promeneurs au bout d’une allée d’arbres, d’où
nos regards pouvaient s’étendre sur un vaste
horizon.
La soirée était fort belle ; les derniers feux du
soleil déjà couché teignaient de reflets roses la
neige qui étincelait sur la cime des montagnes
lointaines ; une petite bise fraîche soufflait avec
une harmonie douce et triste, à travers les sapins ;
un rossignol chantait au-dessus de nos têtes, Henri
regardait sans rien voir. Il semblait baigner ses
yeux dans les lueurs molles qui terminaient l’horizon, mais sa pensée était ailleurs ; elle errait
autour du salon où se décidait en ce moment même
le destin de sa vie. J’entendais par intervalles le
faible bruit de son cœur qui battait violemment.
J’avais d’abord essayé de soutenir la conversation
et de le tirer de sa rêverie par des mots plaisants ;
mais il ne répondait que par de courts monosyllabes. Je me tus et lui pris la main, qu’il laissa
dans la mienne. Il ne trahissait les pensées dont
il était plein que par un léger pressement de nos
doigts unis.
Je ne sais combien de temps nous restâmes
ainsi ; mais je me sentis gagner peu à peu, moi
qui n’étais pour rien dans l’affaire, par un délicieux
attendrissement. Je sentis les larmes qui me montaient aux yeux ; il me regarda, les vit humides, et
me passa les mains autour du cou avec transport.
Si j’avais appris à ce moment-là que M. Dufailly
lui eût refusé sa fille, je l’aurais tué, comme un
chien, pour accommoder les choses.
Un bruit de pas et de voix nous tira de cette
rêverie. Henri s’essuya rapidement les yeux et fit.
effort sur lui-même pour se donner une contenance
ferme. Il marcha vers le groupe dont nous entendions le bruit, avec ce terrible sang-froid du
soldat qui monte à l’assaut. C’était son père qui
arrivait, accompagné de M. Dufailly et de Jeanne
qui lui donnait le bras.
J’avoue que Jeanne ne m’avait jamais à moi
semblé très jolie, et capable de justifier une si
étrange passion. C’était un petit visage chiffonné,
tout ébouriffé de grosses touffes de cheveux noirs,
à travers lesquels perçaient les yeux les plus malins
du monde, et un nez retroussé, tout pétillant
d’esprit. Ces sortes de figures ne me vont pas trop ;
tel que vous me voyez, je donne dans le sentiment.
Mais elle était en vérité charmante ce soir-là,
rose comme une matinée de printemps, et baissant les yeux. Quand elle fut près de nous, elle les
leva sur Henri (je ne me rappelle pas avoir jamais
vu de regard plus tendre et plus chaste) et laissa
tomber sa main dans la sienne.
Henri était comme éperdu ; il n’osait croire à son
bonheur ; il interrogea M. Dufailly d’un coup d’œil.
« – Puisqu’on te la donne, » lui dit le père.
Il prit le bras de la jeune fille, et la conduisit
sur le banc que nous venions de quitter. Les deux
pères continuèrent leur promenade pour nous laisser seuls.
« – Regardez, Jeanne, lui dit-il à demi-voix, en lui
montrant les montagnes où flottait encore une
mince bande rose ; vous voyez ces neiges qui étincellent toutes blanches à travers la nuit. Jamais le
pied de l’homme ne les a foulées ; elles sont vierges
encore, et ne sont visitées que du soleil, qui les
enflamme de ses premiers feux et les colore de ses
derniers rayons. Mon cœur est comme ces neiges,
ô ma bien-aimée ! il n’a jamais connu d’autre
amour que le tien ; il en sera échauffé jusqu’au
dernier jour. Il restera près de toi lumineux et
jeune ! »
Il continua longtemps sur ce ton, mais si bas,
que les mots n’arrivaient pas. jusqu’à moi. J’étais
au bout du banc, assez embarrassé de ma personne, ne sachant plus comment les quitter, et
me doutant bien que mon départ ne leur serait
pas désagréable. J’examinais avec une attention
profonde un caillou que j’avais pris à terre, et qui
me servait de contenance. J’entendais par intervalles la voix mélodieuse de Jeanne qui répondait :
« – Est-ce bien vrai, mon ami ? »
Henri se tourna vers moi.
« – Voilà mon plus ancien et mon plus cher ami ;
depuis dix ans, nous ne nous sommes pas quittés
un jour ; demandez-lui, Jeanne, si je suis capable
d’une affection tendre, forte, soutenue, et croyez
qu’un cœur capable d’une amitié profonde l’est
aussi d’un amour pur et ardent. »
La jeune fille tourna languissamment ses yeux
sur moi ; il faisait très sombre, par bonheur, car
je sentis tout d’un coup le sang me monter au
visage et m’empourprer les joues. Il me vint à
l’esprit une foule de phrases qui se heurtèrent dans
ma tête sans qu’aucune ne pût jamais sortir de
mon gosier, et je m’écriai enfin d’une voix étranglée par l’émotion :
– Sacredieu ! oui.
Le mot n’était pas trop canonique devant une
jeune fille, mais c’est le ton qui fait la chanson. Je
la vis qui prenait la main de son amant ; il se
pencha vers elle, et l’embrassa sur la joue bien
près des lèvres. Elle se releva toute confuse, et
vint avec une grâce inexprimable m’offrir son visage.
« – Et vous aussi, me dit-elle en souriant, voulez-vous être mon ami comme vous êtes le sien ?
» – De grand cœur, mademoiselle. »
Et je l’embrassai sur les deux joues ; un baiser
sonore et qui fit retourner MM. Dufailly et Perrier.
On rentra : et si je ne dormis guère de la nuit, il
est fort probable qu’il y eut deux personnes qui
dormirent encore moins.
Il fut convenu que Henri achèverait son cours d’études ; qu’au lieu de prendre l’état militaire, à quoi
il n’était guère propre, il entrerait dans les ponts
et chaussées, et que le jour où il recevrait sa nomination d’ingénieur, on célèbrerait la noce. Les
deux dernières semaines de vacances fondirent
bien vite au milieu des entrevues, des baisers et
des serments de nos deux amoureux. Il fallut retourner à l’École.
Nous y apprîmes avec la plus vive surprise le
mariage prochain de mademoiselle de La Rovère.
Elle allait épouser un attaché d’ambassade français,
et l’on nous donna sur le mariage, qui était depuis
longtemps résolu, les détails les plus précis. Il fallut bien croire que La Rozeraie s’était moqué de
nous avec son histoire.
« – Tu vois le pèlerin ! me dit Perrier avec émotion.
Il se trouvait dans une passe difficile, rien ne lui a
coûté pour en sortir. Il a joué devant toi la comédie de l’amour vrai ; nous nous y sommes laissé
prendre. Les hypocrites ont toujours barre sur les
honnêtes gens, qui sont naturellement crédules.
Mais un jour vient que leur masque tombe et on
les voit à plein dans toute leur laideur. Ce La Rozeraie m’est odieux.
J’essayai de le justifier, plutôt de parti pris que
par conviction.
– Il peut fort bien se faire, lui dis-je, que ce garçon ne nous ait pas trompés. Il a été trompé, et
c’est lui qui en souffre le plus. Qui te dit qu’il
n’aimait point mademoiselle de La Rovère, qu’il
n’en était pas aimé, et qu’il n’avait point sa parole ?
Elle se marie à un autre : qui te dit que c’est de
son plein gré ? qu’elle n’est point forcée par ses
parents ? Jamais La Rozeraie ne m’a dit qu’il eût le
consentement du père. »
« – Tiens ! s’écria Perrier exaspéré, ne me parle
pas de ce La Rozeraie. C’est un jésuite : il nous
jouera quelque mauvais tour. »
Mon pauvre ami ne croyait pas dire si vrai ; je
touche à une catastrophe dont le souvenir me sera
toujours présent, dussé-je vivre des milliers d’années.
 
II  LA CHEMISE VOLÉE
 
Je n’ai jamais été un Adonis et ne me soucie
guère de toilette ; je m’en souciais peut-être encore
moins en ce temps-là. Vous saurez pourtant que
j’avais deux chemises dont le devant était brodé.
C’était un cadeau de ma sœur. La pauvre enfant
avait pris sur ses nuits pour que son frère fût
beau et à la mode. Ces chemises firent sensation
à l’École, et passèrent bientôt en plaisanterie. On
me demandait à genoux la permission de les contempler sur la personne de leur propriétaire. On
proposait de faire un vaudeville qui aurait pour
titre : Portheaut (c’était mon nom) ou la Chemise
du grand monde., . J’aurais pu m’en faire trois
mille francs de revenu en les montrant à deux
sous la séance. Jamais chemises ne furent plus célèbres.
Je monte un matin dans ma chambre pour
m’habiller ; je ne les vois plus ni l’une ni l’autre.
Elles avaient disparu. Il se trouvait que précisément,
ce jour-là, elles me faisaient faute ; j’avais un
rendez-vous ; j’étais fort contrarié. J’appelle le garçon attaché à notre service, et qui se nommait Valentin ; je lui demande s’il n’a pas de nouvelles de
mes chemises.
« – Je crois bien, me dit-il, que vous les avez
prêtées à M. de La Rozeraie. Je lui en ai vu une
l’autre jour sur son lit. »
J’eus un mouvement de mauvaise humeur ; je
descendis les escaliers quatre à quatre, et trouvai La
Rozeraie dans la cour, qui se promenait avec quelques camarades.
« – Il me semble, lui dis-je d’un ton bourru, que
lorsque tu prends les affaires des autres, tu pourrais bien les en prévenir. Cela est du dernier ridicule.
» – Je ne prends rien, me répondit-il sèchement.
Suis-je donc un voleur ?
» – Eh ! il ne s’agit pas de cela, mais de ma chemise, que je ne retrouve plus et que Valentin
prétend avoir vue dans ta chambre. »
Il me fit un geste, comme pour me dire : « J’ai
bien affaire de ces niaiseries, » et me tourna le dos
sans plus me répondre. J’étais enragé de son impertinence ; je remontai dans ma chambre.
« – Valentin, dis-je brusquement au domestique, il
ne faudrait point accuser les gens sans être sûr de
son fait.
» – J’en suis sûr, répondit-il.
» – Sûr, de quoi ?
» – Sûr d’avoir vu votre chemise sur le lit de
M. de La Rozeraie ; je l’ai vue comme je vous vois,
vous m’en pouvez croire. »
Il ajouta là-dessus des détails si précis qu’il me
parut bien difficile qu’il n’eût pas raison. Mais, d’un
autre côté, pourquoi La Rozeraie avait-il nié tout
d’abord un fait si simple ? Il m’eût demandé ces
chemises, je les lui aurais prêtées ; ce n’était pas
une si grande affaire. Que n’avouait-il tout uniment
les avoir prises, s’il les avait en effet empruntées sans
me prévenir ? Fallait-il donc toujours le trouver
en flagrant délit de jésuitisme ? Je courus à lui :
« – Parbleu ! lui dis-je avec beaucoup de vivacité,
il est étrange que tu mettes la main sur ce qui ne
t’appartient pas ; il est plus étrange encore que tu
le nies ; Valentin déclare avoir vu mes chemises
chez toi. »
« – Tous ceux qui l’entouraient le regardèrent avec
des yeux étonnés. Les siens demeurèrent fermes, et
il répondit d’un ton de hauteur méprisante :
« – Est-ce que, par hasard, ma parole ne vaut pas
celle d’un domestique ? »
Il n’y avait rien à répliquer à cela. Je m’en allai
trouver Perrier et lui dis ce qui m’arrivait.
« – Il est bon de tirer la chose au clair, dit-il.
L’un des deux a menti ; il faut que nous connaissions le coupable, et qu’il soit puni à l’instant
même. Viens avec moi chez le général.
Nous ne trouvâmes que son second, qui était
un homme jeune encore, mais prudent, avisé et
d’un caractère doux. Perrier, tout échauffé de l’affaire, la lui conta, dans tous ses détails, avec une
indignation mêlée de fureur.
« – Calmez-vous, lui ditl’autre, je vous en supplie,
et ne faites point d’esclandre. Il faut en effet que
nous sachions la vérité, mais nous y arriverons
plus sûrement par des moyens doux. Il peut se
faire que Valentin croie dire vrai et se soit néanmoins trompé ; il peut se faire encore que M. de
la Rozeraie ait emprunté ces chemises, et que, révolté du ton dont on l’interrogeait, ou peut-être
même par un sentiment de fausse honte, il ait refusé de répondre. Je m’imagine que nous n’aurons
point de coupable à punir. Mais je vous conjure, et
au besoin vous ordonne de me laisser la direction
de cette petite affaire. Taisez-vous ! je conçois votre
emportement, il est de votre âge et de votre caractère. Mais n’en laissez rien paraître ; une parole
imprudente aurait des suites plus longues et plus
tristes que vous ne le pensez. J’instruirai moi-même
le général de l’aventure qui vous amène. Allez. »
Et il nous congédia. Il avait parlé d’or, et plût
à Dieu que nous eussions suivi son conseil ! Je me
serais épargné un affreux malheur et des remords
éternels. Mais on est jeune, on a le cœur chaud et
la langue prompte ; un mot part et le mal est fait ;
il n’y a plus de remède.
La fatalité voulut qu’en descendant l’escalier
nous rencontrassions le général qui montait. Avec
tout le respect que je dois à son grade, le général
n’était qu’un sot ; il le montra bien dans cette
circonstance. Belle tête, d’ailleurs, avec un corps
athlétique et des cheveux blancs qui lui tombaient
sur les épaules, mais point de sens ni de cervelle.
Il s’était bravement battu durant les guerres de
l’empire ; il n’avait pas son pareil pour mettre une
batterie en ligne sous une pluie de boulets ; nous
l’aimions pour son courage héroïque, pour ses
manières brusques et franches, pour son langage
soldatesque, pour son cœur même, car il avait bon
cœur ; mais son exemple prouve une fois de plus
que le cœur et l’esprit sont deux.
L’histoire que .lui conta Perrier le jeta hors des
gonds. Il entra furieux dans son cabinet, où nous
le suivîmes, sonna violemment et commanda qu’on
lui fît venir Valentin.
– C’est donc vous, lui cria-t-il dès qu’il le vit,
c’est donc vous, mauvais drôle, qui accusez de vol
un officier ? Sais-tu bien qu’un officier n’a pas de
bien plus cher au monde que son honneur ? Je
devrais te faire fusiller ! Valentin ne se troubla
point ; tout le monde à l’École prenait les menaces
du général pour ce qu’elles valaient. Il déduisit
froidement ses raisons qui parurent assez bonnes,
Perrier prononça le mot d’enquête.
– Une enquête ! une enquête ! s’écria le général
bondissant de colère. Non, monsieur, cela est bon
pour des civils. Entre militaires, ce n’est pas ainsi
que les choses se traitent. M. la Rozeraie a l’honneur de porter l’uniforme d’officier ; nous ne lui
ferons pas l’injure de révoquer sa parole en doute ;
qu’il la donne ici même devant témoins, et tout
sera dit.
Il commanda aussitôt qu’on fit venir quatre
élèves, choisis parmi les premiers des deux années,
et qu’on amenât La Rozeraie. La Rozeraie parut ; il
avait une contenance très ferme et un visage
impassible. A peine si un léger frémissement des
ailes du nez révélait une émotion intérieure, domptée
par la force du caractère.
– Monsieur, lui dit le général d’une voix emphatique, qu’il prenait dans les circonstances solennelles, j’ai quelque honte à vous dire pourquoi je
vous ai mandé. Vous êtes accusé, vous, élève de
l’École, vous officier, d’un misérable vol. Je sais
que vous n’êtes point coupable. Personne ne peut
avoir aucun doute à cet égard. Mais il faut une
réponse définitive à cette calomnié. Donnez-vous
votre parole d’honneur, engagez-vous votre foi
d’honnête homme et de soldat que vous n’avez
point commis l’acte qu’on vous reproche ?
La Rozeraie parut se recueillir quelques instants ;
nous voyions ses cheveux frémir sur ses tempes et
une goutte de sueur se former au bout de chaque
petit poil. Son regard, naturellement dur, avait je
ne sais quoi de résolu et de farouche. Il étendit le
bras, comme par un violent effort sur lui-même, et,
d’une voix sèche, mais très accentuée :
– Sur ma foi d’honnête homme et sur mon honneur de soldat, je le jure !
– Eh ! pardieu, j’en étais bien sûr d’avance,
s’écria le général tout joyeux. Voilà, messieurs, une
affaire heureusement terminée. Et vous, Valentin,
faites vos paquets ; vous partirez ce soir.
La Rozeraie s’inclina, sans répondre un mot,
pour prendre congé. On eût dit une statue qui
marchait par ressorts. Il semblait que son corps
accomplît les mouvements ordinaires par une
impulsion automatique, sans que la volonté y fût
pour rien. Ses jambes s’affermissaient sur le sol,
comme celles d’un homme ivre, qui lutte contre les
effets du vin. Nous tremblions, à le voir aller
ainsi, que sa machine, privée de la force intérieure
qui la soutenait, ne s’affaissât tout d’un coup, et qu’il
ne tombât sur le plancher comme une masse inerte.
Perrier resta près du général. Il voulait intercéder pour Valentin qui était un bon domestique et
fort aimé des élèves.
– Sa grâce, lui dit le général, est aux mains de
M. La Rozeraie. Qu’il me la demande, et je verrai à
la lui accorder.
Perrier s’en alla droit à la chambre où s’était
retiré La Rozeraie. Il frappa, on ne répondit point.
Il poussa la porte et vit un spectacle pitoyable. Je
n’ai su que beaucoup plus tard et sous le sceau du
secret la scène que je vais vous conter ; je puis
vous la dire aujourd’hui, les acteurs n’existent plus
depuis longtemps ; tous deux sont morts d’une
façon bien triste.
La Rozeraie était assis devant une cheminée,
les deux bras appuyés sur le marbre et la tête
plongée dans ses mains, regardant le feu. Perrier
ne pouvait l’apercevoir que de dos. Il entendait un
bruit de sanglots étouffés qui s’échappaient de sa
poitrine et lui secouaient le corps tout entier.
– Eh bien ! qu’avez-vous donc ? lui dit-il, en
lui touchant l’épaule du doigt.
La Rozeraie tressaillit et se retourna d’un mouvement effaré. Il avait les yeux secs et brûlants ;
sa ligure horriblement pâle était marbrée de plaques
violettes ; ses lèvres blanches et contractées se
hérissaient de ces petits boutons que donne une
fièvre ardente ; la rage et le désespoir avaient bouleversé cette physionomie.
– Qui est là ? s’écria-t-il d’une voix rauque.
– Eh ! c’est moi, es-tu malade ?
Le malheureux garçon se leva par un soubresaut, se jeta dans les bras de Perrier et, le serrant
d’une étreinte convulsive :
– Je suis un misérable, lui dit-il, un misérable
lâche. C’est moi qui ai pris les chemises.
Et se couvrant la figure de ses deux mains, il
se mit à pleurer abondamment. II y eut un long
silence.
– Oui, reprit-il d’un ton plus calme, j’ai menti, je
me suis parjuré ; j’ai déshonoré ma vie par un seul
mot. Tout est fini pour moi, tout est fini. Il ne me
reste plus qu’à mourir ; tue-moi ; écrase-moi comme
un ver de terre.
Il se promenait dans la chambre en se tordant
les mains.
– E ! pourquoi n’avoir pas avoué tout de suite ?
– Le sais-je moi-même ? c’est une fatalité. Un
premier mensonge en a amené un second, et je me
suis senti rouler dans l’abîme, brisant l’une après
l’autre toutes les branches où je pouvais me rattraper. Me voilà au fond maintenant. Que faire ?
que faire ?
Depuis ce temps, j’ai bien souvent réfléchi à
cette confidence qu’un moment de désespoir avait
arrachée à La Rozeraie. Elle témoigne assez, ce me
semble, qu’au fond ce n’était pas une mauvaise
nature. S’il avait eu affaire à un autre que Perrier,
peut-être eussent-ils trouvé tous deux quelque biais
pour sortir de cette horrible situation. Mais mon
pauvre Perrier était un de ces caractères entiers et
tout d’une pièce dont la rigueur est inflexible. Il ne
comprenait rien à ces défaillances d’une organisation nerveuse ; il était maladroit d’esprit comme de
corps.
– Et vous avez fait un faux serment ! s’écria-t-il avec un air d’indignation et de mépris.
Ce ton hautain tomba, comme une goutte d’eau
glacée, sur l’exaltation de La Rozeraie, et le rendit
tout entier à la défiance :
– Le secret sur tout ceci, lui-dit-il, le secret le
plus absolu.
– Je vous le promets. L’honneur de l’école est
engagé dans cette affaire.
– Jurez-le moi.
– Le caractère d’un honnête homme jure pour
lui, je vous le promets. Un dernier mot : je venais
vous prier d’intercéder pour Valentin auprès du
général. Vous ne le pouvez plus. C’est nous qui réparerons votre faute. Je lui payerai ses gages, sur le
fonds des cotisations de l’école, jusqu’au jour où il
aura trouvé une autre place. Vous pouvez avoir l’esprit en repos sur cet article.
Vous pensez si une telle aventure fut le sujet de
toutes les conversations. Il en eût fallu beaucoup
moins pour mettre nos têtes à l’envers. L’école se
divisa en deux camps : les uns tenaient pour La Rozeraie ; ils savaient gré au général de ne lui avoir
demandé aucune autre preuve de son innocence que
sa parole de soldat. Il y avait dans cette façon d’agir
un certain tour chevaleresque qui plaisait à leur
imagination et flattait leurs préjugés. Les autres, et
c’était le très petit nombre, émettaient quelques
doutes ; ils auraient voulu qu’on poussât l’affaire
plus avant, et qu’une enquête sérieuse lavât la Rozeraie de tout soupçon. Perrier seul ne disait rien.
Il avait un visage accablé qui nous frappa tous ; on
le pria de donner son avis ; il devint aussi rouge que
s’il eût lui-même volé les chemises, et balbutia
d’une voix étranglée quelques mots inintelligibles.
Il suffoquait.
Le tambour avait annoncé la fin de la récréation, et nous rentrions lentement à l’étude, quand
nous aperçûmes Valentin qui arrivait tout courant.
Il tenait à la main deux chemises qu’il agitait au-dessus de sa tête en criant : Les voil ! les voilà !
En un instant nous fûmes tous autour de lui,
le pressant de questions. Il nous conta que depuis
trois heures il cherchait la preuve d’un fait qu’il
savait être vrai.
Il était d’abord allé chez la blanchisseuse de
l’école, qui n’avait pu lui donner aucun renseignement. Mais une des petites ouvrières de l’établissement, l’avant entendu parler de chemises brodées
qui appartenaient à un élève de l’Institut militaire,
lui avait dit qu’elle croyait en avoir vu de pareilles
chez une jeune fille nommée Rosita, dont elle lui
– avait donné l’adresse. Il y avait couru. Il s’était
hardiment présenté chez elle au nom de La Rozeraie,
et lui avait demandé de sa part les chemises, qu’elle
avait dû blanchir. Elle les lui avait remises sans défiance, et il nous les avait aussitôt apportées. C’était
sa justification.
Nous les dépliâmes ; il n’y avait pas à s’y tromper. Elles furent reconnues de tout le monde. Je
vis avec surprise, en les regardant de plus près,
qu’elles étaient démarquées ; j’en fis l’observation ;
ce ne fut qu’un cri d’indignation. Personne ne se
demanda si Rosita avait pris sur elle de les démarquer sans en avoir reçu l’ordre. L’intention de vol
nous parut manifeste. Le jour même où La Rozeraie
avait donné si solennellement sa parole d’honneur,
nous apprenions qu’il avait voulu cacher sous un
parjure la plus honteuse des malhonnêtetés. Jugez
de notre émotion.
On se réunit en tumulte dans la salle des conférences. Tous crient à la fois : les uns veulent
qu’on aille sur-le-champ souffleter La Rozeraie, les
autres qu’on le fasse jeter à la porte par les domestiques. Quelques-uns proposent qu’on le force de
demander, à deux genoux, pardon à Valentin. Rien
ne nous semble trop cruel, dans cette première
effervescence des esprits. Le général entre au milieu
de ce brouhaha, dont il vient demander la cause.
Le premier qu’il interroge, tout échauffé encore de
la discussion, lui conte rapidement ce qui s’est passé.
– Cela est-il vrai, monsieur ? dit le général stupéfait.
– Oui, oui, s’écrie-t-on de toutes parts.
– C’est bien, messieurs, reprit le général, rentrez dans vos quartiers, et ne songez plus à cette
affaire. Vous pouvez être assurés que justice sera
faite. Comptez sur moi.
Le général ne laissait pas, j’imagine, d’être fort
embarrassé. Il savait que La Rozeraie tenait à une
famille influente, qu’il était protégé par les prêtres,
gens rancuniers et qui ont le bras long. Ce pauvre
homme, qui était fort brave sur le champ de bataille, n’avait pas le courage civil ; il craignait de
se faire des ennemis. Renvoyer La Rozeraie lui semblait dangereux ; le garder était impossible. Il fallait compter avec l’exaspération si légitime de deux
cents jeunes gens qui portaient une épée. Je ne sais
qui s’avisa du biais qu’on prit pour accommoder les
choses ; je doute que ce fût lui, car il n’était pas
malin. Mais l’expédient était habilement choisi, et
nous donnâmes dans le piège de la meilleure foi du
monde.
Nous étions, le dimanche suivant, au café de la
Minerve, dans la salle qui nous était réservée, les uns
jouant au billard, les autres attablés devant des
chopes ou des bols de punch, tous causant avec animation, lorsqu’un homme entra sur qui tous les
yeux se tournèrent. C’était un grand vieillard,
chauve par devant, avec une couronne de cheveux
blancs derrière la tête. Il avait une de ces figures
énergiques et bronzées où l’on reconnaît aisément le
soldat qui a fait vingt campagnes. Une des manches
de sa redingote disait clairement qu’il avait laissé
son bras droit à quelque bataille. Sa poitrine était
toute chamarrée de décorations. Il fit demander le
major de l’école ; Perrier vint à lui :
– Monsieur, lui dit-il d’une voix forte et qui imposa silence à tous, je suis votre ancien ; comme
vous, j’ai passé par cette glorieuse école qui a donné
au Piémont tant de braves officiers ; j’en suis sorti
le premier, comme vous en sortirez bientôt. Mais j’ai
vu des guerres comme je ne vous souhaite pas que
vous en revoyez jamais. J’ai assisté à vingt batailles,
et mon bras est resté à Wagram. C’était un beau
temps que celui-là, jeune homme, un beau temps
et bien terrible.
Perrier s’inclina.
– A qui ai-je l’honneur de parler ? demanda-t-il.
– Je me nomme La Rozeraie, répondit le
vieillard. A ce nom il courut dans toute la salle un
frémissement d’attention et de curiosité. Nous nous
sentîmes tous pris de sympathie pour ce vieux militaire dont l’honneur, jusque-là sans tache, venait
d’être si cruellement flétri par un fils indigne.
– Ce nom, reprit-il, vous dit assez le but de ma
démarche. Vous êtes généreux et bons, car vous
êtes jeunes et vous portez l’épaulette. Vous écouterez un père au désespoir ; vous aurez pitié de lui.
Mon fils, dans un moment de folie, a misérablement
compromis votre uniforme, qui a été le mien, Vous
l’avez renvoyé ; c’était justice. Ce n’est pas pour lui
que je vous implore, c’est pour moi, c’est pour
l’honneur de mes cheveux blancs. Je ne vous demande pas qu’il revienne parmi vous, avec les droits
qu’il tenait de son admission à l’école ; il s’est rendu
indigne du titre d’officier. S’il aspirait jamais à le
devenir, c’est moi-même qui l’écarterais d’une carrière où tous ceux de sa famille n’ont laissé que des
souvenirs d’honneur. Mais songez, messieurs, que
son exclusion, au moment même où cette déplorable affaire vient de jeter un si triste éclat, couvre
de honte, non seulement le vrai coupable, mais son
père qui mourra de chagrin, et des frères innocents
dont l’avenir sera brisé. Je vous en conjure, mes
amis, souffrez-le encore quelque temps parmi vous.
Laissez-le attendre que le bruit de son malheur se
soit apaisé ; laissez-moi répondre par sa présence au
milieu de vous à tous les commentaires, dont le
scandale rejaillit sur une vieille et noble maison.
Quand il pourra sortir de l’école, sans déshonneur
pour nous, il donnera sa démission d’élève. Je m’y
engage en son nom. Le général m’a promis que
pour lui il fermerait les yeux, mais il m’a renvoyé
à vous. C’est de vous que je tiendrai l’honneur et la
vie. Ne fermez point votre oreille aux supplications
d’un soldat qui ne saurait rien vous proposer de
déshonorant, et laissez-vous attendrir à la douleur
d’un père.
En disant ces derniers, mots il saisit la main de
Perrier et s’inclina presque devant lui. Je ne sais si
vous avez jamais vu des larmes couler sur une moustache grise. Mais je ne connais rien, pour moi, qui
soit plus propre à remuer le cœur. Toute notre colère tomba devant ce spectacle, nous fûmes tous émus,
et Perrier releva vivement le vieillard au moment
où il faisait le geste de se mettre à genoux.
– Monsieur, lui dit-il, je ne puis vous répondre
en ce moment ; il faut que je consulte mes camarades
Et il se tourna vers nous.
– Oui, oui ! cria-t-on de tous les côtés.
– Merci, mes amis, merci, dit M. de La Rozeraie.
Vous me sauvez la vie.
Et il vint nous serrer la main à tous. Nous voulions le retenir parmi nous, mais il avait hâte de porter
cette bonne nouvelle à sa femme ; il s’excusa et partit.
Le premier moment d’émotion passé, quelques-uns d’entre nous, plus avisés ou plus froids que le
autres, comprirent que nous venions de faire une
sottise. Qu’allions-nous faire de La Rozeraie au milieu de nous ? De quel visage faudrait-il accueillir
son retour ? Aucun terme n’avait été assigné ; il pouvait demeurer jusqu’à la fin de l’année. Comment
soutiendrions-nous si longtemps cette situation équivoque ? Nous sentîmes plus vivement encore notre
faute le lendemain, quand le général nous rassembla,
pour nous parler de la conduite que nous avions à
tenir.
– Il ne doutait pas, nous dit-il, que nous ne fussions résolus de rester fidèles à l’engagement que nous
avions pris. Il ne nous demandait point pour notre
malheureux camarade des marques de sympathie ;
mais il espérait que nous saurions nous garder de
toute parole offensante, de tout geste blessant. C’était
nous qui avions consenti à ce que La Rozeraie rentrât
à l’École ; c’était à nous de ne pas lui en rendre le
séjour impossible. Il croyait qu’une attitude réservée
et digne serait du meilleur goût. Il était d’ailleurs
chargé de maintenir la discipline à l’Institut militaire, il était responsable de tout ce qui pouvait s’y
passer, il tiendrait sévèrement la main à ce qu’il ne
sortît de cette abominable aventure aucun conflit
sérieux, aucun prétexte à duels.
La Rozeraie revint ; nous l’accueillîmes avec un
visage fier et morne. Il entra les yeux baissés et l’air
contrit ; et pourtant, il perçait à travers l’humilité de
sa contenance je ne sais quoi de dur, de farouche,
et presque d’insolent. On y sentait comme un sourd
parti pris de résistance, ou même de bravade. Nous
le tînmes à la quarantaine. C’était le mot consacré
pour ces sortes d’exclusions. Personne ne lui adressait la parole, et on ne lui répondait que par de brefs
monosyllabes. On n’acceptait son voisinage que lorsqu’on y était contraint par la discipline de l’École.
Aussitôt qu’il paraissait, le vide se faisait autour de
lui ; il se promenait seul, dans la cour, dévorant, sans
sourciller, l’insupportable outrage de cette solitude.
Il fallait que son âme fût solidement trempée pour
ne point fléchir sous ces témoignages du mépris public. Il s’était sans doute forcé à prendre le dessus.
Il avait armé son front d’une indifférence froide, et
défendu à son cœur de battre. Je ne pouvais m’empêcher de sentir un certain étonnement, qui se tournait presque en admiration, pour la sombre énergie
de ce caractère ; je me disais qu’à sa place j’aurais
bientôt quitté la partie, ou me serais brûlé la cervelle
de désespoir.
Le temps, qui console les plus douloureux chagrins, adoucit aussi les colères les plus vives. Il faisait peu à peu son office. Il enlevait à l’aigreur de
nos ressentiments sa première amertume ; la situation
s’était insensiblement détendue ; nous étions de jour
en jour, et sans y prendre garde, moins roides et
moins cassants dans nos rapports avec La Rozeraie. Il
est plus difficile qu’on ne pense de garder rancune
à un camarade qu’on voit du matin au soir, et de se
tenir à chaque instant sur le qui-vive. La haine n’est
point naturelle au cœur de l’homme ; elle lui pèse
et il s’en décharge par fatigue, plutôt qu’il ne la
sacrifie par grandeur d’âme. Il oublie plus qu’il ne
pardonne.
Perrier seul n’oubliait point. C’était une barre de
fer que ce garçon. Il suivait avec chagrin les progrès
de La Rozeraie. Son indignation éclatait souvent en
mots amers ; il nous traitait de cœurs lâches ; il nous
reprochait de pactiser avec l’infamie. Une petite
circonstance vint mettre le comble à son exaspération.
C’était le jour de la Fête-Dieu. Vouz savez de
quelle pompe les villes d’Italie entourent les cérémonies catholiques. Il était d’usage que tous les ans un
détachement des élèves de l’École fût commandé pour
suivre la procession. Vous imaginez sans peine si
cette nécessité de service paraissait dure à mon
pauvre ami. C’était au fond un pur enfantillage. Il
est fort naturel que l’État, lorsqu’il professe une religion, ait aussi un culte public et en relève l’éclat
par la présence de tous ses fonctionnaires. Mais on
raisonne passionnément quand on est jeune, et la
passion n’aide pas à bien raisonner. Perrier nous
réunit en assemblée délibérante ; il nous proposa de
voter une adresse au général, où nous le supplierions
de nous dispenser d’un service qui répugnait à nos
habitudes de libre-penser ; il se chargeait de la porter
lui-même et de l’appuyer par de beaux discours.
Comme la proposition était absurde, elle fut votée
d’enthousiasme. Il n’y eut qu’un seul opposant, ce
fut La Rozeraie. Perrier lui contesta, en termes fort
rudes, qu’il eût le droit de donner son avis sur une
question qui intéressait l’École. Nous pensâmes tous
qu’une querelle et une provocation allaient s’ensuivre. Mais soit réelle indifférence, soit force d’âme et
parti pris, La Rozeraie se contint. Il donna ses raisons, d’un ton modeste mais très ferme ; elles nous
eussent fait, deux mois auparavant, bondir d’indignation. Elles nous persuadèrent presque. Nous crûmes
faire acte de tolérance en laissant le vote libre à un
homme qui ne votait pas comme nous. Perrier eut
beau nous représenter que c’était une première faiblesse, qui en présageait d’autres. Nous ne l’écoutâmes point. Il nous parut véritablement trop inflexible. Il avait pourtant raison en cela. Mieux vaut
toujours trancher dans le vif que de prolonger une
situation.
Le général nous envoya promener avec notre
adresse. Il nous dit que le métier de soldat serait
trop amusant si l’on n’avait qu’à se battre ; qu’un
militaire devait aller où on lui commandait, à la procession comme à la mort. On s’en rapporta au sort
pour choisir ceux qui seraient de corvée. La Rozeraie
tomba le premier, moi après lui, Perrier fut exempt.
J’étais de fort mauvaise humeur, et le croyais ravi
de n’en avoir pas les mêmes raisons que moi. Aussi
ne fus-je pas médiocrement étonné quand, la veille
de la Fête-Dieu, il me demanda comme une faveur
de lui céder ma place. Il avait un air fort penaud
en me présentant sa requête, je le regardai dans le
blanc des yeux. 1
– Tu veux faire une scène en public à La Rozeraie,
lui dis-je sévèremént ; tu veux lui chercher querelle
devant tout le monde. Cela est mal, très mal. Je
ne prêterai point les mains à cette folie. Le sort
m’a désigné pour suivre le bon Dieu ; je le suivrai,
et tu te tiendras tranquille.
– Tu te trompes ; je n’ai aucun mauvais dessein
contre La Rozeraie ; je ne songe guère à lui en ce
moment.
– Tu ne me feras pourtant pas accroire que
tu vas là par plaisir.
– C’est par plaisir.
– Allons donc !
– Tiens ! lis, me dit-il.
Et il me tendit une petite lettre qu’il tira de son
sein. Le papier était parfumé, et couvert de fines
pattes de mouche où l’on reconnaissait aisément la
main d’une femme.
 
« Mon ami, disait la lettre, je suis bien heureuse ;
il se présente une occasion de nous voir. Nous
allons tous à Turin pour le jour de la Fête-Dieu.
J’espère que vous serez à la procession sous ce joli
uniforme qui vous va si bien. Quand le cortège
passera à l’angle de la place Neuve, levez les yeux
sur les marches du reposoir, vous y verrez une
amie qui vous a donné tout son cœur, et vous
aime le plus tendrement du monde. Elle priera Dieu
pour vous de toutes ses forces ; elle pense que vous
vous unirez avec elle dans une même intention, et
que vous ne voudrez point lui causer de la peine en
faisant le méchant, comme il vous arrive quelquefois,
vous qui êtes si noble et si bon. J’ai mis un baiser
sur cette lettre ; mais il n’est pas pour vous, ingrat,si je ne dois pas vous voir.

Ma mère, qui vient de lire mon petit billet, vous
fait mille compliments.
 

JEANNE, »

 
– Je comprends, lui dis-je après avoir lu. Eh bien !
et ces beaux principes, nous les oublions donc pour
aujourd’hui, monsieur le philosophe ?
– Eh ! que veux-tu ? me dit-il ; ces gens-là nous
tiennent par les femmes. Nous les battons sur le
terrain du raisonnement et ils ne s’en moquent pas
moins de nous. Ils savent bien qu’un jour ou
l’autre nous serons pris. On est amoureux, on
courbe la tête, on passe sous le joug. La femme
devient mère ; en dépit que vous en ayez, ils baptisent vos enfants, ils leur administrent la confession,
la communion, et tous leurs sacrements du diable.
Vous vous taisez pour avoir la paix dans le ménage
et voilà comme les erreurs se perpétuent. Je suis un
sot, je le sais ; aide-moi du moins à ne pas être ridicule. Feins pour demain une forte migraine ; je
suis ton meilleur ami, je prendrai ta place et
personne ne pourra gloser. »
J’y consentis aisément, et le jour même, après
la cérémonie, il vint me raconter ses impressions.
Il était dans le ravissement.
– Ah ! mon ami, qu’elle était belle !
– La procession ?
– Eh non ! mauvais plaisant ; Jeanne tout
habillée de blanc, agenouillée et regardant le ciel
avec des yeux qui vous feraient croire au paradis.
Elle chantait avec ses compagnes un de ces absurdes
cantiques de sacristie qui sont la honte de l’esprit
humain. Quelle voix, mon ami ! aussi pure que
son cœur, aussi fraîche que son visage. Elle m’a
fait de la tête un petit signe affectueux qui m’a ravi
de joie !
– Et La Rozeraie !
– Ma foi ! j’ai marché à côté de lui toute la
journée et je ne l’ai pas vu. Il fallait que je fusse
bien en train d’être heureux, car sa présence n’a pu
gâter mon plaisir.
On lisait le lendemain dans le journal officiel
de Turin une magnifique description de la cérémonie. C’était un fort beau morceau d’éloquence
officielle, comme il y en a quelquefois, même dans
vos journaux de France. Mais ce qui nous toucha
plus sensiblement que toutes les belles phrases de
l’écrivain, ce furent six lignes jetées à la fin de
son paragraphe.
« L’Institut militaire était représenté par vingt de
ses élèves. On avait été forcé de les tirer au sort
parce que tous se disputaient l’honneur de donner à
la religion ce témoignage public de leur bon esprit.
Le major de l’École, M. Perrier, avait voulu s’adjoindre à la députation, bien qu’il n’eût pas été désigné
pour en faire partie. A côté de lui marchait le
fils d’une des plus vieilles et des plus glorieuses
familles de notre pays. M. Albert de La Rozeraie.
Il suffit de ce fait que nous sommes heureux de
constater, pour démentir les bruits qui ont couru
dernièrement sur l’Institut militaire. Les prétendues
dissensions qu’on disait avoir éclaté entre les élèves
n’existent que dans l’imagination de ceux qui les
ont inventées. Jamais l’École ne fut plus unie,
jamais., etc., etc. »
Rien n’égale la fureur dont Perrier fut enflammé
à cette lecture. Il courut comme un forcené au
journal y porter une réclamation. Le directeur le
reçut avec mille compliments, mais refusa d’insérer
sa lettre sans l’agrément du général. Le général
renvoya au ministre qui ne répondit point. Bref,
l’affaire traîna en longueur et ne reçut point de
solution, comme il arrive à tant d’affaires en ce
monde qui s’évaporent au lieu de se terminer.
Les ferments de haine s’échauffaient ainsi peu à
peu ; le jour n’était pas loin où ils allaient éclater
avec un horrible scandale.
 
III  LE DUEL
 
Dans les deux derniers mois de l’année, le général
organisa des exercices de tir, au polygone. Chaque
matin, une escouade partait militairement sous les
ordres d’un élève, qui jouait pour ce jour-là le rôle
de lieutenant et portait la marque du grade. C’était
à chacun son tour de commander. Il n’y avait qu’une
punition qui pût nous priver de ce droit, et cette
punition eût été très vivement sentie. Tout alla au
mieux d’abord ; mais bientôt nous vîmes, avec une
certaine inquiétude, arriver le tour de La Rozeraie.
Nous ne savions pas si son intention était d’en profiter. Ceux même qui avaient eu pour lui plus de
plaintes que de blâme trouvaient exhorbitant qu’il
pût faire acte d’officier après l’engagement qu’on
avait pris en son nom. Nous lui dépêchâmes un de
nos camarades, qui était silencieusement resté le
sien, pour savoir ce qu’il comptait faire.
– Ce que je compte faire ? répondit-il négligemment ; mais ce que font tous les autres. Ne suis-je
pas élève de l’École au même titre qu’ils le sont
eux-mêmes ?
Son ami eut beau le presser, il n’en put tirer au-– tre chose. Il lui représenta tous les dangers de cette
résolution, La Rozeraie s’y tint obstinément.
Notre émotion fut grande quand nous l’apprîmes.
Tous nos sentiments d’honneur, exaspérés encore par
les derniers événements et chauffés par les rancunes
de Perrier, s’éveillèrent à la fois et firent explosion.
Quelques voix parlèrent d’en référer tout de suite au
général.
– Messieurs, dit le major, nous n’avons rien à espérer de l’administration supérieure, qui ne saura jamais nettement décider une question. Nous ne l’avons
que trop mise déjà dans nos affaires d’intérieur. C’est
à nous de les faire nous-mêmes. Laissez-moi agir à
ma guise ; je veux essayer d’abord des moyens de
conciliation ; s’ils ne réussissent pas, je vous convoquerai ce soir en assemblée générale, et nous aviserons aux mesures à prendre.
Nous reçûmes, en effet, le soir même une circulaire de convocation. Nous nous rendîmes tous à la
salle ordinaire des délibérations. La Rozeraie seul en
avait été exclu. Il régnait dans la salle une animation extraordinaire. Tous les esprits frémissaient
d’attente, comme on voit un frisson courir sur les
blés à l’approche d’un orage. Perrier ouvrit la
séance :
– Messieurs, nous dit-il, je vais d’abord vous donner communication de deux lettres, dont il faut que
vous preniez connaissance. La première est celle que
j’ai adressée ce matin au sieur La Rozeraie.
 
« MONSIEUR,
 

C’est demain votre tour de lieutenance ; je vous
rappelle les engagements qui ont été pris en votre
nom par Monsieur votre père. Je vous invite donc
à être malade ou à vous faire donner une punition
pour ce jour-là. Vous nous épargnerez à tous un
scandale dont les suites seraient fâcheuses.

Je vous salue.
 

Signé : PERRIER, major. »

 
– Vous voyez, ajouta-t-il après avoir lu, qu’on ne
peut être ni plus poli ni plus doux.
– Non, non, crièrent quelques voix.
– Voici sa réponse ; permettez-moi de vous la
lire aussi :
 
« MONSIEUR ET CHER CAMARADE,
 

Je suis élève de l’Institut militaire comme vous ;
j’y ai les mêmes devoirs ; j’ai droit aux mêmes prérogatives. Il est très vrai qu’il y a eu entre mes camarades et moi un déplorable malentendu ; mais je suis
étonné que le souvenir en subsiste encore. Le domestique qui m’avait accusé sans aucune preuve a
été mis à la porte ; je n’ai quitté un moment l’École
que par condescendance, pour ne pas irriter vainement des susceptibilités honorables. J’y suis rentré,
avec l’agrément du général ; j’y ai repris une place
qui était la mienne ; je prétends m’y maintenir, et je
n’en pourrai être chassé que par la force.
 

Signéé : « ALBERT DE LA ROZERAIE. »

 
Cette lettre, si nette et si hautaine, tomba sur
l’assemblée comme une étincelle sur un baril de
poudre. Ce fut une explosion de cris indignés. Les
séances d’un parlement furieux contre le ministère ne
peuvent donner qu’une faible idée du tumulte qui
suivit cette lecture. Nous avions tous vingt ans. nous
étions fanatiques d’honneur et de vertu ; la colère de
chacun s’accroissait de l’émotion de tous ; il y eut
cinq minutes d’un épouvantable désordre où il ne fut
possible d’entendre que quelques mots épars et sans
suite. Perrier eut grand’peine à rétablir le calme.
– Messieurs, nous dit-il, vous reconnaissez tous
qu’il est impossible de laisser un La Rozeraie
déshonorer le costume et les fonctions d’officier ?
– Oui, oui, crièrent quatre-vingts voix en même
temps.
– Vous êtes décidés, si demain il se présente
pour commander l’escouade, à ne pas lui obéir, quoi
que puisse ordonner le général ?
– Oui, oui.
– C’est bien, messieurs, je soumettrai votre
résolution à M. de La Rozeraie. Et s’il passe outre,
que les suites de son obstination retombent sur sa
tête.
La lettre fut écrite séance tenante, et chacun
se retira dans sa cellule. Je ne pus fermer l’œil. Le
tumulte de la séance roulait encore dans ma tête ;
j’étais en proie à mille pensées diverses qui toutes
étaient douloureuses. – Et si La Rozeraie, me
disais-je, était moins coupable que nous ne le supposonss ? – Les excuses m’arrivaient en foule. Je
me levai et m’en allai chez Henri ; je le trouvai
debout.
– Toi aussi, lui dis-je, tu penses à cette malheureuse affaire ?
– Moi ! c’est bien assez d’en être importuné le
jour. Ce La Rozeraie est un misérable ; n’en parlons
plus. J’ai le cœur dans la joie ; tiens, regarde, mon
ami, ce que je viens de recevoir.
Il tira de sa poche un étui à cigares où son
chiffre avait été brodé.
– Devine d’où cela me vient ?
– Parbleu ! il ne faut pas être grand clerc pour
deviner.
– Oui, mon ami, cet étui me vient d’elle.
Ses jolies mains ont tracé ce chiffre, ses lèvres l’ont
baisé. – Et il baisa l’élui avec transport. – Et
vois comme elle est bonne ! Je sais qu’elle ne peut
souffrir la fumée de tabac ; je lui avais offert da
renoncer à cette habitude qui lui déplaisait. – « Non,
mon ami, me répondit-elle, je ne veux pas que
vous me fassiez le sacrifice d’un seul de vos plaisirs.
J’aimerai la fumée du tabac puisque vous l’aimez ».
– Peut-on être plus gentille, et, pour me rassurer
mieux mieux encore, elle m’envoie ce cadeau, et
avec une lettre ; ah ! mon ami quelle lettre ! quatre
lignes seulement, mais pleines de sentiment et de
grâce. Elle me dit de compter les points de sa broderie ; que dans chacun il y a une pensée, et que
toutes ont été pour moi. Mais cela tourné ! tourné.
tu vas voir de quelle façon.
Et il me lut sa lettre, et il la relut tout bas pour
lui tout seul, et baisa le papier, et il se mit à danser par la chambre comme s’il extra vaguait. Je voulus me retirer.
– Non, reste, me dit-il, ta présence me fait du
bien. Elle m’aide à supporter ma joie. Je ne croyais
pas qu’on pût être aussi follement heureux.
Il me fit asseoir, me conta longuement ses projets d’avenir, et versa tout son cœur dans le mien. Il
n’avait pas d’ambition pour lui-même, mais il devait
en avoir pour Jeanne ; il fallait bien qu’il rendit
glorieux un nom qu’elle voulait bien porter. Un ingénieur était fait pour arriver à tout dans un siècle
industriell ; il construirait des chemins de fer ; il perfectionnerait cette invention nouvelle, que la France
n’avait pas encore adoptée, mais qui déjà donnait de
si beaux résultats en Angleterre. Il arriverait à la fortune ; Jeanne pourrait jouir de cette large aisance qui
allait si bien à ses goûts délicats et à son bon cœur.
Il l’établirait dans une petite maison de campagne
qu’elle avait un jour devant lui trouvée charmante.
C’était une villa cachée dans un massif de gros lauriers
roses, un vrai nid d’amoureux. Je viendrais y passer
avec eux la belle saison ; il y aurait une chambre
pour moi dans une aile de la maison. Je montrerais
l’exercice aux enfants. Ces pauvres enfants ! leur avenir nous occupa fort ; je voulais qu’ils fussent tous
deux garçons et militaires. Henri désirait au moins
une fille ; il songeait à Jeanne. Ce fut une conversation délicieuse, pleine de gaieté douce et gonflée d’espoir. Le matin nous retrouva causant encore. Nous
vîmes la lumière de notre lampe pâlir insensiblement ; le bord de l’horizon se colora d’une large
bande de feu, d’où le soleil s’élança resplendissant.
Un roulement de tambour annonça l’heure du réveil.
– Allons ! dis-je à mon ami, voici le moment
terrible.
– Quel moment ?
– Eh ! mais, La Rozeraie ?, ..
– C’est juste, je l’avais oublié. Quelle sotte
affaire !
Nous nous habillâmes à la hâte, et descendîmes
dans la cour. Tous nos camarades y étaient déjà réunis, en tenue d’exercice. On lisait sur toutes les
figures le feu sombre d’une implacable résolution.
Nous nous mîmes en rang, doutant encore que
La Rozeraie vînt, mais nous lançant des regards d’intelligence et d’encouragement. Il y eut comme un
soubresaut électrique quand nous aperçûmes de
loin La Rozeraie qui venait à nous d’un pas rapide.
Mais personne ne dit mot ; on attendait avec un frémissement intérieur.
Je ne sais pas ce que La Rozeraie sentait au fond
de l’âme. Je crois, à vrai dire, qu’il ne devait pas
être à son aise. Mais il n’en paraissait rien sur sa
physionomie. Un visage de bronze et des yeux farouches. Le seul signe d’émotion qu’il fût possible
de remarquer en lui, c’était un certain relâchement
de la lèvre inférieure qui pendait avec un tremblement convulsif. Cette particularité ne me frappa
guère en ce moment ; mais elle m’est revenue en
mémoire, parce que je l’ai observée sur un soldat
condamné à mort, que je fus chargé de conduire
au supplice.
Il s’arrêta au front de l’escouade, et d’une voix
pleine, assurée, il jeta le mot du commandement :
« En avant ! marche ! » Personne ne bougea. Il regarda alors de tous les côtés ; il semblait chercher
le surveillant qui présidait tous les matins au départ.
Le surveillant, prévenu par-dessous main de ce qui
allait se passer, n’avait voulu ni autoriser par sa
présence un acte d’indiscipline, ni arrêter ce qu’il
regardait comme un acte de justice ; il avait disparu. La Rozeraie était seul en face de nous.
Il s’approcha du premier rang.
– Est-ce que vous n’avez pas entendu ?
– Parfaitement, monsieur.
– Pourquoi donc n’obéissez-vous pas ? Ne reconnaissez-vous plus cette épaulette ?
– Cette épaulette ! s’écria Perrier dans un
transport d’indignation. Vous osez parler d’épaulette, vous qui vous en êtes rendu indigne par un
faux serment ! vous qui n’étiez rentré parmi nous
qu’à la condition de ne plus la souiller jamais ?
Aux premiers mots, La Rozeraie avait fait un
bond en arrière, et tiré à demi son épée. Il était
fort pâle et nous regardait d’un air de défi.
– Mes amis, continua Perrier, devons-nous
souffrir que cet homme porte plus longtemps des
insignes qu’il déshonore ?
– Non ! non ! crièrent toutes les voix.
– Au nom de l’École, au nom de l’honneur
militaire, je demande que le sieur La Rozeraie subisse ici même la peine de la dégradation.
La Rozeraie tira vivement son épée et tomba en
garde. Mais tous les élèves se précipitèrent sur lui en
tumulte. Les uns lui prirent les bras, d’autres le saisirent à bras-le-corps, et le tinrent immobile. On
lui enleva son épée, qu’on brisa sur la muraille,
on lui arracha son épaulette, qui fut jetée au loin.
Pendant qu’on le traitait ainsi, son visage était
effrayant à voir. Ses yeux lançaient des éclairs, la
bave lui coulait des lèvres, il poussait des cris
rauques et inarticulés. Des mots sans suite s’échappaient de ses lèvres : « Misérables ! lâches ! trente
contre un. » – Tous ses traits contractés et grimaçants exprimaient la fureur arrivée à son paroxysme.
Pour moi, je ne pris point part à cette exécution. Vous le dirai-je ? je tremblais de tous mes
membres. J’avais perdu la tête. C’est que, voyez-vous, pour tout homme qui a eu l’honneur de porter
l’habit militaire, la dégradation est mille fois pire
que la mort. Le spectacle même ne s’en peut supporter sans frémissement ; et je songeais en moi-même que c’était nous qui, de notre autorité privée, l’infligions à l’un de nos camarades. Et si nous
nous étions trompés ! s’il n’était point coupable ! Je
ne puis vous dire le torrent de pensées qui me
traversa l’esprit durant les quelques secondes que
dura l’affaire. Les moindres incidents de cette
longue histoire se présentèrent à mon souvenir
dans une succession si rapide qu’il me sembla les
embrasser tous à la fois d’un coup d’œil.
L’activité de l’esprit est centuplée dans ces moments de surexcitation morale. Je m’enfonçais les
poings dans les yeux, courant au hasard sans savoir
ce que je faisais. Depuis ce temps, j’ai vu plus
d’une fois la mort de bien près ; je ne me rappelle
pas avoir éprouvé une émotion aussi vive.
Le tumulte effroyable qui se faisait dans la
cour attira le général commandant l’École. Aussitôt
qu’on le vit paraître, toutes les mains lâchèrent La
Rozeraie. Il s’élança, tout pâle et en désordre, s’arrêta à deux pas du général et parut faire un effort
pour parler. Mais la fureur l’étouffait : il ne put
articuler un mot. Le général, fort troublé lui-même, lui fit signe de sortir et de monter à sa
chambre.
– Eh bien ! major, me direz-vous ce que tout
cela signifie ?
– Vous le voyez, mon général, nous venons
de faire ce que vous eussiez fait vous-même à
notre âge et à notre place. Jamais vous n’auriez
souffert qu’un voleur et un parjure portât la même
épaulette que vous.
– Sans doute, sans doute, balbutia le général,
évidemment fort embarrassé. Mais les moyens violents. la discipline. il aurait mieux valu. Rentrez dans vos quartiers, messieurs. Il faudra que je
fasse au ministre mon rapport de cette affaire.
C’est lui qui décidera.
Nous rentrâmes dans nos salles, et nous y
fûmes consignés par ordre supérieur. C’était le lendemain jour de sortie ; on nous retint à l’École,
On espérait amortir dans la ville le premier éclat de
cet esclandre. Mais les nouvelles ne peuvent jamais
si bien être tenues sous clef qu’elles ne trouvent
quelque fissure par où s’échapper dehors. L’histoire fit en moins d’une heure Je tour de Turin,
qui ne s’entretint d’autre chose pendant huit jours.
Au premier moment, tout le monde nous donna
raison. Il était difficile, en effet, d’imaginer que
cent jeunes gens, qui devaient tous avoir du cœur,
se fussent entendus pour déshonorer, sans motif
sérieux, un camarade innocent.
Mais il se fit durant toute une semaine un
travail souterrain pour égarer l’opinion publique.
La famille de La Rozeraie et les prêtres, qui la
protégeaient, s’en allèrent partout présentant l’affaire sous un faux jour. Il s’agissait de deux chemises ; quelle apparence qu’un jeune homme dans
la position de La Rozeraie se fit voleur pour si peu
de chose ? On avait pris ce prétexte.
Les élèves poursuivaient sur ce malheureux
jeune homme ses opinions royalistes et la piété
dont il avait toujours fait profession. Nous étions
tous des impies et des jacobins. Un journal religieux insinua tout doucement cette calomnie dans
un article fort habilement fait et avec beaucoup
de mesure. Il dit qu’il s’était passé à l’École une
scène regrettable, dont le public s’était fort ému à
juste titre ; qu’après informations prises, elle avait
paru moins grave qu’on ne l’avait supposé d’abord.
C’était la suite d’un de ces dissentiments politiques
et religieux, comme il en éclate souvent parmi des
jeunes gens qui ont la tête chaude et la langue
prompte. Mais la paix avait été bien vite rétablie
par les énergiques précautions du général, et l’on
ne doutait pas que les élèves, revenus à de meilleurs sentiments, n’eussent déjà reconnu la faute où
les avaient entraînés des opinions qu’on s’abstenait
de qualifier pour ne pas renouveler les désordres.
Nous lûmes cet article avec un transport de colère ; nous voulions tous aller couper les oreilles
au rédacteur. Toutes les têtes étaient si montées
qu’il paraissait impossible qu’à notre première sortie
il n’y eût pas trois ou quatre duels. Le général vint
au milieu de nous ; il paraissait fort abattu.
– Du calme, mes amis, nous dit-il, du calme.
Cette malheureuse affaire m’a vieilli de dix ans.
Soyez sûrs que justice sera faite. Le ministre le
veut ; et moi, croyez-vous que je ne le veuille pas
aussi ? Eh ! grand Dieu ! il y va de mon honneur, de
l’honneur de l’École que je commande. – Ah Ah ! monsieur Perrier, vous avez été bien imprudent !
– Imprudent ! s’écria Henri.
– Je ne vous blâme pas ; le mal est fait. Et
puis vous êtes jeune ! il faut comprendre et excuser les vivacités de la jeunesse. Cela partait d’un bon
sentiment ; oui, le sentiment était bon. Je ne vous
en estime que davantage pour l’avoir eu. Vous
avez du sang dans les veines. Mais nous sommes
tous dans un terrible embarras ; quelle affaire,
quelle déplorable affaire !
Le général se promenait, tout en parlant ainsi :
il semblait plutôt s’entretenir avec lui-même que
nous adresser la parole. Nous le regardions avec
une sorte de compassion respectueuse, car il avait
vraiment l’air fort malheureux et se frappait le
front de ses mains par un geste désespéré.
– Messieurs, reprit-il, j’aurais le droit de vous
imposer ma volonté, car je suis votre général. Mais
j’aime mieux n’agir avec vous que par voie de persuasion et de prière. Je vous en conjure : n’envenimez point encore par des mots ou des actes imprudents une situation déjà si douloureuse. M. le ministre a nommé une commission pour examiner la
conduite de M. La Rozeraie. Promettez-moi d’attendre
sa décision en silence et de la recevoir avec respect.
Abstenez-vous de toute provocation, fuyez toute occasion de duel jusqu’au jour où un jugement motivé supprimera naturellement les sujets de dispute.
Je pense avec un violent chagrin que l’un de vous
pourrait être blessé ou même tué pour cette querelle que je n’ai pas su prévenir. Son sang retomberait sur ma tête. Vous ne voudrez point mettre
un aussi cruel remords dans les derniers jours qui
me restent à vivre. Vous serez sages, promettez-le-moi.
Nous promîmes tout ce qu’on nous demandait,
et le général nous renvoya, ne gardant auprès de
lui que Perrier.
– J’ai à vous parler en particulier, lui dit-il.
Deux personnes fort honorables de la ville se sont
présentées à l’Ecole de la part de M. de La Rozeraie :
elles viennent vous demander raison. J’ai refusé pour
vous.
– Mais, général., s’écria Perrier.
– J’ai refusé, reprit le général avec plus de
force. Il faut, avant de se résoudre à un parti, attendre le jugement de la commission. Si M. de La
Rozeraieest déclaré coupable, vous ne devez point
vous battre avec un homme qui a forfait à l’honneur militaire. S’il est reconnu innocent, nous
verrons alors ce que peuvent exiger les circonstances.
La commission procéda à son enquête avec un
évident parti pris de bienveillance pour La Rozeraie.
On nous interrogea tous, plutôt pour la forme que
par amour de la vérité. Perrier dut déposer aussi.
Sa déposition eût été accablante s’il eût conté la
scène dont il avait été, bien malgré lui, le témoin.
Il ne le fit pas.
– Peut-être ai-je eu tort, m’a-t-il avoué plus
tard. J’aurais dû dire tout ce que je savais, puisque
je parlais devant la justice et sous la foi du serment.
Mais il me répugnait horriblement de porter devant
un tribunal les confidences faites par l’accusé lui-même, de violer la confiance qu’il avait mise en
moi et la parole que je lui avais donnée.
J’ai toujours pensé, pour moi, qu’il avait eu de
se taire une autre raison plus secrète, qu’il ne m’a
point révélée par pudeur. Faire condamner La Rozeraie, c’était fuir un duel et se donner aux yeux des
juges un faux-semblant de poltronnerie. Vous comprenez que cette idée eût été insupportable, même à
un moins brave cœur que mon ami Perrier. Il aima
mieux protéger de son silence un malheureux qu’il
savait coupable.
L’enquête ne dura guère : on nous lut à haute
voix le rapport fait par le président de la commission. Il était fort modéré et donnait pleinement raison à La Rozeraie, tout en ménageant, comme il
fallait, les honorables susceptibilités de l’École. On
reconnaissait que notre colère avait été juste quoique un peu prompte ; ou nous louait même d’avoir
gardé un sentiment si vif des exigences de l’honneur militaire ; mais on était heureux de publier
que nous nous étions laissé emporter par un premier mouvement, et que nous avions cru sans réflexion à des torts imaginaires.
Tous les arguments qu’on pouvait faire valoir
en faveur de La Rozeraie avaient été groupés avec
beaucoup d’art. Son faux serment était encore ce
qu’il y avait de plus difficile à expliquer. Le rapporteur s’en tira très habilement. Il dit que La Rozeraie avait pu emprunter ces chemises sans en parler à personne, comme cela arrivait journellement
à l’École entre camarades ; qu’il avait donc été en
droit de repousser avec énergie une accusation de
vol, et qu’on ne pouvait lui savoir mauvais gré d’avoir juré, sur son honneur de soldat, qu’il n’avait
pas commis une action infâme, puisqu’en effet il ne
l’avait pas commise. Il invitait les élèves à oublier
des préventions qui n’avaient point de fondement et
à ne point compromettre l’École par des querelles
rétrospectives.
Nous écoutâmes cette lecture avec un visage
morne. Nous n’avions rien à répondre aux arguments de la commission ; et cependant une révolte
intérieure grondait sourdement au fond de nos
âmes. Le général ajouta quelques mots à la lecture
du rapport ; il dit que, pour lui, il croyait l’affaire entièrement terminée, et que jamais il ne permettrait
à personne de revenir sur un passé qu’il fallait couvrir d’un éternel oubli.
Mais les mots ne sont que des mots. Il était trop
clair que La Rozeraie ne pouvait reparaître à l’École
sans avoir lavé dans le sang l’outrage qu’il avait
subi. Perrier reçut le lendemain, en grand secret,
la visite de ses deux témoins : l’un était journaliste,
l’autre banquier ; tous deux fort honnêtes gens et
réputés pour tels. Ils exposèrent avec une parfaite
urtoisie de langage les griefs de leur commettant
et en demandèrent satisfaction. Il ne pouvait être
question d’excuses. Perrier n’en eût jamais voulu
faire, et il est bien probable que La Rozeraie n’en
eût point accepté. Deux heures après, le duel était
arrangé pour le lendemain, sept heures du matin. Il
était convenu qu’on se battrait à l’épée. C’était moi
qui devais être le témoin de mon pauvre ami, avec
un de ses cousins qui demeurait en ville.
Je le conduisis à la salle d’armes ; je fus épouvanté
de sa maladresse. Je ne lui en témoignai rien, pour
ne pas troubler son courage. Je lui recommandai
seulement de tenir le bras toujours allongé : c’est le
conseil que donnent tous les maîtres d’armes à ceux
qui vont se battre sans savoir manier une épée. Je
passai une cruelle après-midi, et une nuit plus
cruelle encore. Je me livrais aux réflexions les plus
tristes. J’avais voulu demeurer avec Henri, dans sa
chambre, afin de le distraire. Il m’avait renvoyé, en
me priant d’être chez lui à quatre heures du matin.
Je le trouvai debout ; les yeux un peu brûlés par
la veille, car il ne s’était pas mis au lit, mais fort
calme et l’air presque gai. Il me montra plusieurs
lettres qu’il avait passé la nuit à écrire, et me les
donna toutes cachetées.
– En cas de malheur, me dit-il en souriant.
– Quelle folie ! m’écriai-je ; chasse donc ces
idées noires.
– Je n’en ai point, mon ami ; mais il faut toujours prendre ses précautions. Il est temps, partons.
– Nous serons de trois heures en avance.
– Non ; des chevaux nous attendent. J’ai
mon idée ; tu viendras avec moi.
J’eus bien vite compris son idée ; le pauvre
garçon avant de se battre voulait aller revoir les
fenêtres de la maison où dormait sa mère. Nous
sortîmes de la chambre à petit bruit. Il avait été
convenu entre nous que l’affaire serait tenue secrète
et je n’en avais pour moi parlé à personne. Mais
tous nos camarades l’avaient deviné à nos airs
mystérieux, à nos allures insolites. A mesure que
nous passions devant chaque cellule, nous entendions une voix qui nous criait tout bas : « Bonjour, mes amis ; bonne chance ! » Quelquefois un
bras se tendait à travers la porte entrebâillée, et
Perrier recevait une de ces poignées de main cordiales où le cœur exprime tout ce que la langue
est forcée de taire. Ces silencieux témoignages
d’intérêt, qui nous arrivaient ainsi l’un après
l’autre et dans l’ombre, nous émurent plus vivement que n’aurait fait une tumultueuse et bruyante
manifestation. Nous sentîmes que nous emportions
dans ce combat les vœux de l’École tout entière.
Il eût été facile d’arrêter notre sortie ; toutes
nos précautions pour tromper la surveillance des
gardiens eussent été aisément déjouées. Mais je
crois que le général, qui ne voulait point autoriser
un duel, avait senti qu’il ne pouvait l’empêcher.
lui suffisait qu’en cas d’accident grave sa responsabilité fût à couvert. Deux chevaux de selle nous
attendaient dehors tout bridés ; nous sautâmes
dessus, et partîmes au galop. Perrier respira
bruyamment.
– Le bon air ! s’écria-t-il, et la jolie promenade ! Vois comme toute la plaine est enveloppée
par le matin d’un brouillard de vapeur lumineuse.
Il fait en vérité bon vivre !
Nous ralentîmes le pas de nos chevaux, et nous
nous mîmes à causer. Je ne sais comment se fit
la chose, mais nous dîmes mille folies. Je n’étais
pourtant guère en train de rire, et ce n’était pas
le moment. Mais je ne pouvais tenir aux saillies
qui échappaient à mon compagnon de route. Un
paysan qui s’en allait aux champs, la faux
sur son épaule, entendant nos éclats de rire, nous
dit d’un ton de bonne humeur :
– Riez, mes enfants ; il faut bien que jeunesse se passe. Vous ne rirez pas de si bon cœur
quand vous aurez mon âge.
Au moment où nous arrivions devant la maison de madame Perrier, nous en vîmes sortir
Gertrude. C’était une vieille domestique qui avait
été la nourrice de Henri. Elle poussa un cri de
surprise en nous voyant. Henri mit un doigt sur
ses lèvres.
– Ma mère dort-elle ? lui dit-il.
– Oui, mais ne la réveillez pas. Elle est bien
malade, allez. J’ai passé la nuit près d’elle ; elle
vient de s’endormir au matin. Je l’ai laissée un
instant pour me rafraîchir les yeux à l’air du
matin.
– C’est bien, attends-moi deux minutes. Je
ne la réveillerai pas.
Il monta lestement par un petit escalier de
service. J’expliquai à Gertrude que nous faisions
une promenade matinale par ordre du général
commandant l’École, mais que nous n’avions pas
le temps de rester.
– C’est dommage, me dit Gertrude ; ça lui
aurait fait du bien d’embrasser son fils. La pauvre
chère femme est fort affaiblie. Monsieur n’a pas
voulu qu’on prévînt M. Henri, pour ne pas troubler ses études, tant qu’il n’y aurait pas de danger.
Quand Perrier revint, il était fort pâle et
avait l’air soucieux. Avant de monter à cheval, il
se jeta dans les bras de Gertrude, la pressa avec
force :
– Tu la soigneras bien, n’est-ce pas ? lui dit-il.
Tu me le promets.
– Mais oui, dit la bonne femme, un peu étonnée
de ce transport.
– C’est à toi que je la confie, c’est à toi,
entends-tu ? Tiens ! tu l’embrasseras encore pour
moi.
Et il l’embrassa sur les deux joues en la congédiant.
– Attends-moi là, me dit-il, en me montrant
un bouquet d’arbres qui était proche. Je reviens
dans un quart d’heure.
– Oh ! mais non, lui dis-je. Je sais où tu
veux aller. Je ne te quitte pas ; tu te mettrais en
retard.
– Eh bien ! soit ; viens. Il faut que je la revoie ; elle se lève de bonne heure.
Et nous piquâmes des deux. La maison dormait encore ; il n’y avait qu’une croisée ouverte ;
c’était celle de Jeanne. Nous la vîmes bientôt qui
se mit à sa fenêtre, et s’appuya sur le balcon.
Elle était en peignoir blanc du matin. Elle ne
pouvait nous apercevoir, car nous étions protégés
par l’angle d’un mur. Mais nous la voyions en plein.
Elle s’amusa à répandre des graines sur le rebord
de sa croisée, en poussant de petits cris d’appel.
Aussitôt des nuées d’oiseaux accoururent à tire
d’aile. Ils volaient en tourbillonnant autour de sa
tête, se perchaient sur son épaule, et venaient
becqueter les graines de mil dans sa main, et jusque sur ses lèvres, qu’elle leur présentait en riant.
Le soleil qui émergeait d’un arbre frappa en ce
moment sur sa fenêtre, et parut l’incommoder ; elle
ferma un des côtés de sa persienne, et nous ne
vîmes plus rien.
Perrier restait en contemplation devant cette
persienne verte, comme ne pouvant en arracher
ni sa pensée, ni ses regards.
– Allons ! lui dis-je, voilà l’heure. Nous n’avons
que juste le temps ; il faut que nous allions en
ville prendre ton cousin ; partons d’ici.
Il tressaillit à ma voix ; on eût dit qu’il sortait
d’un profond sommeil. Il envoya des baisers passionnés du côté de la fenêtre.
– Tu as raison, me dit-il, allons-nous-en, mais
passons devant chez elle, que je l’aperçoive encore
une fois.
Nous sautâmes à cheval et partîmes au trot.
Le bruit de nos deux chevaux qui trottaient en
cadence sur la terre dure et sonore attira de nouveau la jeune fille à sa croisée. Nous étions déjà
loin. Comme elle était gênée, pour voir, par les
rayons du soleil, elle mit sa main en forme d’auvent sur ses yeux, et regarda. Elle fit un geste de
surprise, détacha vivement une branche verte à
une fleur qui croissait sur le balcon, et se mit à
l’agiter. Mon camarade n’y put tenir. Il enfonça
ses éperons dans le ventre de son cheval, et vola
plutôt qu’il ne courut à la fenêtre. Je les vis tous
deux qui échangaient des signes d’intelligence.
Jeanne se pencha en dehors, laissant prendre sa
main ; Perrier se dressa en pied sur ses étriers,
et put la lui baiser. Comme cette scène se prolongeait plus que je n’aurais voulu, je tirai mon
mouchoir et le secouai en l’air.
Perrier comprit ce signe ; il revint en toute
hâte, et nous fîmes le reste de la route sans nous
dire un seul mot. Nous arrivâmes encore les premiers sur le terrain, et j’en fus bien aise. Quelques minutes après, La Rozeraie parut avec ses
témoins. Il s’était chargé d’apporter les épées. On
les mesura ; les deux adversaires se dépouillèrent
silencieusement de leurs habits, et on les mit en
présence.
J’étais fort ému, moins que vous ne pourriez
croire. L’âme ramasse toutes ses forces pour ces
grandes circonstances, et se tend comme un arc
violemment bandé. L’attente d’ailleurs ne fut pas
longue : mon pauvre Perrier, qui ne savait rien de
l’escrime, attaqua comme un fou ; ce fut lui qui
vint se jeter sur l’épée de La Rozeraie dont la lame
disparut dans sa poitrine. Il poussa un profond
soupir et tomba. Je m’élançai vers lui, et vis son
œil qui devenait trouble. Le chirurgien s’approcha,
tâta la blessure et secoua la tête d’un air triste.
La Rozeraie salua, et se retira accompagné de ses
deux témoins. Tout cela prit moins de temps que
je n’en mets à le raconter.
Nous portâmes le corps dans une voiture, afin
de le ramener à l’École. J’étais comme hébété de
douleur et d’étonnement ; mais la nécessité de
veiller à ces derniers soins me secouait de ma
stupeur, et m’empêchait de sentir l’étendue de
notre perte. Je donnais des ordres et m’occupais
moi-même de tous les petits détails avec une activité
fébrile, sans trop me rendre compte de ce que je
faisais. J’allais comme dans un rêve.
Tous les élèves de l’Institut savaient déjà la
nouvelle quand nous y arrivâmes. Ils nous attendaient, en proie à un chagrin morne. La vue du
corps, que l’on transporta sur un lit, fit éclater la
douleur qui s’était contenue jusqu’alors. Ce furent
dans toute l’École des cris de rage et des sanglots.
Il semblait que chacun eùt comme moi perdu un
ami intime. Tant qu’on n’avait pas connu la funeste
issue de ce duel, on avait trouvé tout simple que
La Rozeraie voulût se battre. Le désespoir se tourna
en fureur contre lui lorsqu’on apprit la mort de
son adversaire.
Bien des années se sont passées depuis ce jour ;
il m’est encore présent comme si c’était hier. Nous
étions tous dans la cour, par groupes et pêle-mêle,
causant tous ensemble avec animation, nous rappelant les vertus de Perrier, et comme il était bon,
aimant, et quelle longue et belle carrière s’ouvrait
devant lui. On mettait en comparaison la vie de La
Rozeraie. On se racontait, pour la millième fois,
tous les détails de son histoire ; on lui donnait tous
les torts ; on s’échauffait à sa propre parole. Il semblait presque que La Rozeraie eût commis un assassinat :
– Cela ne se passera pas ainsi, disait-on ; il faut
que Perrier soit vengé. Nous nous battrons aussi,
et nous verrons bien !
Vingt cartels furent envoyés séance tenante
chez La Rozeraie ; je m’inscrivis le premier. Personne ne me contesta ce droit ; mais tous me promirent de prendre ma place si par malheur je venais
à succomber. Nous nous serrions les mains ; nos
yeux étaient allumés de rage et de douleur ; nous
étions fous ; nous avions vingt ans.
Le général vint parmi nous et essaya de nous
calmer. Mais tout en nous parlant, il se laissa gagner
à notre émotion, et deux grosses larmes roulèrent
de ses yeux sur sa barbiche. Ce spectacle ne fit
qu’exaspérer notre fureur.
– Voyez-vous, mon général, lui dit un des
plus exaltés, que ce misérable ne reparaisse jamais
au milieu de nous, nous le déchirerons, nous le
mettrons en morceaux
Le général ne répondait que par monosyllabes
à ces accès de désespoir. Il me prit à part :
– Vous avez un dernier devoir à remplir, me
dit-il, d’un ton ferme et triste. Nul autre que vous
ne peut apprendre cet affreux événement à la famille
de ce pauvre Perrier. Personne n’aura encore osé
l’en instruire. Il faut que vous partiez sur-le-champ.
Vous trouverez dans votre cœur les mots qui consolent, vous pleurerez avec eux ; c’est encore la plus
efficace des consolations. Quel chagrin pour eux !
Malheureuses gens !
Et il fondit lui-même en larmes. Quand mes
camarades surent de quelle triste mission j’étais
chargé, ils dirent qu’il fallait que M. Perrier, en
apprenant la mort de son fils, sût aussi la part que
l’École prenait à sa douleur. Le major de première
année écrivit une lettre, dont je ne me rappelle plus
les termes, mais qui fut lue au milieu des sanglots
de tout l’auditoire. Tous les élèves la signèrent l’un
après l’autre. Le général, à qui nous la portâmes, y
ajouta quelques lignes, la cacheta et me la remit,
en me disant de la porter tout de suite.
Une partie de l’après-midi s’était passée au
milieu de ces funèbres préparatifs. Je refis la route
que nous avions faite si gaiement tous deux le matin ; je marchais lentement ; je voyais avec épouvante disparaître le chemin et accourir au devant de
moi la maison que j’allais remplir de deuil. J’arrivai
à l’heure du dîner ; je me dis que je trouverais probablement toute la famille réunie et à table, qu’il
valait mieux attendre encore un peu de temps ; j’espérais une heure plus tard rencontrer M. Perrier
seul, l’instruire du coup qui le frappait, et consulter
avec lui sur le moyen de l’apprendre aux autres
sans leur briser le cœur.
Ces réflexions arrêtèrent ma main déjà posée
sur le cordon de la sonnette. Je m’éloignai, la tête
baissée. Mes pieds me portèrent sous cette allée de
sapins où Perrier, un an auparavant, avait reçu les
serments de Jeanne. L’allée était aussi belle, les
arbres aussi verts, et la neige étincelait au loin des
mêmes reflets roses. Mais que tout cela me parut
triste ! Nous ne voyons la nature qu’à travers les
sentiments de notre cœur, et nous l’associons toujours à nos deuils, comme à nos joies. Le rossignol
chantait encore, et sans doute la même chanson que
nous avions entendue déjà, une chanson d’amour.
Elle me parut lugubre. Je m’assis sur le banc témoin
des confidences de ces jeunes cœurs, si cruellement
séparés, pour toujours, et, laissant tomber ma tête
dans mes deux mains, je m’abandonnai aux larmes
qui filtraient toutes chaudes à travers mes doigts.
J’entendis sonner six heures.
– Allons, me dis-je, il est temps, du courag !
Je me levai et revins sur mes pas. Au bout de
l’allée j’aperçus une forme d’homme et une robe de
femme qui s’avançaient vers moi. Je les eus bientôt
reconnus ; c’étaient M. Perrier et Jeanne. Il me passa
un frisson dans le dos, et mes jambes se dérobèrent
sous moi. Je fus obligé de m’appuyer contre un
arbre pour ne pas tomber tout de mon long.
– Eh ! vous voilà ! s’écria joyeusement M. Perrier
du plus loin qu’il m’aperçut. Comment va mon fils ?
Pourquoi n’est-il pas avec vous ?
J’étais sans doute fort pâle.
– Eh ! qu’avez-vous donc ? me dit-il en approchant. Vous avez la figure bouleversée. Êtes-vous
indisposé ?
Je voulus répondre, mais il ne sortit de ma
gorge que des sons inarticulés, et deux ruisseaux de
larmes me coulèrent le long des joues.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria le père, mon fils est
malade ? Est-ce cela ?
Je fis de la tête signe que non.
– Pas malade ? il est. Mais répondez donc ;
pour l’amour de Dieu, répondez.
Je me sentais mourir moi-même. Je tirai de
ma poche la lettre que le général m’avait donnée,
et la tendis à M. Perrier. Il en brisa précipitament
le cachet.
– Mort, s’écria-t-il, mon fils est mort !
Jeanne poussa un cri ; et tomba évanouie dans
mes bras. Le désespoir et l’accablement de ces deux
personnes me rendirent toute mon énergie. Le père
s’était affaissé sur un banc, sanglotant tout bas
J’assis la jeune fille à côté de lui, et la fis revenir à
elle. Je me plaçai entre eux deux, tenant une de
leurs mains dans les miennes, et laissant à leurs
cœurs le temps de se dégonfler à l’aise. Quand ils se
furent rassasiés de leurs premières larmes, ils me
demandèrent des détails ; je les donnai aussi brièvement que je pus. M. Perrier m’interrompait de temps
à autre pour s’écrier douloureusement :
– Sa mère, sa pauvre mère ! Ce sera pour elle
le dernier coup.
– Laissez-moi la prévenir moi-même, ajouta-t-il ;
ne dites rien. Elle est faible ce soir ; il vaudra mieux
attendre qu’elle ait repris des forces et soit en était
de résister à sa douleur.
– Je passerai la nuit près d’elle, dit la jeune fille.
– Non, non, Jeanne, vous ne sauriez pas commander à vos larmes ; pas un mot non plus à Gertrude. Rentrez chez vous.
– Et les funérailles ?. demanda-t-elle d’une
voix tremblante, après un long silence.
– Vous n’irez pas, chère enfant.
– Je veux y aller.
M. Perrier la regarda ; son œil brillait d’un feu
sombre.
– Je viendrai demain vous prendre, lui dit-il,
nous irons ensemble.
Il rentra dans son cabinet, et je l’y suivis ; il se
mit à son bureau, écrivit une lettre qu’il me remit.
– Tenez, me dit-il avec beaucoup de douceur,
voici ma réponse à vos camarades. J’ai besoin d’un
peu de solitude. Laissez-moi, je vous en prie ; nous
nous reverrons demain ; adieu.
A mon retour, je trouvai toute l’École sur pied
qui attendait. Il était survenu un nouvel incident
qui avait porté au comble l’exaspération des élèves.
Le curé qui devait officier à l’enterrement de Henri
avait déclaré d’une facon très nette que les canons
lui défendaient de prier Dieu pour un homme évidemment mort en état de péché mortel. On en avait
référé à l’évêque, qui avait donné raison au prêtre.
Le général était au désespoir de ce scandale, et vous
ne sauriez imaginer jusqu’où allait la fureur des
élèves de l’Institut. Tous s’en prenaient à La Rozeraie.
qui était pourtant fort innocent de cette complication
Je leur donnai la lettre, qui leur était adressée.
On me cria de la lire ; mais aux premiers mots je fus
obligé de m’arrêter. Je n’y voyais plus. Le major
prit et lut à haute voix :
 
« MES AMIS,
 

L’estime que vous aviez pour mon fils et la
douleur que vous me témoignez de son malheur
sont la seule consolation de l’horrible coup qui me
frappe. J’ai beaucoup pleuré en lisant votre lettre ;
mais elle m’a fait du bien, et je vous en remercie.
Mon pauvre Henri méritait bien d’être aimé comme
vous l’aimiez. Vous sentez sa perte ; mais vous êtes
jeunes, et vous avez l’avenir pour vous. J’ai tout
perdu en le perdant ; il ne me reste plus qu’à
mourir. A mon âge, on ne vit plus que par ses
enfants ; tout est fini pour moi.

» N’aggravez pas encore mon chagrin par des projets de vengeance que mon fils désapprouverait lui-même s’il pouvait vous conseiller encore. Il y a déjà
en assez de sang répandu. N’infligez pas à d’autres
familles la cruelle douleur dont je suis accablé. Je
pardonne de tout mon cœur à l’homme qui m’a
privé de ma seule joie en ce monde. Pardonnez-lui
aussi, mes amis. C’est un père au désespoir, qui vous
demande cette grâce. Il aura du moins, en souffrant,
le douloureux plaisir de penser qu’il souffre seul et
qu’il a épargné à d’autres pères un éternel chagrin. »

 
Les sentiments généreux trouvent aisément accès
dans des âmes jeunes et enthousiastes. Cette lettre
nous désarma. Nous courûmes dire au général que
nous retirions tous nos provocations ; mais nous entendions qu’on sût que c’était à la mémoire de Perrier
et aux sollicitations de sen père que nous faisions le
sacrifice d’une juste vengeance. Le général, à qui
cette résolution nouvelle ôtait un grand poids de
dessus la poitrine, promit tout ce que nous voulûmes.
Il nous assura de plus qu’il allait en personne
renouveler ses instances près de l’évêque, et que si
l’autorité ecclésiastique ne relâchait rien de sa rigueur, les obsèques n’en seraient pas moins magnifiques et dignes de l’École.
Il est vrai qu’on n’en vit jamais de plus belles par
l’empressement et la douleur de la population. Toute
la ville y assistait ; il n’y manquait absolument que
le clergé ; mais je suppose que Perrier ne se souciait
guère de leur présence à son convoi ; et s’il avait pu
leur dire ce qu’il en pensait, il les eût remerciés de
ne pas l’avoir poursuivi dans la mort.
Nous marchions tous, deux à deux, derrière le
corbillard. Les autorités civiles et militaires venaient
ensuite, puis toute la troupe, et une foule immense
de monde. Dix mille hommes pleuraient. Au premier
rang, un vieillard s’avançait en chancelant, donnantle
bras à une jeune fille, vêtue de noir. C’était M. Perrier.
Il avait le visage défait, et il semblait que dix ans
eussent passé sur sa tête dans une nuit. Jeanne attirait
tous les yeux : les uns la prenaient pour la sœur, les
autres pour la fiancée de Perrier. Elle cachait son visage dans son mouchoir et sanglotait à fendre le cœur.
Quand la funèbre cérémonie fut terminée, j’allai
prendre par le bras M. Perrier, qui ne pouvait s’arracher du cimetière ; je le mis dans une voiture avec
mademoiselle Dufailly, et le ramenai chez lui. Là, un
dernier et plus triste malheur peut-être nous attendait. M. Perrier, dans l’excès de son trouble, n’avait
point sougé à toutes les précautions nécessaires pour
que sa femme n’apprît pas brusquemènt l’affreuse
vérité. Le journal était arrivé le matin comme d’habitude ; madame Perrier, pour se distraire d’une
insomnie, l’avait déplié aux faits divers, et quatre
lignes l’avaient instruite et de la mort de son fils, et
du refus de l’évêque, que le rédacteur blâmait d’ailleurs comme une exagération de zèle. Elle était tombée pâmée sur son lit, criant : « Mon fils, mon pauvre
fils ! » On craignait à chaque instant qu’elle ne passât.
Ce fut une scène de désolation plus longue et plus
douloureuse que celle dont j’avais été le témoin depuis deux jours. La malheureuse femme croyait son
fils irrémissiblement damné.
– Ne plus jamais le revoir ! disait-elle, pas
même là- haut !
Elle fit venir un prêtre, et le supplia, à mains
jointes, de dire une messe pour l’âme de Henri. Il se
trouva que c’était un fort honnête homme, mais fanatique et d’un esprit étroit. Au lieu de consoler une
femme, qui se mourait, il dit qu’il ne pouvait rien
prendre sur lui, mais qu’il consulterait son évêque.
– Ah ! s’écria-t-elle, je vois bien que Dieu est
sans pitié.
Le délire la prit, et elle expira au matin, dans les
transports du plus affreux désespoir. Le père traîna
encore quelques mois ; mais il ne survécut guère à
son fils et à sa femme.
 
ÉPILOGUE
 
La pluie avait déjà cessé depuis longtemps quand
le vieil officier acheva son histoire. Le soleil étince
lait dans le ciel redevenu bleu. A peine voyait-on
de loin en loin quelques morceaux de nuages, qu’emportait rapidement un vent d’est. Nous sortîmes de
l’auberge ; l’air était vif et gai ; il s’élevait de la terre
rafraîchie par l’orage ce vigoureux parfum, qui semble être comme l’odeur même de la pluie. Nous
respirâmes à pleins poumonss :
– Oh ! la vilaine histoire ! m’écriai-je ; j’en suis
comme étouffé. Et que devint ce La Rozeraie ? car
vous avez tué tous vos personnages et ne nous avez
rien dit de celui-là.
– Il est mort.
– Mort aussi ? diantre ! vous n’avez pas le dénoûment gai.
Tout le monce se mit à rire. La beauté du ciel
et l’ardeur de la marche nous avaient remis en belle
humeur.
– Oui, mort ! reprit le vieux militaire ; je puis
même ajouter qu’il ne fut pas moins regretté de
ses camarades que ne l’avait pu être mon pauvre
Perrier.
– Nous nous récriâmes tous ensemble.
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Les
premières années lui furent difficiles. Son histoire
resta longtemps nouvelle au régiment. Les élèves de
l’École l’avaient répandue partout où ils étaient
allés, et ils avaient associé presque tout le corps des
officiers à leurs rancunes. La Rozeraie n’eut point
l’air de s’en apercevoir. Il vécut avec ses collègues
sur un pied de réserve hautaine, jamais bien ouvert,
ni ce qu’on appelle bon enfant, mais accomplissant
avec un zèle si ponctuel et si convaincu tous les
devoirs de son état, toujours si prêt à rendre service,
quoique sans puéril empressement, qu’il finit par
gagner l’estime du régiment tout entier. De l’estime à
l’amitié il n’y a pas loin. Le souvenir de ses aventures se perdit peu à peu ; il n’y avait guère que les
témoins de l’affaire, qui en eussent gardé la mémoire. Mais ils n’en disaient rien, un peu par indifférence, beaucoup aussi par crainte des querelles.
La Rozeraie ne badinait pas sur cet article. On
savait qu’il n’était pas endurant, et que personne ne
maniait l’épée comme lui. Il eut deux duels dans sa
première année. Il blessa un de ses adversaires et
désarma l’autre. Une troisième affaire, qu’il eut deux
ans après, et où il eut encore autant de bonheur que
de courage, le dispensa d’en avoir jamais d’autre. Il
n’entendit plus siffler à son oreille une seule allusion, et n’eut plus besoin de se tenir sur le qui-vive.
Tout le monde autour de lui avait oublié Perrier ; il
l’avait peut-être oublié lui-même.
Mais il faut que tout se paye en ce monde. C’est
moi qui fus, sans m’en douter, l’instrument de la
dernière vengeance. Le hasard fit que trois camarades et moi nous fûmes admis à permuter ; et, pour
aller rejoindre notre régiment, nous dûmes passer
par la ville où La Rozeraie tenait garnison. Il est
d’usage, en ces sortes de circonstances, que les officiers du régiment invitent leurs camarades qui, le
lendemain, leur rendent cette politesse comme ils
peuvent.
Nous dînâmes donc à la même table que La Rozeraie. Ma vue parut d’abord le déconcerter et le
jeter dans un grand trouble, dont il revint peu à peu.
Il fut tout le temps du repas inquiet et nerveux. Tous
les convives étaient à la joie, et l’on ne prit point
garde à son agitation. Il me jetait à la dérobée des
regards farouches quand je causais bas avec un de
mes voisins. Il examinait mes camarades avec attention ; il semblait chercher à lire sur leur visage si je
ne leur avais pas conté son histoire. Il buvait coup
sur coup de grands verres de vin, comme pour
s’étourdir ; mais il n’en était pas plus gai. J’ai souvent remarqué qu’il fallait se défier de ceux qui ont
Je vin mélancolique. Il n’y a que les bons enfants
dont l’ivresse soit expansive et bruyante.
Vers la fin du diner, un des mes camarades se
leva, et haussant son verre :
– Messieurs, dit-il en s’adressant à nos hôtes,
je devrais porter votre santé et boire à votre
cordiale réception ; mais je préfère proposer un
toast que vous accueillerez tous, j’en suis sûr, avec
le même enthousiasme : A la liberté de l’Italie !
Tout le monde se leva en même temps ; ce fut
pendant une minute une mêlée de verres qui se choquaient et de cris qui se croisaient de toutes parts.
Quand le silence fut rétabli et que nous nous fûmes
remis à table, nous vîmes La Rozeraie debout, le verre
à la main, et dont les yeux lançaient des éclairs. Il
se tourna vers celui qui venait de faire le discours :
– Monsieur, lui dit-il d’une voix légèrement avinée, mais très sonore, je vous demanderai pourquoi
vous avez refusé de choquer votre verre au mien.
C’est ou un singulier oubli, ou une impolitesse que
je ne suis pas disposé à souffrir.
Tous les officiers étaient un peu gris, et surtout
celui à qui s’adressaient ces étranges paroles. Il promena ses regards avec étonnement sur toute la table,
avec un air de demander ce que signifiait cette sortie.
– Ah çà ! dit-il, quel est cet olibrius !
Le mot ne fut pas plutôt lâché que La Rozeraie
saisit une carafe et la lança d’un geste violent. L’autre esquiva le coup, et la carafe alla se briser sur la
muraille en mille morceaux. Il y eut un moment
d’effroyable tumulte. On se jeta entre les deux adversaires, et, comme il faisait nuit, on remit l’affaire
au lendemain matin.
Nous nous abouchâmes avec les témoins qui nous
furent indiqués. Ils déclarèrent fort courtoisement
que leur camarade avait eu les premiers torts, qu’il
le reconnaissait lui-même, mais qu’il ne ferait d’excuses qu’après le combat. Il fut donc convenu qu’on
arrêterait le duel à la première égratignure. Nous y
allâmes comme à une partie de plaisir. Je savais que
mon camarade était fort sur l’escrime, et je ne craignais rien pour lui.
Nous arrivâmes sur le terrain, et nous plaçâmes
les deux adversaires, qui tombèrent en garde. La
Rozeraie paraissait préoccupé, soucieux ; il se défendait mal. A un moment du combat, il eut le malheur
de jeter un regard de mon côté, se découvrit, fut
frappé et tomba. Nous courûmes à lui ; il fit signe
qu’il voulait me parler à moi seul. On s’écarta.
– Mon compte est bon, me dit-il, j’en étais sûr.
C’est aujourd’hui l’anniversaire de mon duel avec
Perrier. Tenez, voici une lettre que j’avais préparée
hier pour qu’on vous la remît après ma mort, en cas
de malheur. Prenez-la.
Je tendis la main, il me la serra avec force et ne
dura pas bien longtemps après.
« Mon cher et vieux camarade, me disait-il dans
sa lettre, je ne veux pas m’en aller dans l’autre
monde en laissant dans celui-ci une mémoire déshonorée. Tu peux croire que j’ai souvent pensé à cette
malheureuse affaire, dont les suites ont été si terribles. J’ai été coupable, cela est vrai, mais moins
qu’on a bien voulu le dire, et pas de la façon qu’on
a cru.
» Ai-je besoin de te dire que je n’avais pas volé
tes chemises ? Tu as trente-cinq ans aujourd’hui ; tu
peux juger combien cette accusation était ridicule.
Je te les avais empruntées, comme nous faisions
sans cesse entre nous. Mon premier tort a été de
n’en pas convenir tout de suite, par pique d’amourpropre, et de soutenir ensuite mon dire, par je ne
sais quel inexplicable sentiment de mauvaise honte.
Tout ce qui a suivi est venu de ce premier mensonge, qui n’était au fond qu’une imprudence. Le
hasard a changé en crime une malheureuse erreur.
» Je l’expie aujourd’hui. Je m’en vais là-bas demander pardon à Perrier, qui doit bien avoir aussi
quelques regrets. J’étais violent et hautain ; mais il
avait ses défauts, et si tu avais été major à cette
époque-là, il est bien probable que nous donnerions
parallèlement de grands coups d’épée aux Autrichiens, au lieu de nous faire tuer bêtement par un
ami. La chose est faite ; adieu, et ne garde pas de
moi un trop mauvais souvenir ; je ne le mérite pas. »
Notre vieil officier termina là son récit, et nous
raisonnâmes à perte de vue sur cette dernière lettre.
La conclusion de tout l’entretien fut qu’il ne faut
jamais dans la vie se permettre le plus léger mensonge, parce qu’on ne sait jamais où il pourra con duire. Cette morale n’est pas neuve, mais elle n’en
vaut pas moins, pour être aussi vieille que le monde.
Quand nous arrivâmes à Grenoble, les portes de
la ville étaient fermées, car les places de guerre ont
conservé du moyen âge l’excellente habitude de
craindre, en pleine paix, une surprise de l’ennemi.
Les Grenoblois qui sont restés chez eux peuvent dormir tranquilles ; mais ceux que leurs affaires ont retenus dehors jusqu’à dix heures sont forcés de coucher à la belle étoile. Nous criâmes que nous étions
d’honnêtes gens ; nous fimes passer sous la porte une
médaille à l’effigie du roi Louis-Philippe, et le gardien nous ouvrit. Nous allâmes nous mettre au lit,
et je rêvai duel toute la nuit. Je vous souhaite de
n’en point faire autant.
 
FIN
Notes
1 On m’a fait observer que la chose est impossible. Un
huissier ne peut légalement instrumenter que dans le ressort
de sa circonscription. Le malheureux, dont je conte l’histoire, n’avait donc pas même cette ressource.
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