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 CONSTANT GUIGNARD


À Maurice Bouchor
 





À l’action ! au mal ! le bien, reste ignoré.
(A. de Musset).






Les époux Guignard, mariés par amour, désiraient
passionnément un fils. Comme si ce petit être tant
souhaité voulait hâter l’accomplissement de leurs
vœux, il vint au monde avant terme. Sa mère en
mourut, et son père, ne pouvant supporter cette mort,
se pendit de désespoir.


⁂


Constant Guignard eut une enfance exemplaire mais
malheureuse. Il passa son temps de collége à faire des
pensums qu’il ne méritait pas, à recevoir des coups
destinés à d’autres, et à être malade les jours de grande
composition. Il finit ses études avec la réputation d’un
cafard et d’un cancre. Au baccalauréat, il fit la version
latine de son voisin, qui fut reçu, tandis que lui-même
était expulsé des examens pour avoir copié. 


⁂


De si malencontreux débuts dans la vie eussent
rendu mauvaise une nature ordinaire. Mais Constant
Guignard était une âme d’élite, et, persuadé que le
bonheur est la récompense de la vertu, il résolut de
vaincre la mauvaise fortune à force d’héroïsme.
Il entra dans une maison de commerce qui brûla le
lendemain. Au milieu de l’incendie, comme il voyait
son patron désolé, il se jeta dans les flammes pour
sauver la caisse. Les cheveux grillés, les membres
couverts de plaies, il parvint au péril de sa vie à enfoncer
le coffre-fort et à en retirer toutes les valeurs.
Mais le feu les consuma dans ses mains. Quand il
sortit de la fournaise, il fut appréhendé au collet par
deux sergents de ville ; et un mois après on le condamnait
à cinq ans de prison pour avoir essayé de
s’approprier, à la faveur d’un incendie, une fortune
qui ne courait aucun danger dans un coffre-fort incombustible.


⁂


Une révolte eut lieu dans la maison centrale où il
était. En voulant secourir un gardien attaqué, il lui
passa un croc-en-jambe et le fit massacrer par les
rebelles. Du coup on l’envoya pour vingt ans à
Cayenne. 


Fort de son innocence, il s’évada, revint en France sous un autre nom, pensa qu’il avait dépisté la fatalité
et se remit à faire le bien.


⁂


Un jour, dans une fête, il vit un cheval emporté qui
entraînait une voiture droit dans le fossé du rempart.
Il se jette à la tête du cheval, a le poignet tordu, la
jambe cassée, une côte enfoncée, mais réussit à empêcher
la chute inévitable. Seulement, l’animal rebrousse
chemin, et va s’abattre au milieu de la foule,
où il écrase un vieillard, deux femmes et trois enfants.
Il n’y avait personne dans la voiture.


⁂


Dégoûté cette fois des actes d’héroïsme, Constant
Guignard prit le parti de faire le bien humblement et
se consacra au soulagement des misères obscures.
Mais l’argent qu’il portait à de pauvres ménagères
était dépensé au cabaret par leurs maris ; les tricots
qu’il distribua à des ouvriers habitués au froid leur
firent attraper des fluxions de poitrine ; un chien errant
qu’il recueillit donna la rage à six personnes du
quartier ; et le remplaçant militaire qu’il acheta pour
un jeune homme intéressant vendit à l’ennemi les clefs
d’une place forte. 


⁂


Constant Guignard pensa que l’argent fait plus de
mal que de bien, et qu’au lieu d’éparpiller sa philanthropie,
il valait mieux la concentrer sur un seul être.
Il adopta donc une jeune orpheline qui n’était point
belle, mais qui était douée des qualités les plus rares
et qu’il éleva avec toutes les tendresses d’un père.
Hélas ! il fut si bon, si dévoué, si aimable pour elle,
qu’un soir elle se jeta à ses pieds et lui confessa qu’elle
l’aimait. Il essaya de lui faire comprendre qu’il l’avait
toujours considérée comme sa fille, et qu’il se croirait
coupable d’un crime en cédant à la tentation qu’elle
lui offrait. Il lui démontra paternellement qu’elle prenait
pour de l’amour l’éveil de ses sens, et il lui promit
d’ailleurs qu’il obéirait à cet avertissement de la
nature en lui cherchant au plus vite un époux digne
d’elle. Le lendemain, il la trouva couchée en travers
de sa porte, un couteau dans le cœur.


⁂


Pour le coup, Constant Guignard renonça à son rôle
de petit manteau bleu, et se jura que dorénavant, pour
faire le bien, il se contenterait d’empêcher le mal.


À quelque temps de là, il fut mis par le hasard sur
la piste d’un crime qu’un de ses amis allait commettre.
Il aurait pu le dénoncer à la police ; mais il aima mieux
tenter d’entraver le crime sans perdre le criminel. Il se mêla donc intimement à l’action qui se préparait,
parvint à en saisir tous les fils, et attendit le moment
précis de tout déjouer en arrangeant tout. Mais le coquin
qu’il voulait ménager vit clair dans son jeu, et
combina l’affaire de telle sorte que le crime fut commis,
le criminel sauvé, et Constant Guignard arrêté.


⁂


Le réquisitoire du procureur général contre Constant
Guignard fut un chef-d’œuvre de logique. Il rappela
toute la vie de l’accusé, son enfance déplorable, ses punitions,
son expulsion des examens, l’audace de sa première
tentative de vol, sa complicité odieuse dans la
révolte de la maison centrale, son évasion de Cayenne,
son retour en France sous un faux nom. À partir de ce
moment surtout, l’orateur atteignit le plus haut degré
de l’éloquence judiciaire. Il stigmatisa cet hypocrite
de bonté, ce corrupteur de ménages honnêtes, qui
pour assouvir ses passions envoyait les maris au cabaret
boire son argent, ce faux bienfaiteur qui cherchait
par des présents nuisibles à capter une popularité
malsaine, ce monstre caché sous le manteau d’un
philanthrope. Il approfondit avec horreur la perversité
raffinée de ce scélérat qui recueillait des chiens enragés
pour les lâcher sur le monde, de ce démon, aimant
le mal pour le mal, qui risquait de se faire estropier
en arrêtant un cheval emporté, et pourquoi ? pour
avoir l’épouvantable jouissance de le voir se ruer dans
la foule et écraser des vieillards, des femmes, de pauvres petits enfants. Ah ! un tel misérable était capable
de tout ! Sans nul doute il avait commis bien
des crimes qu’on ne connaîtrait jamais. Il y avait
mille raisons de croire qu’il avait été complice de ce
remplaçant acheté par lui pour trahir la France. Quant
à cette orpheline qu’il avait élevée et qu’on avait trouvée
un matin tuée à sa porte, quel autre que lui pouvait
l’avoir assassinée ? Ce meurtre était à coup sûr
l’épilogue sanglant d’un de ces drames infâmes faits
de honte, de débauche et de fange qu’on ose à peine
remuer. Après tant de forfaits il n’était même pas besoin
de s’appesantir sur le dernier crime. Ici, malgré
les dénégations impudentes de l’accusé, il y avait évidence
absolue. Il fallait donc condamner cet homme
avec toutes les rigueurs de la loi. On punissait justement,
et on ne saurait trop punir. On avait affaire
non-seulement à un grand criminel, mais à un de ces
génies du crime, à un de ces monstres de malice et
d’hypocrisie qui font presque douter de la vertu et
désespérer de l’humanité.


Devant un pareil réquisitoire, l’avocat de Constant
Guignard ne pouvait plaider que la folie, il le fit de son
mieux, parla de cas pathologiques, disserta savamment
sur la névrose du mal, représenta son client comme un
monomane irresponsable, comme une sorte de Papavoine
inconscient, et conclut en disant que de telles
anomalies se traitaient à Charenton plutôt que sur la
place de la Roquette.


Constant Guignard fut condamné à mort à l’unanimité. 


⁂


Des hommes vertueux que la haine du crime rendait
féroces, furent transportés de joie et crièrent
bravo.


⁂


La mort de Constant Guignard fut comme son enfance,
exemplaire mais malheureuse. Il monta sur
l’échafaud sans peur et sans pose, la figure tranquille
comme sa conscience, avec une sérénité de martyr
que tout le monde prit pour une atonie de brute. Au
moment suprême, sachant que le bourreau était
pauvre et père de famille, il lui annonça doucement
qu’il lui avait légué toute sa fortune, si bien que
l’exécuteur ému s’y reprit à trois fois pour couper le
cou de son bienfaiteur.


⁂


Trois mois plus tard, un ami de Constant Guignard
apprit en revenant d’un lointain voyage la triste fin
de cet honnête homme dont il connaissait seul les
mérites. Pour réparer autant qu’il le pouvait l’injustice
du sort, il acheta une concession à perpétuité,
commanda une belle tombe en marbre et écrivit une
épitaphe pour son ami. Il mourut le lendemain d’un
coup de sang. Néanmoins, les frais ayant été payés d’avance, le guillotiné eut son sépulcre. Mais l’ouvrier
chargé de graver l’épitaphe prit sur lui de corriger
une lettre mal formée sur le manuscrit. Et le pauvre
homme de bien, méconnu pendant sa vie, gît dans la
mort avec cette épitaphe à perpétuité :


CI-GÎT CONSTANT GUIGNARD
HOMME DE RIEN.











 LA UHLANE


À Michel de l’Hay
 


 I


The blood-red blossom of war with a hearth of fire.
(Tennyson).






C’était après la déroute de Bourbaki dans l’Est.
L’armée avait dû se jeter en Suisse, décimée, disloquée,
épuisée, après cette épouvantable campagne
dont la brièveté seule sauva cent cinquante mille
hommes d’une mort certaine. La faim, le froid terrible,
les étapes forcées sans souliers et dans la neige,
par les affreux chemins de montagne, nous avaient
plus particulièrement fait souffrir, nous autres francs-tireurs,
qui allions en enfants perdus, sans tentes,
sans distributions, toujours aux avant-postes quand on
marchait vers Belfort, toujours à l’arrière-garde en
revenant par le Jura. De notre petite troupe, forte de
cent douze hommes au 1er janvier, il ne restait que
vingt-deux malheureux, hâves, amaigris, déguenillés,
quand nous pûmes enfin mettre le pied sur le territoire
suisse.


Là, ce fut le salut, le repos. On sait quelle sympathique
bonté fut témoignée à la pauvre armée française et de quels soins on nous entoura. Chacun se
reprit à la vie, et ceux qui, avant la guerre, étaient
des riches et des heureux, avouèrent que jamais bien-être
ne leur avait paru plus doux que celui-ci. Songez
donc ! on mangeait maintenant tous les jours et on
dormait toutes les nuits.


Cependant la guerre continuait en France, dans
tout l’Est qui avait été excepté de l’armistice. Besançon
tenait encore l’ennemi en respect, et celui-ci s’en
vengeait en ravageant la Franche-Comté. Parfois nous
apprenions qu’il s’était approché tout près de la frontière,
et nous voyions partir les troupes suisses qui
devaient former entre lui et nous un cordon de surveillance.


À la longue, cela nous fit mal au cœur ; et, comme
la santé et la force nous revenaient, nous eûmes
bientôt la nostalgie du combat. C’était honteux et
irritant de savoir là, à trois lieues de nous, dans
notre malheureux pays, les Prussiens vainqueurs et
insolents, de nous voir protégés par notre captivité,
et de nous sentir par elle impuissants contre eux.


Un jour, notre capitaine nous prit à part cinq ou
six, et nous parla longtemps et furieusement de cela.
C’était un fier gaillard que ce capitaine ! Ancien sous-officier
de zouaves, grand, sec, dur comme l’acier,
fin comme l’ambre, il avait durant toute la campagne
donné, comme on dit, du fil à retordre aux Prussiens.
Il se rongeait dans le repos, et ne pouvait s’habituer
à cette idée qu’il était prisonnier et qu’il n’avait plus
rien à faire. 


— Tonnerre de Dieu ! nous dit-il, est-ce que cela ne
vous fait rien à vous, d’entendre dire comme cela
qu’il y a à deux heures d’ici des zurlans (il prononçait
toujours ainsi le mot uhlans) ? Cela ne vous remue
rien dans le ventre, de savoir que ces gueux-là se
promènent en maîtres dans nos montagnes, où cinq
hommes bien déterminés pourraient en tuer une brochette
tous les jours ? Moi, je ne peux plus y tenir, il
faut que j’y aille.


— Mais, capitaine, comment y aller ?


— Comment ? C’est si difficile ! Comme si nous
n’avions pas joué plus d’un bon tour depuis six mois !
Comme si nous n’étions pas sortis de bien des bois
autrement gardés que la Suisse ? Le jour où vous
voudrez passer en France, moi je m’en charge.


— Oui, passer peut-être ; mais qu’est-ce que nous
y ferons, en France, sans armes ?


— Sans armes ? Nous en prendrons là-bas, parbleu !


— Vous oubliez le traité, objecta un autre ; nous
risquons de faire arriver malheur aux Suisses, si
Manteuffel apprend qu’ils ont laissé rentrer des prisonniers
en France.


— Allons, dit le capitaine, tout cela c’est des mauvaises
raisons. Moi je veux aller tuer des Prussiens,
je ne vois que cela. Vous ne voulez pas faire comme
moi, c’est bon ! Dites-le tout de suite. J’irai bien tout
seul ; je n’ai besoin de personne.


Naturellement, on se récria, et comme il fut impossible
de faire changer d’avis au capitaine, il fallut bien lui promettre d’aller avec lui. Nous l’aimions
trop pour le quitter, lui qui ne nous avait jamais fait
défaut, en quelque occasion que ce fût. L’expédition
fut décidée.


 II


Le capitaine avait son plan, qu’il ruminait depuis
quelque temps déjà. Un homme du pays, qu’il connaissait,
lui prêta une voiture et cinq vêtements de
paysan. Dans les deux coffres du véhicule, deux de
nous se blottirent, on mit par dessus de la paille, et
on chargea le tout de fromage de Gruyères qu’on était
censé aller vendre en France. Le capitaine dit aux
sentinelles qu’il emmenait avec lui deux amis pour
protéger sa marchandise en cas de vol, et cette précaution
ne parut pas extraordinaire. Un officier suisse
eut l’air de regarder la voiture d’un air malin. C’était
pour en imposer à ses soldats. En somme, officier et
soldats n’y virent que du feu.


— Hue ! Dia ! criait le capitaine en faisant claquer
son fouet. Puis nos trois hommes parlaient en patois,
fumant tranquillement leur pipe. Moi j’étouffais dans
mon coffre où l’air n’entrait que par des trous sur le devant, et en même temps j’y gelais, car il faisait un
rude froid.


— Hue ! Dia ! criait le capitaine, et la voiture de
gruyères entra en France.


Les lignes prussiennes étaient fort mal gardées,
l’ennemi se fiant à la surveillance des Suisses. Le
sergent prussien parlait l’allemand du Nord. Notre
capitaine parlait l’allemand corrompu des quatre
cantons. Ils ne se comprenaient pas. Le sergent fit
l’entendu, et pour faire croire qu’il comprenait, nous
laissa continuer notre route.


Après sept heures de ce voyage bizarre, nous arrivions
de nuit dans un petit village ruiné du Jura.


Qu’allions-nous faire ? Nous n’avions pour armes
que le fouet du capitaine, pour vêtement que nos vareuses
de paysans, pour nourriture que nos fromages
de Gruyères. Notre seule richesse consistait en munitions,
en paquets de cartouches que nous avions fourrés
dans le ventre de quelques grosses meules de
fromage. Nous possédions environ mille coups à tirer,
soit deux cents chacun ; mais il nous fallait des fusils,
et même des chassepots.


Heureusement, le capitaine était inventif et hardi.
Voici ce qu’il imagina. 


Tandis que nous restions à trois, cachés dans une
cave du village abandonné, il continua son chemin
avec la voiture vide et un homme jusqu’à Besançon.
La ville était investie ; mais on peut toujours entrer
dans une ville de montagne, en suivant les plateaux
jusqu’à environ cinq lieues des murs, et en prenant alors à pied les sentiers et les ravins. Ils laissèrent la
voiture à Ornans, au milieu des Prussiens, et en détalèrent
la nuit, pour aller prendre les hauteurs qui
bordent le Doubs. Ils entrèrent le lendemain à Besançon.


Là les chassepots ne manquaient point. Il y en
avait encore 40,000 à l’arsenal, et le général Roland,
un brave marin, souriant au projet téméraire du
capitaine, lui fit donner six fusils et lui souhaita
bonne chance. Le capitaine avait aussi trouvé là sa
femme qui avait, avant la campagne de l’Est, fait
toute la guerre avec nous, et que la maladie seule
avait empêchée de continuer avec l’armée de Bourbaki.
Elle était remise de ses fatigues, et, malgré le froid
de plus en plus cruel, malgré les privations sans
nombre qui l’attendaient, elle voulut à toute force
repartir avec son mari. Il dut lui céder, et ils se
mirent tous trois en route, lui, sa femme et notre
camarade.


L’aller n’avait rien été comparativement au retour ;
il fallait voyager la nuit, et éviter toute rencontre,
maintenant que la possession de six fusils les rendait
suspects. Et pourtant, huit jours seulement après
nous avoir quittés, le capitaine et ses deux hommes
étaient auprès de nous. Notre campagne commença. 


 III


La première nuit de son arrivée, il l’entama lui-même.
Sous prétexte d’aller tâter le terrain, il descendit
à la grande route.


Il faut vous dire que le village, qui nous servait de
forteresse, était un petit amas de maisons mal bâties,
pauvres, et depuis longtemps abandonnées. En temps
ordinaire, il n’y habite guère que quelques bûcherons,
et il n’y vient jamais personne. C’est sur un
escarpement raide qui se termine en plateau boisé.
Les gens du pays débitent ce bois, et le font glisser
par gros quartiers le long des ravines en pente droite
qu’on nomme coulées et qui mènent à la plaine ; là ils
en forment des tas qu’ils vendent à des entrepreneurs
deux fois l’an. Le lieu du marché est marqué par
deux maisonnettes qui donnent sur la grande route
et qui servent d’auberges. C’est là qu’était descendu
le capitaine par une des coulées.


Il était parti depuis une demi-heure environ, et
nous étions aux aguets en haut de la ravine, quand
nous entendîmes un coup de feu. Le capitaine nous
avait donné l’ordre de ne point bouger, et de venir
seulement au son de sa trompe. Cette sorte de corne à bouquin, qu’on entendait d’une lieue, ne sonna pas,
et malgré notre cruelle inquiétude, nous dûmes attendre
en silence, l’arme au pied.


Descendre une coulée n’est rien ; on n’a qu’à se
laisser glisser. La remonter est plus dur ; il faut
grimper en s’accrochant aux branches d’arbres traînantes,
à quatre pattes, comme qui dirait à la force
des poignets. Une heure mortelle se passa ; il n’arrivait
pas ; rien ne remuait sous les taillis. La femme
du capitaine commençait à s’impatienter. Que pouvait-il
faire ? Pourquoi n’appelait-il pas ? Le coup de
feu entendu venait-il d’un ennemi, et avait-il tué ou
blessé notre chef, son mari ? On ne savait que supposer.


À part moi, je pensais ou qu’il était mort ou que
son affaire allait bien. J’étais seulement anxieux et
curieux de savoir ce qu’il avait fait.


Tout à coup un son de trompe nous arriva, vibrant
et sec. Mais nous restâmes surpris. Au lieu de venir
d’en bas, comme nous l’attendions, il venait du village
derrière nous. Que signifiait ceci ? Mystère ! Nous
eûmes tous la même idée ; c’est que le capitaine avait
été tué, et que les Prussiens sonnaient ainsi avec
sa trompe pour nous attirer dans un piège.


Nous revînmes donc vers les maisons pas à pas,
l’œil au guet, le doigt sur la gâchette, en nous cachant
sous les branches.


Seule, la femme du capitaine, malgré nos prières,
s’élança en avant comme une tigresse, en bondissant.
Elle croyait avoir son mari à venger, et avait mis la baïonnette au bout du canon. Nous la perdîmes de
vue au moment où un second appel retentissait.


Quelques minutes après, nous l’entendîmes nous
crier :


— Arrivez ! arrivez ! il est vivant ! c’est lui !


Nous pressâmes le pas, et nous vîmes en effet, à
l’entrée du village, le capitaine qui fumait sa pipe ;
mais ce qui nous sembla étrange, il était à cheval.


— Eh ! eh ! nous dit-il, vous voyez bien qu’il y a
quelque chose à faire par ici. Me voici déjà monté,
j’ai dégoté là bas un zurlan, et j’ai pu prendre son
cheval. Figurez-vous qu’il y en avait dans l’auberge
toute une petite bande. Ils gardent probablement la
grande route, mais c’est en buvant et godaillant à
gogo. Je me suis approché au son de leur voix.
L’un d’eux, de sentinelle à la porte, n’eut pas le
temps de me voir, que je lui flanquai un berlingot
dans la paillasse ; puis, avant que les autres fussent
là, je sautais à cheval et filais comme un dard. Ils ont
voulu me suivre à huit ou dix, que je crois ; mais j’ai
attrapé les chemins de traverse, sous le fourré ; je
me suis un peu déchiré, et me voici. Je suis venu par
le tournant de la Croix-Verte, vous savez bien, en
prenant le village à revers. Maintenant, mes lapins,
attention et gare ! Ces brigands là n’auront plus de
cesse qu’ils ne nous aient trouvés, il faut les recevoir
à bons coups de fusil. Allons ! à nos postes !


Nous voilà en observation. Un de nous s’installe
seul, en sentinelle perdue, en grand’garde pour ainsi
dire, au tournant de la Croix-Verte ; c’est encore loin du village. Je suis placé à l’entrée même de la grande
rue, du côté où le chemin du plat pays arrive aux
maisons. Les deux autres, le capitaine et sa femme
étaient au milieu du village, près de l’église, dont le
petit clocher servait d’observatoire et de citadelle.


Nous n’étions pas là depuis longtemps, quand nous
entendons un coup de feu, suivi d’un, puis deux, puis
trois. Le premier est évidemment un chassepot ; cela
s’entend au crachement sec de la détonation qui ressemble
à un coup de fouet. Les trois autres viennent
des pistolets-carabines dont se servent les uhlans.


Le capitaine est furieux. Il avait donné l’ordre au
poste avancé de la Croix-Verte de laisser passer l’ennemi,
de le suivre seulement de loin s’il marchait
vers le village, et de venir me rejoindre quand la petite
troupe serait bien engagée dans les maisons. Alors,
on devait se montrer tout à coup, prendre la patrouille
entre deux feus et n’en pas laisser échapper un seul
homme. À six, nous faisions une sorte de mouvement
tournant et aurions entouré même dix Prussiens au
besoin.


— Sacré Piédelot, disait le capitaine, ce bougre
là vient de leur donner l’éveil, et ils n’oseront plus
s’avancer à l’aveuglette. Et puis lui, je suis sûr qu’il
s’est fait mettre une prune dans quelque membre ; on
ne l’entend ni appeler, ni riposter. C’est bien fait, il
n’avait qu’à obéir.


Puis, après un moment, il grommelait dans sa
barbe : — Ce pauvre garçon tout de même, il est si
brave ! et il tire si bien ! 


Le capitaine avait raison dans ses prévisions. Nous
attendîmes jusqu’au soir, sans voir les uhlans. Ils
s’étaient retirés à la première attaque. Malheureusement,
nous n’avions pas vu non plus Piédelot. Était-il
prisonnier ? ou mort ? La nuit venue, le capitaine proposa
d’aller à la découverte. Nous partîmes à trois.
Au tournant de la Croix-Verte il y avait du sang, un
fusil brisé ; le sol était piétiné ; on s’était rudement
battu là. Mais il n’y avait ni blessé ni cadavre. Nous
nous mîmes à battre tous les buissons d’alentour.
Rien encore !


À minuit nous revenions sans aucun renseignement
sur notre malheureux camarade.


— C’est tout de même fort, grondait le capitaine. Ils
doivent l’avoir tué et jeté dans quelque broussaille. Il
n’est pas possible qu’ils l’aient pris. Il aurait appelé.
Je n’y comprends rien.


Comme il disait ces mots, une belle flamme rouge
s’éleva dans la direction de l’auberge sur la grande
route, et illumina le ciel.


— Gredins ! lâches ! hurla-t-il. Je parie que pour se
venger, ils mettent le feu aux deux maisons du marché.
Et puis ils ficheront le camp sans rien dire. Avec
un homme tué et deux masures qui flambent, ils sont
contents. Eh bien cela ne se passera pas comme ça.
Il faut y aller, cela les embêtera de quitter leur feu
de joie pour se battre.


— Si nous pouvions en même temps délivrer Piédelot,
dit quelqu’un, quelle chance !


Et on partit tous les cinq, pleins de colère et d’espoir. En vingt minutes, nous avions glissé dans la
coulée jusqu’en bas ; et nous étions à cent pas de
l’auberge que nous n’avions encore vu personne. Le
feu était derrière la maison, et le reflet seul, au-dessus
du toit, était visible pour nous. Cependant nous
marchions assez lentement, craignant un piège, quand
nous entendîmes la voix bien connue de Piédelot.
Mais elle était étrange, à la fois sourde et vibrante,
étouffée et claire, comme s’il criait de son plus haut
avec des chiffons dans la bouche. Il avait l’air de
râler et de siffler, et le malheureux disait : Au secours !
au secours !


Au diable la prudence ! En deux bonds nous étions
derrière l’auberge. Un épouvantable spectacle nous
y attendait.
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Piédelot brûlait vif. Au centre d’un de ces tas de
bois fait par les bûcherons, il se tordait, attaché à un
pieu, et la flamme le mordait de ses langues aiguës.
Quand il nous vit, sa voix lui resta au gosier, il baissa
la tête et sembla mourir.


Renverser le foyer, éparpiller les tisons, couper
les liens, fut l’affaire d’un moment. 


Pauvre ami ! dans quel état nous le retrouvions. Il
avait eu la veille l’avant-bras gauche brisé, et depuis
il semblait qu’on l’eût bâtonné, moulu de coups, tant
son malheureux corps était bouffi et couvert de cicatrices,
de bleus, de sang. La flamme avait commencé
aussi son œuvre sur lui, et il avait particulièrement
deux énormes brûlures, l’une au bas du dos, sur le
gras des reins, l’autre à la cuisse droite. Sa barbe et
ses cheveux étaient roussis. Pauvre Piédelot !


Oh ! quelle rage nous empoigna alors ! Comme
nous nous serions jetés tête baissée au milieu de cent
mille Prussiens ! Comme nous avions soif de vengeance !
Mais les lâches s’étaient enfuis, laissant leur
crime derrière eux. Où les trouver maintenant ?


En attendant, la femme du capitaine soignait et
pansait de son mieux Piédelot, dont le capitaine serrait
fiévreusement la main. Au bout de quelques minutes
il revint à lui.


— Bonjour, capitaine, dit-il, bonjour les amis ! Ah !
les coquins ! les gueux ! Dire qu’ils sont venus à vingt
pour nous surprendre ?


— Vingt, dis-tu ?


— Oui, toute une bande ! c’est pour cela que j’ai
désobéi, mon capitaine, et que j’ai tiré sur eux. Ils
vous auraient massacrés tous en arrivant. J’ai mieux
aimé les arrêter. Cela leur a fait peur, et ils n’ont
pas osé aller plus loin que la Croix-verte. Ils sont si
lâches ! Ils m’ont tiré à quatre, comme à la cible à
vingt pas ; puis, ils me sont tombés dessus à coups
de sabres. J’avais le bras cassé, je ne pouvais me servir de ma baïonnette que d’une seule main.


— Mais pourquoi n’as-tu pas appelé au secours ?


— Je m’en serais bien gardé. Vous seriez venus, et
n’auriez pu me défendre, ni vous défendre vous
mêmes, à cinq contre vingt.


— Tu sais bien que nous ne t’aurions pas laissé
prendre, mon pauvre vieux.


— J’ai mieux aimé mourir seul, voyez-vous ! Je ne
voulais pas vous attirer là. Ç’aurait été un guet-apens.


— Allons ! ne parlons plus de cela. Te sens-tu un
peu mieux ?


— Non ! non ! j’étouffe. Je sais bien que je n’en ai
plus pour longtemps. Les gueux ! ils m’ont attaché à
un arbre, et m’ont battu tant que je me suis trouvé
mal ; ils secouaient mon bras cassé. Mais je ne criais
pas. J’aurais mieux aimé me manger la langue, que
de crier devant eux… Maintenant, je peux dire ce que
je souffre, je peux pleurer. Cela me fait du bien.
Merci, mes bons amis !


— Pauvre Piédelot ! nous te vengerons, va !


— Oh ! oui ! cela, je le veux. Il y a surtout parmi
eux une femme, celle du pante que le capitaine a tué
hier. Elle est habillée en uhlan ; c’est elle qui m’a le
plus martyrisé. C’est elle qui a proposé de me faire
brûler. C’est elle qui a mis le feu au bois. Coquine !
brute !… Oh ! comme je souffre ! mes reins ! mon bras !


Et il retomba épuisé, pantelant, se tordant sous l’agonie
épouvantable qui le torturait. La femme du
capitaine lui essuyait le front. Nous pleurions tous
comme des enfants, de douleur et de rage. 


Je ne vous raconterai point la fin. Il mourut une
demi-heure après. Avant de passer, il nous avait dit
vers quel point avait détalé la bande. Nous prîmes
le temps de l’enterrer, et nous nous lançâmes à leur
poursuite, furieux.


— Nous nous jetterons au cœur de l’armée prussienne,
s’il le faut, avait dit le capitaine ; mais nous
vengerons Piédelot. Il nous faut ces gredins-là. Jurons
de mourir plutôt que de ne pas les trouver. Et
si je suis tué avant vous, voici mes ordres : tous les
prisonniers faits par nous seront fusillés immédiatement.
Quant à la uhlane, on la violera avant de la
passer par les armes.


— Il ne faut pas la fusiller, dit la femme du capitaine.
C’est une femme. Si tu vis, tu ne voudras pas
fusiller une femme, l’outrager suffira. Mais si tu
meurs dans cette poursuite, je veux une chose, moi ;
c’est me battre avec elle. Je la tuerai de ma main. On
en fera ce qu’on voudra, si elle me tue.


— Nous la violerons ! nous la brûlerons ! nous la
déchirerons en morceaux ! Piédelot sera vengé, œil
pour œil, dent pour dent.


Et nous partîmes. 
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Le lendemain matin nous tombions à l’improviste
sur un poste perdu de uhlans à quatre lieues de là.
Surpris par notre brusque attaque, ils ne purent ni
monter à cheval, ni même se défendre. En deux
temps et trois mouvements, nous avions cinq prisonniers,
autant que nous étions d’hommes.


Le capitaine les interrogea. Sur leurs réponses, on
fut certain que c’étaient ceux de la veille. Alors eut
lieu une bizarre opération. L’un de nous s’assura des
sexes. Rien ne peut peindre notre joie féroce quand
on découvrit parmi eux ce que nous cherchions, la
femme-bourreau qui avait torturé notre ami.


Les quatre autres furent fusillés sur-le-champ, le
dos tourné, à bout portant.


Puis on s’occupa de la uhlane !… qu’en ferait-on ?
Je dois l’avouer, nous étions tous pour la fusillade.
La haine, le désir de venger Piédelot, avaient éteint
en nous toute pitié. Nous avions oublié que nous allions
tuer une femme. Ce fut une femme qui nous le
rappela : celle du capitaine. On se décida, sur ses
instances, à garder la uhlane prisonnière. 


Pauvre femme du capitaine ! Elle devait être bien
punie de cette clémence.


Le lendemain, nous apprenions que l’armistice
était étendu à la région de l’Est, et nous dûmes
mettre un terme à notre petite campagne, que nous
voulions continuer sur de nouveaux frais. Deux d’entre
nous, qui étaient des environs, retournèrent chez eux.
Nous ne restâmes plus que quatre en tout : le capitaine,
sa femme et deux hommes. Nous étions de
Besançon, qui restait investi malgré l’armistice.


— Demeurons ici, avait dit le capitaine. Je ne peux
m’imaginer qu’on va comme cela finir la guerre. Que
diable, il y a encore des hommes en France, et voici
le printemps qui arrive. L’armistice n’est qu’un piège
tendu aux Prussiens. On refait une armée pendant ce
temps-là, et on va un beau matin leur retomber sur
le poil. Nous serons prêts, et nous avons un otage,
restons.


Nous établîmes là nos quartiers. Il faisait un froid
terrible, et nous sortions peu ; il fallait que quelqu’un
gardât toujours à vue la uhlane.


Elle était sombre, ne disait jamais rien, ou parlait
de son mari que le capitaine avait tué. Elle regardait
toujours celui-ci avec des yeux féroces, et nous sentions
qu’un cruel besoin de vengeance la tourmentait.
Cela nous semblait la meilleure punition des affreux
tourments qu’elle avait fait subir à Piédelot. La vengeance
impuissante est une si grande douleur !


Hélas ! nous qui avions su venger notre camarade,
nous aurions dû penser que cette femme saurait venger son mari, et nous tenir toujours sur nos
gardes.


Il est vrai que chaque nuit un d’entre nous veillait,
et que les premiers jours on liait tous les soirs la uhlane
par une corde assez longue, au gros banc de
vieux chêne qui était scellé dans le mur. Mais peu à
peu, comme malgré sa haine sourde elle n’avait jamais
essayé de fuir, on se relâcha de cette excessive
prudence. On la laissa coucher ailleurs que sur le
banc, et sans liens. Qu’y avait-il à craindre ? Elle
était au fond de la salle, un homme veillait à la porte,
et entre elle et cette sentinelle étaient couchés la
femme du capitaine et les deux autres hommes. Elle
était seule contre quatre, et sans armes. Il n’y avait
pas de danger.


Une nuit, nous dormions, le capitaine était de
garde, la uhlane s’était tranquillement blottie dans
son coin, plus calme même qu’à l’ordinaire ; elle avait
souri ce soir-là pour la première fois depuis sa captivité.


Tout à coup, au milieu de la nuit, nous sommes
brusquement réveillés par un cri épouvantable. On
se lève, à tâtons, et à peine a-t-on le temps de se lever,
qu’on se heurte à un couple furieux qui roulait
par terre, dans la salle, en se débattant. C’était le capitaine
et la uhlane.


Nous nous jetons sur eux, nous les séparons en un
moment. La uhlane hurlait et ricanait ; le capitaine
avait l’air de râler. Tout cela dans l’ombre. Deux
d’entre nous la contiennent. On allume, on regarde. Horreur ! Le capitaine était affaissé par terre, dans
une mare de sang, avec une énorme blessure au cou.
Son sabre-baïonnette, arraché de son fusil, était
planté dans la plaie béante et rouge.


Quelques minutes après, sans avoir eu le temps de
dire un mot, il mourut.


Sa femme ne pleurait pas. Elle avait l’œil sec, la
gorge contractée, et fixait la uhlane avec une férocité
calme qui faisait peur.


— Cette femme m’appartient, nous dit-elle tout à
coup. Vous m’avez juré, il n’y a pas huit jours, de me
la laisser tuer à mon gré si elle tuait mon mari. Il
faut tenir votre serment. Vous allez l’attacher solidement
dans l’âtre, debout contre le fond de la cheminée,
puis vous vous en irez où vous voudrez, mais
loin d’ici. Je me charge de ma vengeance. Laissez
le corps du capitaine. Nous resterons ici tous les
trois, lui, elle et moi.


Nous obéîmes, et nous nous en allâmes. Elle
nous avait promis de nous écrire à Genève, où nous
retournions.
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Deux jours après, je recevais la lettre suivante, qui
était datée du lendemain de notre départ, et avait été
écrite à l’auberge de la Grande-Route : 


Mon ami,


Je vous écris selon ma promesse. Je suis pour le
moment à l’auberge où je viens de remettre à un officier
prussien ma prisonnière.


Il faut vous dire, mon ami, que cette pauvre femme
laisse là-bas, en Allemagne, deux enfants. Elle avait
suivi son mari, qu’elle adorait, ne voulant pas le savoir
exposé seul aux hasards de la guerre, et les enfants
étaient restés auprès des grands parents.


Voilà ce que je sais depuis hier, et ce qui a changé
mes idées de vengeance en idées plus humaines.


Au moment où je me plaisais à insulter cette femme,
à lui promettre d’affreux tourments, à lui rappeler
Piédelot brûlé vif, et à lui préparer le même supplice,
elle me regarda froidement et me dit :


— Qu’as-tu à me reprocher, femme française ?
tu crois bien faire en vengeant ton mari, n’est-ce
pas ?


— Oui, lui répondis-je.


— Eh bien ! j’ai fait en le tuant ce que tu vas faire
en me brûlant. J’ai vengé le mien. C’est ton mari qui
l’avait tué.


— Alors, lui dis-je, puisque tu approuves cette vengeance,
prépare-toi à la subir.


— Je ne la crains pas.


Et de fait, elle ne semblait pas avoir perdu courage.
Sa figure était sereine, et c’est sans frémir
qu’elle me regardait ramasser du bois, des feuilles sèches, et vider fiévreusement la poudre des cartouches
qui devait servir à rendre plus cruel son bûcher.


J’hésitai un moment à poursuivre. Mais le capitaine
était là, sanglant, la figure blême, qui me regardait
de ses grands yeux vitreux. Je donnai un baiser
à ses lèvres pâles, et je me remis à l’œuvre.


Soudain en relevant la tête, je vis que la uhlane
pleurait. Cela m’étonna.


— Tu as donc peur ? lui dis-je.


— Non ; mais en te voyant embrasser ton mari,
j’ai pensé au mien et à tous les êtres que j’aime.


Elle continuait à sangloter. Elle s’arrêta brusquement
et me dit en mots entrecoupés, presque à
voix basse :


— Est-ce que tu as des enfants, toi ?


Un frisson me parcourut le corps. Je compris que
la pauvre femme en avait. Elle me dit de regarder
dans un portefeuille, qui se trouvait sur sa poitrine.
Il y avait deux photographies de tout jeunes enfants,
un garçon et une fille, avec ces bonnes et douces figures
joufflues de bébés allemands. Il y avait aussi
deux mèches de cheveux blonds. Il y avait encore une
lettre écrite en gros caractères, d’une main peu
exercée, et commençant par les mots allemands qui
signifient « ma petite mère. »


Je ne pus retenir mes larmes, mon cher ami. Je la
détachai, et, sans oser regarder la face de mon pauvre
mort qui restait sans vengeance, je descendis avec
elle jusqu’à l’auberge. 


Elle est libre. Je viens de la quitter, et elle m’a embrassée
en pleurant. Je remonte trouver mon mari.
Venez au plus vite, mon cher ami, chercher nos deux
cadavres.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je partis en toute hâte. Quand j’arrivai, il y avait
autour de la maisonnette du village, une patrouille
prussienne. Je demandai des renseignements. On me
dit que là-dedans étaient un capitaine de francs-tireurs,
et sa femme, morts. Je déclinai leurs noms ;
on vit que je les connaissais ; et je demandai alors à
me charger de leur sépulture.


— Quelqu’un s’en est déjà chargé, me fut-il répondu.
Entrez, si vous voulez, puisque vous les avez
connus. Vous vous entendrez avec leur amie pour les
funérailles.


J’entrai. Le capitaine et sa femme étaient couchés
côte à côte, sur un lit, sous un drap. Je le soulevai et
vis que la femme s’était fait au cou la même blessure
que celle dont son mari était mort.


Au chevet du lit, veillant et pleurant, était la personne
qu’on m’avait désignée comme leur amie. C’était
la uhlane. 











 JUIN, JUILLET, AOÛT


À Coquelin Cadet
 





Aimez-vous les uns les autres.
(Nouveau Testament).






C’était un égoïste méticuleux.


Il portait de la flanelle et du caoutchouc, suivait un
régime, se purgeait à époque fixe, faisait tout par
poids et par mesures, et avait réglé sa vie comme un
papier de musique.


Il savait par cœur les préceptes de l’école de Salernes,
et tenait pour paroles d’Évangile les dictons
populaires qui ont rapport à la santé.


Pas de parentés gênantes, pas de liaisons embarrassantes.
Il ne prenait de l’amitié et de la camaraderie
que ce qu’il en faut pour égayer l’existence. Il
aurait sacrifié le monde entier à son confortable.


Un jour pourtant il fut obligé de rompre avec ses
chères habitudes. Un gros héritage à faire l’appelait
en Amérique. Il n’y avait pas à hésiter. C’était un petit
mal pour un grand bien. Grâce à un déplacement et à
des ennuis, peu importants en somme, il gagnait du
coup de quoi traiter en roi son égoïsme.


Il s’embarqua, mais non sans être muni de tout ce qui pouvait rendre le voyage moins pénible : provisions
de gourmandise, pharmacie de poche, ceinture hypogastrique contre le mal de mer, appareil de sauvetage
en cas de tempête.


Malgré tout, il n’eut pas de chance.


Les provisions furent avariées par l’embrun, la
pharmacie fut brisée par un coup de roulis, la ceinture
donna plus de ressort aux vomissements.


Seul, l’appareil de sauvetage fut utile.


On fit naufrage en effet. Près d’arriver au port, le
navire toucha contre un écueil et sombra.


Mais il mit un quart d’heure à s’enfoncer, et notre
homme eut le temps de s’armer contre la mer. Il revêtit
son costume de gutta-percha, l’enfla de son souffle
suffisamment pour en faire une vessie, et réussit à
surnager.


Un compagnon d’infortune, que sur le bateau il
avait traité comme un ami, voulut s’accrocher à lui :
il le repoussa avec indignation.


Une pauvre mère, qui élevait au-dessus des flots
un nourrisson, le lui tendit en s’engloutissant sous
une vague. Il le prit, et le laissa retomber après s’être
emparé de son biberon.


Il était devenu féroce pour sauver sa précieuse
peau. Il eut de la peine à la sauver. Rejeté au large
par le reflux, il vit la terre sans pouvoir y aborder.
Battu par les vents et les marées, il se défendit deux
jours contre les vagues. Il avait l’estomac vide, le
sang à la tête, la fièvre au pouls, les membres raidis
par le froid. Un autre, moins tenace, eût dégonflé sa
machine et se fût laissé couler, plutôt que d’endurer
les tortures qu’il supporta. Mais lui eut le courage de son égoïsme, et ne voulut pas renoncer à la vie.


Enfin, il put être rejeté au rivage. Exténué, mourant,
il saisit le roc de ses mains crochues, et réunit
toutes ses forces pour crier au secours.


Il faisait nuit. On ne venait pas.


— Hélas ! pensait-il, maintenant que je pourrais
être sauvé, vais-je mourir ici ? Ah ! si j’avais la force
de me traîner jusqu’à ces maisons où ma voix n’arrive
pas ! Ah ! si seulement je pouvais manger un
peu ! la force me reviendrait.


Comme il pleurait de rage et d’impuissance, ses
doigts rencontrèrent sur le roc des coquillages, des
moules, des huîtres. La faim donne de la vigueur. Il
eut assez d’énergie pour les arracher et les ouvrir.
C’était le secours demandé, c’était la force, c’était la vie.


Prudemment, sagement, sans gloutonnerie, il mangea
la chair savoureuse et put se repaître.


Ainsi réconforté, il se remit à crier. Cette fois, sa
voix plus sonore fut entendue. Des pêcheurs vinrent
le chercher, et bientôt il fut installé sur un bon lit,
près d’un large feu. On lui fit prendre un cordial qui
acheva de le ranimer.


Il était sauvé !!!


Tout à coup une douleur atroce éteignit le sourire
sur ses lèvres. Ses yeux se retournèrent, ses membres
furent crispés. Une crampe d’estomac, suivie d’une
tranchée, lui secoua tout le corps. Il avait le feu aux
intestins, le ventre tordu.


On appela un vieux médecin des environs.


Parmi les hoquets, les grincements de dents, les sursauts, le malade raconta son naufrage et les quarante-huit
heures passées sans aliment, dans l’eau
glaciale.


— Ce n’est pas cela, dit le praticien. Voyons, vous
avez pris quelque chose depuis que vous êtes ici ?


— Nous lui avons donne un peu de rhum dans du
bouillon, interrompirent les pêcheurs.


— Ce n’est pas cela non plus, répondit l’Esculape.
Ah ! par exemple, voilà qui est curieux. C’est un cas
vraiment bizarre.


— Quoi donc ? quoi donc ? murmurait le malade en
proie aux affres de la mort.


Mais le médecin ne lui répondait pas, et, absorbé
par sa pensée, marmottait entre ses dents :


— J’ai déjà vu des noyés par asphyxie, mais c’est
la première fois que je vois un noyé par empoisonnement.


— Empoisonnement ! cria notre homme. Empoisonnement !
Ah ! j’y suis. Dans quel mois sommes-nous ?


— En juin.


Comme atterré par ce renseignement, il se mit à
sangloter. C’étaient les hoquets de l’agonie ! Et l’on
prit pour les soupirs du râle le dicton incompréhensible
qu’il prononça en mourant :


Juin, juillet, août, 
Ni huîtres, ni femmes, ni choux.











 L’ASSASSIN NU


À Léon Cladel
 





J’ai fait la campagne sans consulter personne.(Bonaparte).









Quand Pierre Lurier sortit de prison, il se trouva
sans travail et sans pain.


Il avait été condamné, à l’âge de vingt-cinq ans,
pour vol avec effraction dans une maison où il venait
d’entrer comme valet de chambre. En prison, il avait
appris à faire des ferrets pour cordons de soulier. Or,
dans la petite ville de province où la surveillance de
la haute police l’obligeait à demeurer, il lui était absolument
impossible d’utiliser ce métier tout spécial.
D’autre part, il ne fallait pas songer à se replacer
comme domestique. Pierre Lurier avait donc pour
horizon la misère et la faim.


Il réfléchit qu’en travaillant longtemps et beaucoup,
si par hasard il trouvait de la besogne, il arriverait
uniquement à ne pas crever comme un chien.
Il se dit, par contre, qu’en commettant un nouveau
crime, il pourrait d’un coup gagner non-seulement
un morceau de pain, mais peut-être la richesse. Il
n’hésita pas, et choisit le second parti.


Quel crime commettre ? Telle était la question. La
première chose à faire, c’était de fuir les yeux de la justice. Pierre Lurier quitta la ville où il était interné.


Sans papiers, sans argent, il mena pendant six
mois la dure et misérable vie de vagabond, marchant
toujours devant lui, mendiant en cachette, couchant
à la belle étoile ou dans les granges, maigre, hâve,
loqueteux, attendant l’occasion, la refusant quand
elle ne s’offrait pas assez sûre ou assez belle, rôdant
autour de la société comme un renard autour d’une
ferme, décidé à tout supporter jusqu’à l’instant propice
où il se dédommagerait de son jeûne en dévorant
la proie qu’il espérait toujours.


Un jour, il s’aperçut qu’il était en Champagne,
dans son pays. Il y avait été poussé par je ne sais
quelle fatalité, sans doute par cet instinct bestial qui
ramène les animaux pourchassés dans le bois où est
leur gîte.


Il fut d’abord pris de peur. On allait le reconnaître !
Il se fourrait dans un guêpier ! il était perdu ! Il eut
envie de rebrousser chemin.


La réflexion le fit rester. Comment pourrait-on le
reconnaître ? Il avait quitté le pays à douze ans, enfant
rose et blond. Il revenait à quarante ans, la figure
bronzée, la barbe longue, les joues creuses, les
cheveux gris.


Puis vint un raisonnement très-juste. Partout où il
avait passé, combien d’occasions manquées par ignorance,
parce qu’il ne connaissait ni les lieux ni les
personnes ! Ici, au contraire, malgré les changements
survenus pendant son absence, il savait beaucoup de choses. C’était autant d’armes toutes trouvées. Il suffisait
de bien se souvenir.


Pierre Lurier se souvint.


À dix lieues environ de l’endroit où il était, il y
avait autrefois, dans un village nommé Nizy-le-Comte,
un ménage très-riche et sans enfants. C’étaient
l’homme et la femme Berlot, qu’on appelait dans le
village les Compte-sous.


Pierre les avait très-bien connus. Du temps où il
était gamin et paysan, il remplissait chez eux l’office
d’un domestique à bon marché.


Il était au courant de toutes leurs habitudes et des
êtres de l’habitation.


Il savait que la grand’porte sur la route était haute
et armée de solides armatures de fer et que les murs
du jardin de derrière étaient garnis de verres cassés ;
mais il savait aussi que les arbres du fond avaient dû
grandir, et que de l’extérieur on pouvait, en sautant
dans ces arbres, pénétrer quand même dans le jardin.
Il savait que du jardin on n’entrait pas la nuit dans la
cuisine, exactement fermée chaque soir ; mais il savait
aussi que la buanderie n’était séparée de l’extérieur
que par un mince mur de briques. Or, ce mur
était facile à renverser, et, une fois dans la buanderie,
on était dans la cuisine. De là, on passait dans la
grand’salle, où était, sous le globe de la pendule, la
double clef de l’escalier. En haut de l’escalier, le cabinet
de débarras, où il allait autrefois ranger les
balais ; et après ce cabinet, la chambre à coucher des
Berlot. Là, il ne se souvenait plus bien. Il n’était jamais entré dans cette pièce, il l’avait seulement aperçue
par la porte entr’ouverte. Il se rappelait vaguement
que le lit était au fond, à côté d’une grande et
solide armoire en vieux chêne, rehaussée de gonds
en cuivre. C’est là que dormait le magot si longuement
engraissé par les Compte-sous, et si ardemment
convoité maintenant par Pierre Lurier.


Car, au premier souvenir qui lui était revenu, son
dessein s’était arrêté. Il avait enfin trouvé l’occasion
patiemment attendue. Il fallait aller là, y aller sans
se faire voir, observer si rien n’était changé, prendre
toutes les précautions demandées par la prudence, et
agir avec la dernière audace.


Il fit en deux nuits les dix lieues qui le séparaient
de Nizy-le-Comte. Il passa un jour entier caché dans
un bois, au fond d’une grotte humide, les pieds dans
l’eau, sans manger. Mais au moins, quand il arriva
vers les deux heures du matin à la maison des Berlot,
il était bien sûr de n’avoir été rencontré en route par
personne.


Dans la ruelle qui longeait le derrière du jardin, il
trouva par bonheur un champ de carottes, où il cueillit
un dîner quelconque.


Ainsi maigrement lesté, mais soutenu par la fièvre
de réussir, il grimpa sur le mur qui faisait face au
mur de derrière des Berlot. Une fois sur la crête, il
se dressa tout debout, sans penser qu’il pouvait perdre
l’équilibre ; et se ramassant sur lui-même, d’un bond
prodigieux, il alla tomber de l’autre côté de la ruelle
dans un arbre du jardin. 


Le bruit de sa chute dans les branches réveilla un
chien du voisinage qui se mit à aboyer. Pendant
quelques minutes, ce fut un concert de hurlements
qui répondaient, mais qui cessa peu à peu. On entendit
encore la dernière note lointaine d’un chien de
berger veillant là-bas dans les champs. Tout redevint
tranquille. Pierre Lurier se tâta les membres, vit
qu’il n’avait rien de cassé, et se mit à réfléchir.


C’était beaucoup d’être dans le jardin ; ce n’était
rien encore. Pierre Lurier, en effet, était venu se
jeter là à l’aventure, poussé par son irrésistible désir
d’en finir avec la mauvaise fortune ; mais il ne savait
même pas si les Berlot vivaient et habitaient encore
la maison. N’importe ! Il s’était dit qu’il fallait venir,
qu’il aurait été imprudent de s’informer, et qu’à tout
prendre il en serait quitte pour une journée à passer
dans le haut d’un arbre. S’il y avait de nouveaux propriétaires,
il repartirait la nuit suivante. Si les Berlot
étaient là, leur argent valait bien qu’on se donnât
tant de mal pour le gagner.


En attendant le matin, il descendit pour chercher à
manger. Il ne craignait pas de trouver un chien,
puisque dans le concert de tout à l’heure, il n’avait
entendu aucun aboi du côté de la maison. Il marcha
donc hardiment vers la basse-cour.


C’était bien toujours la même, avec la soute aux
cochons à gauche, et l’étable à droite. Dans l’étable,
il trouva une seule vache qui se leva d’abord comme
effarée à son approche, mais qu’il calma tout de
suite en lui parlant et en lui frappant sur la croupe. Au bout de quelques moments, il la crut assez familiarisée
pour ne pas craindre de lui prendre le pis, et
il téta du lait chaud qui le réconforta singulièrement.
Dans la mangeoire des cochons, il tâta avec la main,
et fut tout joyeux de rencontrer de gros morceaux de
pain de son, dont il bourra ses poches sans le moindre
dégoût. C’était le fond de ses repas du lendemain. Il
cueillit aussi quelques fruits dans le jardin, mais discrètement,
pour ne pas montrer qu’on y était venu.
Tous ces préparatifs faits, il remit à la nuit suivante
ce qui touchait plus particulièrement au crime, et il
chercha un lit pour se reposer jusqu’au jour.


Il avisa un orme démesurément gros et noueux, et
y grimpa. Vers le milieu à peu près de l’arbre, le
tronc tordu avait sans doute été cavé par un coup de
foudre, et formait ce que dans le pays ou appelle une
creute. Pierre Lurier s’y coucha. On y était comme
dans un berceau dur, court et profond. Le principal
est qu’on y pouvait dormir sans être vu et sans craindre
de tomber.


Pierre Lurier, épuisé de fatigue, dormit la veille de
son crime, ni plus ni moins que Napoléon la veille
d’Austerlitz.


Le soleil dorait les toiles d’araignées tendues entre
les branches des poiriers, et la rosée avait depuis
longtemps séché sur les légumes, quand il se réveilla.


La première chose qu’il vit à travers les feuilles de
son orme, fut le père Berlot lui-même, qui vaquait
aux soins de sa basse-cour. Le cœur de Pierre battit
de joie. 


Oui, le vieux était bien là, allant et venant, une
manne à la main, distribuant du grain aux volailles.
Il faisait piou, piou, piou, et les poules se heurtaient
et se culbutaient, battant des ailes, les plumes hérissées,
pour se gaver d’avoine. Il alla ensuite à la cuisine,
chercher un seau plein d’une eau grasse où
nageaient des morceaux de pain et des raclures de
pommes de terre, et il versa la pitance aux cochons
qui fouillaient du groin dans leur auge.


Cela fit penser à Pierre Lurier qu’il avait faim. Il
tira de ses poches le pain de son et les fruits, et il
déjeuna silencieusement, en songeant que tout s’arrangeait
à souhait.


En effet, puisque le père Berlot soignait lui-même
sa basse-cour, c’est qu’il n’avait pas de domestique,
et qu’il était bien seul dans la maison.
Tout au plus pouvait-il y avoir avec lui madame
Berlot.


Jusqu’à onze heures environ, le vieillard resta dans
sa cour et dans son jardin, remuant, bêchant, taillant,
mazuclant.


Un moment Pierre Lurier eut peur. En passant
près d’un poirier, Berlot considéra attentivement ses
fruits, et s’aperçut qu’il en manquait deux. Machinalement
il porta son regard vers les murs du jardin et
les arbres du fond. Il semblait se douter qu’un voleur
était venu chez lui. Mais la contemplation de ses culs
de bouteille si pointus le rassura sans doute ; car il
haussa les épaules, en ayant l’air de dire : « C’est
impossible. » 


Cependant cela le tourmentait visiblement et il
voulut en avoir le cœur net.


— « Pierre ! » cria-t-il tout à coup.


Pierre Lurier tressaillit à ce nom, comme si c’était
lui qu’on appelait. Il se renfonça plus avant dans sa
creute.


À l’appel de Berlot, la porte de la cuisine s’ouvrit,
et il en sortit un enfant de dix à douze ans rose et
blond.


Pierre Lurier tressaillit plus fort encore. Il lui semblait
qu’il sortait lui-même de la cuisine. C’était le
même petit paysan, qu’il était jadis. Une seconde de
réflexion lui fit oublier cette vision et comprendre la
réalité.


— Pierre, dit Berlot, tu m’as encore volé des
poires.


— Oh ! non, M’sieu, répondit le gamin. Je vous
jure que non. Comment voulez-vous que je fasse
pour vous voler des poires ? Je viens de rentrer des
champs, paître la vache, et c’est vous-même qui
m’avez ouvert ce matin la porte de la cuisine pour
aller à l’étable, et la grand’porte pour aller aux
champs.


— Tu es un petit gueux. Qui est-ce qui me dit que
tu n’es pas venu au jardin la nuit ?


— Oh ! M’sieu. Est-ce que c’est Dieu possible,
puisque tout est fermé la nuit dans la maison ?


— Ta, ta, ta ! Prouve-moi que tu ne m’as pas volé ?


— Oh ! M’sieu, je vous jure que ce n’est pas moi.
Tenez, la preuve ! 


Pierre Lurier eut alors une peur folle, s’imaginant
que le petit avait vu quelque chose. Mais non, la
preuve qu’il voulait donner, était seulement le serment
solennel en usage chez les enfants, et qui consiste
à faire le signe de la croix, puis à lever la main
droite en crachant par terre.


Berlot, ébranlé sans doute par ce serment, se contenta
de tirer l’oreille de Pierre, en rentrant avec lui
à la maison.


Midi sonna. 


Le son fêlé de la cloche du village était le seul
bruit qui troublât cette heure silencieuse. À peine une
ou deux poules picoraient encore çà et là dans le
fumier près de l’étable. Les cochons avaient depuis
longtemps vidé leur auge et s’étaient retirés pour
dormir dans le fond de leur cabane. Les moineaux
étaient partis après avoir donné aux fruits quelques
coups de becs, malgré le grand chapeau de paille
posé sur un poirier pour leur servir d’épouvantail.
Ils s’étaient envolés dans les champs où ils font,
l’après-midi, leur razzia. Les paysans avaient fait
comme eux, et étaient retournés au travail après la
soupe. Rien ne remuait dans le village. On entendait
seulement un bruissement vague bourdonner dans la
campagne, comme si la terre soupirait en dormant
dans la lumière du soleil.


Pierre Lurier sentit alors monter en lui je ne sais
quel apaisement et quel désir de douceur. Il lui
sembla qu’il était bon de pouvoir vivre dans cette
tranquillité. Il pensa que les poules étaient bien heureuses et que les oiseaux devaient être bien contents.
Il se dit que l’existence du petit Pierre était charmante,
malgré les gronderies du père Berlot. On lui
tirait quelquefois l’oreille, c’est vrai ; mais il mangeait,
il buvait, il dormait, il allait se promener dans
l’herbe et sous les bois, sans crainte, sans regarder
derrière lui pour voir s’il était poursuivi par un tricorne.
Et le père Berlot ? Il était riche ; il avait sa
maison à lui, son jardin à lui, ses poules, ses cochons,
ses poires. Quel homme heureux !


Pourquoi lui, Pierre Lurier, n’avait-il pas aussi sa
part de bonheur ? Ah ! Pourquoi ? il n’avait qu’à rester
ici, aux champs, comme son père. Mais était-ce bien
sa faute s’il était parti ? Un mauvais garnement lui
avait dit qu’on fait fortune à la ville. Il aurait pu en
effet la gagner, cette fortune ! Peut-être ! qui sait ? Il
avait eu de bonnes occasions. Un patron l’avait pris
en affection dès son arrivée. Mais un autre mauvais
garnement était là, prêchant la paresse et le plaisir.
Un an, deux ans, plusieurs années, le temps précieux
de la jeunesse s’était écoulé misérablement à ne rien
faire, à vivre au jour le jour. Puis, un matin, de
guerre lasse, pris de remords, voulant enfin travailler
et ne sachant pas, on s’était fait de nouveau domestique.
Là encore on pouvait gagner sa vie. Mais on
était aigri, plein de désirs et de regrets. On avait
gardé de mauvaises connaissances, une maîtresse qui
était une gueuse, un ami qui était un filou. On avait
écouté l’ami pour satisfaire aux exigences de la maîtresse.
Et, en fin de compte, on s’était réveillé un beau jour entre deux agents de police. On était un
voleur. Jugé, condamné, on avait passé quinze ans en
prison, et maintenant…


Ah ! maintenant, on était un misérable, un vagabond,
un gibier de bagne ; et ce soir on serait un
assassin ; et demain peut-être on serait encore arrêté ;
et bientôt, alors, on serait de nouveau jugé et condamné,
condamné à mort cette fois. À mort ! la tête
coupée !


Pierre Lurier, l’œil fixe, ne voyait ni le jardin, ni
la cour, ni la maison, mais une place pleine de monde,
et une guillotine dans le trou de laquelle il grimaçait.


Il poussa un grand cri.


Ce cri le ramena au présent.


— Pardieu ! se dit-il, je suis fou ! Voilà que je rêve
tout éveillé, maintenant, et que je crie par-dessus le
marché. C’est malin ! Si le père Berlot avait été là,
j’étais flambé !


Pour changer le cours de ses idées, il reporta violemment
son souvenir au préau de la prison, où il
causait avec les camarades. On y parlait de vols habilement
faits, d’assassinats dont les auteurs n’avaient
jamais été découverts.


— Voyez-vous, mes petits, disait souvent un vieux
coquin, plusieurs fois condamné, il ne faut pas se
lancer dans le grand jeu quand on n’est pas sûr de
réussir. Grinchir, c’est bien. Si on est pincé, on en est
quitte pour la prison, comme moi. Mais estourbir,
diable ! Je n’ai jamais connu qu’un bon escarpe, c’était
le grand mince qui est mort il y a deux ans,  Feuille-de-Zinc. Lui, il a trouvé moyen d’écornifler à la passe
sept personnes, et jamais on ne lui a mis la main sur
le grappin. Seulement il avait son système. Il disait
qu’il faut trois choses pour réussir : être dans un
pays où on ne vous conobre pas, goupiner seul, et se
mettre nu pour refroidir. En goupinant et dans un
pays étranger, on n’a à craindre ni les moutons ni les
reluqueurs ; en faisant son affaire sans limace on ne
laisse pas de pièces à convictions près du machabée, et
on n’a pas de raisiné sur sa pelure.


Ces conseils sonnaient comme un clairon de bataille
dans la tête de Pierre Lurier. Il était inconnu,
seul, il se mettrait nu. Donc il devait réussir.


Le soir était venu. Les gens rentraient au logis.
Quelques pas se firent entendre dans la ruelle. Des
bœufs meuglaient en regagnant le village. Des chiens
aboyaient. Tout le monde se préparait à manger le
repas du soir avant d’aller dormir.


Berlot ressortit de la cuisine, et alla ouvrir la
grand’porte de la cour. La vache était ramenée par le
petit Pierre, qui la conduisit à l’étable.


— Allons, petiot, dit le vieillard au gamin, dépêche-toi.
Il faut que tu montes là-haut, à présent,
pour changer de fenêtre la mère Berlot. La
poussière va venir sur le devant ; mets-la un peu par
ici.


L’enfant monta, et quelques minutes après, une
fenêtre du premier s’ouvrit sur la cour. Un grand
fauteuil fut poussé vers le jour, et madame Berlot
apparut. Elle était immobile, raide, et Pierre Lurier remarqua que dans sa figure les yeux seuls semblaient
encore vivre.


— Bon cela ! pensa-t-il. La vieille est paralysée. Ce
sera plus commode.


Une chose l’inquiétait : l’enfant. Dans quelle partie
de la maison couchait le petit Pierre ? Faudrait-il
passer près de lui pour monter là haut ?


— Ma foi, tant pis ! Il faudra bien déblayer le
chemin.


Il commençait à faire noir. La nuit s’étendit peu à
peu sur la maison, sur la cour, sur le jardin. Bientôt
Pierre Lurier ne distingua plus rien du haut de son
arbre. Seules les étoiles brillaient entre les branches.


Neuf heures ! Une lumière éclaire en rouge une des
fenêtres du premier. Sans doute le vieux Berlot comptait
son argent comme tous les soirs. La lumière s’éteignit
au bout d’une grosse demi-heure seulement.
Il y avait beaucoup d’écus dans le magot.


Dix heures !


Dieu ! que c’est long d’attendre ! Les heures sont
grandes la nuit.


Onze heures ! tout dormait au loin.


Le moment était venu. Pierre Lurier descendit de
son arbre.


Arrivé à la buanderie, il se mit à tâter le mur, jusqu’à
ce qu’il eût trouvé entre deux briques un interstice
ou pût pénétrer la lame de son couteau. La première
brique fut longue à déchausser. Mais ce trou
une fois fait, l’ouverture s’agrandit aisément. Les briques
étaient descellées l’une après l’autre et posées à terre sans bruit. Enfin le corps de Pierre Lurier put
trouver passage.


Il resta un bon moment immobile, habituant ses
yeux à l’ombre. Quand il commença à distinguer un
peu les choses, il reconnut qu’il ne s’était pas trompé
dans ses souvenirs. En face de lui était bien la porte
à loquet qui donnait dans la cuisine.


Mais avant de pénétrer là, il fallait prendre ses précautions,
c’est-à-dire se mettre nu, préparer une lanterne,
trouver une arme. Le couteau qui avait servi à
éventrer le mur n’était ni assez long ni assez fort pour
égorger un homme. À tâtons, l’assassin fouilla autour
de lui dans les corbeilles d’instruments qui encombraient
la salle, et fixa son choix sur une pioche
courte, au manche solide, au fer lourd et pointu. Le
long du mur étaient accrochées deux lanternes, l’une
de voiture, l’autre d’écurie. La première fit l’affaire,
d’abord parce qu’elle était plus petite, et ensuite
parce qu’elle était munie d’un réflecteur qui en faisait
comme une lanterne sourde. Pierre y fourra le bout
de chandelle qui était resté du soir dans la lanterne
d’écurie. Il trouverait des allumettes dans la cuisine ;
et d’ailleurs, il ne voulait allumer que dans la chambre
du haut, pour voir clair à frapper et à chercher l’argent.
Tout cela étant prêt, Pierre Lurier se déshabilla,
fit un petit paquet de ses vêtements, attacha ce paquet
sur ses épaules avec un morceau de corde, et
s’arrêta un instant pour réfléchir, afin de s’assurer
qu’il ne lui manquait plus rien.


— Bon Dieu ! que je suis couenne ! pensa-t-il soudain. J’ai là mes habits roulés, je suis nu, donc je n’ai
pas de poches ! Foutue bête, va ! et où mettras-tu l’argent
des Berlot ? Il doit y avoir des écus, des Louis-Philippe
de cinq francs, tout cela est lourd et tient de
la place. Je ne peux pourtant pas me tailler des valades
dans la peau des cuisses.


De nouveau il tâta les murs et fouilla les corbeilles,
et il sourit silencieusement de plaisir en tirant d’une
caisse pleine d’avoine une musette en toile, un de ces
sacs qu’on met au nez des chevaux pour les faire
manger. Dans cette musette tiendrait bien tout le magot.
Il se la pendit au cou, en sorte qu’il avait l’air de
porter une besace, le paquet de ses habits faisant la
poche de derrière, et la musette la poche de devant.


Onze heures et demie sonnaient.


Alors tout nu, la lanterne sans feu accrochée au
petit doigt de la main gauche, la pioche serrée vigoureusement
dans la main droite, il poussa doucement
du genou la porte de la buanderie, et pénétra dans la
cuisine.


Un bruit doux et régulier annonçait le sommeil de
l’enfant. Il était là en effet, le petit Pierre, sur un lit
bas, la couverture ramenée jusqu’aux oreilles, couché
en chien de fusil, et dormant à plein cœur.


Pierre Lurier s’approcha du lit, en serrant plus
fortement sa pioche, qu’il commençait à lever.


— Bah ! se dit-il tout à coup. Il roupille si fort ! Ça
ne se réveille pas, les enfants. Quand j’étais à sa place,
le tonnerre de Dieu aurait pu tomber sans me faire
dire ouf. Et puis, si je le manquais, il gueulerait, et les vieux seraient sur pied. Pauvre petiot ! comme
c’est heureux les mômes ! Si par hasard il allait se réveiller
tout de même ! Quand je serai là-haut, je ferai
peut-être du boucan. Toute réflexion faite… Ah ! ma
foi, non ! Peuh ! je serai toujours à même de le saigner
en revenant.


Il prit des allumettes sous l’auvent de la cheminée,
passa dans la grande salle, et déposa sa pioche et sa
lanterne par terre pour soulever le globe de la pendule.
Ô joie ! la clef y était comme autrefois. Dans
trois minutes, il serait près du magot.


L’escalier craquait sous ses pieds nus.


— Cochon de bois ! voilà qu’il se met à crier, lui !
je n’appuie pourtant pas fort.


Il s’arrêtait pour écouter si le bruit n’avait pas été
entendu. Rien ! La maison était toujours aussi muette.
En bas seulement le petit Pierre ronronnait.


Encore deux marches, une marche, et c’est le palier,
puis le cabinet aux balais ; et enfin voici la porte
derrière laquelle sont les Berlot.


— Bon sang ! je crois que j’ai le trac ! C’est tout de
même dur de bistoquer deux personnes. Si seulement
ils dormaient comme le crapaud, je me contenterais
de les voler. Oui, mais, va te faire fiche ! l’armoire à
forcer, cela les mettra sens dessus dessous. Les vieux
ont l’oreille fine, et ne dorment que d’un œil. Allons,
mon bon, il n’y a pas à tortiller. Il faudra faire suer le chêne. Du courage ! zoup !


Il alluma la lanterne et poussa la porte.


Au grincement des gonds et plus encore au jet subit de la lumière, le père Berlot s’était dressé sur son
séant, effaré. Mais il n’eut pas le temps de pousser un
oh ! et retomba en arrière, la tête fendue. Muette, immobile,
les yeux grands ouverts, la paralytique regardait
l’épouvantable chose, tandis que l’assassin,
par coups secs, retirait sa pioche du crâne troué. Une,
deux, la pioche, rouge de sang et blanche de cervelle,
sortit de sa gaine, se releva formidable, et se planta
avec un coup sourd dans le bonnet tuyauté de la
pauvre vieille.


Tout marchait bien. Il n’y avait plus qu’à ouvrir
l’armoire.


Un tour de couteau dans la serrure en cuivre, et la
porte s’ouvrit. Un sac, deux sacs, trois sacs, un quatrième
plus petit. La main en les palpant sent des
pièces de cinq francs dans les trois premiers et des
louis dans l’autre. Cela suffit ! Inutile de tout retourner
dans l’armoire. Il faut filer avec les quatre sacs
engloutis dans la musette. Houp ! cela est lourd au
cou. Il ne faut pas lâcher la pioche. Si l’enfant ne
dormait plus !


Tout en réfléchissant et en agissant par saccades,
avec frénésie, Pierre Lurier n’avait pas quitté des
yeux les deux cadavres. Un seul instant il avait à
demi tourné la tête pour ouvrir l’armoire, et à ce
moment il s’était senti passer un froid terrible dans
le dos. C’est un sentiment instinctif, quand on a tué,
de regarder le cadavre jusqu’au moment où un objet
matériel le masque. Pierre Lurier s’en alla donc à reculons,
la lanterne toujours braquée sur le lit, la pioche à la main. Il arriva ainsi jusqu’à la porte qui
s’était par son propre poids refermée derrière lui.
D’un coup, brusquement, pour l’ouvrir et pour fuir,
il tourna vers elle la lanterne, les yeux et le corps.


Un hoquet d’horreur le saisit à la gorge, ses yeux
se fermèrent de peur. Un homme était là devant lui.
Sans attendre, sans réfléchir, sans regarder, sans
même voir que cet homme était, comme lui, nu, une
lanterne à la main, une pioche dans l’autre, un sac au
cou, Pierre Lurier n’eut qu’une idée : tuer l’apparition.
Il lança violemment son arme ; et au même instant,
n’ayant rencontré qu’une glace, le corps entraîné
par son mouvement, la tête tirée par le poids de l’or,
il chancela, et plongea la face en avant dans un fracas
de verre cassé.


L’enfant réveillé au bruit, et pensant que le père
Bcrlot malade avait besoin de son aide, accourut avec
une chandelle. Mais en arrivant sur le palier, il tomba
sans connaissance.


Quand le lendemain soir, venus pour éclaircir le
mystère de la maison Berlot, les hommes de justice
eurent monté l’escalier, voici ce qu’ils trouvèrent :
La porte, qui dans l’intérieur de la chambre servait
de panneau à une grande glace, avait été largement
crevée ; par ce trou on apercevait le lit dont les oreillers
formaient une masse rouge où s’enchâssaient
deux têtes ouvertes. Par ce trou aussi un homme nu,
dont la peau était rayée de coupures, avait passé à
moitié. Il tenait une pioche à la main. Ses pieds
étaient roidis en l’air, son ventre s’affaissait sur le bois de la porte. À son cou pendait un gros sac. L’artère
de sa gorge déchirée avait lancé cinq ou six jets de
sang sur le papier jaune de la muraille, et maintenant
était attachée au parquet par un long caillot.
Dans le coin le plus noir du cabinet était accroupi un
enfant, les yeux énormes, les cheveux ébouriffés. Il
ne répondit aux questions que par un rire effrayant.


Le petit Pierre était idiot.


— Le vice est toujours puni, dit sentencieusement
le maire du village en montrant l’assassin.


Mais si le petit Pierre, qui était monté au secours
de ses maîtres, avait pu parler, il aurait dit de reste
que la vertu n’est pas toujours récompensée. 











 UN EMPEREUR


À la mémoire d’Abdul-Aziz
 





Ayant, je ne sais où, laissé ta conscience.
(Maurice Bouchor).






Le treize février 1876, à sept heures et demie du matin,
la préposée aux water-closets du passage Jouffroy
était en train d’ouvrir son établissement, quand elle
vit entrer chez elle une femme enveloppée dans un
immense waterproof.


Cette visite si matinale l’étonna un peu, d’autant
plus que la visiteuse avait un air mystérieux, avec sa
tête presque couverte par la capeline, et sa figure dissimulée
sous un épais voile de laine. Cette consommatrice
de la première heure n’avait pas même la circonstance
atténuante d’être très-pressée ; car elle
marchait d’un pas tranquille, sans hâte, sans fièvre.


Toutefois, la décision de l’allure indiquait, sinon un
besoin à satisfaire, du moins un devoir à remplir. La
buraliste pensa qu’elle avait devant elle quelque Anglaise
ponctuelle et méticuleuse qui ne voulait pas
commencer sa journée avec un poids sur la conscience.
Puis l’esprit mercantile et la soif du gain font passer
sur bien des choses. Elle ouvrit donc à sa cliente imprévue,
et se laissa aller à cette arrière-pensée agréable qu’une aubaine aussi originale était une bonne
étrenne pour la journée.


Au bout de cinq minutes, elle commença à se dire
que l’Anglaise était bien consciencieuse.


Au bout de dix minutes, elle se mit à rôder, inquiète
comme une mère, devant la porte fermée derrière
laquelle on n’entendait aucun bruit.


Au bout d’un quart d’heure, l’effroi la prit.


Vingt minutes ! Plus de doute, il se passait là quelque
chose d’extraordinaire.


Affolée, la jeune personne courut chercher le gardien
du passage, qui était occupé à tuer le ver chez un
marchand de vins de la rue Grange-Batelière. Chemin
faisant, elle lui raconta l’étrange aventure et lui fit
part de ses soupçons.


— Je vous assure, disait-elle, que c’est une Anglaise
sentimentale qui se sera évanouie.


Ils cognèrent à la vitre. Pas de réponse !


— Ce n’est pas naturel, dit le vieux médaillé d’un
air profond.


Ils enfoncèrent la porte, qui était fermée à l’intérieur
par le verrou.


— Mais c’est un homme, cria le gardien. Qu’est-ce
que vous me chantiez, avec votre Anglaise ?


— Parole, répondit la buraliste, c’était une Anglaise
tout à l’heure. À preuve qu’elle avait un waterproof,
et pas de hanches. Comment diable s’est-elle changée
en homme ?


C’était un homme en effet, ou plutôt un jeune
homme. Mais quel singulier jeune homme ! La figure, absolument glabre, était fardée et maquillée comme
celle d’une fille. Les sourcils étaient tracés au pinceau,
les lèvres passées à la pommade de raisin, les
yeux bistrés à l’estompe, les cheveux blonds calamistrés
et poudrés d’or. Deux pendants scintillaient
aux oreilles. Les doigts étaient chargés de bagues, les
poignets cerclés de bracelets. Sur la poitrine décolletée
luisait un rubis au bout d’un collier de perles.


À terre gisaient la robe, le waterproof et toute la
défroque féminine.


Le jeune homme était mort. Une longue épingle
d’argent lui perçait le sein gauche, à la place du
cœur.


Le cadavre était assis sur le siège immonde.


À l’extrémité de l’épingle, près de la tête formée
d’un diamant, un papier rose était fiché.


C’était une lettre, la voici :


— J’ai dix-huit ans et des passions extraordinaires.
J’étais né pour être empereur du temps de la décadence
romaine. Mais l’époque actuelle n’est pas bonne
pour les fantaisistes. C’est pourquoi je m’en vais.
N’ayant pu vivre comme Héliogabale, j’ai au moins
voulu mourir comme lui, dans des latrines. 











 UNE HISTOIRE DE L’AUTRE MONDE


À Joseph-Félix Bouchot
 





Les voyages forment la jeunesse.
(Sagesse des nations).



 I

LA JUSTICE NE BADINE PAS.


Jean Pioux et Marias Mazuclard firent devant le
conseil de guerre une entrée à sensation.


Jean Pioux était hercule, et on le devinait en le
voyant ; non pas qu’il fût, ainsi que la plupart de ses
confrères, une masse informe de muscles et de chair ;
mais la force était empreinte dans tous ses mouvements.
Au balancement régulier de ses larges épaules,
au rhythme de sa marche, aux aspirations lentes de sa
vaste poitrine, on sentait une machine admirablement
équilibrée. Il appuyait par habitude son poing gauche
sur sa hanche ; et le bras formidable se détachait
du corps, montrant sous la manche sa forme bossuée
comme un paquet de cordes à nœuds.


En dépit de cette attitude, Jean ne posait pas. Pour
s’en convaincre, il n’y avait qu’à regarder ses yeux
sereins et sa figure placide. Malgré le front étroit, la
barbe et les cheveux drus, durs, et frisés, il n’avait l’air ni d’une brute, ni d’un fier-à-bras. On eût dit
une tête d’enfant très bon, portée par un cou de taureau,
et encadrée dans une crinière de lion noir.


Marius différait en tout de Jean. Il arriva presque
en se disloquant, avec des contorsions, des renflements
de dos, des effacements de poitrine, comme s’il
voulait passer par un trou ou glisser entre des doigts.
Il paraissait chétif et n’était que maigre ; on le croyait
petit, parce qu’il se ratatinait. Il prenait des allures
difformes et pouvait se faire passer pour estropié. En
réalité, il était assez grand, mince et sec, souple comme
une anguille, dur comme un baudet et malin comme un
singe.


Rien de plus bizarre que sa tête ! Il avait tout ce
qu’il faut pour être laid, et il ne l’était point. Ses
cheveux longs et incolores ressemblaient à du vermicelle.
Sa face blême, plus ridée qu’une poire chiche,
était agitée, tirée, pincée, recroquevillée par de perpétuelles
grimaces. Sur ce fond de papier mâché se détachait
un nez long, terminé en boule, légèrement
vermillonné au bout. En somme, la figure de Mazuclard
représentait assez bien un fromage à la crème
vivement secoué, avec une framboise au milieu. Et
cependant il n’était pas laid ! Ses yeux jaunes s’ouvraient
si grands, si clairs, si vifs, si profonds parfois,
si intelligents toujours, qu’on oubliait la forme de la
lampe en voyant quelle flamme y brûlait.


Ils entrèrent en se donnant la main, et soulevèrent,
Jean un mouvement d’admiration, Marius un éclat de
rire. 


Le rire domina pendant l’interrogatoire auquel
Marius seul répondit, tandis que Jean se contentait
d’approuver chaque parole de son ami par un geste
énergique.


À la première question du président sur le nom,
l’âge et la profession, ils se dressèrent tous deux, et
l’on entendit la voix de Marius sonner bizarrement
comme une crécelle. Pendant que ses lèvres s’avançaient
et se retiraient en tous sens, que son nez tremblait,
que son front et ses joues se fronçaient ainsi
qu’une eau sous le vent qui passe, il prononça très
haut et d’un seul trait la phrase suivante :


— Jean Pioux dit l’Homme-Taureau Marius Mazuclard
dit la Sauterelle trente et quarante banquistes.


On n’avait vu que ses grimaces, et on n’avait rien
compris du tout. Il parlait de taureau, de sauterelle,
du trente et quarante, de banque ; qu’est-ce que tout
cela pouvait bien dire ?


— Répétez, dit le président.


Il répéta, toujours la même chose. On rit de plus
belle, étonné comprit pas davantage.


— Expliquez-vous ! reprit le colonel, qui n’osait se
laisser aller à la gaieté générale.


— Eh bien ! je dis que mon ami s’appelle Jean Pioux,
et qu’on le surnomme l’Homme-Taureau parce qu’il
est très-fort. Je dis que je m’appelle, moi, Marius
Mazuclard, dit la Sauterelle, parce que j’ai des jambes
comme des flûtes. Je dis qu’il a trente ans et que j’en
ai quarante. Je dis enfin que nous sommes banquistes.
Ne pas confondre avec banquiers, s. v. p. !  


— Accusé, répliqua le juge en se mordant la moustache
pour ne pas rire, tâchez donc de ne pas faire tant
de grimaces en parlant : on dirait que vous le faites
exprès pour exciter l’hilarité.


— Ah ! ça, c’est une habitude ; c’est mon métier,
voyez-vous !


— Votre métier ?


— Oui, mon président. Je suis de mon état acrobate,
disloqué, escamoteur, ventriloque et grimacier.
Pioux est hercule, lutteur et boxeur. Je suis le singe
fait homme, et il est la statue en blouse. À nous deux,
nous pouvons enseigner tous les exercices du corps, tels
que pointe, contre-pointe, canne, bâton, chausson
parisien et marseillais, boxe anglaise et française, et
la lutte à mains plates, renouvelée des Grecs et des
Romains, telle qu’on la pratiquait en Grèce et en Romanie.
Boum !


— On ne vous demande pas tout cela. Faites trêve
à votre volubilité, et revenons à votre situation que
vous aggravez par votre attitude. Vous faisiez partie
des bandes insurgées, vous et votre ami ?


— Pardon, pardon ! Ce n’est pas à Paris qu’étaient
les insurgés !


Là-dessus, l’interrogatoire fut suspendu. Il n’y avait
pas besoin d’autres aveux ni d’autres preuves pour
condamner les deux pauvres diables. D’ailleurs, sur
quoi auraient-ils pu discuter ? Ils avaient servi dans les
troupes de la Commune, le fait ne pouvait être nié. Au
lieu de le nier, ils s’en vantaient. Leur affaire était
claire. 


Et pourtant, ce n’étaient ni des gredins, ni même
des révoltés, ces deux saltimbanques. C’étaient des
Parisiens, voilà tout ! Sans s’occuper de politique, ils
avaient suivi le courant dans lequel ils vivaient, ils
avaient fait comme tout le monde. Est-ce qu’on savait
où on allait ?


Mais toutes ces raisons-là n’ont pas cours devant un
conseil de guerre. Jean Pioux et Marius Mazuclard
furent condamnés à la déportation.



 II

PORT-DE-FRANCE ET MONTPARNASSE.


— Port-de-France !!… plusieurs années d’arrêt !!…
les voyageurs pour l’exil, changent de train !


C’est par cette phrase ironique que Marius Mazuclard
salua la Nouvelle-Calédonie. Puis se tournant
vers Jean Pioux :


— Quelle idée ont-ils eue d’appeler cela Port-de-France ?
C’est tout simplement cruel. Il aurait été plus
malin de dire : Hors-de-France. 


Et comme Jean Pioux ne riait que du coin de la
lèvre, Marius se mit à lui faire une grimace.


Puis, ils se regardèrent avec des pleurs dans les
yeux, sentant bien que cette gaieté était factice. Mais
elle était après tout le meilleur remède à leur tristesse ;
aussi, tandis que Jean Pioux passait le revers
de sa main sur sa joue, Marius secoua-t-il vivement
son nez, d’où tomba une larme. Ils firent alors une
pirouette bras dessus bras dessous, et marchèrent sur
le port d’un pas ferme, en fredonnant un bout de
chanson parisienne.


Le lendemain ils étaient internés sous les numéros
matricules 377 et 378.


Inutile de raconter leur première année de déportation.
Imaginez le bagne ordinaire, avec ses labeurs
réglés, sa nourriture de prison, sa discipline atroce,
et vous aurez le régime que subissent en arrivant là-bas
tous les condamnés réputés dangereux. Or les
condamnés politiques sont dans ce cas. Il faut un certain
temps de bonne conduite assidue, de travail régulier,
pour qu’on passe successivement de la quatrième
classe à la troisième, et ainsi de suite. La quatrième
classe, c’est le bagne, le bagne dans une île
aride et rocheuse, sans espoir possible d’évasion ;
Toulon sur un bloc de corail en pleine mer. La troisième
classe est le bagne à terre, plus doux, plus sain,
où l’on est au milieu de ses semblables et non au milieu
de l’Océan. La deuxième classe est formée des
forçats dont le travail est libre et dont la vie seule est
soumise à une surveillance journalière. Enfin ceux de la première classe sont devenus de véritables colons.
Mais à cette classe les déportés politiques n’arrivent
presque jamais.


Ce fut une dure chose pour les deux amis, que la
cruelle captivité du début. Il leur revenait au cœur des
bouffées de cet air libre qu’ils avaient bu toute leur
vie. Il leur remontait aux lèvres des arrière-goûts de
ce Paris qu’ils aimaient tant, de ce Paris qu’ils chérissaient
comme une mère, et dont ils regrettaient tout,
même la pluie qui y tombe, même la boue dans laquelle
on y piétine.


Les trois premiers mois furent terribles. Jean serait
mort sans Marius. Sa robuste nature aurait succombé
sous le poids des tristesses et des souvenirs. Mais le
grimacier savait plaisanter les tristesses et égayer les
souvenirs.


Il avait des paradoxes ingénieux :


— Vois-tu, disait-il, la tristesse est bonne pour les
heureux, cela les distrait. Mais nous, nous avons autre
chose à faire que de l’écouter.


Après l’esprit, leur meilleur consolateur fut le travail.
Ils comprirent qu’en travaillant ils conserveraient
leur santé et gagneraient un peu de liberté. Cette pensée,
l’activité de leur vie, l’amitié qui les unissait,
l’habitude qu’ils avaient prise de partager toutes les
joies et toutes les peines, leur rendirent plus supportable
le second trimestre d’internement.


On remarqua leur bonne conduite, leur application,
leur esprit inventif dans beaucoup de cas difficiles,
l’énergie de l’un, la bonne humeur de l’autre. Leur gaieté aussi fut notée comme un bon point ; car elle
était un encouragement pour tout le monde. Bref, au
bout de la première année, les numéros 377 et 378,
quoique condamnés politiques, furent admis à passer
dans la seconde classe.


Ils allaient avoir une portion de champ à cultiver,
dans une sorte de petit faubourg, situé non loin de
Port-de-France, et placé sous la surveillance de l’adjudant
Barbellez.


C’était un ancien marin, vieux dur à cuire, qui menait
brutalement les gens, mais qui était mené lui-même
par sa fille Jeanne.


La petite, comme il l’appelait, avait été élevée chez
une tante à Paris, et le vieux l’avait fait venir auprès
de lui à la mort de la parente. Il avait maintenant une
position fixe ; il espérait bien avant peu changer son
épaulette d’argent à filet ronge pour l’épaulette d’officier ;
et, comme il n’avait plus de famille en France,
il voulait s’établir définitivement à Port-de-France pour
y faire fructifier sa future pension de retraite.


Quant à la petite, on oublierait sans doute que son
père avait été argousin, et elle finirait par se marier
avec quelque subrécargue de marine marchande ou
quelque colon enrichi.


En attendant, elle était la providence des déportés,
pour qui elle adoucissait autant que possible la dureté
de son père. Elle était aimée de tout le monde. C’était
d’ailleurs une belle grande fille, déjà femme par l’âge,
car elle comptait près de vingt-cinq ans, mais encore
enfant par la gaieté du caractère. Blonde et svelte, d’une figure assez agréable, mais ordinaire, elle passait pour belle dans ce petit monde formé d’argousins,
de déportés et de forçats. Dans le royaume des
aveugles, les borgnes sont rois.


Un matin, le père Barbellez lui dit :


— Petite, il va venir deux nouveaux oiseaux dans
ta cage. Tu peux préparer ton chènevis ; mais ne sois
pas trop bonne ! Ce sont des gueux qu’il faut surveiller.


— Qu’est-ce qu’ils ont donc fait ?


— Oh ! des sales communards, et qui ont insulté le
conseil de guerre. Ils sont toujours dangereux, quoique
leur bonne conduite les ait fait passer dans la
seconde classe.


— Cependant, petit père, tu ne vas pas les recevoir
trop durement, hein !


Barbellez fronça le sourcil, tira sa grosse moustache,
prit son air le plus rébarbatif, et répondit :


— Je les recevrai comme je dois recevoir des ennemis
de la société. Voilà !


— Et comment s’appellent-ils ?


— Je ne sais pas.


À ce moment, Jean Pioux et Marius Mazuclard arrivaient,
conduits par un garde-chiourme. En les
voyant, Jeanne eut un mouvement de surprise et d’hésitation,
comme si elle les reconnaissait vaguement,
et cherchait à se rappeler leurs traits.


Pour quiconque, en effet, les eût connus autrefois,
ils devaient être bien changés. Jean, avec la figure
glabre, et Marius, dépouillé de sa longue chevelure
en ficelle, étaient méconnaissables. 


Puis, si le travail les avait soutenus, il les avait
aussi amaigris, ainsi que l’air vigoureux de la mer,
qui fortifie, mais qui dessèche d’autant. Jean était devenu
tout muscles, et Marius tout nerfs. L’un n’avait
plus cette belle plénitude de chair qui faisait pâmer
les amateurs de lutte à mains plates, et on pouvait à
ses poignets compter ses tendons bandés comme des
cordes. L’autre, qui passait autrefois tout son corps
dans le rond formé par un mouchoir noué, n’aurait
pris maintenant que la moitié du mouchoir pour faire
son tour.


Ils ôtèrent leur bonnet en se trouvant devant Barbellez et Jeanne.


— Ah ! ah ! vous voilà, mes gaillards, dit l’adjudant.
Des fameux propres à rien, n’est-ce pas ? Des je
ne sais quoi qui s’amusent à blaguer un colonel ! On
dit que cela se conduit bien, à présent : nous verrons
cela. Vous savez, il ne faut pas vous imaginer que
parce que vous êtes montés en classe vous allez vous
croiser les bras, sacrebleu ! C’est qu’on ne bronche
pas, avec le père Barbellez !


Et il s’animait comme s’il avait une dispute, comme
si on essayait de le contredire. Pourtant Jean et Marius
ne disaient rien. On les avait avertis. Ils savaient
que le vieux commençait toujours par bourrer les prisonniers.
Le mieux à faire, c’était de ne rien répondre.


— Oui ! oui ! continuait l’adjudant. Et Barbellez,
c’est moi… saluez ! Et voici Jeanne, ma fille, qu’il
faut respecter comme la prunelle de ses yeux, tonnerre de Brest ! C’est entendu ! Alors par le flanc droit
et par file à gauche, arche !


Au moment où ils obéissaient à cet ordre, Jeanne
les arrêta pour leur demander leurs noms. Plus elle
les avait considérés, plus elle se souvenait d’eux. Mais
elle ne pouvait préciser son souvenir.


— Allons, réponds, dit l’adjudant en s’adressant à
Marius. Comment vous appelez-vous ?


Tout à coup, la mémoire revenant à Jeanne, elle
s’écria :


— C’est la Sauterelle et l’Homme-Taureau !


L’adjudant, Marius et Jean restèrent stupéfaits de
cet incident inattendu, dont Jeanne leur eut bien vite
donné l’explication.


La vieille tante, madame Derson, chez qui elle
avait été élevée à Paris jusqu’à l’âge de vingt ans, demeurait
sur le boulevard Montparnasse, non loin de
l’Observatoire. Elle tenait là une boutique de blanchisseuse,
dans laquelle Jeanne avait passé son enfance
et sa jeunesse sans autre divertissement que
d’aller le dimanche soir, devant la Closerie des Lilas,
au pied de la statue du maréchal Ney, voir les faiseurs
de tours et écouter les chanteurs.


Aussi connaissait-elle par cœur tous les boniments
qu’on débitait sur la place, tous les exercices qu’on y
faisait, tous les saltimbanques qu’on y voyait. Elle aimait
surtout parmi eux l’Homme-Taureau et la Sauterelle.
L’Homme-Taureau l’effrayait plus qu’il ne
l’amusait. Mais ce qu’elle adorait plus que tout au
monde, c’était d’écouter et de contempler la Sauterelle. Cette verve intarissable, les chansons qu’il chantait
en s’accompagnant sur un violon formé de trois
cordes tendues par une vessie, les tours d’escamotage,
de dislocation, de ventriloquie, tout cela lui
était resté dans la mémoire avec cette vivacité qui
rend si précieux et si chers les souvenirs d’enfant. Il
avait fallu tous les changements éprouvés par le
corps, le costume et la figure de Marie pour qu’elle
hésitât si longtemps à le reconnaître.


Et elle racontait toutes ces choses à son père étonné ;
elle en parlait avec joie, avec enthousiasme, presque
avec des larmes. Elle semblait avoir retrouvé un ami.
Elle retrouvait toute son enfance.


— Vois-tu, petit père, disait-elle avec câlinerie, il
faudra être bien bon pour eux. Si tu savais comme
ils m’ont fait passer de bons moments quand j’étais
petite. Je n’avais que ce plaisir-là, vois-tu ! Et puis,
il n’est pas possible qu’ils aient commis un crime. Il
y a eu erreur. Ce sont de braves gens, va ! Tout saltimbanques
qu’ils étaient, malgré leur pauvreté, ils
faisaient du bien à tous leurs voisins. Je me rappelle
encore, une fois qu’un vieux chanteur s’était établi
à côté d’eux et que personne n’allait l’écouter, la Sauterelle
a dit que ce n’était pas bien, qu’on était ingrat
d’oublier les vieux, et ils ont travaillé pour lui.
Un autre jour, l’Homme-Taureau a failli se casser les
reins en jonglant avec un gros poids de cent vingt livres,
et la Sauterelle s’est disloqué à faire craquer
ses jointures, et tout cela pour donner quelques sous
au petit de la marchande de plaisirs, qui était morte. Ils faisaient la charité même au public. Souvent il n’y
avait personne autour d’eux, à cause du mauvais
temps, ou parce qu’on avait pas le sou ce soir-là.
Nous n’étions pour les regarder que des enfants,
n’ayant rien dans notre poche, et ne pouvant les payer
qu’en applaudissements. N’importe ! ils faisaient des
tours tout de même, pour rien, pour nous faire plaisir.
Oh ! je les aime bien, et ils le méritent !


Elle parlait avec une telle volubilité, que Barbellez
n’avait pas eu le temps de placer un mot, ni même
de revenir à lui. Il n’en pouvait croire ses oreilles.


Quant à Jean et à Marius, ils étaient tout émus et
ne savaient comment remercier la jeune fille. Jean
tournait d’un air embarrassé son bonnet dans ses
gros doigts, et Marius prenait sans le savoir des mines
attendries qui rappelaient ses meilleures grimaces.


L’étonnement de Barbellez et la reconnaissance
des deux saltimbanques furent sans bornes, quand
Jeanne, après son véhément discours, tendit soudain
ses mains aux forçats, en disant à son père :


— Et tiens, voici la preuve que je les aime. Je veux
leur serrer la main.


— Qu’est-ce que lu fais là, malheureuse ? cria l’adjudant.


Pour le coup, Barbellez n’y tint plus. Il devint cramoisi.
Ses petits yeux gris s’injectèrent de sang pendant
que ses paupières palpitaient avec une rapidité
fébrile comme des ailes de mouche agonisante. Il
était hors de lui. Et, n’osant passer sa colère sur sa
fille, il allongea un grand coup de plat de sabre à Marius, qui était auprès de lui et qui l’esquiva d’un
saut.


— Partez, partez, dit Jeanne aux deux pauvres
diables. Il est trop en colère. Je me charge de le rapurer.
Allez, suivez le brigadier, qui vous mènera
aux champs. J’irai vous y voir.


En disant ces mots, elle desserrait à la hâte le col
en crin du vieux Barbellez, qui était tombé sur un
banc, la figure bleue, le cou roidi, bégayant, d’une
langue pâteuse, des jurons inarticulés.



 III

COMMENT L’AMOUR VIENT AUX EXILÉS


Deux jours après, les numéros 377 et 378 étaient
complètement installés dans une petite baraque, du
côté des terres, et ils revenaient de travailler toute la
journée à leur petite plantation, quand ils reçurent la
visite de Jeanne. Elle leur apportait quelque argent,
deux pipes et du tabac, et elle leur promit de revenir.


Quant au vieux Barbellez, il était toujours furieux.
Mais Jeanne lui avait fait entendre que, s’il causait quelque peine à ces hommes qui ne le méritaient
pas, elle lui en voudrait beaucoup et ne lui parlerait
plus. Il était donc indécis entre sa rage contre les
deux déportés dont il aurait voulu tirer vengeance, et
sa faiblesse pour Jeanne qu’il craignait de contrarier.


En attendant, il restait neutre, n’osant ni agir ni
parler, cherchant un moyen de nuire aux deux pauvres
diables sans mécontenter sa fille. Il avait résolu,
dans sa forte tête, de les punir sévèrement à la première
faute commise, et de démontrer peu à peu à
Jeanne que ces soi-disant innocents étaient de vulgaires
coquins. Pour cela faire, il la laissait volontiers
aller chez eux.


— Plus elle leur montrera de bonté, pensait-il, plus
ils se croiront autorisés à prendre des libertés avec le
règlement ; ils feront des sottises ; cela prouvera suffisamment
à Jeanne qu’elle avait mal placé son affection
et ses soins. Et alors je me rattraperai.


Grâce à ce raisonnement de Barbellez, Jeanne put
aller voir souvent ses deux nouveaux amis. Presque
tous les soirs, quand elle avait fini sa tournée charitable
parmi les autres colons, elle venait passer une
heure, assise sur le banc de bois qui marquait la
porte de la misérable case.


Là, on causait de Paris, de Paris aimé et regretté,
du quartier connu, de cette place de l’Observatoire,
où ils s’étaient vus tant de fois sans se connaître ; de
Louis le Lion qui voulait faire concurrence à Jean ; de
Bourguet le Fumiste qui essayait parfois de donner
la réplique à Marius ; et du boulevard Montparnasse, avec ses beaux grands arbres, ses guinguettes, sa
brasserie verte ; et de la pépinière où des couples
riant se croisaient avec les longues files des petites
pensionnaires habillées de gris.


Tout le chapelet des souvenirs s’égrenait ainsi en
causeries charmantes, pleines de douce amertume.


Marius, comme toujours, égayait la conversation de
ses saillies. Sur chaque chose et sur chacun, sur le
boulanger de la rue Vavin, sur le restaurant de la
mère Eugène, sur madame Derson elle-même, il savait
de bonnes histoires amusantes. Il avait retenu
tel mot, tel geste, qui peignaient les personnes d’un
trait. Il imitait le parler de l’un, l’allure de l’autre. Il
faisait revivre tout ce monde dans sa pantomime.


Jean était moins rapidement expressif. Mais de
temps en temps, il trouvait un de ces mots vrais, un de
ces accents sincères, qui remplacent tout un discours
et qui frappent droit au cœur. Sa nature loyale et
bonne se révélait tout à coup, comme un rayon de
soleil qui luit à travers la brume.


Jeanne mettait tout son âme à les écouter et à leur
répondre.


En même temps, elle trouva en eux des confidents
de ses joies et de ses douleurs d’enfance. Elle leur dit
bien des choses qu’elle n’avait jamais pu dire à personne :
ses premières années si dures, sous la tutelle
de la vieille tante avare, qui ne comprenait pas et
n’aimait pas les enfants ; sa jeunesse presque étiolée
par l’isolement ; le travail assidu toute la semaine ; pas
d’amies, pas d’amour ; et, plus tard, ce long voyage pour venir retrouver un père qu’elle ne connaissait
pas ; sa souffrance, en voyant son père si peu généreux,
si abruti par la discipline et la boisson.


Et ses regrets, ses désirs, ses chagrins, toute sa vie,
passèrent peu à peu dans le cœur de Jean et de Marius.
Ils pleurèrent ensemble, et ils fondirent leurs
cœurs en joignant leurs mains.


— Sais-tu ? dit un soir Jean à Marius, eh bien ! je
l’aime tout plein, cette petite Jeanne.


— Bah ! répondit Marius, et moi aussi. Comme ça
se trouve !



 IV

UNE POULE SURVINT…


Ils dormirent peu la nuit suivante. Ils pensaient à
Jeanne. Chacun cherchait à se persuader que lui seul
était véritablement amoureux, et pouvait être réellement
aimé.


— Il n’est pas possible, pensait Marius, que Jean
Pioux aime aussi vivement que moi. Que diable !
Jeanne n’est pas un poids de vingt kilos. Qu’est-ce qu’il lui dira ? qu’est-ce qu’il en fera ? Et puis, elle-même,
peut-elle se sentir le cœur remué par lui ?
Après tout, c’est l’Homme-Taureau ! S’il lui parle
d’amour, elle en aura peur. Je suis bien bête de me
tracasser.


— Marius est ridicule, se disait Jean Pioux. Quelle
plaisanterie ! Avec un nez comme le sien, s’imaginer
qu’on peut plaire à une jeune fille ! Je vois le tableau
d’ici : Jeanne éclatera de rire au nez du grimacier.
D’ailleurs, est-il bien touché à fond ? Aime-t-il
aussi sérieusement que moi ? Ce n’est pas de l’amour
qu’il a, c’est une amourette. Cela lui passera. J’ai
bien tort de m’appesantir là-dessus.


L’agitation de leur esprit se traduisait par l’agitation
de leur corps. Ils ne pouvaient se tenir en place
dans leur lit, Jean se retournait de temps en temps,
tout d’un bloc, comme un chien qui change de flanc.
Marius se trémoussait sans cesse comme une souris
dans une attrape.


Mais tous doux gardaient le silence, pour ne pas
paraître tourmentés. Marius le premier laissa percer
sa mauvaise humeur.


— Voyons ! qu’est-ce que tu as à remuer comme
cela ? On ne peut pas dormir ici. À t’entendre souffler
en te retournant, on dirait qu’on couche à côté
d’un phoque.


— En tout cas, ce phoque-là vaut bien le babouin
qui me parle.


— Babouin ?


— Oui, babouin ! 


Ils se levèrent avec rage. Pour la première fois de
leur vie, ils se disputaient. Leurs mains frémissantes
se rencontrèrent dans l’ombre. Une poigne de fer
étreignit le bras de Marius, qui planta ses ongles dans
le cou de Jean. Ils allaient se battre.


— Lâche-moi, dit l’hercule en desserrant les doigts.
Nous sommes fous !


Et ils allèrent se recoucher, tout honteux.


— Écoute, reprit Marius après un silence, je te demande
pardon, mon vieux Jean. Je suis un sans-cœur
de t’avoir dit des sottises.


— C’est moi qui dois te demander pardon. C’est
moi qui ai commencé à me mettre en colère. Tu ne
m’en veux pas, dis, mon vieux Marius ?


— Allons ! voyons ! ne parlons plus de cela. Ou
plutôt, si, parlons-en ! Tiens ! depuis hier au soir,
nous nous cachons l’un de l’autre comme des enfants,
au lieu de nous regarder en face comme des hommes.
Raisonnons un peu. Tu aimes Jeanne, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui.


— Moi aussi. Voilà le problème posé. Tâchons de
le résoudre, parbleu ! Avant de connaître Jeanne,
nous nous aimions l’un l’autre plus que tout au
monde. Souvent tu t’es sacrifié pour moi, et souvent
aussi je t’ai rendu la pareille. Nous ne nous étions
jamais disputés que pour savoir lequel des deux serait
le meilleur. Aujourd’hui il y a une troisième
personne aimée entre nous. Eh bien ! qu’elle décide !
Nous lui dirons demain ce qui en est, tout carrément.
Si elle nous repousse tous les deux, tant mieux ! Je te consolerai et tu me consoleras. Si elle choisit, ma
foi, tant pis pour le refusé ! il renfoncera son amour.
Mais au moins, n’ayant pu gagner une femme, il ne
perdra pas un ami. Qu’en dis-tu ?


— Tu as raison. Moi, je te jure de faire comme elle
dira.


— Je te le jure aussi. Maintenant, c’est entendu.
Donnons-nous une bonne poignée de main du fond
du cœur. Et puis, dormons ! Enlevez, c’est pesé.
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UNE DÉCLARATION À DEUX COUPS


Le lendemain, Jeanne trouva les deux amis tout
changés.


Jean restait assis lourdement sans oser lever les
yeux. Les coudes appuyés sur les genoux, il bourrait
et débourrait sa pipe machinalement. Marius se promenait
à pas saccadés en tambourinant des marches
extrêmement rapides sur le bout de son nez, qu’il
contemplait sans s’apercevoir que cela le faisait loucher. 


— Hum ! hum ! pensait la jeune fille, est-ce que
mon père leur aurait fait quelque chose, ou bien
moi-même leur ai-je causé une peine ?


— Mademoiselle, interrompit Jean d’un air décidé,
il faut que…


Il rougit comme une pensionnaire et s’arrêta tout
court.


— Qu’est-ce que vous voulez dire, mon bon Jean ?


— C’est une chose, reprit Marius, une chose qui…
Enfin quoi ! Jean n’ose pas !… Mais moi, je vais vous
dire ce que c’est. Nous nous sommes aperçus hier…
Ah ! ma foi, mademoiselle, je n’ose pas non plus.


— Quoi donc ? pourquoi n’osez-vous pas parler ? Je
ne comprends pas. Avez-vous quelque reproche à me
faire ?


— Oh ! mademoiselle ! s’écrièrent-ils en se rapprochant.


— Alors, c’est une demande ?


— Oui, oui ! seulement nous avons peur de vous fâcher,
voilà !


— C’est bien mal ce que vous dites-là ! Comment
pouvez-vous craindre de me fâcher en me demandant
un service ?


— Ah ! dit Jean, vous nous trouverez stupides.


— Vous nous trouverez ridicules, ajouta Marius.


Et, tous deux, avec des sanglots dans la gorge :


— Vous ne viendrez plus nous voir.


— Expliquez-vous ! C’est maintenant que vous êtes
ridicules. Parlez, donc ! je vous promets que je ferai
mon possible pour vous accorder ce que vous demanderez ; et, si je ne puis rien faire, nous n’en serons
pas moins bons amis pour cela. Parlez ! je le veux.


Et, s’avançant plus près d’eux, elle leur tendit à
chacun une main.


Deux pantins semblables, et remontés en même
temps, n’auraient pas agi avec plus d’ensemble que
ne firent les deux malheureux. Saisissant cette main
qu’on leur tendait, la couvrant de larmes et de baisers,
ils tombèrent brusquement à genoux et balbutièrent
de la même voix étranglée :


— Mademoiselle, je vous aime !


C’eût été grotesque, si cela n’avait pas été si touchant.
Or, Jeanne ne se sentit pas envie de rire, car
elle les voyait pleurer.


Il n’y a en amour que le premier mot qui coûte.
Une fois ce flot lancé, arrive une marée de paroles.
Et l’on eut bien vite expliqué à Jeanne tout ce qu’on
avait à lui dire : la passion de chacun, la dispute de
la veille, la convention de la nuit.


— Ce que vous me proposez là est fort embarrassant,
répondit-elle. Choisir ! Choisir l’un ou l’autre !
Et si je n’aime ni l’un ni l’autre ?


La lèvre de Jean se crispa ; le nez de Marins tressaillit.


— Rassurez-vous, fit-elle pour les consoler, je vous
aime tous les deux. Je vous aime d’amitié, c’est sûr,
et autant l’un que l’autre. Mais d’amour, je n’y ai pas
encore pensé. Songez un peu ! À supposer que j’aime
l’un de vous, croyez-vous que je pourrais le lui dire
et le lui prouver ? Vous ne pensez donc pas à mon père ? Rappelez-vous sa rage le jour où il a vu que
vous aviez une part dans mon estime et mon affection.
Pour moi, vous êtes d’honnêtes gens, et vous savez
que je n’hésiterais pas à mettre ma main dans la vôtre,
mon cher Jean, ou dans la vôtre, mon cher Marius,
et à prendre l’un de vous pour mon mari. Mais, aux
yeux de mon père, vous êtes des criminels, des forçats
qu’il peut battre s’ils lui déplaisent, emprisonner
s’ils lui résistent, et tuer s’ils se défendent. Ah ! comment
pourrais-je lui avouer un tel amour ? Cela me
brise le cœur d’y penser. À la douleur que j’en
éprouve, je sens que j’aime.


— Oh ! merci, merci mille fois ! s’écrièrent-ils.


— Mais je vous en prie, ajouta-t-elle, ne me pressez
pas. Laissez-moi le temps de réfléchir ! Que je voie
d’abord ce que je puis espérer de mon père. C’est là
le premier obstacle à lever. Si j’y parviens alors, je
choisirai entre vous. Mais jusque-là je veux vous aimer
tous les deux. Réservons pour plus tard ce
choix. Et promettez-moi, quel qu’il doive être, que
nous serons toujours amis. Une fois le choix fait, il
faut, si mon père est contre moi, que nous soyons trois
à lutter avec lui.


La nuit était déjà noire quand elle partit, en leur
disant qu’elle allait voir une pauvre femme malade
qui demeurait assez avant dans les terres. 
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OÙ EST-ELLE ?


Doux jours après, toute la petite colonie apprit que
Jeanne avait disparu.


Le premier matin de cette absence, le père Barbellez
ne fut pas inquiet outre mesure.


Jeanne, en effet, rentrait souvent fort tard et se devait
toujours avec le soleil. Il arrivait ainsi quelquefois,
qu’ayant quitté son père la veille, après le
repas du soir, elle ne le revoyait que le lendemain
au déjeuner.


Son absence, à cette heure, commença à le tracasser ;
il déjeuna de mauvaise humeur, mais néanmoins
de bon appétit. Et il n’en but pas moins son demi-carafon
de cognac après son repas.


— Bah ! bah ! disait-il en sirotant son petit verre,
je saurai ce qui en est en faisant ma tournée.


Mais sa tournée ne lui fit rien découvrir. Nulle
part on n’avait vu sa fille de la journée. Cela devenait
grave. Il commença à s’inquiéter sérieusement. Il était irrité et grognon comme un dogue. Il y eut ce
soir-là plus d’un coup de canne immérité sur les
épaules de plus d’un pauvre diable.


Jean et Marius, qui travaillaient aux champs, ne
savaient rien encore quand ils rentrèrent le soir à leur
case. Aussi se couchèrent-ils tranquillement, pensant
que Jeanne n’était pas venue, ce jour-là, parce
qu’elle avait trop à faire, ou parce que leur confidence
de la veille l’avait trop émue. Ce n’est que le lendemain,
en se rendant au travail, qu’ils apprirent avec
tout le monde la nouvelle de cette disparition, qui les
consterna plus que personne.


Ils se rendirent aussitôt chez Barbellez.


Il avait passé la nuit sans dormir, buvant pour se
réconforter ; et il déchargea sur eux la rage que lui
donnait son inquiétude surexcitée par l’alcool.


— Qu’est-ce que c’est que ces deux pistolets-là ?
Où est votre autorisation pour parler à l’adjudant ?
Ah ! vous entrez ici sans un papier de votre sergent !
Quel est l’animal brute qui vous a laissé passer
sans vous demander votre permis ? Je le fous au
clou pour huit jours 1 Et vous serez aux fers, nom de
Dieu !


Les malheureux n’avaient pas eu le temps de placer
un mot. Heureusement, il reprit haleine ; et
comme il se levait en trébuchant pour les frapper de
sa canne, Marius et Jean purent lui dire :


— C’est pour votre fille !


— Quoi ! ma fille ! qu’est-ce qu’elle a de commun
avec vous, ma fille ? Tas de varpouilles ! 


— Nous avons des renseignements qui peuvent
servir à la retrouver.


— Des renseignements ? Avez-vous vu ça ! Ils ont des
renseignements, eux, quand je n’en ai pas. Eh bien !
parle donc, bougre d’âne, où sont-ils tes renseignements ?


— Votre fille…


— Mademoiselle votre fille, sacrebleu !


— Mademoiselle votre fille, c’est bien depuis avant-hier
au soir qu’elle est perdue ?


— Qu’est-ce que cela te fait ?… Oui, c’est depuis
avant-hier ; la dernière fois que je l’ai vue, c’est avant-hier
vers quatre heures de l’après-midi.


— Eh bien ! nous l’avons encore vue, nous, le soir.
Elle sortait de chez nous à neuf heures.


— Ah ! vous l’avez vue, vous ! Je vous demande un
peu pourquoi elle allait voir des canailles comme ça.
Enfin ! Et ensuite ?


— Ensuite, elle est partie du côté des terres. Et
elle nous a dit en parlant qu’elle allait voir la Louison.


— Qui ça, la Louison ?


— La femme malade du numéro 518.


— Et puis après ?


— Après ? mais c’est tout ce que nous savons. Nous
sommes venus vous le dire tout de suite, pensant que
cela pourrait vous être utile. C’est notre empressement
à vous rendre service qui nous a empêchés de
demander un permis au sergent. Le plus tôt était le
mieux, et nous… 


— Laissez-moi tranquille ! Quels bavards ! Vos renseignements
ne me renseignent pas du tout. Que ce
soit à midi, quatre heures, ou dix heures, que Jeanne
ait disparu, elle n’en est pas plus facile à retrouver,
n’est-ce pas ? Ah ! vous payerez cher, allez !…


— Mais ce n’est pas notre faute !


— Si, c’est votre faute ! Vous n’aviez qu’à l’accompagner.


— Mais vous savez bien, monsieur l’adjudant, que
l’on ne peut pas sortir le soir sans permis.


— C’est bon !… À propos de permis, vous n’avez
toujours pas le vôtre ? C’est bien ! Je vais faire mon
rapport aujourd’hui même à la place, et demain matin
vous irez voir à l’île si le bois des lits de camp
est mangé aux punaises. Allez ! c’est votre dernier
jour de travail en plein air, aujourd’hui. Jouissez de
votre reste !


Et il ajouta à l’oreille d’un sergent :


— Surveillez-moi ces deux gaillards-là toute la
journée. Je les laisse libres exprès jusqu’à ce soir.
J’espère bien qu’ils feront quelque sottise. À la première
résistance, à la moindre tentative de fuite, vous
me comprenez, hein ! V’lan ! un chicot de plomb dans
la tronche…


L’occasion d’accomplir cet ordre se serait certainement
présentée, si Jean avait été seul.


— Ah ! disait-il entre ses dents à Marius, j’ai envie
de souffleter ce sergent pour qu’il me fasse sauter la
tête.


— Veux-tu bien te taire, répondit Marius. Jeanne peut être retrouvée d’ici à ce soir. Si elle revient,
nous sommes sauvés. Attendons à ce soir ! et travaillons
toute la journée comme à l’ordinaire. Justement
parce que nous avons dix fois raison, ne nous
mettons pas dans notre tort.


Ils firent comme voulait Marius.


La journée fut longue et atroce. Sous l’œil du sergent
qui les épiait, ils n’osaient laisser paraître sur
leur visage les mille pensées qui tourbillonnaient
dans leur tête, et qui torturaient leur cœur. Ils travaillaient
la tête basse, les mains crispées, l’esprit
bouleversé.


Ainsi tous les malheurs tombaient à la fois sur eux.
Ils perdaient Jeanne, cette Jeanne qui était le seul
reflet du Paris adoré qu’ils ne reverraient plus, cette
Jeanne qu’ils aimaient parce qu’en elle revivait tout
leur passé et fleurissaient toutes les espérances de
leur avenir. Et en même temps ils perdaient leur
pauvre part de liberté, achetée si péniblement par
une année de soumission cruelle et de labeur accablant.
Ah ! toute la force de Jean ne pourrait suffire
à supporter ce poids, et la gaieté même de Marius
voyait à ce coup se briser ses ailes !


Le soir venu, ils se sentirent le cœur gros à éclater,
quand ils se trouvèrent pour la dernière fois près
du petit banc où ils avaient passé de si bonnes soirées
avec Jeanne.


— Pauvre Jeanne, sanglota Marius. Où peut-elle
être ?


— Oh ! répondit Jean, si je le savais, j’y serais déjà. Et j’y serai même dans une heure ; car je sais où elle
est, va ! elle est morte.


— Qui est-ce qui t’a dit cela ? moi je crois plutôt
qu’elle a été prise par les sauvages.


Jean haussa les épaules d’un air incrédule, et se
laissa pesamment tomber sur le banc, comme anéanti.
Un quart d’heure après, il fut réveillé de son abattement
par cette petite phrase, que Marius lui dit tout
bas à l’oreille :


— Il faut que nous allions chercher Jeanne !
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MAZUCLARD PAYSAGISTE


Avant de dire à Jean ce mot décisif, Mazuclard
était resté longtemps immobile, planté droit comme
une statue le long du montant de la porte, contemplant
d’un regard fixe le paysage crépusculaire.


Devant lui, presqu’à ses pieds, s’étalait un marais
saumâtre, bordé de joncs, et couvert de lentilles
d’eau, de lemna frisé, de nénuphars aux larges
feuilles plates. 


Du côté des terres, c’est-à-dire de l’autre côté de ce
marais, se dressait une masse obscure, épais fourré
en forme de dôme, d’où s’échappait une rivière. Le
courant venait mourir avec des clapotements clairs
sur la surface lisse des plantes, qui étaient comme les
écailles du marais. Ce bruit, sortant de cette nuit,
faisait penser à quelque chanson étrange, balbutiée
par une gueule d’ombre.


Le dôme était formé de buissons entrelacés, de
lianes grimpantes, d’arbres touffus, de mangliers, de
palétuviers et de carollias. Il y avait là comme un
amas de verdure, d’où se détachait une longue et
large bande de bois sombres remontant vers l’intérieur
de l’île. Cela semblait un fleuve d’arbres, dont
les flots se seraient accumulés au bas d’une pente. En
suivant jusqu’à l’horizon le cours de cette forêt, le
regard se posait sur le fond même du tableau, où s’estompait
vaguement dans l’azur gris du ciel la silhouette
déchiquetée des montagnes.


Tout cela apparaissait dans cette lumière claire-obscure
du soir, à travers ce voile vaporeux du crépuscule,
qui rehausse de teintes vigoureuses les masses
sombres et qui enveloppe les contours d’une
sorte de buée tremblotante.


Or, tandis que la nuit tombait, que la brise de mer
frôlait les joncs en sifflant, que la rivière gloussait et
que les crapauds râlaient doucement sur les lentilles
d’eau, Marius avait considéré toutes ces choses et
avait réfléchi profondément.


C’est alors qu’il avait dit à Jean : 


— Il faut que nous allions chercher Jeanne !


Jean releva la tête à ce nom chéri. Mais, comme il
avait perdu tout espoir, il n’accueillit pas cette proposition
avec son enthousiasme ordinaire. Il regarda
Marius dans le blanc des yeux, ainsi qu’on regarde un
homme qui vient de se moquer de vous, ou un aliéné
dont on vient de découvrir l’idée fixe. Et il lui répondit
d’une voix lente et découragée :


— Tu sais bien que c’est impossible.


Était-il possible, en effet, de s’évader ?


S’évader de jour, il n’y fallait plus penser, puisque
demain ils seraient à l’île.


S’évader de nuit, c’est une folie. Quiconque rôde la
nuit autour du territoire autorisé, est sûr, avant
d’avoir fait cent pas, d’être rattrapé par une balle. Il
y a des postes partout. L’un des plus importants se
trouvait précisément sur le bord est du marais, et
commandait les cabanes parmi lesquelles Jean et
Marius avaient la leur.


Jean se fit toutes ces objections en une minute, et
il retomba dans son abattement.


— Écoute-moi donc ! reprit Marius. Je ne suis pas
fou, et je ne me moque pas de toi, comme tu as l’air
de le croire. Regarde un peu, mon brave Jean Pioux,
regarde là-bas, tout au loin, à l’opposé de la mer.
Qu’est-ce que tu vois ?


— Eh bien ! c’est la montagne, parbleu ! je la vois
encore mieux en plein jour ! répliqua l’autre avec dépit.


— Et là, tout près, qu’est-ce qu’il y a sur l’eau du
marais ? 


— Il y a de l’herbe noire, qui est immobile le
jour, et que les crapauds font grouiller le soir.
Bon ! Et vois-tu aussi d’où sort la rivière, avant
d’entrer dans l’herbe noire ?


— Elle sort de dessous les arbres, tiens ! Mais quel
rapport tout cela peut-il avoir avec ce que tu me disais
tout à l’heure ? Tu parles, comme un imbécile,
d’aller chercher Jeanne, c’est-à-dire d’aller décrocher
la lune, et puis tu me fais regarder de l’herbe et de
l’eau. Tu m’ennuies, à la fin ! Regarde ceci, regarde
cela ! On dirait que tu fais un boniment. Regardez,
messieurs ! vous voyez cette muscade, ce gobelet,
cette poche ! Eh bien ! crac ! je vais escamoter… Est-ce
cela que tu veux faire ?


— Oui, je veux escamoter, entends-tu ! Je veux
nous escamoter. Et le gobelet qui nous cachera, mon
vieux, c’est l’herbe, l’eau et les arbres. Et la poche
où nous nous retrouverons, c’est la montagne. Comprends-tu ?
C’est bien simple, va. Il s’agit d’aller d’ici
au marais incognito. Puis, du marais à la rivière, il
faut avoir le courage de barboter jusqu’à la bouche
dans cette fosse-là, au milieu de l’herbe visqueuse et
des crapauds qui se traînent dessus. Cela sera long et
écœurant, mais il le faut !


— Va toujours ! répondit Jean, je te suis. Je comprends
jusqu’à la rivière ; mais une fois là, qu’est-ce
que tu fais ?


— Je marche dans la rivière, sous les arbres ; car
évidemment la rivière suit les arbres. D’abord c’est
comme cela dans tous les pays du monde. Ensuite, considère que le nom sauvage des rivières de ce pays-ci
c’est Diaot, et que Diaot signifie en même temps
eau et ombre. Donc l’eau est toujours à l’ombre, voilà
mon raisonnement. Une autre preuve que c’est vrai,
c’est qu’elle est toujours glacée. J’en conclus que si
nous pouvons arriver jusqu’à la rivière, nous n’aurons
plus qu’à la remonter sous le fourré. Cela sera
encore plus dur que dans le marais. D’abord c’est
très-froid ; puis les branches sont peut-être à de certains
endroits à fleur d’eau, et alors il faudra passer
la tête dessous ; et puis enfin je ne sais pas quelles
bêtes il peut y avoir là dedans. Mais enfin, tant pis !
Tu vois le plan, n’est-ce pas ? Avec nos quatre jours
de vivres, que nous avons touchés hier, nous filons.
Il ne nous faut pas ce temps-là pour aller à la montagne,
qui est à huit lieues seulement. Une fois à la
montagne, mon petit père, nous sommes libres ! Et
une fois libres, nous retrouvons Jeanne.


— Marius, viens que je t’embrasse !


— Quant aux sauvages, ajouta Marius en riant, s’ils
nous attrapent, nous ferons de la pantomime ; cela
les amusera.


— Pourvu qu’ils ne nous la fassent pas faire à la
broche ?


— Qu’est-ce que tu veux ! À la guerre comme à la
guerre ! Qui ne risque rien n’a rien. S’ils nous mangent,
eh bien ! nous aurons au moins la consolation
de dire que nous nous étions sauvés au hasard de la…
fourchette. 


Et sur ce mot, ils se préparèrent. 


Dix heures sonnaient. Extinction des feux ! Le clairon
sonne du blockhaus de Port-de-France, on lui
répond de la rade. La dernière note traîne en vibrant
dans la nuit. Plus une lumière dans la ville, excepté
aux corps de garde, dont les fenêtres rouges semblent
des yeux qui guettent.


La case des numéros 377 et 378 est ensevelie dans
un profond silence.


On y remue pourtant, et on n’y dort pas. Mais tout se
fait sans bruit. Marius est en train d’assujettir au dos
de Jean Pioux un sac assez long et garni de biscuit,
de riz et de gourganes. Lui-même porte un sac moins
gros, garni aussi de vivres. Au-dessus, presque derrière
la tête, est un paquet enveloppé de toile goudronnée :
c’est du tabac. Enfin, sur son bonnet de
laine, en haut de la tête, est liée une petite boîte en fer-blanc,
fermée à la cire, et qui contient des allumettes.
Là-haut est ainsi placé tout ce qui ne doit pas être
mouillé. En outre, ils ont chacun une gourde d’eau-de-vie
pendue à un flanc, une paire de souliers de
rechange pendue à l’autre, un bon grand couteau dans
la poche droite, et leur pipe dans la gauche.


À onze heures moins quelques minutes, la porte
s’entrebâilla ; une ombre mince et fluette passa la première,
à plat ventre ; une autre plus grosse la suivit.
Ces deux animaux étranges rampèrent ainsi jusqu’au
marais, écartèrent doucement les lentilles d’eau, et
sans bruit, sans effort, se laissèrent lentement glisser
sous les herbes noires. Deux têtes apparaissaient
mêlées aux grosses touffes de lemna ; ces deux têtes avaient de l’eau jusqu’aux oreilles et respiraient par le
nez. C’étaient le 377 et le 378.
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COMME QUOI L’AMOUR DES CRAPAUDS PEUT INFLUER SUR LA DESTINÉE DES HOMMES, ET DE L’INCONVÉNIENT DES BOÎTES D’ALLUMETTES EN FER-BLANC


Ils vont, les pieds dans la vase, le corps dans l’eau,
la figure au ras des herbes, sentant à chaque pas s’écraser
sur leur joue les pustules d’un crapaud. Autour
d’eux, les feuilles plates s’enfoncent sous les
jambes torses de couples enlacés, qui chantent en
gonflant leur gorge.


Marius, plus délicat et plus nerveux, souffre horriblement
de ce répugnant contact, et il faut toute sa
force de caractère et toute son énergie pour l’empêcher
de pousser un cri de dégoût quand ses lèvres
rencontrent à fleur d’eau cette peau à la fois rugueuse
et huileuse des gros crapauds de marais. Jean, plus
fort contre ces sensations, se contente, quand un des
reptiles est à sa portée, de souffler vigoureusement et de le culbuter ainsi dans l’eau entre deux feuilles. Un
moment cependant, il eut, sinon de l’effroi et du dégoût,
au moins de l’embarras. Il avait trouvé une
sorte de trou dans la vase, et, après un faux pas, en
était sorti par une longue enjambée. En la finissant,
il se trouva tout à coup entouré des bêtes immondes,
qui grouillaient autour de sa tête. Il lui sembla qu’il
roulait dans un bain de crapauds. Il était tombé en
effet sur une bande entière, collée et coagulée, ainsi
que le sont ces animaux au moment du frai. C’était
une pâte épaisse, gluante, palpitante, qui semblait
faite d’un seul bloc, mais où remuaient, s’agitaient,
s’allongeaient, se tordaient des pattes, des membres.
Marius n’aurait pas pu s’empêcher de crier, s’il s’était
senti enveloppé de cette gélatine vivante. Jean lui-même
ne sut pas retenir un mouvement de recul et
d’horreur. Mais ce fut court. Il reprit aussitôt possession
de lui-même, fourra sans hésiter ses doigts
noueux dans ce paquet de chairs agglutinées, et déchira
d’un effort lent toute cette bande d’amoureux.
Puis, au milieu des feuilles ensanglantées et des cadavres
visqueux, Jean passa le premier et Marius le
suivit.


À ce moment, la lune venait de montrer le bout de
sa corne derrière un nuage, et éclairait la surface
noire et grouillante du marais. À sa lueur, Marius
crut apercevoir un mouvement dans le corps de garde
avancé qui surveillait le côté de la plaine. Il toucha sous
l’eau le bras de Jean, et sortant sa bouche des herbes,
lui dit tout bas de regarder. En effet, le point rouge du lampion qui éclaire le corps de garde venait de remuer ;
il disparut un moment, puis reparut à la porte. L’adjudant
Barbellez le portait et semblait montrer du
doigt le marais à deux compagnons. Jean et Marius n’étaient
guère qu’à 200 mètres de ce groupe.


Voici ce qui s’était passé.


En déchirant la masse des crapauds, Jean n’avait
pas été sans faire un certain bruit. Une de ses mains
avait même frappé à plat sur un nénuphar, avec un
claquement assez sonore. Barbellez avait l’oreille fine ;
et le son, se propageant fort bien sur la nappe d’eau,
était arrivé nettement jusqu’à lui par la fenêtre ouverte.
Il s’était levé et avait regardé au loin.


— Ce n’est pourtant pas un crapaud qui chante comme
cela, disait-il. Ce bruit-là ressemblait à une gifle ou
plutôt à un coup de pistolet qui rate. Hum ! hum ! c’est
drôle !


Et il était sorti alors avec ses deux acolytes, pour
voir si à eux trois ils ne découvriraient pas quelque
chose.


Mais au milieu des touffes d’herbe noire et des
groupes de crapauds, il était impossible de distinguer
deux têtes d’homme, surtout couvertes du bonnet de
laine sombre qui est la coiffure des déportés. Cela se
confondait avec la surface obscure et bossuée du marais.
Aussi les trois argousins fouillaient-ils en vain
du regard toute l’étendue de la prairie marécageuse.
Ils ne voyaient rien. Les deux fugitifs d’ailleurs ne
bougeaient plus.


Barbellez allait rentrer, quand enfin il aperçut quelque chose, une sorte de reflet blanc, comme s’il
y avait une plaque d’argent sur une feuille.


— Que diable est donc cela ? dit-il à ses hommes.
Tenez ! là-bas, au bout de mon doigt. Cela reluit au
clair de lune. Voyez-vous ? On dirait que ça bouge.
Qu’est-ce que cela peut être ?


C’était la boîte en fer blanc que Marius avait fixée
sur le haut de son bonnet. Malgré sa ferme volonté de
rester tout à fait immobile, il n’avait pu s’empêcher
de tourner la tête pour éviter un crapaud ; et, dans
la nouvelle position qu’il occupait ainsi, le métal
miroitait aux rayons de la lune.


— Ah ! çà ! lui dit tout bas Jean Pioux, est-ce qu’ils
nous verraient, ces gueusards-là ? Ils ont l’air de regarder
justement de notre côté. Ce diable de Barbellez a
l’œil bon, sais-tu ?


— Tais-toi donc, et ne fais pas tant de bruit,
répondit Marius. Je te dis qu’ils ne peuvent pas nous
voir.


Or, Barbellez voyait très-distinctement le reflet blanc
de la boîte. Mais ni lui, ni les autres ne parvenaient à
deviner ce que cela pouvait être. Ils ne pensaient
plus au bruit de tout à l’heure, à quelque chose de suspect ;
mais ils étaient intrigués par ce bout de métal
luisant au milieu du marais.


— Ma foi, dit Barbellez, je veux en avoir le cœur
net. Je saurai ce que c’est. Brigadier, ma carabine. Je
vais lâcher une balle en reconnaissance. Il n’y a guère
plus de deux cents mètres d’ici là-bas, et le diable m’emporte
si j’ai jamais raté le noir de la cible à deux cents mètres ! Vous allez voir comme on casse un
rayon de lune avec un coup de fusil.


Quand il eut sa carabine, il regarda fixement le
point blanc avant de mettre en joue.


— Bigre ! dit encore Jean à Marius, en ressortant
sa bouche de l’eau, crebleu ! tu vois bien que c’est
nous qu’il regarde, ce cochon-là, et qu’il va nous envoyer une prune. Il faut plonger.


— Veux-tu bien te taire, malheureux ! tu es fou !
Plonger ! c’est pour le coup qu’il nous entendrait et
nous verrait. Nous serions sûrs de notre affaire. Reste
tranquille !


— Mais il nous voit, je te dis. Tiens ! voilà qu’il
épaule. Il va tirer sur nous. Faut-il plonger ?


— Ne bouge pas, nom de Dieu ! Nous allons savoir
ce qu’il voit ; car il ne manque jamais son coup, le
vieux birbe ! Mais, pour sûr, ce n’est pas nous qu’il
vise ; nous n’avons rien de voyant.


Il n’avait pas achevé, qu’il reçut comme un coup
d’aile sur la tête. En même temps un bruit métallique
avait résonné à ses oreilles. Il se crut blessé, mais
ne dit pas un mot, ne fit pas un mouvement. Jean
non plus n’avait pas remué, mais il lui dit aussitôt et
presque à l’oreille :


— C’est ta boîte d’allumettes.


— Cré bête que je suis ! C’est vrai ! Eh bien ! tant
mieux qu’il ait touché juste. Maintenant il ne voit plus.


— Il a l’air de rigoler, dis donc !


— Motus ! En place repos ! S’il recommence, nous
sommes rincés. 


— Heureusement il n’a plus de point de mire.


C’est justement ce qu’était en train de penser Barbellez,
Il avait ri d’abord, ri de contentement, et ri
de l’étonnement de ses hommes, que son adresse
émerveillait toujours. Puis, revenant à sa curiosité :


— Eh bien ! nous voilà bien avancés, hein ? Je suis
un imbécile. Je me suis amusé comme un gamin, à
tirer un coup de fusil ; et nous ne savons pas sur
quoi.


— Bah ! dit le brigadier, ce n’est toujours pas dans
l’œil d’un homme. Autrement, ça serait un rude lapin
d’avoir reçu ce pochon-là sans rien dire. Allons, venez,
père Barbellez ! Il y a encore un peu de tafia au
fond de la bouteille.


— C’est vrai. Rentrons ! Cela ne fait rien, il faudra
que j’aille demain en canot voir ce que c’était, s’il en
reste des traces.


Et ils rentrèrent.


Quand tout eut repris sa physionomie ordinaire,
que la porte fut fermée, la lumière intérieure adoucie
par les vitres de la fenêtre, et que le silence de la nuit
s’étendit de nouveau sur le paysage endormi, Marius
se hasarda à bouger, et dit à Jean :


— Allons, mon brave, le plus dur est passé. Va de
l’avant !


Une demi-heure après ce terrible incident, ils étaient
enfin arrivés à l’embouchure de la rivière, et ils s’engageaient,
toujours dans l’eau jusqu’au cou, sous le
dôme sombre des mangliers. 



 IX

LE TOMBEAU SANS PORTE


Comme Marius l’avait prévu, c’était pire encore que
dans le marais, sinon comme horreur et comme danger,
du moins comme difficulté.


L’eau était glaciale. Pour se réchauffer un peu, ils
se suspendaient de temps en temps aux branches qui
étaient au-dessus de leurs têtes, et, se dressant hors
de l’eau à la force des bras, ils se secouaient là un
moment, afin d’activer la circulation du sang. Il y
avait, en outre, d’assez longs espaces où, ne trouvant
pas pied, même sur les bords qui étaient ravinés à
pic, ils devaient nager et remonter ainsi un courant
assez rapide. Or, quand on nage trop longtemps et
dans une eau trop froide, les membres se raidissent,
se lassent, s’alourdissent, et les muscles se tordent
bientôt sous des crampes cruelles qui paralysent la
force et arrêtent même tout mouvement.


Jean y succomba le premier. La nature plus nerveuse
de Marius, qui n’avait pu surmonter le dégoût du marais, supportait mieux le froid, sans doute.
Jean lui dit tout d’un coup :


— Écoute, mon vieux, je n’en puis plus. Voilà bientôt
six heures que nous marchons ainsi, dans ce bain
glacé. Cela m’exténue. Depuis plus d’un quart d’heure
j’ai une terrible crampe au mollet droit, et je vais
tout de même. Mais maintenant je suis à bout. Laisse-moi là, mon pauvre vieux, et file à la montagne tout
seul. Il ne doit plus y avoir bien loin. Le jour approche.
Il commence à faire clair. Si nous restons ici
tous deux, nous serons pris. J’aime mieux être pris
tout seul. Il faut que tu retrouves Jeanne. Je dirai aux
argousins que tu t’es noyé. Tu entends, Marius ?


— Oui, j’entends, mais je ne comprends pas. En
voilà un idiot, qui s’imagine que je vais le planter là
et me sauver comme un lâche. Ah ! mais non ! pas de
ça, Lisette ! Je t’écoutais débagouler ta petite tirade ;
ça me semblait si drôle de t’entendre dire des bêtises
comme ça. Veux-tu bien finir, grand serin ! Allons !
sortons de là dedans, parbleu ! nous trouverons bien
moyen de nous cacher sur un arbre jusqu’à ce soir.
Nous continuerons la nuit prochaine…


— S’il ne nous arrive pas malheur d’ici-là, interrompit
Jean.


Comme s’il avait fait une prédiction, il vit soudain
Marius, qui était en avant de cinq ou six pas, s’affaisser
dans l’eau et s’engloutir comme dans un trou.


L’eau tourbillonnait à la place où s’était enfoncé
Marius, et, à la lueur vague du jour qui se levait,
Jean vit qu’il y avait là une espèce de remous. Ce remous avait dévoré son ami. Ce remous allait le dévorer
lui-même, s’il ne fuyait au plus vite. N’importe ! Son
devoir était de suivre Marius, pour le sauver s’il y
avait moyen, pour mourir avec lui si la mort était au
fond de cet abîme.


À peine a-t-il vu plonger Marius et bouillonner la
surface de l’eau, il avance, il bondit autant que le
courant le lui permet, et en un instant il est à l’endroit
même où était tout à l’heure son ami. Mais il
sent soudain sa jambe, qu’il portait en avant pour
marcher, saisie comme par une main, et violemment
attirée. Il perd pied, il s’engouffre, il tourne sur lui-même
ainsi qu’un valseur, ou plutôt ainsi qu’un tire-bouchon
qui s’enfonce très-vite. Un moment d’arrêt ;
il fait un pas au fond, puis il se sent brusquement repoussé
en diagonale par un courant d’eau beaucoup
moins froide que celle de la rivière, et même presque
tiède. Tout cela en une minute ! Puis il se retrouve la
tête hors de l’eau, nageant dans un bassin doux et
calme, mais sous une obscurité profonde, et porté
toujours par une sorte de flux qui le pousse. Il ne
voit rien, ne sait rien, ne comprend rien, et n’entend
qu’un murmure lointain aux sons vagues, sans doute
le bruit du tourbillon qui l’a saisi, puis relâché.


— Où suis-je ? pense-t-il. Où est Marius ? A-t-il eu
comme moi la chance de rencontrer le bon courant ?
Et le remous ne l’a-t-il pas brisé contre le fond ? Pauvre
Marius ! Mais que vais-je faire ?


Ainsi pensant et songeant, il nageait, suivant toujours
le fil de l’eau, sans se rendre compte de son étrange situation, sans s’habituer non plus à la sombre
atmosphère qui l’entourait, n’ayant pas la présence
d’esprit nécessaire pour aviser à quelque chose,
ni même pour crier.


Il allongeait donc les bras régulièrement, lentement,
faisant machinalement de longues brasses, quand il
sentit sous ses doigts un paquet humide et en même
temps soyeux. Il retira vivement la main, puis instinctivement
la reporta en avant. C’était une chevelure.


Il amena près de lui cet objet presque sans effort, à
cause de l’eau dans laquelle cela baignait, mais en
sentant parfaitement qu’il y avait sous ces cheveux un
poids résistant. C’était un corps.


Tout en nageant, il posa le corps sur son épaule, la
tête hors de l’eau. Évidemment c’était Marius ; mais
il était ou mort ou évanoui.


— Ah ! malheur ! exclama Jean Pioux. Si seulement
j’avais pied, je pourrais tâcher de le ranimer. Il
est noyé le pauvre vieux ! Voilà ma jambe qui s’engourdit
encore ; ma crampe va me reprendre.


Et il pensait : Oh ! cela n’en finit pas, ce fleuve
souterrain ! Où donc y a-t-il un bord ? Ce n’est pas un
fleuve, c’est un lac. Ça ne peut pourtant pas durer
toujours ! Oh ! j’irai jusqu’au bout, je me laisserai
couler avec lui plutôt que de le lâcher.


Et il allait toujours, épuisé, hors d’haleine, nageant
vite maintenant, pour arriver plus tôt, et se raidissant
contre ses muscles tordus. Il tâchait de couper transversalement
le courant, et pensait qu’ainsi il trouverait un bord, une muraille de roche, un banc de
gravier, quelque chose enfin. La tête lourde de Marius
ballottait contre la sienne. Mais il avait eu soin de le
placer dos à dos sur lui ; et la bouche du noyé, se
trouvant ainsi en l’air, n’était pas exposée à ingurgiter
encore de l’eau. De la main gauche Jean le
tenait fixé contre son épaule, et il coupait avec force
le flot de la main droite. 


Mais l’effort était trop rude, et trop long, surtout
après les fatigues sans nombre et les six heures de
froid qu’il avait eu à souffrir depuis la veille. Il sentait
sa vigueur s’en aller, son corps devenir de plus
en plus pesant, sa respiration haleter plus courte ; et
ses pieds engourdis, qui ne s’allongeaient que mollement,
retombaient inertes à pic dans l’eau sans toucher
un fond. Il se vit perdu, placé entre l’alternative
de lâcher Marius et de se sauver tout seul ainsi allégé,
ou de couler avec son ami. Il n’hésita pas.


— Nous ne sommes pas veinards, dit-il tout haut.
Il faut mourir ici. Je me laisse enfoncer.


— Hein ? répondit Marius d’une voix faible.


Et en même temps, comme déjà Jean avait de l’eau
jusqu’aux lèvres, ses pieds rencontrèrent le roc. Il fit
un pas en avant. Il touchait. Ils étaient sauvés.


Il avança encore. L’eau le lâchait peu à peu. Il
n’en avait plus que jusqu’aux aisselles. Encore trois
pas, et le niveau ne s’élevait pas à sa poitrine. En une
minute ses forces étaient décuplées par la joie, il fit
avec son fardeau quatre ou cinq bonds dans l’ombre,
à l’aveugle, imprudemment, au risque de se briser le front contre une paroi. Mais non ! il n’y avait pas de
paroi, et il se retrouva sur terre, avec Marius qui
revenait à lui.


— Marius, mon vieux Marius, nous sommes en
sûreté. Nous ne sommes plus dans l’eau. Regarde donc !


Et Marius réveillé ne voyait rien, car on était toujours
dans la nuit.


— Ah ! que je suis bête ! dit Jean. J’oublie qu’il ne
fait pas clair. Enfin, tu sens le sol sous tes pieds,
n’est-ce pas ? Nous sommes sauvés, hein ?


— Où sommes-nous, dis donc ? J’ai la tête lourde,
le cœur sens dessus dessous.


— Parbleu ! tu étais noyé.


— Mais le jour est donc passé ; il commençait
quand nous avons été séparés.


— Nous sommes dans une grotte, mon ami, je ne
sais pas où. Mais j’y pense ! moi qui nous croyais
sauvés ! comment sortir d’ici ?


— Nous verrons cela plus tard. Pour le moment,
mangeons un peu et dormons. On ne viendra pas
nous chercher là dedans.


Ils tirèrent à tâtons un peu de pain de leurs sacs.
Quoique mouillé, ils l’arrosèrent encore d’un peu
d’eau-de-vie ; puis, malgré la dureté du roc et l’humidité
de leurs habits, ils se mirent à dormir et même
à ronfler consciencieusement.


Une fois réveillés, il leur sembla naturellement
qu’ils allaient un peu mieux. Ils cassèrent encore une
croûte, et, le sommeil ayant réparé leurs forces, ils
se sentirent restaurés. 


— Ce n’est pas tout, dit alors Marius, d’avoir dormi,
d’avoir mangé et de nous être séchés un brin. Il s’agit
maintenant de trouver notre route. Ce n’est pas facile.
Nous devons être dans quelque caverne sans issues,
car on ne voit aucun jour nulle part. Retourner sur
nos pas est impossible. D’ailleurs, le bain, il n’en
faut plus. Nous nous sommes suffisamment débarbouillés
hier. Donc, il ne nous reste qu’à marcher le
dos tourné au lac. Allons !


Ils firent quelques pas, se tenant par la main, et
arrivèrent ainsi jusqu’à l’eau, qui leur mouilla les
pieds.


— Faut pas nous la faire, ma vieille, grommela
Jean avec un gros rire. Merci ! je sors d’en prendre.
Nous te disons adieu !


— Mais pas au plaisir de te revoir, ajouta Marius.


Et, faisant volte-face, ils s’enfoncèrent hardiment
dans l’espace noir qui s’ouvrait devant eux. L’air y
était frais à cause du lac, et cependant lourd et étouffé
à cause de la stagnation qu’il éprouvait dans ce souterrain.
On aurait dit l’atmosphère tiède et humide
d’un four qui serait arrosé. Sous leurs pieds roulaient
des cailloux et s’écrasait du sable. Au-dessus d’eux
s’étendait sans doute une voûte haute ; car l’écho de
leurs pas et de leurs voix y résonnait fortement. Où
finissait-elle ? Depuis plus d’une demi-heure, ils marchaient
ainsi, lentement il est vrai, comme on marche
dans l’obscurité, mais avançant toutefois, sans cependant
trouver la fin de leur voyage. Ils espéraient
toujours. 


— Barbellez du diable ! disait Marius. Si ce gredin-là
n’avait pas envoyé ad patres ma boîte d’allumettes,
nous pourrions au moins voir quelque chose !


— Eh ! eh ! répondit Jean, je viens de sentir ma
tête frôlée comme par une branche. C’est peut-être
des plantes qui pendent de la voûte. Nous arrivons
sans doute au bout.


Bientôt, en effet, ils touchèrent une sorte de muraille,
couverte d’aspérités pointues, et plus dure que
du rocher.


— Attention ! dit Marius. Il faut la suivre en tâtant.
Cela nous mènera quelque part.


Une demi-heure encore de marche ! Ils allaient plus
vite ; le mur leur servait de rampe et de guide. Jean
était en avant et pressait encore plus le pas, quand il
s’écria tout à coup :


— Que le diable emporte le mur ! nous voilà revenus
au lac. C’est amusant !


— Retournons, va ! répondit Marius. Suivons toujours
le même système. Au moins nous aurons fait le
tour de notre prison et donné une poignée de main à
toutes les parois.


Encore une heure de ce voyage, les doigts palpant
le mur, les pieds indécis, l’œil grand ouvert dans les
ténèbres, l’espoir et l’anxiété au cœur. Trouveraient-ils
une fissure ?


Ils retrouvèrent encore l’eau. Ils avaient parcouru
toute la circonférence qui formait le fond de la grotte
mystérieuse. En face d’eux, l’eau sombre, sans autre
issue que le gouffre, d’où le courant sortait et dans lequel, par conséquent, on ne pouvait replonger, à
supposer qu’on le retrouvât. Derrière eux la nuit,
une prison, la mort de faim, sans possibilité d’un secours
à attendre. Que choisir ? Ils s’assirent, muets,
désespérés. Ils n’avaient même plus le courage de
manger. Ils eurent ensemble la même idée :


— Il vaut mieux nous tuer nous-mêmes.


Quel destin ! eux nés sur le pavé lumineux de
Paris, élevés au soleil, poussés au grand air, il fallait
donc finir dans cette nuit, râler dans cette ombre,
être enterrés vifs dans cet étouffement.


Un sanglot monta aux lèvres de Marius, qui se jeta
dans les bras de Jean.


Ce ne fut qu’un moment de découragement ; car il
se mit aussitôt à rire, en disant :


— Bah ! qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux… je veux en finir tout de suite, parbleu !
répondit Jean.


— Allons ! ne dis donc pas cela d’un ton si lugubre !
Moi aussi je veux en finir, et que cela ne soit pas
long, hein ! En deux temps et trois mouvements.
Mais ce n’est pas une raison pour être tristes. À quoi
cela sert-il, de pleurer comme éponge, ou de faire
une grosse voix comme un ophicléide ? Que diable !
nous sommes nés joyeux, nous avons vécu gais, il
faut mourir en riant. Moi, je trouve que nous avons
encore de la chance.


— De la chance !


— Tiens ! nous pouvions être mangés, n’est-ce pas ?
cuits à la broche ? 


— Eh bien ! ce n’est pas plus amusant d’être ici,
cuits au four.


— Peuh ! moi j’aime autant au four. Tu sais, chacun
son goût… Et puis, d’ailleurs à la broche ou au four,
peu importe ! Il faut tourner de l’œil, voilà tout ce
que je vois. Il n’y a qu’une chose qui me console.
Nous avons décampé pour être libres ? Eh bien !
nous le sommes. Vive la liberté !


Malgré ces airs de gaîté, ils restèrent un gros moment
sans plus rien dire. Tout à coup une immense
clameur ébranla la voûte.
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OÙ IL EST TRAITÉ DES ÎLES MADRÉPORIQUES ET VOLCANIQUES, ET DE QUELQUES RITES RELIGIEUX.


La Nouvelle-Calédonie offre ce phénomène curieux,
qu’elle est une île à la fois madréporique et volcanique.


On sait ce qu’est une île madréporique : le banc de
corail, édifice immense fait par des ouvriers microscopiques,
s’élève peu à peu, d’un effort insensible et
irrésistible, arrêtant dans ses anfractuosités tout ce qui passe, tout ce qui vogue, la mousse marine à la
longue chevelure frisée, l’algue semblable à une lanière
de cuir vert sombre, les galets polis par le frottement
perpétuel et doux de la vague, les coquillages
vides qui s’effritent peu à peu comme des maisons qui
tombent en ruines, tous les mille débris, toutes les
choses sans nom et sans nombre qui forment cette
vase sans fond de la mer, sable et limon, masse
énorme que parfois l’ouragan vient réveiller de son
sommeil, arracher à son lit, et qui roule alors en remous
dans les flots, comme la poussière monte en
tourbillons dans le vent d’orage. De toute cette substance
retenue au passage, le banc de corail se couvre,
s’emplit, bouche ses trous. Et ainsi se forme une île,
qui a les madrépores pour carcasse, et pour chair la
lie épaisse et molle qui flotte dans la grande coupe de
la mer.


L’île volcanique n’est point ainsi faite lentement.
Elle naît d’un coup, fille du feu. La lave intérieure
s’est trouvée à l’étroit, elle gonfle de sa vapeur la
croûte solide qui sert de couvercle au vase où elle
bout ; et ce couvercle qui est le fond de la mer, forme
une montagne qui en dépasse la surface. Là, il crève
en volcan ; ou bien toute la masse de feu se solidifie
en granit. Voilà une île.


Or, il arrive souvent que sur cette croûte de terre
gonflée par le volcan était bâti tout un monde de
madrépores. Et ainsi ce banc de corail, fait pour arriver
à fleur d’eau, est porté en l’air comme une colline.
Les récifs deviennent rochers. 


De là, un phénomène singulier. Par endroits, dans
la montagne soulevée, des écroulements intérieurs se
sont faits, écroulements de toute la partie molle, qui
ont laissé à l’air seulement l’ossature du sol, et qui
ainsi, dans les îles madréporiques, ont mis à jour en
pleine montagne, loin de la mer, des grottes de corail.


Quelques-unes sont closes de toutes parts à la lumière ;
elles ne s’ouvrent qu’à des cours d’eau qui
roulent et s’engouffrent dans l’ombre, ou à des boyaux
souterrains qui viennent y déboucher après avoir
longtemps rampé dans les ténèbres.


C’est dans une grotte de ce genre que se trouvaient
Jean et Marius.


Seulement, ils n’avaient pu, en palpant la muraille,
découvrir aucune fissure, l’unique issue de la grotte
n’étant pas de plain-pied avec le sol. C’était un grand
trou au fond même de la paroi, mais vers le milieu
de la hauteur, environ à quinze pieds de la base. À
ceux qui arrivaient par là, dans l’ombre, cela devait
faire l’effet d’une bouche ouverte sur le vide.


Cette bouche est pour les sauvages la porte d’un
temple. La grotte mystérieuse, avec son lac funèbre,
est, dans leur superstition, la demeure horrible et
sacrée des ancêtres. Tous les ans les sorciers et les
chefs y viennent accomplir des cérémonies religieuses.


On entre dans le souterrain, et l’on y marche une
demi-lieue, sans bruit, sans lumière, en file et à plat
ventre selon le rite ancien. 


C’est le plus vieux sorcier qui est en tête et qui
règle sur son pas cette procession lente.


Quand il arrive à l’orifice qui donne sur la grotte,
et dont il sent les bords rocailleux sous ses doigts, il
s’arrête. Toute la file vient se presser derrière lui, et
chacun s’arrête à son tour. Puis brusquement tous se
dressent et poussent ensemble un cri sauvage.


C’est ce cri qu’avaient entendu Jean et Marius.


Un nouveau bruit leur arriva ensuite, comme d’un
animal qui sauterait de haut sur le sol. Il se répéta
trois fois ; puis ce fut comme le froissement de corps
glissant contre quelque chose ; puis les sauts recommencèrent,
fréquents et réguliers.


Plus un cri ; tout cela se faisait dans le plus profond
silence.


C’était la bande des sorciers et des chefs qui pénétrait
dans la grotte. Trois chefs, les plus jeunes,
avaient d’abord sauté. Ils s’étaient ensuite adossés au
mur, le premier montant sur les épaules du second,
et celui-ci sur les épaules du troisième, de façon à
former jusqu’au trou du souterrain une échelle humaine.
Par ces degrés, faits de bras, de poitrines et
de jambes, s’étaient laissé glisser les sorciers, à qui
leur caractère religieux confère le droit de descendre
ainsi et les vieux chefs dont l’âge mérite cet honneur.
Puis la foule avait sauté et tout le monde s’était rangé
un à un le long de la muraille, sans dire une parole.


Le vieux prêtre qui mène la solennité ne doit descendre
qu’à la fin. Pour entamer la cérémonie, il
reste au bord du souterrain, d’où il prononce les formules sacrées et les prières. C’est seulement sur son
ordre, et après les incantations d’usage, qu’on allume
des torches, qu’on rompt le rang, et que chacun va
tremper ses amulettes nouveaux dans l’eau mystérieuse
du lac.


Avant de commencer, tout le monde étant en bas,
et le vieux prêtre en haut, chacun doit se recueillir et
dire dans le secret de son cœur la prière qu’il vient
faire aux ancêtres.


Pendant cet instant de silence, Jean et Marius s’étaient
avancés doucement derrière un rocher qu’ils
avaient senti sous leurs mains. Leur première émotion
passée, ils étaient maintenant à se consulter sur
ce qu’il fallait faire en présence de ce danger inconnu.
Ils se parlaient à l’oreille.


— Qu’est-ce que cela peut être ? dit Jean.


— Ma foi ! je ne sais pas trop, répondit Marius. Ce
ne sont pas des bêtes, à coup sûr. Des bêtes feraient
plus de bruit que cela, et n’auraient pas poussé ce cri
tout seul, qui ne peut venir que de bouches humaines
et qui ressemble à un cri de guerre. C’est peut-être
les sauvages. J’ai entendu quelquefois parler de leurs
cérémonies religieuses. Cela doit-être quelque chose
dans ce goût-là. Enfin, nous allons bien voir. 
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QUI DÉCRIT MERVEILLEUSEMENT LA GROTTE MERVEILLEUSE


Ils virent en effet.


Le vieux prêtre avait lancé un cri aigu ; et aussitôt,
presque en même temps, une rangée d’étincelles était
apparue au fond de la grotte, comme autant d’yeux
brusquement ouverts.


C’étaient les briquets des sauvages qui allumaient
leurs torches de résine.


Les torches allumées, Jean et Marius furent éblouis.


Cette grotte a environ mille mètres de diamètre, et
vingt-cinq ou trente de haut. Elle est bordée par une
muraille, qui monte d’abord tout droit, pendant près de dix mètres, et qui alors se courbe en calotte
de sphère.


Mais ce qui rend cette muraille étrange et splendide
à voir, c’est qu’elle est faite de corail.


La partie droite, formée sans doute des assises de
l’édifice madréporique, se tasse en masse épaisse. Le
plafond, au contraire, est tout découpé, tout déchiqueté, hérissé de branches rouges tordues en tous
sens, poussées en avant, revenant sur elles-mêmes,
tournant brusquement de côté ou d’autre, stalactites
en formes d’éclairs, inextricable fouillis de zigzags
sanglants bizarrement entremêlés. Chaque brin était
couvert des mille petits trous noirs qu’y fait le sable
en s’y déposant. Cela dessinait sur le fond rouge
comme une broderie en festons à points imperceptibles.


La lumière jaune des torches essaie en vain de pénétrer
dans cette broussaille. Elle s’y brise et s’y
éparpille aux anfractuosités, et le rayon qui luit sur
l’arête d’un angle fait paraître plus sombre le retrait
qui est derrière. La flamme qui vacille et la fumée
de résine, épaisse, dont le nuage court, donnent de
fantastiques apparences à cette ciselure prodigieuse.
Cela semble le fourmillement de je ne sais quelles
bêtes venimeuses, se battant et se mêlant en nœuds
avec des serpents rouges.


Çà et là pend une herbe.


Tantôt c’est une algue ancienne, desséchée, roide.
On dirait une lame flamboyante qui traverse tout ce
tas de reptiles tordus.


Tantôt c’est une liane, longue, souple, avec ses
feuilles grêles et dentelées, qui tremblent à chaque
flexion de la nervure comme les mille pieds d’une
scolopendre qui agoniserait.


Rouge et sombre sous la lumière jaune ou la fumée
noire, avec des éclairs et des trous de ténèbres,
tout cela grouille, s’enlace, se noue, se déchire, se mord ; et la vision est si vivante que, malgré le silence
qui dort dans la grotte, on croit entendre là-haut
toute la rumeur de la monstrueuse bataille, les sifflets
aigus, les grognements sourds, les grincements
aigres, le froissement des ventres qui rampent, le
craquement des anneaux qui serrent, la déchirure
visqueuse des peaux d’où le sang gicle et où s’enfoncent
les épines qui s’y cassent avec un bruit sec.


Le sol offre un aspect moins fantastique, mais peut-être
plus splendide encore que le plafond. Là sont
tombés épars, dans le désordre de l’éboulement, tous
les minerais et toutes les pierres qui formaient le
corps de la montagne. Le marbre aux arêtes aiguës
y revêt toutes les couleurs, depuis le blanc jusqu’au
noir sombre. Des blocs roses semblent des fleurs pétrifiées.
D’autres sont d’un vert tendre comme les
premières pousses d’avril, et leur nuance se marie
à celles du schorl qui est d’un vert éclatant, du jaspe
qui est d’un vert sombre, et de la néphrite aux veines
noires. Des cristaux de quartz scintillent au milieu,
transparents et clairs. Quelques-uns opaques, laiteux,
ont l’apparence de miroirs ternis. L’ardoise grise aux
reflets blancs est semée çà et là en blocs dont les
bords s’émiettent comme des franges. Par place, des
plaques argentées dorment comme des flaques d’eau
sous la lune. C’est la houille noire qui a l’éclat de l’ébène,
ou bien le talc dont les feuillets argentés semblent
les écailles de quelque énorme poisson.


Le sol lui-même, tapis où sont étalées toutes ces
lueurs, n’est point comme la terre ordinaire, brune et terne. Il est d’argile grasse et luisante, saturée
d’oxyde de fer qui en fait de l’ocre rouge.


Et ainsi l’on croit voir une gigantesque mosaïque
ciselée, dont tous les morceaux étincelants sont enchâssés
dans une pâte qui serait faite de corail pétri,
ou de sang réduit en poudre.


La mosaïque s’arrête brusquement vers le milieu
de la grotte, comme si elle était coupée par une
grande lame de verre. Cette lame de verre, c’est l’eau.
Son courant régulier suit le bord, avec la monotonie
d’un ruban déroulé. Elle miroite d’un mouvement insensible.
Au large, elle s’enfonce dans une profondeur
de ténèbres où l’œil ne voit plus que le vide, et
d’où vient une brise lente qui semble avoir alourdi
ses ailes en frôlant une nappe d’huile.
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OÙ LES TATOUÉS SONT BAFOUÉS, GRÂCE AU TABOU


Marius et Jean, blottis derrière leur rocher, étaient
restés stupéfaits à ce spectacle étrangement beau.


Les sauvages, une fois leurs torches allumées,
avaient repris leur pose silencieuse. 


Un bourdonnement aigre et rapide, qui s’éleva soudain,
vint arracher les deux amis à leur extase. C’était
le vieux prêtre qui commençait les incantations.


Marius risqua un coup d’œil, et, se penchant un
peu en dehors de la cachette, put voir la curieuse cérémonie.


Environ trente sauvages étaient alignés le long de
la paroi, portant au bout de leur bras droit tendu en
l’air chacun une torche fumeuse. À la rigidité de leur
tenue, à la couleur jaune ou brune de leur corps, à
l’immobilité avec laquelle ils tenaient les torches, on
eût dit une rangée de porte-flambeaux en bronze.


Ils étaient coiffés selon le rite des grandes fêtes,
c’est-à-dire la chevelure ramenée en touffe au sommet
du crâne, exhaussée par une aigrette de plume
et roussie à la chaux. Cela faisait comme un casque
bizarre, qui semblait reposer sur les oreilles, larges,
décollées, ouvertes en éventail, le lobe percé d’un
énorme trou.


Pour tout vêtement, ils portaient des amulettes,
des colliers de serpentine verte, des bracelets de coquillages
nacrés, une ceinture et des jarretières en
poil de roussette.


Leur vrai costume, c’était le tatouage ; non le tatouage
au pinceau comme chez les Peaux-Rouges
d’Amérique, mais le tatouage en relief. Ce tatouage
est produit par des moxas faits avec des brins d’herbe
résineuse, qu’on pique dans la peau et qu’on fait
brûler dans la piqûre. Les moxas, étant disposés selon une certaine symétrie, laissent des cicatrices en
forme d’ampoules, qui font ressembler la peau gaufrée
au cuir pustuleux d’un crapaud.


Plus profondément tatoués encore, plus couverts
de colliers, de bracelets, et surtout d’amulettes, sont
les sorciers. Presque tous sont infirmes, boiteux ou
manchots, bossus ou culs-de-jatte. Leur ornement distinctif
est le bonnet de feutre noir, haut et pointu
comme celui des magiciens de nos contes. Le poil en
est bourru, et l’extrémité se termine en mèche.


Les sorciers ne tenaient pas de torches, et n’étaient
pas alignés comme les chefs. Ils étaient accroupis en
tas, au-dessous même du souterrain, à l’orifice duquel
se tenait le grand-prêtre.


Celui-ci portait un bonnet plus haut que tous les
autres. Sa barbe blanche était tressée en une grosse
natte, qui lui descendait jusqu’à la ceinture. Il tenait
ses deux bras en l’air, deux bras terminés par des
mains infirmes, un moignon à gauche, et à droite six
doigts largement écartés.


Il prononçait d’une voix monotone et criarde, avec
une volubilité extraordinaire. Par instant, comme il
disparaissait dans la fumée des torches, Marius sans
le voir pensait aux sarments de vigne bien secs qui
se tordent au fond des fours avec un crépitement
rapide et saccadé.


La prière dura longtemps. Marius eut le temps de
bien voir, de comprendre ce qu’il voyait et de réfléchir.
Le caractère religieux et sacré de la cérémonie
était évident. Il fallait donc en profiter ou en être victime, ou se décider à rester dans la cachette.


— Voyons, Jean, qu’est-ce que nous allons faire,
mon vieux ?


— Hum ! c’est embarrassant. Il faudrait d’abord
savoir, quoi que nous fussions, ce qu’ils feront, eux !
Si nous nous montrons, nous sommes flambés, n’est-ce
pas ? Flambés est le mot propre, flambés comme
des poulets, hein ?


— C’est possible. Mais si nous ne nous montrons
pas, nous sommes enterrés, c’est sûr. Nous ne pouvons
pas sortir d’ici. Espérer de grimper jusqu’au
trou, quelle que soit la force et quelle que soit mon
adresse, c’est une folie. Aimes-tu mieux que nous
crevions ici ?


— Non, parbleu ! mais alors, comment faire ?


— Écoute un peu. J’ai mon idée. Je la rumine
depuis un bon moment. Ils sont en train de prier,
n’est-ce pas ? Qui ? cela m’est égal. Dieu, le diable,
leurs aïeux, les revenants, peu importe ! Ce qu’il y a
de certain, c’est que cet endroit-ci est sacré pour eux,
qu’ils y viennent avec une terreur religieuse, et qu’ils
ne seraient pas étonnés d’y voir quelque chose de
surnaturel. Tu suis bien mon raisonnement ?


— Oui, oui ! je te vois venir. Tu veux que nous
nous fassions passer pour des bons dieux, et tu crois
qu’ils vont la gober ! Des bons dieux habillés ! Des
bons dieux avec un bonnet ! Je te réponds que cela
ne prendra pas.


— Écoute donc, voyons ! Le tout, c’est de les préparer
à la chose. Et puis, qu’est-ce qui te dit que je veux paraître devant eux tout habillé ? Ils se mettent
bien tout nus devant nous. Je ne vois pas pourquoi je
prendrais des gants avec eux et pourquoi je m’obstinerais
à garder un pantalon, quand ils n’ont seulement
pas de feuille de vigne.


— Ah ! tu me fais pouffer de rire !


— Veux-tu donc que nous restions derrière notre
rocher, comme des poux dans une teigne, ou veux-tu
suivre mon idée, risquer le paquet, faire le nôtre et
essayer de sortir ?


— Va pour ton idée ! c’est encore ce qu’il y a de
moins mauvais. Et puis, au moins, cela sera drôle.
Nous allons nous amuser un brin.


— Bon, c’est dit ! Alors, commençons ! Déshabillons-nous
sans bruit, et laisse-moi faire le reste.


En quelques minutes, ils furent nus comme des
vers. Le dos puissant et la large poitrine de Jean frissonnaient
dans l’ombre, tandis que Marius ratatinait
son échine souple, et rentrait son long cou dans ses
épaules.


La prière rapide du vieux prêtre continuait toujours.


— Diable ! dit Jean, est-ce qu’il ne va pas bientôt
finir de faire aller sa crécelle ? Il prend donc notre
peau pour une enseigne !


Le vieillard finissait en ce moment sur un ton très-aigu,
et il allait dire la formule dernière, la formule
du tabou. On appelle indifféremment tabou la consécration
d’une chose ou d’une personne, et la chose
ou la personne consacrée. Tout ce qui est tabou est
inviolable, sous peine de sacrilège. 


Et le vieillard chantait maintenant d’une voix lente,
comme une mélopée grave, l’hymne suivant :


Tabou ! tabou ! tabou !


Tabou soit l’esprit des aïeux à la haute chevelure, à
l’oreille trouée, au sein tatoué ! Tabou ceux qui ont quitté
le val de la faim, et qui sont partis au pays bleu, où l’air
est la fumée du tabac, où le sol est la fleur des ignames. Ils
passent le jour à tuer de gras prisonniers dont ils font rôtir
la chair. Ils passent la nuit à se promener, dans les bosquets
parfumés, avec de belles femmes aux cheveux ras
peints en blanc, aux longues mamelles en forme de poire.


Tabou ! tabou ! tabou !


Tabou ceux qui auront trempé leur amulette dans le
lac noir où les aïeux ont lavé leur corps avant le grand
voyage ! Tabou ceux-là, car ils auront toujours leur pipe
bourrée et leur écuelle pleine. Ils vendront leurs filles très-cher
aux jeunes gens qui ont soif de l’Eau des Vierges.
Ils boiront le sang des vaincus et le lait des captives. Et,
quand viendra le jour du grand orage, ils auront sur la
montagne une cabane toute prête, une cabane bien sûre,
telle que, s’il tombe de la neige, la neige ne la mouillera
pas, mais lui fera un manteau de coton ; telle que, s’il
tombe de la grêle, les grêlons s’incrusteront dans le toit
comme des diamants et le feront ressembler au ciel cloué
d’étoiles.


Tabou ! tabou ! tabou !


Tabou tout ce qui dort dans cette grotte, tout ce qui
flotte dans ce lac, les animaux et les choses, l’esprit des
dieux et le corps des vivants.


Tabou ! tabou ! tabou ! 


Il finit d’une voix forte, et l’écho répondait, mélancolique
et profond, comme s’il traînait les sons sur
l’eau lugubre du lac.


Mais voici que, le bruit de l’écho terminé, une
voix nouvelle et lointaine s’éleva et, d’un ton plus
sourd, répéta par trois fois, très-distinctement :


Tabou ! Tabou ! Tabou !


Le vieux prêtre demeura stupide ; et les chefs, oubliant
l’ordre sacré du rite, se rapprochèrent en désordre
du groupe des sorciers, qui s’étaient redressés
tout à coup. Personne n’osait dire un mot. Tous
tremblaient. On attendait ce qu’allait faire et ordonner
celui qui avait parlé aux esprits.


Il s’était couché la poitrine contre terre, la tête dépassant
le bord du souterrain. Il marmottait quelques
lambeaux de prières, agitant ses lèvres le plus possible.
Sa longue barbe tressée suivait le mouvement
rapide de son menton, et ressemblait à un poisson
blanc en proie aux convulsions fébriles de la mort.


Tous les regards étaient tournés vers lui. Mais au
lieu de prendre courage, on ne pouvait que s’épouvanter
plus encore, en voyant cette face égarée, ces
yeux hagards et grands ouverts ; on croyait voir une
tête tranchée, prête à rouler dans la grotte, et retenue
sur le bord du souterrain par quelque griffe qui la
secouait.


Enfin le vieux prêtre reprit ses sens ; et, se relevant
sur les genoux, étendit de nouveau les bras vers la
grotte en disant :


— Tabou sois-tu, esprit qui nous parles ! que  veux-tu, souvenir des aïeux qui es resté dans cette grotte,
comme le bruit des vagues reste au fond des coquillages ?


Une voix nouvelle, plus rapprochée et d’un ton plus
aigu, répondit encore trois fois Tabou.


Puis, sans que les sauvages eussent le temps de se
remettre de leur frayeur, tandis que tous, imitant le vieux
prêtre, s’étaient jetés à plat ventre, on entendit
une autre voix encore, puis une troisième, puis une
nouvelle, puis un nombre infini de voix. Et toutes
ces voix différentes partaient de tous les points de la
grotte, disant, criant, hurlant, gémissant tour à tour
le même mot : Tabou !


Il y en avait de sourdes et de prolongées qui semblaient
venir du fond même des ténèbres où clapotaient
les vagues molles. D’autres tombaient de la
voûte, saccadées, et comme déchirées aux branches
du corail. Parfois elles glapissaient ainsi que des
aboiements, et s’approchaient pour ainsi dire en
rampant. Elles éclataient souvent au milieu même des
sauvages, qui se serraient alors et montaient l’un sur
l’autre comme des moutons qui ont peur. Chacun
croyait avoir entendu crier son voisin.


Déjà les plus effrayés commençaient à se dresser
contre le mur et se préparaient à fuir, sans plus se
soucier de la cérémonie ni du vieux prêtre dont la
tête affolée ballottait là-haut, les paupières closes et
la lèvre pendante. Tout à coup les cris cessèrent.


Le vieux sorcier ouvrit timidement les yeux. Les
chefs qui allaient grimper se remirent à plat ventre. Toutes les têtes se soulevèrent comme des têtes de
chiens en arrêt. On osa regarder l’ombre.


Horreur ! on vit se détacher de la muraille, sortant
de derrière un rocher, un être bizarre, qui se mit
à grandir, jusqu’à ce qu’on distinguât une sorte
d’homme formé de deux corps tout nus que liaient
les deux têtes posées l’une sur l’autre ; en sorte que
cet animal avait en bas deux jambes qui marchaient,
au milieu deux faces grimaçantes encadrées dans
quatre bras qui se donnaient la main, et en haut encore
deux jambes qui s’agitaient de tous côtés d’un
air menaçant.


C’était Jean Pioux, l’hercule, portant en équilibre
sur sa tête Marius Mazuclard, le ventriloque.



 XIII

COMMENT LES PRÊTRES FONT DES MIRACLES


Les sorciers et les prêtres sont les mêmes partout,
beaucoup moins religieux que politiques.


Le vieux chef de la cérémonie, qui avait eu peur
tout d’abord, s’aperçut bien vite de la vérité. Il comprit que le monstre était tout simplement formé de
deux hommes dans une posture artificielle ; et il ne
lui fallut pas un grand effort de raisonnement pour
deviner que ces deux hommes étaient sans doute
échappés du bagne. Il n’avait qu’un mot à dire pour
éclairer ses ignorants compagnons ; et la terreur religieuse
étant vaincue par l’autorité du prêtre, le soi-disant
monstre serait mis en pièces.


Mais le vieux malin préféra tirer parti du miracle.
Il jouissait déjà d’une grande influence parmi plusieurs
tribus, car il passait pour converser mentalement
avec les esprits. Quelle ne serait donc pas sa
puissance, si on le voyait en commerce avec eux ? Il
deviendrait plus qu’un prêtre, presque un être surnaturel
lui-même. Dès lors, il pourrait faire plier la
volonté des chefs devant la sienne, recommencer,
avec l’appui du peuple, la fameuse Conspiration des Esprits, et rétablir le gouvernement des aïeux, sorte
de monarchie théocratique dont il serait le roi-pontife.


Ce raisonnement passa dans son esprit comme une
vision. En même temps, il se laissait glisser le long
des trois jeunes chefs servant d’échelle. Une fois à
terre, il poussa un cri aigu ; puis, ayant de sa main
infirme commandé le silence à tous, il s’avança seul
vers l’apparition.


Tous les sauvages prosternés étaient dans les affres
de la peur. On entendait les souffles haleter dans les
poitrines et siffler dans les gorges. Les dents claquaient
comme lorsqu’on est à l’affût l’hiver sous la neige. Seuls, quelques sorciers, confidents anciens
du vieux chef, se doutaient d’une pieuse supercherie.
Mais ils n’en affichaient que plus de terreur pour aider
à l’effet religieux qu’il fallait produire.


Cependant Jean et Marius continuaient à marcher
lentement, voulant par une longue apparition, surexciter
l’imagination des sauvages, et les préparer à
la présentation dernière.


Ils pouvaient se parler bas, ayant leurs deux têtes
juxtaposées.


— Sont-ils assez jobards ! ricanait Marius. Les
voilà tous aplatis comme des soles !


— Ma foi ! je n’aurais pas cru qu’il était si facile de
se faire passer pour des bons dieux ! C’est qu’ils le
croient, vois-tu bien !


— Cela prouve que ce sont de bons diables.


Leur gaîté fut interloquée par la descente du vieux.
Ils le virent s’avancer vers eux, d’un air si résolu,
qu’ils craignirent quelque chose.


— Dis-donc ! fit Jean, en ralentissant le pas… Il n’a
pas l’air d’y couper, celui-là !


— C’est ce qu’il me semble. Mais comment cela se
fait-il ? Il avait si peur tout à l’heure !


— Parbleu ! c’en est un qui voit clair, voilà tout !
Il a été effrayé par ta ventriloquie, cela se conçoit : la
ventriloquie est un vrai phénomène. Mais maintenant,
il ne veut plus se laisser monter le gandin. Il voit
bien que notre phénomène est faux, comme qui dirait
un monstre en doublé.


— Ah ! çà, tu bavardes comme une pie borgne, mon vieux Jean, au lieu de réfléchir à ce qu’il faut
faire. 


— Ce qu’il faut faire ? Moi je ne vois qu’une chose.
Si le vieux arrive droit sur nous, tu me lâches une
main, tu assures ton équilibre, et j’assomme le monsieur
d’un coup de poing. Est-ce un bon plan ?


— Oui, je n’en vois pas d’autre, moi non plus. Et
ce plan a même ceci d’excellent, que les autres idiots
auront encore plus peur, et que nous en ferons alors
tout à fait ce que nous voudrons. Va pour le coup de
poing !


Mais le vieux n’arriva pas droit sur eux. Il était
trop prudent. Il s’arrêta environ à dix pas ; et, comme
ils avançaient toujours, il leur dit à demi-voix, et en
mauvais français :


— Ami à vous. Bons Oui Oui et bon prêtre faire ensemble.
Bon prêtre vieux. Pas faire mal à vous. Pas
vous à lui. Ami à vous.


— Ami à toi, répondit Marius, tandis que Jean faisait
halte.


Le vieux s’avança alors en rampant, pour faire
croire aux sauvages qu’il adorait l’Esprit. Quand il
fut plus près, il fit signe aux deux amis de rentrer
avec lui derrière leur rocher, où ils pourraient plus
aisément s’entendre. Et ainsi, lui à plat ventre, eux à
reculons et avec des gestes bizarres, ils eurent l’air de
s’évanouir dans la muraille.


Là, tout s’expliqua de part et d’autre. On ne se cachait
rien. Le vieux découvrit ses projets. Jean et
Marius avouèrent qu’ils étaient échappés de  Port-de-France. Le vieux déclina ses qualités de sorcier, de
prêtre et de médecin. Les saltimbanques parlèrent
des tours sans nombre qu’ils savaient faire. On se comprit.
Ils virent qu’à eux trois ils pouvaient cimenter
une alliance toute puissante.


Ce qui rendait plus fort ce triumvirat, c’est que les
intérêts des triumvirs n’étaient pas en lutte. Les deux
Français déclarèrent bien clairement qu’ils ne désiraient
pas le pouvoir, qu’ils ne voulaient qu’une seule
chose : retrouver une jeune fille enlevée sans doute
par les sauvages. 


Ils avaient donc un service à se rendre mutuellement.
Le vieux qui leur apprit que Jeanne était en
effet prisonnière des indigènes, promit de la leur
amener. Eux promirent en revanche de se prêter à ses
mômeries religieuses.


Un seul point fut sujet à la discussion : c’est de savoir
qui rendrait le premier service.


— Donnez-nous la captive, disait Marius, et nous
ferons ensuite tout ce que vous voudrez.


— Non, répondait le prêtre, faites d’abord tout ce
que je voudrai, et je vous paierai en vous donnant
captive. 


Il ajoutait ce raisonnement fort juste, que, plus son
influence serait grande, plus il aurait de facilité à
contenter ses amis. Or, la jeune fille était au pouvoir
d’un chef puissant qui voulait en faire sa femme. Pour
lutter avec lui, le vieux avait besoin d’augmenter son
prestige. Donc, en le servant, les deux saltimbanques
se servaient eux-mêmes. 


Mais Marius ne voulait pas céder, craignant d’être
trompé par cet allié si bizarre. Il consentit à aider le
vieux immédiatement, à frapper un grand coup en
faisant un beau miracle, mais à condition que la jeune
fille serait amenée le lendemain. À partir de ce moment,
les deux amis se prêteraient à toutes les combinaisons
pour faire aboutir la conspiration du prêtre.
Le coup d’État terminé, si le vieux sorcier était vainqueur,
il leur donnerait le moyen de passer dans la
plus prochaine île habitée par des Européens.


Il y avait longtemps déjà que durait cette conférence ;
mais le vieux ne craignait pas l’impatience des
sauvages vers qui, de temps en temps, il lançait un
bout de prière pour leur indiquer qu’il était toujours
là. 


Il prolongea encore son absence, afin de préparer
le miracle. En effet, Jean et Marius avaient une nudité
trop européenne pour des esprits. Le vieux y avisa.
Beaucoup de familles lui avaient confié des amulettes
pour les tremper lui même dans le lac. Il en couvrit
ses deux aides et leur en passa au cou, aux jambes,
aux poignets ; puis, délayant dans le creux de sa main
un peu d’ocre rouge avec de la salive, il leur barbouilla
la face et le corps.


Quand tout fut prêt, ils sortirent tous trois de leur
cachette en poussant un grand cri, et ils commencèrent
le miracle.


Marius était debout sur les épaules de Jean, et
portait lui-même le vieux prêtre sur ses deux bras levés
en l’air. 


Du plus loin que les sauvages aperçurent ce groupe
étrange, ils reculèrent d’abord d’effroi, rampant
comme des chiens qu’on va battre. Ils s’imaginaient
que le monstre s’était emparé du vieillard, et allait le
tuer ou le torturer devant eux. Serrés les uns contre
les autres, en tas grouillant, ils n’osaient ni aller au
secours, ni fuir. La plupart marmottait des prières
sans les comprendre, allant le plus vite possible dans
l’espoir de racheter la qualité par la quantité. Quelques-uns,
de sens plus rassis, offraient mentalement
le vieux prêtre en sacrifice, pour apaiser l’Esprit. Tous
d’ailleurs, semblables à ces animaux qui croient éviter
le danger en refusant de le voir, avaient fermé les
yeux. 


Le vieux prêtre sentit tout l’avantage de sa position.
Terrifiés comme ils l’étaient, les sauvages étaient à
lui ; il ne fallait que les entretenir dans cet élan
d’exaltation. Du haut de cette chaire singulière, formée
de Jean et de Marius, il se mit à dire une prière courte
et leur imposa silence. Puis il improvisa l’hymne suivant
d’une voix solennelle et sur un ton de mystique
enthousiasme :


J’ai dompté l’Esprit. J’ai battu sa force. J’ai chevauché
sa malice. J’ai les pieds sur son dos !


Dans l’eau des marais,  le soleil rouge et la lune
blanche, par les vents du sud et du nord, j’ai fait bouillir
les plantes sacrées, les herbes qui suent, les fleurs qui puent.


J’ai mêlé le jus vert qui fait des plaques jaunes sur la
peau, le jus bleu qui troue la chair, le jus noir qui ronge
les os. 


J’ai mangé, en l’écrasant dans ma bouche, la tête du gecko.


Je me suis frotté le corps avec l’écorce du mancenillier qui paralyse.


Je me suis lavé la figure avec la sève de l’arbre des Moluques,
qui aveugle.


J’ai bu la boisson empoisonnée, la boisson composée
selon le rite magique, la boisson faite avec les herbes, les
plantes et les fleurs, le jus vert, le jus bleu, le jus noir, la
boisson qui tue et qui vivifie,


J’ai dormi et je me suis réveillé.


Et j’étais mort, et me voici vivant.


J’ai dompté l’Esprit, j’ai battu sa force. J’ai chevauché
sa malice. J’ai les pieds sur son dos !


Les sauvages avaient relevé la tête. La frayeur
avait fait place à la curiosité et à l’admiration.


— Que les hommes regardent ! dit le sorcier. Qu’ils
Contemplent l’Esprit, et qu’ils vénèrent le dompteur !


À ce moment, Marius descendu des épaules de
Jean, posait l’orateur à terre.


— Leleï ! Leleï ! s’écria le vieux. Voici que l’Esprit
s’est divisé en deux. Et ceci est la Force. Et cela est la
Malice.


Il montrait Jean, puis Marius.


— Le prêtre est sacré ! continua-t-il. Le sorcier est
saint ! L’art est tout-puissant ! Je vais me livrer aux
jeux de l’Esprit qui est mon esclave.


Et ils commencèrent une série de tours convenus
d’avance. Il était bien entendu entre eux que le vieillard
se laisserait remuer, manier, lancer, ne s’opposerait à rien, ne s’étonnerait de rien. Comme il était
léger à cause de sa maigreur et des membres qui
lui manquaient, Jean et Marius lui-même pourraient
s’en servir comme d’un instrument et lui faire exécuter
des choses prodigieuses.


Tout d’abord Jean le saisit par la barbe et l’enleva
d’un bras à la volée. Dans sa main large et dans ses
doigts forts comme un étau, la tête du vieux vint s’emboîter
après que les jambes eurent tracé un demi-cercle
dans l’espace. Et le sorcier resta un instant
ainsi, planté la tête en bas au bout de ce bras énorme,
qui semblait un pieu traversant ce corps.


En même temps, Marius s’était enroulé ainsi qu’un
serpent, autour du torse de l’hercule, et il montait
peu à peu, comme une spirale, vers la tête du sorcier.


Dans cette position, ils se mirent à chanter tous
trois, chacun sur un air différent. Le sorcier psalmodiait
une incantation quelconque. Jean poussait trois notes
monotones comme une cloche d’Angelus. Marius
piquait tout simplement une tyrolienne.


Cela faisait le plus grotesque charivari. Et certes,
tout autre public que cette bande de sauvages superstitieux
se serait bouché les oreilles. On aurait éclaté de
rire en entendant ces nasillements précipités et ces
grognements en faux-bourdon, festonnés des laïtous
les plus invraisemblables.


— Dis donc ! fit Jean Pioux à Marius, en interrompant
sa sonnerie de gorge, je commence à en avoir
assez. Si cela continue, le particulier va avoir un coup de sang, et moi j’ai des fourmis dans le bras. Passons
à un autre exercice !


Et, tandis que Marius déroulait les anneaux de son
corps tordu, l’hercule fit basculer le vieux, et le déposa
par terre, en lui tenant délicatement le sommet
du crâne entre le pouce et l’index.


— Pauvre vieux, lui dit-il en manière de plaisanterie,
tu ne te doutes pas que je viens de faire avec ta
carcasse un des plus beaux tours du monde. Fichtre !
cela fait près de cent livres que j’ai tenues là un instant
à la pince.


Marius, à ce moment, riait à se faire éclater les
côtes, en examinant la mine effarée des sauvages.


— Regarde donc, Jean, comme ils roulent de gros
yeux blancs ! On dirait que ces yeux veulent sortir des
têtes, pour voir de plus près.


Comme il finissait de rire, il se redressa brusquement
de toute sa taille, ainsi qu’il avait l’habitude de
faire sur les places publiques pour commencer son
boniment ; et il lâcha ce boniment avec une extraordinaire
volubilité, sans compter ses phrases, de
l’accent particulier aux pitres, aux charlatans, aux
perroquets et aux vendeurs des bazars.


— Tenez, messieurs ! nous ne sommes pas venus ici,
mon collègue et moi, pour vous offrir de la poudre à
punaises, de la poudre à dents, de la pondre à cors.
La poudre à punaises vous importe peu, puisque le
suicide est un crime, ainsi que l’a démontré le grand
philosophe Jean-Jacques, mon élève ! Les cors sont
une superfétation que vous ne connaissez pas, n’ayant pas de souliers. Et d’ailleurs, les connaîtriez-vous, que
la poudre vous serait parfaitement inutile. Les cors
sont comme les dieux ; ils sont éternels ! Il n’y a que
deux façons de les traiter : quand ils ne font pas de
mal, on les prend par la taille, puisque ce sont des
cors sages ; quand ils sont invétérés, on les goudronne,
puisque ce sont de cors d’âge. Quant à vos dents, messieurs,
vous êtes trop prudents et trop ardents pour
que je vous mette dedans à propos de dents. Je vous
les laverais bien ; mais pour cela je prendrais ma salive,
et vous diriez qu’elle est préparée. Non, messieurs !
non, encore une fois, je ne veux pas vous
tromper. Nous sommes, mon collègue et moi, de
simples hercules et acrobates. Nous avons obtenu
l’approbation de plusieurs empereurs, potentats, princes
et autres, et même de monsieur le maire. Et nous
allons continuer et varier la représentation par un
travail nouveau, extraordinaire, qui n’a jamais été fait,
ni entendu, ni vu ni connu je t’embrouille, à preuve
que nous sommes engagés, mon collègue et moi…


— Tu n’as pas fini de jaspiner ? interrompit Jean
Pioux. Quelle jacasse !


— Et allez donc la musique ! continua Marius.


En même temps il se colla contre Jean, se jeta à
quatre pattes et prit autant qu’il est possible la forme
d’un orgue de barbarie dont son avant-bras représentait
la manivelle. Jean souleva le vieux, le fit asseoir
sur ses épaules, puis il empoigna le bras de Marius
et le fit pivoter autour de l’épaule.


L’orgue se mit à jouer. 


L’étonnement des sauvages fut, pour le coup, à son
comble. Ce qu’ils avaient considéré jusque-là, c’était
moins le tour de force en lui-même que le pouvoir
du sorcier qui le commandait. Mais maintenant ils
admiraient surtout l’Esprit.


Il y avait, en effet, quelque chose de magique et de
surnaturel dans ce spectacle.


Un Être, ayant forme d’homme, avait ramassé, ratatiné,
disloqué son corps de façon à paraître moitié
plus petit ; il avait ployé ce corps en trois, ses cuisses
formant avec son torse et ses jambes une sorte de z
écrasé ; il laissait aller son bras gauche à l’aventure,
dans n’importe quel sens, comme une chose inerte
qu’on tournait sans la démancher, qu’on retournait
sans la casser ; il se tenait suspendu sur le ventre de
Jean avec l’autre bras sans doute, avec une torsion
du pied entre les genoux de l’hercule, avec sa tête,
avec sa nuque, avec sa volonté, avec tout, avec rien,
qui sait avec quoi.


Et de cette poitrine enfoncée, meurtrie par les os
rentrants, bridée par les muscles tendus, de ce corps
désarticulé dans un équilibre impossible, sortait une
musique. Il semblait qu’on dût entendre d’affreux
cris, d’horribles bruits, partant de cette machine torturée.
On s’attendait à des grincements de dents, à
des déchirures de tendons, à des cassures sourdes
dans les vertèbres, à des claquements d’os brisés
comme du verre. On entendait une mélodie agréable,
accompagnée par une basse toujours d’accord.


Jean faisait la basse, avec cet organe à la fois ronflant et criard qui prend pour clef de fa un bec de
basson enrhumé.


Marius faisait le chant. Il avait depuis longtemps
acquis un talent inimitable dans l’imitation de l’orgue
de Barbarie. Il savait donner à son larynx les sonorités
palpitantes des tuyaux de bois, ou le son pleurard,
tremblotant, gnan-gnan, puis tout à coup longuement
filé, semble une mouche qui bat des ailes
dans un nez plein, et qui s’envole ensuite d’un trait
vers le ciel bleu. Il connaissait l’art de couper les
notes par de petits silences tout courts, de les effranger,
pour ainsi dire, de mettre entre elles comme des
hoquets d’air, ainsi que le font les voix haletantes et
les vieux orgues qui sanglotent. Il avait tous les défauts,
toutes les larmes, toutes les tristesses de ces
instruments misérables et doux, qui donnent aux airs
les plus gais je ne sais quel charme navrant et mélancolique.


Les sauvages furent touchés, comme le sont tous
les gens naïfs par une musique simple. Leur terreur
se détendit peu à peu dans une émotion moins poignante.
Ils se relevèrent lentement de leurs postures
aplaties, s’assirent sur les talons, et se laissèrent
bercer au flot énervant de la mélodie. Des larmes
tranquilles et bonnes coulaient sur leurs figures souriantes.
Par moment, quand la note plus aiguë avait
un accent plus pénétrant, un frémissement passait
dans tous les corps, qui vibraient comme des cordes
caressées par l’archet.


L’effet fut celui que produit la passe sur le magnétisé, l’attouchement sur le convulsionnaire. Les sauvages,
pâmés, étaient à la discrétion de Marius, c’est-à-dire
de l’Esprit, c’est-à-dire encore du vieux prêtre
qui commandait à l’Esprit.


Le vieux jugea qu’il fallait en rester là pour cette
fois. Sur un mot de lui, Marius se tut, et Jean remporta
derrière le rocher son double fardeau. L’orgue
lie Barbarie redevint homme, détendit ses membres,
fit rentrer ses côtes à leur place, et ses os dans leurs
articulations. Le vieux les remercia en baragouinant
le mieux qu’il put.


Il fut convenu que les deux amis ne quitteraient
pas la grotte, où ils étaient en parfaite sûreté. Le
vieux allait leur laisser des briquets et des torches et
leur apporterait à manger dans quelques heures. En
même temps il leur donnerait des nouvelles de
Jeanne, qu’il s’engageait, coûte que coûte, à amener
avant un jour.


Cela dit, il pria Marius de dire encore quelques
mots comme tout à l’heure, très-vite et d’une voix
bizarre. Ainsi l’esprit aurait l’air de le bénir pendant
qu’il quitterait le sanctuaire.


Et il retourna vers ses compagnons, qu’il fit sortir
en silence, tandis que Jean et Marius chantaient,
comme des mirlitons, ce bout de chanson, en guise
de bénédiction et de prière :


— Ah ! j’ai vu, j’ai vu !

— Compère, qu’as-tu vu ?

— J’ai vu un gros lièvre

Qui tremblait la fièvre

 Au coin d’un buisson.

— Compère, t’as raison.



— Ah ! j’ai vu, j’ai vu !

— Compère, qu’as-tu vu ?

— J’ai vu une vache

Glisser sur la glace

En plein cœur d’été.

— Compère, vous mentez.




Au moment où le dernier sauvage sortait, Marius
lui lança, en pouffant de rire, cet adieu cocasse, refrain
grotesque qu’il chantait autrefois sur son violon
de vessie :


Mistico !

Dare dare, lire lire !

Clic ! clac ! clac !

Larouri laroura !

Tantarouri, tantarourère !

Saperlipopo !

Ricambo !

Saperlipipopiperlipopiperlipopette !

Si vous attrapez mon refrain,

Malins vous êtes !



 


 XIV

FIANÇAILLES


Le lendemain, fidèle à sa parole, le vieux prêtre
amena Jeanne, qui se jeta comme une folle dans les
bras de ses deux amis. Et pourtant, malgré leur joie,
les deux amis eurent, en la retrouvant, l’air presque
gêné.


Jeanne était toute nue.


Elle n’y songea qu’après le premier mouvement
passé, et se mit à rougir, à se troubler, à baisser les
yeux. Elle ne savait comment faire. Jean et Marius
n’osaient pas non plus la regarder. C’était à la fois comique
et charmant.


Enfin, tous deux eurent la même idée, et lui jetèrent
leurs vestes, dont elle se voila tant bien que
mal. 


Le vieux prêtre contemplait cette scène, inexplicable
pour lui, avec impatience. En effet, il avait accompli
sa promesse, et il venait à son tour demander
aux étrangers d’accomplir la leur. Il leur fit comprendre que le moment était venu de jouer au dehors leur
rôle d’esprit, s’ils voulaient augmenter l’influence de
leur allié et acquérir eux-mêmes le moyen de sortir
enfin de l’île.


Mais comment faire ? Il fallait que Jeanne restât
cachée dans la grotte sacrée pour échapper aux recherches
des sauvages. D’autre part, il fallait que
l’esprit pût se montrer. On ne pouvait cependant
abandonner Jeanne toute seule.


— L’un de nous deux restera ici avec vous, lui dirent
ensemble les deux amis.


Lequel allait rester ? Lequel allait sortir ? Aucun des
deux n’avait le courage de se sacrifier volontairement.


Le vieux prêtre, qui aurait pu faire pencher la balance
en choisissant son acolyte du premier jour,
était fort perplexe. Il se demandait s’il valait mieux
commencer par l’exhibition du plus fort ou par celle
du plus malin.


— Jeanne, dit courageusement Marius, il faut que
vous décidiez de notre sort. Celui de nous qui va sortir
d’ici n’y rentrera peut-être pas. Celui qui va rester,
même s’il doit trouver la mort dans cette grotte, aura
au moins la suprême joie de mourir auprès de vous.
Jeanne, vous nous avez dit un soir que vous choisiriez
vous-même entre nous. Je n’aurais jamais osé
vous rappeler cette parole. Mais, aujourd’hui, les circonstances
exigent que vous la teniez. Jean et moi,
nous vous adorons ; mais nous sommes prêts à tous
les sacrifices. Vous savez ce que nous vous avons juré ; vous pouvez être sûre que nous ne faillirons pas.
Celui qui n’aura pas le bonheur d’être préféré par
vous aura la consolation de se dévouer au bonheur de
l’autre. Choisissez, Jeanne, il le faut.


— Oui, ajouta l’hercule, il le faut.


Jeanne fut bien embarrassée. Elle sentait à la fois
une sorte de pudeur à déclarer son amour pour l’un,
et comme un remords de la peine qu’elle allait faire à
l’autre. Aussi n’osait-elle pas affirmer ouvertement
son choix. Car ce choix était fait, hélas ! Et Marius
s’en aperçut bien, quand il vit la jeune fille, presque
honteuse, sans mot dire, aller serrer la main de Jean
Pioux.


Cruelle angoisse ! Pauvre Marius ! Il est là, le front
penché, les bras ballants, le corps inerte. Il songe.
Il songe amèrement à tout ce qu’il a espéré, à
tout ce qui s’envole. Il voit passer et repasser dans
son esprit ses doux rêves de bonheur, qui tombent un
à un comme des fleurs mortes, comme des oiseaux
tués.


Il aurait été si joyeux, si heureux, si bon avec
Jeanne ! Lui, le chanteur errant, le saltimbanque
sans feu ni lieu, lui, roussi à tous les soleils de l’aventure,
mouillé à toutes les pluies de la bohème,
tanné à tous les vents de la misère, il s’était d’avance
arrangé une charmante vie ; il avait, en imagination,
posé la pierre de son foyer, ramassé de la mousse
pour son nid. Il s’était vu calme, reposé, dévoué à sa
femme bien-aimée, se souvenant de ses acrobaties
passées pour amuser de beaux petits Marius aux longs cheveux. Il s’était créé tout un paradis, le tendre
et tiède paradis des amours d’automne, jardin
mélancolique et doux, aux herbes jaunies, aux grands
arbres dorés, au ciel moelleusement empourpré.


Et tout cela, toute cette joie, toute cette paix, ce
foyer où chauffer son corps si las, ce cœur où verser
son cœur si plein, cette femme adorée, ces enfants
chéris, cet Éden entrevu, il fallait y renoncer, il fallait
se résigner à reprendre le voyage solitaire, sans
but, sans courage, sans espoir. Ce bonheur qu’on
avait rencontré comme un ami de route, il fallait se
séparer de lui au premier tournant.


Marius n’y put tenir. Il éclata en sanglots.


Ah ! si Jeanne en ce moment lui eût dit : « Je
t’aime ! » comme il serait tombé dans une soudaine
ivresse ! Comme il lui aurait répondu :


— Viens, partons ! Je trouverai bien moyen de te
faire vivre, de te défendre, de te rendre heureuse. Je
n’ai peur de personne ! je vaincrai tout le monde ! je
persuaderai tout le monde ! je danserai devant le soleil,
s’il le faut ! je chanterai des chansons à la lune ;
je sauterai jusqu’aux nuages ; je cabriolerai dans les
deux ! Veux-tu que j’escamote deux étoiles pour t’en
faire des pendants d’oreilles, ou l’anneau de Saturne
pour t’en faire une bague ? Dis, ordonne, je suis fou !


Et en passant du désespoir à ce délire, son cœur
eût éclaté comme le cœur d’un chêne gonflé de sève.


Mais Jeanne ne dit rien. Elle serrait toujours la
main de l’hercule, qui baissait les yeux, presque honteux
de la douleur de Marius. 


Il sentait, en effet, qu’il y avait de sa part comme
une sorte de lâcheté à laisser souffrir ainsi son ami.
Ce sacrifice qu’on demandait à Marius, il en comprenait
la grandeur ; et peut-être lui-même n’aurait-il pas
eu la force de l’accomplir. Mais, d’autre part, voyant
que Jeanne ne s’y opposait pas, il éprouvait au fond
de l’âme une joie cachée qui l’empêchait de rien faire.


Jeanne, de son côté, trouvait dans cette circonstance
non cherchée la réalisation de ses vœux secrets.
Elle aimait mieux Jean que Marius. C’était une fatalité
à laquelle elle ne pouvait résister. Pensant à la
gaieté de Marius, à son dévouement, aux services
qu’il avait rendus, elle se reprochait de l’abandonner.
Mais quoi ! n’avait-elle pas dit qu’un jour elle se déciderait
pour l’un ou pour l’autre ? Celui qu’elle refuserait
ne devait-il pas être préparé à recevoir ce
coup ? Ainsi, son esprit faisait des raisonnements
pour apaiser les remords de son cœur.


Marius les regarda : il comprit leur attitude. Il vit
qu’il n’avait rien à espérer. Il sentit que le silence de
Jeanne pour lui était une déclaration d’amour pour
Jean. Il se dit qu’en somme, à la place de son ami,
il agirait sans doute comme lui. Il se rappela ce qu’ils
avaient promis à la jeune fille. Il renfonça ses larmes,
ressaisit tout son courage, et, s’avançant vers eux :


— Allons ! dit-il, je vois bien que vous vous aimez
trop pour…


Les sanglots lui brisèrent la voix.


— Marius, dit Jeanne, mon bon Marius ! Ne pleurez pas ! 


— Mon pauvre vieux ! dit Jean en le serrant dans
ses bras. Je suis bien lâche, hein ?


— Non, répondit l’excellent homme, non ! Tu es
bien heureux, voilà tout !


Et sans prononcer une parole amère, il suivit le
vieux sorcier qui s’impatientait de plus en plus.


— Non, non, lui cria soudain le vieillard. Esprit
pas vêtu en Oui oui. Esprit tout nu. Esprit tatoué.


Marius comprit et se déshabilla derrière la roche.
Il ne garda qu’un lambeau de mouchoir pour ne pas
être indécent aux yeux de Jeanne.


— Adieu, dit-il alors au couple qui restait. Je vais
me consoler en travaillant pour vous de toutes mes
forces.


— Marius, s’écria la jeune fille, vous êtes le meilleur
des hommes. Vous êtes bon. Pardonnez-nous ?


— Vous pardonner quoi donc ? Mais je ne vous en
veux pas, je vous jure. Tenez, la preuve que je suis
gai, c’est que j’ai une idée baroque. Mettez donc mes
habits, cela sera drôle.


— Et cela m’empêchera d’avoir froid, n’est-ce pas ?…


— Et cela me rendra bien content, ajouta-t-il en
s’en allant avec de grosses larmes dans les yeux. 



 XV

NOCES DE SANG DANS UN TOMBEAU


Jean et Jeanne furent tout étonnés de se trouver
seuls, ensemble, libres de se parler à cœur ouvert.
Cette liberté les gêna, et ils ne purent d’abord prononcer
un seul mot. Jean surtout, plus gauche en amour
qu’en toute chose, restait silencieux et presque froid,
ne sachant comment entamer la conversation, et désirant
pourtant dire à Jeanne tout le bonheur qu’il
éprouvait. De son côté, Jeanne pensait avec raison
qu’elle n’avait déjà été que trop claire dans ses démonstrations
d’amour ; elle jugeait que son choix
valait bien un remercîment, et elle attendait ce remercîment.
Ils étaient donc tous deux fort embarrassés
d’eux-mêmes.


Avec cet art merveilleux qu’ont les femmes pour
trancher les situations difficiles, Jeanne trouva un
moyen d’engager la conversation.


— J’ai peur, cria-t-elle tout à coup.


— Peur de quoi ? demanda l’hercule. 


— Mais de tout ce qui nous entoure. Tiens, là-bas
là-haut, regarde comme cela remue. Il me semble
que ce sont des bêtes. Tu ne vois donc pas ?


Et elle lui montra les anfractuosités du corail où
la lumière de la torche faisait danser et grimacer des
apparitions.


Mais lui ne regardait pas. Il pensait bien à la grotte,
aux fantasmagories ! Dans ce que Jeanne lui avait
dit, il n’avait vu qu’une chose : c’est que Jeanne
l’avait tutoyé. Cette nouvelle marque d’amour lui fit
monter le sang à la joue.


En même temps, il sentait Jeanne tout près de lui.
Leurs mains étaient mêlées ; leurs poitrines se touchaient.
Il comptait tous les battements de cœur de
sa bien-aimée ; il était pressé par cette gorge charmante,
émue, qui se gonflait et s’apaisait tour à tour
avec des mouvements délicieux ; il était brûlé par ce
contact ; il plongeait au fond de ses yeux ; il se noyait
d’amour dans une ardente et muette extase.


— Pourquoi ne me réponds-tu pas ? fit Jeanne.


— Mais si, je réponds, je…


Et il la serra à son tour dans ses bras. Cette muette
réponse était si énergique, si amoureuse, si pleine de
désirs, que Jeanne, tout à l’heure familière, en eut
presque peur. Elle résista à son étreinte, et se recula
en disant :


— Jean, que faites-vous ?


— Oh ! s’écria-t-il, par pitié, mademoiselle Jeanne,
ne soyez pas fâchée ! Pourquoi ne me tutoyez-vous
plus ? J’étais si heureux ! j’étais si fier ! songez donc ! Depuis l’instant où vous m’avez en somme déclaré
que vous m’aimiez, depuis cette minute d’ivresse, ai-je
pu vous dire ce que je ressens ? ai-je pu vous remercier
seulement ? Et maintenant que nous sommes
seuls, maintenant que je puis enfin tout vous dire,
maintenant que mon cœur trop plein, comblé de
toutes vos boutés, gonflé de tout mon amour, ose éclater
et s’ouvrir à vous, maintenant…


— Oh ! oh ! mon cher Jean, interrompit la jeune
fille, comme vous êtes devenu bavard !


— C’est que je vous aime tant, allez !


— Eh bien ! reprit-elle, et moi, grand enfant, est-ce
que je ne t’aime pas ?


Et elle lui tira la barbe en souriant.


— Oh ! merci ! merci ! mademoiselle…


— Comment ! mademoiselle ! je te tutoie, et tu me
dis vous !


— Jeanne, ma Jeanne, je t’aime !


Et leurs lèvres se joignirent dans un baiser.


Mais encore une fois, comme effarouchée, Jeanne
se recula aussitôt. Au moment de céder à tous ses
désirs de femme, elle était reprise par toutes ses pudeurs
de jeune fille. En sentant sur sa bouche la
bouche brûlante de son amant, elle avait eu un frisson
de peur en même temps qu’un frisson d’amour.
Elle craignait ce qu’elle espérait. Il lui semblait que le
vin de l’amour montait trop rouge et trop fumeux à la
tête de l’hercule.


— Soyons sages, dit-elle.


Ils furent sages en effet. Un grand silence se fit. De quoi pouvaient-ils bien parler sinon de leur amour ?
Mais ces silences-là ne servent qu’à souffler sur le
feu qu’on veut éteindre. Pour ne rien dire, on n’en
pense pas moins. Au contraire, on pense davantage.
Les désirs s’excitent dans le songe.


Au bout de peu d’instants, malgré leur bonne résolution
d’être sages, ils s’étaient rapprochés de nouveau.
Leurs mains s’entrelacèrent sans demander la
permission à personne, la jeune fille revint naturellement
poser sa tête sur la poitrine de son bien-aimé.


Mais lui, pendant le temps du silence, avait fait
quelques tristes réflexions.


— Ma pauvre Jeanne, dit-il en la serrant dans ses
bras, qu’est-ce que nous allons devenir ? Hélas ! j’ai
bien peur…


— Peur ! Ah ! voilà la première fois, mon cher Jean,
que je t’entends prononcer ce mot !


— Et je n’ai jamais eu peur en effet, tant qu’il
s’est agi de moi, et tant que je me suis cru de
taille à faire face aux dangers qui pouvaient te menacer.
Mais maintenant, je ne sais pourquoi, il me semble
que je ne puis te défendre. Ici, dans cette grotte,
s’il nous faut périr de faim, que veux-tu que je fasse ?
Je ne puis lutter contre cela.


— Ce n’est pas une raison pour avoir peur !


— Si ! j’ai peur pour toi, mignonne, pour toi, si
jeune, si belle, exposée à de si cruelles aventures.


— Bah ! nous en sortirons, va ! Tu es un oiseau de
mauvais augure ! moi j’ai au contraire d’heureux
pressentiments. Marius va nous rapporter des provisions. Nous resterons ici une semaine. Puis une belle
nuit nous partirons. Et nous trouverons bien moyen
de quitter l’île ! Nous irons à Sidney, si tu veux ?


— À Sidney ? Et par quelle route, ma chérie ? Sur
quel vaisseau ? enfant !


— Nous irons, te dis-je ! moi j’en suis sûre. Les
archipels des environs sont remplis de caboteurs qui
font le commerce avec l’Australie. On nous prendra
bien à bord ! Marius et toi, d’abord, vous serez d’excellents
matelots. Et moi je ferai la cuisine de l’équipage,
s’il le faut. Mais nous partirons, nous irons, nous
arriverons ! Quelle joie ! quel bonheur ! Il me semble
que j’y suis déjà !


— Oh ! si tu disais vrai ! oh ! oui, quelle joie ! Comme
nous serions heureux ! comme je travaillerais de
toutes mes forces, de tout mon cœur ! car je ne resterai
pas saltimbanque, tu penses bien. Je ne veux pas
que tu sois la femme d’un faiseur de tours. Je prendrai
un état. Je n’en sais aucun à fond, mais j’ai
commencé à en apprendre plusieurs. Je pourrai être
forgeron, charron, charpentier. Je suis fort. J’aurai
du courage. Ne seras-tu pas là pour me soutenir, me
fortifier, m’aimer ? Quelle bonne vie nous mènerons !
Quand je reviendrai de l’ouvrage le soir, je trouverai
ma Jeanne à la maison, et mes petites Jeannettes et
mes Jeannots ; et pour me reposer, je les embrasserai
bien fort.


— Comme ta Jeanne t’embrasse en ce moment,
répondit la jeune fille, qui lui coupa la parole par un
baiser. 


— Ô Jeanne, mon adorée, ne m’embrasse pas
ainsi ! Cela me rend fou. Et puis, vois-tu, cela réveille
mes terreurs. Quand je pense à tout le bonheur que
tu me promets et que je rêve, il me semble que c’est
trop, que ce n’est pas possible, et que tout cela va
s’évanouir, et je vois plus affreuse la réalité, et j’ai
peur ! Oh ! perdre tant de joies, c’est épouvantable !
Avoir entrevu le ciel et retomber dans cette nuit, et
se retrouver dans ce tombeau !


— Tu m’effraies à ton tour. Si c’était toi qui disais
vrai ! Si nous devions mourir ici ! Oh ! je ne veux pas
que tu meures ! Je ne veux pas mourir ! Je veux vivre
avec toi ! Je t’aime ! Je t’aime !


Elle se pressa plus éperdument contre lui. Leurs
haleines étaient confondues, leurs membres enlacés ;
ils avaient soif l’un de l’autre.


— J’ai peur de mourir ! répétait Jeanne.


Et, se penchant à l’oreille de Jean, elle lui dit tout
bas, tout bas, mais d’une voix ardente :


— Si nous devons mourir, avant de mourir, je
veux être à toi !


Jean lui répondit par une étreinte folle, avec des
baisers entrecoupés de sanglots ; et parmi les soupirs,
les cris, les caresses, les larmes, les morsures, leurs
deux corps roulèrent fondus en un seul sur le sable
rouge de la grotte.


Ce tombeau fut leur chambre nuptiale.


Quand ils se réveillèrent de leur ivresse, la torche
était presque éteinte. De l’angle sur lequel elle était
posée tombaient goutte à goutte d’épaisses larmes de résine. La lumière fumeuse vacillait et faisait danser
au plafond des ombres palpitantes. Le trou du souterrain
était enseveli dans l’obscurité.


— Oh ! dit Jeanne, comme il fait sombre ! voici que
la clarté meurt. Si Marius ne revient pas tout à l’heure,
nous allons être dans la nuit.


— Je vais chercher s’il y a encore une torche derrière
le rocher, répondit Jean.


— Tu vas me laisser toute seule ?


— Viens avec moi, ma chérie, viens ! D’ailleurs,
c’est là, à trois pas.


— Non, va ! je ne suis pas poltronne. Et puis je
suis lasse. J’aime mieux rester ici, couchée à terre.
Je me repose. Je resterai sous la lumière. Tu me parleras
seulement !


Elle s’étendit nonchalamment, le dos tourné vers
l’entrée de la grotte, regardant aller et venir son
amant qui chercha d’abord sous la partie antérieure
du rocher.


— Je ne vois rien, fit l’hercule, au bout d’un instant.
C’est peut-être de l’autre côté ! Je vais fouiller
par là. Tu n’as pas peur, ma petite Jeanne ?


Comme elle ne lui répondait pas, il se retourna et
vit qu’elle s’était assoupie. Il lui envoya un baiser et
passa de l’autre côté du rocher, en marchant sur la
pointe des pieds, en évitant de remuer les cailloux,
afin de ne pas la réveiller.


Le silence de la grotte n’était troublé que par le
murmure lointain du lac et par la respiration douce
et paisible de la jeune fille. Une ou deux fois il sembla bien à Jean qu’il entendait un bruit vague ; mais
il n’y fit pas attention. C’était sans doute un insecte
bourdonnant, une liane qui frissonnait au plafond, un
pli de l’eau qui clapotait.


Jean était loin de penser à quelque danger. Il ne
songeait qu’à de douces choses, au bonheur que sa
Jeanne venait de lui donner, à l’avenir que la joie
présente dorait d’espérance. Le bruit lui sembla
comme le souffle d’un baiser qui s’était envolé
des lèvres de Jeanne pour venir se poser sur les
siennes.


Hélas ! c’était Barbellez qui arrivait.


Il était parti avec vingt-cinq hommes à la recherche
de sa fille et en même temps à la recherche des évadés.
Grâce à la terreur qu’inspirait sa petite troupe,
et grâce aussi aux cadeaux qu’il avait faits aux sauvages,
on lui avait appris d’abord l’enlèvement de
Jeanne, puis son rapt par le vieux prêtre. Le vieux
coquin lui-même, interrogé et menacé de la mort,
avait révélé la cachette.


Heureusement pour Marius, il avait déjà quitté la
hutte du sorcier avant l’arrivée de l’adjudant. Mais
curieux de sa nature, et voulant mettre à profit sa liberté
pour étudier le terrain, afin de voir si on ne
pourrait pas se sauver sans l’intervention dangereuse
du vieillard, il n’était pas revenu directement à la
grotte. D’ailleurs il était chargé de vivres, de torches,
de cordes, d’armes, qui ralentissaient sa marche.


Aussi Barbellez était-il arrivé avant lui. Mais l’adjudant,
d’après le dire du traître qui avait vendu le secret, était convaincu qu’il allait trouver au piège à
la fois les deux évadés et sa fille.


Il ne s’imaginait guère qu’elle fût avec eux de son
propre gré. Il pensait plutôt, dans sa cervelle d’argousin
habituée à voir le crime, que les deux forçats
avaient manœuvré pour s’emparer de Jeanne et la séquestrer,
afin de s’en servir comme d’otage en cas de
malheur.


Aussi ne voulait-il pas faire irruption dans la grotte
avec tous ses hommes.


— Diable ! pensait-il, si mes deux gaillards se
voient cernés et sûrs de mourir, ils tueront ma fille
pour se venger. Ils en sont capables, les crapules !


Il avait donc laissé ses hommes à l’entrée du souterrain,
et avait rampé jusqu’à la bouche de la grotte,
suivi du vieux prêtre seulement. Il comptait sur sa
carabine à deux coups et sur sa prodigieuse adresse
de tireur pour tuer les deux fugitifs avant qu’ils eussent
le temps de soupçonner le danger.


— Il y a de la lumière là dedans, n’est-ce pas ? demanda-t-il
à son guide.


—  Oui ! oui, tu les verras et eux ne pourront te voir.


— C’est bien ! Piano, piano ! Ah ! les gueusards !
Je vais les pincer comme des rats dans le cul d’une
marmite. Je parie que je les aurai au bout de mon
fusil sans qu’ils aient seulement dit : ouf !


Il ne s’était pas trompé dans ses prévisions. En débouchant
à l’ouverture du souterrain, caché dans
l’ombre, il vit à la lueur tremblante de la torche que
quelqu’un était couché près du mur. 


— Je reconnais ce costume-là, pensa-t-il, c’est évidemment
Marius. Mais où diable est Jean ? Je voudrais
les voir tous les deux, afin de tirer sûrement mes
deux coups. Celui-ci dort ! C’est bien. Mais l’autre ?


Il fit du bruit assez pour attirer l’attention de celui
qui était caché, pas assez pour réveiller le dormeur.
Cette fois Jean entendit parfaitement, et distingua
même que ce bruit venait du souterrain.


— Marius, dit-il, est-ce toi ?


Et, sortant de l’ombre du rocher, il se montra à son
tour à la lumière.


Tout à coup, un coup de feu retentit. Jeanne se
dresse en poussant un cri déchirant, et retombe sur le
dos. Jean, qui avait bondi vers elle à son cri,
reçoit comme un coup de poing dans la poitrine, et
tombe sur les genoux, atteint aussi par une balle.


En même temps il entend quelqu’un sauter dans la
grotte en craint :


— Jeanne ! Jeanne ! ma fille ! j’ai tué ces misérables !
Où es-tu ?


Jean se releva et se trouva face à face avec Barbellez.


— Ta fille, lui cria-t-il, tiens, regarde, bourreau !
Elle avait les habits de Marius. C’est elle que tu viens
de tuer…


— Qui ? où ? ma fille !


— Là ! là, par terre. C’est Jeanne.


Comme Barbellez se penchait vers elle, Jean, fou
de douleur, ramassa ses forces, ravala son sang qui
lui montait à la gorge, et prenant Barbellez par les
deux pieds, le souleva en l’air d’un élan furieux. 


Barbellez hurlant tournoya deux fois au-dessus de
l’hercule, et alla s’aplatir contre la muraille, où sa
cervelle écrasée fit une large étoile blanche et rouge.


Jean fit encore quelques pas en chancelant. Une
sueur froide mouillait ses tempes. Des hoquets de
sang lui secouaient la poitrine. Des nuages passaient
devant ses yeux.


La torche s’éteignit.


— Jeanne, Jeanne, balbutiait-il, où es-tu ?


Et il cherchait dans l’ombre avec des gestes égarés.


— Jean, répondit une voix faible, au secours ! Je
vais mourir ! Viens !


Il courut de ce côté en trébuchant, les bras grands
ouverts, et il tomba auprès de Jeanne.


— Jean, mon bien-aimé, lui dit-elle tout bas, d’une
voix mourante, où es-tu ? embrasse-moi ! Embrasse
ta petite femme ! Mon pauvre chéri ! Je t’aime tant !
Oh ! je souffre ! Il me semble que je vais étouffer !
Embrasse-moi donc !


Jean la serrait faiblement contre son cœur, dont les
battements diminuaient. Il sentait la vie s’en aller de
lui.


— Mets ta tête sur mon sein, continua la jeune
femme. Là ! repose-toi ! Est-ce que tu souffres beaucoup ?
Tu ne dis rien. Moi j’ai besoin de parler, de
parler encore ! Je voudrais te voir, voir ta figure, voir
tes yeux ! Je t’aime !


Jean, déjà à moitié assoupi par la mort, se réveilla
en sentant le corps de Jeanne se roidir convulsivement.
Il n’avait plus la force de parler ; mais il eut celle de comprendre que c’était l’agonie. Il voulut
soulever sa tête, qui pesait sur la poitrine de la jeune
femme. Il voulut pousser un cri, dire un mot. Mais
l’effort qu’il fit l’acheva. Un flot de sang lui remplit la
bouche et déborda.


Et Jean resta mort sur le cadavre de Jeanne.



 XVI

MORT DE MARIUS MAZUCLARD
DIT LA SAUTERELLE


Quand le vieux sorcier avait vu tuer Barbellez, il
s’était sauvé précipitamment.


— Fuyez ! fuyez ! avait-il dit aux soldats. Les deux
forçats ont été frappés par le fusil de votre chef. Mais
lui-même a voulu entrer dans la grotte, et le plus
grand des deux hommes lui a fracassé la tête contre la
muraille. Maintenant ils sont morts tous les trois.


— Barbellez est mort ! grogna le sergent. Eh bien !
ma foi ! il ne l’a pas volé. C’était un vieux coquin.


— Un vieil imbécile aussi, ajouta un autre. Il voulait
toujours en savoir plus que les autres. Il est entré là dedans tout seul. C’est bien fait pour lui s’il a
écopé. Pauvre idiot, va ! Et quand je pense que ça
faisait son malin hier en nous annonçant sa fameuse
expédition !


On partit sur cette oraison funèbre.


Une demi-heure après, environ, quand Marius
arriva, il n’y avait personne à l’entrée du souterrain,
et rien ne décelait que quelqu’un y fût venu.


Il pénétra donc sous la galerie. Il avait du poisson
salé, des ignames, des taros et des torches. C’était de
quoi manger et voir clair pendant plus de huit
jours. Il avait aussi deux lances et trois grands coutelas.
C’était de quoi se défendre.


— Vont-ils être contents ! disait-il.


Puis, en avançant, il ajouta :


— C’est singulier, on ne voit pas de lumière au
bout du souterrain. Il devrait pourtant en arriver
quelques rayons, puisqu’ils ont une torche allumée.
Bah ! Elle s’est peut-être éteinte. Mais on ne les entend
pas du tout. Peuh ! c’est qu’ils se parlent sans
doute tout bas.


Ainsi Marius essayait d’expliquer toutes ces circonstances
inquiétantes. Dans le fond de son cœur, il
se sentait peu à peu envahi par je ne sais quelle
crainte vague, et il pressait le pas dans l’ombre.


Il se trouva bientôt à la bouche intérieure du souterrain.
Effectivement il n’y avait aucune lumière
dans la grotte.


Un silence de mort y planait.


— Est-ce qu’ils dorment ? pensa-t-il. Il n’est pas possible qu’il leur soit arrivé malheur ! Quoi ? quel
malheur ? Et il cria :


— Hé ! Jean ! Jean Pioux ! Mademoiselle Jeanne !


L’écho lui répondit ironiquement.


— Seraient-ils partis ? Oh ! ce n’est pas possible.
Partis ! Eux partis ! Allons donc ! Ce ne sont pas des
lâches. Mais alors, alors c’est qu’ils sont morts. Oh !
non. Et puis, morts sans moi ! Ah ! s’ils sont morts,
je me tuerai aussi.


En ce moment, il alluma une torche qui éclaira la
grotte. À sa lueur rougeâtre et fumeuse, Marius
aperçut les trois corps étendus contre la muraille.


— Ah ! s’écria-t-il sourdement. Ils sont morts ! Mais
qui donc est mort avec eux ? Il y a eu une bataille
sans doute, et je n’étais pas là ! Misérable ! lâche ! il
faut que je meure ! Je veux être avec eux !


Le premier cadavre qui était sur le chemin de Marius
le fit reculer d’horreur. C’était celui de Barbellez,
dont le crâne et la figure ne formaient plus qu’une
boue de chair, d’os et de cervelle. Au costume, Marius
reconnut l’adjudant, et il devina ainsi tout ce qui s’était
passé.


Plus loin étaient Jean et Jeanne, encore dans les
bras l’un de l’autre, la tête de Jean reposant sur le
sein de Jeanne.


Marius s’agenouilla lentement auprès d’eux. Les
corps n’étaient pas encore froids ; mais ils avaient
déjà cette inertie à la fois molle et rigide qui caractérise
la mort. Marius comprit qu’il n’y avait plus d’espoir.
Il se pencha vers Jeanne et lui baisa le front. Il prit la main de son ami. Puis ne pouvant contenir sa
douleur, il éclata en sanglots, et resta ainsi pleurant,
la tête à côté de celle de Jean, sur le sein de Jeanne.


Là mille réflexions confuses et incohérentes lui traversèrent
l’esprit, mille souvenirs, mille projets.


Il cherchait à se représenter comment ils étaient
morts. Il se rappelait tel ou tel détail de leurs paroles
ou de leurs habitudes, un mot de Jean, un regard de
Jeanne. Il pensait à ce qu’il allait faire.


Ce qu’il allait faire ? hélas ! pouvait-il prendre cœur
à quelque chose, maintenant ? Lui serait-il possible
de vivre seulement ? Son amour déçu l’avait déjà bien
abattu. Mais cet amour perdu aurait été à la longue
remplacé par l’amitié. Qu’importait que Jeanne fût à
Jean ! On pouvait encore se sacrifier pour elle, travailler
à son bonheur, être le second dans ses affections.
Jeanne elle-même serait morte seule, qu’il y aurait
encore eu Jean à aimer. Mais à présent, tous
deux étant morts, il ne restait rien au pauvre Marius,
rien qui pût le rattacher à l’espoir, lui rendre courage,
lui dire de vivre.


Alors il se dit de nouveau qu’il fallait mourir.


Une idée lui vint, idée folle qu’il chassa d’abord,
mais qui l’obséda bientôt au point de devenir une
idée fixe : il rêvait de s’ensevelir vivant avec les deux
êtres qu’il avait le plus aimés au monde.


Mais comment faire ? Marius en était arrivé à ce
degré de douleur désespérée qui fait perdre la raison
et chercher froidement les choses les plus extraordinaires,
les plus monstrueuses ou les plus sublimes. Il discutait en lui-même les différents moyens d’accomplir
son projet.


Une inspiration insensée illumina soudain son esprit.


Il ramassa sa torche qu’il avait jetée ; il la planta
dans une pointe de corail. Puis il commença sa besogne.
Ayant pris les corps de Jean et de Jeanne, il les
enroula de ses cordes comme de bandelettes, de façon
à ce qu’ils ne pussent se détacher des bras l’un de
l’autre. Puis il les mit sur son dos, et, tandis qu’il les
appuyait au rocher pour les maintenir dans cette position,
il se lia lui-même avec eux, par les épaules et
par le cou. Ainsi il ne formait plus qu’un avec ces
deux cadavres.


Alors, ployant sous le fardeau, mais néanmoins d’un
pas délibéré, il s’avança vers le lac, la torche en main.


Pourquoi cette torche ? Il n’en savait rien. Il marchait
ainsi, comme poussé par une fatalité. Il était
dans un de ces moments où l’esprit affolé ne guide
plus le corps, mais se laisse entraîner lui-même par
un souffle d’égarement.


Il entra dans les flots lourds et noirs qui miroitaient
sous la lumière fauve. Il s’y enfonça peu à peu,
pas à pas.


Quand il eut de l’eau jusqu’au cou, il jeta au loin
sa torche qui s’éteignit en sifflant dans le lac. Puis il
s’arrêta un instant, les yeux grands ouverts dans la
nuit, la bouche souriante à l’idée de la mort. Un lambeau
de chanson lui passa dans la cervelle, et il
chanta machinalement en se laissant couler : 


Mon matelot à l’eau tombé,

Mon matelot à l’eau tombé,

On n’retrouva que son chapeau,

Et traderi tra la la la,

On n’retrouva que son chapeau,

Et traderi tra la la la,

Et traderi tra la lère.



On n’retrouva que son chapeau,

On n’retrouva que son chapeau.

Et son âme est partie sur l’eau,

Et traderi tra la la la,

Et son âme est partie sur l’eau,

Et traderi tra la la la,

Et traderi tra la lère.













 LA PAILLE HUMIDE DES CACHOTS


À Théodore de Banville
 





Dans l’courant d’là s’main’ prochaine,

﻿Si le temps est beau.

﻿Nous irons près de Fontainebleau.

(Raoul Ponchon).









Il passa ses dix premières années de prison sans
rien faire, le temps de se retourner, de s’installer, de
prendre les habitudes de la maison.


Cependant, comme il lui restait encore vingt ans
sur la planche, il se dit un beau matin qu’il était honteux
de mener une vie de fainéant, et qu’il fallait se
créer une occupation digne (non pas d’un homme
libre, puisqu’il était prisonnier), mais simplement
d’un homme.


Il consacra un an à réfléchir, à peser les différentes
idées qui lui passèrent par la tête, à chercher quel
serait le but définitif de son existence.


Élever une araignée ? C’était bien vieux, bien connu.
Copier Pellisson, peuh ! un pur plagiat !


Compter sur ses doigts les rugosités du mur ?
amusement ridicule, inutile, sans résultat appréciable !


— Il faudrait, se dit-il, trouver quelque chose qui
fût à la fois curieux, profitable et vengeur. Il faudrait
inventer une besogne qui fît passer le temps, qui produisît quelque bien-être, et qui eût la valeur d’une
protestation.


Une nouvelle année fut employée à cette trouvaille,
et le succès récompensa enfin tant de persévérance.


Le prisonnier habitait un véritable cachot, où le
soleil n’entrait guère qu’une demi-heure par jour,
et encore par un mince filet semblable à un cheveu
de lumière. La couche où le malheureux reposait
ses membres endoloris était bien réellement de la
paille humide.


— Eh bien ! s’écria-t-il avec énergie, je vais ennuyer
mes geôliers et blaguer la justice ; je ferai sécher ma
paille !


Il compta d’abord les brins qui composaient sa
botte. Il y en avait mille trois cent sept. Une pauvre
botte !


Il fit ensuite une expérience pour savoir combien
il fallait de temps pour sécher un brin. Il fallait trois
quarts d’heure.


Cela faisait donc en tout, pour les mille trois cent
sept brins, une somme de neuf cent quatre-vingts
heures et quinze minutes, soit, à une demi-heure
de soleil par jour, dix-neuf cent soixante et un
jours.


En mettant que le soleil ne brille, en moyenne
qu’un jour sur trois, on arrivait à un total de seize
ans, un mois, une semaine et six jours.


C’était, à six mois près, ce qui lui restait à faire.


Il se mit donc à l’œuvre. 


Chaque fois que le soleil brillait, le prisonnier
portait un brin de paille dans le rayon, et usait
ainsi tout son soleil. Le reste du temps, il gardait
au chaud sous ses vêtements ce qu’il avait pu
sécher.


Dix ans se passèrent. Le prisonnier ne couchait
plus que sur un tiers de botte humide, et il avait la
poitrine bourrée des deux autres tiers, qui avaient
sué peu à peu.


Quinze ans se passèrent. Ô joie ! Il ne restait plus
que cent trente-six brins de paille humide. Encore
quatre cent huit jours, et le prisonnier pourrait enfin
se dresser, fier de son œuvre, vainqueur de la société,
et crier d’une voix vengeresse avec le rire satanique
des révoltés :


— Ah ! ah ! vous m’aviez condamné à la paille humide
des cachots. Eh bien ! pleurez de rage ! je couche
sur de la paille sèche.


Hélas ! le sort cruel guettait sa proie.


Une nuit que le prisonnier rêvait à son bonheur
futur, dans son ivresse il fit des gestes fous, renversa
sa cruche, et l’eau tomba ruisselante sur sa poitrine.


Toute la paille était mouillée.


Que faire maintenant ? Recommencer le travail de
Sisyphe ? Passer encore quinze ans à faire entrer des
brins de soleil dans des brins de paille ?


Et le découragement ! Vous, les heureux du monde,
qui renoncez à un plaisir quand il faut faire vingt-cinq
pas pour l’avoir, oserez-vous lui jeter la première
pierre ? 


Mais, direz-vous, il n’avait plus qu’un an et demi
à attendre !


Et comptez-vous pour rien l’orgueil blessé, l’espoir
avorté ! Quoi ! cet homme aurait travaillé quinze ans
pour dormir sur une botte de paille sèche, et il consentirait
à quitter sa prison en portant dans ses cheveux
des brins de paille humide ! Jamais ! On est
digne ou on ne l’est pas.


Huit jours et huit nuits il se débattit dans les angoisses,
luttant avec le désespoir, essayant de reprendre
pied dans l’anéantissement qui l’envahissait.


Il finit par lâcher prise et par s’avouer vaincu. Il
avait perdu la bataille.


Un soir, il tomba sur les genoux, brisé, désespéré.


— Mon Dieu ! dit-il en pleurant, je vous demande
pardon d’être sans courage aujourd’hui. J’ai souffert
pendant trente ans, j’ai senti mes membres maigrir,
ma peau se mortifier, mes yeux s’user, mon sang
pâlir, mes cheveux et mes dents tomber. J’ai résisté
à la faim, au froid, à la solitude. J’avais un désir qui
soutenait mes efforts, j’avais un but à ma vie.
Maintenant mon désir est impossible à satisfaire. Maintenant
le but a fui pour toujours. Maintenant je suis
déshonoré. Pardonnez-moi de déserter mon poste,
d’abandonner la bataille, de me sauver comme un
lâche. Je n’en puis plus. 


Puis un accès d’indignation le reprit :


— Non, cria-t-il, non, mille fois non ! Il ne sera pas dit que j’aurai perdu ma vie pour rien. Non ! je
ne suis pas vaincu ! non, je ne déserterai pas ! Non,
je ne suis pas un lâche ! Non, je ne coucherai pas une
minute de plus sur la paille humide des cachots !
Non, la société n’aura pas raison de moi !


Et le prisonnier mourut dans la nuit, vaincu comme
Brutus, grand comme Caton.


Il mourut d’une indigestion héroïque. Il avait
mangé toute sa paille.


Sainte-Pélagie, septembre 1876.











 UN LÂCHE


À Jules Barbey d’Aurevilly
 





Quelque chose de mieux et de pire qu’un homme.
(Paul Bourget.)






On ne devrait jamais appeler un homme lâche. Car
on ne sait pas exactement en quoi consiste la lâcheté,
et on ne connaît jamais les causes multiples et complexes
qui la déterminent. Sans compter les questions
de tempérament qui font qu’un homme a le sang plus
ou moins vif, regimbe sous l’insulte ou la garde pour
s’en venger à loisir, il y a mille circonstances de temps,
de milieu, d’âge, d’éducation, dont il faudrait pouvoir
tenir compte avant de porter un jugement. Puis la
bravoure varie autant que les occasions où elle se
produit. On a vu des hommes, extrêmement courageux
devant un péril physique, trembler et pleurer à
la façon des femmes devant un danger moral. Des
traîneurs de sabre, nourris de poudre, couverts de
blessures glorieuses, ont lâché pied dans des batailles
de conscience. Des poltrons ont fait un jour acte d’héroïsme.
Par contre, il y a des héros qui ont une peur
enfantine pour se faire arracher une dent. Des femmelettes,
qui se trouvent mal en voyant saigner un
poulet, pansent des amputés, et accouchent sans pousser
un cri. Des malheureux s’empoisonnent avec une décoction d’allumettes, plutôt que de se poser le
canon d’une arme sur la tempe ; et ces timides, qu’effraie
le froid de l’acier, meurent pendant trois jours
dans une agonie atroce qui ne leur tire par une seule
plainte.


Je vais vous raconter la fin d’un lâche.


Quand nous fûmes arrivés au fond de ce val perdu,
où il m’avait conduit, le pauvre diable me prit silencieusement
les deux mains et se mit à pleurer.


Je savais combien il avait sujet d’être triste, et je
me prêtais souvent aux épanchements de sa douleur.
Il m’avait dit plus d’une fois son enfance misérable,
et je connaissais les gênes de sa vie présente. Il était
le fils naturel d’une comédienne et d’un juif qui était
mort en prison. Sa mère avait traîné l’enfant à la suite
de ses malles, dans tous les théâtres de province et
de l’étranger où l’avaient jetée les hasards du cabotinage.
Il avait mangé avec elle le pain de la prostitution,
bu le champagne des soupers, servi de joujou
aux entreteneurs. Depuis l’âge de raison jusqu’à
seize ans, il avait changé de papa aussi souvent que
sa mère avait changé de robe, et elle en mettait quelquefois
plusieurs dans la même journée. Un beau
matin, la mère avait filé sans le prévenir, le laissant
seul et sans ressources dans un coin de l’Amérique
du Sud. Il ne l’avait jamais retrouvée. Il s’était tiré
d’affaire comme il avait pu, c’est-à-dire mal. Il était
revenu cependant à Paris, patrie des déclassés et des
désespérés. Mais il n’avait point réussi à y gagner son
pain comme il l’aurait fallu. Il avait vécu de hasard, aidé par celui-ci, logé par celui-là, nourri un peu par
tout le monde. Car il était connu dans cette famille de
bohème qui vit sur les planches et qui a le cœur sur
la main. Mal élevé, habitué à un luxe interlope et à la
fainéantise, ne sachant d’ailleurs aucun métier, ayant
reçu une instruction à la diable, de bric et de broc,
il était incapable, comme disent les gens du peuple,
de faire œuvre de ses dix doigts. Un an, deux ans, furent
usés dans cette paresse. Il se laissait couler dans
l’inertie. De temps en temps un accès de honte et de
dignité le prenait. Alors il trouvait des résolutions,
alors il se décidait au travail. Mais tout cela fondait
dans un déluge de larmes inutiles. Comme, malgré
tout, c’était un charmant garçon, original, bizarre, et
plus à plaindre en somme qu’à blâmer, je lui avais
souvent témoigné une amitié pitoyable, et j’étais presque
toujours le confident de ces crises qui commençaient
par des révoltes et finissaient en pleurnicheries.


Toutefois, je ne l’avais jamais vu aussi profondément
navré, aussi lugubrement découragé que le jour
où il m’emmena au fond de ce val perdu. Ce jour-là,
ce n’étaient plus des larmes d’enfant qui mouillaient
ses joues ; c’étaient des sanglots d’homme qui lui secouaient
la poitrine.


Je le calmai un peu, par quelques bonnes paroles.
À mon grand étonnement, il ne se laissa pas dorloter
par les consolations, comme il faisait d’ordinaire. Il
coupa court brusquement à mes câlineries, et me regarda
en face avec une résolution tranquille. 


— Vous avez l’air de m’aimer un peu, me dit-il.
Mais feriez-vous pour moi une chose qui mettrait fin
à tous mes maux ?


— Oui, je ferais tout le possible.


— Eh bien ! si vous avez quelque affection pour
moi, vous pouvez me le prouver en me rendant un
service qui fera la plus grande joie de ma vie.


— Quoi donc ? lui demandai-je avec anxiété.


— Il faut que vous m’aidiez à mourir.


— À mourir ! Êtes-vous fou ?


Je commençais à le croire fou, en effet, et je ne
comprenais pas où il voulait en venir. J’aurais pris
cela pour une farce, si son air grave, son geste délibéré,
sa voix ferme, ne m’eussent convaincu qu’il
était sérieux. Ce n’était pas même là une parole en
l’air, une de ces phrases qu’on dit sans y réfléchir
dans les moments de souffrance. C’était une proposition
froide qui me fit peur.


— Laissez-moi vous expliquer, continua-t-il, quelle
est mon intention, quelles sont les causes qui m’y font
résoudre. Laissez-moi vous prouver que je ne suis
pas fou. Je ne vous raconterai pas une fois de plus
ma singulière existence. Vous en connaissez tous les
tristes et honteux détails. Vous savez en outre comment
je vis à l’heure qu’il est. Je connais d’avance les
excuses que votre bonté va chercher pour me défendre ;
mais je ne puis les accepter. J’ai la conscience de
vivre en ce moment comme un malhonnête homme.
Tant que j’ai été un enfant, j’ai pu trouver moi-même
des raisons à mon oisiveté, et ne point trop rougir de mon parasitisme. Aujourd’hui je sens que je deviens
ignoble ; et, ce qui est plus épouvantable encore, je
sens que je n’ai pas assez de force pour cesser de
l’être. Ne m’interrompez pas, je vous en prie ! Vous
allez me dire apparemment que ce n’est pas ma faute,
que ma déplorable éducation est cause de tout, et
que je puis encore m’amender. Non, mon ami, je ne
le puis pas. Je me connais à fond et je sais exactement
la limite de mon honnêteté. Si je continue à
vivre, je deviendrai une canaille. Ce n’est pas pour
rien que j’ai dans les veines le sang d’un drôle et d’une
fille. Fatalement je dois chasser de race. Il n’y a
qu’un moyen d’empêcher cela, c’est de mourir. D’ailleurs,
mon ami, j’ai encore d’autres raisons à vous
donner, et de plus irréfutables. J’aime une jeune fille.
Je l’aime profondément. Voilà de quoi se racheter,
pensez-vous ! Vous êtes de ceux qui croient aux réhabilitations
par l’amour. Celle-là aussi m’est fermée,
mon ami. Cette jeune fille que j’aime, je ne puis d’abord
m’en faire aimer. Elle est pure, riche, adorée,
et ce n’est pas pour un bohème, pour un pique-assiette,
pour un bâtard, pour un enfant de la balle
comme moi, que le four chauffe ! Et quand bien même
je pourrais en être aimé, ce serait plus horrible encore.
Vous ne comprenez pas ? Il faut que je vous dise
tout, puisque vous êtes en quelque sorte mon confesseur.
Le sang de mes parents ne m’a pas transmis
seulement le mal moral, il m’a infecté aussi d’un mal
physique. Et ce mal, des débauches précoces l’ont
fait fleurir dans mon pauvre corps, Comprenez-vous, maintenant ? Je n’ai pas été soigné. J’ai laissé les
choses suivre leur cours. Dans quelques années, dans
quelques mois peut-être, je serai en proie aux dernières
morsures du monstre. Mes cheveux, mes dents,
ma chair y passeront. Il est trop tard aujourd’hui
pour lutter. Quand je vous le disais, qu’on n’est pas
impunément l’enfant de deux pourritures ! Êtes-vous
convaincu enfin, mon cher ami ? Vous voyez que je
suis calme, que je ne m’exalte pas, que je raisonne
froidement, que je pèse tous les motifs de ma détermination.
En toute franchise, répondez-moi comme
si vous vous répondiez à vous-même ! N’est-il pas
vrai que je n’ai pas une raison pour vivre, et que j’en
ai mille pour mourir ? Voyons, avouez donc sincèrement,
avouez que je ne puis sortir honorablement de
cette impasse que par le suicide. Ayez le courage
d’être un véritable ami !


— Ma foi ! fis-je, ébranlé par son accent et ses
preuves, je ne savais pas tout cela. Pauvre, pauvre
garçon ! Évidemment la mort vaut mieux.


— Alors, vous voudrez bien me rendre le service
que je vous ai demandé ?


Il dit cela d’un air joyeux qui me fit froid dans le
dos. J’avais répondu à ses instances, à son raisonnement
logique ; mais j’avais répondu presque à voix
basse, sans songer aux conséquences de mon approbation.
Maintenant je regrettais d’avoir acquiescé. Il
s’en aperçut.


— Oh ! s’écria-t-il, est-ce que vous seriez lâche
comme moi ? 


— Pourquoi lâche ? Et pourquoi comme vous ? Ma
parole d’honneur ! je ne comprends plus.


— Comment ! vous n’avez pas encore vu ce que je
voulais ! Mais je viens de vous dire que j’étais lâche,
cela doit vous expliquer quel service je vous demande.
Oui, je sais que la mort est mon seul recours ; je sais
que je ne peux plus, que je ne dois plus vivre ; je
sais qu’il faut me tuer. Mais je n’ose pas le faire, j’ai
peur, je suis lâche, vous dis-je, je suis un misérable
lâche !


— Eh bien ! eh bien ! balbutiai-je en tremblant ;
car je commençais à entrevoir l’abominable vérité.


— Eh bien ! dit-il d’une voix vibrante, il faut que
vous me suicidiez.


Et il me tendit un revolver.


Je reculai avec horreur à la pensée du crime qu’il
me proposait.


Alors il s’approcha de moi, me pria, me supplia.


Il avait tout prévu ; il portait dans sa poche une
lettre où il disait se donner la mort ; je ne serais pas
inquiété ; le val était absolument désert ; je devais
avoir pitié de lui ; j’étais le seul ami qu’il eût jamais
rencontré, et je lui refusais le seul service qu’il m’eût
jamais demandé ; il allait donc devenir un coquin,
une fange, et ce serait ma faute ; il serait si heureux
de mourir ; je devais lui donner la mort comme une
aumône ; c’était une bonne action que j’allais faire !


Et son accent était profond, émouvant, troublant.
Sa folie me gagnait. Tout en me défendant d’une
main de plus en plus faible, je l’écoutais et je l’approuvais, je me persuadais peu à peu qu’il avait raison.
Lui, sentant que je mollissais en sa faveur, redoublait
de prières. Il avait des caresses dans la voix,
des supplications irrésistibles, quelque chose de la
femme qui enjôle.


— Tu veux bien, n’est-ce pas ? me dit-il enfin tout
bas à l’oreille.


Et il me mit le revolver dans la main.


Le canon de l’arme était tourné droit vers sa bouche.
J’étais effaré. Il poussa un petit cri d’enfant. Je
fermai les yeux en pressant la détente, et je lui fis
sauter la cervelle. 











 LE DISSÉQUÉ


À Gustave Flaubert
 





L’artifice de la nature est inexplicable.
(Bossuet.)






Dans une des vieilles, sales et bizarres ruelles qui
rampent encore au fond de certains recoins du quartier
Latin, il y avait en 1871 une crèmerie borgne,
surnommée par les clients eux-mêmes le Rendez-vous des Affamés.


Derrière les vitres se balançaient de petits cartons
flétris, sur lesquels on lisait : Riz. — Café. — Ordinaire à 3 sous.


Le bas des rideaux, brodé de reprises, frissonnait
au-dessus de quatre grands plats de faïence.


Oh ! ces quatre grands plats, qu’on retrouve à la
montre de toutes les crèmeries, plats misérables,
plats immuables ! Ils ont un bord festonné comme
une collerette. Mais les festons sont coupés par des
fêlures noires, qu’on prendrait pour des dessins de rivières
sur une carte géographique, si elles n’étaient
çà et là traversées par des ligatures en fil de fer. Sur
l’émail craquelé se battent éternellement des coqs
bleus aux poses extravagantes, dragons mythologiques
chargés de garder les trésors qui reposent dans
les quatre grands plats. 


Dans les quatre grands plats, il y a de l’ambroisie
pour les meurt-de-faim. Là le bœuf nature, pâle et
filandreux, se dessèche sur une maigre litière de persil.
Ici, dans une sauce où il y a un peu d’huile, nagent
les haricots blancs ; on dirait un ciel lourd et floconneux,
dans lequel un croissant d’oignon figure la
lune. Plus loin, le riz grumeleux se gonfle en récifs
que baigne une mer bleuâtre. Tout au bout du rang,
les pruneaux ridés, dans leur jus noir, ressemblent
aux chiens morts et dégonflés qui font des îlots dans
la Bièvre.


C’est là que je mangeais pendant la Commune.


À ce moment, il venait peu de monde au Rendez-vous des Affamés, puisque les affamés étaient en train de se
battre.


Tous les soirs, à l’heure du dîner, le patron essuyait
par routine les tables de marbre gris, et disposait
d’un air ennuyé les couverts bossues en fer battu,
les verres épais, les grosses assiettes lourdes et les
petits carafons légers. À part deux ou trois convives
de rencontre, recrues du hasard, nous n’étions jamais
que cinq pour répondre à ces avances : deux vieux ouvriers
dont l’un était infirme, un petit quincaillier du
quartier, un étudiant et moi.


Les deux ouvriers se mettaient à la même table ;
ils avaient l’air de mépriser beaucoup le quincaillier
qui s’asseyait tout seul à l’entrée de la salle et lisait
le Bien public en mangeant, ils l’appelaient entre eux :
vieux boulendos. De temps en temps, quand les affaires
de la Commune allaient bien, ils se payaient une chopine et quelques demi-setiers de supplément.
Ces jours-là, en s’en allant, ils fredonnaient, sur un
air de vieille complainte, ce refrain de leur jeune
temps :


De Rouen j’m’en fus à Nantes,

Ville bien commerçante,

Où j’me fis recevoir

Compagnon du devoir.




Ces deux braves gens, le quincaillier et moi, nous
entrions naturellement par la porte de la rue. Le cinquième
habitué, l’étudiant, arrivait toujours par la
porte de la cuisine. Vers les sept heures, il apparaissait
nu-tête près des fourneaux, où la patronne tenait
au chaud sa soupe. Il buvait d’abord un grand verre
d’eau avec avidité. Il dînait ensuite très-lentement.
Son dîner était toujours le même : une soupe aux
lentilles, très-épaisse, une omelette à peine cuite, une
purée de pois et du fromage. Quand il avait fini, il se
penchait en arrière sur sa chaise et semblait dormir
pendant près d’une demi-heure, comme un boa qui
digère. Quand le cartel au-dessus du comptoir sonnait
huit heures, il se levait et s’en allait par la cuisine,
comme il était venu, sans s’occuper de personne.


Sa tête était singulière. Une broussaille de cheveux
noirs, frisés, entortillés, voilait le front. Quelques
mèches rebelles se dressaient par-ci par-là, semblables
à des fusées. La barbe était, au contraire, très-fine
et très-régulière. Dans ce cadre sombre, luisaient deux yeux grands et clairs, presque vagues à force
d’être doux. La face, d’un blanc mat, semblait éclairée
à leur lumière indécise.


Quant au corps qui portait cette tête bizarre, c’était
le corps d’un enfant, faible, maigre, gauche.


Cet être original, ces habitudes et ces allures qui
tenaient de la monomanie, ce silence impénétrable,
piquèrent vivement ma curiosité. Quel étudiant cela
pouvait-il être ? Était-ce même un étudiant ? J’avais
bien entendu les deux ouvriers l’appeler ainsi, mais
cela ne prouvait rien. Je n’y pus tenir, et j’interrogeai le patron.


— C’est monsieur Féru, répondit-il. Il est bien
connu dans le quartier.


— Ah ! qu’est-ce qu’il fait donc ?


— Il est étudiant en médecine, et il a soigné bien
des pauvres gens pour rien. C’est un bon garçon,
allez ! Seulement, il est un peu sauvage.


— Oui, il me semble. Sa figure m’intéressait beaucoup.
C’est pour cela que je vous ai demandé qui il
était. Quelles drôles d’habitudes il a !


Le patron était enchanté de pouvoir bavarder un
peu avec quelqu’un, et il ne se fit pas prier pour continuer.


— Ah ! voyez-vous, me dit-il d’un air malin, ça,
c’est toute une histoire !


Et, se penchant à mon oreille, il ajouta :


— C’est un philosophe ; il a un grain.


— Comment cela ?


— Oui, il est un peu toc ! Il travaille trop. Il ne descend que pour manger. Oh ! je vous parle savamment
de ce qu’il fait : il demeure dans la maison et c’est
ma femme qui fait sa chambre. Si vous voyiez son à
part, un vrai capharnaüm ! Des bouquins, des os, des
paperasses ! Il écrit comme un damné. Il fait même
aussi des vers !  


— Mais je ne vois rien là dedans qui puisse faire
supposer… 


— Mais si ! mais si ! Voyons, un jeune homme de
vingt-cinq ans qui bûche comme cela toute la journée,
ce n’est pas naturel. Il n’a seulement jamais fait
une noce de sa vie. Et puis, avez-vous remarqué ce
qu’il mange ?


— Oui, toujours la même chose.


— Eh bien, c’est une affaire de principe.


— Ah bah ! de principe ?


— Parfaitement. Je lui ai dit plusieurs fois qu’il se
ferait du mal, de ne jamais changer de nourriture.
Alors il m’a expliqué pourquoi il ne changerait pas.
Vous allez voir ! Il faut être vraiment fêlé pour avoir
les idées comme ça. Les œufs et le fromage, il dit
qu’il y a dedans des machines bonnes pour le cerveau,
des choses qui s’appellent en ine, je ne sais
plus…


— De l’albumine et de la caséine, peut-être ?


— Oui, c’est cela. Mais ce n’est pas là le plus amusant.
Il prétend que la purée de pois donne du phosphore
et que les lentilles rendent l’esprit juste.


Le patron ne put s’empêcher de rire sur cette dernière
confidence. 


— Je ne veux pas dire, ajouta-t-il en se calmant,
qu’il ne soit pas intelligent. Au contraire ! il paraît
qu’il est très-fort. Il a eu un prix de médecine quelque
part, et il a déjà écrit des articles dans des journaux.


— Vous ne savez pas lesquels ?


— Si ! Il y en a un qu’il reçoit. Ça s’appelle la Revue positive.


— Et il fait aussi des vers, disiez-vous ?


— Oui, beaucoup, même beaucoup trop, le pauvre
diable ! Entre nous, je crois que c’est cela qui lui taquine
le grand ressort. Ma femme en a lu quelquefois,
en faisant sa chambre. Elle dit qu’ils sont très-bien.
Mais, vous savez, les femmes ! elles n’y connaissent
pas grand’chose. Et puis elles aiment tout ce qui
est chanson. Ma femme en achète bien pour quatre
sous tous les dimanches. Alors, vous comprenez…


— Je comprends cela ! c’est très-amusant, les chansons.


— Pardi ! si vous êtes amateur, il faut que je dise
à ma femme de vous montrer quelque chose de
monsieur Féru.


— Oh ! non ! je ne voudrais pas ! Ce serait une indiscrétion.
Je vous en prie, ne faites pas cela.


J’eus beau dire. Le lendemain, comme j’arrivais,
le patron accourut à moi en riant et me remit un
bout de papier froissé, couvert de ratures, sous lesquelles
je parvins à déchiffrer les vers suivants. C’était
sans doute la fin d’une pièce, et il manquait le premier
mot du développement : 


......Pour se purger des cent corruptions

Que la vie et la mort versent en ses sillons,

Pour refondre et pétrir le cadavre et l’ordure,

Et dans un moule neuf couler la pourriture,

Pour semer dans ses flancs cet effroyable engrais

Et le vomir au ciel en robustes forêts,

Mieux que des grands lions et des aigles superbes,

La Nature se sert du peuple obscur des herbes.

Durs ongles du jaguar, crocs aiguisés du loup,

Corbeaux, dont le bec droit s’enfonce comme un clou,

Tenailles des vautours, vous êtes moins terribles

Que cette légion d’ouvriers invisibles !

Mâchant les nerfs, sciant les os gélatineux,

Rongeant des intestins les innombrables nœuds,

Vermine de la mort, ils travaillent à boire

Du hideux sang figé la fange flasque et noire.

Et voici qu’à la place où les os ruinés

Souillaient de leur odeur les champs empoisonnés,

Déborde à flots pressés une herbe drue et verte,

Rougit superbement quelque fleur grande ouverte,

Fleurs et gazons éclos de ces sucs empestés

Que les fossoyeurs nains à la terre ont portés.

Pour épurer le ciel, pour nettoyer le monde,

Et changer en parfums la pourriture immonde,

Pour mêler à la sève ardente de ton sein

D’un corps décomposé l’écoulement malsain,

Pour nourrir de ces chairs liquides et puantes

Un arbre aux bras noueux, aux racines géantes,

Pour dresser dans l’azur son front de fleurs couvert,

Nature, il te suffit d’une mouche ou d’un ver !




— Eh bien, fit le patron, qu’en pensez-vous ? Êtes-vous
de l’avis de ma femme ?


— Certainement. Ces vers-là sont très-curieux.
Monsieur Féru n’est évidemment pas le premier
venu. Je voudrais bien le connaître davantage.


En ce moment, sept heures et demie sonnaient, et Féru entrait par la porte de la cuisine. Quand il fut
assis, le patron s’approcha de lui et lui parla à l’oreille.
Quelle sottise commettait cet imbécile ? Est-ce
que, par hasard, il lui parlerait de moi ? Je n’en doutai
plus, quand je vis le jeune homme lever la tête
pour me regarder. J’étais fort gêné par ce regard,
d’autant plus que je tenais la pièce de vers à la main.


Je ne savais trop comment me tirer de ce pas ridicule,
quand Féru lui-même vint à moi et me dit d’une
voix extrêmement douce :


— Est-il vrai, monsieur, que vous trouviez ces vers
de votre goût ?


— Je les trouve fort bien, monsieur, répondis-je,
mais je vous demande pardon de l’indiscrétion…


— Oh ! je ne saurais vous en vouloir, puisque cela
me vaut des compliments. C’est la première fois
qu’on m’en fait à propos de mes vers.


J’étais étonné de son aisance, de son affabilité. Ce
sauvage était fort aimable. Je me levai et le reconduisis
à sa table, où je pris place en face de lui.


Ses vers furent naturellement le sujet de notre conversation.
Je lui dis que j’étais moi-même poète ; et,
après avoir loué sans réserve la belle venue, le souffle
large et la touche vigoureuse de sa pièce, je lui fis
quelques observations de détails sur certaines répétitions,
sur quelques rimes faibles et autres menues
fautes. Il me promit de me montrer d’autres vers, et
nous nous quittâmes ce soir-là presque amis, de cette
amitié rapide et franche qui éclot entre jeunes gens.


Au bout de quelques jours, nous étions tout à fait liés. Tous les soirs nous causions pendant une bonne
heure. Par un hasard agréable, nos idées étaient pareilles
sur bien des points, en art et en philosophie.
Mais, autant il se livrait en parlant de vers, autant il
semblait se tenir clos et réservé en discutant certains
grands problèmes philosophiques. Pourtant je voyais
bien qu’il était matérialiste ; je sentais qu’il était arrivé
aux dernières conclusions du système. Pourquoi
répugnait-il à exposer clairement son opinion, qu’il
devait certainement avoir corroborée de sa science
physiologique et de ses études médicales ? Deux ou
trois fois, je le poussai assez vivement sur la question ;
il se dérobait toujours. Enfin je lui demandai
crûment un beau soir pourquoi il ne me parlait jamais
médecine, et n’osait pas en quelque sorte descendre
au fond de son athéisme.


— Je ne vous parle pas médecine, répondit-il,
parce que vous n’êtes point médecin, parce que l’étalage
d’une science devant quelqu’un qui ne la possède
pas ressemble à du charlatanisme.


— Je ne suis pas médecin, il est vrai ; mais je ne
suis pas non plus un ignorant dans votre science.
Mon père est médecin, et j’ai étudié avec lui. Vous
pouvez donc être sûr que je vous écouterai très-sincèrement
et sans arrière-pensée.


Comme il se taisait et ne paraissait pas, malgré ma
réponse, plus disposé à s’ouvrir, je lui fis entendre
que je soupçonnais quelque mauvaise cause à sa réserve
et que sans doute il n’avait pas assez confiance
en moi. 


— Oh ! dit-il, je vous supplie de ne pas croire cela.


— Alors, que dois-je penser ? Serait-ce, ajoutai-je
en riant, que vous n’êtes pas sûr de votre doctrine ?
Êtes-vous donc un de ces philosophes superficiels qui
prennent un système sans y tenir, comme on prend
un bock sans avoir soif ? Avez-vous peur de rester en
route en voulant approfondir votre idée ?


— Parbleu ! reprit-il, voilà qui est plaisant ! J’ai
peur d’approfondir mon idée ! Je suis un philosophe
superficiel ! Mais vous ne me connaissez pas du tout,
mon cher ami ! Sachez que j’étudie, que je pense, que
je cherche, depuis tantôt dix ans. Et je me suis si peu
creusé la tête que certains de mes camarades prétendent
qu’elle est vide. Quant à mon idée, j’ai pris l’habitude
de la tenir en moi et d’éviter toute question
qui peut la faire voir. Je n’aime pas à passer pour
un idiot, j’aime mieux passer pour un sauvage.


— Votre idée est donc bien étrange ?


— Non, elle est toute simple.


— Eh bien ! vous pouvez me la dire. J’espère que
vous ne me confondez pas avec les sots qui rient de
tout. Vous-même avez avoué que j’avais été seul à admirer
vos vers. Ne puis-je pas être aussi bien capable
de comprendre votre idée ?


— Au fait, pourquoi pas ? Tenez, je vous aime beaucoup,
je vais vous traiter en véritable ami et vous avouer
tout. Mais, au moins, ne vous attendez pas à quelque
chose de monstrueux et de gigantesque, n’écarquillez
pas les yeux d’avance. Ce que vous allez entendre est
une vérité de monsieur de la Palice, rien de plus. 


Il posa les deux coudes sur la table, se passa la
main sur la figure et commença d’un air calme en
fixant sur moi son regard nuageux.


— Je suis matérialiste, comme vous l’avez compris.
C’est vous dire que je ne reconnais au monde qu’une
substance, la matière. Tous les phénomènes sont donc
des phénomènes matériels. Quand je dis donc, j’ai
tort : c’est précisément ce donc qu’il faut rendre évident.
Or, jusqu’ici, personne ne l’a fait. On a parfaitement
ramené à la matière tous les phénomènes physiologiques,
physiques et chimiques ; mais on n’a pu
y ramener les phénomènes intellectuels. J’entends par
là qu’on n’a jamais pris la matière en flagrant délit
de pensée. Voilà ce qu’il faut chercher, et ce que j’espère
trouver. Vous voyez que cela est tout naturel.


— Votre raisonnement, oui ; mais votre moyen pratique,
je ne le vois pas.


— Mon Dieu ! il suffirait d’arriver à ceci : analyser,
disséquer, tenir sous ses doigts un cerveau pensant.
Évidemment on saisirait la pensée, on la sentirait, on
la toucherait, comme on saisit, comme on sent, comme
on touche un phénomène électrique, par exemple.


— Mais comment pouvez-vous espérer une telle
possibilité : étudier un cerveau pensant !


— Ah ! voilà le point difficile, c’est certain. Cependant,
j’ai déjà l’intention de tenter une chose qui en
approche, et qui m’y mènera. Je veux disséquer un
être vivant.


— Un être vivant ?


— Oui. Et puisque je vous ai dit mon idée, je puis bien vous confier tous les songes insensés qu’elle m’a
fait faire. Mon rêve serait de pouvoir étudier sur des
hommes.


— C’est épouvantable, ce que vous me dites là !
Vous tueriez des hommes, alors, pour vous, pour
votre plaisir !


— Non, pas pour mon plaisir. Je tuerais des hommes
pour le bien des hommes.


Sa figure était en ce moment toute changée. Ses
yeux, de vagues, étaient devenus fixes et presque hagards ;
une légère rougeur colorait son teint blanc,
comme s’il avait la fièvre. Il était là, immobile devant
moi, le menton appuyé sur ses deux poings. Il semblait
en extase. Certainement il était possédé par son
idée plus qu’on ne doit l’être en énonçant une théorie.
Je compris qu’il y avait là autre chose qu’une simple
tension de l’intelligence ; son idée était une idée fixe,
et le pauvre malheureux était un peu monomane. Je
me reprochai alors amèrement d’avoir ainsi engagé la
conversation, et d’avoir amené Féru sur un terrain
dont il avait sans doute peur parce qu’il avait l’habitude
de s’y égarer. Je ne savais comment le rappeler
à la réalité.


Il y revint de lui-même au bout de quelques minutes,
en secouant vivement la tête, comme s’il était taquiné
par un insecte. La coloration de ses joues tomba
subitement, et il devint très pâle.


— Qu’avez-vous ? lui dis-je. Est-ce que vous souffrez ?


— Non, non, répondit-il en se levant pour s’en aller. 


Quand il fut près de la porte, il se retourna lentement.
Il avait l’air d’avoir oublié quelque chose.


— Ah ! fit-il tout à coup, je me rappelle. Je voulais
vous dire de ne plus me parler de cela, n’est-ce
pas ?


Il n’avait pas besoin de me faire cette recommandation.
Depuis ce jour, je l’aurais plutôt détourné d’un
tel sujet que de l’y entraîner. Nous nous contentions
donc de parler d’art et de poésie. D’ailleurs il se montrait
moins familier, semblait gêné avec moi, et me
laissait souvent disserter tout seul. Peu à peu son silence
devint même une sorte de refus. Je sentis que
je l’importunais, et nous redevînmes des étrangers l’un
pour l’autre. 


Il se remit dans son coin, en tournant le dos à la
salle. Je me rapprochai des ouvriers, dont la causerie
accompagnait seule maintenant le bruit des cinq maigres
repas.


Environ huit jours après notre séparation définitive,
arriva la fin de la Commune.


Le mercredi 24 mai, j’entrai dans la crèmerie,
l’après-midi, chassé de chez moi par la bataille. Je
n’avais rien mangé depuis la veille, et je me fis servir
à déjeuner. Dans les rues avoisinantes, à cinq minutes
tout au plus, la lutte continuait. On entendait les coups
de fusil claquer comme des coups de fouet dans une
chambre étouffée. Le bruit se rapprochait par moments,
puis s’éloignait.


Le quincaillier arriva quelques instants après moi.


— Je viens chez vous, patron, dit-il. Moi j’ai fermé ma boutique, et j’aime mieux être avec vous que de
rester seul. Cela marche, savez-vous ? Nous aurons
pour sûr la ligne ici demain. Ce n’est pas malheureux !


Et il débitait des sottises, des insultes, des prophéties
après coup, tout ce que peut vomir un poltron
contre un parti vaincu.


— Ne parlez pas tant, lui dis-je. Il y a peut-être des
fédérés dans la rue.


Il se retourna terrifié vers la porte, comme si déjà
il se sentait pris. Ses genoux faillirent se dérober sous
lui. Cet accès de peur calma son accès de rage, et il se
tut un moment.


— Vous avez raison, reprit-il. D’ailleurs, les deux
ivrognes qui viennent ici tous les soirs ne tarderont
pas à arriver sans doute. J’ai vu passer le grand vieux
tout à l’heure. Pour sûr il va faire semblant de se
battre, et puis il viendra se rafraîchir. Je vous demande
un peu, se battre à cet âge-là ! Il a plus de
soixante-dix ans, le vieux coquin !


Il allait continuer à déblatérer, quand nous entendîmes
un grand bruit de vitres cassées dans la cuisine,
couverte d’une marquise en verre. On eût dit
qu’un corps y était tombé. Le patron et moi, nous y
courûmes, tandis que le quincaillier s’affaissait sous
une table, en criant :


— C’est une bombe ! ça va éclater !


C’était Féru.


Il gisait à terre, couché sur le ventre, et absolument
nu. Ses flancs étaient rayés de longues raies rouges faites par le verre coupant et qui semblaient des coups
de rasoir.


Notre premier mouvement fut de le prendre par-dessous
les bras pour le relever. Mais à peine était-il
retourné que nous le laissâmes tomber sur le dos,
saisis à la gorge par une épouvantable horreur. Le
malheureux avait la poitrine dépouillée, les chairs à
vif, et cela non pas par l’effet du verre, mais par suite
d’une opération. Il était disséqué. Les nerfs blancs,
les artères bleues, les muscles rouges, les aponévroses
grisâtres étaient hideusement mis à jour ; et la
peau, taillée en un grand lambeau carré, retombait
sur le ventre comme un tablier rose.


J’eus le courage enfin de me baisser pour rabattre
ce haillon d’épiderme sur cette boucherie, et nous apportâmes
le corps dans la salle de devant.


Le quincaillier était toujours immobile, n’osant pas
regarder. Il ne nous aida en rien.


Le froid du marbre ayant réveillé Féru, je me penchai
vers lui.


— C’est affreux, n’est-ce pas ? me dit-il à voix très-basse.
C’est mon idée qui a fait cela, voyez-vous !


Je voulus le faire taire.


— Non, non, écoutez-moi, reprit-il. Je vais mourir,
c’est sûr, d’ici à un quart d’heure. Écoutez-moi ! J’ai
eu un accès de folie. J’ai voulu disséquer la vie sur
moi. Je n’ai rien senti pendant que je travaillais.
C’est tout d’un coup que j’ai repris possession de
moi, et alors je souffrais tant, que je me suis jeté par
la fenêtre. Ah ! quel malheur de m’en aller sans avoir ma découverte ! Ma préparation anatomique était bien
faite, hein ?


Et il essayait de soulever sa tête pour regarder sa
poitrine.


— Allez, reprit-il, c’est une grande idée qui meurt
avec moi… Disséquer la vie !… Étudier un cerveau
pensant !…


Les silences sinistres qui entrecoupaient ses paroles
étaient remplis par le crépitement plus rapproché
de la fusillade.


— Ils se battent donc toujours !… J’ai profité de ce
que tout le monde s’occupait à se battre pour travailler…
C’est malin, dites !… Mais pourquoi se battre ?
Pour tuer ?… Pourquoi tuer ? Pour rien ?… Moi,
j’aurais tué tous ces gens-là, s’ils avaient voulu, et
pour quelque chose au moins !… Disséquer la vie !…


En ce moment, la porte s’ouvrit violemment, et le
vieil ouvrier entra, soutenu par deux hommes. Il
avait du sang sur ses habits.


— Tiens ! fit-il en voyant Féru couché sur une table,
il y a déjà un blessé ici ?


— Non, répondit le patron, c’est monsieur Féru
qui a voulu se tuer.


— Se tuer ! répondit l’ouvrier ; c’est un rude lâche
alors de se tuer pour rien, quand on peut mourir
pour quelque chose.


Féru essaya de se soulever, sans doute pour répondre.
Mais sa vie se brisa dans ce dernier effort, et
il retomba mort sur la table.


L’ouvrier continuait à parler. 


— Taisez-vous ! lui dis-je. Vous voyez bien qu’il
est mort.


— Et puis après ? moi aussi je serai peut-être mort
tout à l’heure. J’ai bien le droit de dire ce que je
pense. Moi, au moins, je meurs pour…


Je l’interrompis en découvrant la poitrine de Féru,
et en disant :


— Lui, il est mort pour la science !


L’ouvrier et ses deux compagnons restèrent immobiles,
muets, terrifiés. Tout entiers à la contemplation
de cet horrible spectacle, ils ne se rendaient pas
bien compte de ce qu’ils voyaient et de ce que j’avais
dit. Tout à coup, l’un d’eux comprit tout, et, son regard
éclairant aussi les autres, tous trois ôtèrent respectueusement
leurs képis.


Pendant ce temps, le quincaillier profitait d’un instant
de répit dans la fusillade pour se sauver par la
porte de derrière. Quand il passa près de moi, j’entendis
qu’il grommelait entre ses dents :


— Bon Dieu ! ils sont tous plus bêtes les uns que
les autres. 











 LE CHEF-D’ŒUVRE DU CRIME


À la mémoire d’Adrien Juvigny
 





L’œil du public est un aiguillon de gloire.(Stendhal).









Pas de chance ! Il avait pour nom de baptême Oscar,
pour nom de famille Lapissotte ; il était pauvre,
sans talent, et il se croyait un homme de génie.


Son premier soin, en entrant dans la vie, fut de
prendre un pseudonyme ; son second, d’en prendre
un autre ; et ainsi de suite, pendant dix ans, il usa
tous les vocables de fantaisie qu’il put imaginer pour
dépister la curiosité de ses contemporains.


Cette curiosité d’ailleurs, qu’il avait l’air de craindre
et qu’il convoitait au contraire de toutes ses
forces, ne cherchait guère à percer les ténèbres
épaisses de son existence. Sous toutes ses étiquettes
d’emprunt, qu’il se fît appeler Jacques de la Mole,
Antoine Guirland, Tildy Bob, Grégorius Hanpska,
qu’il s’affublât de désinences nobles, roturières, étrangères,
romantiques ou modernes, il n’en restait pas
moins le plus inconnu des plumitifs, le plus obscur
des incompris et le plus pauvre des gens de lettres.
La gloire ne voulait pas de lui. 


— E pur, si muove ! J’ai quelque chose là ! se disait-il
avec conviction en frappant de son doigt la boîte
osseuse de son crâne, qu’il croyait profond parce
qu’il sonnait creux.


On ne saurait croire à quelles aberrations peut
pousser la vanité littéraire. Il y a des hommes de véritable
talent qu’elle a jetés dans des ridicules inconcevables,
et même qu’elle a induits à commettre des
actes honteux ou odieux. Qu’est-ce donc lorsqu’elle
tourmente un misérable d’une nullité avérée ? La patience
épuisée, l’orgueil aigri, l’impuissance acquise,
une vie gâchée par un espoir inutile et tenace, il n’en
faut pas tant pour enfanter l’idée d’en finir par un
suicide ou d’en sortir par un crime.


Oscar Lapissotte n’était pas assez brave pour choisir
la mort. D’ailleurs, ses prétentions à la supériorité intellectuelle
trouvèrent une pâture dans la résolution d’un
crime. Il se dit en effet que son génie avait jusqu’alors
fait fausse route en s’appliquant aux rêves de l’art,
et qu’il était destiné aux violences de l’action. D’autre
part, le crime rapporterait une fortune, et la richesse
mettrait enfin en pleine lumière cet esprit transcendant
qui s’étiolait dans la pauvreté. Artistiquement et
moralement, l’incompris se prouva donc qu’il était
nécessaire de commettre un crime.


Il le commit. Et, comme si la réalité voulait lui
donner raison, pour la première fois de sa vie il fit
un chef-d’œuvre. 


 II


Environ dix ans avant le jour où il devint un scélérat,
Oscar Lapissotte avait demeuré au sixième étage
dans une maison de la rue Saint-Denis. Perdu au milieu
d’une trentaine de locataires, connu seulement
sous un de ses nombreux pseudonymes, il y avait été
l’amant d’une vieille bonne bavarde qui lui racontait
toutes ses petites affaires. Elle servait une veuve, fort
âgée, malade et extrêmement riche. Il n’était d’ailleurs
resté dans cette maison qu’un mois à peine.


Un soir qu’il venait de quitter un de ses amis, interne
à la Pitié, en passant dans une salle pour s’en
aller, il reconnut la bonne qui était mourante. Elle
lui dit qu’elle n’était plus chez la veuve depuis trois
semaines seulement, qu’on l’avait remplacée pour le
moment par une femme de ménage, que sa maîtresse
était trop infirme pour venir la visiter et que
c’était bien désolant.


— Je comprends cela, dit Oscar. Vous voudriez
la voir, n’est-ce pas ?


— Oh ! ce n’est pas pour cela. C’est que j’ai peur,
si je meurs ici, que madame ne lise toutes les lettres que j’ai laissées chez elle et ne me méprise après ma
mort.


— Et pourquoi vous mépriserait-elle ?


— Écoutez ! je vais vous dire toute la vérité. Vous
avez été mon amant, mais il y a si longtemps que c’est
passé, et je puis vous confier que j’ai eu d’autres
amours. Vous ne m’en voulez pas, hein ? Et puis, vous
savez bien que j’étais pas ce qu’il vous faut, à vous !
Vous êtes un artiste, un homme du monde. Vous
m’avez eue en passant, sans y attacher d’importance.
Mais j’ai dans la maison une espèce d’homme qui est
de mon rang, un cocher, que, si madame le savait,
ce serait ma perdition. Et j’ai fait tant de mauvaises
choses pour lui ! Ah ! le gueux ! j’en étais folle. Il est
le père de mon enfant ; c’est pour cela que j’ai passé
par où il a voulu. Il me promettait toujours de le reconnaître
et de m’épouser. Aujourd’hui je vois bien
que c’était de la frime ; mais n’importe ! Mon petit
ne sera pas malheureux avec ce que je lui laisse, et
madame est assez bonne pour en avoir soin aussi ;
car je lui ai écrit, à madame, que j’avais un enfant.
J’ai la lettre là, sous mon oreiller, et je veux qu’on la
lui remette quand je n’y serai plus, mais seulement
si mes papiers sont brûlés avant. Car, sans cela, je
mangerai la lettre plutôt. Je ne veux pas que madame
sache tout ce que j’ai fait. Elle serait sans pitié
pour le gamin si elle savait qu’il est le fils d’une gourgandine
et d’une voleuse.


— Voyons, voyons, ma chère amie, dit brusquement
Oscar, expliquez-moi mieux votre situation. Vous parlez trop vite, vous embrouillez tout, et il faut
me mettre au courant nettement, si vous voulez que
je vous rende un service. Je ne demande pas mieux,
si c’est possible ; mais j’ai besoin de bien comprendre.


À ce moment, Oscar Lapissotte ne songeait nullement
au crime. Il se laissait simplement aller à sa curiosité
d’homme de lettres, flairait un roman et se
préparait de la copie.


— Eh bien ! reprit la bonne, voici ce que c’est. Je
vais lâcher d’être claire. Je suis tombée malade tout
d’un coup, d’une attaque d’apoplexie, dans la rue, et
on m’a amenée à l’hôpital. Madame m’y a laissée,
parce qu’on ne pouvait pas me transporter d’ici. Je
lui ai écrit, et elle m’a répondu. Sa femme de ménage
est venue de sa part. Mais ni à madame, ni à la
femme de ménage je n’ai pu parler de ce qui me tourmente.
J’ai un paquet de lettres du cocher, vous savez
bien, du père. Dans les lettres il y a tout plein de
vilaines choses, des vols qu’il me conseille et des remerciements
qu’il m’envoyait quand je les avais commis.
Car j’ai volé, oui, j’ai volé pour lui, volé ma
maîtresse. J’aurais dû les brûler, ces lettres maudites.
Mais il y avait aussi dedans des mamours et des promesses
de mariage, et des assurances qu’il reconnaîtrait
le petit. Alors je les gardais. Un jour, le vaurien
m’a menacée de me les prendre pour me compromettre.
Je lui refusais de l’argent, et il m’a laissé
comprendre qu’une fois maître des papiers, il ferait
de moi tout ce qu’il voudrait. J’ai eu diablement peur. Tout de même je n’ai pas voulu me séparer
des lettres. Pour les mettre en sûreté, j’ai demandé
à madame de lui confier des papiers de famille auxquels
je tenais beaucoup, et j’ai ainsi fourré mes
lettres dans son secrétaire. Madame m’a donné un
tiroir pour moi, avec la clef. Je sais bien que je pourrais
lui faire dire que j’ai besoin de mes papiers. Mais
je me méfie de la femme de ménage, qui me les apporterait.
À des mots qu’elle m’a lâchés, je crois bien
deviner qu’elle a aussi le cocher maintenant. C’est un
enjôleur, je vous dis. Et s’il l’enjôle, c’est pour avoir
le paquet, dont il connaît la cachette. Alors, vous
comprenez mon embarras. Oh ! si vous étiez assez
bon ! Je ne le mérite pas, c’est vrai ; mais ce serait
beau de votre part, de me rendre ce service.


— Quel service ?


— De m’apporter mes lettres.


— Mais comment voulez-vous que je les aie ?


— C’est bien simple, allez ! Le soir, sur les dix
heures, madame a pris son chloral pour dormir, et
elle dort fort à ce moment. Pendant ce temps, la
femme de ménage n’est pas là, puisqu’elle s’en va à
sept heures après le dîner. Vous pensez bien que
madame ne lui a pas dit qu’elle prenait du chloral,
crainte du vol. Elle ne le disait qu’à moi, en qui elle
avait pleine confiance, la pauvre. Eh bien ! vous entreriez
alors, qu’elle ne vous entendrait pas, et vous
pourriez sortir et m’apporter mes lettres. Personne
ne vous verrait du reste. Vous savez qu’il y a deux
entrées à la maison. Par l’escalier de service le concierge ne s’apercevrait de rien. Oh ! faites cela pour
moi, dites !


— Mais vous êtes folle. Et le secrétaire, comment
l’ouvrir ? Et la porte de l’appartement, comment la
passer ?


— J’ai une double clef du secrétaire. Je l’avais
fait fabriquer pour ma honte, pour voler madame.
La voici, avec celle de mon tiroir. Voici aussi la clef
pour entrer par la cuisine, sur l’escalier de service.
Je vous en supplie. Je ne sais pas pourquoi, mais
j’ai foi en vous, je suis sûre que vous ferez cela, pour
que je meure en paix.


Oscar Lapissotte prit les clefs. Il avait les yeux
fixes. Une subite pâleur couvrait sa figure. Des contractions
nerveuses tiraillaient le pli de ses lèvres
minces. Brusquement, la possibilité du crime lui était
apparue. Cette femme morte, et la chose était facile
à exécuter.


— Oh ! j’étouffe, j’étouffe, dit la malade que sa
longue confidence avait épuisée. À boire ! donnez-moi
à boire !


Le dortoir était dans l’ombre, vaguement éclairé
par une veilleuse. Dans les lits voisins, tout le monde
dormait. Oscar souleva la tête de la malade, retira
l’oreiller, et le lui posa sur la bouche où il le maintint
d’un poignet de fer pendant au moins dix minutes.
Il eut l’épouvantable courage d’attendre, la montre
en main.


Quand il découvrit la figure, la malade était asphyxiée.
Elle n’avait pu faire un mouvement ni pousser un cri. Elle semblait avoir succombé à un coup de
sang. Il replaça l’oreiller sous la tête, ramena les couvertures
sous le menton. Le cadavre avait l’air de
dormir.


Le lit de la bonne étant assez près de la porte, l’assassin
sortit sans bruit. Il enfila le corridor des internes,
passa par une poterne de la rue de la Pitié, et
se trouva dehors sans avoir été vu.


Il était neuf heures vingt minutes.


Sans perdre de temps, tout à la fièvre de l’exécution,
le misérable partit à grands pas pour la rue Saint-Denis.
Il entra dans la maison avant dix heures.


En route il avait mûri tout son plan.


Il pénétra d’abord dans l’écurie, où devaient être
les affaires du cocher. Il y prit une cravate, en déchira
un petit lambeau, et mit ce lambeau dans sa poche.
Puis il monta par l’escalier de service, quatre à
quatre. C’était au premier et on pouvait enjamber les
dix-huit marches sans risquer d’être aperçu.


Il ouvrit la porte, entra sans bruit, arriva dans la
chambre à coucher, et d’un coup étrangla la vieille
femme qui dormait. Là encore il eut le sang-froid de
tenir la gorge serrée pendant un bon quart d’heure.


Il ouvrit ensuite le secrétaire. Dans le grand tiroir
du milieu il y avait des actions et des obligations ; dans
le tiroir de gauche, des billets de banque ; dans celui
de droite des rouleaux de louis. Il fit un tri des titres
au porteur et laissa les autres. En tout, titres, or et
billets, il y avait cent quarante mille francs, dont
il bourra ses poches. 


Il s’occupa ensuite des lettres. Il les trouva facilement
dans le petit coin, en haut, où la bonne lui avait
dit qu’elles étaient.


Il les brûla dans la cheminée, mais en ayant soin de
laisser intacts les morceaux les plus compromettants
pour la bonne et le cocher. Quelques-uns seulement,
bien choisis, suffisaient pour reconstituer toute l’histoire
de l’enfant, des provocations au vol, des vols
commis. Il les mit en évidence, près du garde-feu,
admirablement arrangés pour faire croire qu’on les
avait brûlés à la hâte et qu’on était parti avant qu’ils
fussent complètement consumés.


Il chiffonna et déchira le lambeau de cravate dans
la main droite, fermée et crispée, de la morte.


Il sortit alors, fila comme un éclair jusqu’à la rue,
et se mit immédiatement à marcher avec le pas tranquille
et distrait d’un rêveur.


Décidément Oscar Lapissotte ne s’était pas trompé
en se croyant un homme de génie. Il avait le génie du
crime et avait travaillé de main de maître.


 III


Un crime, en effet, n’est véritablement un chef-d’œuvre
que si l’auteur reste impuni. D’autre part, l’impunité n’est complète que si la justice condamne
un faux coupable.


Oscar Lapissotte eut l’impunité complète.


La justice n’hésita pas un seul instant pour trouver
l’assassin. Évidemment, c’était le cocher. Les fragments
des lettres étaient des indices infaillibles. Quel
autre que le cocher, amant de la bonne, pouvait connaître
si bien les choses favorables au crime ? Quel
autre pouvait avoir les clefs ? N’avait-il pas commencé
par voler la veuve de concert avec la bonne ? N’était-il
pas logique qu’il eût franchi le pas qui sépare le vol
de l’assassinat ? D’ailleurs, le bout de cravate accusateur
parlait clairement. Pour comble de malheur, le
cocher avait de mauvais antécédents. Comme dernière
circonstance accablante, il ne put justifier de l’emploi
de son temps à l’heure fatale. Il eut beau nier, protester
de son innocence, tout était contre lui, rien ne
plaidait en sa faveur.


Il fut jugé, condamné à mort, exécuté ; et les juges,
les jurés, l’avocat, les journaux, le public, s’accordèrent
pour avoir la conscience tranquille à cet endroit.
Il ne resta qu’un point obscur dans son affaire,
c’est la fortune qu’on ne put retrouver. On pensa que
le coquin l’avait cachée en lieu sûr, mais personne ne
douta qu’il ne l’eut volée.


En somme, si jamais criminel fut reconnu coupable
de son crime, c’est bien celui-là. 


 IV


On dit que la conscience d’une bonne action donne
une paix profonde. Mais peu de gens ont eu la hardiesse
de dire que l’impunité d’une mauvaise action
procure aussi sa félicité. Barbey d’Aurevilly, parmi
ses admirables Diaboliques, n’a pas craint d’écrire une
nouvelle intitulée le Bonheur dans le crime, et il a eu
raison ; car les scélérats connaissent la sérénité.


Oscar Lapissotte put jouir pleinement de son double
meurtre et en savourer les fruits dans une sérénité absolue.
Il n’éprouva ni remords, ni terreur. La seule
chose troublante qu’il ressentit et qui s’accrut peu à
peu, fut un orgueil immense.


Orgueil d’artiste surtout. Ce qui lui fit oublier toute
considération morale, c’est précisément la perfection
de son œuvre, et le sentiment qu’il avait de s’être
montré vraiment impeccable.


Or, en cela seulement, sa soif de supériorité trouva
de quoi s’abreuver jusqu’à l’ivresse.


Dans tout le reste, il restait un homme médiocre,
obscur, justement inconnu. Il avait beau profiter de sa
fortune nouvelle pour forcer la porte des journaux et des revues ; il avait beau fêter la critique ; il ne pouvait
se faire écouler du public. Ses vers, sa prose, ses
essais de théâtre, étaient marqués au coin de la nullité.
Les gens du métier connaissaient un peu Anatole
Desroses, l’homme de lettres amateur qui avait plus
de rentes que de talent ; mais les lecteurs se moquaient
de ses rentes, et tout le monde s’accordait pour lui
refuser même le plus petit brin de talent. Il était dûment
convaincu d’impuissance.


Et pourtant ! se disait-il parfois avec un éclair dans
les yeux, pourtant, si je voulais ! Si je racontais mon
chef-d’œuvre ! car j’ai fait un chef-d’œuvre. Il n’y a pas
de doute pour celui-là. Anatole Desroses est peut-être
un crétin, soit ; mais Oscar Lapissotte est un homme
de génie. C’est tout de même épouvantable à penser,
qu’une chose aussi bien machinée, aussi puissamment
conçue, aussi vigoureusement exécutée, aussi
complètement réussie, restera éternellement inconnue.
Ah ! ce jour-là, j’ai eu l’inspiration, la vraie, celle qui
fait faire les choses parfaites. Mon Dieu ! l’abbé Prévost
a barbouillé plus de cent romans détestables et
n’a écrit qu’une Manon Lescaut. Bernardin de Saint-Pierre
ne laissera que Paul et Virginie. Il y a beaucoup
de ces génies singuliers qui ne produisent
qu’une œuvre. Mais aussi, quelle œuvre ! Cela reste
comme un monument dans une littérature. Moi, je
suis de cette famille d’esprits. Je n’ai fait qu’une belle
chose. Pourquoi l’ai-je vécue au lieu de l’écrire ? Si
je l’avais écrite, je serais célèbre. Je n’aurais qu’un
conte à montrer, mais tout le monde voudrait le lire, car il serait unique dans son genre. J’ai fait le chef-d’œuvre du crime.


Cette idée devint à la longue une obsession.


Pendant dix ans il lutta contre elle. Il se laissa dévorer,
d’abord par le regret de n’avoir pas fait le rêve
à la place de l’action, puis par le désir de raconter
l’action comme un rêve. Ce qui le hantait, ce n’était
pas le démon de la perversité, cette puissance singulière
qui pousse les personnages d’Edgar Poë à crier
leur secret ; c’était seulement une préoccupation littéraire,
le besoin de renommée, le prurit de la gloire.


Comme un subtil conseiller qui réfute une à une les
objections et qui fait valoir les arguments captieux,
son idée fixe le poursuivait de mille raisonnements :


Pourquoi n’écrirais-tu pas la vérité ? que crains-tu ?
Anatole Desroses est à l’abri de la justice. Le crime
est vieux. Pour tout le monde il est oublié. L’auteur
en est connu, il est mort et enterré avec sa tête entre
les jambes. Tu auras l’air d’avoir arrangé artistiquement
une ancienne histoire judiciaire. Tu mettras là-dedans
toutes tes pensées obscures, toutes les rancunes
qui t’ont poussé au meurtre, toutes les habiletés
que tu as combinées pour le commettre, toutes les circonstances
que t’a fournies ce merveilleux inventeur
qui s’appelle le hasard. Toi seul es dans le secret de
l’œuvre, et personne ne devinera que tu l’as puisé
dans la réalité. On ne verra dans ton conte que l’effort
d’une imagination extraordinaire. Et alors tu seras
l’homme que tu veux être, le grand écrivain qui se
révèle tard, mais par un coup de maître. Tu jouiras de ton crime comme jamais criminel n’a pu jouir du sien.
Tu en auras tiré non-seulement la fortune, mais encore
le laurier. Et qui sait ? Après ce premier succès,
quand tu auras un nom, tu feras lire tes autres œuvres,
et on reviendra sans doute sur l’injuste opinion qu’on
a de toi. Sur le chemin de la célébrité, il n’y a que le
premier pas qui coûte. Courage ! Retrouve un peu de
cette hardiesse étonnante que tu as eue un jour dans
ton existence. Vois comme elle t’a réussi. Elle ne peut
manquer de réussir encore. Tu as su prendre une fois
l’occasion aux cheveux. Tu la tiens encore dans ta
main aujourd’hui. La laisseras-tu fuir ? Tu sais bien
que l’œuvre est belle, n’est-ce pas ? Eh bien ! raconte-la,
sans peur, sans ambages, fièrement, dans sa majestueuse
horreur. Et, si tu veux m’en croire, va jusqu’au
bout de ton orgueil, sois crâne outrageusement,
et renonce au pseudonyme qui a l’air d’être ton nom,
pour signer de ton nom qui aura l’air d’un pseudonyme.
Ce n’est pas Jacques de la Mole, Antoine Guirland,
ni même Anatole Desroses, ce n’est pas ce tas
d’inconnus sans talent qu’il faut illustrer, c’est toi
seul, c’est Oscar Lapissotte.


Et un beau soir, Oscar Lapissotte s’assit devant du
papier blanc, la tête en feu, la main fiévreuse, comme
un grand poète qui se sent prêt à accoucher d’une
grande chose, et il écrivit d’un trait l’histoire de son
crime.


Il racontait les débuts misérables d’Oscar Lapissotte,
sa vie de Bohême, ses insuccès multipliés, sa médiocrité
prouvée, ses rancunes terribles, les idées de suicide et de crime qui dansaient dans sa cervelle, les
révoltes d’un cœur que la chimère a trompé et qui
veut se venger sur le réel, tout un roman de psychologie
pénétrante, l’anatomie de son esprit. Puis, en
traits sobres et d’une effrayante netteté, il décrivait la
scène de la Pitié, la scène de la rue Saint-Denis, la
mort du faux coupable, le triomphe du vrai meurtrier.
Alors, avec une subtilité de détails curieuse
et satanique, il analysait les causes qui avaient décidé
l’auteur à publier son crime, et il finissait par l’apothéose
d’Oscar Lapissotte, qui mettait sa signature au
bas de cette confession.
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Le Chef-d’œuvre du crime parut dans la Revue des Deux-Mondes et eut un succès prodigieux.
On en peut avoir une idée par les quelques extraits
suivants des articles de critique qui saluèrent son
apparition :



« Tout le monde sait que sous le pseudonyme d’Oscar Lapissotte
(un nom d’une fantaisie peut-être un peu trop gauloise) se cache un auteur qui se plaît à ces sortes de déguisements,
M. Anatole Desroses. Après avoir longtemps gaspillé
 
son talent dans le petit journalisme, M. Anatole Desroses
vient de nous donner sa vraie mesure. La nouvelle est tirée
d’un drame judiciaire qui s’est passé il y a environ dix ans
rue Saint-Denis. Mais l’imagination du romancier a su transformer
un vulgaire assassinat en une œuvre étonnante de
combinaison. Le pauvre Gaboriau lui-même n’aurait pas
trouvé les complications qu’a inventées M. Anatole Desroses.
Nous donnerons le Chef-d’œuvre du crime dans notre numéro
double de dimanche prochain. » — (Philippe Gille. — Figaro.)

 

« Pendant que je parle de la poule au riz, je dois dire un
mot de la chair de poule que m’a donnée le Chef-d’œuvre du crime. Il y a dans l’analyse des sentiments une pointe de
métaphysique qui me gâte un peu la fantaisie vraiment extraordinaire
du récit. Mais quel est le livre sans défaut ? La
bizarrerie même de ces détails subtils est comme un ragoût
agréable. Grimod de la Reynière et Restif de la Bretonne ont
de ces obscurités amusantes. M. Anatole Desroses est de leur
famille. Il a écrit comme eux un fatras de choses inconnues
parmi lesquelles cinquante pages tout à fait remarquables.
Il sera le plus célèbre parmi les oubliés et les dédaignés de
notre temps. » — Charles Monselet. — Événement.)

 

« L’auteur de cette nouvelle n’est pas un lyrique comme
nous l’entendons : mais ce n’est pas non plus un réaliste. Son
génie fantastique a les ailes de L’ode. Toutefois il faut bien
avouer qu’Anatole Desroses est plutôt un nourrisson des Euménides,
des chiennes sanglantes qui aboient sur les traces
d’Orestes meurtrier de la grande Klytaimnestra, qu’un nourrisson
des Grâces à la belle gorge. Mais qu’importe le terrain,
pourvu qu’on y voie croître le laurier ? » — (Théodore de Banville. — National.)

 

« Pas de remords ! c’est bien là le crime d’un athée. Si un
rayon de foi chrétienne traversait ces ténèbres, M. Anatole
 
Desroses pourrait passer pour le Dante de l’enfer moderne,
Il n’en est que le Disdéri. Mais c’est de la photographie en
couleurs. Il a la touche. Il écrit. Il va même jusqu’à savoir
analyser. Il sondera peut-être les reins de sa génération,
qui les a bien malades. » — (Louis Veuillot. — Univers.)

 

« Chef-d’œuvre en effet, ce Chef-d’œuvre du crime ! Et pas
si crime ! Car cette plume a des éclairs d’épée et des tranchants
de scalpel. Elle pousse des bottes terribles à la sérénité
du crime et la découpe en anatomie, bien qu’elle lui
tisse une auréole de moulinets flamboyants. On y voit plus
clair, voilà tout ! C’est la clarté sulfureuse que jette l’œil du
diable, d’ailleurs ; et c’est aussi le doigt du diable, que ce
doigt enragé de M. Anatole Desroses troussant la robe du
crime et montrant le cœur humain sans feuille de vigne. Il
me plaît, ce M. Anatole Desroses, qui aurait dû s’appeler
Desépines ou Desorties ; il me plaît comme un vice. » —
J. Barbey d’Aurevilly. — Constitutionnel.)




Sarcey fit sur le Chef-d’œuvre du crime une conférence
au boulevard des Capucines. Il établit des comparaisons
avec Hoffmann et Edgar Poë, toucha deux
mots de l’art dramatique à propos des préparations
psychologiques qui amenaient les scènes de meurtre,
fit une digression sur le genre du vaudeville, une
autre sur l’école normale, une troisième sur l’essence
de la digression, et finalement appela l’auteur un
quart de génie, tout en lui tapant familièrement sur
le ventre.


En somme, il y eut un concert d’éloges, à part les
criailleries indispensables des envieux, des sots, des
prud’hommes et autres menus vérons du journalisme. 
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Toutefois, dans tous les articles, même les plus
flatteurs, deux choses se retrouvaient qui irritèrent
beaucoup Oscar Lapissotte.


La première, c’est qu’on s’obstinait à prendre son
vrai nom pour un pseudonyme et à l’appeler Anatole
Desroses.


La seconde, c’est qu’on parlait trop de son imagination
et qu’on ne faisait pas assez ressortir la vraisemblance de son récit.


Ces deux desiderata le tourmentèrent à tel point qu’il
en oublia tout le bonheur de sa gloire naissante. Les
artistes sont ainsi faits que, même quand la critique
les couche sur un lit de roses, ils souffrent si quelque
feuille fait le moindre pli.


Aussi, un beau jour, comme un quidam félicitait le
grand homme qui avait écrit le Chef-d’œuvre du crime
et lui donnait de l’encensoir par le nez à tour de bras,
le grand homme lui répondit à brûle-pourpoint :


— Eh ! monsieur, vous me féliciteriez bien autrement
si vous saviez le fin mot des choses. Ma nouvelle
n’est pas un roman ; elle est arrivée. Le crime a été commis tel que je l’ai raconté. Et c’est moi qui l’ai
commis. Je m’appelle de mon vrai nom Oscar Lapissotte.


Il disait cela froidement, avec un grand air de
conviction, détachant bien ses phrases, comme quelqu’un
qui veut être cru.


— Ah ! charmant ! charmant ! s’écria son interlocuteur.
La plaisanterie est d’un lugubre renversant.
C’est du meilleur Baudelaire !


Et le lendemain tous les journaux répétaient l’anecdote.
On trouva délicieuse la tentative de mystification
par laquelle Anatole Desroses voulait se faire passer
pour un assassin. Décidément, il était original et
digne d’occuper Paris.


Oscar Lapissotte devint furieux. En faisant cette
confession terrible, il avait agi machinalement en
quelque sorte. Maintenant il avait réellement besoin
d’être cru par quelqu’un.


Il renouvela sa confession à tous les amis qu’il rencontra
sur le boulevard. Le premier jour cela parut
drôle. Le second jour on trouva qu’il avait la farce
monotone. Le troisième jour il fut jugé ennuyeux.
Au bout de la semaine, il finit par passer pour un
franc imbécile.


Il ne savait pas se maintenir à la hauteur de sa réputation
de grand homme. Ses plus chauds partisans
le blaguèrent.


Ce commencement de dégringolade l’exaspéra.


— Ah ! c’est trop fort ! dit-il aux incrédules, en
plein café ; ainsi personne ne veut ajouter foi à ce qui est l’exacte vérité ; personne ne veut reconnaître que
j’ai non-seulement écrit, mais exécuté le Chef-d’œuvre du crime ! Eh bien ! j’en aurai le cœur net. Demain,
tout Paris saura qui est Oscar Lapissotte !
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Il alla trouver le juge d’instruction qui avait mené
l’affaire de la rue Saint-Denis.


— Monsieur, lui dit-il, je viens me constituer prisonnier.
Je suis Oscar Lapissotte.


— Inutile de continuer, monsieur, lui répondit le
juge d’un air aimable. J’ai lu votre nouvelle, dont je
vous fais mes compliments. Je connais aussi l’excentricité
à laquelle vous vous amusez depuis huit jours.
Un autre que moi se fâcherait, peut-être, de voir que
votre plaisanterie pousse jusqu’à la magistrature.
Mais j’aime les lettres, et je ne saurais vous en vouloir
d’essayer sur moi aussi votre spirituelle farce, puisque
cela me vaut le plaisir de faire votre connaissance.


— Eh ! monsieur, dit Oscar impatienté de ces politesses,
il s’agit bien de plaisanterie ! Je vous jure que
je suis Oscar Lapissotte, et que j’ai commis le crime,
et je vais vous le prouver.


— Eh bien ! monsieur, reprit le magistrat, vous allez voir comme je suis de bonne composition. Pour
la curiosité du fait, je veux bien me prêter à ce jeu.
Je vous écoute ; je vous avouerai même que je me fais
d’avance une fête de voir comment un esprit aussi
subtil que le vôtre pourra s’y prendre pour me prouver
l’absurde.


— L’absurde ! Mais ce que j’ai raconté est la vérité
absolue. Le cocher n’était pas coupable. C’est moi
qui ai disposé…


— Je crois vous avoir dit, cher monsieur, que j’ai
lu votre nouvelle. S’il vous plaît de me la raconter
vous-même, j’en aurai une joie infinie. Mais cela ne
me prouvera rien du tout, sinon ce qui m’est prouvé
déjà, à savoir que vous avez une imagination singulièrement
riche et étrange.


— Je n’ai eu d’imagination que pour commettre
mon crime.


— Pas pour commettre ; pour l’écrire, cher monsieur,
pour l’écrire. Et tenez, laissez-moi vous dire
toute ma pensée là-dessus : Vous avez eu un peu trop
d’imagination, vous avez passé les bornes permises à
la fantaisie de l’écrivain, vous avez inventé certaines
circonstances qui pèchent contre le vraisemblable.


— Mais puisque je vous dis…


— Permettez ! permettez ! Vous souffrirez bien que
je me reconnaisse quelque compétence en matière de
crime. Eh bien ! je vous assure, la main sur la conscience,
que votre crime n’est pas combiné naturellement.
La rencontre avec la bonne à la Pitié est trop
une chose de hasard. Le chloral (passez-moi le jeu de mot) est dur à digérer. Et bien d’autres détails de
même. En tant qu’œuvre d’art, votre nouvelle est charmante, originale, bien machinée, ce que vous appelez empoignante ; et j’admets que vous avez eu parfaitement raison, vous écrivain, de travestir ainsi la
réalité. Mais votre fameux crime en lui-même est
impossible. Mon cher monsieur Desroses, je suis désolé de vous faire de la peine ; mais si je vous admire
comme homme de lettres, je ne saurais vraiment vous
prendre au sérieux comme criminel.


— C’est ce que tu vas voir ! hurla Oscar Lapissotte
en bondissant sur le magistrat.


Il avait l’écume aux lèvres, le sang aux yeux, tout le
corps soulevé par un accès de colère. Il aurait étranglé le juge, si l’on n’était venu aux cris.


On maîtrisa ce furieux, on le lia, et il fut immédiatement enfermé.


Cinq jours plus tard, on le conduisait à Charenton
comme fou.


— Voilà pourtant où mène la littérature ! disait, le
lendemain, je ne sais quel chroniqueur. Anatole
Desroses a fait une fois, par hasard, une belle chose.
Il en a été tellement troublé, qu’il a fini par croire à la
réalité de son rêve. C’est la vieille fable de Pygmalion
devenant amoureux de sa statue. Ce pauvre Murger
me disait un jour… etc… etc… 
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Et ce qu’il y a de plus épouvantable, c’est qu’Oscar
Lapissotte n’était pas fou. Il avait bien toute sa raison,
et n’en était que plus torturé.


— Ainsi, pensait-il, j’ai tous les malheurs. On ne
veut croire ni à mon nom, ni à mon crime. Quand je
serai mort, je passerai simplement pour Anatole
Desroses, un écrivassier qui a eu la veine d’imaginer
un seul beau conte ; et on prendra pour un personnage
de roman cet Oscar Lapissotte, cet être que je
suis, l’homme de sang-froid, de décision, d’action, le
héros de la férocité, la négation vivante du remords.
Oh ! qu’on me guillotine, mais qu’on sache la vérité !
Ne fût-ce qu’une minute, avant de fourrer mon cou
dans la lunette ; ne fût-ce qu’une seconde, pendant
que le couperet tombera ; ne fût-ce que le temps d’un
éclair, je veux avoir la certitude de ma gloire et la
vision de mon immortalité !


On traitait cette exaltation par les douches.


Enfin, à force de vivre dans son idée fixe, et dans la
compagnie des fous, il devint fou lui-même.


C’est justement alors qu’on le renvoya en le déclarant
guéri. 


Oscar Lapissotte avait fini par croire qu’il était bien
Anatole Desroses et qu’il n’avait jamais assassiné.


Il est mort avec la conviction d’avoir rêvé son œuvre
et de ne pas l’avoir faite. 











 LE CHASSEPOT DU PETIT JÉSUS


À Germain Nouveau
 


 I


Si l’on savait les dangers de la guerre ! 
(Hervé.)


C’est un drôle de conte de Noël, allez !


Le vieux père Rolland, un marin qui commandait
la division, et qui n’avait pas froid aux yeux, nous
avait envoyés en reconnaissance le long du Doubs,
jusqu’à Plommecy, à douze lieues de Besançon. On
avait marché tout le jour, tantôt sur le chemin de
halage, où la neige avait un pied de haut, tantôt par
des sentiers de traverse, qu’un troupeau de bœufs
avait changés en fondrières de boue. Grâce aux détours
du fleuve, et malgré les raccourcis, nous avions
fait plus de dix lieues depuis quatre heures du matin,
quand nous arrivâmes à Plommecy à la nuit tombante.
Mornes, harassés, muets, nous traînions la
jambe, avec ce balancement lourd et régulier des
soldats las, qui de temps en temps donnent un coup
d’épaule pour remonter le sac. Seul, un vieux contrebandier,
que nous appelions le sapeur à cause de sa
grande barbe, avait conservé de l’allure et de l’entrain. Il allait du même pas allègre, solide ; et, à travers
ses moustaches pleines de glaçons, il chantonnait
son interminable refrain :


Mon habit a deux boutons,

Marchons légère, légère,

Mon habit a trois boutons,

Marchons légèrement.




On reprit un peu de vigueur en approchant de
Plommecy. Là-bas, au bord de l’eau, sur le ciel d’un
gris terne, les toits, couverts de neige, faisaient de
grandes taches blanches.


— Allons ! allons ! dit le sapeur, du cœur aux semelles,
les enfants ! Et il chantait :


Y aura la goutte à boire là-haut,

Y aura la goutte à boire.




On redoubla le pas pour arriver.


Les Prussiens, on n’y pensait guère. Depuis le matin
qu’on trimait pour les signaler, on ne les avait pas
rencontrés une seule fois.


— Des farceurs ! disait un loustic, ils ne se laissent
pas voir, et il faut les reconnaître.


On y songea cependant aux abords du village. Aucun
mouvement ! Pas de lumière ! Un silence de
mort ! Est-ce que les paratonnerres seraient embusqués
là dedans ? Chacun fit passer son chassepot du
cran de sûreté au cran de départ, et mit le doigt sur
la gâchette. Les jarrets fatigués redevinrent élastiques ; les reins raidis s’assouplirent pour prendre la
position de marche aux aguets, et on entra entre
les premières maisons, prêts à se reposer d’un jour
de marche par une nuit de combat.


— Ah çà ! c’est un cimetière, ici, dit quelqu’un. Si
on frappait à cette porte ! Les gens nous diront ce
qu’il y a, nous trouverons au moins à qui parler,
quand ce ne serait qu’à coups de fusil.


On frappa. Personne ne répondit.


On frappa à une autre porte. Personne encore.


À la troisième, le lieutenant donna un grand coup
de pied dans le panneau de bois, et, la porte s’étant
ouverte sous le choc, il pénétra dans la maison, le
revolver au poing. Dix hommes le suivaient. Nous
restions cinq dans la rue pour veiller au grain.


Trois minutes après, nos hommes revenaient, la
mine inquiète. La maison était vide. Une autre, une
autre encore, furent ouvertes. Toujours la même
chose : le village était abandonné.


— Diable ! diable ! fit le lieutenant. Les Prussiens
sont venus par ici, pendant que nous regardions l’eau
couler dans le Doubs. Les paysans auront filé sur
Baume. Il faudra faire bonne garde cette nuit.


Il plaça donc une sentinelle à chaque bout de la
rue, une autre sur le pont qui menait à la plaine, et
conduisit le reste de ses hommes vers la ferme qui
paraissait la plus importante, afin qu’on y fît la soupe
et qu’on s’arrangeât pour y dormir.


Mais à peine eut-il poussé la grand’porte de la
cour, que tous nos soupçons furent confirmés. C’est là que les Prussiens s’étaient logés ; on le voyait au
bac renversé, au foin jeté prodiguement du grenier
et laissé dans le coulin, à la porte de la cave défoncée,
et aux bouteilles vides éparses dans la paille du
cantonnement. Un poste de uhlans avait dû passer
la nuit dans la cour, les officiers occupant la
maison.


En trois bonds nous fûmes dans l’intérieur. Plus
de doute. Une table couverte d’assiettes sales, de
verres à demi vidés, de flacons cassés au col, les restes
d’une orgie de goinfres. Dans la cheminée, des bûches
empilées de champ et en tas, brûlant encore. Le lit
était défait, comme éventré. Des bottes boueuses
avaient maculé les draps de belle toile blanche.


Comme le lieutenant délibérait s’il n’y avait pas
moyen de poursuivre ces gueux, le sapeur, qui était
allé fureter dans les étables avec l’espoir de dénicher
quelques œufs, nous appela du fond de la cour. On
courut à sa voix.


Le sapeur était en train de consoler un petit garçon
de douze à treize ans, qui pleurait à fendre l’âme. Il
l’embrassait, étouffant dans sa grosse barbe les sanglots
de l’enfant, et lui disait :


— Je le promets que nous les attraperons. Ne pleure
pas. Je t’en donnerai un à tuer.


Nous n’y comprenions rien. Mais le lieutenant
ayant allumé une lanterne qui éclaira soudain l’étable,
nous comprîmes tout. Dans un coin, près de la
crèche, deux corps gisaient, un homme et une femme.
Derrière eux, sur le mur, s’étalaient deux larges étoiles de cervelle et de sang. Les deux cadavres se
tenaient par la main.


— Papa ! maman ! criait le petit sans écouter les
consolations du sapeur.


Il se calma pourtant à notre vue, et put enfin nous
raconter son malheur. Les paysans avaient quitté le
village depuis trois jours à la nouvelle des uhlans
qui s’approchaient ; son père et sa mère seuls avaient
voulu rester ; les Prussiens étaient venus, avaient tout
mis au pillage ; mais au moment de les voir partir, le
père n’avait pu s’empêcher d’insulter l’officier qui
les commandait ; l’officier avait souffleté le père ; le
père s’était jeté sur lui pour l’étrangler ; et alors l’officier avait fait conduire le père et la mère dans cette
étable, et leur avait brûlé la cervelle avec son revolver.


— Oh ! disait l’enfant, je le reconnaîtrai bien, le
brigand, et je le tuerai aussi.


Puis, se tournant vers le lieutenant, il lui demanda
soudain :


— Voulez-vous m’engager dans vos francs-tireurs ?


Le lieutenant comprit qu’il ne pouvait désoler le
pauvre petit, et qu’il serait toujours temps de lui faire
comprendre plus tard l’impossibilité de sa demande.


— Oui, répondit-il.


— Alors, donnez-moi un fusil, et je vais aller tuer
des Prussiens.


— Je n’ai pas de fusil, mon petit ami, reprit le lieutenant.
Viens avec nous à Besançon. Nous verrons,
quand nous serons là. 


Un peu consolé par cette promesse, l’enfant se
laissa emmener dans la grand’chambre pendant que
nous enterrions tant bien que mal ses parents.


Le lendemain, il revenait avec nous ; et, comme au
bout de cinq ou six lieues il n’en pouvait plus de
lassitude, le sapeur le mit à califourchon sur son sac
et le porta jusqu’à la fin de l’étape, en marchant toujours
de son pas allègre et solide, et en chantonnant
son interminable refrain :


Mon habit a cent boutons,

Marchons légère, légère,

Mon habit a cent-un boutons,

Marchons légèrement.
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Le lendemain et le surlendemain, l’enfant vécut
avec nous, et personne n’eut le courage de lui dire
qu’on n’engageait pas des francs-tireurs de treize
ans. Chaque jour plus ardemment il demandait un
fusil, et s’irritait de ne pas être habillé et armé en
soldat. 


— Si vous partiez demain, disait-il, je ne serais pas
prêt, et vous ne voudriez pas m’emmener. 


Ce soir-là, c’était Noël. On s’arrangea pour faire
un petit réveillon chez le brave homme qui nous logeait
à dix aux Chaprais, faubourg de Besançon. Le
petit devait en être. Cela l’égayerait. On le mit donc
coucher sur les sept heures, et on lui promit de venir
le réveiller à minuit.


À onze heures et demie, j’étais là, un peu en avance.
Je montai à la chambre où dormait l’orphelin, pour
laisser la salle d’en bas à la mère Gaudot qui préparait
le réveillon. L’enfant dormait et ma lumière ne
le réveilla pas. Il faisait froid dans cette pièce, et machinalement
je regardai la cheminée.


Ô force des habitudes douces ! L’enfant, oubliant
sa douleur, avait mis dans l’âtre ses souliers, comme
au bon temps où le petit Jésus lui apportait son Noël.
L’innocent ne savait pas que, sa mère étant morte, petit
Jésus aussi était mort ; et confiant, il attendait dans
un tranquille sommeil le présent du bon Dieu. Quelle
désillusion, au réveil ! Comme cela lui semblerait
triste, de se voir abandonné du ciel ! Ses parents tués,
lui seul au monde, voilà donc que le petit Jésus aussi
l’oubliait ! Comme il allait se sentir doublement orphelin !


Tout à coup une idée me prit. Dégringolant l’escalier :


— Mère Gaudot, m’écriai-je, le petit dort là-haut.
Faites en sorte qu’on ne le réveille pas avant mon
retour. Dites à mes amis que c’est dans son intérêt.
Attendez-moi pour commencer le réveillon.


Et je filai vers l’arsenal, où je connaissais un maître
armurier. 


À minuit quelques minutes, j’étais là. Tout le
monde m’attendait.


— Ah çà, qu’est-ce que cela signifie ? dit le sapeur.


— Laisse, laisse, répondis-je en dissimulant quelque
chose sous ma capote. L’enfant n’est pas réveillé
au moins ?


— Mais non, parbleu !


Je montai alors à pas de loup, sans vouloir dire ce
que j’allais faire.


— Là, maintenant, fis-je en redescendant, appelez-le
si vous voulez, mais d’ici.


On cria, on cogna au plafond, et presque aussitôt
on vit arriver l’enfant radieux, en chemise, avec un
képi, une cartouchière au flanc, et brandissant un
petit chassepot de cavalerie.


— Vive Noël ! criait-il ; voyez le beau chassepot du
petit Jésus !


 III


Le lendemain nous partions en expédition. Quatre
jours après nous trouvions les Prussiens, près de Belfort,
et une escarmouche s’engageait.


C’était sous bois, le matin. La brume accrochée
aux broussailles se déchirait à l’éclair des coups de fusil. On se voyait à peine. Tout à coup l’enfant
poussa un grand cri.


— Il est là ! il est là ! je le vois ! là, derrière ce
gros chêne.


Il montrait un arbre isolé dans une clairière, et derrière
lequel, en effet, semblait se mouvoir un cavalier.
Il avait reconnu l’officier de uhlans. Il voulut s’élancer
de ce côté. Le bond qu’il fit le démasqua, et il
tomba avec une balle dans la poitrine. L’officier avait
tiré un coup de revolver.


— Sale lâche ! cria le sapeur.


Et, de sa main assurée il épaula lentement.


Paf ! le cheval de l’officier avait la jambe de devant
cassée, et s’abattait, prenant son maître sous lui.


— En avant ! vengeons le petit ! dit le sapeur.


Au pas de course, on franchit la clairière. Les
Prussiens, voyant leur chef à terre, filaient devant
nous. Le sapeur arriva le premier sur l’officier, et
reçut une balle dans son képi, qui s’envola comme
un oiseau.


— Tire toujours, mon bonhomme ! lui dit-il, en lui
saisissant le poing dans sa main d’acier.


Les quatre derniers coups du revolver partirent en
l’air, et le sapeur, retirant son prisonnier engagé
sous le cheval, lui mit un genou sur la poitrine.


— Apportez le petit, cria-t-il.


Le petit râlait en ce moment.


— On ne peut pas, répondit-on, il va mourir.


— Sacrebleu ! dit le vieux contrebandier, il ne faut
pourtant pas qu’il s’en aille sans être content. 


Et prenant l’officier à bras-le-corps, lui tenant les
mains derrière le dos, il le porta auprès de l’enfant.


L’enfant eut un sourire de joie, et la vie lui revint.


— Lâche ! lâche ! murmurait-il.


On l’avait assis contre un arbre, et le sapeur tenait
devant lui l’officier à genoux.


— Tue-le, mon petit ; tue-le, va ! tu sais bien que
je te l’ai promis.


L’enfant tourmentait d’une main convulsive son
chassepot gisant à terre entre ses jambes. Tout d’un
coup, par un brusque mouvement, réunissant tout ce
qui lui restait de vigueur pour ce dernier effort, il
appuya la crosse de l’arme sur sa poitrine blessée,
dirigea le canon vers la figure de l’Allemand, et lâcha
le coup en fermant les yeux.


L’officier avait la tête fracassée, et l’enfant était
mort.


— Pauvre petit ! dit le sapeur en mangeant une
grosse larme, il a tout de même eu de belles étrennes. 











 BONJOUR, MONSIEUR ! 


À André Gill
 





La modernité, de l’élixir de fièvre !
(Adrien Juvigny).






Ferdinand Octave Bruat se réveilla un matin avec
une idée qui lui sembla bonne.


Ferdinand Octave Bruat était ce qu’on appelle vulgairement
un homme de lettres. Il avait fait des vers
que personne n’avait voulu éditer, des romans que
tous les journaux avaient rendus sans les lire, des
pièces de théâtre que le directeur des Funambules
lui-même avait refusées.


Pourtant il avait, à défaut de talent, une théorie,
un idéal. Il se croyait appelé au rôle de chef d’école,
et il pensait fermement avoir inventé le genre moderne.
Il entendait par là l’expression de tout ce qui
constitue la vie de nos jours, si tourmentée, si bizarre,
si pratique par certains côtés, si folle par d’autres. Il
soutenait qu’il est temps de rompre en visière avec
les imitations, tant classiques que romantiques, et qu’il
fallait fouiller la société contemporaine pour en extraire
des idées, des sensations, des images, des formes,
une langue, absolument neuves et originales. Il disait
que chaque époque ayant eu son expression propre,
la nôtre devait à son tour avoir la sienne. 


Il n’avait pas tort.


Malheureusement il n’était pas de taille à porter au
combat ce drapeau qu’il arborait, et toute sa vaillance
se bornait à discuter beaucoup, à pérorer dans les
cafés. Il renversait plus de mazagrans que de préjugés,
et il faisait plus de dettes que de chefs-d’œuvre.


Or, un matin, il trouva au saut du lit le chef-d’œuvre
qu’il cherchait depuis si longtemps. Quand je dis
qu’il trouva, je me trompe ; je veux dire qu’il crut
trouver.


Il avait accouché d’un titre.


Qu’en ferait-il ? Il n’en savait rien encore. Mais le
titre lui parut éloquent, sonore, facile à retenir, riche
en variations, plein de modernité, et résumant tout le
siècle d’une façon à la fois simple et complexe.


Ce titre, c’était une formule d’autant plus étonnante
qu’elle était plus banale, c’était une phrase de deux
mots qui se dit des milliers de fois chaque matin, une
phrase sans recherche, sans prétention, sans pédantisme,
ni classique, ni romantique. C’était tout bonnement :
Bonjour, Monsieur !


Sous ce titre, il fit d’abord un sonnet.


Le sonnet fut lu aux amis, naturellement accompagné
de préliminaires, commentaires, tant philologiques
que philosophiques, destinés à en faire bien
goûter le suc, à en faire comprendre toute la portée.


Il n’y eut qu’une voix pour dire que c’était admirable.


— Il faut le publier au plus vite, crièrent les plus
enthousiastes. Cela va donner la note de la poésie
nouvelle. 


Un grincheux qui n’osait pas dire franchement son
avis, mais qui était agacé par ce succès, tourna sa
critique dans un compliment.


— Moi, dit-il, je crois que le sujet demandait plus
de développements. Certes le sonnet est beau. Mais
ne vous semble-t-il pas qu’il ne suffit point à une
idée de cette importance ? Songez donc ! Une chose si
profonde, si variée, si compliquée, cela ne peut pas
tenir dans quatorze vers. La pensée trop puissante
fait craquer la forme. À la place de Bruat, je ferais
de mon sonnet un drame.


Tout le cénacle opina du bonnet, enchanté au fond
de voir le fameux sonnet reçu ainsi à correction.


Bruat ne comprit pas l’ironie du grincheux.


— Tu as raison, s’écria-t-il en se rengorgeant. J’avais
rapetissé mon idée dans ce moule étroit. Merci
de ta critique, qui prouve combien tu m’estimes. En
effet, mon idéal vaut mieux que quatorze vers. J’en
ferai un drame en cinq actes et neuf tableaux.


Et, malgré les protestations hypocrites de ses amis,
il déchira en miettes le sonnet chef-d’œuvre.


Il vécut pendant cinq ans sur le souvenir de ce
sonnet. Il promettait toujours le drame étonnant intitulé
Bonjour, Monsieur ! Il était devenu presque célèbre
avec cette pièce en portefeuille. On savait qu’il
n’y avait plus que quelques scènes à faire ; on se disait
que la besogne avançait ; des naïfs et des convaincus,
qui n’avaient jamais vu l’auteur, se portaient
garants de son génie, et colportaient sa renommée.
À les en croire, c’était un grand avenir, une merveilleuse espérance ; on devait s’attendre à un coup de
tonnerre. Sans doute il y mettait le temps ; mais l’aloës
ne met-il pas cent ans à fleurir ?


Enfin le drame fut achevé. Ce fut un grand événement
dans les petits journaux. Quel théâtre allait
servir de champ de bataille à la nouvelle école ? Sans
doute les directeurs se disputeraient l’honneur de
présenter au public l’œuvre capitale du dix-neuvième
siècle ? Y aurait-il des artistes capables de l’interpréter ?


Avant tout, Bruat réunit sa petite cour, et voulut
lui donner la primeur de sa victoire.


Il n’eut pas le même succès que la première fois.
Peut-être les esprits s’étaient-ils fait d’avance une
trop haute idée du drame ? Peut-être Bruat n’avait-il
pas été aussi étonnant qu’on l’espérait ? Peut-être se
mêla-t-il un peu d’envie au jugement des auditeurs ?
Peut-être aussi ces auditeurs étaient-ils moins jeunes
et partant moins enthousiastes ? Bref, ce fut un four
de lecture.


Seul, le grincheux protesta contre la froideur générale,
et fit parade d’une admiration sans bornes.


— À la bonne heure, disait-il, voilà qui répond à
l’idéal cherché. Il y a du mouvement, de la vie, du
fouillé, du chien, du coudoyé. Enfoncé, le sonnet ! Mon
vieux, tu as trouvé le drame nouveau, le drame de
l’avenir, le drame moderne !


Mais Bruat était consterné.


Au fond, il se méfiait du grincheux, qui lui avait
conseillé de substituer un drame au sonnet. Il lui gardait rancune de ce que le drame ne faisait aucun
effet quand le sonnet en avait fait un si grand.


— Voyons, dit-il aux autres, qu’est-ce que vous
me reprochez ?


— Mais rien, rien du tout, répondit le chœur des
amis.


— Cependant, mon drame ne vous semble pas bon,
je le vois bien.


— Veux-tu que je te dise la vérité ? interrompit
quelqu’un que l’insuccès de Bruat rendait brave.


— Dis-la, mon ami, tu sais que j’ai pour principe
de chercher la vérité en tout.


— Eh bien ! je pense que la vie moderne est trop
touffue pour mettre en drame. Il y a des causalités,
des phénomènes de milieu, des complications
de sentiment, des descriptions matérielles et spirituelles,
des sondages physiologiques et psychologiques
qui ne s’accommodent pas de la scène. Tu t’es
débattu contre cette difficulté. Tantôt lu l’as tournée,
ce qui produit des lacunes ; tantôt tu t’es rué sur elle,
ce qui engendre des violences. Malgré tout ton talent,
tu n’as pu venir à bout du monstre. Ton intrigue est
obscure, tes personnages mal expliqués, ta conclusion
peu naturelle. Et cependant, que d’observations !
quels éclairs d’analyse ! quelle force de pénétration !
quelle langue ! Ah ! pour t’en être tiré ainsi, en dépit
des obstacles, il faut que tu sois un rude lapin ! Mais
que veux-tu faire ? À l’impossible nul n’est tenu. À ta
place, je refondrais tout cela, j’allongerais, j’éclaircirais,
je développerais, je prendrais toutes mes aises, j’agrandirais mon cadre à la taille de mon idée. Je
ferais de mon drame un roman.


— Il a raison, reprit le chœur, il a raison. Voilà le
joint. Il faut faire un roman de Bonjour, Monsieur !


L’opinion était unanime. Bruat était trop sincère
pour ne pas s’y ranger. Héroïque, il jeta son drame
au feu, et se mit à faire le roman.


Il passa dix ans à le travailler. Ce fut pour lui le
moment de l’apothéose. Il eut plus de prophètes
qu’un bon Dieu. Les uns l’exaltaient par réelle admiration.
D’autres, plus malins, pensant qu’il ne ferait
jamais rien de sa vie, colportaient son éloge
parce qu’il ne leur semblait pas dangereux. Les critiques
se servaient de son nom pour écraser les auteurs
qui produisaient. Les journalistes à bout de
copie trouvaient des lignes de remplissage dans l’annonce
de son roman, dans les anecdotes sur son travail,
dans les mille et une transformations de son
œuvre. Les ignorants, les imbéciles, les répéteurs de
banalités, parlaient de lui parce qu’on en parlait, sans
savoir au juste pourquoi. Il devint aussi connu que
l’obélisque.


Toutefois on finit par se lasser d’attendre. Des générations
passèrent, et l’écho de sa gloire alla s’affaiblissant
de l’une à l’autre. À soixante ans, il était
presque oublié. On ne citait plus son nom que de
loin en loin, et encore, comme le nom d’un excentrique,
presque d’un toqué. On se rappelait vaguement
qu’il travaillait à un grand roman, mais on
doutait qu’il le terminât un jour, ou plutôt on était sûr qu’il n’en viendrait jamais à bout. Même on ne
parlait plus qu’avec un sourire de cette gigantesque
besogne, de ces vingt volumes qui voulaient résumer
tout notre monde, de cette création qui devait être la
Babel et le pandémonium de la vie moderne.


On aurait ri bien plus encore si on avait su à quoi
Bruat occupait sa vieillesse.


Le malheureux l’avait fini, ce formidable roman.
Il avait écrit la matière de vingt-sept volumes sous
son titre mirobolant : Bonjour, Monsieur ! Mais à la fin
de son labeur, effrayé d’en avoir dit si long, il n’avait
pas osé affronter l’épreuve de la lecture. Alors, il s’était
mis à abréger, à couper, à condenser. À force de condenser,
il en était venu à réduire cette bibliothèque
peu à peu, d’abord en dix volumes, puis en cinq, puis
en deux, puis en un. En fin de compte, il avait tout
ramassé dans une nouvelle de cent pages.


Ferdinand Octave Bruat était alors âgé de quatre-vingts ans. Il n’avait plus qu’un ami, confident de son
ambition toujours aussi vivace.


— Publie donc ta nouvelle, disait l’ami. Je te jure
qu’elle fera un trou dans le monde. C’est le parangon
de la modernité.


— Non, non, répondait Bruat, je ne suis pas encore
arrivé au point de condensation que je désire. Vois-tu,
je connais mon métier, je connais le public. Pour
faire œuvre qui dure, pour empoigner, pour laisser
une note à la postérité, il faut faire intense. Faire
intense, tout est là. Cent pages, c’est trop délayé. Dans
mon inspiration juvénile, j’avais trouvé la vraie forme de ma pensée, une forme brève, précise, ciselée,
étroite, enserrant l’idéal comme un corset et comme
une cuirasse, je veux dire le sonnet. Ah ! si je me
rappelais mon merveilleux sonnet d’autrefois ! Mais
il était encore trop lâché. Aujourd’hui je ferai mieux.
Mon expérience entière entrera là dedans. Que je
puisse vivre encore une dizaine d’années, et les hommes
verront ce que peuvent exprimer quatorze vers,
et la postérité pourra connaître notre vie moderne si
vaste dans ce poème si petit, comme on respire une
essence subtile enfermée dans le diamant d’une
bague !


Il vécut les dix années demandées, et la nouvelle fut
abolie comme le roman, comme le drame ; et lentement,
vers par vers, mot par mot, lettre par lettre, fut
écrit le sonnet colossal qui devait tout contenir.


À quatre-vingt-douze ans, Ferdinand Octave Bruat se
coucha pour mourir. L’ami fidèle était à son chevet,
pleurant, sanglotant, désespéré de voir s’éteindre une
si haute intelligence.


— Ne pleure pas, mon ami, dit Bruat, ne pleure
pas ! je meurs, mais mon idée ne mourra pas avec
moi. J’ai déchiré mon sonnet premier, j’ai brûlé mon
drame, j’ai brûlé un à un les vingt-sept volumes de
mon roman, puis les dix, puis les cinq, puis les deux,
puis le seul et unique, puis la nouvelle. Mais enfin
j’ai fait mon chef-d’œuvre.


— Le sonnet ! le sonnet suprême ! Dieu soit loué !
cria l’ami. Donne, donne ! Tu ne me l’as pas lu, mais
je sais que c’est l’œuvre par excellence. Donne, je le publierai, je me ruinerai s’il le faut pour qu’il paraisse
gravé sur de l’or en lettres de diamants. Il le mérite,
il éblouira le monde. Donne !


— Le sonnet ! quel sonnet ? balbutiait Bruat en
râlant.


— Mais ton grand sonnet ! soupira l’ami qui voyait
arriver le délire de l’agonie.


— Ah ! oui, oui, le sonnet, le grand sonnet ! Trop
grand, mon ami, trop long ! Il faut faire intense.


— Quoi ! aurais-tu brûlé aussi ton dernier sonnet ?


— J’ai trouvé mieux. J’ai trouvé tout. La vie moderne,
la modernité, je la tiens, je l’ai, je l’exprime.
Elle n’est ni dans un sonnet, ni dans un quatrain, ni
même dans un vers. Elle est…


La voix s’affaiblissait, devenait rauque, sifflante,
perdue.


L’ami, les yeux hagards, la bouche béante, se pencha
sur le lit pour boire la dernière parole, la parole
qui déchirerait les voiles, la parole qui donnerait la
clef du mystère, le Sésame ouvre-toi de l’art à venir.


— Parle, parle, disait-il.


— Tout dans un mot, tout dans un mot, murmurait
Bruat.


Et le vieillard se redressa dans un soubresaut
d’agonie. Son regard était extatique. On sentait que
sur le seuil de la mort il voyait l’idéal rêvé. Il fit un
effort terrible pour l’exprimer, et le mot extraordinaire
sortit de ses lèvres avec son dernier souffle.


Il expira en disant : Bonjour, Monsieur !  











 LA MACHINE À MÉTAPHYSIQUE


À Paul Bourget
 


 I


Fiat lux !
(Un inconnu.)
 

Pourquoi dit-on que je suis fou ?


Parce que je ne vis pas absolument comme tout le
monde, parce que je ne joue pas mon rôle de mouton
de Panurge, parce que je reste enfermé des semaines,
des mois entiers, est-ce une raison pour m’appeler
fou ? Sait-on pourquoi je vis ainsi ? quelqu’un s’est-il
demandé ce que je faisais dans ma solitude ? Et si
quelqu’un a voulu le savoir, et si je n’ai point voulu
le dire, est-ce une raison pour m’appeler fou ?


Je crois au contraire être un sage, grâce à la vie
que j’ai toujours menée, grâce surtout à l’idée que
j’ai conçue dans cette vie. Certes, quand cette idée
commença de naître en moi, je n’étais point fou.


J’avais beaucoup lu, beaucoup étudié. Les philosophes
m’attiraient particulièrement. Mais je n’aime
pas les philosophes de nos jours ; car ils ne sauraient être vraiment philosophes. Pour concevoir un système,
il faut la vie contemplative, solitaire, absorbée.
Or, comment voulez-vous trouver ces conditions d’étude
dans notre monde remuant, où l’on respire par
tous les pores la distraction ? Je me plaisais donc au
commerce des philosophes anciens. Par un raffinement
d’étude, je recherchais ceux dont les œuvre
mutilées ne nous sont arrivées que par fragments, ou
à travers des traductions, Leucippe, Démocrite, Empédocle,
Héraclite, Parménide. J’éprouvais une joie
singulière à reconstruire ces vieux systèmes à l’aide
des débris qui en restent, comme Cuvier a reconstruit
avec quelques os les espèces antédiluviennes. Les
hommes qui s’occupent de ces choses pourront seuls
comprendre le bonheur que j’eus à retrouver ainsi la
théorie des Homéoméries d’Anaxagore et quelques
autres. À côté de ces fragments, je chérissais aussi
les systèmes complets, mais si obscurs, des mystiques
et des théologiens, subtiles profondeurs où plonge
avec délices un esprit rompu aux exercices métaphysiques.
Les Alexandrins, Plotin, Porphyre et Jamblique,
m’ont ravi ; et j’ai goûté des voluptés ineffables
avec saint Anselme et saint Thomas d’Aquin.


Si je parle de toutes ces lectures, dont la moindre
suffit à prouver un savant, ce n’est pas pour en tirer
vanité ; c’est d’abord pour montrer que j’étais simplement
un travailleur et non un fou ; et c’est surtout
pour expliquer comment naquit en moi l’idée dont je
parlais tout à l’heure. Voici !


Dans toutes ces lectures je remarquai une chose, qui est le point de départ de mon système : à savoir
qu’au milieu des hypothèses cosmogoniques et théologiques,
l’esprit humain se meut moins par raisonnement
que par intuition. Il ne s’agit point ici de
syllogismes, puisqu’on ne va pas du connu contenant à
l’inconnu contenu. Il s’agit de poser l’inconnu contenant,
c’est-à-dire, en d’autres termes, de voir l’absolu.
Prouver ne signifie rien ; il faut voir. On voit ou on
ne voit pas. Je l’expérimentais à chaque instant sur
moi-même. Telle affirmation, où jusqu’alors je n’avais
pu saisir aucun sens, s’illuminait tout à coup pour
moi après une longue méditation. L’absurde devenait
une vérité évidente. J’éprouvais ce que devrait ressentir
un aveugle, à qui l’on aurait longuement expliqué
les couleurs sans pouvoir lui rien faire entendre,
et dont les yeux s’ouvriraient soudainement.


Si je comprenais par ce procédé les vérités métaphysiques,
c’est donc qu’elles avaient aussi été découvertes
par ce procédé : tel fut mon premier pas. J’en
inférai que l’absolu était pour nous non une conclusion,
mais une apparition. Un fait, au premier abord
bizarre et déraisonnable, me donna raison : je veux
parler du sens extra humain que prennent parfois
les mots. Un mot, un assemblage de mots, une phrase,
est là, devant moi ; cela fait une absurdité ; on dirait
des hiéroglyphes ; je répète le mot, la phrase, sans
plus y attacher aucun sens ; je cloue en quelque sorte
mon esprit à la forme matérielle du mot, à l’image
des signes alphabétiques, au son des syllabes ; une
semaine, un mois, plusieurs mois de suite, il m’arriva de me faire ainsi volontairement hanter par une
absurdité incompréhensible ; un beau jour, le sens
humain de cette absurdité s’oblitérait, la forme et le
son du mot se faisaient symboles, et je comprenais
l’incompréhensible.


J’avais trouvé la clef de la métaphysique.


Je ne raconterai pas comment peu à peu l’idée se
précisa, au point de se condenser en théorie. Outre
que cela serait trop long, il y a dans les lentes et
ténébreuses transformations d’une idée tout un labyrinthe
de réflexions dont on perd le fil quand on en
est sorti. Après avoir montré comment je fus conduit
à la porte de ce labyrinthe, je dirai seulement ce que
j’ai trouvé à la sortie : mon système de la Métaphysique sensible.


Jusqu’ici, dans l’homme, on n’a considéré que trois
choses : les sens, la conscience et la raison. Pour
rendre plus claire la suite de mon discours, j’appellerai
les sens proprement dits sens externes, en tant
qu’ils s’appliquent aux objets extérieurs, et je réunirai
la conscience et la raison sous le nom de sens
internes, en tant qu’ils s’appliquent l’un et l’autre au
moi et à ses modifications.


L’erreur métaphysique qui pèse encore sur nous
devient ainsi palpable : les matérialistes appliquent
les sens externes, et les spiritualistes les sens internes,
à l’absolu. Or, l’absolu n’est ni dans les objets extérieurs
ni dans le moi. De là l’impuissance des recherches
humaines sur l’absolu, impuissance qui a été
constatée de tout temps. Les sceptiques ont tranché la question en niant la métaphysique. Les chercheurs
sincères ont essayé de sortir de l’erreur, les mystiques
par l’extase, et les théologiens par la foi. Mystiques
et théologiens étaient dans le vrai en cherchant
un moyen nouveau ; mais les uns et les autres
retombaient dans l’erreur en soumettant l’extase et la
foi aux procédés de la raison.


Un seul homme, avant moi, a soupçonné le procédé
infaillible qui mène à l’Absolu. C’est le théologien
Thomassin, qui a écrit ces mots :


Mens, sola sibi reddita, naturæ suæ ingenium et præstantiam totam obtinens, naturaliter ominatur SENTIT que summum aliquid et INEXCOGITABILE principium.


L’âme, rendue à elle-même, seule, en possession de tout son être et de toute sa puissance, perçoit naturellement et SENT ce quelque chose, ce principe souverain
INACCESSIBLE À LA RAISON.


Les mots sont précis, et je crois que l’intelligence
la plus vulgaire les peut comprendre. Cette phrase
rendra tout à fait simple ce qui me reste à dire pour
compléter ma théorie, qui peut maintenant s’exposer
dans une seule affirmation :


À côté des sens externes et des sens internes, il y a un autre sens, à la fois interne et externe, saisissant son objet comme les sens externes, immatériel comme les sens internes, n’ayant absolument rien de commun avec les uns et les autres, et qui est le SENS DE L’ABSOLU.


Mais que dis-je ? qu’ai-je écrit là ? En vérité, la peur
me prend. J’ai tenu mon esprit aussi calme que j’ai pu, pour expliquer simplement ma découverte. Maintenant
que cela est fait, je suis terrifié. Ai-je bien lu
ce que je viens d’énoncer ? C’est comme si j’écrivais
que l’homme a un troisième œil ! C’est pis encore :
j’ai écrit que l’homme avait un nouveau sens. Monstruosité !
Il me semble que j’entends rire autour de moi.
On dit fou, fou, fou ! Je suis bien lucide, cependant.
Mon cerveau est sain, j’en suis sûr. Non, je ne suis
pas fou, ce n’est pas vrai. Je vois. Je vois, vous dis-je.
Mais ils ne voudront pas croire que je vois, puisqu’ils
sont aveugles. Malheur ! malheur ! qui donc m’écoutera
sans rire ? Comment montrer cela ? Cela est néant
pour eux. Les yeux ne le voient point. Les oreilles
ne l’entendent point. Les mains ne le touchent point.
La conscience n’en parle point. Horreur ! la raison
elle-même ne le peut point comprendre. Ah ! tu vois
bien, tu avoues que tu es sorti de la raison, tu es fou !
Non, non, mille fois non. Qui donc m’appelle fou ?
Vous mentez ! tout le monde rit, n’est-ce pas ? Eh bien !
si je suis fou, je le serai jusqu’au bout ; j’en mourrai
s’il le faut ; mais, ce que je vois, vous le verrez aussi.
Mon sens de l’absolu est là, il vit, il est. Ce sens nouveau,
je l’exercerai, je lui sacrifierai tout, j’écrirai les
choses qu’il me révélera, et ces choses seront si prodigieuses,
si resplendissantes, si vraies, que le monde
en sera ébloui. Il faudra bien qu’on m’écoute, quand
on entendra l’Apocalypse évidente !


L’analogie m’offrit immédiatement le moyen d’exercer
vigoureusement ce nouveau sens. Je remarque
que les aveugles ont le sens du toucher extrêmement délicat, et que les sourds en revanche arrivent à comprendre
par les yeux, au mouvement des lèvres, les
mots qu’ils n’entendent pas. Il devenait facile d’en
conclure que l’atrophie d’un sens profitait aux autres.


Je compris alors pourquoi les prêtres de Bouddha
s’astreignent à l’immobilité solitaire et silencieuse, et
je ne trouvai plus ridicule la position de ces voyants
absorbés par leur nombril. Ils cherchent dans l’extase
contemplative l’oubli du monde sensible. Malheureusement
l’extase ne dure pas ; et, malgré leur héroïsme,
ces immobiles ont des sensations dans l’intervalle des
accès cataleptiques. Puis n’eussent-ils même que des
sensations indistinctes et confuses, ils ont toujours à
l’intérieur la Conscience et la Raison qui travaillent,
et ainsi ils sont perpétuellement distraits, sinon par
les sens externes, au moins par les sens internes.


Il fallait donc trouver un état dans lequel l’esprit
ne serait occupé ni de sensations ni de pensées.


Était-ce possible ?


Pour les sensations, oui. Rien de plus facile, avec
une volonté ferme et résolue, que de se rendre aveugle,
sourd, et muet. C’est une affaire de nerfs à paralyser,
rien de plus. Le jour où je voudrais, je pourrais me
priver de mes sens, en ne conservant du toucher que
ce qu’il en faut pour écrire dans l’ombre mes visions.
Ainsi j’arriverais à n’avoir plus que des souvenirs
de sensations qui s’effaceraient peu à peu dans une
mémoire laissée sans culture de ce côté.


Pour les pensées, la chose devenait moins facile.
Cesser de penser, n’est-ce point cesser d’être ? Oui, au sens vulgaire du mot ; mais non, au mien. Qu’avais-je
besoin des modes de penser en usage ? Que m’importait
le raisonnement sous toutes ses formes ? Donc il
fallait cesser de penser, ou du moins penser le moins
possible. Pour cela, pour me guérir de cette maladie,
j’avais le remède tout prêt dans l’idée fixe. L’idée
fixe, c’est l’atrophie de toutes les idées au profit d’une
seule. Cela rentrait dans mon régime d’atrophie des
sens.


Ce régime, qui allait devenir le mien, se réduisait
donc à ceci : annihiler, autant que faire se pourrait,
tous mes sens internes ou externes, pour laisser le jeu
libre et pour donner une excessive acuité au sens
de l’absolu.


Restait, avant d’entreprendre le grand œuvre, à
préciser les circonstances où ce sens avait le plus de
vigueur et le plus de commodité à s’exercer. Mes réflexions
et mes recherches furent longues sur ce
point. Un souvenir de ma jeunesse me mit sur la voie
de ce que je désirais trouver. Quelque délicate que
soit la matière de ce souvenir, j’ose y insister dans
l’intérêt de la science, et pour bien faire comprendre
le moyen que je crus devoir employer.


Tout le monde sait qu’il y a dans la jouissance nerveuse
un instant très-court, et par conséquent très-peu
étudié, pendant lequel l’être tout entier se fond
comme un fil de métal dans un courant électrique. Il
y a là comme un éclair où l’homme s’abîme dans la
substance, dont il est à ce moment en quelque sorte
le conducteur. La création tout entière vit dans cet éclair ; et c’est, si je puis m’exprimer ainsi, le microcosme
de l’absolu. Je trouvai cette subtile explication
en me rappelant la sensation elle-même.


D’autre part, je considérai que cet instant est,
comme je l’ai dit, un éclair, et qu’il n’y a aucun
moyen de faire durer cette espèce d’éclair. Mais je fis
attention que la jouissance nerveuse a cette propriété
étrange, non en tant qu’elle est jouissance,
mais en tant qu’elle est nerveuse. Les Orientaux ont
bien saisi cela, eux qui se mettent dans l’extase par
la douleur. Dans la douleur nerveuse, en effet, si
l’éclair est moins vif, il est plus durable. On peut produire
ainsi un ébranlement dans lequel tout s’annihile,
une sorte de courant qui fond tout l’homme.
D’est alors précisément le cas où l’esprit effaré peut
être tout à l’absolu.


Je n’avais plus qu’à imaginer un genre de douleur
nerveuse continue, assez puissante pour me jeter
dans cet état, et un appareil qui, tout en m’empêchant
d’échapper à cette douleur, me permît d’écrire mes
visions. Le genre de douleur auquel j’arrêtai mon
choix fut l’agacement prolongé des nerfs dentaires,
et ce choix m’inspira en peu de temps l’appareil ingénieux
dans lequel je vais m’asseoir tout à l’heure.


Ainsi, maintenant, voilà qui est bien décidé : je vais
me livrer à l’absolu. Depuis quinze ans que j’ai conçu
mon système et mis à exécution mon régime, je crois
que je suis enfin dans l’état nécessaire pour tenter les
dernières et grandes expériences. Je me suis fait
toutes les mutilations qu’il fallait. Je suis aveugle et sourd. Je n’ai point dit un mot depuis quinze années.
J’ai renoncé à l’usage des sens grossiers et imparfaits,
y compris la Conscience et la Raison, qui pouvaient
gêner mon sens nouveau. Je n’ai gardé du
vieil homme que l’attention et la volonté. Je sais
écrire dans l’ombre. J’y écrirai les mots de lumière.


Ma première expérience durera environ une
heure. Il est à présent sept heures du matin. Mon
vieux domestique arrivera dans ma chambre à huit
heures. Là, il trouvera écrits mes ordres, ainsi qu’il
en a l’habitude tous les jours. Dans ces ordres, je lui
dis de descendre à cette salle basse de mon château
où il n’est jamais entré, et je lui indique le moyen de
me faire sortir de l’appareil, s’il me trouvait évanoui.
J’écris ici tous ces détails afin de bien constater que
j’agis en pleine liberté et sachant parfaitement ce que
je fais.


Comme je pourrais mourir aussi pendant l’expérience,
j’ai tenu à relater brièvement et clairement
l’histoire de ma théorie. C’est par la même raison que
je vais maintenant décrire mon appareil métaphysique,
ne voulant en aucun cas laisser de mystère après
moi.


C’est un fauteuil machiné dont j’ai agencé moi-même
toutes les parties. Mes jambes seront tenues
immobiles par une gaine dans laquelle je les introduirai
en m’asseyant. Une fois assis, je placerai mon
bras gauche sur le bras du fauteuil, et ma tête le long
de l’oreillette de droite. Dans cette position, j’ouvrirai
la bouche, qui sera maintenue ouverte par un solide tampon de fonte recouvert de gomme élastique où je
puisse mordre sans me briser les mâchoires. Du côté
de l’oreillette, dans l’interstice que fera l’ouverture de
ma bouche, je placerai le petit mécanisme qui doit
produire la douleur, et qui est composé d’une vrille
à mouvement rapide et continu. Cette vrille devra
s’enfoncer dans une dent creuse, dont je souffre, de
façon à faire un demi-centimètre de chemin pendant
l’heure. Un autre mécanisme fera courir lentement
sous ma main droite, libre à partir du poignet, un
rouleau de parchemin sur lequel j’écrirai au fur et à
mesure ce que je verrai. Pour éviter la lâcheté naturelle
à l’homme, et qui pourrait m’inciter à arrêter le
mécanisme de la vrille, j’ai arrangé le tout de la manière
suivante. Un bouton est situé à portée de ma
main gauche. À une pression que j’exercerai, la machine
obéira. Je serai soudain rivé au fauteuil par
des attaches de fer qui entoureront mes bras et fixeront
ma tête, et en même temps les deux mécanismes
fonctionneront. Une fois partis, il me devient impossible
de les arrêter. Le mouvement est monté pour
une heure.


    





  ...J’y suis. — Tout va bien 





  ...J’écris ceci sur le rouleau, pour essayer 





  ...Douleur atroce. — Bon, — Commencement. — 





  .....J’attends 




     
  ...Joie. — Horreur. — Absolu. — Absolu. — Des mots ?  





  Je vois enfin. — Inexcogitabile. — Fou. — Fou. — Fou. 





  ...Joie. — Joie 



 


  Des mots pour dire ? — Évident. — Parbleu. — Oui. 





    





    





  ...Assez. — Triangle. — Assez 





  ...Absolu. — Voici. — Enfin. — Voici. — Voici 





    





    





 II


À huit heures, le vieux domestique entra dans la
chambre de son maître, y trouva les ordres écrits et
descendit à la salle basse.


Le fou était dans son fauteuil. Il était mort. Ses
jambes convulsées avaient tordu la gaine sans pouvoir
en sortir. Le poignet de sa main gauche était tout
déchiqueté par le gantelet de fer qu’il avait secoué en
vain. On voyait les tendons à nu, raides comme des
cordes à violon. Le bras droit était retenu de l’épaule
au coude, mais s’était dégagé du coude au poignet ; et
la main, ne pouvant arriver jusqu’à la tête, s’était
collée à la poitrine, qu’elle avait labourée à coups
d’ongles, et dans laquelle deux doigts tordus étaient
entrés jusqu’à la première phalange. La tête, renversée et maintenue par l’oreillette, était hideusement
grimaçante. Une écume sanglante coulait des gencives.
Les dents avaient traversé le caoutchouc et
s’étaient cassées en mordant la poire d’angoisse.


Le rouleau marchait encore, et la vrille continuait
dans la dent trouée à faire implacablement son grincement
imperceptible : bzi, bzi, bzi.


C’était le rire de l’absolu. 











 DESHOULIÈRES


À Raoul Ponchon
 





Dans ces près fleuris

Qu’arrose la Seine,

Cherchez qui vous mène,

Mes chères brebis.

(Mad. Deshoulières.)








Il s’appelait Deshoulières, et il le regrettait.


Il avait tort ; car c’est sans doute à l’horreur de ce
nom et des banalités qu’il rappelle, que Deshoulières
dut sa passion singulière pour l’originalité.


Or, comme original, il fut complet et rare.


Après avoir touché un peu à tout, aux arts, aux
lettres, aux plaisirs, il en était arrivé à se créer un
idéal qui consistait à chercher en tout l’imprévu.


Au premier abord, cela ne paraît pas bizarre, et
cette théorie semble indiquer seulement un esprit curieux,
ennemi du commun, désireux du nouveau,
comme sont les véritables créateurs. Mais l’étrangeté
commençait en ceci, que Deshoulières avait fait de
cette théorie la règle de sa conduite journalière, et la
pratiquait dans le commerce du monde, où il la poussait
jusqu’aux derniers confins de l’excentrique.


Il était devenu le dandy de l’imprévu. 


⁂


Ainsi, trouvant que l’originalité ne se rencontre que
par les changements, il avait formulé cet axiome,
qu’on ne doit jamais se ressembler à soi-même, surtout
physiquement. C’est ce qui explique les variations
extraordinaires de son costume, de ses allures,
de sa voix, même de sa physionomie. Grâce à l’art
des postiches et du grime, il se faisait chaque jour
une tête différente, et vivait comme un Protée.


Son esprit était aussi mobile qu’un kaléidoscope, et
il y secouait en guise de verres colorés les paradoxes
les plus invraisemblables, mêlés aux lapalissades les
plus monstrueuses, ce qui faisait en réalité un éblouissement
de mots, d’idées, d’images, de raisonnements,
capable d’aveugler les gens qui voulaient voir clair
dans cette intelligence fantasmagorique.


⁂


D’ailleurs, un être admirablement doué.


Solide, bien bâti, il avait environ deux pieds de
plus que les vers de sa déplorable homonyme, et on
devinait sous ses figures d’emprunt une beauté moderne.
Des facultés merveilleuses lui servaient à s’assimiler
aisément toutes les vertus comme tous les
vices, toutes les sciences comme tous les arts. On
connaissait de lui des actes d’héroïsme et des lâchetés,
des tours de force et des évanouissements, des bouts de vers et de prose incomparables, des brins de
mélodie neuve, des ébauches où se devinait la touche
d’un maître futur. Il avait en puissance tout le génie
humain.


Mais il ne poussait rien à fond, sous prétexte que
le fond était banal. Il se contentait de dire qu’il savait
bien pouvoir être grand homme, grand poète, grand
musicien, grand artiste, et qu’il y renonçait par dégoût
de ces grandeurs trop vulgaires pour lui.


— Tout cela, disait-il, est vieux comme les rues. Je
ne trouverais rien de neuf à être le dieu de mon siècle,
puisque je le suis. Ah ! cela m’amuserait d’être
ce dieu, si j’étais une brute ! Et encore ! cela s’est
déjà vu.


Il passait en général pour un fou. Quelques-uns
pourtant le considéraient comme une sorte d’Antéchrist.


Mais cet Antéchrist était trop subtilement excentrique
pour croire en lui-même.


— Si Dieu existait, dit-il un jour, et si c’était moi,
je ne serais pas assez bête pour ne pas me prouver
que je ne suis pas.


⁂


Avec de telles théories, Deshoulières ne pouvait évidemment
vivre qu’à Paris et de notre temps ; et il y
aurait sans doute vécu tranquillement de longues
années, inquiétant seulement quelques amis, amusant
la foule, ni plus ni moins qu’un simple Gagne, s’il n’avait pas été vraiment l’homme de génie qu’il
était.


Un original ordinaire n’aurait pas eu, en effet,
l’idée de commettre l’excentricité suprême qui lui
coûta la vie.


Il imagina de tuer sa maîtresse, de l’embaumer et
de continuer à être son amant.


Le crime fut perpétré avec une telle science, une
telle nouveauté de précautions qu’il demeura inconnu.


Le secret de cette monstruosité sadique fut précisément
ce qui sembla banal à Deshoulières. Il trouva
qu’il n’y avait pas grande originalité à être monstre
et à échapper à la justice. Il se dénonça lui-même,
sans remords d’ailleurs, ce qui était essentiellement
imprévu.


Il n’y eut qu’un cri d’horreur dans tout Paris, et
tous les yeux furent aussitôt fixés sur Deshoulières.


⁂


C’était le moment, ou jamais, de n’être pas commun,
et il s’agissait maintenant de trouver l’imprévu
au milieu des vulgarités de la prison, de la Cour
d’assises, de la guillotine. Deshoulières ne faillit pas
à sa mission.


À Mazas, il ne s’occupa ni de sa défense, ni de sa
popularité malsaine, mais de réduire en corps de doctrine
les mystères du magnétisme animal, et de traduire
ce traité de philosophie ardue en sonnets monosyllabiques. Au bout du troisième sonnet, il y renonça
après s’être convaincu que c’était possible.


⁂


Devant le tribunal, il fut prodigieux.


Son avocat, un des plus illustres, piqué au jeu par
la difficulté de la cause et l’indifférence du client, fit
un plaidoyer sans pareil qui ébranla le cœur du jury
et dérouta les arguments du procureur. Il y avait une
telle abondance de preuves irréfutables, un tel courant
de pitié, une éloquence si victorieuse, que l’innocence
de Deshoulières fut établie pour tout le
monde, et son acquittement assuré.


Le président avait les larmes aux yeux quand il
demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à ajouter
pour sa défense.


— Messieurs, dit Déshoulières, je désire d’abord
adresser mes compliments les plus sincères à mon
défenseur qui vient de faire le chef-d’œuvre de l’éloquence
judiciaire française. Je n’ai à lui reprocher
qu’un passage de son admirable discours.


Et Deshoulières, reprenant en sous-œuvre un des
arguments présentés par l’avocat, en fit jaillir des
lueurs nouvelles et acheva de conquérir la sympathie
de l’auditoire.


— Malheureusement, continua-t-il, je n’ai pas autant
d’éloges à faire à monsieur le procureur de
la République, qui m’a semblé au-dessous de la
tâche formidable que lui confie la société. 


Le tribunal eut un mouvement de surprise, le procureur
un sursaut de dépit, et le jury commença à n’y
plus rien comprendre.


Mais ce fut bien autre chose, quand Deshoulières,
après avoir noté tous les raisonnements faibles du
procureur, se mit à refaire de fond en comble le réquisitoire.
Et avec quel feu ! avec quelle verve ! avec
quelle puissance ! Il replaça dans leur vrai jour toutes
les hideurs de son crime, il détruisit pièce à pièce
l’échafaudage de la défense, il prouva enfin sa culpabilité
d’une façon magistrale qui ne laissait subsister
aucun doute. Les convictions furent retournées
par lui comme de vieux gants, et il obtint ce qu’il
voulait : le résultat imprévu de se faire lui-même condamner
à mort.


Il passa les derniers moments de sa vie à inventer
un nouveau pas de danse et une sauce pour les
huîtres.


Quand le prêtre vint le confesser avant le moment
solennel, il exigea, pour céder, que le prêtre se confessât
d’abord à lui ; et, cela fait, il ne se confessa
point, mais se contenta de dire à l’aumônier :


— Dans votre discours de tout à l’heure, vous avez
cité une phrase de saint Augustin. Elle est de Tertullien,
au neuvième paragraphe de son De cultu fœminarum.
Allez en paix, mon fils, et ne citez plus ! 


Malgré ces airs folâtres et sa force de caractère,
Deshoulières fut inquiet quand il vit la guillotine.


Non qu’il en eût peur ! Mais il redoutait une
fin banale après une vie si excentrique. Il lui déplaisait
de penser qu’il allait avoir le cou coupé,
comme le premier venu, comme un vulgaire Troppmann.
Il s’ingéniait à chercher comment il pourrait
être guillotiné d’une façon imprévue.


Sans doute il trouva. Car sa figure, tandis qu’il
montait les marches de la veuve, était éclairée par un
sourire de joie.


Aussi se laissa-t-il boucler sans résistance sur la
planche sinistre.


Mais, au moment où elle bascula, il fit un terrible
effort, rompit les liens par sa force herculéenne, et
se rejeta en arrière en sorte que sa tête ne fût pas
emboîtée jusqu’au cou dans la lunette de la machine,


Le ressort était poussé, on ne pouvait retenir le
couteau, et Deshoulières eut le crâne décalotté comme
un œuf à la coque.


⁂


Il avait trouvé l’imprévu de la guillotine.


Il s’était fait couper la tôle aux enfants d’Édouard. 

À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Acélan

	Guillaumelandry

	Tylwyth Eldar











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Les Morts bizarres
						  

		
								Constant Guignard

		
								La Uhlane

		
								Juin, juillet, août

		
								L’Assassin nu

		
								Un Empereur

		
								Une Histoire de l’autre monde

		
								La Paille humide des cachots

		
								Un lâche

		
								Le Disséqué

		
								Le Chef-d’œuvre du crime

		
								Le Chassepot du petit Jésus

		
								Bonjour, Monsieur !

		
								La Machine à métaphysique

		
								Deshoulières

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Les Morts bizarres
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





OPS/images/c15_Fichier_Richepin___Les_Morts_bizarres__1876.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
7
| Cossmun Griosans. — L Unase,
X, JUILLET, AOUT. — UASSASSIN NU.

sror pu remre Jisus. — Boxiour, Moxsigen!
5k A METAMIYSIQUE. — DESUOLERSS.

PARIS

e
GEORGES DECAUX, EDITEUR
7, Rk 0U cRomssxT, 7

Tous drots réservis,






