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 PRÉLUDE

 
Puisqu’un livre sincère et sage

Sur les saisons et leur couleur

Collectionne à chaque page

Les vérités sur chaque Fleur ;



Puisqu’un Traité de Botanique

Présente scrupuleusement

Depuis la fleur la plus unique

Jusqu’au plus modeste sarment,



Je pense qu’une Anthologie

Devrait limiter quelquefois

Et découvrir, dans chaque vie,

La qualité de chaque voix…



Pourquoi l’injustice méchante ?

Et le parti pris persifleur ?

N’est-elle pas, la voix qui chante,

Presque aussi faible qu’une fleur ?



Et quelquefois beaucoup plus triste

Quand on sait bien l’écouter… Mais,

Aussi tendre qu’un botaniste,

Un critique ne l’est jamais.





 Ceux qui font des anthologies

Ont trop souvent la volonté

De montrer leur propre génie

Et leur originalité…



Qu’importe un pauvre paysage ?

Le sanglot d’un soir ? la couleur

D’un amour ?… Mais, à chaque page,

Il faut étonner le lecteur.



Et, comme en un parc de folie

Où l’on verrait un jardinier

Qui ferait des bouquets d’orties

Et chasserait tous les rosiers,



Ils vont, pris d’un mauvais délire,

À travers les mots palpitants,

Exaltant quelquefois les pires

Pour condamner les plus charmants.



Qu’importe un rêve qui s’efface,

Pourvu qu’on fasse le malin…

Ô cher petit livre de classe

Qui parliez si bien des jardins !



Petit volume en toile grise

(Avec des planches en couleur)

Qui parliez de la moindre brise

Sur le front de la moindre fleur, —



Qui parliez du moindre brin d’herbe

Frissonnant au bord de l’été,

Dans le langage humble et superbe

Qui s’appelle la vérité,





 Apprenez-moi comment vous-même,

Vous penchant au bord du gazon,

Vous résolviez le grand problème

Du mystère avec la raison,



Et donnez-moi l’intelligence

De savoir, en toute ferveur,

Préférer à mes préférences

La vérité des autres cœurs ! 




[image: Séparateur]







 
xiiie siècle.
 

 MARIE DE FRANCE

 
On l’appelait — par quel mystère —

Marie de France et, cependant,

Elle vécut en Angleterre,

Paraît-il, presque tout le temps.



Elle vivait à la campagne

S’inspirant, parmi ses travaux,

De tous les récits de Bretagne

Et de tous les vieux fabliaux.



D’ailleurs, des animaux aimables

L’entourant depuis le matin,

Elle aurait pu trouver des fables

Rien qu’en regardant son jardin.



Le soleil, de mille arabesques,

La suivait du matin au soir ;

Elle fut à la mode presque,

Et des seigneurs venaient la voir.



Qu’a-t-elle inventé ? Pas grand’chose

Dans ses ouvrages… Mais on dit

Qu’elle savait soigner les roses

Et sauvegarder les brebis.





 Sa vie ardente et bocagère

Faisait hésiter le destin :

Elle fut presque une bergère…

Elle fut presque un écrivain.
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 SOR TRISTAN ET YSEULT

EN LE LAI DU CHEVREFOIL

 
D’euls deus fu il tut autresi

Cume del chevrefoil esteit,

Ki à la codre se preneit.

Quand il est si laciez et pris

Et tut entur le fust s’est mis,

Ensemble poïent bien durer.

Mais ki puis les volt desevrer

Li codre muert hastivement

Et chevrefoil ensemblement.

— Bele amie, si est de nus :

Ni vus sanz mei, ni mei sanz vus.
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1363-1431
 

 CHRISTINE DE PISAN

 
À vingt-cinq ans, grave et modeste,

Elle perdit son seul amour ;

À vingt-cinq ans, seule elle reste,

Seule elle restera toujours.



Elle restera sur la terre

Comme une ombre car, pour son cœur,

Le printemps n’a plus de mystère

Et l’été n’a plus de couleur ;



Le firmament n’est plus qu’un lustre

Dont tous les astres sont éteints…

Fille d’un astrologue illustre,

Elle sait même le latin ;



Mais le latin ne peut pas faire

Rentrer le bonheur au bercail…

Et, d’un cœur qui se désespère,

Elle se consacre au travail.



Sa force d’écrire est extrême ;

Le monde entier passe au travers ;

Elle écrit jusqu’à des poèmes

Qui ont six mille cinq cents vers.





 On trouve tout dans ces ouvrages :

Ce qui reste et ce qui changea…

On trouve même, au gré des pages,

Des vers hermétiques, — déjà !



Mais elle a su, pâle et fervente,

— Usant d’un étrange parfum —

Tresser des guirlandes vivantes

Autour de son amour défunt…



N’ayant peut-être rien à craindre

Puisqu’elle n’avait plus d’amour,

Elle a su, sans jamais se plaindre,

Se désespérer chaque jour…



Et quand, n’ayant plus rien à dire,

Son cœur muet battit moins fort,

C’est avec un dernier sourire

Qu’un soir elle accueillit la mort !
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 BALLADE DE L’ISOLEMENT

 
Seulete suis et seulete vueil estre,

Seulete m’a mon doulz amy laissée,

Seulete suis sans compaignon ni maistre,

Seulete suis doulente et couroucée,

Seulete suis, en langour mesaisée,

Seulete suis plus que nulle esgarée :

Seulete suis, senz amy demourée.



Seulete suis, à huiz ou à fenestre,

Seulete suis en un englet mucée,

Seulete suis pour moy de pleurs repaistre,

Seulete suis, doulente ou appaisiée,

Seulete suis, rien n’est qui tant me siée,

Seulete suis en ma chambre enserrée :

Seulete suis, senz amy demourée.



Seulete suis partout et en tout estre,

Seulete suis, où je voise, où je siée,

Seulete suis plus qu’aultre riens terrestre,

Seulete suis de chascun délaissée,

Seulete suis, durement abaissée,

Seulete suis, souvent toute esplorée :

Seulete suis, senz amy demourée.





 


ENVOY



Princes, or est ma douleur commenciée :

Seulete suis, de tout deuil menaciée,

Seulete suis, plus taincte que morée :

Seulete suis, senz amy demourée.




[image: Séparateur]







 
1492-1549
 

 MARGUERITE DE NAVARRE

 
Elle était reine de Navarre

Et sœur du roi François premier.

D’une intelligence assez rare,

Elle écrivait des jours entiers.



Mais, pour saisir la vraie image

De cette reine au front charmant,

Il ne faut pas tourner les pages

Qu’elle écrivit abondamment ;



Il ne faut pas se prendre au charme

De ses petits contes badins

Ni chercher la couleur des larmes

Dans le plus doux de ses « onzains » ;



Et ce n’est vraiment pas la peine

De lire « Le miroir complet

De son âme », qu’une autre reine

Traduira plus tard en anglais…



Il vaut mieux regarder sa vie :

Il vaut mieux regarder de près

Toute l’ardente poésie

De son cœur si fort et si frais.





 Son cœur parle mieux que ses livres ;

Son cœur va plus haut, plus avant ;

C’est son cœur qui veut toujours suivre

Les grands rêves, les grands savants ;



C’est son cœur courageux qui brave

Le temps, la routine et la peur ;

C’est son cœur pour qui rien n’est grave

Hormis ce qui va jusqu’au cœur.



Quand, dans une sombre campagne,

Le roi de France est prisonnier,

Marguerite part pour l’Espagne ;

Elle va même supplier



Charles-Quint d’adoucir, de grâce,

La royale captivité !…

La guerre cesse… le temps passe…

C’est le printemps… l’hiver… l’été…



Marguerite est toujours la même…

Elle écrit encor par moments…

Mais c’est sur sa vie elle-même

Qu’elle écrira le dénouement.



Pauvre reine ! pauvre petite !

C’est là qu’on peut bien l’appeler :

« Marguerite des Marguerites ! »

Où donc est le vers désolé ?



Où donc le sonnet ? le poème ?

Qui peut valoir ce tendre accord

D’une sœur si tendre qu’elle aime

Jusqu’à la porte de la mort…





 Rien de moyen et rien de mièvre…

Son cœur doublera chaque émoi…

Et, quand le roi mourra de fièvre

Elle meurt de la mort du roi ! 
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 UN MOIS APRÈS LA MORT DU ROY

 
Las ! tant mal’heureuse je suis

Que mon mal’heur dire ne puis,

Sinon qu’il est sans espérance :

Desespoir est desjà à l’huis

Pour me jecter au fond du puits

Où n’a d’en saillir apparence.



Tant de larmes jectent mes yeulx

Qu’ils ne voyent terre ny cieulx,

Telle est de leur pleur abondance.

Ma bouche se plainct en tous lieulx.

De mon cueur ne peult saillir mieulx

Que soupirs sans nulle allegeance.



Tristesse par ses grants efforts

A rendu sy foible mon corps

Qu’il n’a ny vertu ny puissance.

Il est semblable à l’un des morts,

Tant que, le voyant par dehors,

L’on perd de luy la cognoissance.





 Je n’ay plus que la triste voix

De laquelle crier m’en vois,

En lamentant la dure absence.

Las ! de celuy pour qui vivois,

Que de sy bon cueur je voyois,

J’ay perdu l’heureuse presence.



Seure je suis que son esprit

Regne avec son chef Jesus-Christ,

Contemplant la divine essence.

Combien que son corps soit prescript,

Les promesses du saint Escript

Le font vivre au Ciel sans doubtance.



Tandis qu’il estoit sain et fort,

La foy estoit son reconfort,

Son Dieu possedoit par créance.

En ceste foy vive il est mort,

Qui l’a conduict au tres seur port,

Où il a de Dieu jouyssance,



Mais, hélas ! mon corps est banny

Du sien auquel il fut uny

Depuis le temps de nostre enfance.

Mon esprit aussi est puny

Quant il se trouve degarny

Du sien plein de toute science.



Esprit et corps de dueil sont plains.

Tant qu’ils sont convertis en plains :

Seul pleurer est ma contenance.

Je crye par bois et par plains,

Au ciel et terre me complains,

À rien fors à mon dueil ne pense.





 Mort, qui m’a faict sy mauvois tour

D’abattre ma force et ma tour,

Tout mon refuge et ma deffense,

N’as su ruyner mon amour

Que je sens croistre nuict et jour,

Qui ma douleur croist et avance.



Mon mal ne se peult révéler,

Et m’est sy dur à l’avaler

Que j’en perds toute patience.

Il ne m’en fault donc plus parler,

Mais penser de bientost aller

Où Dieu l’a mis par sa clemence.



Ô Mort, qui le frère as dompté,

Viens donc par ta grande bonté

Transpercer la sœur de ta lance.

Mon dueil par toy soit surmonté :

Car quant j’ay bien le tout compté,

Combattre te veulx à oultrance.



Viens doncques, ne retarde pas,

Mais cours la poste à bien grants pas :

Je t’envoye ma défiance.

Puis que mon frère est en tes las,

Prends moy à fin qu’un seul soulas

Donne à tous deux esjouissance.
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1482-1549
 

 CATHERINE D’AMBOISE

 
Je ne veux pas lui chercher noise…

Mais je ne peux guère admirer

Cette Catherine d’Amboise

Qui rima sous François premier.



Je sais bien qu’à ce moment même

Où les femmes écrivaient peu

Elle écrivit de grands poèmes

Sur de grands sujets sérieux ;



Je sais bien qu’elle était pudique ;

Je sais qu’elle portait, le soir,

Sur une robe magnifique

Un grand éventail jaune et noir,



Et des sachets de chèvrefeuille

Et de rares colifichets…

Mais (pourquoi faut-il que je veuille

Toujours qu’un cœur soit un archet ?)



Il me semble, hélas, il me semble

Que son cœur, sous cet éventail,

N’a pas la voix d’un cœur qui tremble ;

Il me semble, à certain détail,





 Qu’elle est trop sûre d’elle-même,

De ses robes, de ses aïeux ;

Un peu trop douce en ses poèmes,

Un peu trop dure à son neveu…



D’ailleurs, ces choses que je pense

N’empêchent pas que ses écrits

Traînèrent leur magnificence

Jusqu’à nos regards d’aujourd’hui.



Mais j’ai beau lire et beau relire

Ces pages aux riches couleurs,

Je ne trouve rien qui soupire,

Rien qui sanglote, et rien qui meurt…



Et, dans ces vers de grande dame

Qui daigne accomplir un travail,

Je sens moins la brise d’une âme

Que le souffle d’un éventail !
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 CHANT ROYAL

 
Anges, Throsnes et Dominations,

Principautés, Archanges, Cherubins,

Inclinés-vous aux basses regions

Avec Vertus, Podestes, Seraphins.

Transvolités des haultz lieux cristallins,

Pour decorer la triumphante entrée,

La tres digne naissance venerée,

Le sainct concept par misteres tres haultz

De nostre Vierge où toute grace abonde,

Decretée par dictz imperiaulx :

La plus belle qui jamais fut au monde.



Faictes sermons et predications,

Carmes devotz, Cordeliers, Augustins.

Du sainct concept portés relacions,

Caldeïens, Hebrieux et Latins.

Roumains, chantés sur les monts palatins

Que Jouachim saincte Anne a rencontrée

Et que par eulx nous est administrée

Ceste Vierge sans amours conjugaulx,

Que Dieu créa de plaisance feconde

Sans poinct sentir vices originaulx,

La plus belle qui jamais fut au monde.





 …Muses, venés en jubilacions

Et transmigrés vos ruisseaulx cristalins.

Viens, Aurora, par lucidations

En precursant les beaulx jours matutins.

Viens, Orpheüs, sonner harpe et clarins.

Viens, Amphion, de la belle contrée.

Viens, Musicque, plaisamment acoustrée.

Viens, Royne Hester, preparée de joyaulx.

Venez, Judith, Rachel et Florimonde.

Accompagnés, par honneurs spéciaulx,

La plus belle qui jamais fut au monde.



Doulx Zephyres, par sibillacions,

Sepmés partout roses et romarins.

Nimphes, lessés vos inundations,

Lieux stigieulx et Charybdes marins.

Sonnés des chors, violes, tabourins.

Que la Vierge, ma maistresse honorée,

Soit de chascun en tous lieux decorée.

Viens, Apollo, jouer des chalumeaulx.

Sonne, Panna, si hault que tout redonde.

Collaudés tous, en termes generaulx,

La plus belle qui jamais fut au monde.


ENVOY



Espritz devotz, fidelles et loyaulx,

En Paradis beaulx manoirs et chasteaulx,

Au plaisir Dieu, la Vierge pour nous fonde :

Ou la verrés en ses palais royaulx

La plus belle qui jamais fut au monde.
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1521-1545
 

 PERNETTE DE GUILLET

 
Il fut une Dame Pernette,

Vers l’an quinze cent vingt et un,

Plus tremblante qu’une alouette…

Ses cheveux, dit-on, étaient bruns,



(D’un brun presque rose à l’aurore

Et presque violet le soir) ;

On la trouvait plus belle encore

Quand elle s’habillait en noir.



Elle avait des sentiments tendres ;

Elle rêvait au bord des eaux ;

Elle aimait chaque soir entendre

De la musique et des oiseaux.



Ses deux cousins, tous deux poètes,

Avaient prétendu lui donner

Quelques leçons un peu distraites

Pour bien écrire et bien rimer ;



Mais, s’échappant des théories,

Seule entre Bonheur et Malheur,

Elle sut tracer, de sa vie,

Quelque chose qui vient du cœur…





 Et c’est pourquoi sa simple histoire

D’un amour conjugal très doux,

Sans prendre un grand chemin de gloire,

Vint tout de même jusqu’à nous.
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 RIMES

 
Quant vous voyez que l’estincelle

Du chaste amour soubs mon aiselle

Vient tous les jours à s’allumer,

Ne me debvez-vous bien aymer ?



Quant vous me voyez tousjours celle

Qui pour vous souffre, et son mal cele,

Me laissant par luy consumer,

Ne me debvez-vous bien aymer ?



Quant vous voyez que pour moins belle

Je ne prens contre vous querelle,

Mais pour mien vous veulx réclamer,

Ne me debvez-vous bien aymer ?



Quant pour quelque aultre amour nouvelle

Jamais ne vous seray cruelle,

Sans aulcune plaincte former,

Ne me debvez-vous bien aymer ?



Quant vous verrez que sans cautelle

Tousjours vous seray esté telle

Que le temps pourra affermer,

Ne me debvrez-vous bien aymer ?





 ⁂



Qui dira ma robe fourrée

De la belle pluye dorée,

Que Danæ enclose esbranla :

Je ne sçais rien moins que cela.



Qui dira qu’à plusieurs je tends

Pour en avoir mon passe temps,

Prenant mon plaisir ça et là :

Je ne sçais rien moins que cela.



Qui dira que j’ay revelé

Le feu longtemps en moy celé

Pour en toy voir si force il a :

Je ne sçais rien moins que cela.



Qui dira que d’ardeur commune,

Qui les jeunes gens importune,

De toy je veulx, et puis hola :

Je ne sçais rien mieulx que cela.



Mais qui dira que la vertu,

Dont tu es richement vestu,

En ton amour m’estincela :

Je ne sçais rien mieux que cela.



Mais qui dira que d’amour saincte

Chastement au cueur suys atteincte

Qui mon honneur onc ne foula ;

Je ne sçais rien mieulx que cela.
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1526-1566
 

 LOUISE LABÉ

 
Sa vie est un conte de fée

Vivant, véridique, et vermeil :

Les cheveux dont elle est coiffée

Sont en or comme le soleil.



Elle sait tout : la rhétorique,

Le grec, l’espagnol, le latin,

L’astronomie et la musique…

Elle est belle dès le matin.



Autour d’elle le jour, sans trêve,

Semble sourire à sa beauté…

Le mariage, comme un rêve,

L’entoure de félicités…



Son jardin réunit sans peine

Tous les châtelains d’alentour ;

Elle semble une jeune reine

Régnant sur la province… Un jour,



Voyageant au bord d’une plaine,

Elle rencontre un régiment ;

On veut la nommer « Capitaine » !

Quel capitaine plus charmant ?





 Pour aller conquérir le monde,

Quel capitaine plus vainqueur

Que cette poétesse blonde

Dont les chansons troublent le cœur ?



Car déjà ses jeunes ouvrages

Émerveillent les environs :

Elle reçoit, sous des ombrages,

Tous les beaux esprits de Lyon.



Olivier de Magny arrive ;

Il est beau, fatal et bien fait :

Ce fut une amour excessive…

Et chacun trouve ça parfait !



Ils s’aiment : le printemps lui-même

Leur apporte le mois de Mai…

Et le destin dit : « Puisqu’ils s’aiment,

Leur amour ne mourra jamais »…



Amour ! éternité ! lumière !

Front vers un autre front courbé…

Et le ciel ajoute à la terre

Les sonnets de Louise Labé !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Voilà, dans toutes les lectures,

Ce qu’on peut lire apparemment

Sur la merveilleuse aventure

D’où viennent ces sonnets charmants…



Mais, moi, je crois que cette histoire

À moins de secrète splendeur

Et je ne crois pas que la gloire

Se gagne avec tant de bonheur…





 Dans les aveux si pleins de charme

De ces pathétiques sonnets,

Je vois des invisibles larmes

Et j’entends des sanglots muets…



Célèbre petite amoureuse

Qu’aucun drame n’a pu trahir,

Pour tant dire qu’elle est heureuse

Comme elle a dû vraiment souffrir…



Et si, traversant tant de brises,

Ce roman d’amour nous rejoint,

C’est que, seul, un cœur qui se brise

Pouvait s’entendre de si loin !
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 SONNETS

 

 I

 
O beaus yeus bruns, o regards destournez ;

O chaus soupirs, o larmes espandues,

O noires nuiz vainement atendues,

O jours luisans vainement retournez !



O tristes pleins, o desirs obstinez,

O tems perdu, o peines despendues,

O mile morts en mile rets tendues,

O pire maus contre moi destinez !



O ris, o fronts, cheveus, bras, mains et doits !

O lut plaintif, viole, archet et vois !

Tant de flambeaux pour ardre une femmelle !



De toy me plein, que tant de feus portant,

En tant d’endrois d’iceus mon cœur tatant,

N’en est sur toy volé quelque estincelle.


 

 

 II

 
Depuis qu’Amour cruel empoisonna

Premierement de son feu ma poitrine,

Tousjours brulay de sa fureur divine,

Qui un seul jour mon cœur n’abandonna.



Quelque travail, dont assez me donna,

Quelque menasse et procheine ruine,

Quelque penser de mort que tout termine,

De rien mon cœur ardent ne s’estonna.



Tant plus qu’Amour nous vient fort assaillir,

Plus il nous fait nos forces recueillir

Et tousjours frais en ses combats fait estre ;



Mais ce n’est pas qu’en rien nous favorise,

Cil que les Dieus et les hommes mesprise,

Mais pour plus fort contre les forts paroître.


 

 VII

 
O dous regars, o yeus pleins de beauté,

Petits jardins pleins de fleurs amoureuses,

Où sont d’Amour les flesches dangereuses,

Tant à vous voir mon œil s’est arresté !





 O cœur felon, o rude cruauté,

Tant tu me tiens de façons rigoureuses,

Tant j’ay coulé de larmes langoureuses,

Sentant l’ardeur de mon cœur tourmenté !



Donques, mes yeus, tant de plaisir avez,

Tant de bons tours par ses yeus recevez ;

Mais toy, mon cœur plus les vois s’y complaire,



Plus tu languiz, plus en as de souci.

Or devinez si je suis aise aussi,

Sentant mon œil estre à mon cœur contraire.


 

 XII

 
Predit me fut que devois fermement

Un jour aymer celuy dont la figure

Me fut descrite ; et, sans autre peinture,

Le reconnu quand vy premierement.



Puis, le voyant aymer fatalement,

Pitié je pris de sa triste aventure,

Et tellement je forcay ma nature,

Qu’autant que luy aymay ardantement.



Qui n’ust pensé qu’en faveur devoit croître

Ce que le Ciel et destins firent naître ?

Mais, quand je voy si nubileus aprets



Vents si cruels et tant horrible orage,

Je croy qu’estoient les infernaus arrets

Qui de si loin ourdissoient ce naufrage.


 

 

 XV

 
Ne reprenez, Dames, si j’ay aymé,

Si j’ay senti mile torches ardentes,

Mile travaux, mile douleurs mordantes,

Si en plorant j’ay mon tems consumé,



Las ! que mon nom n’en soit par vous blasmé.

Si j’ay failli, les peines sont présentes.

N’aigrissez point leurs pointes violentes,

Mais estimez qu’Amour, à point nommé,



Sans votre ardeur d’un Vulcan excuser,

Sans la beauté d’Adonis acuser,

Pourra, s’il veut, plus vous rendre amoureuses,



En ayant moins que moy d’ocasion,

Et plus d’estrange et forte passion ;

Et gardez-vous d’estre plus malheureuses.
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1542-1587
 

 MARIE STUART

 
Je ne veux rien savoir encore

De tout son dernier désespoir,

Je ne regarde que l’aurore…

Et, tout le reste, c’est le soir.



Toute la suite de sa vie

Et toutes ces tristes saisons

Qui se passent parmi l’envie,

Le deuil, le drame et les prisons ;



Toutes ces choses de l’Histoire,

Je préfère les effacer

De mon cœur et de ma mémoire…

Ce que je ne peux oublier



C’est, qu’en sa robe d’innocence,

Elle fut reine — ça n’est rien —

Mais qu’elle fut reine de France :

C’est un titre presque divin !



Et quand, laissant ce doux royaume,

Elle partit sur un bateau,

Royal et si jeune fantôme

Qui tremble au tremblement de l’eau,





 Il me semble — quoi qu’il arrive

Plus tard de sombre et d’alarmant —

Que celle, au bord de cette rive,

Qui chanta cet adieu charmant,



Avant d’être, en terre écossaise,

Cette héroïne au noir destin,

Était une muse française

Au bord de la Seine, un matin…
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 CHANSON

 
En mon triste et doux chant,

D’un ton fort lamentable,

Je jette un deuil tranchant,

De perte incomparable,

Et en soupirs cuisans

Passe mes meilleurs ans.



Fut-il un tel malheur

De dure destinée,

N’y si triste douleur

De dame fortunée,

Qui mon cœur et mon œil

Vois en bierre et cercueil ?



Qui, en mon doux printemps

Et fleur de ma jeunesse,

Toutes les peines sens

D’une extresme tristesse,

Et en rien n’ay plaisir,

Qu’en regret et désir ?





 Ce qui m’estoit plaisant

Ores m’est peine dure,

Le jour le plus luisant

M’est nuit noire et obscure,

Et n’est rien si exquis,

Qui de moy soit requis.



J’ay au cœur et à l’œil

Un portrait et image

Qui figure mon deuil

Et mon pasle visage,

De violettes teint,

Qui est l’amoureux teint.



Pour mon mal estranger

Je ne m’arreste en place ;

Mais j’en ay beau changer,

Si ma douleur n’efface ;

Car mon pis et mon mieux

Sont les plus déserts lieux ;



Si en quelque séjour,

Soit en bois ou en prée,

Soit sur l’aube du jour,

Ou soit sur la vesprée,

Sans cesse mon cœur sent

Le regret d’un absent.



Si parfois vers les cieux

Viens à dresser ma veue,

Le doux traict de ses yeux

Je vois en une nue ;

Ou bien le vois en l’eau,

Comme dans un tombeau.





 Si je suis en repos,

Sommeillant sur ma couche,

J’oy qu’il me tient propos,

Je le sens qui me touche :

En labeur, en recoy,

Tousjours est près de moy.



Je ne vois autre object,

Pour beau qu’il se présente,

À qui que soit subject

Oncques mon cœur consente,

Exempt de perfection

À cette affection.



Mets, chanson, icy fin

À si triste complainte,

Dont sera le refrein :

Amour vraye et non feinte

Pour la séparation

N’aura diminution.


 

 QUATRAIN

 
Adieu charmant pays de France

﻿Que je dois tant chérir.

Berceau de mon heureuse enfance…

Adieu ! te quitter c’est mourir !
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15..-1587
 

 MADELEINE
ET CATHERINE DES ROCHES

 
Deux dames, la mère et la fille,

Dans un jardin faisaient des vers.

Dans un jardin plein de jonquilles,

D’arbres fruitiers et de prés verts ;



Dans un jardin qui voyait luire

Des nénuphars sur un étang…

Il est difficile de dire

Laquelle a le plus de talent ?…



L’une a peut-être plus de style ?

L’autre a peut-être plus de cœur ?

La maison, de son péristyle,

Voyait au loin des moissonneurs



Et les toits de Poitiers qui brillent

Quand le ciel n’était pas couvert…

Deux dames, la mère et la fille,

Dans le jardin faisaient des vers.



Les rêves, les romans, les plantes,

Prenaient le reste de leur temps…

Elles étaient assez charmantes ;

Elles n’ont pas vécu longtemps.





 Mais leurs ombres qui se ressemblent

Garderont, à peine effacés,

Leurs timides refrains qui tremblent

Sous les grands arbres du passé…



Et, quelquefois, une brindille

Dira peut-être au printemps vert :

« Deux dames, la mère et la fille,

Dans ce jardin faisaient des vers ! »
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 I

DE MADELEINE DES ROCHES

 

 À SA FILLE

 
Ny pour nous voir tant semblables de corps,

Ny des esprits les gracieux accorde,

Ny ceste double aimable sympathie

Qui faict aymer la semblable partie

N’ont point du tout causé l’entier effect

De mon amour envers toy si parfaict :

Ny les efforts mis en moy par nature,

Ny pour autant qu’es de ma nourriture ;

Mais le penser qu’entre tant de mal-heurs,

De maux, d’ennuis, de peines, de douleurs,

Subjections, tourmens, travail, tristesse,

Qui puis treize ans ne m’ont pas donné cesse ;

Tu as, enfant, apporté un cœur fort

Pour résister au violent efforct

Qui m’accabloit, et m’offrir dez l’enfance

Amour, conseil, support, obéissance.

Le Tout-Puissant, à qui j’eus mon recours,

A faict de toy naistre mon seul secours :

Or, je ne puis de plus grands benefices

Récompenser tes louables offices

Que te prier de faire ton devoir

Envers la muse et le divin sçavoir.


 

 


 II

ODE

 
Ainsy que la lumière

Dompte l’obscurité,

La science est la première,

Mais tout est vanité.



Ce qui feut vraysemblable

Selon l’antiquité

Se contera pour fable

À la postérité.



Nostre principe est songe,

Nostre maistre mal-heur,

Nostre vye mensonge

Et nostre fin douleur.



Qui dresse l’édifice,

Qui le rend plus tortu,

Qui embrasse le vice,

Qui ayme la vertu,



Qui chemine en tenebre,

Qui ayme la clarté,

Qui joinct son jour funebre

À sa nativité.





 Toute chose a son terme

Et ne le peut passer :

L’inconstance est plus ferme

Qu’on ne sçaurait penser.



La seure sapience

Suit la grande union,

Et l’humaine science

N’est rien qu’opinion.


 

 DE CATHERINE DES ROCHES

 


 I

À SA QUENOUILLE

 
Quenouille, mon soucy, je vous promets et jure

De vous aymer toujours et ne jamais changer

Vostre honneur domestic pour un bien estranger

Qui erre inconstamment et fort peu de temps dure.



Vous ayant au costé, je suis beaucoup plus seure

Que si encre et papier se venoient arranger

Tout à l’entour de moy ; car, pour me revenger

Vous pouvez bien plus tost repousser une injure.



Mais, Quenouille, ma mie, il ne fault pas pourtant

Que, pour vous estimer et pour vous aymer tant,

Je délaisse de tout ceste honneste coustume





 D’escrire quelquefois : en escrivant ainsy,

J’escris de vos valeurs, Quenouille, mon soucy,

Ayant dedans la main le fuseau et la plume.


 


 II

À SA MÈRE

en lui adressant une imitation de Salomon.
 
Je vous fais un présent de la vertu supresme,

Depeinte proprement par un roy très parfaict,

Ma mère : en vous offrant cet excellent pourtraict,

C’est vous offrir aussy le pourtraict de vous-mesme.
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1607-1701
 

 MADELEINE DE SCUDÉRY

 
Madeleine de Scudéry

Est une personne étonnante :

Elle parle quand elle rit,

Elle parle quand elle chante ;



Elle vit sa vie en parlant,

Sans arrêt, sans peur, sans prudence ;

Elle parla tant, tant, et tant,

Qu’elle eut même un prix d’éloquence…



Esquissons donc, sans parti pris,

Le dessin de sa vie entière :

Madeleine de Scudéry

— N’oublions pas — avait un frère ;



Ce frère est nommé Gouverneur

De Notre-Dame de la Garde ;

Il lui dit : « Viens ! partons, ma sœur,

Partons sans que rien nous retarde… »



Mais pour rejoindre le Midi,

Ils emportèrent tant de choses,

Tant de robes en organdi,

De tableaux, de tulipes roses ;





 Ils subirent tant de cahots

Dans les diligences d’usage,

Firent, prenant les coches d’eau,

Tant d’erreurs et tant de naufrages, —



Que le trajet jusque là-bas

Dura plus d’une année entière…

D’ailleurs ils ne restèrent pas

Dans le pays de la lumière :



Bientôt Paris les revoyait ;

Paris ! L’art ! La littérature !

Du grand hôtel de Rambouillet

Madeleine fut la parure,



Elle parlait incessamment…

On venait de partout l’entendre…

Elle racontait des romans…

Inventait la Carte du Tendre…



Et chacun disait à Paris,

Autour de seize cent cinquante :

« Madeleine de Scudéry

Est une personne étonnante ! »




⁂



Or, voici qu’un doux soir d’Avril

Où fleurissaient des primevères,

Pellisson la vit, paraît-il,

Et l’aima d’un amour sincère.





 Quoi ! vraiment ! le vrai Pellisson

Qui, de son âme emprisonnée,

Fut assez poète, en prison,

Pour adorer une araignée ?…



Oui, Pellisson fut amoureux

De cette intarissable fille ;

Et, le sachant, je comprends mieux

L’anecdote de la Bastille :



Puisqu’il trouvait — pauvre exilé —

Lorsque son cœur voulait se fondre,

Quelqu’un qui le laissait parler,

Enfin ! sans jamais lui répondre…



(Mais ceci n’est rien en passant

Qu’une remarque personnelle

Et dont je me vais excusant

Près de la docte demoiselle) ;



D’ailleurs, le temps passait ; les jours

Dorés passaient et les nuits pâles ;

Madeleine parlait toujours…

Émerveillant la capitale.



Et Madeleine vieillissait,

Toujours jeune en son bavardage,

Car, tout le temps qu’elle parlait,

Le temps même oubliait son âge ;



Incessamment, elle parlait :

De tout, de rien, du bien, du pire.

Elle parlait comme on se tait…

Elle parlait comme on respire…





 Quelqu’un même m’a raconté

— Mais ceci n’est pas historique —

Qu’un beau perroquet rapporté

Par un voyageur d’Amérique,



Un beau perroquet vert et gris

Répétait d’une voix tonnante :

« Madeleine de Scudéry

Est une personne étonnante ! » 
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 IMPROMPTUS

 


 I

Sur des fleurs que le prince de Condé
cultivait lui-même.

 
En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier

Arrosa d’une main qui gagna des batailles,

Souviens toy qu’Apollon bastissoit des murailles

Et ne t’étonne point que Mars soit jardinier.


 


 II

À Robert Nanteuil qui avait fait d’elle
un portrait flatté.

 
﻿Nanteuil, en faisant mon image,

A de son art signalé le pouvoir :

﻿Je hay mes yeux dans mon miroir,

﻿Je les aime dans son ouvrage.


 

 

 LA FAUVETTE À SAPHO

En arrivant à son petit bois, suivant sa coutume, 
le 15 Avril.

 
Plus vite qu’une hirondelle

Je viens avec les beaux jours,

Comme fauvette fidelle

Avant le mois des amours.



J’ay trouvé sur mon passage

Un spectacle fort nouveau ;

Pour m’expliquer davantage,

C’est le doge et son trouppeau.



— Quoi, lui dy-je, entrer en France

Et vous montrer en ces lieux !

— Oui, dit-il, par la clemence

Du plus grand des demy-dieux ;



Son cœur toujours magnanime

Ne pouvant se démentir,

Veut oublier nostre crime,

Voyant nostre repentir.



— Ah ! m’écriai-je, ravie,

Ce héros, par son grand cœur

Pardonne à qui s’humilie

Et de luy mesme est vainqueur.





 Dieux ! quel bonheur est le vostre

D’aller recevoir sa loy ;

Je n’en voudrois jamais d’autre

Mais ce bien n’est pas pour moy.



C’est assez que ma maistresse

Souffre que ma faible vois

Chante et rechante sans cesse

Qu’il est le Phénix des rois.



Allez, doge ; allez sans peine

Lui rendre grace à genoux,

La République romaine

En eust fait autant que vous.
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1625-1661
 

 JACQUELINE PASCAL

 
Elle a fait des rondeaux, des stances,

Des sérénades, des sonnets,

Et quelques petites romances

Et des chansons qui s’envolaient ;

Elle a laissé tout un bagage

Mélodique et sentimental…

Mais, comment juger ses ouvrages ?

Elle était la sœur de Pascal.



Ses vers, son cœur, son âme blanche,

Sans doute que tout est charmant,

Mais, aussitôt que l’on se penche,

C’est comme un éblouissement :

On voit briller sur chaque rime

Le reflet d’un autre fanal ;

Car un soleil est sur la cime…

Elle était la sœur de Pascal.



Trop près de ces jardins d’enfance

Remplis de timides clartés,

La foi troublante et la science

Ont séparé leurs vérités ; 

 Et qu’est-ce qu’une poésie

Près du renoncement total

D’un rêve inondé de génie ?…

Elle était la sœur de Pascal.



Sur un de ses petits poèmes

Dès qu’on veut se pencher un peu,

On ne voit plus qu’un théorème

Qui s’inscrit en lettres de feu ;

Malgré leur touchante musique,

Les pieds d’un vers se comptent mal

Près du Triangle arithmétique…

Elle était la sœur de Pascal.



Toutes les puissances de l’âme,

Tous les secrets du cœur humain,

Jettent leurs aveuglantes flammes

Sur le modeste parchemin ;

La pensée où le ciel s’incline

Écrase le cœur virginal,

Pardon, petite Jacqueline…

Vous étiez la sœur de Pascal !
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 STANCES

 
﻿Un jour dans le profond d’un bois,

﻿Je fus surprise d’une voix ;

﻿C’était la bergère Sylvie

﻿Qui parlait à son cher amant,

﻿Et lui dit pour tout compliment :

« Je vous ayme bien plus, sans doute, que ma vie. »



﻿Lors, j’entendis ce bel amant

﻿Lui respondre amoureusement :

﻿« De plaisir mon âme est ravie ;

﻿Je me meurs, viens à mon secours,

﻿Et pour me guérir dis toujours :

« Je vous ayme bien plus, sans doute, que ma vie. »



﻿Vivez, ô bienheureux amants,

﻿Dans ces parfaits contentements,

﻿Malgré la rage de l’envie ;

﻿Et que ce mutuel discours

﻿Soit ordinaire en vos amours :

« Je vous ayme bien plus, sans doute, que ma vie. »


 

 

 CHANSON

 
﻿Sombres déserts, retraite de la nuit,

﻿Sacré refuge du silence,

Un malheureux Amant à qui le monde nuit

Ne vient pas par ses cris vous faire violence.

Son tourment est si doux qu’il n’en veut pas guérir.

Il ne vient pas se plaindre, il ne vient que mourir !




⁂



﻿Par son trépas dans les lieux fréquentés

﻿On saurait les maux de son âme,

﻿Mais, dans ces bois toujours inhabités,

Il vient cacher sa mort pour mieux couvrir sa flamme.

Ne craignez pas ses pleurs en le voyant périr :

Il ne vient pas se plaindre, il ne vient que mourir !
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1626-1696
 


 MARQUISE DE SÉVIGNÉ 
née Marie de Rabutin-Chantal

 
Les lettres, autrefois, ce n’étaient pas ces choses

Éphémères qu’au jour d’aujourd’hui l’on reçoit,

Avec un timbre vert, avec un timbre rose,

Et qui presque jamais ne tremblent dans les doigts.



La nouvelle, aujourd’hui, par fil télégraphique,

Tombe comme un éclair sur nos fronts étonnés ;

Et la lettre d’amour n’est plus qu’un pneumatique,

À moins qu’elle ne soit trois mots téléphonés.



Autrefois, messagère ardente qui frissonne

Du plaisir ou du pleur qu’elle doit apporter,

La lettre voyageait ainsi qu’une personne :

Pâle de rêve et de responsabilité.



Prenant la diligence aux coussins de panthère

Avec, des deux côtés, des cortèges d’oiseaux,

Chaque lettre était seule à porter le mystère

Qui, d’une âme vivante, a passé dans des mots.



 

Mais jamais une lettre, en traversant la brise,

Ne sut faire voler ses rêves les plus fous

Autant que les billets de la tendre marquise

Dont les célèbres mots tremblent autour de nous.



Elle écrivait : « Je pars. Il n’y a rien à craindre.

La solitude est verte et ne me fait pas peur.

Je m’arrange de tout. Et je ne suis à plaindre

Pour rien que pour les maux qui viennent de mon cœur. »



Elle écrivait : « La vie est un pauvre supplice…

Et la route est plus sombre au cœur plus éternel.

J’aurais voulu mourir aux bras de ma nourrice,

À cette heure où l’on est encor si près du ciel. »



Elle écrivait : « Je fuis l’endroit qui représente,

À mon cruel présent, tout mon passé si doux ;

Partout je vous revois et vous m’êtes vivante…

Ma Fille !… je ne sais où me sauver de vous ! »



Partout où le voyage aurait pu la conduire,

Elle écrivait… Penchant ses boucles de cheveux,

Elle demandait « tout ce qu’il faut pour écrire »

Avant même d’avoir ôté son manteau bleu…



Bien des gens, ici-bas, s’occupent d’autres choses :

L’un va réaliser ce que l’autre rêvait ;

Les uns mangent des fruits, d’autres cueillent des roses ;

D’autres s’en vont au bout du monde… Elle écrivait !…



Elle écrivait toujours… Torturée ou ravie,

Son âme ne faisait que se recopier…

Et, ses lettres, c’étaient des gouttes de sa vie

Oui, lorsqu’elle tremblait, tombaient sur le papier !



 


⁂



C’est pourquoi, parmi tant d’illustres écritures

Qui gardent à jamais des rêves si divers,

C’est pourquoi j’ai voulu que ces lettres figurent,

Ces lettres qui semblaient ne pas être des vers…



Car elles sont, ces lettres simples et sublimes,

Des poèmes aussi d’une indicible ardeur,

Mais qui, superbement dédaigneux de la rime,

Ne font rimer le cœur qu’avec un autre cœur !
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 UNE LETTRE DE Mme DE SÉVIGNÉ
À M. DE COULANGES

 
À Paris, lundi 15 décembre 1670.






Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante,
la plus surprenante, la plus merveilleuse, la
plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante,
la plus inouïe, la plus singulière, la plus
extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue,
la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus
commune, la plus éclatante, la plus secrète jusqu’à
aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne d’envie ;
enfin une chose dont on ne trouve qu’un exemple
dans les siècles passés, encore cet exemple n’est-il
pas juste ; une chose que nous ne saurions croire à
Paris, comment la pourroit-on croire à Lyon ? une
chose qui fait crier miséricorde à tout le monde ; une
chose qui comble de joie madame de Rohan et
madame d’Hauterive ; une chose, enfin, qui se fera
dimanche, où ceux qui la verront croiront avoir la
berlue ; une chose qui se fera dimanche, et qui ne
sera peut-être pas faite lundi. Je ne puis me résoudre
à la dire, devinez-la ; je vous le donne en trois ;
jetez-vous votre langue aux chiens ? Eh bien, il faut donc
vous la dire : M. de Lauzun épouse, dimanche, au
Louvre, devinez qui ! Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. Madame
de Coulanges dit : « Voilà qui est bien difficile
à deviner : c’est madame de la Vallière. — Point du
tout, Madame. — C’est donc mademoiselle de Retz ?
— Point du tout ; vous êtes bien provinciale. — Ah !
vraiment, nous sommes bien bêtes ! dites-vous ;
c’est mademoiselle Colbert. — Encore moins. —
C’est assurément mademoiselle de Créqui ? — Vous
n’y êtes pas. Il faut donc à la fin vous le dire : il
épouse, dimanche, au Louvre, avec la permission du
roi, mademoiselle, mademoiselle de… mademoiselle…
devinez le nom ; il épouse Mademoiselle, ma
foi ! par ma foi ! ma foi jurée ! Mademoiselle, la
grande Mademoiselle, Mademoiselle, fille de feu
Monsieur, Mademoiselle, petite-fille de Henri IV,
mademoiselle d’Eu, mademoiselle de Dombes, mademoiselle
de Montpensier, Mademoiselle d’Orléans,
Mademoiselle, cousine-germaine du roi ; mademoiselle,
destinée au trône ; Mademoiselle, le seul parti
de France qui fût digne de Monsieur. Voilà un beau
sujet de discourir. Si vous criez, si vous êtes hors de
vous-même, si vous dites que nous avons menti, que
cela est faux, qu’on se moque de vous, que voilà une
belle raillerie, que cela est bien fade à imaginer ; si
enfin vous nous dites des injures, nous trouverons que
vous avez raison ; nous en avons fait autant que vous.
Adieu ; les lettres qui seront portées par cet ordinaire
vous feront voir si nous disons vrai ou non.
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1640-1683
 


 MADAME DE VILLEDIEU 
née Marie-Catherine-Hortense des Jardins

 
Fillette fantasque et peu sage,

Délaissant un brave cousin,

Elle quitte un soir son village

Pour suivre des comédiens.

À Paris, elle n’attend guère

Pour trouver un brillant mari ;

Mais ce mari part à la guerre,

Elle reste seule à Paris.

Elle se jette dans l’étude

Mais, rimant le jour et la nuit,

De solitude en solitude,

Elle est presque morte d’ennui !




⁂



Hélas ! de la lointaine guerre,

Son mari ne revint jamais…

Trop seule, elle ne sait que faire,

Et ne sait plus ce qu’elle fait.

Parmi d’étranges aventures,

S’aventure son cœur si doux ;

Elle loge dans des masures

Qui n’ont ni vitres ni verrous ;

 Elle rencontre, sur des routes,

Des séducteurs et des voleurs…

Enfin, de déroute en déroute,

Elle est presque morte de peur !




⁂



Alors, pâle de repentance,

Vers son village elle revint,

Et, comme dans une romance,

Elle retrouve son cousin.

On se marie… et l’on espère

Vivre enfin quelques jours plus doux…

Mais, hélas, la vie est trop chère :

Un seul poulet coûte deux sous ;

Le soir, sous la pauvre lumière,

Elle rimaille encore… Enfin,

Traînant de misère en misère,

Elle est vraiment morte de faim !
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 SONNET

 
Impétueux transports d’une ardeur insensée,

Douces illusions qui réduisez nos sens,

Souvenirs qui rendez mes efforts languissans,

C’est trop long-temps regner dans ma triste pensée.



Malgré tous vos appas vous serez effacée,

Fatale impression de tant d’attraits puissans ;

Mouvements indiscrets, si doux et si puissans,

Je vous immole tous à ma gloire offensée.



Mais quel trouble secret s’oppose à mes desseins ?

Quel désordre imprévu rend ces mouvements vains ?

Que me demandes-tu, cœur ingrat et rebelle ?



Si l’honneur et la foy ne te peuvent guérir,

Pour éviter les noms de faible et d’infidelle,

Lasche, montre du moins que tu sçais bien mourir.
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1637-1694
 

 ANTOINETTE DESHOULIÈRES

 
À treize ans elle se marie ;

Mais ne rejoindra son époux

Que lorsque la guerre est finie ;

Elle est belle, ses yeux sont doux.

Elle écrira beaucoup de choses :

Des églogues et des chansons…

Mais on ne connaît, vers ou prose,

Que ses rimes sur les moutons.



Est-il vrai que, dans des prairies,

Sur l’herbage et près des ruisseaux,

Elle a vu des saisons fleuries

Dans les yeux dorés des troupeaux ?

A-t-elle, au gré des herbes folles,

Entendu leurs doux carillons ?…

Toujours est-il que ses paroles

Sont toujours pleines de moutons.



Parmi les blés ou sur les cimes,

Ne peut pas s’entourer qui veut

De ces petits moutons qui riment

Et qui sont tellement heureux.

Tremblante, elle les félicite

D’avoir restreint leurs passions…

Elle dit : « L’amour va trop vite…

Ignorez-le, petits moutons ! »

 

D’ailleurs, ce troupeau blanc de neige

Lui sied et la protègera ;

Mais quand, par un triste manège,

Un soir, elle préférera,

Au cher chef-d’œuvre de Racine,

Hélas ! la Phèdre de Pradon,

Elle aurait mieux fait, j’imagine,

De revenir à ses moutons…



Les moutons seront sa lumière :

Ils la sauveront de l’oubli.

Sitôt que l’on dit « Deshoulières »,

On voit le troupeau rétabli ;

On voit l’air, le ciel… Et, moi-même,

Malgré tous les qu’en dira-t-on,

Il y a des jours où je l’aime

À cause de tous ces moutons !
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 LES MOUTONS

Idylle

 
Hélas ! petits moutons que vous êtes heureux !

Vous paissez dans nos champs sans soucis, sans allarmes

﻿Aussi-tôt aimez qu’amoureux,

On ne vous force point à répandre des larmes ;

Vous ne formez jamais d’inutiles désirs ;

Dans vos tranquilles cœurs l’amour suit la nature :

Sans ressentir ses maux, vous avez ses plaisirs.

L’ambition, l’honneur, l’intérest, l’imposture,

﻿Qui font tant de maux parmi nous,

﻿Ne se rencontrent pas chez vous.

Cependant nous avons la raison pour partage

﻿Et vous en ignorez l’usage.

Innocens animaux, n’en soyez pas jaloux ;

﻿Ce n’est pas un grand avantage.

Cette fière raison, dont on fait tant de bruit,

Contre les passions n’est pas un sûr remede :

Un peu de vin la trouble, un enfant la séduit ;

Et déchirer un cœur qui l’appelle à son aide

﻿Est tout l’effet qu’elle produit.

﻿Toujours impuissante et sévère,

Elle s’oppose à tout, et ne surmonte rien.

 ﻿Sous la garde de votre chien

Vous devez beaucoup moins redouter la colère

﻿Des loups cruels et ravissans,

Que, sous l’autorité d’une telle chimère,

﻿Nous ne devons craindre nos sens.

Ne vaudroit-il pas mieux vivre comme vous faites

﻿Dans une douce obscurité ?

Ne vaudroit-il pas mieux vivre comme vous estes,

﻿Dans une heureuse obscurité,

﻿Que d’avoir, sans tranquillité,

﻿Des richesses, de la naissance,

﻿De l’esprit et de la beauté ?

Ces prétendus trésors, dont on fait vanité,

﻿Valent moins que votre indolence :

Ils nous livrent sans cesse à des soins criminels ;

Par eux plus d’un remords nous ronge ;

﻿Nous voulons les rendre éternels,

Sans songer qu’eux et nous passerons comme un songe…

﻿Il n’est, dans ce vaste univers,

﻿Rien d’assuré, rien de solide ;

Des choses icy-bas la fortune décide

﻿Selon ses caprices divers.

﻿Tout l’effort de notre prudence

Ne peut nous dérober au moindre de ses coups.



Paissez, Moutons, paissez sans règle et sans science.

﻿Malgré la trompeuse apparence,

Vous estes plus heureux et plus sages que nous.


 

 

 BERGERIE

 
Dans ces prés fleuris

Qu’arrose la Seine,

Cherchez qui vous mène,

Mes chères brebis :

J’ai fait, pour vous rendre

Le destin plus doux,

Ce qu’on peut attendre

D’une amitié tendre ;

Mais son long courroux

Détruit, empoisonne

Tous mes soins pour vous,

Et vous abandonne

Aux fureurs des loups.

Seriez-vous leur proie,

Aimable troupeau !

Vous, de ce hameau

L’honneur et la joie,

Vous qui, gras et beau,

Me donniez sans cesse

Sur l’herbette épaisse

Un plaisir nouveau ?

Que je vous regrette !

Mais il faut céder :

Sans chien, sans houlette,

 Puis-je vous garder ?

L’injuste fortune

Me les a ravis.

En vain j’importune

Le ciel par mes cris ;

Il rit de mes craintes,

Et, sourd à mes plaintes,

Houlette ni chien,

Il ne me rend rien.

Puissiez-vous, contentes,

Et sans mon secours,

Passer d’heureux jours,

Brebis innocentes,

Brebis, mes amours !

Que Pan vous défende :

Hélas ! il le sait,

Je ne lui demande

Que ce seul bienfait.

Oui, brebis chéries

Qu’avec tant de soin

J’ai toujours nourries,

Je prends à témoins

Ces bois, ces prairies,

Que, si les faveurs

Du dieu des pasteurs

Vous gardent d’ outrages

Et vous font avoir

Du matin au soir

De gras pâturages,

J’en conserverai

Tant que je vivrai

La douce mémoire,

Et que mes chansons

En mille façons

 Porteront sa gloire,

Du rivage heureux

Où, vif et pompeux,

L’astre qui mesure

Les nuits et les jours,

Commençant son cours,

Rend à la nature

Toute sa parure,

Jusqu’en ces climats

Où, sans doute las

D’éclairer le monde,

Il va chez Théthis

Rallumer dans l’onde

Ses feux amortis.


 

 LE ROSSIGNOL

 
Aimables habitants de ce naissant feuillage,

Qui semble fait exprès pour cacher vos amours,

﻿Rossignols, dont le doux ramage

Aux douceurs du sommeil m’arrache tous les jours,

﻿Que votre chant est tendre !

Est-il quelques ennuis qu’il ne puisse charmer ?

Mais hélas, n’est-il point dangereux de l’entendre

﻿Quand on ne veut plus aimer ?


 

 

 STANCES

 
Hé ! que te sert, Amour, de me lancer des traits ?

N’ai-je pas reconnu ta fatale puissance ?

Ne te souvient-il plus des maux que tu m’as faits ?

﻿Laisse moi dans l’indifférence,

À l’ombre des ormeaux, vivre et mourir en paix.

﻿Souvent, dans nos plaines fleuries,

Je mêle, avec plaisir, mes soupirs à mes pleurs.

Le chant des rossignols, les déserts enchanteurs,

Le murmure des eaux et l’émail des prairies,

﻿Mon chien, sensible à mes douleurs,

Mes troupeaux languissants, ces guirlandes de fleurs

Que le temps, mes soupirs et mes pleurs ont flétries,

Don cher et précieux du plus beau des pasteurs ;

Tout nourrit avec soin mes tendres rêveries.

Éloigne-toi, cruel, de ces lieux fortunés ;

﻿La paix y règne en ton absence :

﻿Ne trouble plus, par ta présence,

Les funestes plaisirs qui me sont destinés.

Rassemble en d’autres lieux tes attraits et tes charmes ;

﻿Mon cœur ne sera pas jaloux.

Non ! je n’envierai point ces secrètes alarmes

Dont tu rends, quand tu veux, le souvenir si doux.

Mon chien et mes moutons, chers témoins de mes larmes,

J’en atteste les dieux, je n’aimerai que vous ! 
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1644-1710
 

 LOUISE DE LAVALLIÈRE

 
Ce n’est pas dans un bal aux cent mille lumières,

Ni sur une terrasse aux célèbres splendeurs,

Que l’on peut retrouver Louise de Lavallière,

Ni même en un jardin dessiné par des fleurs ;



Et ce n’est pas non plus en feuilletant les pages

Que, sur elle, ont laissé des chroniqueurs distraits ;

Et pas même en scrutant le palpitant langage

De ses yeux bleus, si bleus encor sur ses portraits.



Pour connaître à la fois tout son rêve et son rôle,

Il faut lire en tremblant, par-dessus son épaule,

Le sonnet merveilleux qu’elle écrivit un soir…



Qui donc l’aida ? Corneille ou Racine ? Personne !

Mais on peut quelquefois, quand tout le cœur frissonne

Rencontrer le génie au bord du désespoir ! 
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 SONNET

 
Tout se détruit, tout passe, et le cœur le plus tendre

Ne peut d’un même objet se contenter toujours,

Le passé n’a point eu d’éternelles amours,

Et les siècles suivants n’en doivent point attendre ;



La constance a des lois qu’on ne veut point entendre,

Des désirs d’un grand Roi rien n’arrête le cours,

Ce qui plaît aujourd’hui déplaît en peu de jours,

Son inégalité ne saurait se comprendre ;



Tous ces défauts, grand Roi, font tort à vos vertus :

Vous m’aimiez autrefois, mais vous ne m’aimez plus,

Mes sentiments, hélas ! diffèrent bien des vôtres…



Amour à qui je dois et mon mal et mon bien,

Que ne lui donniez-vous un cœur comme le mien,

Ou que n’avez-vous fait le mien comme les autres ! 


 

 

 FRAGMENT

 
Deux grands Rois, pour m’avoir, firent un jour la guerre

Le premier l’est du Ciel, l’autre l’est de la Terre,

Le Roi du Ciel vainqueur m’a conduit en ce lieu…

Ô bonheur sans pareil sur la Terre et sur l’Onde,

D’Amante que j’étais du plus grand Roi du monde

Je me vois aujourd’hui l’Épouse du grand Dieu ! 
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1730-1813
 


 COMTESSE D’HOUDETOT 
née Élisabeth-Françoise-Sophie de la Live
de Bellegarde

 
Elle était légère et charmante ;

Elle avait, dans sa voix qui chante,

Le tremblement bleu d’un ruisseau ;

Et, dans des saisons parfumées,

On prétend qu’elle fut aimée

Longtemps par Jean-Jacques Rousseau.



Elle allait — c’était un voyage —

Jusqu’à l’immortel Ermitage

Sourire à tous les printemps verts ;

Mais, malgré voyage et sourire,

Son cœur, au fidèle délire

Ne rima que pour Saint-Lambert.



Je ne crois pas que ses poèmes

Avaient une importance extrême ;

Lorsque je cherche à « Houdetot »,

Je vois, dans le Dictionnaire,

Quelques traits de son caractère,

Un nom de ville ou de château ; 

 

Je vois ses robes surannées,

Son amour de cinquante années

Pour Jean-François de Saint-Lambert ;

Je vois qu’avec son âme exquise,

Rousseau fera son Héloïse…

Mais peu de chose sur ses vers.



Et, comprenant de quelle sorte

Jusqu’à l’instant qu’elle soit morte

Elle aima d’un feu sans retour,

Je crois que, de toute sa vie,

Sa plus parfaite poésie,

Certainement, c’est son amour.



Cet amour qui brûle et qui dure…

Et qui, dans la Littérature,

Saura vivre éternellement

Puisque, de cet amour suprême,

Elle fait des petits poèmes

Et Rousseau fit un grand roman ! 
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 MADRIGAL

 
À rendre heureux l’objet de mes amours,

Dieux, employez votre pouvoir suprême :

﻿Pour son bonheur, faites qu’il m’aime ;

﻿Pour le mien, qu’il m’aime toujours ! 


 

 AIMER

 
Jeune, j’aimai ; le temps de mon bel âge,

Ce temps si court, l’amour seul le remplit ;

Quand j’atteignis la saison d’être sage,

Toujours j’aimai, la raison me le dit ;

Puis l’âge vient et le plaisir s’envole ;

Mais mon bonheur ne s’envole aujourd’hui ;

Car j’aime encore et l’amour me console…

Rien n’aurait pu me consoler de lui ! 


 

 CHANSON
SUR LE DÉPART DE SAINT-LAMBERT

 
L’amant que j’adore,

Prêt à me quitter,

D’un instant encore,

Voudrait profiter…

Félicité vaine

Qu’on ne peut saisir,

Trop près de la peine

Pour être un plaisir ! 
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1746-1830
 


 COMTESSE DE GENLIS 
née Félicité Ducrest de Saint-Aubin

 
Vous aviez un rire enchanté

Au-dessous d’un regard qui brille…

Pourtant, si je n’avais été

Votre arrière-petite-fille,



Malgré, près de vos yeux lilas,

Vos cheveux aux reflets de cuivre,

Sans doute que je n’aurais pas

Écrit votre nom dans ce livre.



Mais… votre grand portrait doré

Éclairait de mille lumières

Mes jeux d’enfance, vous étiez

La grand’mère de ma grand’mère ;



Mon père, encor très fier de vous,

Parlait souvent de vos ouvrages ;

De vos livres pédants et doux

Il feuilletait souvent les pages ;



Ouvrant les Veillées du Château, 

Et même vos Œuvres Complètes, 

Il lisait quelquefois tout haut ;

Moi, j’écoutais, un peu distraite…

 

Ah ! comme on saurait mieux parfois

Écouter la voix qui palpite,

Si l’on savait comme les voix,

Sur la terre, se taisent vite !…



Lorsque j’ai voulu réunir

Les plus fameuses poétesses,

J’ai trouvé, dans mon souvenir,

Entre la joie et la tristesse,



Parmi le familier décor

Que vit ma première existence,

Votre nom, que j’entoure encor

D’une étrange reconnaissance…



Car, autour de ce nom fameux,

On sentait flotter tant d’écharpes,

Tant de bouquets, de rubans bleus,

Tant d’accompagnement de harpes,



Tant de vieux jardins disparus,

Tant de souvenirs sans mémoire,

Tant de cœurs trouvés et perdus,

Tant de misère et tant de gloire,



Qu’il a bien fallu qu’à la fin

Je comprenne et je considère

Qu’avec cet air de n’être rien

Qu’un joli portrait de grand’mère,



C’était ce regard insensé,

Plein d’éternelle fantaisie,

Qui m’avait à jamais passé

Le frisson de la poésie ! 
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 TROIS FABLES



 


 I

LES ARBUSTES TRANSPLANTÉS

 
﻿Deux beaux arbustes d’Italie,

Le jasmin odorant et l’utile oranger,

Pour toujours arrachés de leur terre chérie,

Transplantés dans le Nord sous un ciel étranger,

Et réunis tous deux dans le même verger,

﻿S’entretenaient de leur patrie.

Quoi ! disait le jasmin, n’oublieras-tu jamais

Les champs si fortunés de la douce Ausonie ?

﻿Ami, pourquoi ces vains regrets ?

﻿À quoi sert ta mélancolie ?

Beaucoup moins vieux que toi, je n’ai pas la folie

﻿De me livrer à ce profond chagrin,

Je sais me résigner. Quoi ! faut-il qu’un jasmin

﻿Te surpasse en philosophie ?

Ah ! reprit l’oranger, tu peux sans nul effort

Et même sans raison te soumettre à ton sort ; 

 Tandis que je gémis, tu parles comme un sage,

Mais tu ne souffres pas ; car à ton heureux âge

Le passé n’a laissé qu’un léger souvenir,

Le présent se confond dans un long avenir

Embelli des erreurs de la douce espérance :

Ce tems n’est plus pour moi, la triste expérience

Ne sait plus espérer et ne peut que prévoir !

Crois-moi, c’est un malheur plus grand que l’on ne pense,

﻿Le clairvoyant voit tout en noir.

﻿Ô ! quand perdrai-je la mémoire

De ces paisibles jours de bonheur et de gloire

﻿Écoulés pour moi sans retour !

﻿Alors d’un fortuné bocage,

﻿L’utile ornement de l’amour,

J’attirais près de moi les oiseaux d’alentour ;

Pour eux de mes rameaux étendant le feuillage,

﻿Je leur prodiguois mon ombrage,

Je leur offrois et des fruits et des fleurs.

﻿Combien je trouvois de douceurs

﻿Dans leur tendre et brillant ramage !…

﻿Aujourd’hui, loin de mon pays,

﻿Privé de sève, je languis ;

Tout arbre transplanté sèche ou devient stérile.

Je ne murmure point de l’état où je suis ;

﻿Mais du moins qu’il me soit permis

﻿De m’affliger d’être inutile.


 


 II

L’ENFANT, LE PÉDAGOGUE ET LA FIGUE

 
﻿Dans une rue un jeune enfant,

﻿Suivi de près par son pédant,

S’arrête tout à coup et tressaille de joie ! 

 Une figue à ses pieds !… ô quelle douce proie !

Une figue bien grosse et bien mûre… l’enfant

﻿S’en saisit précipitamment ;

﻿Lors le mentor avec sagesse

﻿Lui tint ce discours éloquent :

﻿Que faites-vous, quelle bassesse !

﻿Quoi ! ne vous souvenez-vous plus

﻿Qu’une des plus belles vertus

﻿Est la prudente tempérance,

﻿Et que pour tout être qui pense,

﻿La gourmandise est un vice honteux,

﻿Aussi plat qu’il est odieux !

Quoi ! pour vous corriger, vainement je travaille !…

Après ce beau sermon le pédant arracha

﻿À ce pauvre enfant sa trouvaille,

﻿Et tout aussitôt la mangea.

Combien d’instituteurs, pareils à celui-là !

﻿Ce trait falot nous fournit matière ample

﻿À réfléchir comme Élien le dit.

﻿Un très grand sens se trouve en ce récit :

﻿Que fait la leçon sans l’exemple ? 


 


 III

L’OISEAU, LE PRUNIER ET L’AMANDIER

 
﻿Un jeune oiseau perché sur un prunier

﻿Vit tout à coup un amandier :

Le bel arbre ! dit-il ; et quel charmant feuillage !

﻿Allons goûter ses fruits, je gage

﻿Qu’ils sont mûrs et délicieux.

 À ces mots, fendant l’air d’un vol impétueux,

﻿L’oiseau bientôt, ainsi qu’il le désire,

Se trouve transporté sur l’arbre qu’il admire,

﻿Lors aux amandes s’attachant,

Il veut les entamer, mais inutilement,

Et de son bec en vain il épuise la force.

Ce fruit, dit-il, est sec, amer et dégoûtant.

Ne nous étonnons pas de son raisonnement,

﻿Il ne jugeait que sur l’écorce.


 

 ROMANCE

Faite pour Madame de Valence, dans l’année 1796,
en lui envoyant une miniature représentant
un emblème de l’espérance
 
De ma sévère patrie

Je respecte les décrets,

Ainsi que ma Pulchérie,

Je souscris à ses arrêts.

Obéissante victime

Sans plainte et non sans regrets,

Puisqu’une lettre est un crime,

Je n’en écrirai jamais.



Mais les arts chers à la France

N’ont point de nouvelles lois ;

Grâce au ciel, nulle sentence

Ne les prive de leurs droits.

Et l’aimable poésie,

L’art d’Apelle et de Zeuxis,

Les doux sons de l’harmonie

Ne peuvent être proscrits.

 

Quoi ! le chantre de la Thrace

Sut pénétrer chez les morts,

Pluton même lui fit grâce

En faveur de ses accords.

Son audace fut extrême,

Elle ne m’étonne pas ;

Car pour revoir ce que j’aime,

Je braverais le trépas.



Ah ! d’un destin si propice,

Puis-je espérer la douceur ?

Non, de l’époux d’Eurydice

Je n’ai point l’art enchanteur.

Mais il dut gagner Cerbère

Et l’inflexible nocher…

Français, est-on téméraire

Lorsqu’on cherche à vous toucher ?



Ô toi, chère Pulchérie,

Reçois cet emblème heureux,

Et que ton âme attendrie

S’unisse à moi par ses vœux.

Malgré la dure défense,

Dont mon cœur est si blessé,

Je puis t’offrir l’espérance,

Le seul bien qu’on m’ait laissé !



Fais-moi rendre la patrie

Où je te donnai le jour,

Dans cette terre chérie,

Presse mon heureux retour :

C’est là que je te vis naître,

J’y veux avoir mon tombeau ;

Ô mon enfant ! il doit être

Aux lieux où fut ton berceau !


 

 

 ÉPITAPHE

 
﻿Je fus victime de l’envie

﻿Et de l’affreuse calomnie ;

Et cependant sans fiel, sans haine et sans courroux,

J’ai souffert l’injustice et terminé ma vie…

﻿De mes travaux, objets si doux,

Vous, dont je dépeignis les jeux et l’innocence,

Vous, dont j’ose espérer de la reconnaissance,

﻿Sur cette tombe, Enfans, arrêtez-vous ;

À vos cœurs ingénus elle doit être chère,

Jetez-y quelques fleurs, et gravez sur la pierre

﻿Ces mots : Elle a su sans effort

Aimer et pardonner, et se soumettre au sort.
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1765-1825
 

 ADÉLAÏDE DUFRÉNOY

 
Sous un ciel mal ensoleillé,

D’abord sa vie est assez triste,

Car son mari, pauvre greffier,

Devient aveugle ; elle l’assiste ;



Et c’est elle, patiemment,

Qui, de son aimable écriture,

Transcrit les arrêts, jugements

Et tous actes de procédure.



Pourtant, elle trouve le temps,

Dans l’étude aux murs de tristesse,

D’écrire d’aimables romans

Pour l’enfance et pour la jeunesse.



Et puis la voici veuve un jour…

Et, dans un déjeuner champêtre,

Elle rencontre enfin l’amour

Qu’elle attendait sans le connaître.



Cet amant, qu’apporte l’été,

C’est Fontanes, le grand Fontanes,

Maître de l’Université…

L’ombre tremblante d’un platane

 

Rapproche leurs fronts amoureux…

Et voici qu’elle est son amie

Juste alors qu’il fait son fameux

Poème sur l’astronomie…



Un astronome pour amant

C’est un amant plein de ressource ;

Mais qui vous quitte brusquement

Pour Vénus ou pour la grande Ourse…



Près de cet amant qui rêva,

Elle est une muse suprême !

Mais, lorsque Fontanes s’en va,

Elle n’est plus rien qu’elle-même :



Adélaïde Dufrénoy,

Pauvre femme aux brusques alarmes,

Qui passait mille fois par mois

Des pleurs aux chants, du rire aux larmes…



Caprice éternel !… C’est pourquoi

Les pages des dictionnaires

Disent : « Madame Dufrénoy

Avait bien mauvais caractère. »



Et c’est le reproche toujours

Que feront les anthologies

À ce corps bien fait pour l’amour,

À ce cœur mal fait pour la vie…



Hélas ! pour avoir autrefois

Transcrit les torts, les préjudices,

Elle gardait au bout des doigts

L’encre sombre de la Justice ; 

 

Elle savait tous les dessous

De la loi morale et morose :

Qu’on vous prend jusqu’au dernier sou

Sitôt qu’on donne quelque chose ;



Qu’on ne peut jamais se fier

Au rêve qu’on a cru construire,

Et que l’amour est un huissier

Qui prend jusqu’au dernier sourire…
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 L’AMOUR

 
﻿Passer ses jours à désirer

﻿Sans trop sçavoir ce qu’on désire ;

﻿Au même instant rire et pleurer,

Sans raison de pleurer et sans raison de rire ;

Redouter, le matin, et, le soir, souhaiter

﻿D’avoir toujours droit à se plaindre ;

﻿Craindre quand on doit se flatter,

﻿Et se flatter quand on doit craindre ;

﻿Adorer, haïr son tourment ;

À la fois s’effrayer, se jouer des entraves,

Glisser légèrement sur les affaires graves

﻿Pour traiter un rien gravement ;

Se montrer, tour à tour, dissimulé, sincère,

Timide, audacieux, crédule, méfiant ;

﻿Trembler, en tout sacrifiant,

﻿De n’en point encore assez faire ;

Soupçonner les amis qu’on devrait estimer,

Être le jour, la nuit, en guerre avec soi-même :

Voilà ce qu’on se plaint de sentir quand on aime,

Et de ne plus sentir quand on cesse d’aimer.
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1767-1845
 

 PRINCESSE DE SALM

 
Son mari étant botaniste,

C’est sans doute, au bord du gazon,

Où, sitôt que le rêve existe,

Il interroge la raison,



Qu’elle dut contracter, sans trêve,

Cette habitude assurément

De ne pouvoir, au bord du rêve,

Que rêver raisonnablement.



À chaque instant, la raison brille

Parmi ses ouvrages divers :

Que ce soit son drame Camille,

Ou bien ses Épîtres en vers,



Ses essais sur l’Indépendance

Ou sur la Rime, c’est toujours

Avec la raison qu’elle pense,

Et même en pensant à l’amour.



Si bien qu’un soir, sur un programme,

Un journaliste admirateur

La nomma « le Boileau des Femmes »…

Était-ce vraiment très flatteur ? 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Cher Boileau, je voudrais vous dire

Ce que je pense exactement :

J’adore votre bon sourire

Et votre simple jugement.



Autrefois, sur les bancs rustiques

De mon vieux couvent de Neuilly,

Votre fameux Art Poétique

Me laissait les yeux éblouis…



Vos vers me chantaient dans la tête

Avec un air de clavecin,

Je voyais le beau jour de fête…

La bergère et le pré voisin…



J’évoquais l’innocente idylle

Tremblante sous les arbres verts…

Et tous les beaux conseils utiles

Pour ceux qui s’expliquent en vers…



Mais, malgré votre bon sourire

Et votre rêve si sensé,

Et malgré tout ce qu’on peut dire,

Et tout ce qu’on pourrait penser,



Je suis sûre que vous, dont l’âme

Avait tant de grâce et de goût,

Vous préféreriez qu’une femme

Ne vous ressemblât pas du tout ! 




[image: Séparateur]
 

 

 LES CINQ ACTES DE LA VIE

 
Le drame de la vie, hélas ! est peu de chose…

Au drame de la scène on peut le comparer :

Jusques au dénoûment jamais on n’y repose ;

Bien ou mal, pauvre ou riche, on doit y figurer.



Au premier acte, on naît ; avec peine on s’avance

À travers mille écueils vers un but ignoré.

Au second, on s’éclaire, on pressent l’existence ;

À de vagues désirs on est déjà livré.



Au troisième, emporté par une aveugle ivresse,

Par le monde, l’amour, les renaissants plaisirs,

On ose, on brave tout, on s’égare sans cesse,

On s’apprête souvent d’éternels repentirs.



Au quatrième, las de vaines jouissances,

Le cœur d’autres besoins, d’autres feux se remplit ;

L’orgueil, l’ambition, leurs transports, leurs souffrances

Viennent tout remplacer… Cependant on vieillit.



Au cinquième arrivé, le corps, l’esprit s’affaisse,

Chaque jour, chaque instant voit briser un lien ;

On pense, on parle encor… mais la toile se baisse…

Le spectacle finit, et l’homme n’est plus rien ! 
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1776
 

 MARQUISE DE TRAVANET

 
Elle n’a fait qu’une chanson

Mais, la chanson, c’est « Pauvre Jacques ».

Ce n’est rien qu’un tendre frisson,

Rien qu’une plainte élégiaque ;



Ce n’est rien qu’au bord d’un buisson

Un cœur que l’absence détraque ;

Elle n’a fait qu’une chanson

Mais, la chanson, c’est « Pauvre Jacques ».



D’autres chantent à l’unisson,

De leur voix paradisiaque,

Cent mille poèmes dont chaque

Semble une éternelle leçon…

Elle n’a fait qu’une Chanson ! 
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 PAUVRE JACQUES

 
Pauvre Jacques, quand j’étais près de toi,

﻿Je ne sentais pas ma misère ;

Mais à présent que tu vis loin de moi,

﻿Je manque de tout sur la terre.



Quand tu venais partager mes travaux,

﻿Je trouvais ma tâche légère.

T’en souvient-il ? tous les jours étaient beaux…

﻿Qui me rendra ce temps prospère ?



Quand le soleil brille sur nos guérets,

﻿Je ne puis souffrir la lumière ;

Et, quand je suis à l’ombre des forêts,

﻿J’accuse la nature entière…



Pauvre Jacques, quand j’étais près de toi,

﻿Je ne sentais pas ma misère ;

Mais, à présent que tu vis loin de moi,

﻿Je manque de tout sur la terre ! 
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1786-1859
 

 MARCELINE DESBORDES-VALMORE

 
Je crois que j’ai compris ce cœur mélancolique

Dans sa grâce parfaite et son total frisson,

Le jour où j’ai touché la petite relique

Où ce cœur chante encore un peu de sa chanson.



Un de tous ces amants qu’elle séduit quand même

Avec des yeux depuis si longtemps refermés,

Un de ces amoureux désespérés qui l’aiment

Pour la manière dont un autre fut aimé,



Me dit : « Voyez cela. Tournez ces quelques pages.

C’est un petit cahier qu’elle emporta jadis

Et qu’elle conserva tout le temps d’un voyage…

C’était probablement en mil huit cent vingt-six, —



Traversant l’Italie en vieille diligence,

Elle avait dans sa main cet humble confident :

Et ce petit cahier connut le cœur immense

Qui demeurait plus frais de rester plus ardent.



Elle notait dessus toutes sortes de choses,

C’est un effeuillement continu de son cœur ;

Tenez, voici des vers ! et voici de la prose !

Et cette tache, ici, pourrait bien être un pleur…

 

Regardez ! regardez !… » Pauvre cahier de toile,

Qui faisait dans mes doigts semblant de palpiter.

Je le tenais comme l’on tiendrait une étoile

Sans oser regarder trop loin dans sa clarté…



Mais, dès que je l’ouvris, la charmante écriture

M’apparut tout à coup comme un portrait vivant :

Des vers… des vers toujours… Merveilleuse lecture !…

Je tourne… un vers encor… Je tourne… et, brusquement



Je vois — fut-il jamais chanson plus émouvante

Dans sa faiblesse humaine et sa fragilité —

Entre deux vers plus beaux que deux oiseaux qui chantent

Un cheveu noir scellé d’un pain à cacheter.



Car, pour partir au loin et pour un long voyage,

Parmi l’éclair du jour et l’angoisse du soir,

— Le cœur a bien le droit de choisir un bagage — 

Marceline emportait un petit cheveu noir !




⁂





Éternelle, vivante aux mains ensevelies,

Que je l’aime d’avoir eu ce geste enfantin !

D’autres emporteraient, partant pour l’Italie,

Des voiles vaporeux pour charmer le matin ;



Des escarpins pointus pour étonner les routes,

Des diamants tremblants pour éclairer le soir ;

L’une aurait un collier, l’autre une aigrette ; et toutes

Auraient deux éventails, au moins, et trois miroirs…



Mais elle ! qui ne sut jamais être coquette,

Elle qui ne daigna consentir à porter,

 Comme ornements brillants sur sa pensive tête,

Que les quatre cent trente astres des nuits d’été ;



Elle qui n’éclairait ses ombrelles légères

Que de la pâle main qui les tenait au jour ;

Elle qui se faisait un chagrin de bergère

En relisant cent fois une lettre d’amour ;



Elle qui frissonnait comme une jeune plante ;

Elle qui ne mettait, comme poudre de riz,

Que la chère pâleur dont une âme brûlante

Signe sincèrement tous les mots qu’elle dit…



Le jour où cette diligence vint la prendre

Pour l’emporter au loin vers le pays des fleurs,

Comme il fallait toujours que son cœur fier et tendre

Finît par être fou pour que ce fût son cœur,



Elle voulut jeter, d’une âme encor grisée,

La possibilité d’un suprême lien

Entre les marronniers de nos Champs-Élysées,

Et les sombres cyprès des champs italiens ;



Et c’est ainsi, qu’allant vers ce grand paysage

Où quelquefois le jour a la beauté du soir,

— Le cœur a sa façon de partir en voyage —

Marceline emporta ce petit cheveu noir !




⁂





Et, lorsque je revois la folie enfantine

Qui, de ce cheveu noir, orna ce blanc feuillet,

Voici que je suis prête à pleurer, Marceline,

Devant ce petit geste où je me reconnais…

 

Toi, tu l’avais encor l’âme faible et ravie,

L’âme que nous avons toutes à dix-sept ans,

Mais que sévèrement nous confisque la vie

Pour ne nous la prêter que huit jours au printemps…



Et ce petit cheveu — sombre corde de lyre —

Qui s’allonge et qui semble, entre les autres vers,

Un vers écrit trop fin pour qu’on puisse le lire…

Je dis que ce cheveu toucherait l’univers.



Car il explique bien ton émoi, ta faiblesse,

Ta rage d’emporter un morceau de bonheur,

Et cette odeur d’oiseau palpitant que tu laisses

Sur tous les sentiments où se posait ton cœur.



Car c’est encor ton cœur qui crie à la Nature :

« Oui, la création, je l’adore en tous points ;

Mais, d’un plus fol amour, j’aime la créature… »

Car c’est toujours ton cœur qui va toujours plus loin.



Toi, tu voulais trouver des soupirs dans la brise,

Serrer le temporaire en goûtant l’éternel,

Et tu ne pouvais pas te passer, à Venise,

D’un petit cheveu noir pour voir le bleu du ciel !
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 LES ROSES DE SAADI

 
J’ai voulu, ce matin, te rapporter des roses ;

Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes

Que les nœuds trop serrés n’ont pu les contenir ;



Les nœuds ont éclaté ! Les roses, envolées,

Dans le vent, à la mer s’en sont toutes allées,

Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir.



La vague en a paru rouge et comme enflammée.

Ce soir ma robe encore en est toute embaumée.

Respires-en sur moi l’odorant souvenir.


 

 L’AVEU PERMIS

 
Viens, mon cher Olivier, j’ai deux mots à te dire,

Ma mère l’a permis ; ils te rendront joyeux.

Eh bien ! je n’ose plus. Mais, dis-moi, sais-tu lire ?

Ma mère l’a permis, regarde dans mes yeux.



Voilà mes yeux baissés. Dieu ! que je suis confuse !

Mon visage a rougi ; vois-tu, c’est la pudeur.

Ma mère l’a permis, ce sera ton excuse ;

Pendant que je rougis, mets ta main sur mon cœur.

 

Que ton air inquiet me tourmente et me touche !

Ces deux mots sont si doux ! mon cœur les dit si bien !

Tu ne les entends pas, prends-les donc sur ma bouche,

Je fermerai les yeux, prends, mais ne m’en dis rien.


 

 LE CHIEN D’OLIVIER

 
Pour trouver le bonheur, je me ferai bergère :

Le bonheur est aux champs, s’il existe pour moi.

Oui, du temps, au hameau, la course est plus légère ;

La veillée est paisible, et la nuit sans effroi ;

Le laboureur, couché sous son toit de fougère,

Ne dormirait pas mieux sur l’oreiller d’un roi.



D’un simple ajustement j’ai déjà fait l’emplette,

On ressemble au Plaisir, sous un chapeau de fleurs ;

Les prés m’en offriront pour garnir ma houlette ;

On n’y forcera point mon choix pour leurs couleurs ;

J’y mêlerai le lys à l’humble violette,

Sans crainte qu’un bouquet me prépare des pleurs.



Des moutons, un bélier, deux agneaux et leur mère,

Composeront ma cour, mon empire et mon bien ;

L’écho me distraira d’une douce chimère

Que je veux oublier, aussi je n’en dis rien ;

Et pour me suivre aux bois, où je suis étrangère,

Il me faudrait encore… il me faudrait un chien.



Que le chien d’Olivier paraît tendre et fidèle !

Sous sa garde un troupeau bondirait sans danger.

Mais des maîtres son maître est, dit-on, le modèle ;

 À le quitter pour moi je n’ose l’engager…

Ah ! pour ne pas détruire une amitié si belle,

Je voudrais qu’Olivier se fît aussi berger !


 

 LA SINCÈRE

 
Veux-tu l’acheter ?

Mon cœur est à vendre.

Veux-tu l’acheter,

Sans nous disputer ?



Dieu l’a fait d’aimant ;

Tu le feras tendre ;

Dieu l’a fait d’aimant

Pour un seul amant !



Moi, j’en fais le prix ;

Veux-tu le connaître ?

Moi, j’en fais le prix ;

N’en sois pas surpris.



As-tu tout le tien ?

Donne ! et sois mon maître.

As-tu tout le tien,

Pour payer le mien ?



S’il n’est plus à toi,

Je n’ai qu’une envie ;

S’il n’est plus à toi,

Tout est dit pour moi.

 

Le mien glissera

Fermé dans la vie ;

Le mien glissera,

Et Dieu seul l’aura !



Car, pour nos amours,

La vie est rapide ;

Car, pour nos amours,

Elle a peu de jours.



L’âme doit courir

Comme une eau limpide ;

L’âme doit courir,

Aimer ! et mourir.


 

 LA JALOUSE

 
Sans signer ma tristesse, un jour, au seul que j’aime

J’écrivis en secret : « Elle attend, cherche-la !

Devine qui t’appelle et réponds : « Me voilà ! »

Et quand il apparut, quand j’accourais moi-même,

Quand je retins le cri d’un bonheur plein d’effroi,

Il n’a pas dit : « C’est elle ! » il n’a pas dit : « C’est toi ! »



Sans me nommer, craintive en livrant mes alarmes,

J’écrivis : « J’ai pleuré ; je pleure… C’est pour vous :

Que l’amour vous éclaire et demeure entre nous ! »

Et quand il vit mes veux encor voilés de larmes.

Quand il toucha ma main qui lui rendait ma foi,

Il n’a pas dit : « C’est elle ! » il n’a pas dit : « C’est toi ! »

 

Sans dire : « C’était moi ! » je m’enfuis ; je succombe.

Bientôt je n’aurai plus de secret à cacher.

S’il rêve alors au nom qui courut le chercher,

Il le devinera peut-être sur ma tombe ;

Et, soulevant enfin ma vie avec effroi.

Qu’il dise au moins : « C’est elle ! Ô pitié ! c’était toi ! »


 

 JAMAIS ADIEU

 
Ne t’en va pas, reste au rivage ;

L’amour le veut, crois-en l’amour.

La mort sépare tout un jour :

Tu fais comme elle ; ah ! quel courage !



Vivre et mourir au même lieu ;

Dire : au revoir ; jamais adieu.



Quitter l’amour pour l’opulence !

Que faire seul avec de l’or ?

Si tu reviens, vivrai-je encor ?

Entendras-tu dans mon silence ?



Vivre et mourir au même lieu ;

Dire : au revoir ; jamais adieu.



Leur diras-tu : Je suis fidèle ?

Ils répondront : Cris superflus ;

Elle repose et n’entend plus.

Le ciel du moins eut pitié d’elle !



Vivre et mourir au même lieu ;

Dire : au revoir ; jamais adieu !


 

 

 PRIÈRE DE FEMME

 
Mon saint amour ! mon cher devoir !

Si Dieu m’accordait de te voir,

Ton logis fût-il pauvre et noir,

Trop tendre pour être peureuse,

Emportant ma chaîne amoureuse,

Sais-tu bien qui serait heureuse ?

C’est moi. Pardonnant aux méchants,

Vois-tu ! les mille oiseaux des champs

N’auraient mes ailes ni mes chants !



Pour te rapprendre le bonheur,

Sans guide, sans haine, sans peur,

J’irais m’abattre sur ton cœur,

Ou mourir de joie à ta porte.

Ah ! si vers toi Dieu me remporte,

Vivre ou mourir pour toi, qu’importe ?

Mais non ! rendue à ton amour,

Vois-tu ! je ne perdrais le jour

Qu’après l’étreinte du retour.



C’est un rêve ! Il en faut ainsi

Pour traverser un long souci,

C’est mon cœur qui bat : le voici,

Il monte à toi comme une flamme !

Partage ce rêve, ô mon âme !

C’est une prière de femme,

C’est mon souffle en ce triste lieu,

C’est le ciel depuis notre adieu :

Prends ! car c’est ma croyance en Dieu !


 

 

 RÊVE D’UNE FEMME

 
« Veux-tu recommencer la vie,

Femme, dont le front va pâlir ?

Veux-tu l’enfance, encor suivie

D’anges enfants pour l’embellir ?

Veux-tu les baisers de ta mère

Échauffant tes jours au berceau ?

— Quoi ! mon doux Éden éphémère ?

Oh ! oui, mon Dieu ! c’était si beau !



— Sous la paternelle puissance,

Veux-tu reprendre un calme essor,

Et dans des parfums d’innocence

Laisser épanouir ton sort ?

Veux-tu remonter le bel âge,

L’aile au vent comme un jeune oiseau ?

— Pourvu qu’il dure davantage,

Oh ! oui, mon Dieu ! c’était si beau !



— Veux-tu rapprendre l’ignorance

Dans un livre à peine entr’ouvert ?

Veux-tu ta plus vierge espérance,

Oublieuse aussi de l’hiver ?

Tes frais chemins et tes colombes,

Les veux-tu jeunes comme toi ?

— Si les chemins n’ont plus de tombes,

Oh ! oui, mon Dieu ! rendez-les-moi !

 

— Reprends donc de ta destinée

L’encens, la musique, les fleurs,

Et reviens, d’année en année,

Au temps qui change tout en pleurs.

Va retrouver l’amour, le même !

Lampe orageuse, allume-toi !

— Retourner au monde où l’on aime ?…

Ô mon Sauveur ! éteignez-moi ! » 


 

 À QUI ME L’A DEMANDÉ

 
Quoi ! vous voulez savoir le secret de mon sort ?

Ce que j’en peux livrer ne vaut pas qu’on l’envie :

Mon secret, c’est mon cœur ; ma souffrance, la vie ;

Mon effroi, l’avenir, si Dieu n’eût fait la mort ! 


 

 LOIN DU MONDE

 
Entrez, mes souvenirs, ouvrez ma solitude !

Le monde m’a troublée ; elle aussi me fait peur.

Que d’orages encore et que d’inquiétude

Avant que son silence assoupisse mon cœur !



Je suis comme l’enfant qui cherche après sa mère,

Qui crie, et qui s’arrête effrayé de sa voix.

J’ai de plus que l’enfant une mémoire amère :

Dans son premier chagrin, lui, n’a pas d’autrefois.

 

Entrez, mes souvenirs, quand vous seriez en larmes,

Car vous êtes mon père, et ma mère, et mes cieux !

Vos tristesses jamais ne reviennent sans charmes ;

Je vous souris toujours en essuyant mes yeux.



Revenez ! vous aussi, rendez-moi vos sourires,

Vos longs soleils, votre ombre, et vos vertes fraîcheurs,

Où les anges riaient dans nos vierges délires,

Où nos fronts s’allumaient sous de chastes rougeurs.



Dans vos flots ramenés quand mon cœur se replonge,

Ô mes amours d’enfance ! ô mes jeunes amours !

Je vous revois couler comme l’eau dans un songe,

Ô vous, dont les miroirs se ressemblent toujours ! 


 

 L’IMPOSSIBLE

 
Qui me rendra ces jours où la vie a des ailes

Et vole, vole ainsi que l’alouette aux cieux,

Lorsque tant de clarté passe devant ses yeux

Qu’elle tombe éblouie au fond des fleurs, de celles

Qui parfument son nid, son âme, son sommeil,

Et lustre son plumage ardé par le soleil !



Ciel ! un de ces fils d’or pour ourdir ma journée,

Un débris de ce prisme aux brillantes couleurs !

Au fond de ces beaux jours et de ces belles fleurs,

Un rêve où je sois libre, enfant, à peine née !

 

Quand l’amour de ma mère était mon avenir ;

Quand on ne mourait pas encor dans ma famille ;

Quand tout vivait pour moi, vaine petite fille ;

Quand vivre était le ciel, ou s’en ressouvenir !



Quand j’aimais sans savoir ce que j’aimais, quand l’âme

Me palpitait heureuse, et de quoi ? Je ne sais ;

Quand toute la nature était parfum et flamme,

Quand mes deux bras s’ouvraient devant ces jours passés ! 


 

 PRESSENTIMENT

 
Une autre le verra, tendre et triste auprès d’elle,

Vivre de ses regards, frissonner de sa voix,

Lui demander la mort s’il la croit infidèle,

Et, s’il se croit aimé, ce qu’il fut une fois ;



Ce qu’il est, quand mes yeux lui promettent mon âme,

Quand le doute et l’espoir l’approchent de mon cœur ;

Quand il cherche un serment dans mes baisers de flamme

Quand il ne doute plus, soumis par le bonheur.



Le bonheur s’enfuira, ses ailes sont rapides ;

Le jour nous pleurerons, sans nous calmer le soir :

Cet adieu suspendu sur nos têtes timides,

Il nous aura brisés du même désespoir.



Et comme moi, longtemps malheureux et fidèle,

Quand il aura souffert tout ce qu’il peut souffrir,

Une autre le verra tendre et triste près d’elle…

Mon Dieu ! que de pensers consolent de mourir ! 


 

 

 MA CHAMBRE

 
Ma demeure est haute,

Donnant sur les cieux ;

La lune en est l’hôte

Pâle et sérieux.

En bas que l’on sonne,

Qu’importe aujourd’hui ?

Ce n’est plus personne

Quand ce n’est pas lui !



Aux autres cachée,

Je brode mes fleurs ;

Sans être fâchée,

Mon âme est en pleurs ;

Le ciel bleu sans voiles,

Je le vois d’ici ;

Je vois les étoiles,

Mais l’orage aussi !



Vis-à-vis la mienne

Une chaise attend :

Elle fut la sienne,

La nôtre un instant ;

D’un ruban signé,

Cette chaise est là,

Toute résignée,

Comme me voilà ! 


 

 

 LES SÉPARÉS

 
N’écris pas ! Je suis triste et je voudrais m’éteindre ;

Les beaux étés, sans toi, c’est l’amour sans flambeau.

J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre ;

Et, frapper à mon cœur, c’est frapper au tombeau.

﻿N’écris pas !



N’écris pas ! N’apprenons qu’à mourir à nous-mêmes ;

Ne demande qu’à Dieu… qu’à toi si je t’aimais.

Au fond de ton silence écouter que tu m’aimes,

C’est entendre le ciel sans y monter jamais.

﻿N’écris pas !



N’écris pas ! Je le crains ; j’ai peur de ma mémoire ;

Elle a gardé ta voix qui m’appelle souvent.

Ne montre pas l’eau vive à qui ne peut la boire.

Une chère écriture est un portrait vivant.

﻿N’écris pas !



N’écris pas ces deux mots que je n’ose plus lire :

Il semble que ta voix les répand sur mon cœur,

Que je les vois briller à travers ton sourire ;

Il semble qu’un baiser les répand sur mon cœur.

﻿N’écris pas ! 


 

 

 QU’EN AVEZ-VOUS FAIT ? 

 
Vous aviez mon cœur,

Moi, j’avais le vôtre ;

Un cœur pour un cœur :

Bonheur et malheur !



Le vôtre est rendu,

Je n’en ai plus d’autre ;

Le vôtre est rendu,

Le mien est perdu !



La feuille et la fleur

Et le fruit lui-même,

La feuille et la fleur,

L’encens, la couleur,



Qu’en avez-vous fuit,

Mon maître suprême,

Qu’en avez-vous fait,

De ce doux bienfait ?



Comme un pauvre enfant

Quitté par sa mère,

Comme un pauvre enfant

Que rien ne défend,

 

Vous me laissez là

Dans ma vie amère,

Vous me laissez là

Et Dieu voit cela !



Savez-vous qu’un jour

L’homme est seul au monde ?

Savez-vous qu’un jour

Il revoit l’amour ?



Vous appellerez,

Sans qu’on vous réponde ;

Vous appellerez,

Et vous songerez !…



Vous viendrez rêvant

Sonner à ma porte ;

Ami, comme avant,

Vous viendrez rêvant.



Et l’on vous dira :

« Personne !… Elle est morte »

On vous le dira…

Mais qui vous plaindra ?


 

 

 CIGALE

 
De l’ardente cigale

﻿J’eus le destin,

Sa récolte frugale

﻿Fait mon festin.

Mouillant mon seigle à peine

﻿D’un peu de lait,

J’ai glané graine à graine

﻿Mon chapelet.



« J’ai chanté comme j’aime

﻿Rire et douleurs ;

L’oiseau des bois lui-même

﻿Chante des pleurs ;

Et la sonore flamme,

﻿Symbole errant,

Prouve bien que toute âme

﻿Brûle en pleurant.



« Puisque Amour vit de charmes

﻿Et de souci,

J’ai donc vécu de larmes,

﻿De joie aussi.

À présent, que m’importe !

﻿Faite à souffrir,

Devant, pour être morte,

﻿Si peu mourir. » 

 

La chanteuse penchée

﻿Cherchait encor

De la moisson fauchée

﻿Quelque épi d’or,

Quand l’autre Moissonneuse,

﻿Forte en tous lieux,

Emporta la glaneuse

﻿Chanter aux cieux !
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1798-1885
 

 MADAME AMABLE TASTU

 
Ayant d’une tendresse étrange

Et qui vient peut-être de loin,

Fidèlement aimé les anges

Dont l’âme humaine a tant besoin,



Comment donc serais-je capable

De résister à la vertu

De cette poétesse aimable

Qui se nomme Amable Tastu ?



Non seulement on nous assure

Que vers neuf ans — presque un bébé ! —

Elle commença ses lectures

Par l’Homère de Bitaubé ;



Non seulement son front de nacre,

Qui pâlissait sur tant de vers,

Abrita « Les Oiseaux du Sacre »

Qui volèrent sur l’univers ;



Non seulement son âme neuve

N’épuisa jamais sa clarté ;

Et non seulement Sainte-Beuve

Désira la complimenter,

 

Mais c’est elle, certain Dimanche,

Qui composa pour notre bien,

La cantilène bleue et blanche

Qui s’appelle L’Ange gardien.



Dans tous les Trésors Poétiques

On voit ce poème charmant

Mêlant sa petite musique

À de grands accompagnements.



Près de Musset, de La Fontaine,

De Lamartine et de Hugo,

Il est là, respirant à peine,

Entre le Chêne et le Roseau…



Et ma mémoire la première

Avait retenu son frisson,

Car c’était presque une prière

Et c’était presque une chanson ! 
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 L’ANGE GARDIEN

 
Veillez sur moi quand je m’éveille,

Bon ange, puisque Dieu l’a dit ;

Et chaque nuit, quand je sommeille,

Penchez-vous sur mon petit lit.

Ayez pitié de ma faiblesse,

À mes côtés marchez sans cesse,

Parlez-moi le long du chemin ;

Et, pendant que je vous écoute,

De peur que je ne tombe en route,

Bon ange, donnez-moi la main.


 

 LE DERNIER JOUR DE L’ANNÉE

 
Déjà la rapide journée

Fait place aux heures du sommeil,

Et, du dernier fils de l’année,

S’est enfui le dernier soleil.



Près du foyer, seule, inactive,

Livrée aux souvenirs puissants,

Ma pensée erre, fugitive,

Des jours passés aux jours présents.

 

Ma vue au hasard arrêtée,

Longtemps de la flamme agitée

Suit les caprices éclatants,

Ou s’attache à l’acier mobile

Qui compte, sur l’émail fragile,

Les pas silencieux du temps.



Un pas encore, encore une heure,

Et l’année aura, sans retour,

Atteint sa dernière demeure ;

L’aiguille aura fini son tour.



Pourquoi de mon regard avide

La poursuivre aussi tristement,

Quand je ne puis d’un seul moment

Retarder sa marche rapide ?



Du temps qui vient de s’écouler

Si quelques jours pouvaient renaître,

Il n’en est pas un seul, peut-être,

Que ma voix daignât rappeler !



Mais des ans la fuite m’étonne ;

Leurs adieux oppressent mon cœur ;

Je dis : c’est encore une fleur

Que l’âge enlève à ma couronne

Et livre au torrent destructeur.

C’est une ombre ajoutée à l’ombre

Qui déjà s’étend sur mes jours ;

Un printemps retranché du nombre

De ceux dont je verrai le cours !

 

Écoutons !… le timbre sonore

Lentement frémit douze fois ;

Il se tait… je l’écoute encore,

Et l’année expire à sa voix.

C’en est fait : en vain je l’appelle,

Adieu !…



Adieu !… Salut, sa sœur nouvelle,

Salut ; quels dons chargent ta main ?

Quel bien nous apporte ton aile ?

Quels beaux jours dorment dans ton sein ?

Que dis-je ?… à mon âme tremblante

Ne révèle point tes secrets.

D’espoir, de jeunesse, d’attraits,

Aujourd’hui tu parais brillante,

Et ta course insensible et lente

Peut-être amène les regrets.



Ainsi chaque soleil se lève,

Témoin de nos vœux insensés ;

Ainsi toujours son cours s’achève,

En entraînant, comme un vain rêve,

Nos vœux déçus et dispersés.

Mais l’espérance fantastique,

Répandant sa clarté magique

Dans la nuit du sombre avenir,

Nous guide d’année en année

Jusqu’à l’aurore fortunée

Du jour qui ne doit pas finir !
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1652-1705
1799-1874
 

 COMTESSE D’AULNOY
ET COMTESSE DE SÉGUR

 
Il me semble, sous des feuillages,

Les voir, au bord d’un beau chemin,

Toutes deux tenant des images,

Toutes deux se tenant la main.



C’est elles, au bord de la vie,

Qui mirent tant de merveilleux

Et toutes ces imageries

Qui nous restèrent dans les yeux ;



C’est elles qui, dans un mensonge,

Enveloppaient tout l’avenir ;

Elles nous ont appris le songe…

Comment ne pas s’en souvenir ?



Comment effacer une branche

De ces grands bois miraculeux

Où parlait une chatte blanche ?

Où discourait un oiseau bleu ?

 

Quelle forêt est plus dorée

Que cette forêt de l’amour,

Où la princesse Désirée

Redevenait biche le jour ?



Quelle valse, dans l’existence,

Peut voir un si petit soulier

Que ceux de Cendrillon qui danse ?…

Et peut-on jamais oublier



La charmante philosophie

De cet univers plein de fleurs

Où l’incorrigible Sophie

Souriait sur tant de malheurs, —



Et cet âne, couvert de gloire

Qui, sous le nom de « Cadichon »,

Prétendit laisser des Mémoires

Comme le Duc de Saint-Simon !




⁂





Ces livres, qui nous faisaient vivre

Au milieu d’un monde enchanté,

C’était un peu plus que des livres :

C’était des rêves en papier…



Ces livres, sur lesquels on pense

Quand on ne pense pas encor,

C’était, au bord de l’existence,

Tout l’impossible pour décor…

 

Quelle auréole littéraire

Peut valoir leur geste émouvant :

Je les ai reçus de ma mère

Pour les donner à mes enfants…



Et je crois qu’à travers la vie

Ils nous accompagnent toujours

Dans les maisons, dans les prairies,

Dans les saisons, dans les amours…



C’est encore un peu de lumière,

C’est un peu du passé tremblant

Qui ne veut pas se laisser faire…

Et je crois éternellement



Que le monde de la pensée

Se divise en deux grands états :

Ceux qui croient aux Contes de Fées,

Et tous les fous qui n’y croient pas !
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 FRAGMENTS POÉTIQUES
DE LA COMTESSE D’AULNOY

 

 I

 
﻿C’est toi, triste et funeste envie,

﻿Qui causes les maux des humains,

﻿Et qui, de la plus belle vie,

﻿Troubles les jours les plus sereins.

﻿C’est toi qui, contre Gracieuse,

De l’indigne Grognon animas le courroux ;

﻿C’est toi qui conduisis les coups

﻿Qui la rendirent malheureuse.

﻿Hélas ! quel eût été son sort

Si de son Percinet la constance amoureuse

Ne l’avait tant de fois dérobée à la mort !

﻿Il méritait la récompense

﻿Que reçut enfin son ardeur.

﻿Lorsque l’on aime avec constance,

Tôt ou tard on se voit dans un parfait bonheur.


 
(Gracieuse et Percinet.)
 

 

 II

 
﻿Si par hasard un malheureux

﻿Te demande ton assistance,

Ne lui refuse point un secours généreux :

Un bienfait tôt ou tard reçoit sa récompense.

﻿Quand Avenant, avec tant de bonté,

Servait carpe et corbeau ; quand jusqu’au hibou même,

Sans être rebuté de sa laideur extrême,

﻿Il conservait la liberté ;

﻿Aurait-on pu jamais le croire

﻿Que ces animaux quelque jour

Le conduiraient au comble de la gloire,

Lorsqu’il voudrait du roi servir le tendre amour ?

Malgré tous les attraits d’une beauté charmante,

Qui commençait pour lui de sentir des désirs,

Il conserve à son maître, étouffant ses soupirs,

﻿Une fidélité constante.

Toutefois, sans raison, il se voit accusé :

Mais quand à son bonheur il paraît plus d’obstacle,

﻿Le ciel lui devait un miracle,

Qu’à la vertu jamais le ciel n’a refusé.


 
(La Belle aux cheveux d’or.)
 

 III

 
﻿Qu’est devenu cet heureux tems

﻿Où par le pouvoir d’une fée

﻿L’innocence était délivrée

﻿Des périls les plus évidens ? 

 Par le secours puissant d’un chapeau, d’une rose,

On voyait arriver mainte métamorphose.

﻿Voyant tout, et sans être vu,

﻿Un mortel parcourait le monde,

Et trouvait dans les airs un chemin inconnu.

Léande possédait une rose féconde,

Qui versait dans ses mains, au gré de ses désirs,

Un métal précieux d’où naissent les plaisirs.

﻿Par le pouvoir d’une seconde,

D’une santé parfaite il goûtait la douceur :

La troisième, à mon sens, était moins désirable ;

D’un objet qu’il aimait il découvrait le cœur,

Il savait s’il brûlait d’une ardeur véritable,

﻿Ou si c’était un feu trompeur.

﻿Hélas ! sur le fait des maîtresses,

﻿Heureux qui peut être ignorant !

﻿Telle vous comble de caresses,

﻿Qui n’a qu’un amour apparent.


 
(Le Prince Lutin.)
 

 IV

 
Le ciel veille pour nous ; et lorsque l’innocence

﻿Se trouve en un pressant danger,

﻿Il sait embrasser sa défense,

﻿La délivrer et la venger.

﻿À voir la timide Rosette

Ainsi qu’un alcion, dans son petit berceau,

﻿Au gré des vents voguer sur l’eau,

On sent en sa faveur une pitié secrette ;

 On craint qu’elle ne trouve une tragique fin

﻿Au milieu des flots abîmée,

Et qu’elle n’aille faire un fort léger festin

﻿À quelque baleine affamée.

Sans le secours du ciel, sans doute elle eût péri.

﻿Frétillon sut jouer son rôle

﻿Contre la morue et la sole,

﻿Et quand il s’agissait aussi

﻿De nourrir sa chère maîtresse.

﻿Il en est bien dans ce tems-ci

Qui voudraient rencontrer des chiens de cette espèce ! 


 
(La princesse Rosette.)
 

 V

 
Lorsqu’une fée offrait son secours à Brillante,

﻿Qui ne l’était pas trop pour lors,

Elle pouvait d’une beauté charmante

﻿Demander les rares trésors.

﻿C’est une chose bien tentante !

﻿Je n’en veux prendre pour témoins

﻿Que les embarras et les soins

Dont, pour la conserver, le sexe se tourmente.

﻿Mais Brillante n’écouta pas

Le désir séducteur de servir des appas ;

Elle aima mieux avoir l’esprit et l’âme belle.

Les roses et les lys d’un visage charmant,

Comme les autres fleurs, passent en un moment,

﻿Et l’âme demeure immortelle.


 
(Le Rameau d’or.)
 
 

 FRAGMENT D’UN CONTE DE FÉE
DE LA COMTESSE DE SÉGUR

 

 LA PETITE SOURIS GRISE






Toute la journée se passa ainsi ; Rosalie souffrait
cruellement de la soif.


« Ne dois-je pas souffrir bien plus encore, se disait-elle,
pour me punir de ce que j’ai fait souffrir
à mon père et à mon cousin ? J’attendrai ici mes
quinze ans. »


La nuit commençait à tomber, quand une vieille
femme qui passait s’approcha d’elle et lui dit :


« Ma belle enfant, voudriez-vous me rendre le
service de me garder cette cassette, qui est bien
lourde à porter, pendant que je vais aller près d’ici
voir une parente ?


— Volontiers, madame, » dit Rosalie qui était très
complaisante.


La vieille lui remit la cassette en lui disant :


« Merci, la belle enfant, je ne serai pas longtemps
absente. Ne regardez pas ce qu’il y a dans cette cassette,
car elle contient des choses… des choses comme
vous n’en avez jamais vu… et comme vous n’en reverriez
jamais. Ne la posez pas trop rudement, car elle
est en écorce fragile, et un choc un peu rude pourrait
la rompre… Et alors vous verriez ce qu’elle contient…
Et personne ne doit voir ce qui s’y trouve enfermé. »


Elle partit en disant ces mots. Rosalie posa doucement
la cassette près d’elle, et réfléchit à tous les événements qui s’étaient passés. La nuit vint tout à fait,
la vieille ne revenait pas ; Rosalie jeta les yeux sur la
cassette, et vit avec surprise qu’elle éclairait la terre
autour d’elle.


« Qu’est-ce que c’est, dit-elle, qui brille dans cette
cassette ? »


Elle la retourna, la regarda de tous côtés, mais rien
ne put lui expliquer cette lueur extraordinaire ; elle la
posa de nouveau à terre et dit :


« Que m’importe ce que contient cette cassette ?
Elle n’est pas à moi, mais à la bonne vieille qui me
l’a confiée. Je ne veux plus y penser, de crainte d’être
tentée de l’ouvrir. »


En effet, elle ne la regarda plus et tâcha de n’y plus
penser ; elle ferma les yeux, résolue d’attendre ainsi
le retour du jour.


« Alors, j’aurai quinze ans, je reverrai mon père et
Gracieux, et je n’aurai plus rien à craindre de la méchante
fée.


— Rosalie, Rosalie, dit précipitamment la petite
voix de la souris, me voici près de toi ; je ne suis plus
ton ennemie, et pour te le prouver, je vais, si tu veux,
te faire voir ce que contient la cassette. »


Rosalie ne répondit pas.


« Rosalie, tu n’entends donc pas ce que je te propose ?
je suis ton amie, crois-moi de grâce. »


Pas de réponse


Alors la souris grise, qui n’avait pas de temps à
perdre, s’élança sur la cassette et se mit en devoir
d’en ronger le couvercle.


« Monstre ! » s’écria Rosalie en saisissant la cassette
et la serrant contre sa poitrine, si tu as le malheur
de toucher à cette cassette, je te tords le cou à
l’instant. » 


La souris lança à Rosalie un coup d’œil diabolique,
mais elle n’osa pas braver sa colère. Pendant qu’elle
combinait un moyen d’exciter la curiosité de Rosalie,
une horloge sonna minuit. Au même moment, la souris
poussa un cri lugubre, et dit à Rosalie :


« Rosalie, voici l’heure de ta naissance qui a sonné ;
tu as quinze ans ; tu n’as plus rien à craindre de moi ;
tu es désormais hors de mon atteinte, ainsi que ton
odieux père et ton affreux prince. Et moi je suis condamnée
à garder mon ignoble forme de souris, jusqu’à
ce que je parvienne à faire tomber dans mes pièges
une jeune fille belle et bien née comme toi. Adieu,
Rosalie, tu peux maintenant ouvrir la cassette. »


Et, en achevant ces mots, la souris grise disparut.


Rosalie, se méfiant des paroles de son ennemie, ne
voulut pas suivre son dernier conseil, et se résolut à
garder la cassette intacte jusqu’au jour. À peine eut-elle
pris cette résolution, qu’un hibou qui volait au-dessus
de Rosalie laissa tomber une pierre sur la cassette,
qui se brisa en mille morceaux. Rosalie poussa
un cri de terreur ; au même moment elle vit devant
elle la reine des fées qui lui dit :


« Venez, Rosalie ; vous avez enfin triomphé de la
cruelle ennemie de votre famille ; je vais vous rendre
à votre père ; mais auparavant buvez et mangez. »


Et la fée lui présenta un fruit dont une seule bouchée
rassasia et désaltéra Rosalie. Aussitôt un char
attelé de deux dragons se trouva près de la fée, qui y
monta et y fit monter Rosalie.


Rosalie, revenue de sa surprise, remercia vivement
la fée de sa protection, et lui demanda si elle n’allait
pas revoir son père et le prince Gracieux.


« Votre père vous attend dans le palais du prince,
Rosalie. 


— Mais, madame, je croyais le palais du prince détruit,
et lui-même blessé et pauvre.


— Ce n’était qu’une illusion pour vous donner plus
d’horreur de votre curiosité, Rosalie, et pour vous
empêcher d’y succomber une troisième fois. Vous
allez retrouver le palais du prince tel qu’il était avant
que vous ayez déchiré la toile qui recouvrait l’arbre
précieux qu’il vous destine. »


Comme la fée achevait ces mots, le char s’arrêta
près du perron du palais. Le père de Rosalie et le
prince l’attendaient avec toute la cour. Rosalie se jeta
dans les bras de son père et dans ceux du prince, qui
n’eut pas l’air de se souvenir de sa faute de la veille.
Tout était prêt pour la cérémonie du mariage, qu’on
célébra immédiatement ; toutes les fées assistèrent
aux fêtes, qui durèrent plusieurs jours. Le père de Rosalie
vécut près de ses enfants. Rosalie fut à jamais
guérie de sa curiosité ; elle fut tendrement aimée du
prince Gracieux, qu’elle aima aussi toute sa vie ; ils
eurent de beaux enfants, et ils leur donnèrent pour
marraines des fées puissantes, afin de les protéger
contre les mauvaises fées et les mauvais génies.

 

 MÉMOIRES D’UN ÂNE

 


Dédicace :


Mon petit Maître, vous avez été bon pour moi, mais
vous avez parlé avec mépris des ânes en général.
Pour mieux vous faire connaître ce que sont les ânes,
j’écris et je vous offre ces Mémoires. Vous verrez, mon
cher petit Maître, comment moi, pauvre âne, et mes amis ânes, ânons et ânesses, nous avons été et nous
sommes injustement traités par les hommes. Vous
verrez que nous avons beaucoup d’esprit et beaucoup
d’excellentes qualités ; vous verrez aussi combien
j’ai été méchant dans ma jeunesse, combien j’en ai
été puni et malheureux, et comme le repentir m’a
changé et m’a rendu l’amitié de mes camarades et
de mes maîtres. Vous verrez enfin que lorsqu’on
aura lu ce livre, au lieu de dire : Bête comme un
âne, on dira : De l’esprit comme un âne, savant
comme un âne, docile comme un âne ; et que vous et
vos parents vous serez fiers de ces éloges.


Hi han ! mon bon Maître, je vous souhaite de ne
pas ressembler, dans la première moitié de sa vie, à
votre fidèle serviteur.


Cadichon, 
Âne savant.
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1803-1875
 

 GEORGE SAND

 
Ô magnifique romancière,

Mon jugement, qui s’aveuglait,

N’avait pas su, d’un feu sincère,

Vous admirer comme il fallait :



Je vous reprochais ces bizarres

Costumes un peu garçonniers…

Je n’aimais pas ces gros cigares

Qu’on assure que vous fumiez…



Je n’aimais pas, au bord des routes,

Ces séducteurs trop élégants…

Ni ces femmes qui portaient toutes

Des noms de Valses à trois temps…



Et, sévère à votre mérite,

Je déplorais, je me souviens,

Tous ces livres écrits trop vite,

Et, tous, qui finissaient trop bien…



Si bien que lorsque, dans la vie,

Quelqu’un, en citant votre nom,

Prononçait le mot de « génie »,

Je ne disais ni oui ni non…

 

Mais dans une heure de justice,

Une heure limpide où l’on sent

Qu’il faut vraiment qu’on abolisse

Tout ce qui n’est pas frémissant,



J’ai voulu toucher davantage

La transparente vérité :

Et j’ai lu des pages, des pages,

Et des pages, sans les compter !



J’ai lu vos pièces de théâtre,

Vos contes sombres ou fleuris,

Tous vos romans : un, deux, trois, quatre,

Cent !… vous en avez tant écrit…



Oui, j’ai tout lu : Paris… Venise…

Nohant… les lettres et les pleurs…

Comme il a fallu que je lise

Pour relire tout votre cœur.



J’ai lu… et parmi tant de choses

Que le temps ne peut oublier,

Parmi la triste odeur de rose

Qui sort toujours des vieux papiers,



Mon cœur sachant à chaque page

Effacer le malentendu,

Je vous admire davantage

Pour rattraper le temps perdu ! 
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 GEORGE SAND À ALFRED DE MUSSET

 
Venise, 12 mai 1834.
 

Non, mon enfant chéri, ces trois lettres ne sont pas
le dernier serrement de mains de l’amante qui te
quitte, c’est l’embrassement du frère qui te reste. Ce
sentiment-là est trop beau, trop pur et trop doux pour
que j’éprouve jamais le besoin d’en finir avec lui. Es-tu
sûr, toi, mon petit, de n’être jamais forcé de le
rompre ? Un nouvel amour ne te l’imposera-t-il pas
comme une condition ? Que mon souvenir n’empoisonne
aucune des jouissances de ta vie, mais ne laisse
pas ces jouissances détruire et mépriser mon souvenir.
Sois heureux, sois aimé. Comment ne le serais-tu
pas ? Mais garde-moi dans un petit coin secret de ton
cœur et descends-y dans tes jours de tristesse pour y
trouver une consolation ou un encouragement. —
Tu ne parles pas de ta santé. Cependant tu me dis que
l’air du printemps et l’odeur des lilas entre dans ta
chambre par bouffées et fait bondir ton cœur d’amour
et de jeunesse. Cela est un signe de santé et de force,
le plus doux certainement que la nature nous donne.
Aime donc, mon Alfred, aime pour tout de bon. Aime
une femme jeune, belle et qui n’ait pas encore aimé,
pas encore souffert. Ménage-la et ne la fais pas souffrir.
Le cœur d’une femme est une chose si délicate,
quand ce n’est pas un glaçon ou une pierre ! Je crois
qu’il n’y a guère de milieu, et il n’y en a pas non plus
dans ta manière d’aimer et d’estimer. C’est en vain
que tu crois te mettre à l’abri par la légèreté de l’enfance. Ton âme est faite pour aimer ardemment ou
pour se dessécher tout à fait. Je ne peux pas croire
qu’avec tant de sève et de jeunesse, tu puisses tomber
dans l’auguste permanence. Tu en sortirais à chaque
instant, et tu reporterais malgré toi sur des objets
indignes de toi la riche effusion de ton amour. Tu l’as
dit cent fois, et tu as eu beau t’en dédire, rien n’a
effacé cette sentence-là : Il n’y a au monde que l’amour
qui soit quelque chose. Peut-être est-ce une faculté
divine qui se perd et qui se retrouve, qu’il faut cultiver
ou qu’il faut acheter par des souffrances cruelles,
par des expériences douloureuses. Peut-être m’as-tu
aimé avec peine pour aimer une autre avec abandon.
Peut-être sera-t-elle plus heureuse et plus aimée. Il y
a de tels mystères dans ces choses, et Dieu nous
pousse dans des voies si neuves et si imprévues ! Laisse-toi
faire, ne lui résiste pas. Il n’abandonne pas ses
privilégiés. Il les prend par la main et il les place au
milieu des écueils où ils doivent apprendre à vivre
pour les faire asseoir ensuite au banquet où ils doivent
se reposer. Moi, mon enfant, voilà que mon
âme se calme et que l’espérance me vient. Mon imagination
se meurt et ne s’attache plus qu’à des fictions
littéraires. Elle abandonne son rôle dans la vie
réelle et ne m’entraîne plus au delà de la prudence et
du raisonnement. Mon cœur reste encore et restera
toujours sensible et irritable, prêt à saigner abondamment
au moindre coup d’épingle. Cette sensibilité a
bien encore quelque chose d’exagéré et de maladif
qui ne guérira pas en un seul jour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pour la première fois de ma vie j’aime sans passion.


Tu n’es pas encore arrivé là, toi. Peut-être marcheras-tu en sens contraire. Peut-être ton dernier amour
sera-t-il le plus romanesque et le plus jeune. Mais ton
bon cœur, ton bon cœur, ne le tue pas, je t’en prie !
Qu’il se mette tout entier ou en partie dans toutes les
amours de ta vie, mais qu’il y joue toujours son rôle
noble, afin qu’un jour tu puisses regarder en arrière
et dire comme moi : j’ai souffert souvent, je me suis
trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai
vécu et non pas un être factice créé par mon orgueil
et mon ennui. J’ai essayé ce rôle dans les instants de
solitude et de dégoût, mais c’était pour me consoler
d’être seul, et quand j’étais deux, je m’abandonnais
comme un enfant, je redevenais bête et bon comme
l’amour veut qu’on soit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L’amour, c’est le bonheur qu’on se donne mutuellement.


Ô Dieu, ô Dieu : Je te fais des reproches à toi qui
souffres tant ! Pardonne-moi, mon ange, mon bien-aimé,
mon infortuné. Je souffre tant moi-même, je
ne sais à qui m’en prendre. Je me plains à Dieu, je
lui demande des miracles : il n’en fait pas, il nous
abandonne. Qu’allons-nous devenir ? Il faudrait que
l’un de nous eût de la force, soit pour aimer, soit pour
guérir ; et ne t’abuse pas, nous n’avons ni l’une ni
l’autre et pas plus l’un que l’autre. Tu crois que tu
peux m’aimer encore, parce que tu peux espérer encore
tous les matins, après avoir nié tous les soirs. Tu
as vingt-trois ans, et voilà que j’en ai trente et un, et
tant de malheurs, tant de sanglots, de déchirements
derrière moi ! Où vas-tu ? Qu’espères-tu de la solitude
et de l’exaltation d’une douleur déjà poignante ? hélas !
me voici lâche et flasque comme une corde brisée ;
me voici par terre, me roulant avec mon amour désolé comme avec un cadavre et je souffre tant que je ne
peux pas me relever pour l’enterrer ou pour le rappeler
à la vie. Et toi, tu veux exister et fouetter ta douleur.
N’en as-tu pas assez comme cela ? Moi, je ne
crois pas qu’il y ait quelque chose de pis que ce que
j’éprouve.


Mais tu espères ? Tu t’en relèveras peut-être ? Oui,
je m’en souviens, tu as dit que tu la prendrais corps
à corps et que tu sortirais victorieux de la lutte, si tu
n’y périssais pas tout d’un coup. Eh bien, oui, tu es
jeune, tu es poète, tu es dans ta beauté et dans ta
force. Essaye donc. Moi, je vais mourir. Adieu, adieu,
je ne veux pas te quitter, je ne veux pas te reprendre,
je ne veux rien, rien, j’ai les genoux par terre et
les reins brisés ; qu’on ne me parle de rien. Je veux
embrasser la terre et pleurer. Je ne t’aime plus, mais
je t’adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne
peux pas m’en passer. Il n’y aurait qu’un coup de
foudre d’en haut qui pourrait me guérir en m’anéantissant.
Adieu ; reste, pars, seulement ne dis pas que
je ne souffre pas. Il n’y a que cela qui puisse me faire
souffrir davantage, mon amour, ma vie, mes entrailles,
mon frère, mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi
en partant.
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 DELPHINE GAY 
(Madame Émile de Girardin.)

 
Quoi ! Delphine aux robes de tulle,

Elle était de vous la chanson

Charmante et presque ridicule

Que l’on chantait en pension ?



Elle était de vous la romance

Qui s’intitulait l’Étranger ?

Aussitôt que mon cœur y pense,

Je respire un air plus léger ;



Et, parmi les anciens ombrages,

J’entends la romance qui court :

« Il a passé comme un nuage,

Comme un flot rapide en son cours »…



Ô magnétisme évocatoire !

Rien qu’en disant ces vers légers,

Je retrouve, dans ma mémoire,

Le portrait de cet étranger…



Cet étranger, sous les charmilles,

Il troubla souvent vos leçons,

Car nos âmes de sages filles

Rêvaient de ce mauvais garçon.

 

Nous lui prêtions des mandolines,

Des yeux d’azur, un cœur d’acier…

Mais il n’y a que vous, Delphine,

Vous seule qui le connaissiez !



Vous le connaissiez, — et, sans doute

Que, dans un pays plein de fleurs,

Il dut passer sur votre route

Un peu trop près de votre cœur.



D’ailleurs, entre toutes les pages

De ce livre que je relis,

Je vous vois dans les paysages,

C’est vous qui peuplez les pays.



C’est vous dont la charmante flamme

Rallume tous les printemps verts,

Et l’on croit feuilleter votre âme

Sitôt qu’on feuillette vos vers !



Le cœur de Corinne en délire,

C’est le vôtre, au bord du récit ;

Et, toutes les larmes d’Elvire,

C’est vous qui les pleurez aussi…



Dans l’histoire de Napoline,

Où tremble un destin si fatal,

On vous retrouve… et l’on devine

Que c’est vous qui courez au bal…



Vous qui tracez la tendre lettre

Où parle un si vrai désespoir,

Vous qui pleurez, et vous, peut-être,

Qui voulûtes mourir un soir !

 

Dans ces vers aux paupières closes

Où tant de souvenirs passaient,

On retrouve l’odeur des roses

Et l’influence de Musset.



On voit des instants de folie,

Des orchestres, des oliviers…

On voit que vous étiez jolie,

Et l’on voit que vous le saviez…



Mais, dans ces jardins pleins de charmes

Qui ne demandaient qu’à fleurir,

Qui fut la cause de ces larmes ?

Qui donc vous a fait tant souffrir ?



On cherche ? on repense ? on s’arrête ?

Qui causa ce mortel danger ?

Est-ce un rêve ? est-ce un grand poète ?

Ou bien cet étrange étranger ?…
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 NAPOLINE

(Fragment.)

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Elle n’a pu dormir la nuit… Elle a pleuré.

Le matin à des soins prudents est consacré :

C’est un grand embarras qu’une mort volontaire :

Le jour où l’on se tue, on a beaucoup à faire.

Elle a revu son oncle avant de le quitter

Pour toujours. — L’aimable oncle a voulu plaisanter

Sur Alfred, la duchesse et le bal de la veille,

Napoline l’écoute en riant… ô merveille !

« Je l’avais dit : Alfred ne te convenait point ;

Et nous sommes d’accord maintenant sur ce point,

N’y pensons plus !… Enfin, te voilà raisonnable.

Va, tu ne l’aimais pas… Allons nous mettre à table ! »

En causant tous les deux, ils dînèrent gaîment.

Le soir, elle rentra dans son appartement ;

Puis, on la vit sourire en taillant une plume ;

Mais, triste, elle exhalait ces mots pleins d’amertume :

« Il a dû recevoir ma lettre ce matin…

Point de réponse !… Un mot eût changé mon destin.

Hélas ! pour s’excuser qu’aurait-il pu me dire ?

Ce soir elle l’attend… il cède à son empire.

Il est tout au bonheur d’un premier rendez-vous !

Oh ! que j’aime à troubler ce souvenir si doux !

 Oui… puisque le bonheur ne m’offre plus de chance,

Que l’horreur de ma mort, du moins, soit ma vengeance

S’il me voyait mourir lentement dans les pleurs,

Il s’accoutumerait à mes longues douleurs,

Les médecins diraient : « Morte de la poitrine,

Comme sa mère ! » Et lui : « Faible, d’humeur chagrine,

Elle ne pouvait pas être heureuse ici-bas… »

Et tranquille, il lirait le Journal des Débats !

Ou bien il s’en irait, de peur d’être malade,

Faire au Bois de Boulogne un tour de promenade.

Au spectacle, il serait deux jours sans se montrer ;

Ou bien, pour se distraire, il irait s’enivrer !…

Mais, s’il me trouve un soir morte dans sa demeure,

Il faudra bien alors qu’il m’aime et qu’il me pleure !…

Sur sa couche funèbre il me verra toujours ;

Je placerai ma tombe entre tous ses amours ;

Le cœur, d’un vain regret, d’un remords se dégage,

Mais les yeux ne sauraient se sauver d’une image,

D’une image de mort qui sans cesse poursuit ;

Elle combat le jour, et triomphe la nuit ;

Elle est là, toujours là… Je connais sa faiblesse ;

Il m’oublie aujourd’hui, sans crainte il me délaisse ;

Mais, quand soudain ma mort l’aura glacé d’effroi,

Il ne m’oubliera pas… il sera tout à moi !…

Morte, je régnerai sur son âme oppressée ;

Mon souvenir constant nourrira sa pensée ;

Ah ! la douleur s’éteint ; mais, chez les gens d’esprit,

L’imagination jamais ne se guérit.

Son cœur est sec et froid, mais sa tête est brûlante… »

En se parlant ainsi, Napoline, tremblante,

Agitée, écrivait… hélas ! son dernier vœu.

Sur le papier tombaient des pleurs, des pleurs de feu,

Et l’on voyait passer sur son jeune visage

Toutes les passions : l’orgueil, l’amour, la rage,

 La colère du cœur, si noble en ses excès…

Puis la douleur revint plus calme après l’accès.

Elle essuya ses yeux, acheva sa parure,

Attacha son manteau, demanda sa voiture,

Et le pas des chevaux, dans la cour retentit…

Et, comme pour un bal, légère, elle partit !


 

 DÉSENCHANTEMENT

 
Dès l’aube on admira mon étoile sereine ;

Le chemin, devant moi, s’étendait aplani ;

Mes parents me flattaient comme une jeune reine,

﻿Car j’étais un enfant béni !



Mon front était si fier de sa couronne blonde,

Anneaux d’or et d’argent, tant de fois caressés ;

Et j’avais tant d’espoir quand j’entrai dans le monde,

﻿Orgueilleuse et les yeux baissés !



Toutes les vanités vinrent charmer mon âme ;

L’hommage le plus beau soudain me fut rendu ;

Oh ! les brillants succès de poète et de femme,

﻿Succès permis et défendus !

 

La gloire de mon char ne s’est point retirée ;

L’écho s’émeut encore aux accents de ma voix ;

Il suit toujours mon nom, et ma tête est parée

﻿De blonds cheveux comme autrefois.



Pourtant il est des jours où mon orgueil envie

Le nom le plus obscur, la plus pâle beauté ;

Des jours d’affreux chagrins où pèse sur ma vie

﻿Une poignante humilité ;



Et je me désespère, et je me crois maudite,

Et je ne comprends plus ce qu’on aimait en moi…

La pensée est si pauvre, et l’âme est si petite

﻿Sans désir, sans rêve et sans foi !



C’est que l’orgueil s’éteint quand les pleurs l’humilient

C’est qu’il n’est plus d’éclat ni d’auréole au front ;

C’est que tous les lauriers, tous les succès s’oublient

﻿Quand le cœur a reçu l’affront !



Heureux ceux que le monde a poursuivis d’outrages,

Si des regards amis veillent sur leur tourment !

Un malheur partagé donne tous les courages :

﻿Ils se consolent en aimant.



Mais moi… l’amour m’appelle, en vain sa voix me charme

En vain, par la prière, il veut me retenir…

Ma douleur le repousse, elle est froide, elle s’arme

﻿D’un implacable souvenir.



L’amitié !… je la crains, je l’épie et la juge ;

Pour suivre ses conseils, j’attends au lendemain ;

Comme un héros trahi, qui soupçonne transfuge

﻿L’allié qui lui tend la main.

 

Et j’envie en leur sort ces êtres que l’on pleure,

Qui, tombés de leur tige, ont fleuri sans mûrir,

Dont le cœur, plein d’amour jusqu’à la dernière heure,

﻿Ne s’arrêta que pour mourir.



Qu’importe le destin qui pour moi se prépare,

Quand le sol poétique a manqué sous mes pas ?

Hélas ! ce feu sacré, dont le ciel est avare,

﻿Ici ne se rallume pas.



On peut rendre la joie à l’âme qu’on afflige,

Au pauvre la fortune, au mourant la santé,

Jamais on ne rendra le sublime prestige

﻿Au poète désenchanté !


 

 IL M’AIMAIT !

 
Il m’aimait !… et mon cœur ne l’a pas deviné !

Et l’espoir à mes pas ne l’a pas enchaîné !

Je n’ai point reconnu l’amour à son silence,

Aux feux dont un regard trahit la violence,

À ces oublis, ces torts, à cet esprit distrait

Qui même au sein du monde est tout à son secret ;

À ces jaloux dépits qu’un rien calme ou rallume ;

À ces mots si flatteurs, dits avec amertume ;

À cet effroi charmant qu’il savait m’inspirer ;

Enfin sur son amour tout devait m’éclairer,

 Et son trouble et le mien, et sa gaîté factice,

Ses soupçons offensants dont j’aimais l’injustice,

Sa haine pour les soins que d’autres me rendaient,

Et sa protection pour ceux qui m’obsédaient.



Que de fois j’ai souffert de cette jalousie !

Lorsque d’un peu d’orgueil je me sentais saisie

Au bruit harmonieux de ces flatteurs discours,

Qu’on sait n’être pas vrais, et qui plaisent toujours ;

Lorsqu’au bal j’arrivais élégamment parée,

Il semblait malheureux de me voir admirée ;

Et, du moindre succès qui pouvait m’éblouir,

Son absence aussitôt m’empêchait de jouir.

Mais c’est dans le malheur que l’amour se révèle ;

Et si je m’affligeais d’une triste nouvelle,

Si le sort m’accablait en frappant mes amis,

Je comptais sur des soins qu’il n’avait point promis.

L’infortune, le deuil, les regrets, la souffrance,

De le revoir soudain me donnaient l’assurance,

Et je me reprochais d’attendre sans effroi

Le malheur qui devait le ramener vers moi.



Puis, quand il revenait, par sa vue embellie,

Quand sa voix triomphait de ma mélancolie,

Quand chacun partageait ma subite gaîté,

Lui s’indignait tout bas de ma légèreté.

Dans le monde on exclut la jeunesse de l’âme ;

On veut que la langueur soit l’amour d’une femme ;

On la juge insensible alors qu’elle sourit ;

On ne croit pas qu’elle aime en gardant de l’esprit ;

Aussi, de ma gaîté soupçonnant l’apparence,

Il prenait mon bonheur pour de l’indifférence.

Sans oser l’avouer, je l’aimais cependant,

Et j’avais tant souffert la veille en l’attendant ! 

 Ah ! je n’en puis douter au regret qui m’oppresse ;

Celui dont la douleur accuse ma tendresse,

Celui qui pour me fuir a quitté ce beau lieu

Ne serait point parti s’il m’avait dit adieu !



Mais plein de mon image, et s’affligeant de même,

Ne peut-il à son tour deviner que je l’aime ?

Éclairé comme moi par un doux souvenir,

Inspiré par l’espoir, ne peut-il revenir ?

Ne puis-je désormais lui consacrer ma vie ?…

Non… de le consoler la douceur m’est ravie ;

Non… en cédant trop tard à son charme vainqueur,

J’ai mérité qu’une autre entende mieux son cœur ;

J’ai mérité qu’il cherche à m’oublier près d’elle.

Peut-être, à ce moment, sans plaisir infidèle,

D’un lien sans bonheur il va subir la loi,

Et tout en me pleurant il est perdu pour moi.



Ainsi, las d’espérer, fatigués de s’attendre,

Deux êtres, par l’amour destinés à s’entendre,

Trouvant enfin l’objet qui peut seul les charmer,

Se quittent pour toujours quand ils allaient s’aimer.

La gloire et le bonheur, sourds à nos voix plaintives,

N’accordent à nos vœux que des faveurs tardives.

Ainsi le vieux poète à regret voit fleurir

Un laurier qu’à l’amour il ne peut plus offrir.

Après l’orage ainsi s’effeuille l’anémone,

Quand le soleil venait relever sa couronne.

Le matelot périt aux lueurs du fanal

Qui s’allume pour lui sur le rocher natal.

Le guerrier, qui pleurait une gloire flétrie,

Tombe dans le combat qui sauve sa patrie.

Ainsi se perd la vie en des jours douloureux…

Et l’on se sent mourir au moment d’être heureux !


 

 

 À QUI PENSE-T-IL ?

 
Ange aux yeux de flammes,

Tu sais nos secrets ;

Tu lis dans nos âmes,

Dis-moi ses regrets.

Sur l’onde en furie

Cherchant le péril,

Loin de sa patrie,

À qui pense-t-il ?



Quand ses blanches voiles

Flottent dans les airs,

Quand l’or des étoiles

Brille sur les mers,

Quand seul il admire

L’onde sans péril,

Si son cœur soupire,

À qui rêve-t-il ?



Alors qu’il succombe

Au plus triste ennui,

Et qu’une colombe

Vole devant lui,

Dans ce doux présage

Sauveur du péril,

Voit-il un message ?

Et qui nomme-t-il ?

 

Quand l’orage gronde

Au sein de la nuit,

Qu’on entend sous l’onde

Un funeste bruit ;

Si, dans la tempête.

Un affreux péril

Plane sur sa tête…

Pour qui tremble-t-il ?



Mais, de son empire

Est-il étonné ?

Tout ce qu’il inspire

L’a-t-il deviné ?

Un jour s’il arrive

Au port sans péril,

De loin sur la rive

Qui cherchera-t-il ?


 

 LA NUIT

 
Voici l’heure où tombe le voile

Qui, le jour, cache mes ennuis :

Mon cœur, à la première étoile,

S’ouvre comme une fleur de nuit.



Ô nuit solitaire et profonde,

Tu sais s’il faut ajouter foi

À ces jugements que le monde

Prononce aveuglément sur moi.

 

Tu sais le secret de ma vie,

De ma courageuse gaîté ;

Tu sais que ma philosophie

N’est qu’un désespoir accepté.



Pour toi je redeviens moi-même ;

Plus de mensonges superflus ;

Pour toi, je vis, je souffre, j’aime,

Et ma tristesse ne rit plus.



Plus de couronne rose et blanche,

Mon front pâle reprend son deuil,

Ma tête sans force se penche

Et laisse tomber son orgueil.



Mes larmes, longtemps contenues,

Coulent lentement sous mes doigts,

Comme des sources inconnues

Sous les branches mortes des bois.



Après un long jour de contrainte,

De folie et de vanité,

Il est doux de languir sans feinte

Et de souffrir en liberté.



Oh ! oui, c’est une amère joie

Que de se jeter un moment

Comme une volontaire proie,

Dans les secrets de son tourment ;



Que d’épuiser toutes ses larmes

Avec le suprême sanglot,

D’arracher, vaincue et sans armes,

Au désespoir son dernier mot.

 

Alors la douleur assouvie

Vous laisse un repos vague et doux ;

On n’appartient plus à la vie,

L’idéal s’empare de vous.



On nage, on plane dans l’espace,

Par l’esprit du soir emporté ;

On n’est plus qu’une ombre qui passe,

Une âme dans l’immensité.



L’élan de ce vol solitaire

Vous délivre comme la mort ;

On n’a plus de nom sur la terre,

On peut tout rêver sans remords.



D’un monde trompeur rien ne reste,

Ni chaîne, ni loi, ni douleur ;

Et l’âme, papillon céleste,

Sans crime peut choisir sa fleur.



Sous le joug de son imposture,

On ne se sent plus opprimé,

Et l’on revient à sa nature

Comme à son pays bien-aimé.



Ô Nuit ! pour moi brillante et sombre,

Je trouve tout dans ta beauté :

Tu réunis l’étoile et l’ombre,

Le mystère et la vérité.



Mais déjà la brise glacée

De l’aube annonce le retour ;

Adieu, ma sincère pensée :

Il faut mentir… voici le jour ! 


 

 

 L’ÉTRANGER

 
Il a passé comme un nuage,

Comme un flot rapide en son cours ;

Mais mon cœur garde son image

﻿Toujours.



Mais son regard, plein de tendresse,

A rencontré mes yeux ravis ;

Et, depuis ce moment d’ivresse,

﻿Je vis !



Et ma pensée aventureuse

D’un rêve se laisse charmer ;

Je l’aime… et je me sens heureuse

﻿D’aimer.



Mais parfois aussi je me livre,

Hélas ! au plus cruel ennui,

Quand je songe qu’il me faut vivre

﻿Sans lui !



Quoi ! cette âme que j’ai rêvée,

Que longtemps j’ai cherchée en vain,

Cette âme, je l’avais trouvée

﻿Enfin ! 

 

Je l’avais trouvée… ô martyre !

Affreux tourment que j’offre à Dieu !

Je la trouve !… et c’est pour lui dire :

﻿« Adieu ! »



Pourtant, si le Ciel nous protège…

Il était si pur, notre amour !

Peut-être encor le reverrai-je

﻿Un jour.



Oh ! qu’un moment je le revoie,

Qu’un moment j’ose le chérir…

Oui, dussé-je de tant de joie

﻿Mourir ! 
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1805-1848
 

 EUGÉNIE DE GUÉRIN

 
Elle a laissé bien peu de chose

Bien peu de chose en vérité…

Mais un vieux jardin plein de roses

L’accompagne de sa clarté ;



Un vieux château plein de misère,

De noblesse et d’isolement,

S’organise aussi pour lui faire

Un tremblant accompagnement.



Dans les champs et dans la cuisine

Elle aidait tout le monde, — puis,

De ses mains calleuses et fines,

Elle remontait l’eau du puits.



Elle moissonnait, presque belle,

Parmi ses humbles vêtements,

Et tous les vols des tourterelles

L’accompagnaient dans le printemps.



Elle a laissé bien peu de chose :

Quelques lettres et quelques vers…

Mais des instants vécus en prose

Peuvent chanter sur l’univers…

 

Dans ce jardin rustique où reste

Peut-être un chant de sansonnet,

Elle a laissé son front modeste

Plus pur que le plus pur sonnet…



Plus émouvant qu’une ballade

Qui pâlirait de jour en jour,

Elle a, pour son frère malade,

Laissé son éternel amour…



Elle a, comme une humble élégie

Qui ne compterait pas ses pleurs,

Laissé le Journal de sa vie

Qui ne rime qu’avec son cœur…



Et c’est pourquoi, dans l’air morose

Où ce cœur faible a tant souffert,

Elle a laissé beaucoup de choses

Rien qu’en écrivant quelques vers !
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 MA LYRE

 
Aux flots revient le navire,

La colombe à ses amours ;

À toi je reviens, ma lyre,

À toi je reviens toujours ;



Dieu, de qui tu viens sans doute,

Te fit la voix de mon cœur,

Et je lui chante, en ma route,

Comme l’oiseau voyageur.



Je compose mon cantique

Du simple chant des hameaux ;

Je recueille la musique

Qu’en passant font les ruisseaux ;



J’écoute le bruit qui tombe

Avec le jour dans les bois,

Le soupir de la colombe,

Et le tonnerre aux cent voix.



J’écoute, quand il s’éveille,

Ce qu’au berceau dit l’enfant,

Ce qu’aux roses dit l’abeille,

Ce qu’aux genêts dit le vent.

 

J’écoute dans les églises

Ce que l’orgue chante à Dieu,

Quand les vierges sont assises

À la table du Saint lieu.



Âmes du ciel amoureuses,

J’écoute aussi vos désirs,

Et prends des hymnes pieuses

Dans chacun de vos soupirs.
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1810-1876
 

 LOUISE COLET

 
Elle eut, parmi sa vie errante,

Beaucoup d’amours — chacun le sait —

Mais les deux dates importantes,

Ce fut Flaubert ! ce fut Musset !



Et, quand je la regarde vivre,

Tout le reste m’importe peu :

Et je veux oublier ses livres…

Et je veux oublier ses yeux…



Qu’importe qu’à l’Académie

Elle ait su porter, certain jour,

Une robe de soie unie

Avec des dentelles autour ;



Qu’importe qu’un jour de colère

Elle ait pu lever, sous le ciel,

Sur un critique trop sévère

Un couteau presque criminel.



Qu’importe qu’en ce jour d’alarme

Ce monsieur soit Alphonse Karr ;

Et qu’importe qu’il la désarme

Pour la critiquer plus tard ; 

 

Qu’importe son bureau de cuivre,

Son travail, son salon fleuri,

Et tous les combats qu’elle livre

Et tous les livres qu’elle écrit ?



Il ne reste, en ses mains tremblantes,

Que deux parcelles d’univers,

Que deux minutes importantes :

Ce fut Musset ! ce fut Flaubert !



Rayon d’une étoile éternelle…

Flamme d’un immortel flambeau…

Quoi ! vraiment ! elle a vu, près d’elle,

Vivre Camille et Salammbô !



Dans la pénombre diaphane

Où le miracle se produit,

Elle a vu rire Marianne…

Mourir Madame Bovary…



Ô commencement du mystère !

Ô préface, avant l’avenir,

D’un chef-d’œuvre que l’on voit faire

Et dont on entend le soupir…



Plus rien n’est gris, plus rien n’est sage,

Le rêve a chassé la raison :

Et bientôt ce sont les images

Qui vont courir dans la maison…



Devant le secret qui va naître

Chaque matin semble éternel ;

Le soleil tremble ; et la fenêtre

Ne sait plus où chercher le ciel…

 

D’une surhumaine présence

L’instant qui passe est habité,

Et chaque minute est immense

Puisqu’on vit dans l’éternité !…




⁂



Louise Colet, comment vous suivre

Dans vos proses et dans vos vers,

Quand je voudrais que tous vos livres

Ne disent que : « Musset !… Flaubert !… »



Car cette lumière infinie

Dont l’univers semblait doré,

Cet air qui sentait le génie,

Deux fois vous l’avez respiré…



Et qu’importe ce que, soi-même,

On pense, on rêve, et l’on attend,

Lorsque, à côté d’un grand poème,

On a vécu quelques instants !
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 MA POÉSIE

 
Il est dans le Midi des fleurs d’un rose pâle

Dont le soleil d’hiver couronne l’amandier ;

On dirait des flocons de neige virginale

Rougis par les rayons d’un soleil printanier.



Mais, pour flétrir les fleurs qui forment ce beau voile,

Si la rosée est froide, il suffit d’une nuit ;

L’arbre alors de son front voit tomber chaque étoile,

Et, quand vient le printemps, il n’a pas un seul fruit.



Ainsi mourront les chants qu’abandonne ma lyre

Au monde indifférent qui va les oublier ;

Heureuse, si parfois une âme triste aspire

Le parfum passager de ces fleurs d’amandier.


 

 LE RAYON INTÉRIEUR

 
Si mes larmes tarissent vite,

Si je souris quand j’ai pleuré,

Que le monde accoure ou m’évite

Si mon cœur n’est jamais navré, 

 

Si je suis sereine à l’offense

Comme indifférente à l’encens,

Si j’affronte avec innocence

Ce qui jadis troublait mes sens,



Conjurant les jours de misère,

Si la nuit, seule, en travaillant,

Je porte ma douleur légère

Comme un enfant imprévoyant,



Si contre ceux qui, dans la vie,

Me blessèrent d’un trait cruel,

Mon inimitié fut suivie

De la paix que l’on sent au ciel,



Si le vertige des richesses

Monte vers moi sans m’éblouir

Me souvenant d’autres richesses

Dont aucun or ne fait jouir,



Si chaque grandeur du génie,

Si chaque émotion de l’art,

Si chaque touchante harmonie,

Vient mouiller de pleurs mon regard,



Si les voix de l’intelligence,

Si la nature et la beauté,

Comblent de leur magnificence

Mon opulente pauvreté,



Si l’heure qui succède à l’heure,

Sur mon horizon toujours pur,

Me trouve plus tendre et meilleure,

L’esprit planant d’un vol plus sûr, 

 

C’est que je porte dans mon âme

Un rayon que rien ne pâlit ;

De sa lumière et de sa flamme

Tout s’éclaire et tout s’embellit…



Lampe immortelle qui me veille,

Clarté qui renaît chaque jour

Plus pénétrante que la veille :

Ce rayon, c’est toi, mon amour ! 
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1809-1835
 

 ÉLISA MERCŒUR

 
Lamartine disait : « Cette petite fille

Nous dépassera tous tant que nous sommes… » Quand

Le poète daigna, d’une âme si gentille,

Laisser tomber sur elle un pareil compliment,



Je m’imagine bien que tant de politesse

Exagérait un peu, ce soir-là… Mais, tant pis,

J’aime mieux, pour juger la frêle poétesse,

M’en remettre à ces mots qu’à tout ce que je lis…



Au lieu de la revoir, plus tard, cherchant sans cesse

Des honneurs, des amis, du crédit, de l’argent,

Mécontente de tout : des salons, de la presse,

Des éditeurs ingrats et des lecteurs changeants ;



Au lieu de la revoir, orgueilleuse et malade,

Et mourant de savoir qu’après tant d’insuccès

Son drame le meilleur, sur un Roi de Grenade,

Ne pourra pas entrer au Théâtre Français ;



Au lieu de la revoir, misérable et transie,

Écrivant sans relâche entre quatre murs froids,

Et comprenant enfin que toute poésie

N’est qu’un malheur de plus qui tremble au bout des doigts

 

Je la revois toujours, dès que je la situe,

Dans un décor qui semble unique sous le ciel :

Il n’y a d’un côté que des fleurs éperdues,

Et, de l’autre, on ne voit qu’un grand lac immortel.



Elle entre, elle sourit… son petit collier brille…

Elle a sa robe blanche et son cœur enfantin…

Et le poète dit : « Cette petite fille

Nous dépassera tous tant que nous sommes… » Rien



Ne me fait oublier la sentence divine…

Et je verrai toujours, dans ce soir enchanteur,

La fillette qu’on présentait à Lamartine :

« Cher Maître, elle a quinze ans. C’est Élisa Mercœur. » 
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 LA FEUILLE FLÉTRIE

 
Pourquoi tomber déjà, feuille jaune et flétrie ?

J’aimais ton doux aspect dans ce triste vallon.

Un printemps, un été, furent toute ta vie ;

Et tu vas sommeiller sur le pâle gazon.



Pauvre feuille ! il n’est plus le temps où ta verdure

Ombrageait le rameau dépouillé maintenant.

Si fraîche au mois de Mai ! faut-il que la froidure

Te laisse à peine encore un incertain moment !



L’hiver, saison des nuits, s’avance et décolore

Ce qui servait d’asile aux habitants des cieux ;

Tu meurs… un vent du soir vient t’embrasser encore…

Mais ses baisers glacés pour toi sont des adieux !


 

 DEMAIN

 
Chaque flot tour à tour, soit qu’il sommeille ou gronde,

Emporte chaque esquif où le conduit le sort ;

Et chaque passager, sur l’océan du monde,

S’éloigne, ignorant tout de l’accueil ou du port.



J’ai vu s’enfuir le but de qui pensait l’atteindre ;

J’ai vu ce qu’au sourire il succède de pleurs ;

Combien de purs flambeaux un souffle peut éteindre ;

Ce qu’un baiser du vent peut moissonner de fleurs.

 

Et j’ai dit : S’il s’éloigne, oublions le nuage ;

Qu’importe le matin notre destin du soir ;

De la tombe au berceau charmons le court passage :

Un moment de bonheur vaut un siècle d’espoir.



Pour chanter, pour aimer, pourquoi toujours attendre ?

Jamais a-t-on vécu deux fois le même jour ?

Et le flot du passé jamais sut-il nous rendre

Un seul de nos moments emportés sans retour ?



Un songe d’avenir trouble la jouissance ;

Ah ! laissons un bandeau pour parure au destin :

Que le malheureux seul existe d’espérance,

S’endorme sur sa chaîne et se dise : À demain ! 


 

 RÊVERIE

 
Qu’importe qu’en un jour on dépense une vie,

Si l’on doit en aimant épuiser tout son cœur,

Et, doucement penché sur la coupe remplie,

Si l’on doit y goûter le nectar du bonheur.



Est-il besoin toujours qu’on achève l’année ?

Le souffle d’aujourd’hui flétrit les fleurs d’hier ;

Je ne veux pas de rose inodore et fanée ;

C’est assez d’un printemps, je ne veux pas d’hiver.



Une heure vaut un siècle alors qu’elle est passée ;

Mais l’ombre n’est jamais une sœur du matin ;

Je veux me reposer avant d’être lassée…

Je ne veux qu’essayer quelques pas du chemin ! 
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1813-1890
 

 LOUISE ACKERMANN

 
Elle n’est pas sentimentale ;

Son regard n’est jamais rêveur ;

Jamais un crépuscule pâle

Ne se rencontre avec son cœur.



D’un vers, elle biffe une rose…

D’un autre, elle efface un aveu…

Je sais bien qu’il y a des choses

Qui plaideront pour elle un peu :



Enfant, parmi les feuilles mortes,

Quand le jardin semble endormi,

Elle s’occupe des cloportes,

Elle interroge les fourmis…



Mais, parmi les vertes brindilles,

Rien d’imprudent ? rien d’ingénu ?…

Et ce cœur de petite fille

Me demeure assez inconnu…



Quoi ! ce jardin est autour d’elle,

Ce vieux jardin mystérieux,

Et ses talons n’ont pas des ailes ?

Le printemps n’est pas dans ses yeux ? 

 

Pour elle, même après la pluie,

Rien ne parfume les sommets ?

Rien n’est bleu ? sa mère l’ennuie…

Nous ne nous entendrons jamais !



Car c’est toujours la même fille

Quittant son foyer, ses deux sœurs

Et le grand jardin de famille,

Pour aller chez un professeur



Parler des langues étrangères

Et connaître des vieux savants…

Elle sait tout… sauf le mystère

Qui se multiplie en rêvant…



Elle ignore qu’on peut connaître

L’éternel dans un soir fleuri…

Je sais bien que j’ai tort, peut-être,

Je sais bien qu’il y a ce cri !



Ce cri magnifique et robuste

Dont l’air a gardé les échos…

Ce cri qui la rend — et c’est juste —

Célèbre avec si peu de mots…



Elle porte, de page en page,

Son magnifique désespoir ;

Et le fracas de son naufrage

Éclate encore au bord du soir…



Elle va, dénonçant les crimes…

Et quand elle ose, d’un pas lent,

Se pencher au bord de l’abîme,

Je sais son immense talent…

 

J’admire tout haut ces poèmes

Vengeurs d’une inflexible loi ;

Mais après, seule avec moi-même,

Je les sens s’éloigner de moi…



« Louise Ackermann, vous êtes faite

Pour tyranniser l’univers,

Et vous êtes un grand poète,

Mais je suis trop loin de vos vers !



Le faible pays de ma vie

Se déroule autour des ruisseaux ;

Je suis d’une folle patrie

Où l’on cause avec les oiseaux…



Où la musique d’une stance

Rejoint les bouquets de l’été…

Où le rêve a tant d’importance

Qu’il remplace la vérité…



Certainement je vous admire ;

Mais pourquoi, d’un front si lointain,

Ne voulez-vous jamais sourire ?…

Un sourire n’engage à rien.



Croyez-vous donc une seconde

Que le printemps soit un malheur ?

Et que l’on approuve le monde

Parce qu’on regarde une fleur ?



Comme une très petite aurore,

Qui ne veut pas s’appesantir,

Le sourire est peut-être encore

Une manière de souffrir…

 

Et l’anathème sur les choses

Ne résout pas mieux le destin

Que de respirer une rose

Qui va mourir demain matin !
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 ADIEUX À LA POÉSIE

 
Mes pleurs sont à moi, nul au monde

Ne les a comptés ni reçus ;

Pas un œil étranger qui sonde

Les désespoirs que j’ai conçus.



L’être qui souffre est un mystère

Parmi ses frères ici-bas ;

Il faut qu’il aille solitaire

S’asseoir aux portes du trépas.



J’irai seule et brisant ma lyre,

Souffrant mes maux sans les chanter ;

Car je sentirais à les dire

Plus de douleur qu’à les porter.


 

 LE DÉPART

 
Il est donc vrai ! Je garde en quittant la patrie,

Ô profonde douleur ! un cœur indifférent.

Pas de regard aimé, pas d’image chérie,

Dont mon œil au départ se détache en pleurant.



Ainsi partent tous ceux que le désespoir sombre

Dans quelque monde à part pousse à se renfermer,

Qui, voyant l’homme faible et les jours remplis d’ombre,

Ne se sont pas senti le courage d’aimer.

 

Pourtant, Dieu m’est témoin, j’aurais voulu sur terre

Rassembler tout mon cœur autour d’un grand amour,

Joindre à quelque destin mon destin solitaire,

Me donner sans regret, sans crainte, sans retour.



Aussi ne croyez pas qu’avec indifférence

Je contemple s’éteindre, au plus beau de mes jours,

Des bonheurs d’ici-bas la riante espérance :

Bien que le cœur soit mort, on en souffre toujours.


 

 L’AMOUR ET LA MORT

 
 I



Regardez-les passer, ces couples éphémères !

Dans les bras l’un de l’autre enlacés un moment,

Tous, avant de mêler à jamais leurs poussières,

﻿Font le même serment :



Toujours ! Un mot hardi que les cieux qui vieillissent

Avec étonnement entendent prononcer,

Et qu’osent répéter des lèvres qui pâlissent

﻿Et qui vont se glacer.



Vous qui vivez si peu, pourquoi cette promesse

Qu’un élan d’espérance arrache à votre cœur,

Vain défi qu’au néant vous jetez, dans l’ivresse

﻿D’un instant de bonheur ? 

 

Amants, autour de vous une voix inflexible

Crie à tout ce qui naît : « Aime et meurs ici-bas ! »

La mort est implacable et le ciel insensible ;

﻿Vous n’échapperez pas.



Eh bien ! puisqu’il le faut, sans trouble et sans murmure

Forts de ce même amour dont vous vous enivrez

Et perdus dans le sein de l’immense Nature,

﻿Aimez donc et mourez !




 II



Non, non, tout n’est pas dit, vers la beauté fragile

Quand un charme invincible emporte le désir,

Sous le feu d’un baiser quand notre pauvre argile

﻿A frémi de plaisir.



Notre serment sacré part d’une âme immortelle ;

C’est elle qui s’émeut quand frissonne le corps ;

Nous entendons sa voix et le bruit de son aile

﻿Jusque dans nos transports.



Nous le répétons donc, ce mot qui fait d’envie

Pâlir au firmament les astres radieux,

Ce mot qui joint les cœurs et devient, dès la vie,

﻿Leur lien pour les cieux.



Dans le ravissement d’une éternelle étreinte,

Ils passent entraînés, ces couples amoureux,

Et ne s’arrêtent pas pour jeter avec crainte

﻿Un regard autour d’eux.

 

Ils demeurent sereins quand tout s’écroule et tombe ;

Leur espoir est leur joie et leur appui divin ;

Ils ne trébuchent point lorsque contre une tombe

﻿Leur pied heurte en chemin.



Toi-même, quand tes bois abritent leur délire,

Quand tu couvres de fleurs et d’ombre leurs sentiers,

Nature, toi leur mère, aurais-tu ce sourire

﻿S’ils mouraient tout entiers ?



Sous le voile léger de la beauté mortelle

Trouver l’âme qu’on cherche et qui pour nous éclôt,

Le temps de l’entrevoir, de s’écrier : « C’est elle ! »

﻿Et la perdre aussitôt,



Et la perdre à jamais ! Cette seule pensée

Change en spectre à nos yeux l’image de l’Amour.

Quoi ! ces vœux infinis, cette ardeur insensée

﻿Pour un être d’un jour !



Et toi, serais-tu donc à ce point sans entrailles,

Grand Dieu qui dois d’en haut tout entendre et tout voir,

Que tant d’adieux navrants et tant de funérailles

﻿Ne puissent t’émouvoir,



Qu’à cette tombe obscure où tu nous fais descendre

Tu dises : « Garde-les, leurs cris sont superflus.

Amèrement en vain l’on pleure sur leur cendre ;

﻿Tu ne les rendras plus ! »



Mais non ! Dieu qu’on dit bon, tu permets qu’on espère ;

Unir pour séparer, ce n’est point ton dessein.

Tout ce qui s’est aimé, fût-ce un jour, sur la terre,

﻿Va s’aimer dans ton sein.

 


 III



Éternité de l’homme, illusion ! chimère !

Mensonge de l’amour et de l’orgueil humain !

Il n’a point eu d’hier, ce fantôme éphémère,

﻿Il lui faut un demain !



Pour cet éclair de vie et pour cette étincelle

Qui brûle une minute en vos cœurs étonnés,

Vous oubliez soudain la fange maternelle

﻿Et vos destins bornés.



Vous échapperiez donc, ô rêveurs téméraires !

Seuls au pouvoir fatal qui détruit en créant ?

Quittez un tel espoir ; tous les limons sont frères

﻿En face du néant.



Vous dites à la Nuit qui passe dans ses voiles :

« J’aime et j’espère voir expirer tes flambeaux. »

La Nuit ne répond rien, mais demain ses étoiles

﻿Luiront sur vos tombeaux.



Vous croyez que l’Amour dont l’âpre feu vous presse

A réservé pour vous sa flamme et ses rayons ;

La fleur que vous brisez soupire avec ivresse :

﻿ « Nous aussi nous aimons ! »



Heureux, vous aspirez la grande âme invisible

Qui remplit tout, les bois, les champs de ses ardeurs ;

La nature sourit, mais elle est insensible :

﻿Que lui font vos bonheurs ? 

 

Elle n’a qu’un désir, la marâtre immortelle,

C’est d’enfanter toujours, sans fin, sans trêve, encor.

Mère avide, elle a pris l’éternité pour elle,

﻿Et vous laisse la mort.



Toute sa prévoyance est pour ce qui va naître ;

Le reste est confondu dans un suprême oubli.

Vous, vous avez aimé, vous pouvez disparaître :

﻿Son vœu est accompli.



Quand un souffle d’amour traverse vos poitrines

Sur des flots de bonheur vous tenant suspendus,

Aux pieds de la Beauté lorsque des mains divines

﻿Vous jettent éperdus ;



Quand, pressant sur ce cœur qui va bientôt s’éteindre

Un autre cœur souffrant, forme vaine ici-bas,

Il vous semble, mortels, que vous allez étreindre

﻿L’Infini dans vos bras,



Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure

Déchaînés dans vos flancs comme d’ardents essaims,

Ces transports, c’est déjà l’Humanité future

﻿Qui s’agite en vos seins.



Elle se dissoudra, cette argile légère

Qu’ont émue un instant la joie et la douleur ;

Les vents vont disperser cette noble poussière

﻿Qui fut jadis un cœur.



Mais d’autres cœurs naîtront qui renoueront la trame

De vos espoirs brisés, de vos amours éteints,

Perpétuant vos pleurs, vos rêves, votre flamme,

﻿Dans les âges lointains.

 

Tous les êtres, formant une chaîne éternelle,

Se passent, en courant, le flambeau de l’Amour,

Chacun rapidement prend la torche immortelle,

﻿Et la rend à son tour.



Aveuglé par l’éclat de sa lumière errante,

Vous jurez, dans la nuit où le sort vous plongea,

De la tenir toujours : à votre main mourante

﻿Elle échappe déjà.



Du moins vous avez vu luire un éclair sublime ;

Il aura sillonné votre vie un moment ;

En tombant vous pourrez emporter dans l’abîme

﻿Votre éblouissement.



Et quand il régnerait au fond du ciel paisible

Un être sans pitié qui contemplât souffrir,

Si son œil éternel considère, impassible,

﻿Le naître et le mourir,



Sur le bord de la tombe, et sous ce regard même,

Qu’un mouvement d’amour soit encor votre adieu,

Oui, faites voir combien l’homme est grand lorsqu’il aime,

﻿Et pardonnez à Dieu ! 


 

 DEUX VERS D’ALCÉE

 
Quel était ton désir et ta crainte secrète ?

Quoi ! le vœu de ton cœur, ta Muse trop discrète

﻿Rougit-elle de l’exprimer ?

Alcée, on reconnaît l’amour à ce langage :

Sapho feint vainement que ton discours l’outrage,

﻿Sapho sait que tu vas l’aimer.

 

Tu l’entendais chanter, tu la voyais sourire,

La fille de Lesbos, Sapho, qui sur la lyre

﻿Répandit sa grâce et ses feux.

Sa voix te trouble, Alcée, et son regard t’enflamme ;

Tandis que ses accents pénétraient dans ton âme

﻿Sa beauté ravissait tes yeux.



Que devint ton amour ? L’heure qui le vit naître

L’a-t-elle vu mourir ? Vénus ailleurs, peut-être,

﻿Emporta tes vœux fugitifs.

Mais le parfum du cœur jamais ne s’évapore ;

Même après deux mille ans, je le respire encore

﻿Dans deux vers émus et craintifs.


 

 À LA COMÈTE DE 1861

 
Bel astre voyageur, hôte qui nous arrives

Des profondeurs du ciel et qu’on n’attendait pas,

Où vas-tu ? Quel destin pousse vers nous tes pas ?

Toi qui vogues au large en cette mer sans rives

Sur ta route, aussi loin que ton regard atteint,

N’as-tu vu comme ici que douleurs et misères ?

Dans ces mondes épars, dis ! avons-nous des frères ?

T’ont-ils chargé pour nous de leur salut lointain ?

Ah ! quand tu reviendras, peut-être de la terre

L’homme aura disparu. Du fond de ce séjour

Si son œil ne doit pas contempler ton retour,

Si ce globe épuisé s’est éteint solitaire,

Dans l’espace infini poursuivant ton chemin,

Du moins jette en passant, astre errant et rapide,

Un regard de pitié sur le théâtre vide

De tant de maux soufferts et du labeur humain.


 

 

 LE CRI

 
Lorsque le passager, sur un vaisseau qui sombre,

Entend autour de lui les vagues retentir,

Qu’à perte de regard la mer immense et sombre

﻿Se soulève pour l’engloutir



Sans espoir de salut et quand le pont s’entr’ouvre

Parmi les mâts brisés, terrifié, meurtri,

Il redresse son front hors du flot qui le couvre

﻿Et pousse au large un dernier cri.



Cri vain ! cri déchirant ! L’oiseau qui plane ou passe

Au delà du nuage a frissonné d’horreur,

Et les vents déchaînés hésitent dans l’espace

﻿À l’étouffer sous leur clameur.



Comme ce voyageur, en des mers inconnues,

J’erre et vais disparaître au sein des flots hurlants ;

Le gouffre est à mes pieds, sur ma tête les nues

﻿S’amoncellent, la foudre aux flancs.



Les ondes et les cieux autour de leur victime

Luttent d’acharnement, de bruit, d’obscurité ;

En proie à ces conflits, mon vaisseau sur l’abîme

﻿Court sans boussole et démâté.

 

Mais ce sont d’autres flots, c’est un bien autre orage

Qui livre des combats dans les airs ténébreux ;

La mer est plus profonde et surtout le naufrage

﻿Plus complet et plus désastreux.



Jouet de l’ouragan qui l’emporte et le mène,

Encombré de trésors et d’agrès submergés,

Ce navire perdu, mais c’est la nef humaine,

﻿Et nous sommes les naufragés.



L’équipage affolé manœuvre en vain dans l’ombre ;

L’Épouvante est à bord, le Désespoir, le Deuil ;

Assise au gouvernail, la Fatalité sombre

﻿Le dirige vers un écueil.



Moi, que sans mon aveu l’aveugle Destinée

Embarqua sur l’étrange et faible bâtiment,

Je ne veux pas non plus, muette et résignée,

﻿Subir mon engloutissement.



Puisque, dans la stupeur des détresses suprêmes,

Mes pâles compagnons restent silencieux,

À ma voix d’enlever ces monceaux d’anathèmes

﻿Qui s’amassent contre les cieux.



Afin qu’elle éclatât d’un jet plus énergique,

J’ai, dans ma résistance à l’assaut des flots noirs,

De tous les cœurs en moi, comme en un centre unique,

﻿Rassemblé tous les désespoirs.



Qu’ils vibrent donc si fort, mes accents intrépides,

Que ces mêmes cieux sourds en tressaillent surpris ;

Les airs n’ont pas besoin, ni les vagues stupides,

﻿Pour frissonner, d’avoir compris.

 

Ah ! c’est un cri sacré que tout cri d’agonie ;

Il proteste, il accuse au moment d’expirer.

Eh bien ! ce cri d’angoisse et d’horreur infinie,

﻿Je l’ai jeté ; je puis sombrer ! 


 

 FRAGMENT

 
Non, ton éternité d’inconscience obscure,

D’aveugle impulsion, de mouvement forcé,

Tout l’infini du temps ne vaut pas, ô Nature !

﻿La minute où j’aurai pensé.
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1811-1893
 

 ANAÏS SÉGALAS

 
Si mes souvenirs sont fidèles,

Il me semble qu’elle est vraiment

La plus grande de toutes celles

Qui n’eurent qu’un petit talent.



Il y a, dans ses poésies,

Mille purs et charmants objets :

De la neige, de l’ambroisie,

Des papillons et des projets ;



Des fleurs, du cristal, de la mousse,

Des serments, des firmaments bleus,

Un grand navire, un petit mousse,

Et des retours, et des adieux…



Mais palpitant sur les paroles

Du modeste panorama,

On voit quelque chose qui vole,

On sent quelque chose qui bat.

 

Ce quelque chose, c’est une aile…

Ce n’est pas l’aile assurément

De la grande Muse immortelle

Blessant le cœur mortellement,



Ce n’est qu’une aile qui ressemble

— Volant un peu par-ci, par-là —

À l’aile d’un oiseau qui tremble…

Et c’est sans doute pour cela



Qu’au cimetière, sur sa tombe,

On a sculpté, près d’un cyprès,

Deux blanches petites colombes

Qui ne la quitteront jamais ! 
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 À CEUX QUI SONT PARTISQUI RESTENT
À CEUX QUIET À CEUX QUI RESTENT

 
Amis du paradis, je vous ai vus partir !

La douleur pâlissait vos fronts. Prête à sortir,

Votre âme, travaillant pour se faire un passage,

Donnait de grands coups d’aile… Ô mort ! affreux bourreau,

Tu ne pouvais donc pas, pour délivrer l’oiseau,

﻿Ouvrir plus doucement la cage ?



Que d’amis sont là-haut ! Qu’on doit m’aimer au ciel !

Mon cercle idolâtré du foyer paternel

Se rétrécit… Je vois, autour de l’âtre en flamme,

Plus d’ombres que de corps. Pour retrouver leurs traits,

Je dis au Souvenir, ce peintre des portraits,

﻿De les peindre au fond de mon âme.



Mais vous me restez, vous ! Dieu n’a pas tout chez lui.

J’ai comme deux foyers de famille aujourd’hui :

L’un ici, l’autre au ciel ; chers absents, c’est le vôtre !

Dans ces deux foyers-là je sens qu’on m’aime autant ;

Dans l’un on me retient, et dans l’autre on m’attend…

﻿Et mon cœur va de l’un à l’autre.

 

Ne me quittez pas, vous ! Je partirais demain

Si vous n’étiez plus là pour me tenir la main !

Le bonheur a toujours un nom de la famille :

Je l’appelais mon père et ma mère autrefois ;

Aujourd’hui, mon ami, le bonheur a ta voix,

﻿Il a ton sourire, ô ma fille ! 
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1853-1926
 

 DUCHESSE DE ROHAN

 
Comme jadis, dans la forêt,

De fleurs et d’étoiles coiffée,

Quand on disait « la bonne Fée »,

Tout le monde la connaissait ;



De même quand partout, sans cesse,

Dans le vacarme des salons,

On disait « la bonne Duchesse »,

Tout le monde savait son nom.



Elle était bonne, bonne, bonne…

Elle ne rencontrait personne

Sans lui désirer du bonheur…



La bonté fut sa Muse exquise :

Et le vers, toujours, quoi qu’on dise,

Se sent des noblesses du cœur.
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 FERME LES YEUX

 
Ferme ! ferme les yeux pour bien te recueillir,

﻿Pour oublier la terre.

Vole dans l’azur clair ! monte et vas-y cueillir

﻿L’étoile du mystère.



Ferme tes yeux de chair, ouvre ceux de l’esprit

﻿Et regarde ton âme.

Plantes-y l’arbrisseau qui produira le fruit

﻿Que toute soif réclame.



Ne vois que la beauté, la bonté, la valeur,

﻿Et méprise l’offense :

La plus grande vertu, c’est d’avoir sa douleur

﻿Comme unique défense.



Vouloir ne plus entendre et vraiment le pouvoir,

﻿Pardonner à l’envie ;

Oh ! bienfaisant secret, apprendre à ne pas voir

﻿Les laideurs de la vie ! 
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1873-1897
 

 THÉRÈSE MARTIN

 
D’abord, sous un ciel qui scintille

D’une incomparable lueur,

Ce fut une petite fille

Qui ressemblait à une fleur.



Son existence pourrait presque

Se chanter comme une chanson

Ou se peindre comme une fresque :

Son père, au soleil d’Alençon,



Réglait les heures de la terre ;

Sa mère avait les doigts légers ;

Car sa mère était dentellière,

Et son père était horloger.



Mais bientôt la sainte famille

Partit pour habiter Lisieux ;

Sous un autre soleil qui brille,

On choisit un autre toit bleu ;



Ce toit, entouré de feuillage,

Avait pour nom « Les Buissonnets » ;

Ce n’était qu’un jardin sauvage :

Le monde, aujourd’hui, le connaît.

 

C’est là que Thérèse, si douce,

Grandit dans le rêve éternel

Des fleurs, étoiles de la mousse,

Et des étoiles, fleurs du ciel.



Elle cherche dans la verdure

Tous les petits oiseaux mourants,

Les assiste, et, d’une main pure,

Les enterre « honorablement »…



Quoi ! perdre des heures de vie

Pour ensevelir des oiseaux ?

Thérèse savait que l’on prie

Autrement qu’en disant des mots.



À côté d’un vieux banc de marbre

Que le soir changeait de couleur,

Elle dressait, au cœur des arbres,

L’autel qui brûlait dans son cœur ;



Prenant des vers luisants pour cierges,

Et, pour chantre, un bourdon pressé,

Elle invoquait la sainte Vierge…

Mais, bientôt, ce n’est pas assez !



À quinze ans — pâle et si petite,

Ses cheveux sont un manteau d’or —

Elle veut être carmélite !

Mais le Carmel se ferme encor.



Un jour elle se précipite

Jusqu’à l’évêque de Lisieux :

Elle veut être carmélite,

Avec des larmes dans les yeux ! 

 

Il hésite… Alors, de sa cape

Enroulant son cœur désolé,

À Rome, elle va voir le Pape

Et se jette en pleurs à ses pieds.



« Que me veut donc cette petite ? »

Dit l’apôtre de Jésus-Christ.

« Elle veut être carmélite ! »

Il hésite… mais tant de cris



Ont troublé le ciel qui palpite…

Jésus dit : « Que veut cette enfant ?

— Elle veut être carmélite ! »

Répond la Vierge en souriant…



Alors, devant la palme verte

D’un archange envoyé du ciel,

La sombre porte s’est ouverte :

Thérèse est entrée au Carmel !




⁂



Ô douce paix de la prière !

Mais il n’est pas que des douceurs…

La Supérieure est sévère.

Tant mieux ! Souffrir est un bonheur.



Chaque jour, Thérèse est grondée ;

Pour tout : pour un geste tremblant,

Pour un mot, pour une araignée

Oubliée au coin du mur blanc.

 

Une araignée !… ah ! pourrait-elle

La chasser, elle qui sait, pour

Tisser une toile éternelle,

Ce qu’il faut de soins et d’amour ?



D’ailleurs elle a, de son enfance,

Gardé le culte trois fois saint

Des fleurs, des saisons, des présences,

De tous les ouvrages divins.



Le jour où sa bouche prononce

Le vœu qui doit être éternel,

Elle voudrait, comme réponse,

Quelque présent tombé du ciel ;



« Ah ! Seigneur… » dit-elle, « que n’ai-je

Un vêtement du paradis…

Seule, une robe toute en neige

Serait assez blanche aujourd’hui… »



Et Thérèse, d’un front qui penche

Traversant le parc du Carmel,

Fut habillée en neige blanche

Avant d’arriver à l’autel !




⁂



Petite Sainte qui fut blonde

Afin de mieux nous éclairer,

Elle voulut quitter le monde

Et le monde accourt à ses pieds.

 

Ainsi qu’une tendre poussière,

Tous les pays veulent venir

Admirer le beau reliquaire

Où dorment tant de souvenirs :



On y voit presque à tous les âges

L’humble rose qu’elle porta,

Et sa robe de mariage

Que la neige même argenta…



On voit l’espargate de toile

Cent fois recousue à son pied

Car son rêve entouré d’étoiles

N’aima rien que la pauvreté…



On voit, sur une très petite

Table dont le pied est tordu,

Son doux couvert de carmélite

(Sans fourchette bien entendu) ;



Et la pauvre petite chaise

Frissonnante d’un tel émoi

Qu’on se demande si Thérèse

N’est vraiment pas morte de froid ?



Son front était couleur de cire…

Ses petits pieds étaient glacés…

Mais elle n’a rien voulu dire

Tant qu’on pouvait la réchauffer…



Ce n’est qu’en mourant que sa gorge

Avoua cette chose à Dieu,

Le matin où le rouge-gorge

Était venu lui dire « adieu »…

 

D’ailleurs, les bêtes et les choses,

Les soirs de Juin, les fleurs d’été,

L’aimaient… Le parfum de la rose

Ne voulut jamais la quitter.



Et, quand sa jeune âme fleurie

Remonta tout droit vers les cieux,

L’éternel parfum de sa vie

L’accompagna jusqu’au seuil bleu.



Saint Michel et sa grande épée

En demeuraient tout interdits :

« Quoi ?… peut-on s’être parfumée

Pour arriver au paradis ?… »



Traînant ses clefs en ribambelle,

Saint Pierre n’osait pas ouvrir…

Quelle était donc, tout autour d’elle,

Cette odeur qui semblait fleurir ?



Saint Joseph, qui se remémore

Tous les copeaux du bois vermeil,

Pensait : « Le cœur du sycomore

N’avait pas un parfum pareil ! »



Sainte Cécile, toute blême,

Chantait : « Quel est donc ce parfum

Plus doux que la musique même

De ma harpe sous mes doigts fins ? »



Sainte Rose, la Péruvienne,

Disait en cachant son émoi :

« Quelle âme peut, d’où qu’elle vienne,

Sentir la rose mieux que moi ? » 

 

Catherine, au bonnet qui brille,

Soupirait, fronçant le sourcil,

« Je ne serais pas vieille fille

Si j’étais parfumée ainsi !… »



Et les anges, beaucoup moins sages

Devant ce printemps qui passait,

Criaient en poussant les nuages :

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?… »



Alors, Jésus leva la tête ;

Il sentit le parfum d’Avril ;

Et, voyant tout le ciel en fête,

Il dit à son tour : « Qu’y a-t-il ?



Sur le seuil d’amour et de crainte,

Parmi cette grande lueur,

Quelle est cette petite sainte

Que l’on prendrait pour une fleur ?



Comment ce parfum de la terre

A-t-il accompagné ses pas ?

Qui est-elle ? Parlez, Saint Pierre !

— Mais c’est que je ne le sais pas !



À son regard de fleur limpide,

J’ai bien posé la question ;

Mais, Seigneur, elle est si timide,

Qu’elle ne m’a pas dit son nom…



J’ai demandé, pour qu’elle reste,

Le nom dont elle s’appelait ;

Mais, Seigneur, elle est si modeste,

Qu’un peu plus elle s’en allait…

 

— Ah ! » cria la Vierge à la chaise

En relevant son voile bleu,

« Mais c’est la petite Thérèse…

Et c’est la Rose de Lisieux ! » 
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 MON CIEL À MOI

 
Pour supporter l’exil de la terre des larmes,

Il me faut le regard de mon divin Sauveur ;

Ce regard plein d’amour m’a dévoilé ses charmes,

Il m’a fait pressentir le céleste bonheur.

Mon Jésus me sourit, quand vers lui je soupire ;

Alors je ne sens plus l’épreuve de la foi.

Le regard de mon Dieu, son ravissant sourire,

﻿Voilà mon ciel à moi !



Mon ciel est d’attirer sur l’Église bénie,

Sur la France coupable et sur chaque pêcheur,

La grâce que répand ce beau fleuve de vie

Dont je trouve la source, ô Jésus, dans ton cœur.

Je puis tout obtenir lorsque, dans le mystère,

Je parle cœur à cœur avec mon divin Roi.

Cette douce oraison, tout près du sanctuaire,

﻿Voilà mon ciel à moi !



Mon ciel, il est caché dans la petite hostie

Où Jésus, mon Époux, se voile par amour.

À ce foyer divin je vais puiser la vie ;

Et là, mon doux Sauveur m’écoute nuit et jour.

Oh ! quel heureux instant, lorsque dans la tendresse

Tu viens, mon Bien-Aimé, me transformer en toi !

Cette union d’amour, cette ineffable ivresse,

﻿Voilà mon ciel à moi ! 

 

Mon ciel est de sentir en moi la ressemblance

Du Dieu qui me créa de son souffle puissant ;

Mon ciel est de rester toujours en sa présence,

De l’appeler mon père et d’être son enfant ;

Entre ses bras divins je ne crains pas l’orage…

Le total abandon, voilà ma seule loi ;

Sommeiller sur son cœur, tout près de son Visage,

﻿Voilà mon ciel à moi !



Mon ciel, je l’ai trouvé dans la Trinité sainte

Qui réside en mon cœur, prisonnière d’amour ;

Là, contemplant mon Dieu, je lui redis sans crainte

Que je veux le servir et l’aimer sans retour.

Mon ciel est de sourire à ce Dieu que j’adore,

Lorsqu’il veut se cacher pour éprouver ma foi ;

Sourire, en attendant qu’il me regarde encore,

﻿Voilà mon ciel à moi !


 

 MON CHANT D’AUJOURD’HUI

 
Ma vie est un instant, une heure passagère,

Ma vie est un moment qui m’échappe et qui fuit,

Tu le sais, ô mon Dieu, pour t’aimer sur la terre,

﻿Je n’ai rien qu’aujourd’hui !



Oh ! Je t’aime Jésus, vers toi mon âme aspire…

Pour un jour seulement, reste mon doux appui ;

Viens régner dans mon cœur, donne-moi ton sourire,

﻿Rien que pour aujourd’hui !

 

Que m’importe, Seigneur, si l’avenir est sombre,

Te prier pour demain, oh ! non, je ne le puis…

Conserver mon cœur pur, couvre-moi de ton ombre

﻿Rien que pour aujourd’hui !



Si je songe à demain, je crains mon inconstance,

Je sens naître en mon cœur la tristesse et l’ennui ;

Mais je veux bien ; mon Dieu, l’épreuve, la souffrance,

﻿Rien que pour aujourd’hui !



Je dois te voir bientôt sur la rive éternelle,

Ô Pilote divin dont la main me conduit !

Sur les flots orageux guide en paix ma nacelle,

﻿Rien que pour aujourd’hui !



Ah ! laisse-moi, Seigneur, me cacher en ta Face ;

Là je n’entendrai plus du monde le vain bruit,

Donne-moi ton amour, conserve-moi ta grâce,

﻿Rien que pour aujourd’hui !



Près de ton Cœur divin, oubliant ce qui passe,

Je ne redoute plus les traits de l’ennemi.

Ah ! donne-moi, Jésus, dans ton cœur une place,

﻿Rien que pour aujourd’hui !



Pain vivant, Pain du ciel, divine Eucharistie,

Ô mystère touchant que l’amour a produit !

Viens habiter mon cœur, Jésus, ma blanche Hostie,

﻿Rien que pour aujourd’hui !



Daigne m’unir à toi, Vigne sainte et sacrée,

Et mon faible rameau te donnera son fruit,

Et je pourrai t’offrir une grappe dorée,

﻿Seigneur, dès aujourd’hui.

 

Cette grappe d’amour dont les grains sont les âmes,

Je n’ai pour la former que ce jour qui s’enfuit…

Oh ! donne-moi, Jésus, d’un apôtre les flammes,

﻿Rien que pour aujourd’hui !



Ô Vierge immaculée ! Ô toi la douce Étoile

Qui rayonne Jésus et qui m’unit à Lui,

Ô Mère, laisse-moi me cacher sous ton voile,

﻿Rien que pour aujourd’hui !



Ô mon Ange gardien, couvre-moi de ton aile,

Éclaire de tes feux ma route, ô doux ami !

Viens diriger mes pas, aide-moi, je t’appelle,

﻿Rien que pour aujourd’hui !



Je veux voir mon Jésus, sans voile, sans nuage,

Cependant ici-bas je suis bien près de Lui…

Il ne sera caché son aimable Visage

﻿Rien que pour aujourd’hui !



Je volerai bientôt pour dire ses louanges,

Quand le jour sans couchant sur mon âme aura lui ;

Alors je chanterai sur la lyre des anges

﻿L’éternel aujourd’hui ! 


 

 JETER DES FLEURS

 
Jésus, mon seul amour, au pied de ton calvaire,

Que j’aime, chaque soir, à te jeter des fleurs !

En effeuillant pour toi la rose printanière,

﻿Je voudrais essuyer tes pleurs ! 

 

﻿Jeter des fleurs !… C’est l’offrir en prémices

Les plus légers soupirs, les plus grandes douleurs.

Mes peines, mon bonheur, mes petits sacrifices :

﻿Voilà mes fleurs.



Seigneur, de ta beauté mon âme s’est éprise ;

Je veux te prodiguer mes parfums et mes fleurs,

En les jetant pour toi sur l’aile de la brise,

﻿Je voudrais enflammer les cœurs !



﻿Jeter des fleurs, Jésus, voilà mon arme

Lorsque je veux lutter pour sauver les pécheurs.

La victoire est à moi ; toujours je te désarme

﻿Avec mes fleurs !



Les pétales des fleurs caressant ton Visage

Te disent que mon cœur est à toi sans retour.

De ma rose effeuillée, ah ! tu sais le langage

﻿Et tu souris à mon amour…



﻿Jeter des fleurs ! redire tes louanges,

Voilà mon seul plaisir sur la route des pleurs.

Au ciel j’irai bientôt avec les petits anges

﻿Jeter des fleurs ! 


 

 LA ROSE EFFEUILLÉE

 
Jésus, quand je te vois, soutenu par ta Mère,

﻿Quitter ses bras,

Essayer en tremblant sur notre triste terre

﻿Tes premiers pas ; 

 Devant toi je voudrais effeuiller une rose

﻿En sa fraîcheur,

Pour que ton petit pied bien doucement repose

﻿Sur une fleur.



Cette rose effeuillée est la fidèle image,

﻿Divin Enfant,

Du cœur qui veut pour toi s’immoler sans partage,

﻿À chaque instant.

Seigneur, sur Les autels plus d’une fraîche rose

﻿Aime à briller ;

Elle se donne à toi, mais je rêve autre chose :

﻿C’est m’effeuiller…



La rose en son éclat peut embellir ta fête,

﻿Aimable Enfant !

Mais, la rose effeuillée, on l’oublie, on la jette

﻿Au gré du vent…

La rose, en s’effeuillant, sans recherche se donne

﻿Pour n’être plus.

Comme elle, avec bonheur, à toi je m’abandonne,

﻿Petit Jésus !



L’on marche sans regret sur des feuilles de rose,

﻿Et ces débris

Sont un simple ornement que sans art on dispose.

﻿Je l’ai compris…

Jésus, pour ton amour j’ai prodigué ma vie,

﻿Mon avenir ;

Aux regards des mortels, rose, à jamais flétrie,

﻿Je dois mourir !



Pour toi je dois mourir, Jésus, beauté suprême,

﻿Oh ! quel bonheur !

Je veux en m’effeuillant te prouver que je t’aime

﻿De tout mon cœur.

 Sous les pas enfantins, je veux avec mystère

﻿Vivre ici-bas ;

Et je voudrais encor adoucir au Calvaire

﻿Tes derniers pas…


 

 PRIÈRE DE JEANNE D’ARC
DANS SA PRISON

 
Mes voix me l’ont prédit : me voici prisonnière ;

Je n’attends de secours que de vous, ô mon Dieu !

Pour votre seul amour j’ai quitté mon vieux père,

Ma campagne fleurie et mon ciel toujours bleu ;

J’ai quitté mon vallon, ma mère bien-aimée,

Et, montrant aux guerriers l’étendard de la croix,

Seigneur, en votre nom j’ai commandé l’armée :

Les plus grands généraux ont entendu ma voix.



Une sombre prison, voilà ma récompense,

Le prix de mes travaux, de mon sang, de mes pleurs…

Je ne reverrai plus les lieux de mon enfance,

Ma riante prairie avec ses mille fleurs…

Je ne reverrai plus la montagne lointaine

Dont le sommet neigeux se plonge dans l’azur,

Et je n’entendrai plus, de la cloche incertaine,

Le son doux et rêveur onduler dans l’air pur…

 

Dans mon cachot obscur, je cherche en vain l’étoile

Qui scintille le soir au firmament si beau !

La feuillée, au printemps, qui me servait de voile,

Lorsque je m’endormais en gardant mon troupeau.

Ici, quand je sommeille au milieu de mes larmes,

Je rêve les parfums, la fraîcheur du matin ;

Je rêve mon vallon, les bois remplis de charmes,

Mais le bruit de mes fers me réveille soudain…



Seigneur, pour votre amour j’accepte le martyre,

Je ne redoute plus ni la mort ni le feu,

C’est vers vous, ô Jésus, que mon âme soupire ;

Je n’ai plus qu’un désir, et c’est vous, ô mon Dieu !

Je veux prendre ma croix, doux Sauveur, et vous suivre,

Mourir pour votre amour, je ne veux rien de plus :

Je désire mourir pour commencer à vivre,

Je désire mourir pour m’unir à Jésus ! 
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 COMTESSE ANNA DE NOAILLES

 
Elle a, pour que la poésie

Respire mieux en liberté,

À chaque instant donné sa vie ;

Et l’on pourrait plutôt compter,



Dans un désert, les grains de sable,

Les gouttes d’eau dans un torrent,

Que, de ce cœur trop innombrable,

Pouvoir compter les battements.



Elle a, pour embellir la treille,

Le jardin, la maison, le soir,

Dans son regard qui s’émerveille

Laissé monter son désespoir ;



Elle a, d’une âme qui, sans trêve,

Meurt de tout ce qu’elle anima,

Entre le réel et le rêve

Découvert un nouveau climat ;



Elle a, pour qu’enfin il pénètre

Un peu d’air qui soit inconnu,

Ouvert une folle fenêtre

Que l’on n’ouvrira jamais plus ; 

 

Elle a fait courir sur la terre,

Comme deux grandes vérités,

Le comportement du mystère

Et l’emportement de l’été ;



Elle a ressuscité les roses

Qui s’endormaient dans les jardins ;

Elle a débarrassé les choses

De leurs adjectifs anciens…



Hélas ! nulle page future

Ne retrouvera la couleur

De ce grand pays d’aventure

Qui tremblait au fond de son cœur !



Et je pense souvent, je pense

À tout ce qu’elle a dû souffrir

En sentant que son existence,

Celle d’ici, allait finir…



Ah ! quelle épouvante pour elle

Quand elle sentit, un matin,

Qu’il fallait refermer ces ailes

Qui s’ajoutaient à son destin,



Quand elle sentit que les branches

S’éloignaient de ses pâles mains,

Que tous les astres qui se penchent

Ne se pencheraient plus demain,



Et surtout que toutes les choses

Qu’elle aimait tant : le soir, le jour,

Les saisons, les livres, les roses,

L’air, l’intelligence, l’amour.

 

Quand elle aurait quitté la terre,

N’auraient plus jamais, sous le ciel,

Cette tristesse autoritaire

Qui rejoint le rêve éternel.



Et c’est pendant ces jours de drame

Où, chaque jour, tout l’univers

S’arrachait un peu de son âme,

Qu’elle écrivit ses derniers vers…



Ces vers d’une espèce infinie

Qui semblent, par un double effort,

Parler encore avec la vie,

Déjà parler avec la mort ! 
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 VOIX DE L’OMBRE

 
Mes livres, je les fis pour vous, ô jeunes hommes,

﻿Et j’ai laissé dedans,

Comme font les enfants qui mordent dans les pommes,

﻿La marque de mes dents.



J’ai laissé mes deux mains sur la page étalées,

﻿Et la tête en avant

J’ai pleuré, comme fait au milieu de l’allée

﻿Un orage crevant.



Je vous laisse, dans l’ombre amère de ce livre,

﻿Mes regards et mon front,

Et mon âme toujours ardente et toujours ivre

﻿Où vos mains traîneront.



Je vous laisse le clair soleil de mon visage,

﻿Ses millions de rais,

Et mon cœur faible et doux, qui eut tant de courage

﻿Pour ce qu’il désirait…



Je vous laisse mon cœur, et toute son histoire,

﻿Et sa douceur de lin,

Et l’aube de ma joue, et la nuit bleue et noire

﻿Dont mes cheveux sont pleins, 

 

Voyez comme vers vous, en robe misérable,

﻿Mon Destin est venu.

Les plus humbles errants, sur les plus tristes sables,

﻿N’ont pas les pieds si nus.



Et je vous laisse, avec son feuillage et sa rose,

﻿Le chaud jardin verni

Dont je parlais toujours, — et mon chagrin sans cause

﻿Qui n’est jamais fini…


 

 JEUNESSE

 
Pourtant tu t’en iras un jour de moi, Jeunesse,

Tu t’en iras, tenant l’Amour entre tes bras.

Je souffrirai, je pleurerai, tu t’en iras,

Jusqu’à ce que plus rien de toi ne m’apparaisse.



La bouche pleine d’ombre et les yeux pleins de cris,

Je te rappellerai d’une clameur si forte

Que, pour ne plus m’entendre appeler de la sorte,

La Mort entre ses mains prendra mon cœur meurtri.



Pauvre Amour, triste et beau, serait-ce bien possible

Que, vous ayant aimé d’un si profond souci,

On pût encor marcher sur le chemin durci

Où l’ombre de vos pieds ne sera plus visible ? 

 

Revoir sans vous l’éveil douloureux du printemps,

Les dimanches de Mars, l’orgue de Barbarie,

La foule heureuse, l’air doré, le jour qui crie,

La musique d’ardeur qu’Yseult dit à Tristan ?



Sans vous, connaître encor le bruit sourd des voyages,

Le sifflement des trains, leur hâte et leur arrêt,

Comme au temps juvénile, abondant et secret,

Où, dans vos yeux clignés, riaient des paysages ?



Amour, loin de vos yeux revoir le bord des eaux

Où trempent, azurés et blancs, des quais de pierre,

Pareils à ceux qu’un jour, dans l’Hellas printanière,

Parcoururent Léandre et la belle Héro ?



Voir sans vous, sous la lune assise au haut du cèdre,

La volupté des nuits laiteuses d’Orient,

Et souffrir, le passé au cœur se réveillant,

Les étourdissements d’Hermione et de Phèdre ?



Toujours privé de vous, feuilleter par hasard,

Tandis que l’âcre été répand son chaud malaise,

Ce livre où noblement la Cassandre française

Couche au linceul de gloire et sourit à Ronsard ?



Et, quand l’automne roux effeuille les charmilles

Où s’asseyait le soir l’amante de Rousseau,

Être une vieille, avec sa laine et son fuseau,

Qui s’irrite et qui jette un sort aux jeunes filles ?…



— Ah ! Jeunesse, qu’un jour vous ne soyez plus là,

Vous, vos rêves, vos pleurs, vos rires et vos roses,

Les Plaisirs et l’Amour vous tenant, — quelle chose,

Pour ceux qui n’ont vraiment désiré que cela !…


 

 

 PARFUMÉS DE TRÈFLE ET D’ARMOISE

 
Parfumés de trèfle et d’armoise,

Serrant leurs vifs ruisseaux étroits,

Les pays de l’Aisne et de l’Oise

Ont encor les pavés du roi.



La route aux horizons de seigle,

De betterave et de blé noir,

A l’air du dix-septième siècle

Avec les puits et l’abreuvoir.



Un pied de roses ou de vigne

Fournit de feuilles les maisons,

Où le soir la lumière cligne

Aux fenêtres en floraison.



Dans les parcs, les miroirs du sable

Reflètent l’ombre du sapin ;

La pelouse est comme une fable

Avec sa pie et ses lapins.



On y voit à l’aube incertaine

Des lièvres rouler dans le thym,

Comme chez Jean de La Fontaine

Quand son livre sent le matin, 

 

— Quand La Fontaine avait sa charge

De maître des eaux et forêts,

Le pré pliait en pente large,

Le bois avait ses bruits secrets ;



Les rivières avaient leurs tanches,

La plaine humide le héron,

Comme aujourd’hui où le jour penche

Son soleil sur les arbres ronds.



Ce soir, cette basse colline

Bleuit au crépuscule long,

Comme quand le petit Racine

Jouait à la Ferté-Milon.



— Ô beaux pays d’ordre et de joie,

Vous ne déchiriez pas le cœur

Comme aujourd’hui où l’homme ploie

Sous votre ardeur et votre odeur.



— Quand Fénelon au temps champêtre

Marchait dans le soir parfumé,

Portant déjà la langueur d’être

Un jour malgré soi-même aimé ;



La lune, le hêtre immobile,

L’eau grave, l’if silencieux,

Entraient dans son rêve tranquille

Et formaient la face de Dieu.



Et quand, après des pleurs de rage,

Les amants entraient au couvent,

Les étangs et les beaux ombrages

Les consolaient des yeux vivants.

 

Car dans ce temps, haute et paisible,

La Nature, ses bois, ses eaux,

N’avaient pas cette âme sensible

Qui plus tard fit pleurer Rousseau…


 

 J’ÉCRIS POUR QUE LE JOUR
OÙ JE NE SERAI PLUS…

 
J’écris pour que le jour où je ne serai plus

On sache comme l’air et le plaisir m’ont plu,

Et que mon livre porte à la foule future

Comme j’aimais la vie et l’heureuse nature.



Attentive aux travaux des champs et des maisons,

J’ai marqué chaque jour la forme des saisons,

Parce que l’eau, la terre, et la montante flamme

En nul endroit ne sont si belles qu’en mon âme.



J’ai dit ce que j’ai vu et ce que j’ai senti,

D’un cœur pour qui le vrai ne fut point trop hardi,

Et j’ai eu cette ardeur, par l’amour intimée,

Pour être après la mort parfois encore aimée,



Et qu’un jeune homme alors lisant ce que j’écris,

Sentant par moi son cœur ému, troublé, surpris,

Ayant tout oublié des épouses réelles,

M’accueille dans son âme et me préfère à elles…


 

 

 LES REGRETS

 
Allez, je veux rester seule avec les tombeaux ;

Les morts sont sous la terre et le matin est beau,

L’air a l’odeur de l’eau, de l’herbe, du feuillage,

Les morts sont dans la mort pour le reste de l’âge…

Un jour, mon corps dansant sera semblable à eux,

J’aurai l’air de leur front, le vide de leurs yeux,

J’accomplirai cet acte unique et solitaire,

Moi qui n’ai pas dormi seule, aux jours de la terre.

— Tout ce qui doit mourir, tout ce qui doit cesser,

La bouche, le regard, le désir, le baiser,

Être la bouche d’ombre et l’être de silence,

Tandis que le printemps vert et vermeil s’élance

Et monte trempé d’or, de sève et de moiteur !

Avoir eu comme moi le cœur si doux, le cœur

Plein de plaisir, d’espoir, de rêve et de mollesse,

Et ne plus s’attendrir de ce que l’aube naisse !

Être au fond du repos l’éternité du temps !

— D’autres seront alors vivants, joyeux, contents,

Des hommes marcheront auprès des jeunes filles,

Ils verront des labours, des moissons, des faucilles,

La couleur délicate et changeante des mois.

Moi, je ne verrai plus, je serai morte, moi,

Je ne saurai plus rien de la douceur de vivre…

Mais ceux-là qui liront les pages de mon livre,

Sachant ce que mon cœur et mes yeux ont été,

Vers mon ombre vivante et pleine de clarté

Viendront, le cœur blessé de langueur et d’envie,

Car ma cendre sera plus chaude que leur vie…


 

 

 J’AI TANT RÊVÉ PAR VOUS…

 
J’ai tant rêvé par vous, et d’un cœur si prodigue,

Qu’il m’a fallu vous vaincre ainsi qu’en un combat ;

J’ai construit ma raison comme on fait une digue,

Pour que l’eau de la mer ne m’envahisse pas.



J’avais tant confondu votre aspect et le monde,

Les senteurs que l’espace échangeait avec vous,

Que, dans ma solitude éparse et vagabonde,

J’ai partout retrouvé vos mains et vos genoux.



Je vous voyais pareil à la neuve campagne,

Réticente et gonflée au mois de Mars ; pareil

Au lis, dans le sermon divin sur la montagne ;

Pareil à ces soirs clairs qui tombent du soleil ;



Pareil au groupe étroit de l’agneau et du pâtre ;

Et vos yeux, où le temps flâne et semble en retard,

M’enveloppaient ainsi que ces vapeurs bleuâtres

Qui s’échappent des bois comme un plus long regard.



Si j’avais, chaque fois que la douleur s’exhale,

Ajouté quelque pierre à quelque monument,

Mon amour monterait comme une cathédrale

Compacte, transparente, où Dieu luit par moment.

 

Aussi quand vous viendrez, je serai triste et sage,

Je me tairai, je veux, les yeux larges ouverts,

Regarder quel éclat a votre vrai visage,

Et si vous ressemblez à ce que j’ai souffert…


 

 SOIR SUR LA TERRASSE

 
Nous sommes seuls ; puisque tu m’aimes,

J’aurai peur si je vois tes yeux ;

Évitons la douceur suprême ;

Ne restons pas silencieux.



La terrasse est comme un navire ;

Qu’il fait chaud sur la mer, ce soir !

On meurt de soif, et l’on respire

L’ombre noire du jardin noir.



Les aloès fleuris s’élancent.

Écarte de moi, si tu peux,

Tous ces parfums, tous ces silences,

Qui s’accumulent peu à peu ;



On entend rire sur la place.

Je sens, à tes yeux, que tu crois

Que ce sont des corps qui s’enlacent :

Ce soir, tout est désir pour toi.



L’âcre odeur des filets de pêche

Pénètre l’humble nuit qui dort.

Sur ma main pose ta main fraîche

Pour que je puisse vivre encor…


 

 

 UN SOIR À VÉRONE

 
Le soir baigne d’argent les places de Vérone ;

Les cieux roses et ronds, rayés d’ifs, de cyprès,

﻿Font à la ville une couronne

﻿De tristes et verts minarets.



Sur les ors languissants du palais du Concile,

On voit luire, ondoyer, un manteau duveté ;

﻿Les pigeons amoureux, dociles,

﻿Frémissent là de volupté.



L’Adige, entre les murs de brique qu’il reflète,

Roule son rouge flot, large, brusque, puissant.

﻿Dans la ville de Juliette

﻿Un fleuve a la couleur du sang !



— Ô tragique douceur de la cité sanglante,

Rue où le passé vit sous les vents endormis :

﻿Un masque court, ombre galante,

﻿Au bal des amants ennemis.



Je m’élance, et je vois ta maison, Juliette !

Si plaintive, si noire, ainsi qu’un froid charbon.

﻿C’est là que la fraîche alouette

﻿T’épouvantait de sa chanson ! 

 

Que tu fus consumée, ô nymphe des supplices !

Que ton mortel désir était fervent et beau

﻿Lorsque tu t’écriais : « Nourrice,

﻿Que l’on prépare mon tombeau !



« Qu’on prépare ma tombe et mon funèbre somme,

Que mon lit nuptial soit violet et noir,

﻿Si je n’enlace le jeune homme

﻿Qui brillait au verger ce soir !… »



— Auprès de ta fureur héroïque et plaintive,

Auprès de tes appels, de ton brûlant tourment,

﻿La soif est une source vive,

﻿La faim est un rassasiement.



Hélas ! tu le savais, qu’il n’est rien sur la terre

Que l’invincible amour, par les pleurs ennobli ;

﻿Le feu, la musique, la guerre,

﻿N’en sont que le reflet pâli !



— Ma sœur, ton sein charmant, ton visage d’aurore,

Où sont-ils, cette nuit où je porte ton cœur ?

﻿La colombe du sycomore

﻿Soupire à mourir de langueur…



Là-bas un lourd palais, couleur de pourpre ardente,

Ferme ses volets verts, sous le ciel rose et gris ;

﻿Je pense au soir d’automne où Dante

﻿Écrivit là le Paradis ;



La céleste douceur des tournantes collines

Emplissait son regard à l’heure où, las, pensifs,

﻿Les anges d’Italie inclinent

﻿Le ciel délicat sur les ifs.

 

Mais que tu m’es plus chère, ô maison de l’ivresse,

Balcon où frémissait le chant du rossignol,

﻿Où Juliette qui caresse

﻿Suspend Roméo à son col !



Ah ! que tu m’es plus cher, sombre balcon des fièvres,

Où l’échelle de soie en chantant tournoyait,

﻿Où les amants, joignant leurs lèvres,

﻿Sanglotaient entre eux : « Je vous ai ! »



— Que l’amour soit béni parmi toutes les choses,

Que son nom soit sacré, son règne ample et complet ;

﻿Je n’offre les lauriers, les roses,

﻿Qu’à la fille des Capulet !


 

 L’AIR BRÛLE, LA CHAUDE MAGIE…

 
Que tu es heureuse, cigale, quand, du sommet des arbres,
abreuvée d’une goutte de rosée, tu dors comme une reine.anacréon.


 
L’air brûle, la chaude magie

De l’Orient pèse sur nous,

Nous périssons de nostalgie

Dans l’éther trop riche et trop doux.



On entrevoit un jardin vide

Que la paix du soir inclina ;

Et, là-bas, la mosquée aride

Couleur de cendre et de grenat.

 

La dure splendeur étrangère

Nous étourdit et nous déçoit ;

Je me sens triste et mensongère :

On n’est pas bon loin de chez soi.



Ce ciel, ces poivriers, ces palmes,

Ces balcons d’un rose de fard,

Comme un vaisseau dans un port calme,

Rêvent aux transports du départ.



Ah ! comme un jour brûlant est vide !

Que faudrait-il de volupté

Pour combler l’abîme torride

De ce continuel été !



Des œillets, lourds comme des pommes,

Épanchent leur puissante odeur ;

L’air, autour de mon demi-somme,

Tisse un blanc cocon de chaleur…



Dans la chambre en faïence rouge

Où je meurs sous un éventail,

J’entends le bruit, qui heurte et bouge,

Des chèvres rompant le portail.



— Ainsi, c’est aujourd’hui dimanche,

Mais, dans cet exil haletant,

Au cœur de la cité trop blanche,

On ne sent plus passer le temps ;



Il n’est des saisons et des heures

Qu’au frais pays où l’on est né,

Quand sur le bord de nos demeures

Chaque mois bondit, étonné.

 

Cette pesante somnolence,

Ce chaud éclat palermitain

Repoussent avec indolence

Mon cœur plaintif et mon destin ;



Si je meurs ici, qu’on m’emporte

Près de la Seine au ciel léger,

J’aurai peur de n’être pas morte

Si je dors sous les orangers…


 

 LES VIVANTS SE SONT TUS…

 
Les vivants se sont tus, mais les morts m’ont parlé,

Leur silence infini m’enseigne le durable.

Loin du cœur des humains, vaniteux et troublé,

J’ai bâti ma maison pensive sur leur sable.



— Votre sommeil, ô morts déçus et sérieux,

Me jette, les yeux clos, un long regard farouche ;

Le vent de la parole emplit encor ma bouche,

L’univers fugitif s’insère dans mes yeux.



Morts austères, légers, vous ne sauriez prétendre

À toujours occuper, par vos muets soupirs,

La race des vivants, qui cherche à se défendre

Contre le temps, qu’on voit déjà se rétrécir ;



Mais mon cœur, chaque soir, vient contempler vos cendres,

Je ressemble au passé et vous à l’avenir.

On ne possède bien que ce qu’on peut attendre :

Je suis morte déjà, puisque je dois mourir…


 

 

 L’ANCÊTRE

 
à M. Jean Rostand.
 
D’où sommes-nous venus ? quel est l’ancêtre étrange,

L’agreste, inconscient et lascif animal,

Qui, séparant un jour le bien d’avec le mal,

Fit naître en nous l’angoisse et la pudeur de l’ange ?



À quel moment du temps, comme en quelle saison,

Le désir, qui guidait ses gambades heureuses,

Fit-il place à l’ardeur pensive et langoureuse

Et fixa-t-il en nous la solide raison ?



Habitant des forêts ou bien des mers fécondes,

Sombre aïeul séculaire, endormi sans remords,

Par qui nous connaissons le plaisir et la mort,

À travers la douleur infuse dans le monde,



Je songe à tes yeux prompts, à tes gais appétits,

À tes crimes prudents, peureux et nécessaires,

Et je lève mon front, hanté de paradis

Vers la nue où jamais tes vœux ne se posèrent.


 

 DIFFÉRENCE

 
Le plaisir, plein de connaissance,

Dans son présomptueux élan,

Mêle à sa joueuse puissance

L’adresse des cœurs violents.

 

Il sait par la chair et par l’âme,

Ce que recèle l’univers.

Rien ne lui nuit, rien ne le blâme,

Les secrets lui sont découverts.



Il est solennel et frivole,

Il peut se vanter sans erreur.

Que l’on moque l’oiseau qui vole,

Si l’on méprise le bonheur !



Son allégresse perspicace,

Sans interroger l’horizon,

Court et repose dans l’espace.

Toujours le plaisir a raison.



— Mais, gagnante silencieuse,

Qui s’avance, l’œil triste et coi,

Altière et pourtant soucieuse,

La douleur ne sait pas pourquoi…


 

 QUE CRAINS-TU DE QUITTER…

 
Que crains-tu de quitter, moribonde enfantine ?

Le temps n’aurait pas su changer ton pas dansant,

Et l’étrange vigueur incluse dans ton sang

Eût fait sonner en toi d’éternelles matines.



Se peut-il que tu sois fidèle à l’univers ?

D’où te viendrait cette humble et coupable constance ?

Ton souffle est emmêlé aux fastes bleus et verts

D’un monde qu’étonnait ta sage turbulence.

 

Ferme tes larges yeux naïfs et renseignés ;

Sois solitaire enfin comme les nobles îles,

Étends paisiblement tes mains d’aspect fragile,

Mais par qui le destin se sentait empoigné

Et renversait vers toi son front aux fortes franges ;

Et laisse à ce dur sol où souffrent quelques anges,

Qui maintiendront le feu dont s’embrasait ton cœur,

Son trop peu de désir et son trop peu d’honneur ! 


 

 CONSCIENCE

 
Quand le sort semble dur et franc

Et que la jeunesse s’efforce,

Comme la sève sous l’écorce,

À dominer le corps souffrant,

Périr paraît inique et lâche ;

On s’acharne à la dure tâche,

Comme un travailleur dans le rang.



J’ai craint d’avoir tort en mourant.


 

 COURSE DANS L’AZUR

 
Mon fils, tenez-vous à ma robe,

Soyez ardent et diligent.

Déjà le matin luit, le globe

Est beau comme un lingot d’argent.

 

C’est de désir que ma main tremble,

Venez avec moi dans le vent :

Nous aurons quatre ailes ensemble

Et boirons le soleil levant.



Nous aurons l’air d’aller en guerre

Pour le bonheur, pour le plaisir,

Pour conquérir toute la terre

Et son ciel qu’on ne peut saisir.



Qu’importe votre frêle mine

Et mes pas souvent hésitants,

Si les brises de Salamine

Gonflent mes vêtements flottants !



Je serai la Victoire blanche

Tendue au flanc d’un coteau grec.

Le vent nous irrite et nous penche,

Mais on marche plus vite avec.



Retenez-vous à mon écharpe.

Vous êtes mon fils : il faut bien

Que vos cheveux, comme une harpe,

Jettent un chant éolien.



Vous avez dormi dans mon âme.

Il faut que votre être vermeil

S’émeuve, s’irrite, se pâme…

Combattez avec le soleil.



L’air frappera votre visage.

Avancez, joyeux, furieux :

L’important n’est pas d’être sage,

C’est d’aller au-devant des dieux.

 

Ah ! que, durant toute ma vie,

Je puisse voir à mes côtés

Lutter votre âme ivre, ravie,

Vos bras, vos genoux exaltés.



Et le jour où je serai morte,

Vous direz à ceux qui croiront

Que j’ai poussé la sombre porte

Qui mène à l’empire âpre et rond :



« Je l’ai laissée au bord du monde

Où l’espace est si bleu, si pur.

Elle semblait vive et profonde

Et voulait caresser l’azur.



» Je n’ai pas eu le temps de dire :

« Que faites-vous ? » Le front vermeil,

Je l’ai vue errer et sourire

Et s’enfoncer dans le soleil. » 
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1877-1909
 

 RENÉE VIVIEN

 
On peut, au bord d’une avenue,

Voir un triste petit jardin

Mêlant, dans une ombre inconnue,

L’oubli, la mort, et le dédain.

On n’y voit plus, près de la porte,

Que le fantôme du passé,

On n’y voit que des feuilles mortes

Sur un désespoir effacé.



Les bosquets n’ont plus de brindilles…

L’hiver a repris les chemins…

Or, un soir, qu’à travers les grilles

Je cherchais, devant le jardin,

À comprendre pourquoi, sans trêve,

Il gardait, dans l’air printanier,

Comme un parfum de mauvais rêve,

J’aperçus un vieux jardinier.



J’attendis un instant qui tremble

Et je lui demandai soudain :

« Quel est ce jardin qui ne semble

Plus savoir qu’il est un jardin ?

A-t-il eu des réveils d’aurore ?

Des fleurs ? des étoiles du soir ?

Il me répondit : « Je l’ignore.

Je n’ai vu que son désespoir : 

 

Car les jardins sont très sensibles…

Ce fut un jardin malheureux ;

Jamais il ne lui fut possible

D’être un peu rose, vert, ou bleu ;

Car la dame aux douleurs secrètes

Qui l’habita dans le passé,

N’aimait rien que les violettes… »

Je m’écriai : « Oui ! oui ! je sais… »



Il dit encor des mots sans suite ;

Puis il disparut dans la nuit…

Et moi, j’aurais voulu plus vite

Quitter ce jardin défleuri ;

Mais, comme un émouvant vacarme

Entre la plainte et le soupir,

Des vers plus tristes que des larmes

M’entouraient pour me retenir.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



On peut, au bord d’une avenue,

Voir un mystérieux séjour

Gardant, dans une ombre inconnue,

Le secret d’un drame d’amour.

Et, quand je repense à ce drame,

Tour à tour je revois soudain :

Le livre éternel, la pauvre âme,

Et le triste petit jardin ! 
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 INVOCATION À LA LUNE

 
Ô Lune chasseresse aux flèches très légères,

Viens détruire d’un trait mes amours mensongères !

Viens détruire les faux baisers, les faux espoirs,

Toi dont les traits ont su percer les troupeaux noirs !

Toi qui fus autrefois l’Amie et la Maîtresse,

Incline-toi vers moi, dans ma grande détresse ;

Dis-moi que nul regard n’est divinement beau

Pour qui sait contempler le grand regard de l’eau !…

Ô Lune, toi qui sais disperser les mensonges,

Éloigne le troupeau serré des mauvais songes !

Et, daignant aiguiser l’arc d’argent bleu qui luit,

Accorde-moi l’espoir d’un rayon dans la nuit !

Ô Lune, toi qui sais rendre l’âme à soi-même,

Dans sa vérité froide, indifférente et blême…

Ô toi, victorieuse adversaire du jour,

Accorde-moi le don d’échapper à l’amour ! 


 

 VENUE DU JOUR

 
Le jour se glisse tel qu’un mauvais animal

À travers mes vitraux pour surprendre mon mal.



Le jour se glisse, ainsi qu’un serpent s’insinue

Dans mes regards… Il entre et voit mon âme nue.



Il voit la vérité de mon trop grand amour,

Ô jour maudit parmi tous les jours… Mauvais jour ! 

 

Maudit sois-tu jusqu’à la limite lointaine

Des temps, toi qui surpris ma colère et ma haine !



Maudit, toi qui sus voir, de tes yeux clairs, ô Jour,

L’affreuse immensité de mon terrible amour ! 


 

 POUR MON CŒUR

 
Mystérieux, amer et terrible, ô mon cœur,

Éloigne enfin de toi la haine et la rancœur !



Sache combien est grand ce bienfait qu’on te donne

De pouvoir pardonner, ô mon cœur, et pardonne !



Ne garde plus l’amer souvenir des joies dues !

Et qu’il soit comme un mot effacé sur les nues !



Sois léger et sois doux comme l’ombre d’une aile,

Ô mauvais cœur, tenace et méchant et fidèle !



Ô mon cœur, exhalant dans un vaste soupir

Le pardon retenu, sache enfin t’attendrir ! 


 

 VOICI MON MAL

 
Parmi les lys fanés je songe que c’est toi

Qui me fis le plus grand chagrin d’amour, Venise !

Tu m’as trahie autant qu’une femme et conquise

En me prenant ma force, et mon rêve et ma foi.

 

…Je ne cherche plus rien dans Venise : l’ivresse

Des beaux palais n’est plus en moi ; le chant banal

Des gondoliers me fait haïr le Grand Canal,

Et je n’espère plus aimer la Dogaresse.



Voici mon mal : il est négligeable et profond.

Rendue indifférente à la beauté que j’aime,

J’erre, portant le deuil éternel de moi-même,

Parce que je n’ai pas de lauriers à mon front.


 

 PRIÈRE AUX VIOLETTES

 
Sous la protection humble des violettes

Je remets les soupirs et les douleurs muettes

Qui viennent m’assiéger ce soir… Ce trop beau soir !…



Dans cet effondrement du final désespoir

Leur parfum est semblable aux prières des Saintes…

Ô fleurs entre les fleurs ! Ô violettes saintes !



Lorsque enfin, en un temps, s’arrêtera mon cœur

Las de larmes, et tout enivré de rancœur,

Qu’une pieuse main les pose sur mon cœur !



Vous me ferez alors oublier, Violettes !

Le long mal qui sévit dans le cœur des poètes…

Je dormirai dans la douceur des violettes.


 

 

 ÉPITAPHE SUR UNE PIERRE TOMBALE

 
Voici la porte d’où je sors…

Ô mes roses et mes épines !

Qu’importe l’autrefois ? Je dors

En songeant aux choses divines…



Voici donc mon âme ravie,

Car elle s’apaise et s’endort

Ayant, pour l’amour de la Mort,

Pardonné ce crime : la Vie.
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 SABINE SICAUD

 
Douze ans… Une petite fille…

Un jardin… du soleil… des fleurs…

Et chaque instant léger qui brille

Semble rimer avec bonheur.



L’oiseau vient boire à la fontaine…

Le soir s’endort sur un glaïeul…

La poupée, oubliée à peine,

Reste encor là sur un fauteuil…



Et, pris par une âme charmante

Qui palpite avec l’univers,

Les fleurs, les animaux, les plantes

Viennent d’eux-mêmes dans les vers.



Treize ans… Sur la nature tendre,

Elle penche son cœur tremblant…

Mais pourquoi veut-elle comprendre

Tant de choses, déjà ?… Treize ans…



Pourquoi cette angoisse si forte

Pour tout ce qui meurt dans les bois ?

Le fruit tombé… la feuille morte…

Est-ce un pressentiment ?… Pourquoi

 

Interroge-t-elle les choses

Avec des mots illimités ?

Croit-elle un instant que les roses

Lui répondront la vérité ?…



Quinze ans… l’âge de Juliette…

L’âge où l’amour est sans péché…

Pauvre petite âme inquiète,

Sens-tu comme une ombre approcher ?



Tu t’éloignes de la nature

Qui trembla si près de ton cœur…

Et pourtant ta courte aventure

Ressemble à celle de ses fleurs…



Ainsi qu’une fleur infinie

Sous un soleil trop épuisant,

Brûlée à ton propre génie,

Tu meurs !… et tu n’as que quinze ans ! 
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 FRAGMENT

 
﻿Souffrance je vous hais…

....................

Vous êtes lâche, injuste, criminelle, prête

﻿Aux pires trahisons ! Je sais

Que vous serez mon ennemie infatigable

Désormais… Désormais, puisqu’il ne se peut pas

Que le plus tendre parc embaumé de lilas,

Le plus secret chemin d’herbe folle ou de sable

Permette de vous fuir ou de vous oublier.

﻿Chère ignorance en petit tablier,

Ignorance aux pieds nus, aux bras nus, tête nue

À travers les saisons, ignorance ingénue

Dont le rire tintait si haut, Mon Ignorance,

Celle d’Avant, quand vous m’étiez une inconnue,

Qu’en a-t-on fait, qu’en faites-vous, vieille Souffrance ?

Vous pardonner cela qui me change le monde ?

Je vous hais trop ! Je vous hais trop d’avoir tué

﻿Cette petite fille blonde

Que je vois comme au fond d’un miroir embué…

﻿Une autre est là, pâle, si différente ! 


 

 

 VIGNE VIERGE D’AUTOMNE

 
﻿Vous laissez tomber vos mains rouges,

﻿Vigne vierge, vous les laissez tomber,

Comme si tout le sang du monde était sur elles.

À leur frisson, toute la balustrade bouge,

﻿Tout le mur saigne,

Ô vigne vierge… Tout le ciel est imbibé

﻿D’une même lumière rouge.

C’est comme un tremblement d’ailes pourpres qui tombent

﻿D’ailes d’oiseaux des Îles, d’ailes

﻿Qui saignent… C’est la fin d’un règne,

(Ou quelque chose de plus simple infiniment ?)

Ce sont les pieds palmés de hauts flamands

﻿Ou de fragiles pattes de colombes

﻿Qui marchent dans l’allée.

﻿(Où vont-elles, si rouges ?)

﻿Leurs traces étoilées

Rejoignent l’Autre vigne où l’on vendange.

Si rouge, est-ce déjà le sang des cuves pleines ?

﻿Ah ! simplement, la fête des vendanges,

﻿Simplement, n’est-ce pas ?

Et pourtant que vos mains sont tremblantes ? Leurs veines

Se rompent une à une. Tant de sang…

﻿Et cette odeur si fade, étrange.

﻿Ces mains qui tombent d’un air las,

Ô vigne vierge, d’un air las et comme absent,

﻿Ces mains abandonnées…

 ﻿(Lady Macbeth n’eut-elle pas ce geste

Après avoir frotté la tache, si longtemps ?)

﻿Mains qui se crispent, mains qui restent

En lambeaux rouges sur octobre palpitant,

﻿Dites, oh ! dites, chaque année

Êtes-vous les mains meurtrières de l’automne ?

﻿Ou, chaque année,

﻿Sans rien qui s’en émeuve, ni personne,

﻿Des mains assassinées

﻿Qui flottent au fil rouge de l’Automne ?…


 

 L’OUSTALET

 
﻿L’Oustalet est vide.

Il est éventré l’on ne sait pourquoi.

﻿La guerre des hommes

﻿était loin d’ici.

﻿Les vents du pays

Sautaient par-dessus comme des cabris

Sans même effleurer son toit de joubarbes.

Et le feu du ciel, qu’aurait-il puni

dans ces quatre murs couleur de cigale ?

Un pauvre foyer couleur de souris

Mourut en secret sous la crémaillère.

Peut-être un passant, le temps d’une averse,

rêva-t-il hier de le ranimer ?

Peut-être les dieux nous attendent-ils ?

﻿Le chemin s’arrête,

﻿au bord du ravin…

N’est-ce pas l’odeur de ces violettes

﻿dont tu te souviens ? 
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 COLETTE

 
Votre œuvre, ô très grande Colette,

Lorsque j’y pense m’apparaît,

Dans l’ombre, bleue et violette

Comme une émouvante forêt ;



Sur le seuil, où des hirondelles

Passent et repassent encor,

On voit un chien aux yeux fidèles,

Une chatte aux prunelles d’or ;



Et, dès que l’on entre — ô mystère !

Ô redoutable vérité ! —

Toutes les choses de la terre

Sont là, comme elles ont été…



Mais, sur elles, vole sans trêve

Quelque chose comme un rayon,

Et l’on comprend que c’est un rêve

Qui vole comme un papillon…



Ce n’est pas un rêve un peu ivre

Avec un voile déchiré,

C’est un beau rêve qui veut vivre :

Un rêve bien équilibré.



Un rêve palpitant de vie ;

Et, sous le rire ou le frisson,

La prose devient poésie

Sans s’occuper de la chanson.

 

Lorsqu’on s’entoure de sublime,

Une cadence importe peu…

Les vers, ce n’est pas ce qui rime,

C’est quelque chose de bien mieux.



Votre style au vivant mystère

Va beaucoup plus loin que les mots,

Puisqu’il fit parler, sur la terre,

Les âmes et les animaux…



La Retraite sentimentale

Rend-elle pas l’air plus léger ?

Avec la Vagabonde pâle

N’avons-nous pas tous voyagé ?



Y a-t-il, dans notre mémoire,

Un personnage favori

Qui puisse dépasser la gloire

Un peu terrible de « Chéri » ?…



C’est, chaque fois, dans vos ouvrages,

Un nouveau chef-d’œuvre qui naît,

On retient tous vos personnages

Comme on retiendrait un sonnet…



Et, parmi le gris de la vie,

Vous nous dispensez sans compter

Votre robuste poésie

Qui rime avec la Vérité ! 
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 FRAGMENT DE LA « NAISSANCE DU JOUR » 

LE CACTUS ROSE

 
« Imaginez-vous, à me lire, que
je fais mon portrait ? Patience :

c’est seulement mon modèle, » (La Naissance du jour.)


 
 « Monsieur, 
 

« Vous me demandez de venir passer une huitaine
de jours chez vous, c’est-à-dire auprès de ma fille
que j’adore. Vous qui vivez auprès d’elle, vous savez
combien je la vois rarement, combien sa présence
m’enchante, et je suis touchée que vous
m’invitiez à venir la voir. Pourtant, je n’accepterai
pas votre aimable invitation, du moins pas maintenant.
Voici pourquoi : mon cactus rose va probablement
fleurir. C’est une plante très rare, que l’on
m’a donnée, et qui, m’a-t-on dit, ne fleurit sous nos
climats que tous les quatre ans. Or, je suis déjà une
très vieille femme, et, si je m’absentais pendant que
mon cactus rose va fleurir, je suis certaine de ne
pas le voir refleurir une autre fois…


« Veuillez donc accepter, Monsieur, avec mon remerciement
sincère, l’expression de mes sentiments
distingués et de mon regret. » 


Ce billet, signé « Sidonie Colette, née Landoy », fut
écrit par ma mère à l’un de mes maris, le second.
L’année d’après, elle mourait, âgée de soixante-dix-sept
ans.


Au cours des heures où je me sens inférieure à tout
ce qui m’entoure, menacée par ma propre médiocrité,
effrayée de découvrir qu’un muscle perd sa vigueur,
un désir sa force, une douleur la trempe affilée de son
tranchant, je puis pourtant me redresser et me dire :
« Je suis la fille de celle qui écrivit cette lettre, —
cette lettre et tant d’autres, que j’ai gardées. Celle-ci,
en dix lignes, m’enseigne qu’à soixante-seize ans elle
projetait et entreprenait des voyages, mais que l’éclosion
possible, l’attente d’une fleur tropicale suspendait
tout et faisait silence même dans son cœur destiné
à l’amour. Je suis la fille d’une femme qui, dans
un petit pays honteux, avare et resserré, ouvrit sa maison
villageoise aux chats errants, aux chemineaux et
aux servantes enceintes. Je suis la fille d’une femme
qui, vingt fois désespérée de manquer d’argent pour
autrui, courut sous la neige fouettée de vent crier de
porte en porte, chez des riches, qu’un enfant, près
d’un âtre indigent, venait de naître sans langes, nu
sur de défaillantes mains nues… Puissé-je n’oublier
jamais que je suis la fille d’une telle femme qui penchait,
tremblante, toutes ses rides éblouies entre les
sabres d’un cactus sur une promesse de fleur, une
telle femme qui ne cessa elle-même d’éclore, infatigablement,
pendant trois quarts de siècle… »


Maintenant que je me défais peu à peu et que dans
le miroir peu à peu je lui ressemble, je doute que, revenant,
elle me reconnaisse pour sa fille, malgré la
ressemblance de nos traits… À moins qu’elle ne revienne
quand le jour poind à peine, et qu’elle ne me surprenne debout, aux aguets sur un monde endormi,
éveillée comme elle fut, comme souvent je suis, avant
tous…


Avant presque tous, ô ma chaste et sereine revenante ;
mais je ne pourrais te montrer ni le tablier
bleu chargé de la provende des poules, ni le sécateur,
ni le seau de bois… Debout avant presque tous, mais
sur un seuil marqué d’un pas nocturne, mais demi-nue
dans un manteau palpitant hâtivement endossé,
mais les bras tremblants de passion et protégeant —
ô honte, ô cachez-moi — une ombre d’homme, si
mince…


— Écarte-toi, laisse que je voie, me dirait ma très
chère revenante… Ah ! n’est-ce pas mon cactus rose
qui me survit, et que tu embrasses ? Qu’il a singulièrement
grandi et changé !… Mais, en interrogeant
ton visage, ma fille, je le reconnais. Je le reconnais à
ta fièvre, à ton attente, au dévouement de tes mains
ouvertes, au battement de ton cœur et au cri que tu
retiens, au jour levant qui t’entoure, oui, je reconnais,
je revendique tout cela. Demeure, ne te cache
pas, et qu’on vous laisse tous deux en repos, toi et lui
que tu embrasses, car il est bien, en vérité, mon cactus
rose, qui veut enfin fleurir. »
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 GÉRARD D’HOUVILLE

 
Malgré ces éternels « Trophées »

Qui posaient sur son front d’enfant,

Depuis l’âge où l’on croit aux fées

Cent vingt-deux sonnets triomphants ;



Malgré la gloire opiniâtre

De ces métalliques sonnets,

Malgré celui de Cléopâtre,

Malgré celui de Du Bellay ;



Malgré les adjectifs splendides,

Et les rimes que l’on connaît,

Et malgré le « vent intrépide »

Et les « galères qui fuyaient »…



Et malgré d’autres vers de fête

Qui l’entourèrent certains jours

D’une musique si parfaite

À l’âge où l’on croit à l’amour ;



Malgré d’autres vers magnifiques

Qui, près de son cœur féminin,

Chantèrent les nobles musiques

Des « Jeux Rustiques et Divins » ; 

 

Malgré tous les rythmes agiles

Et toutes les couleurs des mots,

Malgré les « Médailles d’Argile »

Et malgré la « Cité des Eaux »…



Chaque fois que je pense à elle,

Je revois d’abord, brusquement,

La grâce un peu surnaturelle

Qui flotte autour de ses romans…



Puis j’entends la tendre cadence

De ses vers aux parfums de fleur

Où le cœur a tant de présence,

Où l’amour a tant de pudeur…



Ce n’est pas ma faute… J’oublie

Tout ce qui n’était qu’autrefois…

Parmi les instants de sa vie

Je n’entends que sa propre voix…



Et, malgré tout ce qui rayonne

Et l’environne tout autour,

C’est elle — qu’elle me pardonne ! —

Que je préférerai toujours ! 
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 STANCES AUX DAMES CRÉOLES

 
Lorsqu’il fait chaud, et que je suis songeuse et seule,

﻿Je pense à vous,

Vous dont je ne sais rien, je rêve, ô mes aïeules,

﻿À vos yeux doux.



Grand’mères mortes, et jadis des ingénues

﻿Aux bras si frais,

Jeunes et tendres, et que je n’ai pas connues

﻿Même en portraits,



Qui vivaient autrefois, toutes petites filles

﻿Aux longs cheveux

Dans une sucrerie, en un coin des Antilles

﻿Voluptueux.



La chaleur trop ardente entr’ouvrait les batistes

﻿Sur leur sein blanc,

Elles se balançaient, paresseuses et tristes,

﻿En s’éventant.



Leurs yeux se reposaient de la lumière vive,

﻿Joyeux de voir

Le visage lippu d’une esclave furtive

﻿Luisant et noir.

 

Les bons nègres rieurs dansaient des nuits entières

﻿Leurs bamboulas,

Ou bien chantaient des chants parmi les cafeyères,

﻿Calins et las.



Protégeant votre teint pâle sous la mantille,

﻿Et délicat,

Vous savouriez dans les vergers la grenadille

﻿Et l’avocat.



En rêve sous les transparentes moustiquaires

﻿Vous revoyiez

Le vieil aïeul voguant vers l’or des îles claires

﻿Sur ses voiliers.



Les papillons étaient plus grands que votre bouche

﻿Et que les fleurs

Qu’illuminait le vol du rapide oiseau-mouche

﻿Tout en lueurs.



La nuit se parfumait d’astres et de corolles,

﻿Et, peu à peu,

Vous regardiez s’ouvrir au ciel, belles créoles !

﻿Des fleurs de feu.



Ah ! songiez-vous alors, nocturnes et vivantes,

﻿Qu’un temps viendrait

Où rien de vos beautés aux grâces indolentes

﻿Ne resterait ?



De tout ce qui fut vous, nulle petite trace

﻿N’a subsisté,

Pas même un pauvre toit sous lequel votre race

﻿Ait habité.

 

Tout est mort, ruiné, dispersé ; les allées

﻿N’existent plus

Qui menaient aux maisons, en marbre frais dallées

﻿Pour les pieds nus.



Par la grande liane et les forêts sauvages

﻿Tout est repris !

Et les flots tièdes qui mirèrent vos visages

﻿Se sont taris.



Pas même un livre usé que j’aime et je manie

﻿Ne fut à vous,

Et l’île où vous jouiez à Paul et Virginie

﻿Sous les bambous,



Si je pouvais la voir splendide et différente,

﻿En aucun lieu

Je ne retrouverais votre mémoire errante

﻿Dans l’air trop bleu.



Sous quel oubli profond, lointain et solitaire

﻿Gît votre cœur,

Ce cœur qui m’a légué sa flamme héréditaire

﻿Et sa langueur ;



Ce cœur qui verse en moi quelques gouttes rougies

﻿D’un sang vermeil,

Et qui m’aurait transmis toutes vos nostalgies

﻿Loin du soleil,



Si je n’évoquais pas les beautés éternelles

﻿D’un ciel brûlant,

Du fond magique et noir de tes larges prunelles,

﻿Ô mon enfant ! 


 

 

 LES EAUX DOUCES DU SONGE

 
Aux Eaux Douces d’Asie, en un vert paysage

﻿D’arbres et d’eau,

J’ai deviné souvent plus d’un tendre visage

﻿Sous le réseau



Des voiles transparents qui recouvrent la joue

﻿Et les cheveux,

Mais laissent voir le rêve éternel qui se joue

﻿Au fond des yeux.



Dans vos caïques peints, mystérieuses ombres,

﻿J’aimais vous voir,

Sous les arbres plus frais, et sur les flots plus sombres,

﻿Glisser le soir,



À l’heure où quelquefois le jour mourant prolonge

﻿Son bel adieu,

Peut-être au fil de l’eau, peut-être au fil du songe,

﻿Funèbre ou bleu.



Ô chers jours disparus ! du fond de ma mémoire

﻿À votre tour

Venez ! dans notre barque irréellement noire,

﻿Ô charmants jours ! 

 

Vous, dont j’ai vu jadis la grâce tout entière,

﻿Moments divins

Qui ne me montrez plus qu’une forme étrangère,

﻿Des gestes vains ;



Aux eaux douces du songe où longuement s’attarde

﻿Notre langueur,

Fantômes incertains, lorsque je vous regarde

﻿Avec douleur,



Écartez les linceuls qui me cachent votre âme

﻿Sous tant de plis ;

Car le temps, vieux tisseur, a mêlé dans leur trame

﻿Beaucoup d’oublis.



Souvenirs ! souvenirs ! arrachez tous ces voiles

﻿Longs et nombreux,

Ou ne me montrez plus, décevantes étoiles,

﻿Vos tristes yeux !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Mais, sur l’onde où déjà le charme de cette heure

﻿Est effacé

La rame qu’on relève, et qui s’égoutte, pleure

﻿L’instant passé ! 


 

 LUNE SUR LA MER

 
Au fond du crépuscule vert

Le croissant de la lune a l’air

﻿D’un coquillage,

Et nacré, courbe, lisse et clair

Polit les conques de la mer

﻿À son image.

 

À quelle oreille dans la nuit,

Lune triste ! se plaint et luit

﻿Mystérieuse,

Votre voix pareille à ce bruit

Houleux qui s’enfle, et qui remplit

﻿La conque creuse ?



Divine lune, ta rumeur

Voudra-t-elle bercer mon cœur

﻿Qui se lamente ?

Verse à mon rêve ta lueur

Ainsi qu’à la nocturne fleur

﻿L’arbre et la plante !



Le pin léger, noir et vibrant

Garde encor ton étrange chant

﻿Sous son écorce ;

Harmonieux, sombre et mouvant,

Ton murmure, il le livre au vent,

﻿Ô lune torse !



Je garderai dans mes cheveux

Ta verte rumeur si tu veux,

﻿Toi qui pour plages

As le ciel rose ou ténébreux,

Comme les grèves sont les cieux

﻿Des coquillages.



Et comme la plainte du pin

Imite le soupir marin

﻿D’une spirale,

Mes vers répéteront sans fin

Ton écho paisible et serein,

﻿Ô Lune pâle !


 

 

 CONSOLATION

 
Ne vous plaignez pas trop d’avoir un cœur trop sombre,

Vos yeux seront plus beaux quand vous aurez pleuré.

Il naîtra de vos pleurs, il va croître à votre ombre

Quelque lys inconnu qu’on n’a pas respiré.



Ne vous plaignez pas trop d’avoir été crédule

Et d’avoir cru sans fin ce qui ne vit qu’un jour,

Car vous comprendrez mieux le grave crépuscule

Qui saigne comme un cœur qu’a délivré l’amour.



Ne vous plaignez pas trop de la douleur divine ;

Ceux-là qui sont heureux n’ont pas bien écouté

Le battement sacré dont s’enfle leur poitrine ;

Ceux-là qui sont heureux, ils n’ont pas existé !



Ne vous plaignez pas trop de cette amère étude,

Vous contemplerez mieux ce qui passe et se perd…

Et vous saurez enfin, sœur de la solitude,

Goûter le soir qui meurt dans un jardin désert ! 
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 LUCIE DELARUE-MARDRUS

 
Dans l’Asie et l’Arabie

Et l’Égypte aux fleuves verts,

Dans la Perse aux nuits fleuries,

Dans le sable du désert,

Ou dans sa campagne blonde

— Normandie au ciel léger —

Dans tous les pays du monde,

Elle a beaucoup voyagé.



Les souvenirs, les visages,

Tout parle dans ses écrits :

Les pays de ses voyages

Et l’odeur de son pays.

Petites filles et femmes,

Amour, désespoirs, dangers…

Dans tous les pays de l’âme,

Elle a beaucoup voyagé.



Déjà son œuvre est classique…

Mais elle y veut joindre encor

Des sculptures, des musiques,

Des portraits et des décors…

Et, communiquant sans trêve

L’immortel au passager,

Dans tous les pays du rêve

Elle a beaucoup voyagé.
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 L’ODEUR DE MON PAYS

 
L’odeur de mon pays tenait dans une pomme.

Je l’ai mordue avec les yeux fermés du somme,

Pour me croire debout dans un herbage vert.

L’herbe haute sentait le soleil et la mer,

L’ombre des peupliers y allongeait des raies,

Et j’entendais le bruit des oiseaux, plein les haies,

Se mêler au retour des vagues de midi.

Je venais de hocher le pommier arrondi,

Et je m’inquiétais d’avoir laissé ouverte,

Derrière moi, la porte au toit de chaume mou…



Combien de fois, ainsi, l’automne rousse et verte

Me vit-elle, au milieu du soleil et, debout,

Manger, les yeux fermés, la pomme rebondie

De tes prés, copieuse et forte Normandie ?…

Ah ! je ne guérirai jamais de mon pays !

N’est-il pas la douceur des feuillages cueillis

Dans leur fraîcheur, la paix et toute l’innocence !



Et qui donc a jamais guéri de son enfance ?…


 

 

 HONFLEUR

 
L’ombre d’un grand nuage est sur l’eau comme une île.

L’estuaire est plus beau qu’aucune fiction.

﻿La vieille navigation

﻿Bat des ailes parmi la ville.



Après les toits salés commence le grand foin,

Et les fermes sont là dans le bleu des herbages.

﻿L’odeur des pommes vient de loin

﻿Se joindre au goudron des cordages.



Je n’ai pas vu la fin de mes ravissements,

Honfleur tout en ardoise où pourtant je suis née,

﻿Ô ville riche d’éléments,

﻿Nombreuse, bien assaisonnée.



Sont-ce tes toits vieillots qui se pressent si fort,

Ta petite marine et ta campagne verte

﻿Que je chéris, ou bien ton port

﻿Qui te fait toujours entr’ouverte ?



Rien que de bon, de pur, pour cette ville-ci !

Moi qui suis pour jamais vouée à la chimère,

﻿Je l’aime simplement, ainsi

﻿Qu’on aime son père et sa mère.


 

 MA MAISON

 
Toi que j’aime, je t’aime encor mieux, ma maison,

Dans le silence et l’or de l’arrière-saison.

 

Pleine de style, à toi, témoin du Dix-Huitième,

Ton esprit d’autrefois reste notre esprit même.



Nous comprenons très bien quand l’horloge de bois

À chaque heure du jour donne encor de la voix.



Nous comprenons très bien quand le lent crépuscule

Envahit l’horizon de sa rouge macule.



Nous comprenons très bien, quand un cor, dans le soir,

Sonne les siècles morts de tout son désespoir.



Nous comprenons très bien quand, sur les nuits trop claires,

Se détachent en noir nos tilleuls séculaires.



Oui, si quelqu’un frappait à nos petits carreaux,

Il faudrait que ce fût un ancien héros.



Je l’imagine à l’heure intime des bougies,

Alors que dans nos cœurs naissent des élégies.



Ce serait un jeune homme abstrait, couleur d’éther,

Et j’ouvrirais sans peur, disant : « Entrez, Werther ! » 


 

 LA FIGURE DE PROUE

 
La figure de proue allongée à l’étrave,

Vers les quatre infinis, le visage en avant

S’élance ; et, magnifique, enorgueilli de vent,

Le bateau tout entier la suit comme une esclave.

 

Ses yeux ont la couleur du large doux-amer.

Mille relents salins ont gonflé ses narines,

Sa poitrine a humé mille brises marines,

Et sa bouche entr’ouverte a bu toute la mer.



Lors de son premier choc contre la vague ronde,

Quand, neuve, elle quitta le premier de ses ports,

Elle mit, pour voler, toutes voiles dehors,

Et ses jeunes marins criaient : « Au nord du monde ! »



Ce jour la mariait, vierge, avec l’Inconnu.

Le hasard, désormais, la guette à chaque rive,

Car, sur la proue aiguë où son destin la rive,

Qui sait quels océans laveront son front nu ?



Elle naviguera dans l’oubli des tempêtes

Sur l’argent des minuits et sur l’or des midis,

Et ses yeux pleureront les havres arrondis

Quand les lames l’attaqueront comme des bêtes.



Elle saura tous les aspects, tous les climats,

La chaleur et le froid, l’Équateur et les pôles ;

Elle rapportera sur ses frêles épaules

Le monde, et tous les ciels aux pointes de ses mâts.



Et toujours, face au large où neigent des mouettes,

Dans la sécurité comme dans le péril,

Seule, elle mènera son vaisseau vers l’exil

Où s’en vont à jamais les désirs des poètes ;



Seule, elle affrontera les assauts furibonds

De l’ennemie énigmatique et ses grands calmes ;

Seule, à son front, elle ceindra, telles des palmes,

Les souvenirs de tant de sommeils et de bonds.

 

Et quand, ayant blessé les flots de son sillage,

Le chef coiffé de goëmons, sauvagement,

Elle s’en reviendra comme vers un aimant

À son port, le col ceint des perles du voyage,



Parmi toutes les mers qui baignent les pays,

Le mirage profond de sa face effarée

Aura divinement repeuplé la marée

D’une ultime sirène aux regards inouïs.




⁂



…J’ai voulu le destin des figures de proue

Qui tôt quittent le port et qui reviennent tard.

Je suis jalouse du retour et du départ

Et des coraux mouillés dont leur gorge se noue.



J’affronterai les mornes gris, les brûlants bleus

De la mer figurée et de la mer réelle,

Puisque, du fond du risque, on s’en revient plus belle,

Rapportant un visage ardent et fabuleux.



Je serai celle-là, de son vaisseau suivie,

Qui lève haut un front des houles baptisé,

Et dont le cœur, jusqu’à la mort inapaisé,

Traverse bravement le voyage et la vie.


 

 CONFRONTATION

 
À travers la douceur de tes jeunes jardins,

Je m’avance vers toi, Tunis, ville étrangère.

﻿Je te vois du haut des gradins

De ta colline d’herbe et de palmes légères.

 

Tu es si blanche, au bord de ton lac, devant moi !

Je m’étonne du bleu de ton ciel sans fumées,

J’imagine, à te voir, des heures parfumées

D’encens, de rose sèche et de précieux bois.



Avant toi, j’ai connu d’autres villes du monde,

Villes d’Europe avec la lance dans le flanc,

﻿Villes du Nord, villes qui grondent

Et qui ne savent rien de ton chaud manteau blanc.



Avant toi, j’ai connu ma ville capitale :

Elle éparpille à tous son rire éblouissant ;

﻿Mais, noire sur son fleuve pâle,

Quel secret filtre, au soir, de ses soleils de sang !



Avant toi, j’ai connu ma ville de naissance,

﻿Ma petite ville si loin,

﻿Dans sa saumure et dans son foin,

Qui sent la barque et les grands prés, qui sent l’absence.



Maintenant, devant toi, blanche et couchée au bord

De ton lac, ô cité du milieu de ma vie,

﻿Je pense avec peur, sans envie,

Qu’existe quelque part la ville de ma mort.



Et c’est rêvant ainsi sous les palmes légères

﻿De ta colline aux verts gradins,

Que je descends vers toi, Tunis, ville étrangère,

À travers la douceur de tes jeunes jardins.


 

 SOIRS D’ALGER

 
Soirs d’Alger, soirs d’Alger sur la berge où tout bouge.

Sur les mille reflets agités dans le bleu

Du port, les quais, les mâts à cordages nerveux

Et les paquebots noirs avec leurs tuyaux rouges, 

 

Soirs d’Alger, plus n’est seul l’Islam essentiel,

Mais dans ce grouillement d’Europe à dures faces,

Quelle rédemption se répand sur les races

Avec le soir, le tiède soir tombé du ciel ?…


 

 PAONS D’ALGER

 
Avec les lointains bleus de mer et de platanes

D’un parc enchevêtré comme dans les albums,

﻿Sur ce mur de géraniums,

Je vois deux paons mener leurs robes de sultanes.



Je songe à des récits de jeune prince ailé,

﻿De dame enchantée et fatale.

﻿Que j’aime, de verre filé,

Ces oiseaux surmontés d’une aigrette royale !



Chère enfance passée, ô contes de Perrault !

Ces deux paons verts suivis d’incomparables traînes,

﻿Sont-ce deux dernières marraines,

Dans ces géraniums et sous ce beau sureau ?…


 

 CONTEUR ARABE

 
J’aime, en Alger, devant la mer, cette Kasbah,

Son quartier culotté comme une vieille pipe

Et son conteur traînant une sublime nippe

Où l’Islam ancien subsiste et se débat.



Il parle. Pas un seul, parmi la foule blanche

Qui l’écoute, avec de grands yeux, assise en rond,

N’aperçoit la beauté de sa main sur sa hanche

Ni l’éclair fugitif qui traverse son front.

 

Mais dans son grave calme ou dans sa frénésie

La race, se trouvant chez soi, se sent si bien

Que parfois tel Arabe en loques qui n’a rien,

Tend ses pauvres deux sous à cette poésie.


 

 LES BEAUX PIGEONS

 
Les beaux pigeons de l’ancienne Mégara

Que voici dans le plein soleil et en grand nombre,

Reviennent sur le sol, d’où leur vol s’effara,

Rejoindre, blancs, l’exact pigeon noir de leur ombre.



Dis ? verrons-nous, tant il fait bleu, tant il fait beau,

Et parce que nos cœurs hantés sont remplis d’elle,

Au milieu des roucoulements et des coups d’aile

Passer le spectre inexprimable, — Salammbô ?…


 

 RAMADAN

 
Nous respirions la nuit de rose et de gingembre

Et les cires en pleurs des chandelles fondant,

Quand, nuageuse un peu par le vent de novembre,

Flottait, pleine, la lune, au ciel du Ramadan.



Nous aimions qu’insistât si fort une flûte aigre

Et les coups indécents du contretemps d’ici ;

Ombre portée au mur, nous aimions les deux nègres

Compositeurs, forgeant tout ce tapage-ci,



Karakouz, papillon de nuit, ombre chinoise

Se démenant au fond de son théâtre étroit,

Jetant autour de lui, selon ce qu’il déguise,

Une profusion de rires ou d’effroi.

 

Guêpes, nous visitions la nuit de sucrerie,

Les gâteaux étagés où penche un œillet vrai.

L’Arabie en plis blancs nous regardait de près

Sans nous voir, les yeux longs et noirs de rêverie.



— Prononcez Orient, prononcez ce mot-ci,

Vous autres qui toujours pensez aux trois rois mages !

Pour nous, de chair et d’os et d’aujourd’hui, voici

Que nous vivons dans l’or des très vieilles images.



La ville autour de nous poursuit sans rien savoir

Sa coutume. Elle boit, mange, prie et se farde,

Et nous sentons, perdus dans l’Islam et le soir,

Toute l’Europe au fond de nos yeux qui regarde.


 

 DIALOGUE

 
— Absente, te voici ? D’où viens-tu donc ?

Absente, te voici ? D’où viens-tu donc— De loin.

— Et qu’as-tu fait ?

— Et qu’as-tu fait— Je ne sais plus.

— Et qu’as-tu fait Je ne sais— Et qui t’amène ?

— Toi, pays ! ton odeur de goudron et de foin.

— Ne rapportes-tu rien ? Ni l’amour ni la haine ?

— Rien.

Rien.— Quel est ton trésor ?

Rien. Quel est ton trésor ?— L’amour qu’on a pour moi.

— Tes yeux sont si changés ! Qu’as-tu vécu ?

Tes yeux sont si changés ! Qu’as-tu vécu ?— La vie.

— Cœur glacé ! Quelle est donc aujourd’hui ton envie ?

Qu’attends-tu ?

Qu’attends-tu— Le hasard.

Qu’attends-tu Le hasard.— N’as-tu donc nul émoi ?

 — Si ! te revoir, ô mon pays !

Si ! te revoir, ô mon pays— Pourquoi ?

Si ! te revoir, ô mon pays — Pourquoi— Je t’aime.

— Qu’y a-t-il donc en moi qui te touche ?

Qu’y a-t-il donc en moi qui te touche ?— Moi-même.


 

 LE POÈME DU LAIT NORMAND

 
Intarissable lait de velours blanc qui sors

Des vaches de chez nous aux mamelles gonflées,

Lait issu de nos ciels mouillés, de nos vallées,

De nos herbages verts et de nos pommiers tors,



Je pense en te buvant à ces bonnes nourrices,

Trésor très précieux entre les bestiaux,

Je revois les beaux yeux tranquilles des génisses,

Les taches de rousseur sur le blanc de leur dos.



Je crois connaître en toi le goût des paysages

Traversés de soleils couchants et de matins,

Si bleus sous le duvet de prune des lointains

Et parfumés de fleurs, de fruits et de fourrages.



Louange à toi, beau lait généreux qui jaillis !

En vérité je bois avec toi mon royaume

Riche en clochers à jour et riche en toits de chaume,

Louange ! car je bois avec toi mon pays,



Mon cher pays, le seul où mon cœur se retrouve

Chez lui, sans plus songer à revendiquer rien,

Mon cher pays, le seul où je me sente bien

Comme un petit contre sa mère qui le couve.

 

Louange à toi, beau lait, ô mon lait maternel !

Donne-moi la vigueur qui menait mes aînées.

Puisses-tu me nourrir encor bien des années

Avant l’ennui profond du repos éternel.


 

 ORAISON

 
Notre-Dame de Grâce, ô vétuste patronne

﻿Des pêcheurs et des matelots,

Dame de bois et d’or à la belle couronne

﻿Qui loges au-dessus des flots,



Veuille à jamais bénir, tout au bas de la côte,

﻿Honfleur, ma ville aux deux clochers,

Qui descend jusqu’au bas de la mer basse ou haute

﻿Parmi de grands filets séchés.



Voici le petit pont et ses bassins verdâtres,

﻿Sa lieutenance d’autrefois,

Ses maisons à pignons dont s’effritent les plâtres

﻿Entre leurs poutrelles de bois.



Voici les bateaux bruns, usés un peu, qu’allège

﻿Leur voile, aile de goéland,

Rivés le long des quais dans l’éternel relent

﻿Des goudrons et bois de Norvège.



Voici tout grisonnants, coiffés de leurs bonnets

﻿De laine tricotée et vieille,

Ces pêcheurs que depuis trois cents ans tu connais,

﻿Portant l’anneau d’or à l’oreille.

 

Voici les matelots, mousses et débardeurs,

﻿Tous gens de roulis et de houles,

Et, de même, voici les poissardes leurs sœurs,

﻿Et celles qui cueillent les moules.



Tout ce peuple salé lève vers toi les yeux,

﻿C’est lui qui te nomma sa reine,

Sainte Vierge de mer, madone un peu sirène,

﻿Toi, son unique merveilleux.



Certes, on le sait bien, ces gens-là sont ivrognes,

﻿D’alcool leur cœur est saturé,

Mais n’es-tu pas, Marie, au-dessus de leurs trognes,

﻿Ce qui reste d’un peu doré ?



Dans l’orage hurlant ou sur la mer muette,

﻿Gardienne de jour et de nuit,

Aux côtés de la barque, invisible mouette,

﻿N’es-tu pas celle qui les suit ?



Et ne savent-ils pas, au milieu des bourrades,

﻿Penser à quelque humble ex-voto,

Et, quand ils vont sombrer, loin des ports et des rades,

﻿Te promettre un petit bateau ?



Vois ! leur reconnaissance encombre ta chapelle,

﻿Plaques de marbre, cierges droits,

Et ces barques qu’ils font, longues comme deux doigts,

﻿Joujoux de bois et de ficelle.



Tout cela pour orner tes deux pieds triomphants,

﻿T’arrive du fond des naufrages.

Toute l’immense mer avec ses grandes rages

﻿T’honore en ces cadeaux d’enfants.

 

C’est pourquoi sois-leur douce, ô Dame maritime !

﻿Garde-leur l’amour puéril

Que tous ils ont pour toi, naïvement intime,

﻿Dans la misère et le péril.



Patronne des marins, l’existence est si dure…

﻿Sois toujours celle d’autrefois,

Et protège et bénis toujours dans sa verdure

﻿Honfleur, la ville de guingois.


 

 LES CHALANDS

 
Aux tournants troubles de la Seine, mes chalands,

Avec leurs mariniers blonds et roux à l’arrière,

Défilent sous mes yeux, à la remorque, lents,

Un pot de fleurs à leurs fenêtres batelières.



J’aime à les regarder, bien chargés, bien fournis,

Ils sont assis sur leur reflet quand ils s’arrêtent,

Et l’eau douce vient caresser comme une bête

Et faire respirer leurs beaux ventres vernis.



La Seine de Paris, sans verdure et sans grève,

Je voudrais la quitter pour m’en aller comme eux,

— Passant au fil de l’eau par Rouen et la Hève, —

Regagner l’estuaire avec son cap brumeux.



Car ils vont jusqu’au bout de ma Seine normande,

Et moi, certains soirs lourds ou certains matins clairs,

Je sens, rien qu’à les voir, que mon âme demande

Quelque chose… Et je suis en peine de la mer.


 

 

 ÉPILOGUE

 
Je donne rendez-vous, dans l’avenir lointain,

﻿À ceux qui liront mes poèmes.

Car j’y aurai laissé, morte, mes moelles mêmes,

À l’écart de mon temps que je n’ai pas atteint.



Ces générations invisibles encore

﻿Que porte déjà dans ses reins

L’enfance d’aujourd’hui, candide et frêle flore,

Seront plus près de moi que mes contemporains.



Ceux-ci, que détournait ma présence réelle

﻿Nonobstant jeunesse et beauté,

Seront restés, devant mes immenses coups d’aile,

Froids, et comme frappés de morne cécité.



En vain aurai-je été, dans mon ombre anxieuse,

﻿La femme même de mes vers.

J’aurai brûlé pour eux comme une humble veilleuse.

Leurs yeux à mon soleil ne se sont pas ouverts.



Je désespère d’eux maintenant, ayant l’âge

﻿Où le destin s’est accompli.

AMEN ! De tous ceux-là détournant mon visage,

Je chante dans l’ivresse amère de l’oubli.



Comprendrez-vous jamais, races pas encor nées,

﻿Parmi quoi j’aurai mes amis,

Tout l’élan, tout l’espoir, tout l’amour que j’ai mis

Dans ces heures de foi que je vous ai données ? 




[image: Séparateur]







 

 MARIE NOËL

 
Dans les notices que j’ai lues

Sur cette muse au voile bleu

Qui semble habiter dans la nue

Et n’en descendre que fort peu,



J’ai — parmi de vives louanges

Sur son œuvre de pureté —

Trouvé cette réserve étrange :

« Elle n’a que peu de métier. »



Peu de métier… J’ai lu la phrase

Qui s’étalait tranquillement ;

Et j’ai crié, comme en extase :

Ô magnifique compliment !



Ô pur et rassurant éloge

Que l’on ferait sur une fleur…

Peu de métier… Je m’interroge :

Je crois que rien n’est plus flatteur.



Et ne doit-il pas, au contraire,

Dépasser tout ce qu’on peut voir,

Le métier charmant qui peut faire

Semblant de ne pas en avoir !…

 

Ô Marie Noël, sur la route

Où tu vas si près des oiseaux,

Ne trouble pas avec un doute

La certitude des ruisseaux ;



Ô chère âme parfois sublime

Entre tes cloches et tes fleurs,

Dans le Dictionnaire des rimes

N’aventure jamais ton cœur.



Garde ton cœur dans ta poitrine

Et, si tu voulais un conseil,

N’interroge que Marceline

Dans le songe de ton sommeil.



Ton œuvre, que le ciel protège,

Est si blanche qu’on croit plutôt

Que, ton encre, c’est de la neige

Et que tes vers tombent d’en haut…



Et c’est par cette grâce étrange

Que — dans les environs du ciel —

Quand tu parles avec les anges,

Cela semble tout naturel ! 
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 CONNAIS-MOI…

 
Connais-moi si tu peux, ô passant, connais-moi !

Je suis ce que tu crois et suis tout le contraire :

La poussière sans nom que ton pied foule à terre,

Et l’étoile sans nom qui peut guider ta foi.



Je suis et ne suis pas telle qu’en apparence :

Calme comme un grand lac où reposent les cieux,

Si calme qu’en plongeant tout au fond de mes yeux,

Tu te verras en leur fidèle transparence…



— Si calme, ô voyageur… Et si folle pourtant !

Flamme errante, fétu, petite feuille morte

Qui court, danse, tournoie et que la vie emporte

Je ne sais où mêlée aux vains chemins du vent. —



Sauvage, repliée en ma blancheur craintive

Comme un cygne qui sort d’une île sur les eaux,

Un jour, et lentement à travers les roseaux

S’éloigne sans jamais approcher de la rive…



— Si doucement hardie, ô voyageur, pourtant !

Un confiant moineau qui vient se laisser prendre

Et dont tu sens, les doigts serrés pour mieux l’entendre,

Tout entier dans ta main le cœur chaud et battant. —



Forte comme en plein jour une armée en bataille

Qui lutte, saigne, râle et demeure debout ;

Qui triomphe de tout, risque tout, souffre tout,

Silencieuse et haute ainsi qu’une muraille…

 

— Faible comme un enfant parti pour l’inconnu

Qui s’avance à tâtons de blessure en blessure

Et qui parfois a tant besoin qu’on le rassure

Et qu’on lui donne un peu la main le soir venu.



Ardente comme un vol d’alouette qui vibre

Dans le creux de la terre et qui monte au réveil,

Qui monte, monte, éperdument jusqu’au soleil,

Bondissant, enflammé, téméraire, fou, libre !…



— Et plus frileuse, plus, qu’un orphelin l’hiver,

Qui tout autour des foyers clos s’attarde, rôde

Et désespérément cherche une place chaude

Pour s’y blottir longtemps sans bouger, sans voir clair.



Chèvre, tête indomptée, ô passant, si rétive

Que nul n’osera mettre un collier à son cou,

Que nul ne fermera sur elle son verrou,

Que nul hormis la mort ne la fera captive…



— Et qui se donnera tout entière pour rien,

Pour l’amour de servir l’amour qui la dédaigne,

D’avoir un pauvre cœur qui mendie et qui craigne

Et de suivre partout son maître comme un chien. —



Connais-moi ! connais-moi ! Ce que j’ai dit, le suis-je ?

Ce que j’ai dit est faux — Et pourtant c’était vrai ! —

L’air que j’ai dans le cœur est-il triste ou bien gai ?

Connais-moi si tu peux. Le pourras-tu ?… Le puis-je ?…



﻿Quand ma mère vanterait

﻿À toi son voisin, son hôte,

﻿Mes cent vertus à voix haute

﻿Sans vergogne, sans arrêt ; 

 

﻿Quand mon vieux curé qui baisse

﻿Te raconterait tout bas

﻿Ce que j’ai dit à confesse…

﻿Tu ne me connaîtras pas !



﻿Ô passant, quand tu verrais

﻿Tous mes pleurs et tout mon rire,

﻿Quand j’oserais tout te dire

﻿Et quand tu m’écouterais,



﻿Quand tu suivrais à mesure

﻿Tous mes gestes, tous mes pas,

﻿Par le trou de la serrure…

﻿Tu ne me connaîtras pas !



﻿Et quand passera mon âme

﻿Devant ton âme, un moment,

﻿Éclairée à la grand’flamme

﻿Du suprême jugement,

﻿Et quand Dieu comme un poème

﻿La lira toute aux élus,

﻿Tu ne sauras pas lors même

﻿Ce qu’en ce monde je fus…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Tu le sauras si rien qu’un seul instant tu m’aimes !


 

 CHANSON

 
﻿Mon bien-aimé s’en fut chercher l’amour

﻿Dès le matin parmi les fleurs écloses.

﻿Pour le trouver il effeuillait les roses

﻿Couleur du soir, de l’aurore et du jour.

﻿Mon bien-aimé n’a pas trouvé l’amour.

 

﻿Je l’attendais, pâle et grise lavande,

﻿Et tout mon cœur embaumait son chemin.

﻿Il a passé… j’ai parfumé sa main,

﻿Mais il n’a pas vu mes yeux pleins d’offrande.



﻿Mon bien-aimé s’en fut chercher l’amour

﻿Au verger mûr quand midi l’ensoleille.

﻿Pour le trouver il goûtait la groseille,

﻿La pomme d’or, la pêche, tour à tour…

﻿Mon bien-aimé n’a pas trouvé l’amour.



﻿Je l’attendais, fraise humble à ses pieds toute,

﻿Et mon sang mûr embaumait son chemin.

﻿Hélas ! mon sang n’a pas taché sa main.

﻿Il a marché sur moi, suivant sa route.



Vent du ciel ! Vent du ciel ! éparpille mon cœur !

Je n’en ai plus besoin. Ô brise familière,

Perds-le ! Dessèche en moi ma source, éteins ma fleur,

Ô vent, et dans la mer va jeter ma poussière ! 


 

 CHANT DE ROUGE-GORGE

 
Au mois de mai j’avais le cœur si grand

Que pour l’emplir je me suis en allée

Cherchant l’amour sans savoir quelle allée,

Pour le rencontrer, quel chemin on prend…



Rouge-gorge, au fond du bois incolore,

Au bout des sentiers dont il te souvient,

Du printemps, sais-tu s’il en reste encore ?

﻿L’hiver vient…

 

J’allais, j’allais. Où trouver de l’amour ?

Au bas de la côte, au faîte, derrière ?

Au fond du bois, au bout de la rivière ?

Ici, là-bas, à ce prochain détour ?…



Rouge-gorge, au fond du bois incolore,

Au bout des sentiers dont il te souvient,

De l’été, sais-tu s’il en reste encore ?

﻿L’hiver vient…



Quand je le vis, je n’osai pas à temps

M’en approcher ou lui faire une avance ;

Je l’attendais ouvrant mon cœur immense…

Il n’est tombé qu’une goutte dedans…



Rouge-gorge, au fond du bois incolore,

Au bout des sentiers dont il te souvient,

Du soleil, sais-tu s’il en reste encore ?

﻿L’hiver vient…



Est-ce là tout, cette goutte, est-ce tout ?

Je voudrais bien recommencer l’année,

La goutte d’eau qui m’était destinée,

Je voudrais bien la boire encore un coup…



Rouge-gorge, au fond du bois incolore,

Au bout des sentiers dont il te souvient,

Des feuilles, sais-tu s’il en reste encore ?

﻿L’hiver vient…



Est-ce bien tout ? Peut-être, dans un coin

Que j’oubliai, peut-être avant la neige,

Un peu d’amour encor le trouverai-je,

Peut-être ici, peut-être un peu plus loin…

 

Rouge-gorge, au fond du bois incolore,

Au bout des sentiers dont il te souvient,

Du bonheur, sais-tu s’il en reste encore ?

﻿L’hiver vient…


 

 CHANSON

 
Nous étions deux sœurs chez nous :

﻿La laide et la belle.

L’une avait les yeux si doux

﻿Que tous après elle

Couraient sans savoir pourquoi.

Sa sœur, l’autre… c’était moi.



Qu’est-ce que nous ferons,

﻿Ma douce, ma jolie ?

Qu’est-ce que nous ferons ?

Va, nous nous aimerons.



Elle avait cent jolis airs :

﻿Un timide, un tendre,

Des tristes, des gais, des fiers,

﻿Cent regards pour prendre

L’amour dans les cœurs tout bas…

Mais moi, je ne savais pas.



Qu’est-ce que nous ferons,

﻿Ma douce, ma jolie ?

Qu’est-ce que nous ferons ?

Va, nous nous aimerons.

 

Elle avait quatre beaux temps

﻿Pour se plaire au monde :

L’hiver, l’été, le printemps,

﻿L’automne à la ronde,

Pressés d’arriver chacun…

Mais moi, je n’en avais qu’un.



Qu’est-ce que nous ferons,

﻿Ma douce, ma jolie ?

Qu’est-ce que nous ferons ?

Va, nous nous aimerons.



Elle avait deux paradis :

﻿L’air des matins roses

Pour sa joie et le logis

﻿Aux fenêtres closes

Pour son bonheur au soir brun…

Mais moi, je n’en avais qu’un.



Qu’est-ce que nous ferons,

﻿Ma douce, ma jolie ?

Qu’est-ce que nous ferons ?

Va, nous nous aimerons.



Tant d’amis l’avaient d’amour

﻿Toute enveloppée,

Qu’elle était, la nuit, le jour,

﻿Sans cesse occupée

À n’en oublier aucun…

Mais moi, je n’en avais qu’un.



Qu’est-ce que nous ferons,

﻿Ma douce, ma jolie ?

Qu’est-ce que nous ferons ?

Va, nous nous aimerons.

 

Lui, c’était lui mon été,

﻿Ma terre fleurie,

Lui, mon soleil, la bonté

﻿Unique en ma vie !

C’était lui mon Paradis !

Le seul !… Elle me l’a pris.



Qu’est-ce que nous ferons,

﻿Ma douce, ma jolie ?

Qu’est-ce que nous ferons ?

Va, nous nous aimerons.



C’est pour lui seul que j’osais

﻿Me laisser sourire,

En lui je me reposais.

﻿J’aimais me redire

Tout bas ses mots attendris.

C’est fini… Tu me l’as pris.



Qu’est-ce que nous ferons,

﻿Ma douce, ma jolie ?

Qu’est-ce que nous ferons ?

Va, nous nous aimerons.



Sans son cœur, avec mon cœur,

﻿Maintenant que faire ?

Haïr ? Attendre, ô ma sœur,

﻿Que le vent contraire

Jette ton bonheur à bas ?

﻿Te haïr !… je ne peux pas.



Qu’est-ce que nous ferons,

﻿Ma douce, ma jolie ?

Qu’est-ce que nous ferons ?

Va, nous nous aimerons.

 

Ô toi qui sans le savoir

﻿De mon mal es cause,

Est-ce que je puis te voir,

﻿Ma petite rose,

Sans t’aimer aussi ?… Pourtant,

De te voir je souffre tant !



Qu’est-ce que nous ferons,

﻿Ma douce, ma jolie ?

Qu’est-ce que nous ferons ?

Va, nous nous aimerons.



Chère grâce, dis, pourquoi

﻿Es-tu si jolie ?

Ah ! qu’il ait assez de moi,

﻿Qu’il t’aime et m’oublie,

Ce n’est que juste !… Et pourtant,

Faut-il que je souffre tant !



Qu’est-ce que nous ferons,

﻿Ma douce, ma jolie ?

Qu’est-ce que nous ferons ?

Va, nous nous aimerons.



Aimons-nous bien, aimons-nous,

﻿Je suis assez forte

Pour souffrir un peu pour vous.

﻿Ce n’est rien… Qu’importe,

Quand vous serez trop joyeux,

Que je détourne les yeux.



Qu’est-ce que nous ferons,

﻿Ma douce, ma jolie ?

Qu’est-ce que nous ferons ?

Va, nous nous aimerons.

 

Vous voir, le cœur apaisé,

﻿J’y suis mal habile.

Mais t’aimer, le cœur brisé,

﻿Ce m’est plus facile.

Va, peut-être aime-t-on mieux

Avec des pleurs dans les yeux.



Qu’est-ce que nous ferons,

﻿Ma douce, ma jolie ?

Qu’est-ce que nous ferons ?

Va, nous nous aimerons.


 


 FANTAISIE À PLUSIEURS VOIX

Sur un thème de Mozart.

 


 I

PRÉLUDE

 
Mes vers, venez, mes vers, amusons-nous ensemble.

Vous êtes pour moi seule et nous avons congé.

C’est moi qui vous le dis. Je suppose que j’ai

Le droit de vous le dire un peu si bon me semble.



Venez ! Qu’est-ce qui dit que mon cœur de ce soir,

Ce nid tout palpitant de jeunes mots qui bouge,

Est au maître d’école et pour son encre rouge

Et qu’il faut proprement en extraire un devoir ? 

 



Qu’est-ce qui croit qu’autour d’un laurier de poètes

En pot, nous allons tondre et sarcler mon printemps

Et que pour contenter trois vieux — s’ils sont contents !

Je vais mettre en pâté pour eux mes alouettes ?



Qu’est-ce qui croit, l’imbécile, que c’est pour lui

Cette musique en moi qui se gonfle, ce fleuve

Brusquement répandu de grâce toute neuve ?

Mon cœur, qu’’est-ce qui croit que c’est le bien d’autrui ?



Mes vers, laissons dehors ces gens-là. Je veux rire

Et chanter et pleurer pêle-mêle avec vous.

Écoutez-moi, répondez-moi, poursuivons-nous

Comme de chers enfants pleins d’amour à se dire.



Je suis tellement seule… Ah ! mes vers, je sais bien

Que le Destin qui sert tant de gens à la ronde

Ne peut pas donner du bonheur à tout le monde…

Quand j’arrivai, sans doute il ne lui restait rien.



Voyez, tous les chemins qui mènent à mon âme

Sont déserts. Si quelqu’un d’aventure y passa,

Il est toujours resté plus ou moins en deçà

De l’ombre où j’ai ma source, et mon trouble, et ma flamme.



Et j’ai beau m’y fier, nul espoir à présent,

Parmi tant de tendresse enfin désabusée,

N’est assez fort le soir quand ma force est usée

Pour soulever de dessus moi le temps pesant.



Je suis toute petite et n’ai pas de grand’mère

Qui m’encourage au seuil des heures quand j’ai peur

Et de ses vieilles mains ramène sur mon cœur

Le duvet tremblotant d’une pauvre chimère ; 

 

Pas une guérisseuse au chant calme, un ami,

Un seul dont les pas clairs rassurent ma nuit sombre ;

Pas un cœur sûr, profond, comme un berceau dans l’ombre :

Où laisser le fol mien tomber tout endormi ;



Pas un vrai maître auquel abandonner ma vie

Comme une charge obscure et de peu de valeur

Pour qu’il tire à son gré du bonheur, du malheur,

De ce dépôt qu’une ignorante lui confie ;



Pas d’époux hardiment entré dans tous mes vœux

Qui traverse mon mal avec moi dans la brume

Et change tout d’un coup mon destin d’amertume

En effleurant du bout de ses doigts mes cheveux.



Nul amour ne me reste où mon âme abondante

Ait pu répandre un peu sa douceur qui coulait.

Je n’ai pas de petit à qui donner le lait

De ma jeunesse mûre, attiédie et fondante.



Ô mes vers que voilà si plaintifs et si doux,

Puisque le Créateur ne m’a pas fait de joie,

Venez, vous que du moins à mon aide il envoie,

Je me veux inventer un bonheur avec vous.



Venez !… Vous, vous serez, paisibles, la grand’mère

Qui rassemble autour d’elle aussitôt qu’il fait noir

Mes songes inquiets et les emmène voir

Les fleurs d’un conte bleu hors de la nuit amère.



Venez !… Vous, vous serez, vous gais, vous ingénus

Qui ne prévoyez rien, les petits camarades

Qui bousculent un beau matin mes pensers fades

Pour courir au soleil le front et les pieds nus.

 

Venez !… Vous, vous serez, naïfs, la bonne femme

Qui va cueillir, l’été, des simples dans les champs,

Des mauves, du plantin et qui connaît des chants

Pour arrêter le feu de la fièvre dans l’âme.



Venez !… Vous, vous serez l’enfant sur mes genoux

Que j’allaite en secret, que je berce en cachette,

Et vous… Oh ! vous !…l’époux en qui mon cœur se jette…

— Peut-être un plus réel n’est-il pas aussi doux, —



Venez !… Soyez-moi, tous, mes amis ! Mon cœur cède

Au poids de sa tendresse. Avant qu’il soit perdu,

Venez, recueillez-le, vite, mes vers, à l’aide !

Il se rompt. Comme un fruit trop mûr il s’est fendu.



Entourez-moi… J’avais dans l’âme une fontaine

Que je ne peux plus contenir. Sa douce voix

A roulé sur la mousse en fleur, son eau lointaine

A caressé la violette au fond des bois ;



Les ailes des oiseaux y bougent, l’ombre y passe,

Puis le soleil, puis l’ombre ; elle emporte les cieux,

Tantôt pleine du bleu sans bornes de l’espace,

Tantôt du brusque noir d’un nuage anxieux ;



Elle fuit… Les ramiers qui s’envolent par couples

Y laissèrent ce soir tomber un duvet doux.

Entourez-moi, mes vers, tendez-moi vos mains souples

Et je la répandrai toute vive sur vous.



Vous retiendrez le bond de mes sources intimes

Encor mouvant dans vos paumes aux bords étroits,

Et laisserez couler mon cœur entre vos rimes

Comme de l’eau courante et pure entre les doigts.


 

 


 II

andante

Longtemps… longtemps… longtemps… depuis que je suis

J’ai dans l’ombre, sans fin, préparé dans mon cœur

— Ai-je fini ? Le soir m’a toute environnée —

J’ai préparé dans mon cœur toute la journée

﻿Une place pour le bonheur.



Est-elle prête ? Là, j’ai caché des paroles

Que je n’ai pas encore dites, non vraiment,

Elles sont pour parler trop douces et trop folles.

Un soir… — en attendant j’en use de frivoles —

Je les retrouverai je ne sais pas comment.



Là, je garde un silence où je serai surprise

Un soir, je ne sais où, brusquement par l’Amour.

Un silence où longtemps j’entendrai qu’il me brise,

Un silence où tremblant lui aussi qui m’a prise,

Il m’entendra me perdre en lui seul pour toujours.



J’ai là… j’ai conservé s’il en veut mon enfance,

Son rire neuf — il n’a guère servi — ses yeux

Que l’heure belle étonne et son cœur sans défense

Qui va s’abandonner sans rien peser d’avance,

Un peu prompt, un peu fou, d’un mouvement joyeux.



J’ai là ses yeux naïfs, ses élans, sa folie

Qui rebrousse chemin, soudain prise de peur,

S’enfuit, se laisse prendre et tout le reste oublie.

Et là-dedans, mêlée, une mélancolie

Prête à pleurer, la sotte ! au plus doux du bonheur.

 

Et j’ai là — je suis sage aussi — de la lumière

Pour nos chemins de nuit, même un peu de raison,

Pas trop mais presque assez pour passer la première

Quand il fera plus noir que l’ombre coutumière,

Si le bonheur hésite un soir dans la maison.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Suis-je prête ? J’attends et je ne sais que faire

En attendant pour lui qui tarde. Il va venir.

Je vais, je viens, je vais, cherchant ce qu’il préfère,

Pour rassembler en moi de quoi le satisfaire

﻿Tout le long de notre avenir.



Et je songe en allant et venant, et j’invente

Mille secrets tout neufs pour recevoir l’Amour

Dans ma pauvre demeure et des soins de servante

Pour qu’il s’y trouve bien à jamais, moi vivante.

﻿Et n’en cherche pas d’autre un jour.



J’ourle la toile à points tout petits pour qu’il aie

Mon beau linge ; pour lui, je réveille au matin

La bonne humeur de la maison luisante et gaie ;

J’en chasse tout le gris, je range, je balaye,

﻿Je cueille une rose au jardin.



J’apprête les repas pour qu’un jour il y goûte ;

Je choisis à son goût ma robe d’aujourd’hui ;

Si j’apprends des chansons, c’est pour qu’il les écoute :

Je retiens en passant le beau de chaque route

﻿Pour y repasser avec lui.



Qu’il vienne avec sa charge et son deuil ! j’ai de l’aide

Pour son travail, et pour ses rêves de l’espoir ;

Pour son œuvre, la foi ; pour son mal, un remède.

Et du cœur plus que lui si jamais son cœur cède.

﻿Pour porter nous deux son devoir.

 

Et puis, ô mon Amour — car tant d’amour est vaine

Et je n’ai rien de plus que moi pour vous l’offrir —

Si d’être aimée, un jour, je ne vaux plus la peine,

J’aurai… d’humble pardon j’ai déjà l’âme pleine.

﻿Déjà j’en commence à mourir.



Suis-je prête ?… Ah ! j’ai beau lui préparer sa joie,

Tout me manque ! Beauté, charme, esprit, je n’ai rien,

Ô mon Dieu, que ne puis-je avant qu’il ne me voie

Me changer pour une autre ou tant faire qu’il croie

﻿Par moments que je lui plais bien.



Suis-je prête ?… Le soir autour de moi frissonne.

J’ai filé de la joie en mon cœur tout le jour…

Qui s’en doute ? Personne. Ah ! tant mieux ! Pour personne

— Passez gens : pour vous tous voilà ma voix qui sonne —

﻿Je n’ai d’âme que pour l’amour.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



L’Amour… Ah ! le temps fuit et me laisse ! La veille

Dans un lendemain vide est tombée. Et je vais

Toute seule et pourtant avant d’être si vieille,

J’avais quelque douceur… Je crois que j’en avais.



L’Amour n’aura pas su comme j’étais charmante.

S’il avait su ! Jamais il n’a vu ma beauté,

Il n’a pas même regardé de mon côté.

Tout est perdu de moi qui n’étais rien qu’aimante.



Tout est perdu, ce que je suis et ce que j’ai,

Comme de l’eau qui n’a personne pour la boire,

Comme un morceau de pain que nul n’aura mangé.

Et voilà qu’il me reste une âme dérisoire

 

Pleine d’un don immense et lourd sans rien donner,

Et de soumission sans maître ; qui déborde

D’amour hors de l’Amour et de miséricorde,

Hélas ! sans avoir rien au monde à pardonner.



Il me reste ce chant de trop que nul n’écoute.

Tout est perdu de moi, tout mon travail secret.

Tant pis pour moi, tant pis ! Mais comme j’ai regret

Que tant de joie échappe à ce cœur seul en route,



Celui que j’attendais et qui loin s’en alla,

S’égare et comme il peut à tous les vins s’enivre

Mais qui n’a pas trouvé de bonheur de quoi vivre,

Et qui pleure, et qui saigne, et mon cœur était là !



Et c’en est un pareil qu’il cherche, qu’il réclame…

C’est ma faute, ô mon Dieu ! je l’ai trop bien caché.

Je n’ai jamais bien su moi-même où. J’ai péché,

Mon Père ! Nul n’aura profité de mon âme.



Ah ! du moins pour mourir demain en sûreté,

Que n’ai-je offert à Vous ce pauvre amour sans armes,

Ces soins, ce bondissant sacrifice, ces larmes,

Au bout cela m’eût fait beaucoup de sainteté.



Mais je n’ai rien cherché qu’à me faire jolie

Au fond du cœur pour le plaisir de mon époux

Et ne pensant qu’à lui n’ai songé guère à Vous.

Et toute ma vertu pour rien n’est que folie ;



Et je ne vous rendrai quand Vous tendrez les mains

Aux fruits de mes saisons qu’un inutile charme,

Et j’aurai peur de Vous si rien ne Vous désarme

Lorsque Vous pèserez ce vide et mes jours vains.

 

Ah ! Père Créateur qui jugerez ma cause,

Souvenez-Vous alors doucement du plaisir

Qu’un jour Vous eûtes à créer d’un seul désir

Le bleu de Votre ciel, cette inutile chose,



Les bêtes à Bon Dieu qui ne servent à rien

Qu’à réjouir le bord des feuilles, le col rose

Des liserons oiseux, le parfum de la rose

Qui s’exhale et se perd sans faire d’autre bien.



Et cette voix de rossignol dans la nuit close.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



﻿Assez, Jeanne qui pleure.

﻿Assez, assez, assez !

Ton cœur m’ennuie, assez ! Je bâille. À tout à l’heure !

Jean qui rit, mon cousin, me menez-vous danser ? 


 


 III

danse

 
Dansons la Capucine…

Que le bonheur est doux !

J’en vois chez la voisine

Mais ce n’est pas pour nous.



Mes vers, dansons la ronde,

Mes vers jeunes et fous,

Je n’ai plus rien au monde

Que le plaisir de vous.

 

Ma peine solitaire

Crie à remplir le soir.

Chantons, faisons-la taire,

Dansons dans mon cœur noir.



Dansons, tonton, tontaine,

Chantons un air vermeil

Qui vous prend et vous mène

D’un saut en plein soleil.



Dans mon cœur, hors du monde,

Voici le mois de Mai !…

— Dansons une seconde

Comme si c’était vrai —



En moi l’azur se lève

Loin de mon sort obscur,

— Vite dansons en rêve

Comme si c’était sûr —



Dansons, chansons légères,

En rond. Donnez vos mains,

Cueillons les passagères

Musiques des chemins.



Entrez tous dans la danse,

Jours tendres, jeunes mois,

Enlacez en cadence

Vos souffles à ma voix.



Mars, entre ! Je t’attrape,

Espiègle ! Vert cabri

Qui de l’hiver l’échappes,

Trop las d’être à l’abri.

 

Entrez, Avril la folle

Qui rit entre ses pleurs,

Mai dont le cœur s’envole

Dans le pollen des fleurs ;



Entrez ! Sur la pelouse,

Dansez, mois gais, mois purs…

Mais le reste des douze

Est trop vieux ou trop mûr…



Entrez les enfantines

Minutes du matin

Qui tournez argentines

Au fond d’un vieux jardin ;



Entrez, naïves heures,

Vos nattes dans le dos…

Mais va-t’en, toi qui pleures,

Jeunesse, le cœur gros.



Entrez, les téméraires

Espoirs, d’un saut trop prompt,

Comme des petits frères

Qui se cognent le front ;



Entre, timide joie,

Comme avec sa douceur,

Son col frêle qui ploie,

Une petite sœur ;



Entrez, cousins, cousines,

Jeux, cris, rires légers ;

Entrez, voisins, voisines,

Plaisirs, beaux étrangers.

 

Sautons dans l’herbe brune

Ou rose avec le vent,

Et sautons dans la lune

Si nous passons devant !



Si quelqu’un nous rencontre,

Giroflé, Girofla,

Dans la lune et nous montre

Qu’il faut sortir de là ;



Si ce garde champêtre

Interroge nos chants,

Gai ! Nous l’enverrons paître

Le trèfle de ses champs.



Si quelque effroi circule

Dans l’ombre tout à coup,

Menons au crépuscule

La ronde au nez du loup.



Dansons ! Si la fortune

Nous rejoint par ici,

Dansons ! De l’importune,

Qui de nous a souci ?



Si la gloire elle-même

Rit à côté de nous,

Dansons mes vers, je n’aime

Que courir après vous.



Mais si l’amour qui passe

Nous surprend à baller…

Chut ! Laissez-le de grâce

À mi-voix me parler.


 

 


 IV

berceuse de la grand’mère

 
Dors maintenant, dors… Détache de ton âme

Ses pensers volants, le bruit du jour, sa flamme.

﻿Laisse le temps s’en retirer tout bas…

Hier n’est plus, ce soir n’est rien, demain n’est pas.



Dors, ne crains rien, dors… Ce n’est rien que la vie

Rien… cette minute expirante et suivie

﻿Déjà d’une autre. Enfant, quels vains effrois !

On n’endure jamais qu’un moment à la fois.



Dors, ne tourne pas ton cœur pâle en arrière.

Dors, ne penche pas en avant ta lumière.

﻿Fol est qui souffre au delà de l’instant :

Le malheur d’aujourd’hui n’en demande pas tant.



Dors, n’attends rien, dors… Prends ce que Dieu te donne

Dors, laisse en aller l’amour qui t’abandonne.

﻿Aime toujours. Va, pauvre enfant peureux,

On n’a pas besoin de bonheur pour être heureux.



Va, tout ira bien, dormons… Après, qu’importe ?

Je vois du soleil sur le seuil de la porte

﻿De quoi poser le pied pour un seul pas.

Pour le second… il est trop tôt, ne cherche pas.



Dors, la paix sur nous sera bientôt levée.

Dors, la Mort sera tout à l’heure arrivée.

﻿Laisse-toi porter par le temps qui court.

Il sait la route, dors… Vivre et mourir est court.

 

 

 CHANSON

 
Quand il est entré dans mon logis clos,

J’ourlais un drap lourd près de la fenêtre,

L’hiver dans les doigts, l’ombre dans le dos…

Sais-je depuis quand j’étais là sans être ?…



…Et je cousais, je cousais, je cousais…

﻿— Mon cœur, qu’est-ce que tu faisais ?



Il m’a demandé des outils à nous ;

Mes pieds ont couru, si vifs dans la salle,

Qu’ils semblaient, si vifs, si légers, si doux,

Deux petits oiseaux caressant la dalle…



…De-ci, de-là, j’allais, j’allais…

﻿— Mon cœur, qu’est-ce que tu voulais ?



Il m’a demandé du beurre, du pain,

— Ma main en l’ouvrant caressait la huche —

Du cidre nouveau… J’allais, et ma main

Caressait les bols, la table, la cruche…



…Deux fois, dix fois, vingt fois je les touchais…

﻿— Mon cœur, qu’est-ce que tu cherchais ? 

 

Il m’a fait sur tout trente-six pourquoi.

J’ai parlé de tout : des poules, des chèvres,

Du froid et du chaud, des gens… et ma voix

En sortant de moi caressait mes lèvres…



…Et je causais, je causais, je causais…

﻿— Mon cœur, qu’est-ce que tu disais ?



Quand il est parti, pour finir l’ourlet

Que j’avais laissé, je me suis assise…

L’aiguille chantait, l’aiguille volait,

Mes doigts caressaient notre toile bise…



…Et je cousais, je cousais, je cousais…

﻿— Mon cœur, qu’est-ce que tu faisais ?


 

 PRIÈRE POUR DEMANDER UN PEU
DE BONHEUR

 
Mais si tu veux, mon Dieu, que pour d’autres je dise

La chanson du bonheur, la plus belle chanson,

Comment ferai-je, moi qui ne l’ai pas apprise ?

Je n’en inventerai que la contrefaçon.



Donne-moi du bonheur s’il faut que je le chante,

De quoi juste entrevoir ce que chacun en sait,

Juste de quoi rendre ma voix assez touchante,

Rien qu’un peu, presque rien, pour savoir ce que c’est.

 

Un peu — si peu — ce qui demeure d’or en poudre

Ou de fleur de farine au bout du petit doigt,

Rien, pas même de quoi remplir mon dé à coudre…

Pourtant de quoi remplir le monde par surcroît.



Car pour moi qui n’en ai jamais eu l’habitude,

Un semblant de bonheur au bonheur est pareil,

Sa trace au loin éclairera ma solitude

Et je prendrai son ombre en moi pour le soleil.



Donne-m’en ! Ce n’est pas, mon Dieu, pour être heureuse

Que je demande ainsi de la joie à goûter,

C’est que, pour bercer l’homme en la cité nombreuse,

La nourrice qu’il faut doit savoir tout chanter.



Prête-m’en… Ne crains rien, à l’heure de le rendre,

Mes mains pour le garder ne se serreront pas,

Et je te laisserai, Seigneur me le reprendre

Demain, ce soir, tout de suite, quand tu voudras…
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 ROSEMONDE GÉRARD

 
Elle ne sait que peu de chose,

On pourrait dire presque rien ;

Rien… quelques noms de quelques roses,

Et pas un seul mot de latin.



Juste assez de philosophie

Pour fixer, d’un regard pareil,

La sévérité de la vie

Et l’indulgence du soleil.



Dédaignant les biens de la terre,

Elle est d’un indicible orgueil ;

Mais elle arrive la première

Pour admirer un écureuil…



L’été, rien qu’avec des cerises,

L’émerveille au point de pâlir ;

Mais tout le temps elle se brise

Le cœur avec des souvenirs…



Car elle a — ne sachant que vivre

Toujours sur un tremblant destin —

Une âme qui d’un rien s’enivre

Mais ne se console de rien.

 

Comme une glorieuse histoire

Qui retombe en torrents de pleurs,

Elle traîne, dans sa mémoire,

Des anciens morceaux de bonheur.



Elle aime les ciels chimériques,

Mais pas les voyages lointains ;

Elle ne croit qu’aux Amériques

Qu’on découvre dans un jardin…



Elle comprend le bruit des ailes

Et le silence des instants ;

Elle jure qu’une hirondelle

Suffit à faire le printemps…



Quand on parle, on croit qu’elle écoute,

Mais elle n’entend pas un mot ;

Pour la raison qu’elle est, sans doute,

Plus distraite que le ruisseau…



Quand on passe, on croit la connaître,

Mais on ne la rejoint jamais ;

Pour la raison qu’elle est, peut-être,

Plus sauvage que la forêt…



Pour sûr, elle n’est pas méchante…

Mais je ne crois pas, franchement,

Qu’elle soit très intelligente :

L’intelligence, c’est plus grand.



Elle n’a rien qu’une petite

Flamme qui fait, par-là, par-ci,

L’effet d’un rayon qui palpite,

Puis, tout s’éteint et c’est fini…

 

Manquant tout à fait de méthode

Et de logique, elle sait mieux

Suivre le rêve que la mode,

L’infini que l’avantageux…



Elle n’a jamais su sourire

Sous la brise d’un éventail ;

Elle ne veut jamais écrire

Sur une table de travail…



Elle écoute, sur chaque rive,

Le bleu plus que la vérité ;

Elle ne croit pas qu’on écrive

Avec l’encre sur le papier…



Au lieu de lire, dans les livres,

Tout ce qui serait sérieux,

Elle ne pense qu’à poursuivre

Ce qu’on peut lire dans des yeux…



Au lieu de chercher, dans des pages,

Des sujets d’art ou de roman,

Elle cherche, sur des visages,

Toujours des sujets de tourment…



Elle n’a pas voulu grand’chose

De tout le monde extérieur :

Un peu de travail qui repose…

Un peu de chanson pour le cœur…



Et, ne faisant que, sans mesure,

Frémir à tort et à travers,

Supposant, folle créature,

Que c’est ainsi qu’on fait des vers, 

 

Et, toujours mélangeant ensemble

L’impossible avec le réel,

Elle croit qu’un instant qui tremble

Peut faire un poème éternel !
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 LE JARDIN VIVANT

 
Quand je n’étais encore au monde qu’une enfant

Qui vivait au jardin et croyait au feuillage,

J’allais souvent revoir, dans un jardin vivant,

Tous ces perroquets bleus qui font tant de tapage.



Je suivais, sur le bord d’un ruisseau palpitant,

Le canard mandarin, cet arc-en-ciel qui nage ;

Et, lorsque je tendais du pain à l’éléphant,

Je lui tendais mon cœur encor bien davantage.



Le singe était partout ; l’ours était dans un coin ;

Sur un petit rocher méditait le pingouin ;

Le monde était absent du rêve qui m’effleure.



Je respirais un chant. Je comprenais un cri.

Et puis, je rapportais quelque lilas fleuri…

Et je n’ai pas beaucoup changé depuis cette heure ! 


 

 ENFANCE

 
Enfance, merveilleuse ronde

Où le plaisir vous prend la main ;

Minute enchantée où le monde

Semble tenir dans un jardin ; 

 

Aucun souci ne nous effleure ;

La pendule en marbre rosé

N’est rien que la maison de l’heure,

Et l’heure sert à s’amuser ;



Tout parle… tout chante… tout brille…

Le travail lui-même est un jeu ;

L’air est tendre ; et, quand on s’habille,

La robe est un nuage bleu ;



Toute la vie est occupée

Entre les rêves les plus beaux :

Dedans, il y a les poupées,

Dehors, il y a les oiseaux ;



La journée est une lumière

Qui, le soir seulement, pâlit ;

Et, le soir, on fait sa prière,

À genoux sur un petit lit ;



Une fatigue merveilleuse

Vous prend dans des bras enchantés ;

L’avenir sourit ; la veilleuse

Répand sa laiteuse clarté ;



Au pays léger des surprises,

On voyage toute la nuit,

N’ayant qu’une longue chemise

Tombant sur des pieds trop petits ;



La vie est encore lointaine

Tout au bout d’un rose chemin ;

On sait, si l’on a quelque peine,

Que tout s’arrangera demain…

 

Car, venant à peine de naître,

On croit, parmi l’air sans détour,

Que le bonheur, par la fenêtre,

Entre en même temps que le jour !


 
à ma Mère.


 I

IVORY

 
Ivory, cher petit village,

Où ma mère, au bord d’un ruisseau,

Regardait son jeune visage

Et causait avec les oiseaux ;



Ivory, doux coin de nature,

Où ma mère, au bord d’un jardin,

Apprenait le chant, la couture,

Et tous les gestes de ses mains ;



Ivory, douceur infinie,

Où ma mère, au bord des soirs frais,

Avec son beau nom de « Sylvie »,

Semblait posséder la forêt ;



Ivory, village qui brille

Au bord de tous mes souvenirs,

Lorsque j’étais petite fille

Encor si loin de l’avenir…

 

Quand, sur une carte de France,

Ce petit nom m’apparaissait,

Il me paraissait plus immense

Que tout ce qui l’environnait ;



Quelle ville aux mille lumières

Pouvait dépasser, dans mon cœur,

L’humble paysage où ma mère

Faisait tant de bouquets de fleurs ?



D’ailleurs, elle eut toujours, ensuite,

Ce talent grave et parfumé :

Avec deux ou trois marguerites,

Quelques lys à demi fermés,



Avec quelques roses vermeilles

Et quelques herbes du gazon,

Elle faisait une merveille

Qui respirait dans la maison.



Son âme avait toutes les grâces ;

Elle lisait peu de romans,

Mais, plein de la saison qui passe,

Son cœur instinctif et charmant



Savait mettre, au bord de la vie

Dans des bouquets roses et verts,

Mille fois plus de poésie

Que je n’en mettais dans des vers !


 

 


 II

SANCTA SIMPLICITAS

 
Quand je repense à toi, je pense :

Quelle douceur ! quelle bonté !

Et, dans toute ton existence,

Quelle sainte simplicité !



Et, cependant, ta simple vie

Eut bien des pages de roman :

Ton frère, un soir, pour la Turquie,

Sans savoir pourquoi ni comment,



S’embarqua. Lorsque je remonte

Vers mes plus lointains souvenirs,

Comme un personnage de conte

Je le vois, dans l’ombre, partir ;



Il était venu vers neuf heures

Et disparaissait aussitôt,

Ayant encombré la demeure

De fleurs, d’adieux et de gâteaux…



Il y eut beaucoup d’autres choses

Que tu ne m’expliquas jamais…

Car, avec tout le monde, on cause

Mieux qu’avec ceux que l’on aimait ;

 

Quelle pudeur ainsi fait taire

Ceux qui s’adorent ici-bas ?

Moi, je ne t’interrogeais guère,

Et tu ne me répondais pas ;



Il y avait, dans ta pensée,

Bien des rêves, bien des regrets…

Mais, sous ta paupière baissée,

Tout s’éteignait comme un secret.



D’ailleurs, fuyant tout ce qui brille,

N’ayant que ton cœur dans ta voix,

Tu parlais peu de ta famille,

Tu ne parlais jamais de toi ;



Et quand, tremblante d’allégresse,

J’appris, par un hasard je crois,

Que tu étais la propre nièce

Du grand philosophe Jouffroy,



Tu semblas comme anéantie

Par mon cri d’admiration,

Tant ta charmante modestie

S’alarmait du moindre rayon.



Parfois, le soir, sous une lampe

(Où sans cesse tu m’apparais),

Rien qu’à la pâleur de ta tempe

On devinait que tu pleurais ;



Ah ! tes yeux, d’un si pâle charme,

Quels bleus ils mettaient sous un toit !…

Ils n’expliquaient jamais leurs larmes,

Ils ne parlaient pas plus que toi.

 

Mais, dans leur flamme nostalgique,

On devinait, sans qu’il soit dit,

Un souvenir d’amour tragique

Dont ils demeuraient agrandis !


 


 III

RESSEMBLANCE

 
À qui ressemblais-tu ? D’où venait le mystère

Qui faisait palpiter tes immenses cheveux ?

À qui ressemblais-tu ? Qui donc eut, sur la terre,

Tant de triste douceur dans des yeux aussi bleus ?



À qui ressemblais-tu ? Quand on me le demande,

Je ne vois sur personne un ciel aussi pesant…

Peut-être que tu ressemblais à Mélisande

Quand tu n’avais encor que quatorze ou quinze ans.



﻿Tes cheveux si longs qui tentaient la brise,

﻿Déchirant un soir mon cœur qui se brise,

﻿À travers les murs ont pris leur essor ;



﻿Des cheveux si longs c’est presque des ailes…

﻿Ah ! pardonne-moi — douleur éternelle —

﻿De t’avoir perdue et de vivre encor !


 

à mes Fils.
 


 I

LES PHOTOGRAPHIES

 
Si je fais un jour la folie,

Ô mes deux petits bien-aimés,

De m’en aller, toute pâlie,

La main froide et les yeux fermés :



Si, dénouant quatre bras tendres

Qui sont des colliers de bonheur,

Je suis assez folle pour prendre

La voiture avec trop de fleurs ;



Si vous sentez pencher votre âme

Sous un danger noir qui descend,

Comme on voit frissonner la flamme

Qu’un papillon couche en passant ;



Si la maison, lorsque l’on sonne,

À toujours ses bons yeux carrés,

Mais si, dans la maison, personne

Ne vous attend quand vous rentrez ;

 

Si la même horloge balance

Toujours son tendre balancier,

Mais si personne ne s’élance

Quand vous tombez dans l’escalier ;



Si la même rose de haie

Semble un bonjour quotidien,

Mais si personne ne s’effraie

Quand près de vous passe un gros chien ;



Si la table a le même charme

Pour offrir les fruits et le pain,

Mais si personne ne s’alarme

Quand vous dites : « Je n’ai pas faim ! »



Si le feu au bois plein d’écume

Vous réchauffe toujours les doigts,

Mais si personne ne l’allume

Avant que vous disiez : « J’ai froid ! »



Si personne ne voit, la veille,

Votre pâleur du lendemain ;

Si personne ne vous réveille

Pour vous demander : « Dors-tu bien ? »



Si, tout autour de vous, sans cesse,

Vous n’entendez plus la chanson

De ce cœur tremblant de tendresse

Qui brûlait par petits frissons ;



Si c’en est fini de ces gestes

Dont je vous serrais ici-bas ;

Si, de mon amour, il ne reste

Qu’un peu de crêpe à votre bras ; 

 

Si l’on vous mène avec mystère

Vers un jardin sans promeneurs

Où l’on voit, à genoux par terre,

Des gens qui parlent à des fleurs ;



Ah ! ne me laissez pas trop seule,

Entre les deux cyprès trop noirs…

L’Été vient. Déjà quatre meules

Sèchent dans la splendeur du soir ;



La chaleur entr’ouvre les portes ;

Les fleurs entrent dans la maison…

Ne me laissez pas, toute morte,

Loin de vous et de la saison ;



Qu’encore un peu je participe

À tout cela que j’aimais tant :

Le matin, le soir, les tulipes,

Les rosiers, l’herbe, le beau temps !



Qu’encore un peu je puisse faire,

Ainsi mêlée à l’avenir,

Partie, en vous, de l’atmosphère,

Par l’image et le souvenir…



C’est assez, sous l’herbe fleurie,

De mes yeux fermés à jamais :

Ouvrez du moins, sur votre vie,

Les yeux légers de mes portraits.



C’est bien assez que l’on oublie

Mon pauvre cœur précipité :

Donnez à mes photographies

La permission de rester.

 

Laissez se nouer une ronde,

Autour de vous, sous le grand toit,

De toutes ces pâles secondes

Qui furent des instants de moi.



Elles auront, sur votre route,

Des yeux reconnaissants et doux.

Cherchez-les bien. Prenez-les toutes,

Et placez-les autour de vous.




⁂



Celle où, tenant une coquille,

Je ne suis, dans un petit rond,

Qu’une toute petite fille

Aux cheveux levés sur le front ;



Et celle où, tenant une rose,

Je pense, les yeux éblouis,

À des miraculeuses choses

Que je ne sais plus aujourd’hui ;



Celle où je lis un livre énorme ;

Celle où je cours contre le vent ;

Celle où je porte l’uniforme

Dominicain de mon couvent ;



Celle où, l’œil tourné vers la tempe

Et prise en un mince fourreau,

J’ai presque l’air d’être une estampe

Japonaise d’Outamaro ;

 

Et celle où, dans la dentelle

Qui bouffe en toilette de bal,

J’ai l’air d’être une demoiselle

Sur une image d’Épinal ;



Celle où j’ai des boucles d’oreilles ;

Celle où je tiens dans mes deux bras

Vos deux têtes presque pareilles,

Cheveux bouclés et cheveux plats ;



Celle où j’ai beaucoup de fourrure,

Celle où j’ai beaucoup de chagrin ;

Celle où j’ai changé de coiffure,

Celle où j’ai changé de jardin ;



Celle en gris, qui tourne la tête,

Et celle en noir qui vous sourit ;

Celle, sous des pois de voilette,

Au coin d’un faubourg de Paris ;



Celle à quinze ans près d’un grand arbre ;

Celle à six ans près d’un cerceau ;

Celle sur le perron de marbre

D’où s’enfuit Jean-Jacques Rousseau ;



Et celle, si drôle et si pâle,

Qui fut, à l’ombre du Mont-Blanc,

Faite, dans des carreaux de châle,

Par un photographe ambulant !




⁂



Que toutes ces pauvres images,

Qui représentent de leur mieux

Tous mes rêves et tous mes âges,

Restent toujours devant vos yeux !

 

Ne les laissez pas sous les pages

D’un gros album rouge et doré,

Puisqu’ils n’avaient, tous ces visages,

Qu’un seul cœur pour vous adorer !



Ne les enfermez pas, de grâce,

Dans un tiroir à souvenirs ;

Les portraits enfermés s’effacent :

C’est leur manière de mourir.



Laissez-les tous dehors ! Qu’ils voient

Vos pas, vos gestes, et vos jeux !

Comment les verraient-ils sans joie ?

Ils regardent avec mes yeux.



Laissez-les dehors ! Qu’ils entendent

Vos deux voix ! Laissez-les dehors !

Qu’à vos murs toujours ils suspendent

De l’amour, de l’amour encor !



Et si, de voir de moi, sans cesse,

Tous ces regards, tous ces profils,

Fait, de vos chers cœurs de tendresse,

Montez trop de pleurs à vos cils,



Si, morte, je mets sur vos vies

Quelque trop déchirant émoi,

Embrassez mes photographies,

Brûlez tout… puis oubliez-moi !


 

 


 II

LE BACCALAURÉAT

 
Quand je vois ces beaux jours de joie et de lumière

Où le soleil a l’air d’être plus près de nous,

Où le lézard, glissant sur une chaude pierre,

Semble dire : « Il fait bon se chauffer, chauffez-vous » ;



Quand je vois rayonner la tiédeur rose et gaie,

L’enchantement léger d’un merveilleux matin,

Je me glisse au milieu de la classe, et j’essaie

D’interrompre un moment la leçon de latin.



Et je dis : « C’est affreux, par ce temps magnifique,

De pencher sur un livre un visage vermeil,

Et l’analyse a tort de s’appeler logique

Qui prive les enfants d’une heure de soleil ;



Les leçons de calcul, d’histoire et de grammaire

Me semblent aujourd’hui des colloques de fous,

Et le lézard qui boit des rayons sur sa pierre

A bien l’œil de quelqu’un qui se moque de nous ;



Tous les jours où le ciel est bleu sont des dimanches ;

Le latin, c’est très bien quand il fait mauvais temps,

Mais, quand tous les oiseaux dansottent sur les branches,

Laissons dans les jardins courir tous les enfants ! »

 

« Madame », me répond le professeur sévère,

« Peu m’importe les yeux que le lézard fera

Ou qu’un moineau sautille autour des primevères…

Nous devons préparer le Baccalauréat. »



Le baccalauréat, mon petit garçon tendre !

Le baccalauréat ! Mais tu n’as que douze ans !

Et ne croirait-on pas, vraiment, à les entendre,

Qu’un baccalauréat, c’est plus que le printemps ?



Non ! non ! viens avec moi ! Laisse cet affreux thème !

Le baccalauréat, nous le préparerons

Parmi le trèfle en fleur !… Est-il un seul problème

Qui vaille d’avoir vu danser des moucherons ?



Viens ! nous conjuguerons la beauté des tulipes !

Et, tout en regardant les glycines fleurir,

Nous oublierons complètement les participes :

Participes passés, présents et à venir !



Nous oublierons le cours des fleuves de Touraine,

Et le nombre des habitants de Saint-Omer,

Et la raison pourquoi cette Mer Caspienne

Ne communique pas avec une autre mer !



Laisse ce théorème auquel tu fais la moue.

Viens ! nous multiplierons trois fleurs par cinq moutons

Le résultat sera du rose sur ta joue…

Ce qu’il faut démontrer, c’est que nous nous aimons :



Ce qu’il faut démontrer, c’est que, sous un mélèze,

On est bien mieux assis qu’auprès d’un encrier ;

Et qu’on doit préférer l’arbre à la catachrèse,

Les feuilles de bouleaux aux feuilles de papier.

 

Ce qu’il faut démontrer c’est que, dans la montagne,

Tous les petits sentiers sentent le serpolet.

Viens ! laisse Romulus et laisse Charlemagne,

Viens attendrir ton âme et durcir ton mollet !



Tant mieux si l’encre Antoine a séché sur ta page !

Laisse jusqu’à demain ces problèmes affreux

Où toujours les meuniers font d’injustes partages

Pour nous faire tromper sur le nombre des bœufs.



Laisse tous les profils sinistres de l’algèbre !

Le soleil, sur le sol, jette en dessins charmants

Des peaux de léopard, de panthère et de zèbre

Que l’arbre fait trembler d’un divin tremblement…



Laisse donc ton pupitre et viens voir la nature !

Considère de quels jambages éternels

Les peupliers ont su, sans la moindre rature,

Inscrire leurs grands fronts sur la pâleur du ciel.



Au lieu de la gothique, et la ronde, et l’anglaise,

Regarde l’écriture ardente des sommets :

Le croissant qui commence ouvre la parenthèse,

Deux feuilles en tombant ferment les guillemets.



Alphabet de lumière ! Admirable cortège !

Les lettres sont des fleurs, des arbres, des ruisseaux ;

Quand Dieu veut mettre un blanc, il fait tomber la neige…

Pour mettre plusieurs points, il met plusieurs oiseaux !



Et si plus tard il faut que, dans quelque Sorbonne,

Un examinateur, te montrant l’escalier,

Gronde : « La version n’était pas assez bonne

Pour qu’on fasse de vous, jeune homme, un bachelier » ;

 

Tu lui diras : « Monsieur, il se peut qu’en grammaire

Je ne sois pas très fort ; mais interrogez-moi

Sur le rose que prend tout un champ de bruyère

À l’heure où la première étoile s’aperçoit ;



En latin, mon cerveau peut avoir des lacunes ;

Mais interrogez-moi — car, là, je suis très fort —

Sur le bleu qui descend par les rayons de lune

Et transforme en boutons d’argent les boutons d’or.



J’ignore un peu le grec ; mais je sais l’harmonie

Qui tremble entre l’oiseau, le nuage et la fleur…

Car ma mère, monsieur, avait cette manie

De fermer notre livre et d’ouvrir notre cœur ! »


 

 LE MARTIN-PÊCHEUR

 
Du temps que, sur les eaux, toutes choses vivantes

﻿Vivaient dans l’Arche de Noé :

Les femmes, les bergers, les animaux, les plantes,

﻿On eut besoin d’un messager ;



D’un messager discret, aventureux et sage,

﻿Qui puisse voler et monter

Plus haut que l’horizon, la brise et le nuage,

﻿Jusqu’au Seigneur d’éternité.



L’Aigle se proposa : « Non ! ton aile est méchante, »

﻿S’écria Noé… « Je suis sûr

Qu’elle épouvanterait les étoiles tremblantes

﻿Qui gardent la porte d’azur. »

 

Le Hibou s’avança : « Ce n’est pas ton affaire,

﻿Pauvre bête au pénible vol,

Car le soleil t’aveuglerait de sa lumière…

﻿— Alors, moi ? » dit le Rossignol ;



« Toi ? » dit Noé, « hélas ! le moindre clair de lune

﻿Réveillerait ton chant divin.

Et, grisé de musique au bord de la nuit brune,

﻿Tu perdrais toujours ton chemin.



Non ce qu’il me faudrait, ce n’est pas ton délire,

﻿Ni les ailes de l’alcyon ;

Ce n’est qu’un messager modeste, et qui n’attire

﻿Aucunement l’attention. »



À ces mots, un petit oiseau couleur de terre

﻿Vint devant lui se présenter :

« Je n’ai », dit-il, « ni rang, ni ruse, ni mystère,

﻿Mais j’ai ma bonne volonté ;



Donnez-moi le message, et, dans quelques secondes,

﻿J’aurai pu passer sans péril ;

Je suis l’oiseau le plus ordinaire du monde :

﻿Choisissez-moi ! — Ainsi soit-il ! »



Fit Noé, lui donnant le message céleste :

﻿« Pars, mon petit Martin-Pêcheur ;

Nous t’attendons ici, dans ce bateau qui reste

﻿Éternellement voyageur. »



Et le Martin-Pêcheur, sortant par la fenêtre,

﻿S’élança dans le jour nacré,

Parmi cet air lavé de pluie et que, peut-être,

﻿Personne n’avait respiré.

 

Il monta ! Il monta ! chargé de son message

﻿Qu’il se répétait tout le temps ;

Il traversa l’éclair, la brise, le nuage,

﻿Volant toujours, toujours montant ;



Mais lorsqu’il eut touché la voûte sans mélange

﻿Du vrai ciel où demeure Dieu,

Il ne put, n’ayant pas les poumons d’un archange,

﻿Respirer un air aussi bleu ;



Et, son cœur étouffé comme au milieu des ronces,

﻿Il retomba fou de clarté,

N’ayant pas eu le temps d’attendre la réponse

﻿Qu’il espérait tant rapporter !



Il revit l’arche… Il frappe à la fenêtre… On ouvre…

﻿« Toi ? » dit Noé… « Que tu es beau !

Quel est ce manteau bleu, si bleu, qui te recouvre ?

﻿— Mais non, je n’ai pas de manteau.



— Un manteau merveilleux ! éblouissant de charme !

﻿— Comment ? » fit le Martin-Pêcheur.

« Ah ! » dit Noé, tombant à genoux, tout en larmes…

﻿C’est la réponse du Seigneur ;



Car je le suppliais ardemment… Et nous eûmes

﻿La preuve d’un sort éternel,

Lorsqu’il daigna ce soir m’envoyer, sur tes plumes,

﻿Un vrai petit morceau de ciel. »



Le Déluge cessa. Tout refleurit sur terre :

﻿Les saisons, les nuits et les jours ;

Et tous les cœurs humains de nouveau s’approchèrent

﻿Du feu, de l’orgueil, de l’amour…

 

Mais le Martin-Pêcheur, le messager céleste,

﻿Garda l’éternel manteau bleu

Afin que nous sachions que, seul, un cœur modeste

﻿Peut parfois s’approcher de Dieu.


 

 PRIÈRE

 
Seigneur, pardonnez-moi. Parmi l’avoine grise,

J’ai trop aimé les soirs, les fleurs, et les fourmis ;

Je préférais, aux lys d’argent de votre église,

Ceux, dans les sentiers frais, que vous-même aviez mis.



Seigneur, pardonnez-moi. Parmi l’heure indécise,

J’ai pris l’astre du ciel pour un doute éclairci ;

Et, d’un cœur plus penché que le clocher de Pise,

J’ai pris le ver luisant pour une étoile aussi.



Comment pouviez-vous donc écouter ma prière

Quand, par une fenêtre, un parfum de bruyère

Suffisait pour troubler mon cœur qui palpitait ?



Seigneur, chaque printemps dictait la parabole

De mon âme si grave et pourtant si frivole…

Et je n’ai su prier qu’en mots que j’inventais ! 


 

 

 LE PASSÉ

 
Ô Passé, miroir bleuâtre

Qu’il ne faut pas trop pencher ;

Pauvre drame de théâtre

Qu’on ne peut plus retoucher…



Le jardin avait des arbres

Qui, tous, fleurissaient soudain ;

Et les fleurs jonchaient les marbres

Qui logeaient dans le jardin.



Quel enchantement demeure

Dans le parc extasié ?

Est-ce le parfum d’une heure ?

Ou le parfum d’un rosier ?



Quel est ce rêve ineffable,

Qui se cache au coin d’un bois ?

Est-ce une lettre, une fable ?

Ou le refrain d’une voix ?



Un agneau couleur de neige

Passe dans l’air étonné

En disant : « Comment l’aurais-je

Su si je n’étais pas né ?… »



Chaque souvenir ressemble

À l’instant qui lui fait mal…

Quel est ce tulle qui tremble ?

C’est une robe de bal.

 

La valse qui veut renaître

S’aventure en chancelant…

Fallait-il à la fenêtre

Pencher un cœur si brûlant ?



La rose qu’on croyait morte

Vient de refleurir soudain…

Fallait-il ouvrir la porte

Qui donnait sur le jardin ?



Les minutes les plus folles

Font danser des coins de ciel…

Fallait-il, sur des paroles,

Construire un rêve éternel ?



Dans l’ombre de la mémoire

Quel désordre et quel danger !

C’est un peu comme une armoire

Que l’on voudrait mieux ranger…



Fallait-il, sur cette route,

Suivre un vent passionné ?…

Non, peut-être… Mais, sans doute,

Peut-il être pardonné,



Le cœur à la tendre écorce

Qui, du matin jusqu’au soir,

Fit, avec sa faible force,

Tout ce qu’il pouvait pouvoir !
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 AZUR AU PAYS BASQUE

 
C’est la saison divine et fraîche

Où l’on croit tout ce qu’on vous dit ;

L’air est bleu comme une dépêche,

Le ciel bleu comme un paradis ;



Le saule défend que l’on pleure ;

Le soleil dit : « N’allez jamais

Chercher midi à quatorze heures » ;

Les petits arbres des sommets



Semblent rangés par des archanges

Sur une table de gazon ;

Chaque oranger a dix oranges,

Chaque village a dix maisons ;



Dans l’arbre une voix infinie

Ne va durer que quelques jours ;

Les cigales ont du génie ;

La rose est la fleur de l’amour ;



Les plus méchants barreaux des grilles

Ont des sourires de jasmin ;

L’école des petites filles

Donne sept ans au vieux chemin ;

 

Le ciel tendre n’a pas un voile ;

Les peupliers ce soir pourront

Chanter la romance à l’étoile

Qu’ils touchent presque avec leur front ;



La lumière n’a pas un masque,

Et la campagne dit : « Vraiment,

Il n’y a que ce pays basque

Qui soit si triste et si charmant… »



Demain la fête d’Espelette

Vendra ses raisins andalous ;

Si la montagne est violette

C’est que le vent vient d’Itxassou…



Quelle douceur ! quelle faiblesse !

Un insecte miraculeux

Prétend qu’à jamais on le laisse

Dormir au fond d’un iris bleu ;



L’ortie a rentré tous ses ongles ;

Dans l’herbe qui monte aux genoux

On lit Le livre de la Jungle

Au milieu des gueules-de-loup ;



La couleuvre, dans les pervenches,

N’est plus qu’un collier endormi ;

On se confie aux moindres branches ;

Les animaux sont des amis ;



Le soleil aux balcons s’attarde ;

Les maisons ne sont plus soudain

Que des images qu’on regarde,

Car on habite les jardins ; 

 

Un chant tremblant comme un mensonge

Passe au loin dans le soir tombant.

Les cœurs s’embarquent sur les songes…

Un manteau reste sur un banc…



Et tous les ciels, toutes les roses,

Prennent, pour mieux nous attendrir,

Cet aspect déchirant des choses

Qui deviendront des souvenirs ! 


 

 LA SEULE RAISON

 
Tu ne peux pas m’aimer rien que pour mes cheveux,

Qui sont de la couleur, à peu près, des châtaignes,

Ni parce que, vivant au jardin, ils s’imprègnent

D’un peu de parfum vert qui vient des arbres bleus ;



Tu ne peux pas m’aimer parce que, sur la route,

Je marche en récitant deux mille vers par cœur,

Ni parce qu’à présent je connais presque toutes

Les espèces d’oiseaux, d’insectes, et de fleurs.



Hélas, savoir rêver n’est pas encor grand’chose,

Et savoir avoir lu n’est presque rien du tout ;

Tu ne peux pas m’aimer parce qu’au mois d’août

Tout me semble arrêté par le parfum des roses.



Tu ne pourrais vraiment m’aimer, oui, toi qui m’aimes,

Que pour mon cœur… hélas, mon cœur, le connais-tu ?

Je ne le connais pas exactement moi-même :

C’est toujours au-dessus de moi qu’il a battu.

 

À quoi donc accrocher ta tendresse éperdue

Qui veut bien me tenir pour traverser les jours ?

La forme est imparfaite et l’âme est inconnue…

Aime-moi donc pour rien. Cela seul est l’amour ! 


 

 L’HEURE QU’IL EST

 
Tu dis : « Quelle heure est-il ?… » et, d’un cri amoureux,

Je répondis : « Mais il est l’heure que tu veux.

L’heure que tu voulais sera celle qui sonne ! »

Alors, tu t’écrias : « Ô trop tendre Personne,

Je ne marque pas l’heure avec ma volonté.

Quelle heure est-il ?…

Quelle heure est-il ?…— J’ai répondu la vérité :

Puisque, lorsque tu dors, c’est la nuit éternelle ;

Puisque, lorsque tu veux qu’un beau jour ait des ailes,

On s’aperçoit soudain qu’on est au lendemain ;

Puisque, parfois, tu n’as qu’à me presser la main,

Pour verser l’infini dans une humble seconde ;

Puisque, lorsque tu pars, je sens trembler le monde ;

Puisque, quand tu reviens de n’importe où, j’entends

Même au cœur de l’hiver tous les chœurs du printemps ;

Puisque, si tu le veux, je souris et je pleure ;

Et, puisque brusquement ce ne serait plus l’heure

Que de mourir si tu me refusais tes bras,

Il est donc, tu vois bien, l’heure que tu voudras ! 
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 LA DERNIÈRE HEURE

 
Lorsque je ne serai plus là pour rien entendre,

Plus là pour être faible, exagérée et tendre,

Plus là pour être moi, avec tous mes défauts,

Mes petites fureurs et mes talons trop hauts

Qui trébuchent toujours sur l’escalier de pierre ;

Lorsque mes veux, domptés enfin par mes paupières,

Habiteront le soir qui n’a pas de matin ;

Lorsqu’il ne restera, de mon humble destin,

Qu’une ombrelle d’avril, un manchon de décembre,

Et, peut-être, traînant encor par une chambre,

La manière dont je prononçais certains mots ;

Quand tout le monde aura, même les animaux,

Et même mes deux chiens qui ne me quittent guère,

Oublié que je fus si vivante naguère

Et, lorsque je courais, comme nous allions loin ;

Quand je ne prendrai plus le beau ciel à témoin ;

Quand je ne pourrai plus m’entendre avec les roses,

Ni préférer injustement les vers aux proses,

Ni parler des romans que je n’ai jamais lus ;

À l’heure du couchant, quand je ne pourrai plus

Marcher jusqu’aux genoux dans la traînante brume ;

Lorsque mon âme aura, pauvre petite plume,

Volé très haut, plus haut que tout ce que l’on voit ;

Quand je ne pourrai plus avoir chaud, avoir froid, 

 Être encore quelqu’un qui va, qui vient, qui passe ;

Quand je ne pourrai plus regarder dans la glace,

Non mon visage à moi qui m’intéresse peu,

Mais ceux-là vers lesquels tournent toujours mes yeux ;

Quand on n’entendra plus dans le grand vestibule

— Petit grelot qui tinte ou qui tintinnabule —

Le bruit qui me suivait ou qui me précédait

De ces clefs que dix fois chaque jour je perdais ;

Quand je serai partie, en un flottant mystère,

Bien loin de tout cela, si doux, qui fut la terre :

Saisons, frissons, chansons, désirs et souvenirs,

Gaîté de s’en aller, douceur de revenir,

Prairie où l’on mordille une feuille de menthe,

Amusement de mettre une robe charmante ;

Quand j’aurai tout quitté : la douceur du vallon,

Le fleuve, ce ruban ! le vent, ce violon !

Tout ce qu’on prend dans la clarté d’un paysage,

Tout ce qu’on met de soi sur un autre visage ;

Quand je n’aurai plus rien, plus rien de tout cela ;

Quand j’aurai tout quitté, l’écho qui me parla.

— Toujours du même avis que moi, par politesse ! —

Quand mon nom aura pris la tranquille tristesse

Que prenaient brusquement, dans le plus fol été,

Ces logis qu’un départ laissait inhabités ;

Quand je serai plus loin que la dernière lande ;

Quand je serai partie, un soir, sans qu’on entende

Même le petit cri que font en s’éloignant

Mes souliers dans le soir…, ô vous que j’aimais tant,

Regardez doucement la page de ma vie.

Ne vous rappelez plus ce qu’il faut qu’on oublie.

Ne m’accusez pas trop quand je serai trop loin

Pour répondre. Oubliez que je n’avais besoin,

Pour rêver, que de voir un jet d’eau qui tournoie.

Oubliez la couleur trop vive de ma joie

 Chaque fois qu’un chapeau, dans un carton fleuri,

Par le chemin de fer arrivait de Paris.

Oubliez ce qui fut médiocre ou frivole,

La puérilité, souvent, de mes paroles,

Et mes yeux quelquefois un peu trop bohémiens

Quand je riais par terre assise entre mes chiens !

Et si — n’étant, hélas, qu’une pauvre âme humaine —

J’ai pu, distraitement, vous faire un peu de peine,

Songez que sûrement ce ne fut pas exprès ;

Et songez que là-bas, entre les deux cyprès,

Que là-bas, dans le coin du petit cimetière,

Sous les fleurs, et sous les feuilles, et sous la terre,

Éternellement seuls, éternellement froids,

Sans jamais d’autres doigts pour les serrer, mes doigts,

Mes pauvres doigts à la tendresse terminée,

Qui sans cesse tournaient dans l’air de vos journées

Comme un vol éperdu de blancs petits bourdons,

Seront toujours croisés pour demander pardon ! 


 

 SUR UNE MONTAGNE

 
Des oiseaux dans le ciel, se cognaient à des cloches ;

Nous montions la montagne à même les genêts ;

La France était divine et l’Espagne était proche ;

Tu dis : « Montons encor. » Nous fûmes au sommet.



Nous étions au-dessus de tout le paysage…

Je voulus, de mon front, rejeter mes cheveux,

Mais c’était, souviens-toi, la boucle d’un nuage

Qui venait un instant de me voiler les yeux.

 

Le jour tombait d’en haut. D’en bas montaient des ondes ;

Et je sentais, si près du ciel, si loin du monde,

Qu’il allait y avoir — il y eut en effet —



Des paroles venant de notre âme profonde…

Car tu me dis : « En bas, tu n’étais pas si blonde. »

Et moi je répondis : « Ne descendons jamais ! » 


 

 VOYAGE EN ESPAGNE

 
Beauté divine des nuages…

Ah ! comment dire la couleur

De ce miraculeux voyage

Qui mêla mon cœur à ton cœur !



C’était rose, royal, champêtre,

Éternel, — et même enfantin.

C’était ce que le soir, peut-être,

Pense en regardant le matin.



Sous tant de clarté, le cœur doute ;

La joie est une angoisse aussi.

On croyait prendre sur la route,

Vers le bonheur, des raccourcis.



Le ciel est bleu, la mer est basse.

De loin je regarde et je vois

Un merveilleux passant qui passe…

Ce passant merveilleux, c’est toi ! 

 

De loin je te photographie

Dans un petit verre carré.

C’est bien toi. Jamais de ma vie

Je ne t’ai autant adoré.



C’est toi !… Tu parles… Tu respires…

Tu vas, et tu viens, et tu vis…

Tu t’assieds sur un banc pour lire

Le petit journal du pays.



Je marche dans l’eau sur la plage

Pour te rejoindre à l’horizon ;

Tous les bateaux sont en voyage ;

Nous revenons vers les maisons,



Vers les jardins, vers les musiques ;

Le vent ferme son éventail.

Ô les ravissantes boutiques !

L’une est le Palais du corail.



Mes yeux soulignent de tendresse

Le moindre geste que tu fis ;

Sur nos pas, les magasins dressent

Des espaliers de fruits confits ;



L’Église a des vieilles statues ;

Nos ombres tremblent sur le sol ;

Tous les rêves sont dans la rue…

Tous les oiseaux sont espagnols…



Leur cantate n’est pas surprise

De se poser sur des genêts…

Quelle douceur… Comment la brise

Savait-elle que tu m’aimais ?…

 

Ah ! que la promenade est brève

Quand c’est toi qui la proposas…

Il y eut de tout dans ce rêve :

Des silences, des mimosas,



Un chapeau qui, pour mieux te plaire,

S’ajoutait un voile argenté ;

Et l’éternel vocabulaire

Que l’amour seul sait inventer.



…Mais la vie, hélas, va trop vite,

Le matin touche le tantôt…

Comme en tes bras je suis petite,

Quand tu me passes mon manteau.



Mon cœur, fou de tendresse, tremble

Comme la plume d’un bambou…

Et je t’aime tant qu’il me semble

Que tu ne m’aimes plus du tout ! 


 

 SUR UNE ROUTE

 
On roule vivement sur la route sans tache.

La blanche église sonne… où donc est le sonneur ?

On croise de grands chars de foin, d’où l’on arrache

Des brins, car il est dit que ça porte bonheur.



On traverse à présent la place du village.

Les petits magasins s’allument peu à peu.

L’épicier resplendit. Un enfant, d’un air sage,

Emporte un grand paquet dans un gros papier bleu.

 

Le village est passé. La route est infinie.

À droite, près du fleuve, un beau pin d’Italie

Tend vers la prime étoile un large bouquet noir.



Une maison, qui sur la route encor s’attarde,

A l’air de se cacher derrière un chien de garde…

— Et je ne t’ai jamais aimé comme ce soir !


 

 LE SECRET MAL GARDÉ

 
Je t’adore ! et je veux le dire au jardinier !

À la pluie ! au soleil ! je veux que tout le sache :

La biche en liberté et la chèvre à l’attache,

Et tous les hannetons de tous les marronniers !



Je veux le dire aux gens qui passent sur la route ;

À tous les fins graviers qui craquent sur le sol ;

Que vous en soyez sûrs, Buissons ; que tu n’en doutes

Jamais, Cerisier pâle où vient le rossignol.



Je veux le dire aux fleurs, aux feuilles de dentelle,

Aux pointes des cyprès, aux bordures de buis ;

À ce maçon tout blanc qui rentre avec sa pelle ;

À cet enfant qui porte un pain plus grand que lui ;



À ce petit rocher qui goutte à goutte pleure ;

À cette femme en noir qui conduit trois mulets ;

À ce reflet qui plonge au fond du lac ; à l’heure

Qu’il est à la pendule ; au beau temps qu’il a fait.

 

Je veux le dire à ce noir nuage qui laisse

Tomber ce reflet noir dont le jardin a froid…

Je t’adore ! et je veux le dire à ma tristesse,

Pour qu’emplissant mon cœur elle sache pourquoi.



Je t’adore ! et je veux le dire à ma paupière

Afin qu’elle le dise à mes yeux endormis ;

Je veux le dire à ce vieil escalier de pierre,

Pour qu’il le dise encore à toutes les fourmis ;



Je veux le dire aux dahlias, aux giroflées,

Aux blancs géraniums, aux phlox incarnadins, —

Afin que mon secret, tournant à chaque allée,

Fasse en moins d’un instant tout le tour du jardin ;



À travers le jardin, la forêt, la prairie,

Et la fraîcheur des nuits, et la chaleur des jours,

Comme un ruban passant dans une broderie,

Je glisserai partout le bleu de mon amour.



Je veux le dire à l’hirondelle, et je veux qu’elle

Aille le dire au toit, et que le toit moussu

Le redise au vieux mur, et le mur à l’échelle,

Et l’échelle à celui qui montera dessus ;



Je veux le dire aux fils tremblants du télégraphe,

Pour que ces fils tremblants le disent aussitôt

À ce petit hibou qui chaque soir s’agrafe,

Immobile, au sommet pointu de ce poteau ;



Je veux que ce hibou sache que je t’adore,

Pour, lorsqu’elle viendra, qu’il le dise à la nuit,

Que la nuit, en partant, le redise à l’aurore,

Et que demain le sache aussi bien qu’aujourd’hui !


 

 

 LE DERNIER RENDEZ-VOUS

 
Lorsque  tu seras vieux et que je serai vieille,

Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs,

Au mois de Mai, dans le jardin qui s’ensoleille,

Nous irons réchauffer nos vieux membres tremblants ;

Comme le renouveau mettra nos cœurs en fête,

Nous nous croirons encor de jeunes amoureux,

Et je te sourirai, tout en branlant la tête,

Et nous ferons un couple adorable de vieux ;

Nous nous regarderons, assis sous notre treille,

Avec de petits yeux attendris et brillants,

Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,

Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs.



Sur le banc familier, tout verdâtre de mousse,

Sur le banc d’autrefois, nous reviendrons causer.

Nous aurons une joie attendrie et très douce,

La phrase finissant souvent par un baiser ;

Combien de fois, jadis, j’ai pu dire : « Je t’aime ! »

Alors, avec grand soin, nous le recompterons,

Nous nous ressouviendrons de mille choses, même

De petits riens exquis dont nous radoterons ;

Un rayon descendra, d’une caresse douce,

Parmi nos cheveux blancs, tout rose, se poser,

Quand, sur notre vieux banc tout verdâtre de mousse,

Sur le banc d’autrefois, nous reviendrons causer.

 

Et, comme chaque jour je t’aime davantage,

— Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain —

Qu’importeront alors les rides du visage

Si les mêmes rosiers parfument le chemin.

Songe à tous les printemps qui, dans nos cœurs, s’entassent ;

Mes souvenirs à moi seront aussi les tiens ;

Ces communs souvenirs toujours plus nous enlacent

Et sans cesse entre nous tissent d’autres liens ;

C’est vrai, nous serons vieux, très vieux, faiblis par l’âge,

Mais plus fort chaque jour je serrerai ta main,

Car, vois-tu, chaque jour je t’aime davantage :

Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain



Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,

Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs,

Au mois de Mai, dans le jardin qui s’ensoleille,

Nous irons réchauffer nos vieux membres tremblants ;

Comme le renouveau mettra nos cœurs en fête,

Nous nous croirons encore aux heureux jours d’antan,

Et je te sourirai, tout en branlant la tête,

Et tu me parleras d’amour en chevrotant ;

Nous nous regarderons, assis sous notre treille,

Avec des yeux remplis des pleurs de nos vingt ans…

Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,

Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs ! 
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 FLORILÈGE

 
Il en est bien d’autres encore

Dont je voudrais encor parler :

Âmes d’orage, âmes d’aurore,

Cheveux d’ombre, cheveux de blés ;



Solitude dans la campagne,

Mondanité dans le soleil…

Le rêve qui les accompagne

N’est jamais tout à fait pareil.



Il a bien, comme tous les rêves,

Des surprises et des clartés ;

Mais l’un n’a que des ailes brèves,

L’autre va vers l’éternité.



Et, dans une vapeur confuse,

Je les vois sur un beau chemin,

Comme un doux cortège de Muses,

Se tenant presque par la main.



Guirlande de notre mémoire,

Elles vont entre les buissons :

Chacune disant son histoire,

Chacune chantant sa chanson ! 

 

Voici Marie Dauguet, si pure

Et puissante, Marie Dauguet

Dont le cœur peignit la nature

Comme le pinceau de Courbet.



J’en vois tout autour de la plaine ;

L’une venant quand l’autre part…

Isabelle Sandy… Hélène

Seguin… puis Hélène Picard.



Et là, parmi les anémones,

Qui donc chante, les yeux fermés ?

Bertha Galeron de Calonne,

C’est vous, cœur deux fois parfumé,



Qui brillez sans voir la lumière…

Et là, comme une sage fleur,

C’est Jeanne Perdriel-Vaissière

Qui tremble autour de son bonheur…



Et qui donc sut naître, comme Ève,

Dans un verger qui fleurira ?

Vérité qui ressemble au rêve,

C’est bien vous, Amélie Murat…



Et qui donc refusa de suivre

Tous les petits sentiers battus ?

Qui donc a voulu, dans un livre,

S’éloigner des rythmes connus ?



Qui donc a voulu que la rime

À la fin du vers abdiquât ?

Marie Krysinska, cœur intime,

C’est vous… Mais, Marie Krysinska,

 

Retrouvant le secret murmure

De votre cœur étrange et doux

Et dépassant votre écriture,

Tous vos vers riment malgré vous !



Entre les arbres en colonne,

J’en vois encor de toute part :

Je vois Marie-Paule Salonne…

Je vois Marie-Louise Dromart…



Que de frissons sous le feuillage…

Cœur du soir ou cœur du matin…

Et je vois Cécile Sauvage…

Et je vois Cécile Perrin…



J’en vois partout… Et j’en vois jusque

Là-bas, au bord du ciel léger :

Et voici Berthe de Puybusque ;

Harlette Gregh et Lys Berger…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Pardon ! Pardon ! si j’en oublie…

J’en vois encor sur le chemin ;

Et des livres de poésie

Resplendissent entre leurs mains.



Ah ! je voudrais les garder toutes

Dans ce jardin que je construis,

Car, si parfois je les écoute,

Je les entends mieux aujourd’hui.



Elles ont formé sous la nue

Une chaîne aux vivants chaînons.

Même, il y a des inconnues

Dont on ignore tous les noms…

 

Je veux que la plus effacée,

La plus oubliée aujourd’hui,

Sente, un instant, que ma pensée

À côté d’elle me conduit,



Et sache, la pauvre petite,

Qu’en terminant j’écris tout bas

— Comme une fleur qu’on ressuscite —

Son nom, que je ne connais pas !
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