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PREMIÈRE PARTIE.
 
CHAPITRE PREMIER.  LE TAPIS-FRANC.
 
Un tapis-franc, en argot de vol et de meurtre, signifie un estaminet ou un cabaret du
plus bas étage.
Un repris de justice qui, dans cette langue
immonde, s’appelle un ogre, ou une femme
de même dégradation qui s’appelle une ogresse,
tiennent ordinairement ces tavernes, bantées
par le rebut de la population parisienne :
forçats libérés, escrocs, voleurs, assassins y
abondent.
Un crime a-t-il été commis, la police jette,
si cela se peut dire, son filet dans cette fange ;
presque toujours elle y prend les coupables.
Ce début annonce au lecteur qu’il doit assister à de sinistres scènes ; s’il y consent il pénétrera dans des régions horribles, inconnues ; des types hideux, effrayants, fourmilleront dans ces cloaques impurs comme les
reptiles dans les marais.
Tout le monde a lu ces admirables pages
dans lesquelles Cooper, le Walter Scott américain, a retracé les mœurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique, les
mille ruses à l’aide desquelles ils fuient ou
poursuivent leurs ennemis.
On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en songeant que si près d’eux
vivaient et rôdaient ces tribus barbares, que
leurs habitudes sanguinaires rejetaient si loin
de la civilisation.
Nous allons essayer de mettre sous les yeux
du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres
barbares aussi en dehors de la civilisation
que les sauvages peuplades si bien peintes par
Cooper.
Seulement les barbares dont nous parlons
sont au milieu de nous ; nous pouvons les coudoyer en nous aventurant dans les repaires
où ils vivent, où ils se rassemblent pour concerter le meurtre, le vol, pour se partager
enfin les dépouilles de leurs victimes.
Ces hommes ont des mœurs à eux, des
femmes à eux, un langage à eux ; langage
mystérieux, rempli d’images funestes, de métaphores dégouttantes de sang.
Comme les sauvages, enfin, ces gens s’appellent généralement entre eux par des surnoms empruntés à leur énergie, à leur cruauté,
à certains avantages ou à certaines difformités
physiques.
Nous abordons avec une double défiance
quelques-unes des scènes de ce récit.
Nous craignons d’abord qu’on ne nous accuse de rechercher des épisodes repoussants,
et, une fois même cette licence admise, qu’on
nous trouve au-dessous de la tâche qu’impose
la reproduction fidèle, vigoureuse, hardie,
de ces mœurs excentriques.
En écrivant ces passages dont nous sommes
presque effrayé, nous n’avons pu échapper à
une sorte de serrement de cœur... nous n’oserions dire de douloureuse anxiété de peur
de prétention ridicule.
En songeant que peut-être nos lecteurs
éprouveraient le même ressentiment, nous
nous sommes demandé s’il fallait nous arrêter
ou persévérer dans la voie où nous nous engagions, si de pareils tableaux devaient être
mis sous les yeux du lecteur.
Nous sommes presque resté dans le doute ;
sans l’impérieuse exigence de la narration,
nous regretterions d’avoir placé en si horrible
lieu l’exposition du récit qu’on va lire. Pourtant nous comptons un peu sur l’espèce de
curiosité craintive qu’excitent quelquefois les
spectacles terribles.
Et puis, encore, nous croyons à la puissance
des contrastes.
Sous ce point de vue de l’art, il est peut-être bon de reproduire certains caractères,
certaines existences, certaines figures, dont
les couleurs sombres, énergiques, peut-être
même crues, serviront de repoussoir, d’opposition à des scènes d’un tout autre genre.
Le lecteur prévenu de l’excursion que nous
lui proposons d’entreprendre parmi les naturels de cette race infernale qui peuple les prisons, les bagnes, et dont le sang rougit les
échafauds.... le lecteur voudra peut-être bien
nous suivre. Sans doute cette investigation sera
nouvelle pour lui ; hâtons-nous de l’avertir
que s’il pose d’abord le pied sur le dernier
échelon de l’échelle sociale, à mesure que le
récit marchera, l’atmosphère s’épurera de plus
en plus.
 
Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme d’une taille athlétique, vêtu d’une mauvaise blouse, traversa
le Pont-au-Change et s’enfonça dans la Cité,
dédale de rues obscures, étroites, tortueuses,
qui s’étend depuis le Palais-de-Justice jusqu’à
Notre-Dame.
Le quartier du Palais-de-Justice, très-circonscrit, très-surveillé, sert pourtant d’asile
ou de rendez-vous aux malfaiteurs de Paris.
N’est-il pas étrange, ou plutôt fatal, qu’une irrésistible attraction fasse toujours graviter ces
criminels autour du formidable tribunal qui
les condamne à la prison, au bagne, à l’échafaud !
Cette nuit-là donc, le vent s’engouffrait violemment dans les espèces de ruelles de ce lugubre quartier ; la lueur blafarde, vacillante,
des reverbères agités par la bise, se reflétait
dans le ruisseau d’eau noirâtre qui coulait au
milieu des pavés fangeux.
Les maisons couleur de boue étaient percées de quelques rares fenêtres aux châssis
vermoulus et presque sans carreaux. De noires, d’infectes allées conduisaient à des escaliers plus noirs, plus infects encore, et si
perpendiculaires que l’on pouvait à peine les
gravir à l’aide d’une corde à puits fixée aux
murailles humides par des crampons de fer.
Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces
maisons était occupé par des étalages de charbonniers, de tripiers, ou de revendeurs de
mauvaises viandes.
Malgré le peu de valeur de ces denrées, la
devanture de presque toutes ces misérables
boutiques était grillagée de fer, tant les marchands redoutaient les audacieux voleurs de
ce quartier.
L’homme dont nous parlons, en entrant
dans la rue aux Fèves, située au centre de la
Cité, ralentit beaucoup sa marche : il se sentait sur son terrain.
La nuit était profonde, l’eau tombait à torrents, de fortes rafales de vent et de pluie
fouettaient les murailles.
Dix heures sonnaient dans le lointain à
l’horloge du Palais-de-Justice.
Des femmes embusquées sous des porches
voûtés, obscurs, profonds comme des cavernes, chantaient à demi-voix quelques refrains
populaires.
Une de ces créatures était sans doute connue de l’homme dont nous parlons ; car, s’arrêtant brusquement devant elle, il la saisit par
le bras.
La malheureuse recula en disant d’une
voix craintive :
– Bonsoir, Chourineur1.
Cet homme, repris de justice, avait été
ainsi surnommé au bagne.
– C’est toi, la Goualeuse2 – dit l’homme
en blouse – tu vas me payer l’eau d’aff3, ou
je te fais danser sans violons !
– Je n’ai pas d’argent – répondit la femme
en tremblant ; car cet homme inspirait une
grande terreur dans le quartier.
– Si ta filoche est à jeun4, l’ogresse du
tapis-franc te fera crédit sur ta bonne mine.
– Mon Dieu….. je lui dois déjà le loyer
des vêtements que je porte
– Ah ! tu raisonnes ? – s’écria le Chourineur ; et il donna dans l’ombre et au hasard
un si violent coup de poing à cette malheureuse, qu’elle poussa un cri de douleur aigu.
– Ça n’est rien que ça, ma fille ; c’est pour
t’avertir....
A peine le brigand avait-il dit ces mots qu’il
s’écria avec un effroyable jurement :
– Je suis piqué à l’aileron : tu m’as égratigné avec tes ciseaux !
Et, furieux, il se précipita à la poursuite de
la Goualeuse dans l’allée noire.
– N’approche pas, ou je te crève les ardents avec mes fauchants5 – dit-elle d’un ton
déterminé. – Je ne t’avais rien fait, pourquoi
m’as tu battue ?....
– Je vais te dire ça – s’écria le bandit en
s’avançant toujours dans l’obscurité.
– Ah ! je te tiens ! et tu vas la danser ! –
ajouta-t-il en saisissant dans ses larges et fortes
mains un poignet mince et frêle.
– C’est toi qui vas danser ! – dit une voix
mâle.
– Un homme ! Est-ce toi, Bras-Rouge ?
réponds donc et ne serre pas si fort.... j’entre
dans l’allée de ta maison... ça peut bien être
toi...
– Ça n’est pas Bras-Rouge – dit la voix.
– Bon, puisque ça n’est pas un ami.... il va
y avoir du raisiné par terre6 – s’écria le
Chourineur. – Mais à qui donc la petite patte
que je tiens là ?
– C’est la pareille de celle-ci.
Sous la peau délicate et douce de cette main
qui vint le saisir brusquement à la gorge, le
Chourineur sentit se tendre des nerfs et des
muscles d’acier.
La Goualeuse, réfugiée au fond de l’allée,
avait lestement grimpé plusieurs marches ;
elle s’arrêta un moment, et s’écria, en s’adressant à son défenseur inconnu :
– Oh ! merci, monsieur, d’avoir pris mon
parti. Le Chourineur m’a battue parce que je
ne voulais pas lui payer d’eau-de-vie. Je me
suis revengée ; mais je n’ai pu lui faire grand
mal avec mes petits ciseaux. Maintenant je
suis en sûreté, laissez-le ; prenez bien garde à
vous... C’est le Chourineur.
L’effroi qu’inspirait cet homme était bien
grand...
– Mais vous ne m’entendez donc pas ?
Je vous dis que c’est le Chourineur ! – répéta
la Goualeuse.
– Et moi je suis un ferlampier qui n’est pas
frileux7 – dit l’inconnu.
Puis tout se tut.
On entendit pendant quelques secondes le
bruit d’une lutte acharnée.
– Mais tu veux donc que je t’escarpe8 ?
– s’écria le bandit en faisant un violent
effort pour se débarrasser de son adversaire, qu’il trouvait d’une vigueur extraordinaire. – Bon, bon, tu vas payer pour
la Goualeuse et pour toi – ajouta-t-il en grinçant les dents.
– Payer ! en monnaie de coups de poing,
oui... – répondit l’inconnu.
– Si tu ne lâches pas ma cravate, je te
mange le nez – murmura le Chourineur
d’une voix étouffée.
– J’ai le nez trop petit, mon homme, et
tu n’y vois pas clair !
– Alors viens sous le pendu glacé9.
– Viens – reprit l’inconnu – nous nous
y regarderons le blanc des yeux.
Et, se précipitant sur le Chourineur, qu’il
tenait toujours au collet, il le fit recaler jusqu’à la porté de l’allée, et le poussa violemment dans la rue, à peine éclairée par la lueur
du réverbère.
Le bandit trébucha ; mais, se raffermissant
aussitôt, il s’élança avec furie contre l’inconnu,
dont la taille très-svelte et très-mince ne semblait pas annoncer la force incroyable qu’il
déployait.
Le Chourineur, quoique d’une constitution athlétique et de première habileté dans
une sorte de pugilat appelé vulgairement la
savate, trouva, comme on dit, son maître.
L’inconnu lui passa la jambe (sorte de croc-en-jambe) avec une dextérité merveilleuse, et
le renversa deux fois.
Ne voulant pas encore reconnaître la supériorité de son adversaire, le Chourineur revint à la charge en rugissant de colère.
Alors le défenseur de la Goualeuse, changeant brusquement de méthode, fit pleuvoir
sur la tête du bandit une grêle de coups de
poing aussi rudement assénés qu’avec un gantelet de fer.
Ces coups de poing, dignes de l’envie et de
l’admiration de Jack Turner, l’un des plus
fameux boxeurs de Londres, étaient d’ailleurs
si en dehors des règles de la savate, que le
Chourineur en fut doublement étourdi ; pour
la troisième fois le brigand tomba comme
un bœuf sur le pavé en murmurant :
– Mon linge est lavé10.
– S’il renonce, ne l’achevez pas, ayez pitié
de lui ! – dit la Goualeuse, qui pendant cette
rixe s’était hasardée sur le seuil de l’allée de
la maison de Bras-Rouge. Puis elle ajouta avec
étonnement : – Mais qui êtes-vous donc ? Excepté le Maître d’école, il n’y a personne, depuis la rue Saint-Eloi jusqu’à Notre-Dame,
capable de battre le Chourineur. Je vous remercie bien, monsieur ; hélas !... sans vous il
m’assommait.
L’inconnu, au lieu de répondre à cette
femme, écoulait attentivement sa voix.
Jamais timbre plus doux, plus frais, plus
argentin, ne s’était fait entendre à son oreille ;
il tâcha de distinguer les traits de la Goualeuse ; il ne put y parvenir, la nuit était trop
sombre, la clarté du réverbère trop pâle.
Après être resté quelques minutes sans
mouvement, le Chourineur remua les jambes,
les bras, et enfin se leva sur son séant.
– Prenez garde ! – s’écria la Goualeuse
en se réfugiant de nouveau dans l’allée et en
tirant son protecteur par le bras – prenez
garde ! il va peut-être vouloir se revenger.
– Sois tranquille, ma fille ; s’il en veut encore, j’ai de quoi le servir.
Le brigand entendit ces mots.
– J’ai la coloquinte en bringues – dit-il
à l’inconnu. – Pour aujourd’hui j’en ai assez,
je n’en mangerai plus ; une autre fois je ne dis
pas... si je te retrouve
– Est-ce que tu n’es pas content ? Est-ce
que tu te plains ? – s’écria l’inconnu d’un
ton menaçant. – Est-ce que j’ai macaroné11 ?
– Non ! non, je ne me plains pas tu es
un cadet qui a de l’atout12 — dit le brigand
d’un ton bourru, mais avec cette sorte de
considération respectueuse que la force physique impose toujours aux gens de cette espèce. – Tu m’as rincé ; et, excepté le Maître
d’école, qui mangerait trois Alcides à son déjeuner, personne jusqu’à cette heure ne peut
se vanter de me mettre le pied sur la tête.
– Eh bien ! après ?
– Après ?... j’ai trouvé mon maître, voilà
tout. Tu auras le tien un jour ou l’autre, tôt ou
tard..., tout le monde trouve le sien... à défaut
d’homme il y a toujours bien le meg des megs13,
comme disent les sangliers14. Ce qui est sûr,
c’est que maintenant que tu as mis le Chourineur sous tes pieds, tu peux faire les quatre
cents coups dans la Cité….. Toutes les filles
d’amour seront tes esclaves : ogres et ogresses
n’oseront pas refuser de te faire crédit Ah
çà ! mais qui es-tu donc ?... tu dévides le jars15
comme père et mère ! Si tu es grinche16, je
ne suis pas ton homme. J’ai chouriné17, c’est
vrai ; parce que quand le sang me monte aux
yeux, j’y vois rouge... et il faut que je frappe...
mais j’ai payé mes chourinades en allant
quinze ans au pré18. Mon temps est fini, je
ne dois rien aux curieux19, et je n’ai jamais
grinché20 ; demande à la Goualeuse !
– C’est vrai, ce n’est pas un voleur, dit
celle-ci.
– Alors viens boire un verre d’eau d’aff,
et tu me connaîtras – dit l’inconnu ; – allons,
sans rancune.
– C’est honnête de ta part... Tu es mon
maître, je le reconnais, tu sais rudement
jouer des poignets... ; il y a eu surtout la grêle
de coups de poing de la fin Tonnerre !
comme ça me pleuvait sur la boule ! Je n’ai
jamais rien vu de pareil... comme c’était festonné !... ça allait comme un marteau de forge !
C’est un nouveau jeu faudra me l’apprendre…..
– Je recommencerai quand tu voudras.
– Pas sur moi toujours, dis donc, eh,
pas sur moi ! J’en ai encore des éblouissements... Mais tu connais donc Bras-Rouge,
que tu étais dans l’allée de sa maison ?
– Bras-Rouge ? – dit l’inconnu surpris
de cette question – je ne sais pas ce que tu
veux dire ; il n’y a pas que Bras-Rouge qui
habite cette maison, sans doute ?
– Si fait, mon homme... Bras-Rouge a ses
raisons pour ne pas aimer les voisins – dit
le Chourineur en souriant d’un air singulier.
– Eh bien ! tant mieux pour lui – reprit
l’inconnu qui semblait ne pas vouloir continuer la conversation à ce sujet. – Je ne connais pas plus Bras-Rouge que Bras-Noir ; il
pleuvait, j’étais entré un moment dans cette
allée pour me mettre à l’abri : tu as voulu
battre cette pauvre fille, je t’ai battu... voilà
tout.
– C’est juste ; d’ailleurs tes affaires ne me
regardent pas ; tous ceux qui ont besoin de
Bras-Rouge ne vont pas le dire à Rome. N’en
parlons plus. – Puis, s’adressant à la Goualeuse : – Foi d’homme ! tu es une bonne fille ;
je t’ai donné une calotte, tu m’as rendu un
coup de ciseaux, c’était de jeu ; mais ce qui
est gentil de ta part, c’est que tu n’as pas
aguiché cet enragé-là contre moi... quand
je n’en voulais plus... Tu viendras boire avec
nous ! c’est monsieur qui paie ! A propos de
ça, mon brave – dit-il à l’inconnu – si
au lieu d’aller pitancher21 de l’eau d’aff,
nous allions nous refaire de sorgue22 chez
l’ogresse du Lapin-Blanc : c’est un tapis-franc.
– Tope..., je paie à souper. Veux-tu venir,
la Goualeuse ? dit l’inconnu.
– Oh ! j’avais bien faim, répondit-elle ;
– mais de voir des batteries, ça m’écœure,
je n’ai plus d’appétit.
– Bah ! bah ! ça te viendra en mangeant,
– dit le Chourineur – et la cuisine est fameuse au Lapin-Blanc.
Les trois personnages, alors en parfaite intelligence, se dirigèrent vers la taverne.
Pendant la lutte du Chourineur et de l’inconnu, un charbonnier d’une taille colossale, embusqué dans une autre allée, avait observé avec anxiété les chances du combat,
sans toutefois, ainsi qu’on l’a vu, prêter le
moindre secours à l’un des deux adversaires.
Lorsque l’inconnu, le Chourineur et la
Goualeuse se dirigèrent vers la taverne, le
charbonnier les suivit.
Le bandit et la Goualeuse entrèrent les
premiers dans le tapis-franc ; l’inconnu les
suivait lorsque le charbonnier s’approcha et
lui dit tout bas, en anglais et d’un ton de respectueuse remontrance :
– Monseigneur... prenez bien garde !
L’inconnu haussa les épaules et rejoignit
ses compagnons.
Le charbonnier ne s’éloigna pas de la porte
du cabaret ; prêtant l’oreille avec attention, il
regardait de temps à autre au travers d’un
petit jour pratiqué dans l’épaisse couche de
blanc d’Espagne dont les vitres de ces repaires
sont toujours enduites intérieurement.
 
CHAPITRE II.  L’OGRESSE.
 
Le cabaret du Lapin-Blanc est situé vers le
milieu de la rue aux Fèves. Cette taverne occupe le rez-de-chaussée d’une haute maison
dont la façade se compose de deux fenêtres
dites à guillotine.
Au-dessus de la porte d’une sombre allée
voûtée, se balance une lanterne oblongue
dont la vitre fêlée porte ces mots écrits en lettres rouges : Ici on loge à la nuit.
Le Chourineur, l’inconnu et la Goualeuse
entrèrent dans la caverne.
C’est une vaste salle basse, au plafond enfumé, rayé de solives noires, éclairée par la
lumière rougeâtre d’un mauvais quinquet.
Les murs récrépis à la chaux sont couverts
çà et là de dessins grossiers ou de sentences en
termes d’argot.
Le sol battu, salpêtré, est imprégné de
boue ; une brassée de paille est déposée, en
guise de tapis, au pied du comptoir de l’ogresse, situé à droite de la porte et au-dessous
du quinquet.
De chaque côté de cette salle il y a six tables ;
d’un bout elles sont scellées au mur, ainsi que
les bancs qui les accompagnent. Au fond une
porte donne dans une cuisine ; à droite, près
du comptoir, existe une sortie sur l’allée qui
conduit aux taudis où l’on couche à trois sous
la nuit.
Maintenant quelques mots de l’ogresse et
de ses hôtes.
L’ogresse s’appelle la mère Ponisse : sa triple
profession consiste à loger, à tenir un cabaret,
et à louer des vêtements aux misérables créatures qui pullulent dans ces rues immondes.
L’ogresse a quarante ans environ. Elle est
grande, robuste, corpulente, haute en couleur et quelque peu barbue. Sa voix rauque,
virile, ses gros bras, ses larges mains, annoncent une force peu commune ; elle porte sur
son bonnet un vieux foulard rouge et jaune ;
un châle de poil de lapin se croise sur sa poitrine et se noue derrière son dos ; sa robe de
laine verte laisse voir des sabots noirs Souvent
incendiés par sa chaufferette ; enfin, le teint de
l’ogresse est cuivré, enflammé par l’abus des
liqueurs fortes.
Le comptoir, plaqué de plomb, est garni
de brocs cerclés de fer et de différentes mesures d’étain ; sur une tablette attachée au
mur on voit plusieurs flacons de verre façonnés de manière à représenter la figure en pied
de l’Empereur.
Ces bouteilles renferment des breuvages
frelatés de couleurs rose et verte, connus sous
le nom de parfait amour et de consolation.
Enfin, un gros chat noir à prunelles jaunes,
accroupi près de l’ogresse, semble le démon
familier de ce lieu.
Par un contraste qui semblerait impossible
si l’on ne savait que l’âme humaine est un
abîme impénétrable une sainte branche
de buis de Pâques, achetée à l’église par l’ogresse, était placée derrière la boîte d’une ancienne pendule à coucou.
Deux hommes à figure sinistre, à barbe
hérissée, vêtus presque de haillons, touchaient
à peine au broc de vin qu’on leur avait servi,
et parlaient à voix basse d’un air inquiet.
L’un d’eux surtout, très-pâle, presque livide, rabattait souvent jusque sur ses sourcils
un mauvais bonnet grec dont il était coiffé ;
il tenait sa main gauche presque toujours
cachée, ayant soin de la dissimuler autant
que possible lorsqu’il était obligé de s’en
servir.
Plus loin s’attablait un jeune homme de
seize ans à peine, à la figure imberbe, hâve,
creuse, plombée, au regard éteint ; ses longs
cheveux noirs flottaient autour de son cou ;
cet adolescent, type du vice précoce, fumait
une courte pipe blanche. Le dos appuyé au
mur, les deux mains dans les poches de sa
blouse, les jambes étendues sur le banc, il ne
quittait sa pipe que pour boire à même d’une
canette d’eau-de-vie placée devant lui.
Les autres habitués du tapis-franc, hommes ou femmes, n’offraient rien de remarquable ; leurs physionomies étaient féroces
ou abruties, leur gaieté grossière ou licencieuse, leur silence sombre ou stupide.
Tels étaient les hôtes du tapis-franc lorsque
l’inconnu, le Chourineur et la Goualeuse y
entrèrent.
Ces trois derniers personnages jouent un
rôle trop important dans ce récit, leurs figures sont trop caractérisées, pour que nous
ne les mettions pas en relief.
Le Chourineur, homme de haute taille et
de constitution athlétique, a des cheveux
d’un blond pâle, tirant sur le blanc, des
sourcils épais et d’énormes favoris d’un roux
ardent.
Le hâle, la misère, les rades labeurs du
bagne ont bronzé son teint de cette couleur
sombre, olivâtre, pour ainsi dire, particulière
aux forçats.
Malgré son terrible surnom, les traits de
cet homme expriment plutôt une sorte d’audace brutale que la férocité ; quoique la partie
postérieure de son crâne, singulièrement développée, annonce la prédominance des appétits meurtriers et charnels.
Le Chourineur porte une mauvaise blouse
bleue, un pantalon de gros velours primitivement vert, et dont on ne peut distinguer la
couleur sous l’épaisse couche de boue qui le
couvre.
Par une anomalie étrange, les traits de la
Goualeuse offrent un de ces types angéliques
et candides qui conservent leur idéalité même
au milieu de la dépravation, comme si la créature était impuissante à effacer par ses vices
la noble empreinte que Dieu a mise au front
de quelques êtres privilégiés.
La Goualeuse avait seize ans et demi.
Le front le plus pur, le plus blanc, surmontait son visage d’un ovale parfait ; une
frange de cils, tellement longs qu’ils frisaient
un peu, voilait à demi ses grands yeux bleus.
Le duvet de la première jeunesse veloutait
ses joues rondes et vermeilles. Sa petite bouche purpurine, son nez fin et droit, son menton à fossette, étaient d’une adorable suavité
de lignes. De chaque côté de ses tempes satinées, une natte de cheveux d’un blond cendré
magnifique descendait en s’arrondissant jusqu’au milieu de la joue, remontait derrière
l’oreille dont on apercevait le lobe d’ivoire
rosé, puis disparaissait sous les plis serrés
d’un grand mouchoir de cotonnade à carreaux bleus, et noué, comme on dit vulgairement, en marmotte.
Un collier de grains de corail entourait son
cou d’une beauté et d’une blancheur éblouissantes. Sa robe d’alépine brune, beaucoup
trop large, laissait deviner une taille fine,
souple et ronde comme un jonc. Un mauvais
petit châle orange, à franges vertes, se croisait
sur son sein.
Le charme de la voix de la Goualeuse avait
frappé son défenseur inconnu. En effet, cette
voix douce, vibrante, harmonieuse, avait un
attrait si irrésistible, que la tourbe de scélérats
et de femmes perdues au milieu desquels vivait cette jeune fille la suppliaient souvent de
chanter, l’écoutaient avec ravissement, et
l’avaient surnommée la Goualeuse (la chanteuse).
La Goualeuse avait reçu un autre surnom, dû sans doute à la candeur virginale
de ses traits
On l’appelait encore Fleur-de-Marie, mots
qui, en argot, signifient la Vierge.
Pourrons-nous faire comprendre au lecteur
notre singulière impression, lorsqu’au milieu
de ce vocabulaire infâme, où les mots qui
signifient le vol, le sang, le meurtre, sont
encore plus hideux et plus effrayants que les
hideuses et effrayantes choses qu’ils expriment, lorsque nous avons, disons-nous, surpris cette métaphore d’une poésie si douce,
si tendrement pieuse : Fleur-de-Marie ?
Ne dirait-on pas un beau lis élevant la neige
odorante de son calice immaculé au milieu
d’un champ de carnage ?
Bizarre contraste, étrange hasard ! les inventeurs de cette épouvantable langue se sont
ainsi élevés jusqu’à une sainte poésie ! Ils ont
prêté un charme de plus à la chaste pensée
qu’ils voulaient exprimer !
Ces réflexions n’amènent-elles pas à croire,
en songeant aussi à d’autres contrastes qui
rompent souvent l’horrible monotonie des
existences les plus criminelles, que certains
principes de moralité, de piété, pour ainsi
dire innés, jettent encore quelquefois çà et là
de vives lueurs dans les âmes les plus ténébreuses ? Les scélérats tout d’une pièce sont des
phénomènes assez rares.
Le défenseur de la Goualeuse (nous nommerons cet inconnu Rodolphe (paraissait âgé
de trente à trente-six ans ; sa taille, moyenne,
svelte, parfaitement proportionnée, ne semblait pas annoncer la vigueur surprenante
que cet homme venait de déployer dans sa
lutte avec l’athlétique Chourineur.
Il eût été très-difficile d’assigner un caractère certain à la physionomie de Rodolphe ;
elle réunissait les contrastes les plus bizarres.
Ses traits étaient régulièrement beaux, trop
beaux peut-être pour un homme.
Son teint d’une pâleur délicate, ses grands
yeux d’un brun orangé, presque toujours à
demi fermés et entourés d’une légère auréole
d’azur, sa démarche nonchalante, son regard
distrait, son sourire ironique, semblaient
annoncer un homme blasé, dont la constitution était sinon délabrée, du moins affaiblie par les aristocratiques excès d’une vie
opulente
Et pourtant, de sa main élégante et blanche, Rodolphe venait de terrasser un des
bandits les plus robustes, lès plus redoutés
de ce quartier de bandits.
Nous disons aristocratiques excès, parce que
l’ivresse d’un vin généreux diffère complètement de l’ivresse d’un affreux breuvage frelaté ; parce qu’en un mot, aux yeux dé l’observateur, les excès diffèrent dès symptômes
comme ils diffèrent de nature et d’espèce.
Certains plis du front de Rodolphe révélaient le penseur profond, l’homme essentiellement contemplatif.... et pourtant la fermeté
des contours de sa bouche, son port de tête
quelquefois impérieux et hardi, décelaient
alors l’homme d’action, dont la force physique, dont l’audace exercent toujours sur la
foule un irrésistible ascendant.
Souvent son regard se chargeait d’une
triste mélancolie, et tout ce que la commisération a de plus secourable, tout ce que la
pitié a de plus touchant, se peignait sur son
visage. D’autres fois, au contraire le regard
de Rodolphe devenait dur, méchant ; ses traita
exprimaient tant de dédain et de cruauté,
qu’on ne pouvait le croire capable de ressentir
aucune émotion douce.
La suite de ce récit montrera quel ordre
de faits ou d’idées excitait chez lui des passions si contraires.
Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe
n’avait témoigné ni colère ni haine contre cet
adversaire indigne de lui. Confiant dans sa
force, dans son adresse, dans son agilité, il
n’avait eu qu’un mépris railleur pour l’espèce de bête brute qu’il venait de terrasser.
Pour achever le portrait de Rodolphe, nous
dirons que ses cheveux-étaient châtain-clair,
de la même nuance que ses sourcils noblement arqués et que sa petite moustache fine
et soyeuse ; son menton un peu saillant était
soigneusement rasé.
Du reste, les manières et le langage qu’il
affectait avec une incroyable aisance donnaient à Rodolphe une complète ressemblance avec les hôtes de l’ogresse. Son cou
svelte, aussi élégamment modelé que celui du
Bacchus indien, était entouré d’une cravate
noire nouée négligemment, et dont les bouts
retombaient sur le collet de sa blouse bleue,
d’une nuance blanchâtre annonçant la vétusté.
Une double rangée de clous armait ses gros
souliers. Enfin, sauf ses mains d’une distinction
rare, rien ne le distinguait matériellement des
hôtes du tapis-franc ; tandis que son air de
résolution et, pour ainsi dire, d’audacieuse
sérénité, mettait entre eux et lui une distance
énorme.
En entrant dans le tapis-franc, le Chourineur, posant une de ses larges mains velues
sur l’épaule de Rodolphe, s’écria :
– Salut au maître du Chourineur !... Oui,
les amis, ce cadet-là vient de me rincer....
Avis aux amateurs qui auraient l’idée de se
faire casser les reins ou crever la sorbonne (1),
en comptant le Maître d’école qui, cette fois-ci, trouvera son maître.... J’en réponds et je
le parie !
A ces mots, depuis l’ogresse jusqu’au dernier des habitués du tapis-franc, tous regardèrent le vainqueur du Chourineur avec un
respect craintif.
Les uns reculèrent leurs verres et leurs
brocs au bout de la table qu’ils occupaient,
s’empressant de faire une place à Rodolphe ;
dans le cas où il aurait voulu se placer à côté
d’eux ; d’autres s’approchèrent du Chourineur
pour lui demander à voix basse quelques détails sur cet inconnu qui débutait si victorieusement dans le monde.
L’ogresse, enfin, avait adressé à Rodolphe
l’un de ses plus gracieux sourires. Chose
inouïe, exorbitante, fabuleuse dans les fastes
du Lapin-Blanc, elle s’était levée de son comptoir pour venir prendre les ordres de Rodolphe et savoir ce qu’il fallait servir à sa société,
attention que l’ogresse n’avait jamais eue
pour le fameux Maître d’école, terrible scélérat qui faisait trembler le Chourineur lui-même.
Un des deux hommes à figure sinistre que
nous avons signalés (celui qui, très-pâle, cachait sa main gauche et rabattait toujours son
bonnet grec sur son front) se pencha vers
l’ogresse, qui essuyait soigneusement la table
de Rodolphe, et lui dit d’une voix enrouée :
– Le Maître d’école n’est pas venu aujourd’hui ?
– Non – dit la mère Ponisse.
– Et hier ?
– Il est venu.
– Avec sa nouvelle largue23 ?
– Ah çà ! est-ce que tu me prends pour
un raille24, avec tes drogueries ? Est-ce que
tu crois que je vas manger mes pratiques sur
l’orgue25 ? – dit l’ogresse d’une voix brutale.
– J’ai rendez-vous ce soir avec le Maître
d’école – répéta le brigand – nous avons des
affaires ensemble.
– Ça doit être du propre, vos affaires, tas
d’escarpes26 que vous êtes !
– Escarpes ! – répéta le bandit d’un air
irrité – c’est les escarpes qui te font vivre !
– Ah çà ! vas-tu me donner la paix ! –
s’écria l’ogresse d’un air menaçant, en levant
sur le questionneur le broc qu’elle tenait à la
main.
L’homme se remit à sa place en grommelant.
Fleur-de-Marie, entrant dans la taverne de
l’ogresse sur les pas du Chourineur, avait
échangé un signe de tête amical avec l’adolescent à figure flétrie.
Le Chourineur dit à ce dernier :
– Eh ! Barbillon, tu pitanches donc toujours de l’eau d’aff27 ?
– Toujours ! J’aime mieux faire la tortue
et avoir des philosophes aux arpions que d’être
sans eau d’aff dans l’avaloir et sans tréfoin dans
ma chiffarde28 – dit le jeune homme d’une
voix cassée, sans changer de position et en
lançant d’énormes bouffées de tabac.
– Bonsoir, mère Ponisse – dit la Goualeuse.
– Bonsoir, Fleur-de-Marie – répondit
l’ogresse en s’approchant de la jeune fille pour
inspecter les vêtements qui couvraient la malheureuse et qu’elle lui avait loués. Après cet
examen, elle lui dit avec une sorte de satisfaction bourrue :
– C’est un plaisir de te louer des effets, à
toi.... tu es propre comme une petite chatte...
aussi je n’aurais pas confié ce joli châle orange
à des canailles comme la Tourneuse ou la Tête-de-Mort. Mais aussi c’est moi qui t’ai éduquée
depuis ta sortie de prison... et il faut être juste,
il n’y a pas un meilleur sujet que toi dans
toute la Cité.
La Goualeuse baissa la tête et ne parut
nullement fi ère des louanges de l’ogresse.
– Tiens ! – dit Rodolphe – vous avez du
buis bénit sur votre coucou, la mère ?
Et il montra du doigt le saint rameau placé
derrière la vieille horloge.
– Eh bien, faut-il pas vivre comme des
païens ! – répondit naïvement l’horrible
femme.
Puis, s’adressant à Fleur-de-Marie, elle
ajouta :
– Dis donc, la Goualeuse, est-ce que tu ne
vas pas nous goualer une de tes goualantes29 ?
– Après souper, mère Ponisse – dit le
Chourineur.
– Qu’est-ce que je vas vous servir, mon
brave ? – dit l’ogresse à Rodolphe, dont elle
voulait se faire bienvenir et peut-être au besoin acheter le soutien.
– Demandez au Chourineur, la mère ; il
régale, moi je paie.
– Eh bien ! – dit l’ogresse en se tournant
vers le bandit – qu’est-ce que tu veux à souper, mauvais chien ?
– Deux doubles cholettes de tortu à douze,
un arlequin et trois croûtons de lartif bien
tendre (deux litres de vin à douze sous, trois
croûtons de pain très-tendre et un arlequin)30
– dit le Chourineur, après avoir un moment
médité sur la composition de ce menu.
– Je vois que tu es toujours un fameux
licheur, et que tu as toujours une passion pour
les arlequins.
– Eh bien ! maintenant, la Goualeuse –
dit le Chourineur – as-tu faim ?
– Non, Chourineur.
– Veux-tu autre chose qu’un arlequin, ma
fille ? – dit Rodolphe.
– Oh ! non... ma faim a passé...
– Mais regarde donc mon maître.... ma
fille ! – dit le Chourineur en riant d’un gros
rire et indiquant Rodolphe du regard. – Est-ce que tu n’oses pas le reluquer ?
La Goualeuse rougit et baissa les yeux sans
répondre.
Au bout de quelques moments, l’ogresse
vint elle-même placer sur la table de Rodolphe un broc de vin, un pain et l’arlequin dont
nous n’essaierons pas de donner une idée au
lecteur, mais que le Chourineur sembla trouver parfaitement de son goût, car il s’écria :
– Quel plat ! Dieu de Dieu !.... quel plat !
c’est comme un omnibus ! Il y en a pour tous
les goûts, pour ceux qui font gras et pour ceux
qui font maigre ; pour ceux qui aiment le
sucre et ceux qui aiment le poivre.... Des
pilons de volaille, des queues de poissons, des
os de côtelettes, des croûtes de pâté, de la
friture, du fromage, des légumes, des têtes de
bécasse, du biscuit et de la salade. Mais mange
donc, la Goualeuse... c’est du soigné... Est-ce
que tu as nocé aujourd’hui ?
– Nocé ! Ah ! bien oui ! J’ai mangé ce matin, comme toujours, mon sou de lait et mon
sou de pain....
L’entrée d’un nouveau personnage dans le
cabaret interrompit toutes les conversations et
fit lever toutes les têtes.
C’était un homme entre les deux âges,
alerte et robuste, portant veste et casquette,
parfaitement au fait des usages du tapis-franc ;
il employa le langage familier à ses hôtes pour
demander à souper.
Quoique cet étranger ne fût pas un des
habitués du tapis-franc, on ne fit bientôt plus
attention à lui : il était jugé.
Pour reconnaître leurs pareils, les bandits,
comme les honnêtes gens, ont un coup d’œil
sûr.
Ce nouvel arrivant s’était placé de façon à
pouvoir observer les deux individus à figure
sinistre dont l’un avait demandé le Maître
d’école. Il ne les quittait pas du regard ; mais,
par leur position, ceux-ci ne pouvaient s’apercevoir de la surveillance dont ils étaient
l’objet.
Les conversations, un moment interrompues, reprirent leur cours. Malgré son audace, le Chourineur témoignait une sorte de
déférence à Rodolphe ; il n’osait pas le tutoyer.
Cet homme ne respectait pas les lois, mais
il respectait la force...
– Foi d’homme ! – dit-il à Rodolphe –
quoique j’aie eu ma danse, je suis tout de
même flatté de vous avoir rencontré.
– Parce que tu trouves l’arlequin de ton
goût...
– D’abord... et puis parce que je grille de
vous voir vous crocher avec le Maître d’école,
lui qui m’a toujours rincé... le voir rincé à
son tour... ça me flattera...
– Ah çà, est-ce que tu crois que pour t’amaser je vais sauter comme un bouledogue
sur le Maître d’école ?
– Non, mais il sautera sur vous dès qu’il
entendra dire que vous êtes plus fort que
lui – répondit le Chourineur en se frottant
les mains.
– J’ai encore assez de monnaie pour lui
donner sa paye ! – dit nonchalamment Rodolphe ; puis il reprit : – Ah çà, il fait un
temps de chien... si nous demandions un pot
d’eau d’aff avec du sucre, ça mettrait peut-être
la Goualeuse en train de chanter...
– Ça me va – dit le Chourineur.
– Et pour faire connaissance nous nous
dirons qui nous sommes – ajouta Rodolphe.
– L’Albinos, dit Chourineur, fagot affranchi (forçat libéré), débardeur de bois flotté au
quai Saint-Paul, gelé pendant l’hiver, rôti
pendant l’été, voilà mon caractère – dit le
convive de Rodolphe en faisant le salut militaire avec sa main gauche. – Ah çà ! –
ajouta-t-il – et vous, mon maître, c’est la
première fois qu’on vous voit dans la Cité....
C’est pas pour vous le reprocher, mais vous
y êtes entré crânement sur mon crâne et
tambour battant sur ma peau. Nom d’un
nom, quel roulement !... surtout les coups de
poing de la fin... J’en reviens toujours là ;
comme c’était fignolé !.... Mais vous avez un
autre métier que de rincer le Chourineur ?
– Je suis peintre en éventails, et je m’appelle Rodolphe.
– Peintre en éventails ! c’est donc ça que
vous avez les moins si blanches – dit le Chourineur. – C’est égal, si tous vos camarades
sont comme vous, il paraît qu’il faut être pas
mal fort pour faire cet état-là... Mais puisque
vous êtes ouvrier, et sans doute un honnête
ouvrier... pourquoi venez-vous dans un tapis-franc, où il n’y a que des grinches, des escarpes ou des fagots affranchis comme moi, et
qui ne peuvent aller ailleurs ?
– Je viens ici, parce que j’aime la bonne
société.
– Hum !... hum !... – dit le Chourineur en
secouant la tête d’un air de doute. – Je vous
ai trouvé dans l’allée de Bras-Rouge ; enfin...
suffit... Vous dites que vous ne le connaissez
pas ?.
– Est-ce que tu vas m’ennuyer encore
long-temps avec ton Bras-Rouge, que l’enfer
confonde.... si ça plaît à Lucifer !...
– Tenez, mon maître, vous vous défiez
peut-être de moi, et vous n’avez pas tort...
Mais, si vous voulez, je vous raconterai mon
histoire... à condition que vous m’apprendrez
à donner les coups de poing qui ont été le
bouquet de ma raclée... j’y tiens.
– J’y consens, Chourineur, tu me diras ton
histoire... et la Goualeuse dira aussi la sienne.
– Ça va – reprit le Chourineur... – il
fait un temps à ne pas mettre un sergent de
ville dehors... ça nous amusera... Veux-tu,
la Goualeuse ?
– Je veux bien ; mais ça ne sera pas long
– dit Fleur-de-Marie...
– Et vous nous direz la vôtre, camarade
Rodolphe – ajouta le Chourineur.
– Oui, je commencerai...
– Peintre d’éventails – dit la Goualeuse –
c’est un bien joli métier.
– Eh ! combien gagnez-vous à vous éreinter à ça ? – dit le Chourineur.
– Je suis à ma tâche – répondit Rodolphe ; mes bonnes journées vont à quatre
francs, quelquefois à cinq, mais dans l’été,
parce que les jours sont longs.
– Et vous flânez souvent, gueusard ?
– Oui, tant que j’ai de l’argent ; d’abord
six sous pour ma nuit dans mon garni,
– Excusez, monseigneur... vous couchez
à six, vous ! – dit le Chourineur en portant
la main à son bonnet...
Ce mot monseigneur, dit ironiquement
par le Chourineur, fit sourire imperceptiblement Rodolphe, qui reprit :
– Oh ! je tiens à mes aises et à la propreté.
– En voilà un pair de France ! un banquier ! un riche ! – s’écria le Chourineur –
il couche à six !...
– Avec ça – continua Rodolphe – quatre
sous de tabac, ça fait dix ; quatre sous à déjeuner, quatorze ; quinze sous à dîner ; un
ou deux sous d’eau-de-vie, ça me fait dans
les environs de trente ronds (sous) par jour.
Je n’ai pas besoin de travailler toute la semaine ; le reste du temps je fais la noce.
– Et votre famille ? – dit la Goualeuse.
– Le choléra l’a mangée – répondit Rodolphe.
– Qu’est-ce qu’ils étaient, vos parents ?
– demanda la Goualeuse.
– Fripiers sous les piliers des Halles, négociants en vieux chiffons.
– Et combien que vous avez vendu leur
fonds ? – dit le Chourineur...
– J’étais trop jeune, c’est mon tuteur qui
l’a vendu ; quand j’ai été major je lui ai redu
trente francs... Voilà mon héritage.
– Et votre maître fabricant, à cette heure ?
– demanda le Chourineur.
– Mon singe31 ? Il s’appelle M. Borel,
rue des Bourdonnais ; bête... mais brutal...
voleur.... mais avare ; il aime autant se faire
crever un œil que faire la paye aux ouvriers.
Voilà son signalement ; s’il s’égare, laissez-le
se perdre, ne le ramenez pas à sa fabrique.
J’ai été apprenti chez lui depuis l’âge de
quinze ans ; j’ai eu un bon numéro à la conscription ; je demeure rue de la Juiverie, au
quatrième sur le devant ; je m’appelle Rodolphe Durand... Voilà mon histoire.
– Maintenant, à ton tour, la Goualeuse
– dit le Chourineur ; – je garde mon histoire pour la bonne bouche.
 
CHAPITRE III.  HISTOIRE DE LA GOUALEUSE.
 
– Commençons d’abord par le commencement – dit le Chourineur.
– Oui..., tes parents ? – reprit Rodolphe.
– Je ne les connais pas – dit Fleur-de-Marie.
– Ah ! bah ! – fit le Chourineur.
– Ni vus, ni connus ; née sous un chou,
comme on dit aux enfants.
– Tiens, c’est drôle, la Goualeuse !... nous
sommes de la même famille...
– Toi aussi, Chourineur ?
– Orphelin du pavé de Paris, tout comme
toi, ma fille.
– Et qui est-ce qui t’a élevée, la Goualeuse ?
– demanda Rodolphe.
– Je ne sais pas... Du plus loin qu’il m’en
souvient, j’avais bien, je crois, sept à huit ans,
j’étais avec une vieille borgnesse qu’on appelait la Chouette... parce qu’elle avait un nez
crochu, un œil vert tout rond, et qu’elle ressemblait à une chouette qui aurait un œil
crevé.
– Ah !... ah !... ah !... Je la vois d’ici, la
Chouette ! – s’écria le Chourineur en riant.
– La borgnesse – reprit Fleur-de-Marie
– me faisait vendre le soir du sucre d’orge
sur le Pont-Neuf, manière de demander l’aumône... Quand je n’apportais pas au moins
dix sous en rentrant, la Chouette me battait
au lieu de me donner à souper.
– Je comprends, ma fille – dit le Chourineur – un coup de pied en guise de pain,
avec des calottes pour mettre dessus.
– Oh ! mon Dieu, oui...
– Et tu es sûre que cette femme n’était pas
ta mère ? – demanda Rodolphe.
– J’en suis bien sûre, la Chouette me l’a
assez reproché, d’être sans père ni mère ; elle
me disait toujours qu’elle m’avait ramassée
dans la rue.
– Ainsi – reprit le Chourineur – tu avais
une danse pour fricot, quand tu ne faisais pas
une recette de dix sous ?
– Un verre d’eau par là-dessus, et j’allais
grelotter toute la nuit dans une paillasse étendue par terre et où la borgnesse avait fait un
trou pour me fourrer Tenez, on croit
comme ça que la paille est chaude ; eh bien !
on se trompe.
– La plume de Beauce32 ! – s’écria le Chourineur – tu as raison, ma fille, c’est une vraie
gelée ; le fumier vaudrait cent fois mieux !
mais on fait sa tête, on dit : C’est canaille...
ça a été porté !
Cette plaisanterie fit sourire Fleur-de-Marie, qui continua :
– Le lendemain matin la borgnesse me
donnait la même ration pour déjeuner que
pour souper, et je m’en allais à Montfaucon
chercher des vers de terre pour amorcer le
poisson ; car dans le jour la Chouette tenait sa
boutique de lignes à pêcher sous le pont Notre-Dame... Pour un enfant de sept ans qui
meurt de faim et de froid, il y a loin, allez...
de la rue de la Mortellerie à Montfaucon.
– L’exercice t’a fait pousser droite comme
un jonc, ma fille ; faut pas te plaindre de ça
– dit le Chourineur, battant le briquet pour
allumer sa pipe.
– Enfin je revenais éreintée avec un plein
panier de vers. Alors, sur le midi, la Chouette
me donnait un bon morceau de pain, et je ne
laissais pas la mie, je t’en réponds.
– De ne pas manger, ça t’a rendu la taille
fine comme une guêpe, ma fille ; faut pas te
plaindre de ça – dit le Chourineur en aspirant bruyamment quelques bouffées de tabac. – Mais qu’est-ce que vous avez donc,
camarade ? non ! je veux dire maître Rodolphe ? vous avez l’air tout chose... Est-ce parce
que c’te jeunesse a eu de la misère ? Tiens...
nous en avons tous eu, de la misère !
– Oh ! je te défie bien d’avoir été aussi
malheureux que moi, Chourineur – dit
Fleur-de-Marie.
– Moi, la Goualeuse !... Mais figure-toi
donc, ma fille, que t’étais comme une reine
auprès de moi ! Au moins, quand tu étais petite, tu couchais sur de la paille et tu mangeais du pain... Moi, je couchais les bonnes
nuits dans les fours à plâtre de Clichy, en
vrai gouêpeur (vagabond), et je me restaurais
avec des feuilles de chou que je ramassais au
coin des bornes ; mais le plus souvent, comme
il y avait trop loin pour aller aux fours à plâtre de Clichy, vu que la fringale me cassait
les jambes, je me couchais sous les grosses
pierres du Louvre... et l’hiver j’avais des draps
blancs... quand il tombait de la neige.
— Tiens, un homme, c’est bien plus dur ;
mais une pauvre petite fille – dit Fleur-de-Marie ; – avec ça j’étais grosse comme une
mauviette.
– Tu te rappelles ça, toi ?
– Je crois bien ; quand la Chouette me
battait, je tombais toujours du premier coup ;
alors elle se mettait à trépigner sur moi en
criant : « Cette petite gueuse-là, elle n’a pas
pour deux liards de force ; ça ne peut pas seulement supporter deux calottes. » Et puis elle
m’appelait la Pégriotte ; j’ai pas eu d’autre
nom, ç’a été mon baptême.
– C’est comme moi, j’ai eu le baptême des
chiens perdus ; on m’appelait chose….. machine... ou l’Albinos. C’est étonnant comme
nous nous ressemblons, ma fille ! – dit le
Chourineur.
– C’est vrai – dit Fleur-de-Marie, qui s’adressait presque toujours à cet homme ; ressentant malgré elle une sorte de honte en présence de Rodolphe, elle osait à peine lever les
yeux, quoiqu’il parût appartenir à l’espèce de
gens avec lesquels elle vivait habituellement.
– Et quand tu avais été chercher des vers
pour la Chouette, qu’est-ce que tu faisais ? –
demanda le Chourineur.
– La borgnesse m’envoyait mendier autour d’elle jusqu’à la nuit ; car le soir elle allait
faire de la friture sur le Pont-Neuf. Dame ! à
cette heure-là, mon morceau de pain était
bien loin ; mais si j’avais le malheur de demander à manger à la Chouette, elle me battait en me disant : « Fais dix sous d’aumône,
Pégriotte, et tu auras à souper ! « Alors moi,
comm j’avais bien faim, et qu’elle me faisait
mal, je pleurais toutes les larmes de mon
corps. La borgnesse me passait mon petit
éventaire de sucre d’orge au cou, et elle me
plantait sur le Pont-Neuf. Comme je sanglotais ! et que je grelottais de froid et de faim !...
– Toujours comme toi, ma fille – dit le
Chourineur en interrompant la Goualeuse ;
– on ne croirait pas ça... mais la faim fait
grelotter autant que le froid.
– Enfin, je restais sur le Pont-Neuf jusqu’à
onze heures du soir, ma boutique de sucre
d’orge au cou et pleurant bien fort. De me
voir pleurer... souvent ça touchait les passants,
et quelquefois on me donnait jusqu’à dix, jusqu’à quinze sous, que je rendais à la Chouette.
– Fameuse soirée pour une mauviette !
– Mais, voilà-t-il pas que la borgnesse, qui
voyait ça...
– D’un œil – dit le Chourineur en riant.
– D’un œil, si tu veux, puisqu’elle n’en
avait qu’un ; ne voilà-t-il pas que la borgnesse
prend le pli de me donner toujours des coups
avant de me mettre en faction sur le Pont-Neuf, afin de me faire pleurer devant les passants et d’augmenter ainsi ma recette.
– Ça n’était pas déjà si bête !
– Oui, tu crois ça, toi, Chourineur ? J’ai
fini par m’endurcir aux coups ; je voyais que
la Chouette rageait quand je ne pleurais pas ;
alors, pour me venger d’elle, plus elle me faisait de mal, plus je riais ; et le soir, au lieu de
sangloter en vendant mes sucres d’orge, je
chantais comme une alouette, quoique je n’en
eusse guère envie... de chanter.
– Dis donc... des sucres d’orge... c’est ça qui
devait te faire envie, ma pauvre Goualeuse !
– Oh ! je crois bien, Chourineur ; mais je
n’en avais jamais goûté ; c’était mon ambition... et c’est cette ambition-là qui m’a perdue, tu vas voir comment. Un jour, en revenant de mes vers, des gamins m’avaient battue
et volé mon panier. Je rentre, je savais ce qui
m’attendait ; je reçois ma paye et pas de pain.
Le soir, avant d’aller au pont, la borgnesse,
furieuse de ce que je n’avais pas étrenné la
veille, au lieu de me donner des coups comme
d’habitude pour me mettre en train de pleurer, me martyrise jusqu’au sang en m’arrachant des cheveux du côté des tempes où
c’est le plus sensible.
– Tonnerre ! ça, c’est trop fort ! – s’écria
le bandit en frappant du poing sur la table
et en fronçant les sourcils. – Battre un enfant, bon... mais le martyriser... c’est trop
fort !
Rodolphe avait attentivement écouté le récit de Fleur-de-Marie il regarda le Chourineur avec étonnement. Cet éclair de sensibilité le surprenait.
– Qu’as-tu donc, Chourineur ? – lui dit-il.
– Ce que j’ai ? ce que j’ai ? comment ! ça
ne vous fait rien de rien, à vous ? Ce monstre
de Chouette qui martyrise cette enfant ! Vous
êtes donc aussi dur que vos poings ?
– Continue, ma fille – dit Rodolphe à
Fleur-de-Marie, sans répondre à l’interpellation du Chourineur.
– Je vous disais donc que la Chouette me
martyrisait pour me faire pleurer, moi ; ça me
butte ; pour la faire endêver, je me mets à
rire, et je m’en vas au pont avec mes sucres
d’orge. La borgnesse était à sa poêle... De
temps en temps elle me montrait le poing.
Alors, au lieu de pleurer, je chantais plus
fort ; avec tout ça, j’avais une faim, une faim !
Depuis six mois que je portais des sucres
d’orge, je n’en avais jamais goûté un... Ma foi !
ce jour-là je n’y tiens pas... Autant par faim
que pour faire enrager la Chouette, je prends
un sucre d’orge, et je le mange.
– Bravo, ma fille !
– J’en mange deux.
– Bravo ! Vive la Charte !!!
– Dame ! je trouvais ça bon ; mais ne voilà-t-il pas une marchande d’oranges qui se met
à crier à la borgnesse :
« Dis donc, la Chouette..., Pégriotte mange
ton fonds ! »
– Oh ! tonnerre ! ça va chauffer... ça va
chauffer – dit le Chourineur singulièrement
intéressé. – Pauvre petit rat ! quel tremblement quand la Chouette s’est aperçue de ça,
hein !
– Comment t’es-tu tirée de là, ma pauvre
Goualeuse ? – dit Rodolphe aussi intéressé
que le Chourineur.
– Ah dame ! ç’a été dur ; seulement ce
qu’il y avait de drôle – ajouta Fleur-de-Marie en riant – c’est que la borgnesse, tout
en enrageant de me voir manger ses sucres
d’orge, ne pouvait pas quitter sa poêle, car sa
friture était bouillante.
– Ah !... ah !... ah !... c’est vrai. En voilà
une position difficile ! – s’écria le Chourineur en riant aux éclats.
Après avoir partagé l’hilarité du bandit,
Fleur-de-Marie reprit :
– Ma foi ! moi, en pensant aux coups qui
m’attendaient, je me dis : Tant pis ! je ne serai pas plus battue pour trois que pour un. Je
prends un troisième bâton, et, avant de le
manger, comme la Chouette me menaçait
encore de loin avec sa grande fourchette de
fer..., aussi vrai que voilà une assiette, je lui
montre le sucre d’orge, et je le croque à son
nez.
– Bravo ! ma fille !... ça m’explique ton
coup de ciseaux de tout à l’heure... allons...
allons, je te l’ai dit, tu as de l’atout (du courage). Mais la Chouette a dû t’écorcher vive
après ce coup-là.
– Sa friture finie, elle vient à moi... On
m’avait donné trois sous d’aumône, et j’avais
mangé pour six... Quand la borgnesse m’a
prise par la main pour m’emmener, j’ai cru
que j’allais tomber sur la place, tant j’avais
peur..., je me rappelle ça comme si j’y étais...,
car justement c’était dans le temps du jour de
l’an. Tu sais, il y a toujours des boutiques de
joujoux sur le Pont-Neuf ; toute la soirée j’en
avais eu des éblouissements..., rien qu’à regarder toutes ces belles poupées, tous ces
beaux petits ménages... tu penses, pour un
enfant...
– Et tu n’avais jamais eu de joujoux,
Goualeuse ? – dit le Chourineur.
— Moi ! es-tu bête, va !... Qui est-ce qui
m’en aurait donné ? Enfin, la soirée finit ; quoiqu’en plein hiver, je n’avais qu’une mauvaise
guenille de robe de toile, ni bas, ni chemise,
et des sabots aux pieds ! il n’y avait pas de
quoi étouffer, n’est-ce pas ? Eh bien ! quand
la borgnesse m’a pris la main, je suis devenue
toute en nage. Ce qui m’effrayait le plus, c’est
qu’au lieu de jurer, de tempêter, la Chouette
ne faisait que marronner tout le long du chemin entre ses dents... Seulement, elle ne me
lâchait pas, et me faisait marcher si vite, si
vite, qu’avec mes petites jambes j’étais obligée
de courir pour la suivre. En courant j’avais
perdu un de mes sabots ; je n’osais pas le
lui dire ; je l’ai suivie tout de même avec un
pied nu... En arrivant je l’avais tout en sang.
– La mauvaise chienne de borgnesse !
s’écria le Chourineur en frappant de nouveau
sur la table avec colère ; – ça me fait un drôle
d’effet de penser à cette enfant qui trotte après
cette vieille voleuse, avec son pauvre petit
pied tout saignant...
– Nous perchions dans un grenier de la rue
de la Mortellerie ; à côté de la porte de l’allée, il y
avait un rogomiste : la Chouette y entra en me
tenant toujours par la main. Là, elle but une
demi-chopine d’eau-de-vie sur le comptoir.
– Morbleu ! je ne la boirais pas, moi, sans
être soûl comme une grive.
– C’était la ration de la borgnesse ; aussi
elle se couchait toujours dans les bringues-zingues. C’est peut-être pour cela qu’elle me
battait tant. Enfin, nous montons chez nous ;
je n’étais pas à la noce, je t’en réponds. Nous
arrivons : la Chouette ferme la porte à double
tour ; je me jette à ses genoux en lui demandant bien pardon d’avoir mangé ses sucres
d’orge. Elle ne me répond pas, et je l’entends
marmotter en marchant dans la chambre :
« Qu’est-ce donc que je vas lui faire ce soir,
à cette Pégriotte, à cette voleuse de sucre
d’orge ?... voyons, qu’est-ce donc que je vas
lui faire ? » Et elle s’arrêtait pour me regarder
en roulant son œil vert... Moi, j’étais toujours
à genoux. Tout d’un coup, la borgnesse va à
une planche et y prend une paire de tenailles.
– Des tenailles ! – s’écria le Chourineur.
– Oui, des tenailles.
– Eh ! pourquoi faire ?
– Pour te frapper ? – dit Rodolphe.
– Pour te pincer ? – dit le Chourineur.
– Ah bien, oui !
– Pour t’arracher les cheveux ?
– Vous n’y êtes pas : donnez-vous votre
langue aux chiens ?
– Je la donne.
– Nous la donnons.
– Eh bien ! c’était pour m’arracher une
dent33 !
Le Chourineur poussa un tel blasphème, et
l’accompagna d’imprécations si furieuses, que
tous les hôtes du tapis-franc se retournèrent
avec étonnement.
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il a donc ? – dit
la Goualeuse.
– Ce que j’ai ?... mais je l’escarperais34 !
si je la tenais, la borgnesse !... Où est-elle ? dis-le-moi ; où est-elle ? si je la trouve, je la refroidis35 !
Et le regard du bandit s’injecta de sang.
Rodolphe avait partagé l’horreur du Chourineur pour la cruauté de la borgnesse ; mais
il se demandait par quel phénomène un assassin entrait en fureur en entendant raconter qu’une méchante vieille femme avait
voulu, par méchanceté, arracher une dent à
un enfant.
Nous croyons ce sentiment de pitié possible, même probable, chez une nature pourtant féroce.
– Et elle te l’a arrachée, ta dent, ma pauvre petite, cette vieille misérable ? – demanda Rodolphe.
– Je crois bien, qu’elle me l’a arrachée !...
et pas du premier coup encore ! Mon Dieu !
y a-t-elle travaillé ! elle me tenait la tête entre
les genoux comme dans un étau. Enfin, moitié avec les tenailles, moitié avec ses doigts,
elle m’a tiré cette dent, et puis elle ma dit,
pour m’effrayer, bien sûr : « Maintenant je
t’en arracherai une comme ça tous les jours,
Pégriotte ; et quand tu n’auras plus de dents
je te ficherai à l’eau : tu seras mangée par les
poissons ; y se revengeront sur toi de ce que
tu as été chercher des vers pour les prendre. »
Je me souviens de ça, parce que ça me paraissait injuste... Tiens, comme si c’était pour
mon plaisir que j’allais aux vers !
– Ah ! la gueuse ! casser, arracher les dents
à une pauvre petite enfant ! – s’écria le Chourineur avec un redoublement de fureur.
– Eh bien ! après ? Est-ce qu’il y paraît
maintenant, voyons ? – dit Fleur-de-Marie.
Et elle entrouvrit en souriant une de ses
lèvres roses en montrant deux-rangées de petites dents blanches comme des perles.
Était-ce insouciance, oubli, générosité instinctive de la part de cette malheureuse créature ? Rodolphe remarqua qu’il n’y eut pas
dans son récit un seul mot de haine contre la
femme atroce qui l’avait martyrisée.
– Eh bien ! après, qu’as-tu fait ? – reprit
le Chourineur.
– Ma foi, j’en ai eu assez comme ça. Le
lendemain, au lieu d’aller aux vers, je me suis
sauvée du côté du Panthéon. J’ai marché
toute la journée de ce côté-là, tant j’avais peur
de la Chouette. J’aurais été au bout du monde
plutôt que de retomber dans ses griffes.
Comme je me trouvais dans des quartiers
perdus, je n’avais rencontré personne à qui
demander l’aumône, et puis je n’aurais pas
osé. Pendant la nuit, j’avais couché dans un
chantier, sous des piles de bois. J’étais grosse
comme un rat ; en me glissant sous une vieille
porte je m’étais nichée au milieu d’un tas
d’écorces. La faim me dévorait : j’essayai de
mâcher un peu de pelure de bois pour tromper ma fringale, mais je ne pouvais pas ; je
n’ai pu mordre un peu que sur l’écorce de
bouleau : c’était plus tendre. Par là-dessus, je
me suis endormie. Au jour, entendant du
bruit, je me suis encore plus enfoncée sous
la pile de bois. Il y faisait presque chaud,
comme dans une cave. Si j’avais eu à manger,
je n’aurais jamais mieux été de l’hiver.
– C’était comme moi dans un four à
plâtre.
– Je n’osais pas sortir du chantier, je me
figurais que la Chouette me cherchait partout
pour m’arracher les dents et me jeter aux
poissons, et qu’elle saurait bien me rattraper
si je bougeais de là.
– Tiens, ne m’en parle plus de cette
vieille gueuse-là, tu me fais monter le sang
aux yeux !...
– Enfin, le deuxième jour, j’avais encore
mâché un petit peu d’écorce de bouleau et je
commençais à m’endormir, lorsque j’entends
aboyer un gros chien. Ça me réveille en sursaut. J’écoute... le chien aboyait toujours
en se rapprochant de la pile de bois. Voilà
une autre frayeur qui me galope ; heureusement le chien, je ne sais pourquoi, n’osait pas
avancer... ; mais tu vas rire, Chourineur.
– Avec toi, il y a toujours à rire... ; tu es
une brave fille tout de même. Tiens, vois-tu,
maintenant, foi d’homme, je suis fâché de
t’avoir battue.
– Pourquoi ne m’aurais-tu pas battue ? je
n’ai personne pour me défendre...
– Et moi ? dit Rodolphe.
– Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe,
mais le Chourineur ne savait pas que vous
seriez là..., ni moi non plus...
– C’est égal, j’en suis pour ce que j’ai dit...
je suis fâché de t’avoir battue – reprit le
Chourineur.
– Continue ton histoire, mon enfant –
reprit Rodolphe.
– J’étais blottie sous la pile de bois, lorsque
j’entends un chien aboyer. Pendant que le
chien jappait, une grosse voix se met à dire :
« Mon chien aboie ! il y a quelqu’un de caché
dans le chantier. – C’est des voleurs, » reprend
une autre voix Et « kiss ! kiss ! » les voilà à
agacer leur chien en lui criant : « Pille ! pille ! »
Le chien accourt sur moi ; j’ai peur d’être
mordue, et je me mets à crier de toutes mes
forces. – « Tiens ! dit la voix, on dirait les
cris d’un enfant... » On rappelle le chien, on
va chercher une lanterne ; je sors de mon trou,
je me trouve en face d’un gros homme et d’un
garçon en blouse. – « Qu’est-ce que tu fais
dans mon chantier, petite voleuse ? » me dit ce
gros homme d’un air méchant. – « Mon bon
monsieur, je n’ai pas mangé depuis deux
jours ; je me suis sauvée de chez la Chouette,
qui m’a arraché une dent et voulait me jeter
aux poissons ; ne sachant où coucher, j’ai passé
par-dessous votre porte, j’ai dormi la nuit
dans vos écorces, sous vos piles de bois, ne
croyant faire de mal à personne. »
Voilà-t-il pas le marchand de bois qui se
met à dire à son garçon : « Je ne suis pas dupe
de ça, c’est une petite voleuse, elle vient voler
mes bûches. »
– Ah ! le vieux panné ! le vieux plâtras ! –
s’écria le Chourineur. – Voler ses bûches, et
t’avais huit ans !
– C’était une bêtise..., car son garçon lui
répondit : – « Voler vos bûches, bourgeois ?
et comment donc qu’elle ferait ? Elle n’est pas
tant si grosse que la plus petite de vos bûches.
– T’as raison, dit le marchand de bois ; mais
si elle ne vient pas pour son compte, c’est tout
de même. Les voleurs ont comme ça des enfants qu’ils envoient espionner et se cacher
pour ouvrir la porte aux autres. Il faut la mener chez le commissaire. »
– Ah ! la fichue bête de marchand de bois.
– On me mène chez le commissaire. Je
défile mon chapelet, je m’accuse d’être vagabonde ; on m’envoie en prison ; je suis citée à
la correctionnelle ; condamnée, toujours
comme vagabonde, à rester jusqu’à seize ans
dans la maison de correction. Je remercie
bien les juges de leur bonté Dame !… tu
penses, dans la prison... j’avais à manger ; on
ne me battait pas, c’était pour moi un paradis
auprès du grenier de la Chouette. De plus,
en prison, j’ai appris à coudre. Mais voilà le
malheur ! jetais paresseuse et flâneuse ; j’aimais mieux chanter que travailler, surtout
quand je voyais le soleil.... Oh ! quand il faisait bien beau dans la cour de la geôle, je ne
pouvais pas me retenir de chanter... et alors...
comme c’est drôle !... à force de chanter, il me
semblait que je n’étais plus prisonnière.
– C’est-à-dire, ma fille, que tu es un vrai
rossignol de naissance – dit Rodolphe en souriant.
– Vous êtes bien honnête, monsieur Rodolphe ; c’est depuis ce temps-là qu’on m’a
appelée la Goualeuse au lieu de la Pégriotte.
Enfin j’attrape mes seize ans, je sors de prison….. Voilà qu’à la porte je trouve l’ogresse
d’ici et deux ou trois vieilles femmes qui
étaient quelquefois venues voir mes camarades
prisonnières, et qui m’avaient toujours dit
que, le jour de ma sortie, elles auraient de
l’ouvrage à me donner.
– Ah ! bon ! bon ! j’y suis – dit le Chourineur.
– « Mon dauphin, mon bel ange, ma belle
petite, me dirent l’ogresse et les vieilles
voulez-vous venir loger chez nous ? nous vous
donnerons de belles robes, et vous n’aurez
qu’à vous amuser. »
– Tu sens bien, Chourineur, qu’on n’a
pas été huit ans en prison sans savoir ce que
parler veut dire. Je les envoie promener, ces
vieilles embaucheuses. Je me dis : « Je sais bien
coudre, j’ai trois cents francs devant moi, de
la jeunesse... »
– Et de la jolie jeunesse.... ma fille ! – dit
le Chourineur.
– Voilà huit ans que je suis en prison, je
vas jouir un peu de la vie ; ça ne fait de mal à
personne, l’ouvrage viendra quand l’argent
me manquera.... Et je me mets à faire danser
mes trois cents francs. Ç’a été mon grand
tort – ajouta Fleur-de-Marie avec un soupir
– j’aurais dû, avant tout, m’assurer de l’ouvrage.... ; mais je n’avais personne pour me
conseiller... Enfin, ce qui est fait est fait.... Je
me mets donc à dépenser mon argent. D’abord j’achète des fleurs pour mettre tout plein
ma chambre ; j’aime tant les fleurs ! et puis
j’achète une robe, un beau châle, et je vais me
promener au bois de Boulogne à âne, à Saint-Germain aussi à âne....
– Avec un amoureux, ma fille ? – demanda le Chourineur.
– Ma foi, non ! je voulais être ma maîtresse.
Je faisais mes parties avec une de mes camarades de prison qui avait été aux Enfants-Trouvés, une bien bonne fille ; on l’appelait
Rigolette, parce qu’elle riait toujours.
– Rigolette, Rigolette ? je ne connais pas
ça – dit le Chourineur, en ayant l’air d’interroger ses souvenirs.
– Je crois bien que tu ne la connais pas !
Elle est bien honnête, Rigolette ; c’est une très-bonne ouvrière ; maintenant elle gagne au
moins vingt-cinq sous par jour ; elle a un petit
ménage à elle... Aussi jamais je n’ai osé la revoir. Enfin, à force de faire danser mon argent, il ne me restait plus que quarante-trois
francs.
 
– Il fallait acheter un fonds de bijouterie
avec ça – dit le Chourineur.
 
– Ma foi ! j’ai mieux fait que ça.... ; j’avais
pour blanchisseuse une femme appelée la
Lorraine, la brebis du bon Dieu ; elle était
alors grosse à pleine ceinture, avec ça toujours
les pieds et les mains dans l’eau à son bateau !
Tu juges ! ne pouvant plus travailler, elle avait
demandé à entrer à la Bourbe ; il n’y avait plus
de place, on l’avait refusée, elle ne gagnait
plus rien. La voilà près d’accoucher, n’ayant
pas seulement de quoi payer un lit dans un
garni ! Heureusement elle rencontra par hasard, un soir, au coin du pont Notre-Dame, la
femme à Goubin, qui se cachait depuis quatre
jours dans la cave d’une maison qu’on démolissait derrière l’Hôtel-Dieu....
– Eh ! pourquoi donc qu’elle se cachait
dans le jour, la femme à Goubin ?
– Pour se sauver de son homme, qui voulait la tuer ! Elle ne sortait qu’à la nuit pour
aller acheter son pain. C’est comme ça qu’elle
avait rencontré la pauvre Lorraine, qui ne
savait plus où donner de la tête, car elle s’attendait à accoucher d’un moment à l’autre....
Voyant ça, la femme à Goubin l’avait emmenée dans la cave où elle se cachait. C’était toujours un asile.
– Attends donc ! attends donc ! la femme
à Goubin, c’est Helmina ? – dit le Chourineur.
– Oui, une brave fille – répondit la Goualeuse... – une couturière qui avait travaillé
pour moi et pour Rigolette... Dame, elle a fait
ce qu’elle a pu en donnant la moitié de sa
cave, de sa paille et de son pain à la Lorraine,
qui est accouchée d’un pauvre petit enfant ; et
pas seulement une couverture, rien que de la
paille !... Voyant ça, la femme à Goubin n’y
tient pas ; au risque de se faire assassiner par
son homme qui la cherchait partout, elle sort
en plein jour de sa cave et elle vient me trouver. Elle savait que j’avais encore un petit peu
d’argent et que je n’étais pas méchante ; justement j’allais monter en mylord36 avec Rigolette ; nous voulions finir mes quarante-trois francs, nous faire mener à la campagne,
dans les champs..., j’aime tant les champs !
les arbres….. les prés Mais, bah ! quand
Helmina me raconte le malheur de la Lorraine, je renvoie le mylord, je cours à ma chambre prendre ce que j’avais de linge, mon matelas, ma couverture ; je fais mettre ça sur le
dos d’un commissionnaire, et je trotte à la cave
avec la femme à Goubin.... Ah ! fallait voir
comme elle était contente, la pauvre Lorraine !
Nous l’avions veillée nous deux, Helmina ;
quand elle a pu se lever, je l’ai aidée du reste
de mon argent jusqu’à ce qu’elle ait pu se remettre à son bateau. Maintenant elle gagne sa
vie ; mais je ne puis pas venir à bout de lui
faire donner ma note de blanchissage ! Je vois
bien qu’elle veut s’acquitter comme ça ! D’abord... si ça continue, je lui ôterai ma pratique….. – dit la Goualeuse d’un air important.
– Et la femme à Goubin ? – demanda le
Chourineur.
– Comment ! tu ne sais pas ? – dit la
Goualeuse.
– Non ; quoi donc ?
– Ah ! la malheureuse !... Goubin ne l’a
pas manquée ! trois coups de couteau entre les
deux épaules ! On lui avait dit qu’elle rôdait
du côté de l’Hôtel-Dieu ; et un soir, comme elle
sortait de sa cave pour aller chercher du lait
pour la Lorraine, il l’a tuée.
– C’est donc pour ça qu’il a une fièvre cérébrale37, et qu’il sera, dit-on, fauché38 dans
huit jours ? – dit le Chourineur.
– Justement, dit la Goualeuse.
– Et quand tu as eu donné ton argent à la
Lorraine, qu’as-tu fait, ma fille ? – dit Rodolphe.
– Dame, alors j’ai cherché de l’ouvrage.
Je savais très-bien coudre ; j’avais bon courage, je n’étais pas embarrassée ; j’entre dans
une boutique de lingère de la rue Saint-Martin. Pour ne tromper personne, je dis que je
sors de prison depuis deux mois, et que j’ai
bonne envie de travailler ; on me montre la
porte. Je demande de l’ouvrage à emporter ;
on me dit que je me moque du monde en demandant qu’on me confie seulement une chemise. Comme je m’en retournais bien triste...
j’ai rencontré l’ogresse et une des vieilles qui
étaient toujours après moi depuis ma sortie
de prison... Je ne savais plus comment vivre...
Elles m’ont emmenée... Elles m’ont fait boire
de l’eau-de-vie !... Et voilà !...
 
– Je comprends – dit le Chourineur ; –
je te connais maintenant comme si j’étais tes
père et mère et que tu n’aurais jamais quitté
mon giron. Eh bien ! voilà, j’espère, une confession.
– On dirait que ça t’attriste, ma fille, d’avoir raconté ta vie – dit Rodolphe.
— Le fait est que ça me chagrine de regarder ainsi derrière moi ; depuis mon enfance,
c’est la première fois qu’il m’arrive de nie
rappeler toutes ces choses-là à la fois.... et ça
n’est pas gai... n’est-ce pas, Chourineur ?
– C’est ça – dit celui-ci avec ironie – tu
regrettes peut-être d’avoir pas été fille de cuisine dans une gargotte, ou domestique chez
de vieilles bêtes, à soigner les leurs ?
– C’est égal.... ça doit être bien bon d’être
honnête – dit Fleur-de-Marie avec un
soupir.
– Honnête ! oh !... c’te tête !!... – s’écria
le bandit avec un bruyant éclat de rire. –
Honnête !! Et pourquoi pas rosière tout de
suite, pour honorer tes père et mère que tu
ne connais pas ?
La figure de la jeune fille avait perdu depuis quelques moments l’expression d’insouciance qui la caractérisait. Elle dit au Chourineur ;
– Tiens, Chourineur, je ne suis pas pleurnicheuse... Mon père ou ma mère m’ont jetée
au coin de la borne comme un petit chien
qu’on a de trop ; je ne leur en veux pas, ils n’avaient pas sans doute de quoi se nourrir eux-mêmes ! Ça n’empêche pas, vois-tu, Chourineur, qu’il y a des sorts plus heureux que le
mien.
– Toi ? mais qu’est-ce donc qu’il te faut ?
T’es flambante comme une Vénus ; t’as pas
dix-sept ans ; tu chantes comme un rossignol ;
tu as l’air d’une vierge, on t’appelle Fleur-de-Marie, et tu te plains ! Mais qu’est-ce que tu
diras donc quand tu auras une chaufferette
sous les harpions39, et une teignasse en chinchilla, comme voilà l’ogresse ?
– Oh ! je ne viendrai jamais à cet âge-là.
– Peut-être que tu auras un brevet d’invention pour ne pas bibarder40 !
– Non, mais je n’aurai pas la vie si dure !
j’ai déjà une mauvaise toux !
– Ah ! bon ! je te vois d’ici dans le mannequin du trimballeur des refroidis41. Es-tu bête...
va !!!
– Est-ce que ça te prend souvent, ces idées-là, Goualeuse ? – dit Rodolphe.
– Quelquefois... Tenez, monsieur Rodolphe, vous comprendrez peut-être ça, vous : le
matin, quand je vais acheter mon sou de lait à
la laitière au coin de la rue de la Vieille-Draperie, et que je la vois s’en retourner dans sa
petite charrette avec son âne, elle me fait bien
souvent envie, allez... Je me dis : Elle s’en va
dans la campagne, au bon air, dans sa maison, dans sa famille ;.... et moi je remonte
toute seule dans le chenil de l’ogresse, où on
ne voit pas clair en plein midi...
– Eh bien ! sois honnête, ma fille, fais-en
la farce... sois honnête ! – dit le Chourineur.
– Honnête ! mon Dieu ! et avec quoi donc
veux-tu que je sois honnête ? Les habits que
je porte appartiennent à l’ogresse ; je lui dois
pour mon garni et pour ma nourriture... ; je
ne puis pas bouger d’ici... elle me ferait arrêter
comme voleuse.... Je lui appartiens Il faut
que je m’acquitte…..
En prononçant ces dernières et horribles
paroles, la malheureuse ne put s’empêcher de
frissonner.
– Alors reste comme tu es, et ne te compare plus à une campagnarde – dit le Chourineur. – Est-ce que tu deviens folle ? Mais
songe donc que toi tu brilles dans la capitale,
tandis que la laitière s’en va faire la bouillie à
ses moutards, traire ses vaches, chercher de
l’herbe pour ses lapins, et recevoir une raclée
de son mari quand il sort du cabaret. En voilà
une de ces destinées qui peut se vanter d’être...
flatteuse !
– A boire, Chourineur – dit brusquement Fleur-de-Marie après un assez long silence ; et elle tendit son verre. – Non, pas de
vin, de l’eau-de-vie... c’est plus fort – dit-elle
de sa voix douce, en écartant le broc de vin
que le Chourineur approchait de son verre.
– De l’eau-de-vie ! à la bonne heure ! voilà
comme je t’aime, ma fille ; t’es crâne ! – dit
cet homme, sans comprendre le mouvement
de la jeune fille et sans remarquer une larme
qui vint trembler au bout des cils de la Goualeuse.
– C’est dommage que l’eau-de-vie soit si
mauvaise à boire..., car ça étourdit bien... –
dit Fleur-de-Marie en remettant son verre sur
la table après avoir bu avec autant de répugnance que de dégoût.
Rodolphe avait écouté ce récit d’une triste
naïveté avec un intérêt croissant. La misère, l’abandon, plus que ses mauvais penchants, avaient perdu cette misérable jeune
fille.
 
CHAPITRE IV.  HISTOIRE DU CHOURINEUR.
 
Le lecteur n’a pas oublié que deux des
hôtes du tapis-franc étaient attentivement observés par un troisième personnage récemment arrivé dans le cabaret.
L’un de ces deux hommes, on l’a dit, portait un bonnet grec, cachait toujours sa main
gauche, et avait instamment demandé à l’ogresse si le Maître d’école n’était pas encore
venu.
Pendant le récit de la Goualeuse, qu’ils ne
pouvaient entendre, ces deux hommes s’étaient plusieurs fois parlé à voix basse, en regardant du côté de la porte avec anxiété.
Celui qui portait un bonnet grec dit à son
camarade :
– Le Maître d’école n’aboule pas42 ;
pourvu que le zig43 ne l’ait pas escarpé à la
capahut44 !
– Ça serait flambant pour nous qui avons
nourri le poupard45 ! – reprit l’autre.
Le nouveau venu qui observait ces deux
hommes était placé trop loin d’eux pour que
leurs dernières paroles arrivassent jusqu’à
lui ; après avoir plusieurs fois très-adroitement consulté un petit papier caché dans le
fond de sa casquette, il parut satisfait de ses
remarques, se leva de table, et dit à l’ogresse,
qui sommeillait dans son comptoir, les pieds
sur sa chaufferette, son gros chat noir sur ses
genoux :
– Dis donc, mère Ponisse, je vais rentrer
tout de suite ; veille à mon broc et à mon assiette... car il faut se défier des francs licheurs.
– Sois tranquille, mon homme – dit la
mère Ponisse – si ton assiette est vide et ton
broc aussi, on n’y touchera pas.
L’homme se prit à rire de la plaisanterie de
l’ogresse, et disparut sans que son départ fût
remarqué.
Au moment où cet homme sortit, Rodolphe aperçut dans la rue le charbonnier à figure noire et à taille colossale dont nous avons
parlé ; avant que la porte fût refermée, Rodolphe eut le temps de manifester par un
geste d’impatience combien lui était importune l’espèce de surveillance protectrice du
charbonnier ; mais ce dernier, en tenant
compte de la contrariété de Rodolphe, ne
quitta pas les abords du tapis-franc.
Malgré le verre d’eau-de-vie qu’elle avait
bu, la Goualeuse ne retrouvait pas sa gaieté ;
sous l’influence de cet excitant, sa physionomie
devenait au contraire de plus en plus triste : le
dos appuyé au mur, la tête baissée sur sa poitrine, ses grands yeux bleus errant machinalement autour d’elle, la malheureuse créature
semblait accablée des plus sombres pensées.
Deux ou trois fois Fleur-de-Marie, rencontrant le regard fixe de Rodolphe, avait détourné la vue ; elle ne se rendait pas compte
de l’impression que lui causait cet inconnu.
Gênée, oppressée par sa présence, elle se reprochait de se montrer si peu reconnaissante
envers celui qui l’avait arrachée des mains du
Chourineur ; elle regrettait presque d’avoir si
sincèrement raconté sa vie devant Rodolphe.
Le Chourineur, au contraire, se trouvait
fort en gaieté ; à lui seul il avait dévoré l’arlequin ; le vin et l’eau-de-vie le rendaient très-communicatif ; la honte d’avoir trouvé son
maître, comme il disait, s’était effacée devant
les généreux procédés de Rodolphe, et il lui
reconnaissait d’ailleurs une si grande supériorité physique, que son humiliation avait fait
place à un sentiment qui tenait de l’admiration, de la crainte et du respect.
Cette absence de rancune, la sauvage franchise avec laquelle il avouait avoir tué et avoir
été justement puni, l’orgueil féroce avec lequel il se défendait d’avoir jamais volé, prouvaient au moins que, malgré ses crimes, le
Chourineur n’était pas un être complètement
endurci.
Cette nuance n’avait pas échappé à la sagacité de Rodolphe ; il attendait curieusement le
récit du Chourineur.
L’ambition, de l’homme est si insatiable, si
bizarre dans ses prétentions infinies, que Rodolphe désirait l’arrivée du Maître d’école, de
ce brigand terrible qu’il venait presque de détrôner. Il engagea donc le Chourineur à tromper son impatience par la narration de ses
aventures.
– Allons... mon garçon – lui dit-il – nous
t’écoutons.
Le Chourineur vida son verre et commença ainsi :
– Toi, ma pauvre Goualeuse, t’as au moins
été recueillie par la Chouette, que l’enfer confonde ! tu as eu un gîte jusqu’au moment où
l’on t’a emprisonnée comme vagabonde
Moi, je ne me rappelle pas d’avoir couché
dans ce qui s’appelle un lit avant dix-neuf
ans..., bel âge où je me suis fait troupier.
– Tu as servi, Chourineur ? – dit Rodolphe.
– Trois ans ; mais ça viendra tout à
l’heure. Les pierres du Louvre, les fours à
plâtre de Clichy et les carrières de Montrouge, voilà les hôtels de ma jeunesse. Vous
voyez... j’avais maison à Paris et à la campagne, rien que ça.
– Et quel métier faisais-tu ?
– Ma foi, mon maître... j’ai comme un
brouillard d’avoir gouêpé46 dans mon enfance avec un vieux chiffonnier qui m’assommait de coups de croc. Faut que ça soit
vrai, car je n’ai jamais pu rencontrer un de
ces Cupidons à carquois d’osier sans avoir envie
de tomber dessus : preuve qu’ils avaient dû
me battre dans mon enfance. Mon premier
métier a été d’aider les équarrisseurs à égorger les chevaux à Montfaucon.... J’avais dix
ou douze ans. Quand j’ai commencé à chouriner ces pauvres vieilles bêtes, ça me faisait
une espèce d’effet ; au bout d’un mois, je n’y
pensais plus ; au contraire, je prenais goût à
mon état. Il n’y avait personne pour avoir
des couteaux affilés et aiguisés comme les
miens.... Ça donnait envie de s’en servir,
quoi !... Quand j’avais égorgé mes bêtes, on
me jetait pour ma peine un morceau de la
culotte d’un cheval mort de maladie, car
ceux qu’on abattait se vendaient aux fricoteurs du quartier de l’École-de-Médecine,
qui en faisaient du bœuf, du mouton, du
veau, du gibier, au goût des personnes...
Ah ! mais c’est que, lorsque j’avais attrapé
mon lopin de chair de cheval, le roi n’était
pas mon maître, au moins ! Je m’ensauvais
avec ça dans mon four à plâtre, comme un
loup dans sa tanière ; et là, avec la permission des chaufourniers, je faisais sur les charbons une grillade soignée. Quand les chaufourniers ne travaillaient pas, j’allais ramasser
du bois sec à Romainville, je battais le briquet, et je faisais mon rôti au coin d’un des
murs du charnier. Dame ! c’était saignant et
presque cru : mais de cette manière-là, je ne
mangeais pas toujours la même chose.
 
– Et ton nom ? comment t’appelait-on ?
– dit Rodolphe.
– J’avais les cheveux encore plus couleur
de filasse que maintenant, le sang me portait
toujours aux yeux ; eu égard à ça, on m’appelait l’Albinos. — Les Albinos sont les lapins
blancs des hommes, et ils ont les yeux rouges – ajouta gravement le Chourineur, en
manière de parenthèse physiologique.
– Et tes parents, ta famille ?
– Mes parents ? logés au même numéro
que ceux de la Goualeuse... Lieu de ma naissance ? le premier coin de n’importe quelle
rue, la borne à gauche ou à droite, en descendant ou en remontant vers le ruisseau.
– Tu as maudit ton père et ta mère de
t’avoir abandonné ?
– Ça m’aurait fait une belle jambe !...
Mais c’est égal, ils m’ont joué une mauvaise
farce en me mettant au monde... Je ne m’en
plaindrais pas, si encore ils m’avaient fait
comme le Meg des megs47 devrait faire les
gueux, c’est-à-dire sans froid, ni faim, ni soif ;
ça ne lui coûterait rien, et ça ne coûterait pas
tant aux gueux d’être honnêtes.
– Tu as eu faim, tu as eu froid, et tu n’as
pas volé, Chourineur ?
– Non ! et pourtant j’ai eu bien de la misère, allez... J’ai fait la tortue48 quelquefois
pendant deux jours, et plus souvent qu’à
mon tour... Eh bien ! je n’ai pas volé.
– Par peur de la prison ?
– Oh ! c’te farce ! – dit le Chourineur en
haussant les épaules et riant aux éclats. – J’aurais donc pas volé du pain par peur d’avoir du
pain ?... Honnête, je crevais de faim : voleur,
on m’aurait nourri en prison !... Non, je n’ai
pas volé parce que parce que enfin
parce que ça n’est pas dans mon idée de voler.
Cette réponse véritablement belle, et dont
le Chourineur ne comprit pas la portée, étonna
profondément Rodolphe.
Il sentit que le pauvre qui restait honnête
au milieu des plus cruelles privations était
doublement respectable, puisque la punition
du crime pouvait devenir pour lui une ressource assurée.
Rodolphe tendit la main à ce malheureux
sauvage de la civilisation, que la misère n’avait pas absolument perdu.
Le Chourineur regarda son amphitryon
avec étonnement, presque avec respect ; à
peine il osa toucher la main qu’on lui offrait. Il pressentit qu’entre lui et Rodolphe il
y avait un abîme.
– Bien, bien ! – lui dit Rodolphe – tu as
encore du cœur et de l’honneur...
– Ma foi ! je n’en sais rien – dit le Chourineur tout ému ; – mais ce que vous me dites
là... voyez-vous…..jamais je n’avais rien senti
de pareil Ce qu’il y a de sûr, c’est que ça...
et les coups de poing de la fin de ma raclée...
qui étaient si bien festonnés, et qui auraient
pu ne finir que demain, tandis qu’au contraire vous me payez à souper... et vous me
dites des choses... Enfin suffit, c’est à la vie
et à la mort, vous pouvez compter sur le
Chourineur.
Rodolphe reprit plus froidement, ne voulant pas laisser deviner l’émotion qu’il ressentait :
– Es-tu resté long-temps aide-équarrisseur ?
– Je crois bien... D’abord ça avait commencé par m’écœurer d’égorger ces pauvres
vieilles bêtes... après, ça m’avait amusé ; mais
quand j’ai eu dans les environs de seize ans
et que ma voix a mué, est-ce que ça n’est pas
devenu pour moi une rage, une passion que
de chouriner ? J’en perdais le boire et le manger... je ne pensais qu’à ça !... Il fallait me
voir au milieu de l’ouvrage : à part un vieux
pantalon de toile, jetais tout nu. Quand,
mon grand couteau bien aiguisé à la main,
j’avais autour de moi (je ne me vante pas) jusqu’à quinze et vingt chevaux qui faisaient
queue pour attendre leur tour, tonnerre !!
quand je me mettais à les égorger, je ne sais
pas ce qui me prenait... c’était comme une
furie ; les oreilles me bourdonnaient ! je voyais
rouge, tout rouge, et je chourinais….. et je
chourinais…..et je chourinais jusqu’à ce que
le couteau me fût tombé des mains ! Tonnerre !!
c’était une jouissance ! J’aurais été millionnaire que j’aurais payé pour faire ce métier-là.
– C’est ce qui t’aura donné l’habitude de
chouriner – dit Rodolphe.
– Ça se peut bien ; mais quand j’ai eu
seize ans, cette rage-là a fini par devenir si
forte, qu’une fois en train de chouriner, je
devenais comme fou, et je gâtais l’ouvrage...
Oui, j’abîmais les peaux à force d’y donner
des coups de couteau à tort et à travers. Finalement, on m’a mis à la porte du charnier.
J’ai voulu m’employer chez les bouchers : j’ai
toujours eu du goût pour cet état-là... Ah
bien oui ! ils ont fait les fiers ! ils m’ont méprisé comme des bottiers mépriseraient des
savetiers. Voyant ça, et d’ailleurs ma rage de
chouriner s’étant passée avec mes seize ans,
j’ai cherché mon pain ailleurs et je ne l’ai
pas trouvé tout de suite ; alors souvent j’ai fait
la tortue. Enfin, j’ai travaillé dans les carrières
de Montrouge. Mais au bout de deux ans ça
m’a scié de faire toujours l’écureuil dans les
grandes roues pour tirer la pierre, moyennant vingt sous par jour. J’étais grand et fort,
je me suis engagé dans un régiment. On m’a
demandé mon nom, mon âge et mes papiers.
Mon nom ? l’Albinos ; mon âge ? voyez ma
barbe ; mes papiers ? voilà le certificat de mon
maître carrier. Je pouvais faire un grenadier
soigné, on m’a enrôlé.
– Avec ta force, ton courage et ta manie
de chouriner, s’il y avait eu la guerre dans
ce temps-là, tu serais peut-être devenu officier.
– Tonnerre ! à qui le dites-vous. Chouriner des Anglais ou des Prussiens, ça m’aurait
bien autrement flatté que de chouriner des
rosses Mais, voilà le malheur, il n’y avait
pas de guerre, et il y avait la discipline... Un
apprenti essaie de communiquer une raclée
à son bourgeois, c’est bien : s’il est le plus
faible, il la reçoit ; s’il est le plus fort, il la
donne ; on le met à la porte, quelquefois au
violon, il n’en est que ça. Dans le militaire,
c’est autre chose. Un jour mon sergent me
bouscule pour me faire obéir plus vite ; il
avait raison, car je faisais le clampin ; ça
m’embête, je regimbe ; il me pousse, je le
poussé ; il me prend au collet, je lui envoie
un coup de poing. On tombe sur moi ; alors
la rage me prend, le sang me monte aux
yeux, j’y vois rouge... j’avais mon couteau à
la main, j’étais de cuisine, et allez donc...
Je me mets à chouriner... à chouriner...
comme à l’abattoir... J’entaille49 le sergent,
je blesse deux soldats !... une vraie boucherie !… onze coups de couteau à eux trois...
oui, onze !... du sang... du sang comme dans
un charnier !
Le brigand baissa la tête d’un air sombre,
hagard, et resta un moment silencieux.
– A quoi penses-tu, Chourineur ? – dit
Rodolphe, l’observant avec intérêt.
– A rien, à rien – reprit-il brusquement.
Puis il reprit avec sa brutale insouciance :
– Enfin on m’empoigne, on me met sur la
planche au pain, et j’ai une fièvre cérébrale50.
– Tu t’es donc sauvé ?
– Non ; mais j’ai été quinze ans au pré au
lieu d’être fauché51. J’ai oublié de vous dire
qu’au régiment j’avais repêché deux camarades qui se noyaient dans la Marne ; nous
étions en garnison à Melun. Une autre fois...
vous allez rire et dire que je suis un amphibie
au feu et à l’eau, sauveur pour hommes et
pour femmes ! une autre fois, étant en garnison à Rouen, toutes maisons de bois, de
vraies cassines, le feu prend à un quartier :
ça brûlait comme des allumettes ; je suis de
corvée pour l’incendie ; nous arrivons au feu ;
on me crie qu’il y a une vieille femme qui
ne peut pas descendre de sa chambre qui
commençait à chauffer : j’y cours. Tonnerre !
oui, ça chauffait car ça me rappelait mes
fours à plâtre dans les bons jours ; finalement,
je sauve la vieille... Mon rat de prison52 s’est
tant tortillé des quatre pattes et de la langue,
qu’il a fait changer ma peine ; au lieu d’aller
à l’abbaye de Monte-à-regret53, j’en ai eu
pour quinze années de pré…... Quand j’ai vu
que je ne serais pas tué, mon premier mouvement a été de sauter sur mon bavard pour
l’étrangler ! Vous comprenez ça, mon maître ?
– Tu regrettais de voir ta peine commuée ?
– Oui... à ceux qui jouent du couteau...
le couteau de Charlot54, c’est juste ; à ceux
qui volent, des fers aux pattes !! Chacun son
lot... mais vous forcer à vivre quand on a
assassiné ! tenez !... les curieux55 ne savent
pas la chose que ça vous fait dans les premiers
temps.
– Tu as donc eu des remords Chourineur ?
– Des remords ? Non, puisque j’ai fait
mon temps – dit le sauvage ; – mais autrefois il ne se passait presque pas de nuit où je
ne visse, en manière de cauchemar, le sergent
et les soldats que j’ai chourinés, c’est-à-dire...
ils n’étaient pas seuls – ajouta le brigand avec
une sorte de terreur ; – ils étaient des dizaines,
des centaines, des milliers à attendre leur
tour dans une espèce d’abattoir... comme les
chevaux que j’égorgeais à Montfaucon attendaient leur tour aussi... Alors je voyais rouge,
et je commençais à chouriner... à chouriner...
sur ces hommes, comme autrefois sur les
chevaux... Mais plus je chourinais de soldats,
plus il en revenait... Et en mourant ils me
regardaient d’un air si doux... si doux... que
je me maudissais de les tuer... mais je ne pouvais pas m’en empêcher... Ce n’était pas tout...
je n’ai jamais eu de frère... et il se faisait que
tous ces gens que j’égorgeais étaient mes
frères... et des frères pour qui je me serais mis
au feu... A la fin, quand je n’en pouvais plus,
je m’éveillais tout trempé d’une sueur aussi
froide que de la neige fondue...
– C’était un vilain rêve, Chourineur !
– Oh ! oui, allez... Eh bien ! dans les premiers temps que j’étais au pré, toutes les nuits
je l’avais... ce rêve-là... Voyez-vous... c’était à
en devenir fou ou enragé... Aussi deux fois
j’ai essayé de me tuer, une fois en avalant du
vert-de-gris, l’autre fois en voulant m’étrangler avec une chaîne ; mais je suis fort comme
un taureau. Le vert-de-gris m’a donné soif,
voilà tout... Quant au tour de chaîne que je
m’étais passé au cou, ça m’a fait une cravate
bleue naturelle. Après cela l’habitude de vivre
a repris le dessus, mes cauchemars sont devenus plus rares, et j’ai fait comme les autres.
– Tu étais à bonne école pour apprendre
à voler.
– Oui, mais le goût n’y était pas... Les autres fagots56 me blaguaient là-dessus, mais
je les assommais à coups de chaîne. C’est
comme ça que j’ai connu le Maître d’école...
Mais pour celui-là... respect aux poignets ! il
m’a donné ma paye comme vous me l’avez
donnée tout à l’heure.
– C’est donc un forçat libéré ?
– C’est-à-dire, il était fagot à perte de
vue57, mais il s’est libéré lui-même.
– Il est évadé ? On ne le dénonce pas ?
– Ça n’est pas moi qui le dénoncerais,
toujours ; j’aurais l’air de le craindre.
– Comment la police ne le découvre-t-elle
pas ? Est-ce qu’on n’a pas son signalement ?
– Son signalement ?... Ah bien, oui ! Il y
a long-temps qu’il a effacé de sa frimousse celui que le Meg des megs58 y avait mis. Maintenant il n’y a que le boulanger qui met les
âmes au four59 qui pourrait le reconnaître,
le Maître d’école.
– De quelle manière s’y est-il pris ?
– Il a commencé par se rogner le nez qu’il
avait long d’une aune ; par là-dessus, il s’est
débarbouillé avec du vitriol.
– Tu plaisantes ?
– S’il vient ce soir, vous le verrez ; il avait
un grand nez de perroquet, maintenant il est
aussi camard... que la carline60, sans compter qu’il a des lèvres grosses comme le poing,
et un visage olive aussi couturé que la veste
d’un chiffonnier.
– Il est à ce point méconnaissable ?
– Depuis six mois qu’il s’est échappé de
Rochefort, les railles61 l’ont cent fois rencontré sans le reconnaître.
– Pourquoi était-il au bagne ?
– Pour avoir été faussaire, voleur et assassin. On l’appelle le Maître d’école, parce qu’il
a une écriture superbe et qu’il est très-savant.
– Et il est redouté ?
– Il ne le sera plus quand vous l’aurez
rincé comme vous m’avez rincé. Et, tonnerre !!!
je serais curieux de voir ça.
– Que fait-il pour vivre ?
– On dit qu’il s’est vanté d’avoir tué et dévalisé, il y a trois semaines, un marchand de
bœufs sur la route de Poissy.
– On l’arrêtera tôt ou tard.
– Il faudra qu’on soit plus de deux pour
ça, car il porte toujours sous sa blouse deux
pistolets chargés et un poignard ; Charlot l’attend, il ne sera fauché qu’une fois. Il tuera tout
ce qu’il pourra tuer pour s’échapper. Oh ! il ne
s’en cache pas ; et comme il est deux fois
fort comme vous et moi, on aura du mal à
l’abattre.
– Et en sortant du bagne, qu’as-tu fait,
Chourineur ?
– J’ai été me proposer au maître débardeur du quai Saint-Paul, et j’y gagne ma vie.
– Mais, puisque après tout tu n’es pas
grinche62, pourquoi vis-tu dans la Cité ?
– Et où voulez-vous que je vive ? Qui est-ce
qui voudrait fréquenter un repris de justice ?
Et puis je m’ennuie tout seul, moi ; j’aime la
société, et ici je vis avec mes pareils. Je me cogne quelquefois... On me craint comme le feu
dans la Cité, et le quart-d’œil63 n’a rien à me
dire, sauf pour les batteries, qui me valent
quelquefois vingt-quatre heures de violon.
– Et qu’est-ce que tu gagnes par jour ?
– Trente-cinq sous. – Ça durera tant que
j’aurai des bras ; quand je n’en aurai plus, je
prendrai un crochet et un carquois d’osier,
comme le vieux chiffonnier que je vois dans
les brouillards de mon enfance.
– Avec tout ça, tu n’es pas malheureux !
– Il y en a de pires que moi, bien sûr ; sans
mes rêves du sergent et des soldats égorgés,
rêves que j’ai encore souvent, je pourrais tranquillement crever comme un autre au coin
d’une borne ou à l’hôpital ; mais ce rêve...
Tenez... nom de nom ! je n’aime pas à penser
à ça – dit le Chourineur.
Et il vida sur un coin de la table le fourneau de sa pipe.
La Goualeuse avait écouté le Chourineur
avec distraction, elle semblait absorbée dans
une rêverie douloureuse.
Rodolphe, lui-même, restait pensif.
Les deux récits qu’il venait d’entendre
éveillaient en lui des idées nouvelles.
Un incident tragique vint rappeler à ces
trois personnages dans quel lieu ils se trouvaient.
 
CHAPITRE V.  L’ARRESTATION.
 
L’homme qui était sorti un moment, après
avoir recommandé à l’ogresse son broc et
son assiette, revint bientôt accompagné d’un
autre personnage à larges épaules, à figure
énergique.
Il lui dit :
– Voilà un hasard de se rencontrer comme
ça, Borel ! Entre donc, nous boirons un verre
de vin.
Le Chourineur dit tout bas à Rodolphe et
à la Goualeuse, en leur montrant le nouveau
venu :
— Il va y avoir de la grêle... c’est un raille64.
Attention !
Les deux bandits, dont l’un, coiffé d’un
bonnet grec enfoncé jusque sur ses sourcils,
avait demandé plusieurs fois le Maître d’école,
échangèrent un coup d’œil rapide, se levèrent simultanément de table et se dirigèrent vers la porte ; mais les deux agents
se jetèrent sur eux en poussant un cri particulier.
 
Une lutte terrible s’engagea.
La porte de la taverne s’ouvrit ; d’autres
agents se précipitèrent dans la salle, et l’on vit
briller au dehors les fusils des gendarmes.
Profitant du tumulte, le charbonnier dont
nous avons parlé s’avança jusqu’au seuil du
tapis-franc, et, rencontrant par hasard le regard de Rodolphe, il porta à ses lèvres l’index
de sa main droite.
 
Rodolphe, d’un geste aussi rapide qu’impérieux, lui ordonna de s’éloigner ; puis il
continua d’observer ce qui se passait dans la
taverne.
 
L’homme au bonnet grec poussait des hurlements de rage ; à demi étendu sur la table,
il faisait des soubresauts si désespérés que trois
hommes le contenaient à peine.
Anéanti, morne, la figure livide, les lèvres
blanches, la mâchoire inférieure tombante et
convulsivement agitée, son compagnon ne fit
aucune résistance, il tendit de lui-même ses
mains aux menottes.
L’ogresse, assise dans son comptoir et habituée à de pareilles scènes, restait impassible, les mains dans les poches de son tablier.
– Qu’est-ce qu’ils ont donc fait ces deux
hommes, mon bon monsieur Borel ? – demanda-t-elle à un des agents qu’elle connaissait.
– Ils ont assassiné hier une vieille femme
dans la rue Saint-Christophe, pour dévaliser
sa chambre. Avant de mourir, la malheureuse a dit qu’elle avait mordu l’un des meurtriers à la main. On avait l’œil sur ces deux
scélérats ; mon camarade est venu tout à
l’heure s’assurer de leur identité, et les voilà
pincés.
– Heureusement qu’ils m’ont payé d’avance leur chopine – dit l’ogresse. – Vous
ne voulez rien prendre, monsieur Borel ? un
verre de parfait amour, de consolation ?
– Merci, mère Ponisse ; il faut que j’enfourne ces brigands-là. En voilà un qui regimbe encore !...
En effet, l’assassin au bonnet grec se débattait avec rage. Lorsqu’il s’agit de le mettre
dans un fiacre qui attendait dans la rue, il
se défendit tellement qu’il fallut le porter.
Son complice, saisi d’un tremblement nerveux, pouvait à peine se soutenir : ses lèvres
violettes remuaient comme s’il eût parlé... On
jeta cette masse inerte dans la voiture.
– Ah çà, mère Ponisse – dit l’agent –
défiez-vous de Bras-Rouge ; il est malin, il pourrait vous compromettre.
– Bras-Rouge ! il y a des semaines qu’on
ne l’a vu dans le quartier, monsieur Borel.
– C’est toujours quand il est quelque
part... qu’on ne l’y voit pas, vous savez bien
ça... Mais n’acceptez de lui en garde ou en
consignation aucun paquet, aucun ballot ; ce
serait du recel...
– Soyez tranquille, monsieur Borel, j’ai
aussi peur de Bras-Rouge que du diable. On
ne sait jamais où il va et d’où il vient. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il arrivait
d’Allemagne.
– Enfin, je vous préviens.... faites-y attention.
Avant de quitter le tapis-franc, l’agent regarda attentivement les autres buveurs, et il
dit au Chourineur, d’un ton presque affectueux :
– Te voilà, mauvais sujet ? Il y a long-temps qu’on n’a entendu parler de toi ! Tu
n’as pas eu de batteries ? Tu deviens donc
sage ?
– Sage comme une image, monsieur Borel ; vous savez que je ne casse guère la tête
qu’à ceux qui me le demandent.
– Il ne te manquerait plus que cela, de
provoquer les autres, fort comme tu es !
– Voilà pourtant mon maître, monsieur
Borel – dit le Chourineur en mettant la main
sur l’épaule de Rodolphe.
– Tiens ! je ne le connais pas, celui-là
– dit l’agent en examinant Rodolphe.
– Et nous ne ferons pas connaissance,
mon camarade – répondit celui-ci.
– Je le désire pour vous, mon garçon –
dit l’agent. Puis, s’adressant à l’ogresse : –
Bonsoir, mère Ponisse : c’est une vraie souricière que votre tapis-franc, voilà le troisième
assassin que j’y prends.
– Et j’espère bien que ce ne sera pas le
dernier, monsieur Borel ; c’est bien à votre
service.... – dit gracieusement l’ogresse en
s’inclinant avec déférence.
Après le départ de l’agent de police, le
jeune homme à figure plombée, qui fumait
en buvant de l’eau-de-vie, rechargea sa pipe
et dit, d’une voix enrouée, au Chourineur :
– Est-ce que tu n’as pas reconnu le bonnet
grec ? C’est l’homme à la Boulotte, c’est Vélu.
Quand j’ai vu entrer les agents, j’ai dit : – Il
y a quelque chose ; avec ça que Vélu cachait
toujours sa main gauche sous la table.
– C’est tout de même heureux pour le
Maître d’école qu’il ne se soit pas trouvé là –
reprit l’ogresse. – Le bonnet grec l’a demandé
deux fois pour des affaires qu’ils ont ensemble… Mais je ne mangerai jamais mes pratiques. Qu’on les arrête, bon.... chacun son
métier... mais je ne les vends pas... Tiens !
quand on parle du loup on en voit la queue
– ajouta l’ogresse au moment où un homme
et une femme entraient dans le cabaret ; –
voilà justement le Maître d’école et sa largue
(sa femme).
Une sorte de frémissement de terreur courut parmi les hôtes du tapis-franc.
Rodolphe lui-même, malgré son intrépidité
naturelle, ne put vaincre une légère émotion
à la vue de ce redoutable brigand, qu’il contempla pendant quelques instants avec une
curiosité mêlée d’horreur.
Le Chourineur avait dit vrai, le Maître
d’école s’était affreusement mutilé.
 
On ne pouvait voir quelque chose de plus
épouvantable que le visage de ce brigand. Sa
figure était sillonnée en tous sens de cicatrices profondes, livides ; l’action corrosive du
vitriol avait boursouflé ses lèvres ; les cartilages du nez. ayant été coupés, deux trous
difformes remplaçaient les narines. Ses yeux
gris, très-clairs, très-petits, très-ronds, étincelaient de férocité ; son front, aplati comme
celui d’un tigre, disparaissait à demi sous une
casquette de fourrure à longs poils fauves..,
on eût dit la crinière du monstre.
Le Maître d’école n’avait guère plus de cinq
pieds deux ou trois pouces ; sa tête, démesurément grosse, était enfoncée entre ses deux
épaules larges, élevées, puissantes, charnues,
qui se dessinaient même sous les plis flottants
de sa blouse de toile écrue ; il avait les bras
longs, musculeux ; les mains courtes, grosses
et velues jusqu’à l’extrémité des doigts ; ses
jambes étaient un peu arquées, mais leurs
mollets énormes annonçaient une force athlétique.
Cet homme offrait, en un mot, l’exagération
de ce qu’il y a de court, de trapu, de ramassé
dans le type de l’Hercule Farnèse.
Quant à l’expression de férocité qui éclatait
sur ce masque affreux, quant à ce regard
inquiet, mobile, ardent comme celui d’une
bête sauvage, il faut renoncer à les peindre.
La femme qui accompagnait le Maître d’école était vieille, assez proprement vêtue d’une
robe brune, d’un tartan à carreaux rouges et
noirs, et d’un bonnet blanc.
Rodolphe la voyait de profil ; son œil vert
et rond, son nez crochu, ses lèvres minces,
son menton saillant, sa physionomie à la
fois méchante et rusée, lui rappelèrent la
Chouette.
Il allait faire part de cette observation à la
Goualeuse, lorsqu’en levant les yeux sur la
jeune fille il la vit pâlir ; elle regardait avec une
terreur muette la hideuse compagne du Maître d’école ; enfin, saisissant le bras de Rodolphe d’une main tremblante, Fleur-de-Marie
lui dit à voix basse :
– La Chouette ! mon Dieu !... la Chouette...
la borgnesse !
A ce moment le Maître d’école, échangeant
quelques paroles à voix basse avec un des
habitués du tapis-franc, s’avança lentement
vers la table où s’attablaient Rodolphe, la
Goualeuse et le Chourineur.
Alors, s’adressant à Fleur-de-Marie, d’une
voix rauque et creuse comme le rugissement
d’un tigre :
– Eh ! dis donc, la belle blonde, tu vas
quitter ces deux muffles et t’en venir avec
moi....
La Goualeuse ne répondit rien, se serra
contre Rodolphe ; ses dents se choquaient
d’effroi.
– Et moi.... je ne serai pas jalouse – dit
l’horrible Chouette en riant aux éclats.
Elle ne reconnaissait pas encore dans la
Goualeuse la Pégriotte, sa victime.
– Ah çà, petite, est-ce que tu ne m’entends
pas ? – dit le monstre en s’avançant. – Si tu
ne viens pas, je t’éborgne pour faire le pendant de la Chouette ; et toi, l’homme à moustaches... (il s’adressait à Rodolphe), si tu ne me
jettes pas cette blonde par-dessus la table... je
te crève...
– Mon Dieu, mon Dieu ! défendez-moi
– s’écria la Goualeuse à Rodolphe, en joignant les mains. Puis, réfléchissant qu’elle
allait l’exposer peut-être à un grand danger,
elle reprit à voix basse : – Non, non, ne
bougez pas, monsieur Rodolphe ; s’il approche, je crierai au secours, et, de peur d’un
esclandre qui attirerait la police, l’ogresse
prendra mon parti...
– Sois tranquille, ma fille – dit Rodolphe
en regardant intrépidement le Maître d’école.
– Tu es à côté de moi, tu n’en bougeras pas ;
et comme ce hideux animal te fait mal au
cœur et à moi aussi, je vais le porter dans la
rue....
– Toi ?... – dit le Maître d’école.
– Moi !... – reprit Rodolphe.
Et, malgré les efforts de la Goualeuse, il se
leva de table.
Le Maître d’école recula d’un pas au terrible aspect de la physionomie de Rodolphe.
Fleur-de-Marie et le Chourineur furent
aussi frappés de l’expression de méchanceté,
de rage diabolique qui, en ce moment, contracta la noble figure de leur compagnon ; il
devint méconnaissable. Dans sa lutte contre
le Chourineur, il s’était montré dédaigneux
et railleur ; mais face à face avec le Maître
d’école, il semblait possédé d’une haine féroce : ses pupilles, dilatées par la fureur, luisaient d’un éclat étrange.
Certains regards ont une puissance magnétique irrésistible ; quelques duellistes
célèbres doivent, dit-on, leurs sanglants
triomphes à cette action fascinatrice de leur
regard, qui démoralise, qui atterre leurs adversaires.
Rodolphe était doué de cet effrayant coup
d’œil fixe, perçant, qui épouvante, et que ceux
qu’il obsède ne peuvent éviter.... Ce regard
les trouble, les domine ; ils le ressentent
presque physiquement, et, malgré eux, ils
le recherchent... ils ne peuvent en détacher
leur vue.
Le Maître d’école tressaillit, recula encore
d’un pas, et, ne se fiant plus à sa force prodigieuse, il chercha sous sa blouse le manche de
son poignard.
Un meurtre eût peut-être ensanglanté le
tapis-franc si la Chouette, saisissant le Maître
d’école par le bras, ne se fût écriée :
— Minute.... minute.... fourline65, laisse-moi dire un mot tu mangeras ces deux
muffles tout à l’heure, ils ne t’échapperont
pas.....
Le Maître d’école regarda la borgnesse avec
étonnement.
Depuis quelques minutes la Chouette observait Fleur-de-Marie avec une attention
croissante, cherchant à rassembler ses souvenirs.
Enfin elle ne conserva plus le moindre
doute : elle reconnut la Goualeuse.
– Est-il bien possible ! – s’écria la borgnesse en joignant les mains avec étonnement
– c’est la Pégriotte, la voleuse de sucre d’orge.
Mais d’où donc que tu sors ? c’est donc le boulanger66 qui t’envoie ? — ajouta-t-elle en montrant le poing à la jeune fille. – Tu retomberas
donc toujours sous ma griffe ? Sois tranquille,
si je ne t’arrache plus de dents, je t’arracherai
toutes les larmes de ton corps. Ah ! vas-tu rager !
Tu ne sais donc pas ? je connais tes parents....
Le Maître d’école a vu au pré l’homme qui
t’avait donnée à moi quand tu étais toute petite.... Il lui a dit le nom de ta mère.... C’est
des daims huppés67, tes parents...
– Mes parents ! vous les connaissez ?... –
s’écria Fleur-de-Marie.
– Oui, mon homme sait le nom de ta
mère... mais je lui arracherais plutôt la langue
que de le laisser te le dire... Il a encore vu hier
celui qui t’a amenée dans mon chenil, parce
qu’on ne payait plus sa femme qui t’avait
nourrie car elle ne tenait guère à toi, ta
mère ; elle aurait autant aimé te savoir crevée,
bien sûr... Mais c’est égal, si tu savais son
nom maintenant, tu pourrais joliment la rançonner, ma petite bâtarde... L’homme que je
te dis a des papiers... oui, Pégriotte, il a des
lettres de ta mère... et s’il ne s’en sert pas, c’est
qu’il a des raisons pour ça... Hein ! tu rages...
tu pleures, Pégriotte... Eh bien, non !... Tu ne
la connaîtras pas, ta mère... Tu ne la connaîtras pas !
– J’aime autant qu’elle me croie morte...
– dit Fleur-de-Marie en essuyant ses yeux.
Rodolphe, oubliant le Maître d’école, avait
attentivement écouté la Chouette, dont le récit l’intéressait.
Pendant ce temps, le brigand n’étant plus
sous l’influence du regard de Rodolphe avait
repris courage ; il ne pouvait croire que ce
jeune homme, de taille moyenne et svelte,
fût en état de se mesurer avec lui ; sûr de sa
force herculéenne, il s’approcha du défenseur
de la Goualeuse, et dit à la Chouette avec autorité :
– Assez bavardé comme ça... Je veux dévisager ce beau muffle-là et lui défoncer la
frimousse pour que la belle blonde me
trouve plus gentil que lui.
D’un bond Rodolphe sauta par-dessus la
table.
– Prenez garde à mes assiettes ! – répéta
l’ogresse.
Et le Maître d’école se mit en défense, les
deux mains en avant, le haut du corps en arrière, bien campé sur ses robustes reins, et
pour ainsi dire arc-bouté sur une de ses jambes énormes... qui ressemblait à un balustre
de pierre.
Au moment où Rodolphe s’élançait sur lui,
la porte du tapis-franc s’ouvrit violemment ;
le charbonnier dont nous avons parlé, et qui
avait presque six pieds de haut, se précipita
dans la salle, écarta rudement le Maître d’école, s’approcha de Rodolphe, et lui dit en
anglais à l’oreille :
– Monseigneur, Tom et Sarah..... Ils sont
au bout de la rue.
A ces mots mystérieux, Rodolphe fit un
mouvement de colère, jeta un louis sur le
comptoir de l’ogresse et courut vers la porte.
Le Maître d’école tenta de s’opposer au passage de Rodolphe ; mais celui-ci se retournant
lui détacha au milieu du visage deux coups de
poing si rudement assénés, que le taureau
chancela tout étourdi et tomba pesamment à
demi renversé sur une table.
– Vive la Charte !!! je reconnais là mes
coups de poing de la fin, s’écria le Chourineur. – Encore quelques leçons comme ça,
et je les saurai...
Revenu à lui au bout de quelques secondes,
le Maître d’école s’élança à la poursuite de Rodolphe.
Ce dernier avait disparu avec le charbonnier dans le sombre dédale des rues de la
Cité ; il était impossible de le rejoindre.
Au moment où le Maître d’école rentrait
écumant de rage, deux hommes, accourant
du côté opposé à celui par lequel Rodolphe
avait disparu, se précipitèrent dans le tapis-franc, essoufflés, comme s’ils eussent fait rapidement une longue course.
Leur premier mouvement fut de jeter les
yeux de côté et d’autre dans la taverne.
– Malheur sur moi ! – dit l’un – il nous
échappe encore !...
– Patience !... les jours ont vingt-quatre
heures, et la vie est longue – répondit l’autre personnage.
Ces deux nouveaux venus s’exprimaient en
anglais.
 
CHAPITRE VI.  TOM ET SARAH.
 
Les deux personnages qui venaient d’entrer
dans le tapis-franc appartenaient à une classe
beaucoup plus élevée que celle des habitués
de cette taverne.
L’un, grand, élancé, avait des cheveux presque blancs, les sourcils et les favoris noirs,
une figuré osseuse et brune, l’air dur, sévère ;
à son chapeau rond on voyait un crêpe ; sa
longue redingote noire se boutonnait jusqu’au
cou ; il portait, par-dessus son pantalon dé
drap gris collant, des bottes autrefois appelées
à la Suwarow.
Son compagnon, de très-petite taille, aussi
vêtu de deuil, était pâle et beau. Ses longs
cheveux, ses sourcils et ses yeux d’un noir
foncé faisaient ressortir la blancheur mate
de son visage ; à sa démarche, à sa taille, à la
délicatesse de ses traits, il était facile de reconnaître dans ce personnage une femme déguisée en homme.
– Tom, demandez à boire, et interrogez
ces gens-là sur lui — dit Sarah, parlant toujours anglais.
– Oui, Sarah – répondit l’homme à cheveux blancs et à sourcils noirs.
S’asseyant à une table pendant que Sarah
s’essuyait le front, il dit à l’ogresse en très-bon
français et presque sans aucun accent :
– Madame, faites-nous donner quelque
chose à boire, s’il vous plaît,
L’entrée de ces deux personnes dans le tapis-franc avait vivement excité l’attention ;
leur costume, leurs manières, annonçaient
qu’ils ne fréquentaient jamais ces ignobles
tavernes ; à leur physionomie inquiète, affairée, on devinait que des motifs importants les
amenaient dans ce quartier.
Le Chourineur, le Maître d’école et la
Chouette les considéraient avec une avide
curiosité.
La Goualeuse, épouvantée de sa rencontre
avec la borgnesse, redoutant les menaces du
Maître d’école, qui voulait l’emmener avec lui,
profita de l’inattention de ces deux misérables, se glissa par la porte restée entr’ouverte,
et sortit du cabaret.
Le Chourineur et le Maître d’école, dans
leur position respective, n’avaient aucun intérêt à élever de nouvelles rixes.
Surprise de l’apparition d’hôtes si nouveaux, l’ogresse partageait l’attention générale. Tom lui dit une seconde fois avec
impatience :
– Nous avons demandé quelque chose
à boire, madame ; ayez la bonté de nous
servir.
La mère Ponisse, flattée de cette courtoisie,
se leva de son comptoir, vint gracieusement
s’appuyer à la table de Tom, et lui dit :
– Voulez-vous un litre de vin ou une bouteille cachetée ?
– Donnez-nous une bouteille de vin, des
verres et de l’eau .
L’ogresse servit ; Tom lui jeta cent sous,
et, refusant la monnaie qu’elle voulait lui
rendre :
– Gardez cela pour vous, notre hôtesse,
et acceptez un verre de vin avec nous.
– Vous êtes bien honnête, monsieur –
dit la mère Ponisse, en regardant Tom avec
plus d’étonnement que de reconnaissance.
– Mais dites-moi – reprit celui-ci – nous
avions donné rendez-vous à un de nos camarades dans un cabaret de cette rue ; nous nous
sommes peut-être trompés.
– C’est ici le Lapin-Blanc, pour vous servir,
monsieur.
– C’est bien cela – dit Tom en faisant un
signe d’intelligence a Sarah. – Oui, c’est
bien au Lapin-Blanc qu’il devait nous attendre...
— Et il n’y a pas deux Lapins-Blans dans
la rue – dit orgueilleusement l’ogresse. –
Mais comment était-il, votre camarade ?
– Grand et mince, cheveux et moustaches
châtain-clair – dit Tom.
— Attendez donc, attendez donc, c’est mon
homme de tout à l’heure.... un charbonnier
d’une très-grande taille est venu le chercher,
et ils sont partis ensemble.
– Ce sont eux – dit Tom.
– Et ils étaient seuls ici ? – demande !
Sarah.
– C’est-à-dire, le charbonnier n’est venu
qu’un moment ; votre autre camarade a soupé
ici avec la Goualeuse et le Chourineur ; – et
du regard l’ogresse désigna celui des convives de Rodolphe qui était resté dans le cabaret.
Tom et Sarah se retournèrent vers le Chourineur.
Après quelques minutes d’examen, Sarah
dit en anglais à son compagnon :
– Connaissez-vous cet homme ?
– Non. Karl avait perdu les traces de Rodolphe à l’entrée de ces rues obscures. Voyant
Murph, déguisé en charbonnier, rôder autour
de ce cabaret et venir sans cesse regarder au
travers des vitres, il s’est douté dé quelque
chose et il est venu nous avertir
Pendant dette conversation tenue à voix
basse et en langue étrangère, le Maître d’école
disait tout bas à la Chouette en regardant Tom
et Sarah :
– Le grand maigre a dégainé cent sous à
l’ogresse. Il est bientôt minuit ; il pleut, il
vente ; quand ils vont sortir, nous les suivrons ;
j’étourdirai le grand et je lui prendrai son
argent. Il est avec une femme, il n’osera pas
souffler.
– Si le petit crie à la garde, j’ai mon vitriol
dans ma poche, je lui casserai la bouteille sur
la figure – dit la borgnesse ; – il faut toujours donner à boire aux enfants pour les empêcher de crier. – Puis elle ajouta : – Dis-donc, fourline, la première fois que nous
trouverons la Pégriotte, faudra l’emmener
d’autor68. Une fois que nous la tiendrons
chez nous, nous lui frotterons le museau avec
mon vitriol, ça fait qu’elle ne fera plus la fière
avec sa jolie frimousse...
– Tiens, la Chouette, je finirai par t’épouser – dit le Maître d’école ; – tu n’as pas ta
pareille pour l’adresse et le courage... La nuit
du marchand de bœufs... je t’ai jugée ; j’ai dit :
Voilà ma femme, elle travaillera mieux qu’un
homme.
Après avoir réfléchi un moment, Sarah dit
à Tom en lui indiquant le Chourineur :
– Si nous interrogions cet homme sur Rodolphe, peut-être saurions-nous ce qui l’amène ici.
– Essayons, dit Tom. Puis, s’adressant au
Chourineur : – Camarade, nous devions retrouver dans ce cabaret un de nos amis ; il a
soupé avec vous : puisque vous le connaissez,
dites-nous si vous savez où il est allé ?
– Je le connais parce qu’il m’a rincé il y
a deux heures en défendant la Goualeuse.
– Et vous ne l’aviez jamais vu ?
– jamais Nous nous sommes rencontrés dans l’allée de la maison de Bras-Rouge.
– L’hôtesse ! encore une bouteille cachetée,
et du meilleur – dit Tom.
Sarah et lui avaient à peine trempé leurs
lèvres dans leurs verres encore pleins ; la mère
Ponisse, pour faire honneur sans doute à sa
propre cave, avait plusieurs fois vidé le sien.
– Et vous nous servirez sur la table de
monsieur, s’il veut bien le permettre – ajouta
Tom en allant se mettre avec Sarah à côté du
Chourineur, aussi étonné que flatté de cette
politesse.
Le Maître d’école et la Chouette causaient
toujours à voix basse de leurs sinistres projets.
La bouteille servie, Tom et Sarah, attablés
avec le Chourineur et l’ogresse, qui avait regardé une seconde invitation comme superflue, l’entretien continua :
– Vous nous disiez donc, mon brave, que
Vous aviez rencontré notre camarade Rodolphe
dans la maison de Bras-Rouge ? – dit Tom
en trinquant avec le Chourineur.
– Oui, mon brave – répondit celui-ci en
vidant lestement son verre.
– Voilà un singulier nom... Bras-Rouge !
Qu’est-ce que c’est que ce Bras-Rouge ?
Il pastique la maltouze – dit négligemment le
Chourineur ; et il ajouta : – Voilà de fameux
vin, mère Ponisse !
– C’est pour ça qu’il ne faut pas laisser
votre verre vide, mon brave – reprit Tom
en versant de nouveau à boire au Chourineur.
– A votre santé – dit celui-ci – et à celle
de votre petit ami qui.... enfin suffit Si ma
tante était un homme, ça serait mon oncle,
comme dit le proverbe... Allez donc, farceur !...
je m’entends.
Sarah rougit imperceptiblement. Tom continua :
– Je n’ai pas bien compris ce que vous
m’avez dit sur ce Bras-Rouge. Rodolphe sortait de chez lui, sans doute ?
– Je vous ai dit que Bras-Rouge pastiquait
la maltouze.
Tom regarda le Chourineur avec surprise.
– Qu’est-ce que ça veut dire, pastiquer la
mal….. Comment dites-vous cela ?
— Pastiquer la maltouze ! faire la contre-bande, donc. Il paraît que vous ne dévidez
pas le jars69 ?
– Mon brave, je ne vous comprends plus.
– Je vous dis : Vous ne parlez donc pas
argot comme M. Rodolphe ?
– Argot ? – dit Tom en regardant Sarah
d’un air surpris.
– Allons, vous êtes des sinves70.... mais le
camarade Rodolphe est un fameux zig71,
lui ; tout peintre en éventails qu’il est, il
m’en remontrerait à moi-même pour l’argot...
Eh bien, puisque vous ne parlez pas ce beau
langage-là, je vous dis en bon français que
Bras-Rouge est contrebandier ; je le dis sans
traîtrise car il ne s’en cache pas, il s’en
vante au nez des gabelous ; mais cherche,
et attrape si tu peux car Bras-Rouge est
malin.
– Et qu’est-ce que Rodolphe allait faire
chez cet homme ? – demanda Sarah.
– Ma foi, monsieur... ou madame, à votre
choix, je n’en sais rien de rien, aussi vrai que
je bois ce verre de vin. Ce soir, je voulais
battre la Goualeuse : j’avais tort, c’était une
bonne fille ; elle s’enfonce dans l’allée de la
maison de Bras-Rouge, je la poursuis... c’était
noir comme chez le diable ; au lieu d’empoigner la Goualeuse, je tombe sur maître Rodolphe... qui me donne ma paye, et d’une
fière force... oh ! oui... il y avait surtout les
coups de poing de la fin... tonnerre ! c’était-il
bien festonné ! Il m’a promis de me montrer
ce coup-là....
– Et Bras-Rouge, quel homme est-ce ? –
demanda Tom. – Quelle espèce de marchandise vend-il ?
– Bras-Rouge ? dame ! il vend tout ce qu’il
est défendu de vendre, il fait tout ce qu’il
est défendu de faire. Voilà sa partie et son négoce. N’est-ce pas, mère Ponisse ?
– Oh ! c’est un cadet qui a le fil, dit l’ogresse.
– Et il met les gabelous joliment dedans
– reprit le Chourineur. – On a descendu
plus de vingt fois dans sa cassine, jamais on
n’a rien trouvé ; pourtant il en sort souvent
avec ses ballots.
– C’est malin ! – dit l’ogresse. – On dit
qu’il a chez lui une cachette qui descend à un
puits qui mène aux catacombes.
– Ça n’empêche pas qu’on ne l’a jamais
trouvée, sa cachette ; il faudrait démolir sa cassine pour en venir à bout – dit le Chourineur.
– Et quel est le numéro de la maison de
Bras-Rouge ?
– No 13, rue aux Fèves : Bras-Rouge, marchand de tout ce qu’on veut….. C’est connu
dans la Cité – dit le Chourineur.
– Je vais écrire cette adresse sur mon carnet ; si nous ne trouvons pas Rodolphe, je
tâcherai d’avoir des informations sur lui chez
M. Bras-Rouge – reprit Tom. Et il inscrivait le nom de la rue et le numéro du contrebandier.
– Et vous pouvez vous vanter d’avoir,
dans maître Rodolphe, un ami solide –
dit le Chourineur et un bon enfant... Sans
le charbonnier, il allait se donner un coup
de peigne avec le Maître d’école qui est là-bas dans son coin avec la Chouette….. Tonnerre ! faut que je me tienne à quatre pour
ne pas l’exterminer, cette vieille sorcière,
quand je pense à ce qu’elle a fait à la Goualeuse..... Mais patience... un coup do poing
n’est jamais perdu, comme dit e’t autre.
– Rodolphe vous a battu ? vous devez le
haïr ! – dit Sarah.
– Moi, haïr un homme qui se déploie
comme ça ! plus souvent ! Au fait, c’est drôle...
Tenez, v’là le Maître d’école qui m’a battu, et
ça me réjouirait de le voir étrangler... M. Rodolphe qui m’a battu, et même plus fort...
c’est tout le contraire : je ne lui veux que du
bien. Enfin, il me semble que je me mettrais au feu pour lui, et je ne le connais que
de ce soir.
– Vous dites ça parce que nous sommes ses
amis, mon brave.
– Non, tonnerre ! non, foi d’homme !.....
Voyez-vous, il a pour lui les coups de poing
de la fin... dont il n’est pas plus fier qu’un
enfant ; il n’y a pas là à dire... c’est un maître,
un maître fini... Et puis il vous dit des mots...
des choses qui vous remettent le cœur au
ventre ; et puis enfin, quand il vous regarde...
il a dans les yeux quelque chose... Tenez, j’ai
été troupier... avec un chef pareil….. voyez-vous, on mangerait la lune et les étoiles.
Tom et Sarah se regardèrent en silence.
– Cette incroyable puissance de domination le suivrait-elle donc partout et toujours ?
– dit amèrement Sarah.
– Oui... jusqu’à ce que nous ayons conjuré le charme... – reprit Tom.
– Oui, et, quoi qu’il arrive, il le faut, il
le faut – dit Sarah en passant sa main sur son
front comme pour chasser un souvenir pénible.
Minuit sonna à l’Hôtel-de-Ville.
Le quinquet de la taverne ne jetait plus
qu’une lumière douteuse.
A l’exception du Chourineur et de ses deux
convives, du Maître d’école et de la Chouette,
tous les habitués du tapis-franc s’étaient peu à
peu retirés.
Le Maître d’école dit tout bas à la Chouette :
– Nous allons nous cacher dans l’allée
en face, nous verrons sortir les messières72,
et nous les suivrons. S’ils vont à gauche,
nous les attendrons dans le recoin de la rue
Saint-Eloi ; s’ils vont à droite, nous les attendrons dans les démolitions, du côté de la triperie ; il y a là un grand trou ; j’ai mon idée.
Et le Maître d’école et la Chouette se dirigèrent vers la porte.
– Vous ne pitanchez donc rien ce soir ? –
leur dit l’ogresse.
– Non, mère Ponisse... Nous étions entrés
pour nous mettre à l’abri – dit le Maître d’école ; et il sortit avec la Chouette.
 
CHAPITRE VII.  LA BOURSE OU LA VIE.
 
Au bruit que fit la porte en se fermant,
Tom et Sarah sortirent de leur rêverie ; ils se
levèrent et remercièrent le Chourineur des
renseignements qu’il leur avait donnés ; celui-ci leur inspirait moins de confiance depuis qu’il avait vulgairement, mais sincèrement exprimé sa grossière admiration pour
Rodolphe.
Au moment où lé Chourineur sortit, le
vent redoublait de violence, la pluie tombait
à torrents.
Le Maître d’école et la Chouette, embusqués dans une allée qui faisait face au tapis-franc, virent le Chourineur s’éloigner du côté
de la rue où se trouvait une maison en démolition. Bientôt ses pas, un peu alourdis par
ses fréquentes libations de la soirée, se perdirent au milieu des sifflements du vent et du
bruit de la pluie qui fouettait les murailles.
Tom et Sarah sortirent de la taverne malgré la tourmente, et prirent une direction
opposée à celle du Chourineur.
— Ils sont enflaqués73 — dit tout bas le
Maître d’école à la Chouette ; – débouche
ton vitriol : attention !
– Otons nos souliers, ils ne nous entendront pas marcher derrière eux – dit la
Chouette.
– Tu as raison, la Chouette, toujours raison, je n’aurais pas pensé à ça ; faisons patte
de velours.
Le hideux couple ôta ses chaussures et se
glissa dans l’ombre en rasant les maisons...
Grâce à ce stratagème, le bruit des pas de
la Chouette et du Maître d’école fut tellement
amorti, qu’ils suivirent Tom et Sarah presque
à les toucher sans que ceux-ci les entendissent.
– Heureusement notre fiacre est au coin
de la rue – dit Tom ; – car la pluie va nous
tremper. – N’avez-vous pas froid, Sarah ?
– Peut-être apprendrons-nous quelque
chose par le contrebandier, par ce Bras-Bouge
– dit Sarah pensive sans répondre à la question de Tom.
Tout à coup celui-ci s’arrêta.
Il n’était qu’à une petite distance de l’endroit désigné par le Maître d’école pour commettre son crime.
– Je me suis trompé de rue – dit Tom –
il fallait prendre à gauche en sortant du cabaret ; nous devons passer devant une maison
en démolition pour retrouver notre fiacre.
Retournons sur nos pas.
Le Maître d’école et la Chouette se jetèrent
dans l’embrasure d’une porte pour n’être pas
aperçus de Tom et de Sarah, qui les coudoyèrent presque.
– Au fait, j’aime mieux qu’ils aillent du
côté des décombres – dit tout bas le Maître
d’école ; si le messière regimbe, j’ai mon
idée.
– Tom et Sarah, après avoir de nouveau
passé devant le tapis-franc, arrivèrent près
d’une maison en ruines.
Cette masure étant à moitié démolie, ses
caves découvertes formaient une espèce de
gouffre le long duquel la rue se prolongeait
en cet endroit.
Le Maître d’école bondit avec la vigueur et
la souplesse d’un tigre ; d’une de ses larges
mains il saisit Tom à la gorge et lui dit :
– Ton argent, ou je te jette dans ce trou !
Et le brigand, repoussant Tom en arrière,
lui fit perdre l’équilibre, d’une main le retint
pour ainsi dire suspendu au-dessus de la profonde excavation, tandis que de l’autre main
il saisit le bras de Sarah comme dans un étau.
Avant que Tom eût fait un mouvement, la
Chouette le dévalisa avec une dextérité merveilleuse,
Sarah ne cria pas, ne chercha pas à se débattre ; elle dit d’une voix calme ;
– Donnez-leur votre bourse, Tom. – Et
s’adressant au brigand : – Nous ne crions pas,
ne nous faites pas de mal.
La Chouette, après avoir scrupuleusement
fouillé les poches des deux victimes dé ce guet-apens, dit à Sarah :
– Voyons tes mains, s’il y a des bagues.
Non – dit la vieille femme en grommelant.
– Tu n’as donc personne pour te donner des
anneaux ?... quelle misère !
Le sang-froid de Tom ne se démentit pas
pendant cette scène aussi rapide qu’imprévue.
– Voulez-vous faire un marché ? Mon
portefeuille contient des papiers qui vous seront inutiles ; rapportez-le-moi, et demain je
vous donne vingt-cinq louis – dit Tom au
Maître d’école, dont la main l’étreignait moins
rudement.
– Oui, pour nous tendre une souricière !
– répondit le brigand. – Allons, file sans
regarder derrière toi. Tu as dû bonheur d’en
être quitte pour si peu.
– Un moment – dit la Chouette – s’il
est gentil, il aura son portefeuille ; il y a un
moyen. – Puis, s’adressant à Tom : – Vous
connaissez la plaine Saint-Denis ?
– Oui.
– Savez-vous où est Saint-Ouen ?
– Oui.
– En face de Saint-Ouen, au bout du chemin de la Révolte, la plaine est plate ; à travers
champs, on y voit de loin ; venez-y demain
matin tout seul, aboulez l’argent, vous m’y
trouverez avec le portefeuille ; donnant, donnant, je vous le rendrai.
– Mais il te fera pincer, la Chouette !
– Pas si bête ! il n’y a pas mèche... on voit
de trop loin. Je n’ai qu’un œil... mais il est
bon ; si le messière vient avec quelqu’un, il ne
trouvera plus personne, j’aurai déménagé.
Sarah parut frappée d’une idée subite ; elle
dit au brigand :
– Veux-tu gagner de l’argent ?
– Oui.
– As-tu vu dans le cabaret d’où nous sortons, car maintenant je te reconnais ; as-tu
vu l’homme que le charbonnier est venu
chercher ?
– Un mince à moustaches ? Oui, j’allais
manger un morceau de ce muffle-là ; mais il
ne m’a pas donné le temps... il m’a étourdi de
deux coups de poing et m’a renversé sur une
table... c’est la première fois que ça m’arrive...
Oh ! je m’en vengerai !
– Eh bien ! il s’agit de lui – dit Sarah.
– De lui ? – s’écria le Maître d’école. –
Donnez-moi 1,000 fr., je vous le tue...
– Sarah !... – s’écria Tom avec épouvante.
– Misérable ! il ne s’agit pas de le tuer...
dit Sarah au Maître d’école.
– De quoi donc, alors ?
– Venez demain à la plaine Saint-Denis,
vous y trouverez mon compagnon – reprit-elle ; – vous verrez bien qu’il est seul ; il vous
dira ce qu’il faut faire. Ce n’est pas 1,000 fr.,
mais 2,000 fr. que je vous donnerai... si vous
réussissez.
– Fourline – dit tout bas la Chouette au
Maître d’école – il y a de l’argent à gagner ; c’est
des daims huppés74 qui veulent monter un
coup à un ennemi ; cet ennemi, c’est ce gueux
que tu voulais crever... Faut y aller ; j’irais,
moi, à ta place... Deux mille balles ! mon
homme, ça en vaut la peine.
– Eh bien ! ma femme ira – dit le Maître
d’école ; – vous lui direz ce qu’il y a à faire,
et je verrai...
– Soit, demain à une heure.
– A une heure.
– Dans la plaine Saint-Denis.
– Dans la plaine Saint-Denis.
– Entre Saint-Ouen et le chemin de la Révolte, au bout de la route.
– C’est dit.
– Et je vous rapporterai votre portefeuille.
– Et vous aurez les 500 fr. promis, et un
à compte sur l’autre affaire si vous êtes raisonnable.
– Maintenant allez à droite, nous à gauche ; ne nous suivez pas ; sinon...
Et le Maître d’école et la Chouette s’éloignèrent rapidement.
– Le démon nous est venu en aide – dit
Sarah ; – ce bandit peut nous servir.
– Sarah, maintenant j’ai peur... – dit
Tom.
– Moi, je n’ai pas peur. J’espère, au contraire... Mais venez, venez, je me reconnais :
le fiacre ne doit pas être loin.
Et les deux personnages se dirigèrent à
grands pas vers le parvis Notre-Dame.
Un témoin invisible avait assisté à cette
scène.
C’était le Chourineur, qui s’était tapi dans
les décombres pour se mettre à l’abri de la
pluie.
La proposition que fit Sarah au brigand,
relativement à Rodolphe, intéressa vivement
le Chourineur ; effrayé des périls qui menaçaient son nouvel ami, il regretta de ne pouvoir l’en garantir. Sa haine contre le Maître
d’école et contre la Chouette fut peut-être
pour quelque chose dans ce bon sentiment.
Le Chourineur se résolut d’avertir Rodolphe du danger qu’il courait ; mais comment
y parvenir ? il avait oublié l’adresse du soi-disant peintre en éventails. Peut-être Rodolphe ne reviendrait-il pas au tapis-franc ; comment le retrouver ?
En faisant ces réflexions, le Chourineur
avait machinalement suivi Tom et Sarah ; il
les vit monter dans un fiacre qui les attendait
devant le parvis Notre-Dame.
Le fiacre partit.
Une idée lumineuse vint au Chourineur ; il
monta derrière cette voiture.
A une heure du matin ce fiacre s’arrêta sur
le boulevard de l’Observatoire, et Tom et Sarah disparurent dans une des ruelles qui
aboutissent à cet endroit.
La nuit était noire, le Chourineur ne put
signaler aucun indice qui lui servît à reconnaître plus précisément, le lendemain, les
lieux où il se trouvait. Alors, avec une sagacité de sauvage, il tira son couteau de sa poche, fit une large et profonde entaille à un des
arbres auprès desquels s’était arrêtée la voiture. Puis il regagna son gîte, dont il s’était
considérablement éloigné.
Pour la première fois depuis long-temps le
Chourineur goûta dans son taudis un sommeil profond, qui ne fut pas interrompu par
l’horrible vision de l’abattoir aux sergents,
comme il disait dans son rude langage.
 
CHAPITRE VIII.  PROMENADE.
 
Le lendemain de la soirée où s’étaient passés les différents événements que nous venons
de raconter, un radieux soleil d’automne
brillait au milieu d’un ciel pur, la tourmente
de la nuit avait cessé. Quoique toujours obscurci par la hauteur des maisons, le hideux
quartier où le lecteur nous a suivi semblait
moins horrible, vu à la clarté d’un beau jour.
Soit que Rodolphe ne craignît plus la rencontre des deux personnes qu’il avait évitées
la veille, soit qu’il la bravât, vers les onze
heures du matin il entra dans la rue aux
Fèves et se dirigea vers la taverne de l’ogresse.
Rodolphe était toujours habillé en ouvrier,
mais on remarquait dans ses vêtements une
certaine recherche ; sa blouse neuve, ouverte
sur la poitrine, laissait voir sa chemise de
laine rouge, fermée par plusieurs boutons
d’argent ; le col d’une autre chemise de toile
blanche se rabattait sur sa cravate de soie
noire, négligemment nouée autour de son
cou ; de sa casquette de velours bleu-de-ciel, à
visière vernie, s’échappaient quelques boucles
de cheveux châtains ; des bottes parfaitement
cirées, remplaçant les gros souliers ferrés de
la veille, mettaient en valeur un pied charmant, qui paraissait d’autant plus petit qu’il
sortait d’un large pantalon de velours olive.
Ce costume ne nuisait en rien à l’élégance
de la tournure de Rodolphe, rare mélange de
grâce, de souplesse et de force.
Nos habits sont tellement laids qu’on ne
peut que gagner à les quitter, même pour les
vêtements les plus vulgaires.
L’ogresse se prélassait sur le seuil du tapis-franc, lorsque Rodolphe s’y présenta.
– Votre servante, jeune homme ! Vous
venez sans doute chercher la monnaie de vos
20 francs ? – dit-elle avec une sorte de déférence, n’osant pas oublier que la veille le vainqueur du Chourineur lui avait jeté un louis
sur son comptoir – il vous revient 17 livres
10 sous.... Ça n’est pas tout.... On est venu
vous demander hier : un grand monsieur,
bien couvert ; il avait aux jambes des bottes à
cœur, comme un tambour-major en bourgeois, et au bras une petite femme déguisée
en homme. Ils ont bu du cacheté avec le
Chourineur...
– Ah ! ils ont bu avec le Chourineur ! Et
que lui ont-ils dit ?
– Quand je dis qu’ils ont bu, je me trompe,
ils n’ont fait que tremper leurs lèvres dans
leurs verres, et...
– Je te demande ce qu’ils ont dit au Chourineur ?
– Ils lui ont parlé de choses et d’autres,
quoi ! de Bras-Rouge, de la pluie et du beau
temps.
– Ils connaissent Bras-Rouge ?
– Au contraire, le Chourineur leur a expliqué qui c’était... et comme quoi vous l’aviez
battu.
– C’est bon, il ne s’agit pas de ça.
– Vous demandez votre monnaie ?
– Oui... et j’emmènerai la Goualeuse passer la journée à la campagne.
– Oh ! impossible, ça, mon garçon.
– Pourquoi ?
– Elle n’a qu’à ne pas revenir ? Ses nippes
sont à moi, sans compter qu’elle me doit encore deux cent vingt francs pour finir de s’acquitter de sa nourriture et de son logement,
depuis que je l’ai prise chez moi ; si elle n’était
pas honnête comme elle l’est, je ne la laisserais pas aller plus loin que le coin de la rue,
au moins...
– La Goualeuse te doit deux cent vingt
francs ?
– Deux cent vingt francs dix sous... Mais
qu’est-ce que ça vous fait, mon garçon ? Ne
dirait-on pas que vous allez les payer ? Faites
donc le milord !
– Tiens – dit Rodolphe en jetant onze
louis sur l’étain du comptoir de l’ogresse. –
Maintenant, combien vaut la défroque que tu
lui loues ?
La vieille, ébahie, examinait les louis l’un
après l’autre d’un air de doute et de méfiance.
– Ah çà, crois-tu que je te donne de la
fausse monnaie ? Envoie changer cet or, et finissons... Combien vaut la défroque que tu
loues à cette malheureuse ?
L’ogresse, partagée entre le désir de faire
une bonne affaire, l’étonnement de voir un
ouvrier posséder autant d’argent, la crainte
d’être dupée, et l’espoir de gagner davantage
encore, l’ogresse garda un moment le silence,
puis elle reprit :
– Ses bardes valent au moins... cent francs.
– De pareilles guenilles ! allonc donc !!
tu garderas la monnaie d’hier et je te donnerai encore un louis, rien de plus. Se laisser
rançonner par toi... c’est voler les pauvres qui
ont droit à des aumônes.
– Eh bien ! mon garçon, je garde mes
hardes : la Goualeuse ne sortira pas d’ici ; je
suis libre de vendre mes effets ce que je veux
– Que Lucifer te brûle un jour selon tes
mérites ! Voilà ton argent, va me chercher la
Goualeuse.
L’ogresse empocha l’or, pensant que l’ouvrier avait commis un vol ou fait un héritage,
et lui dit, avec un ignoble sourire :
– Pourquoi, mon fils, ne monteriez-vous
pas chercher vous-même la Goualeuse ?... cela
lui ferait plaisir... Car, foi de mère Ponisse,
hier elle vous reluquait joliment !
– Va la chercher et dis-lui que je l’emmènerai à la campagne... rien de plus. Surtout qu’elle ne sache pas que je t’ai payé sa
dette...
– Pourquoi donc ?
– Que t’importe ?
– Au fait, ça m’est égal, j’aime mieux
qu’elle se croie encore sous ma coupe...
– Te tairas-tu ! monteras-tu !...
– Oh ! quel air méchant ! Je plains ceux
à qui vous en voulez... Allons, j’y vais... j’y
vais...
Et l’ogresse monta.
Quelques minutes après, elle redescendit :
– La Goualeuse ne voulait pas me croire ;
elle est devenue cramoisie quand elle a su
que vous étiez là... Mais quand je lui ai dit
que je lui permettais de passer la journée à
la campagne, j’ai cru qu’elle devenait folle ;
pour la première fois de sa vie elle a eu envie
de me sauter au cou.
– C’était... la joie de te quitter.
Fleur-de-Marie entra dans ce moment,
vêtue comme la veille : robe d’alépine brune,
châle orange noué derrière le dos, marmotte
à carreaux rouges laissant voir seulement
deux grosses nattes de cheveux blonds.
Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et
baissa les yeux d’un air confus.
– Voulez-vous venir passer la journée à
la campagne avec moi, mon enfant ? – dit
Rodolphe,
— – Bien volontiers, monsieur Rodolphe –
dit la Goualeuse – puisque madame le permet.
– Je t’y autorise, ma petite chatte, par
rapport à ta bonne conduite... dont tu fais
l’ornement... Allons, viens m’embrasser.
Et la mégère tendit à Fleur-de-Marie son
ignoble visage couperosé.
La malheureuse, surmontant sa répugnance, approcha son front des lèvres de
l’ogresse ; mais d’un violent coup de coude
Rodolphe repoussa la vieille, dans son comptoir, prit le bras de Fleur-de-Marie et sortit
du tapis-franc au bruit des malédictions de
la mère Ponisse.
– Prenez garde, monsieur Rodolphe –
dit la Goualeuse – l’ogresse va vous jeter
quelque chose à la tête, elle est si méchante !
– Rassurez-vous, mon enfant ; mais qu’avez-vous ? vous semblez embarrassée... triste ?...
Êtes-vous fâchée de venir avec moi ?
– Au contraire... mais... mais vous me
donnez le bras.
– Eh bien !
– Vous êtes ouvrier... quelqu’un peut
dire à votre bourgeois qu’on vous a rencontré avec moi... ça vous fera du tort. Les maîtres n’aiment pas que leurs ouvriers se dérangent.
Et la Goualeuse dégagea doucement son
bras de celui de Rodolphe, en ajoutant :
– Allez tout seul... je vous suivrai jusqu’à
la barrière... Une fois dans les champs, je reviendrai auprès de vous.
– Ne craignez rien – dit Rodolphe, touché de cette délicatesse, et, reprenant le bras
de Fleur-de-Marie ; – Mon bourgeois ne demeure pas dans ce quartier, et puis d’ailleurs
nous allons trouver un fiacre sur le quai aux
Fleurs.
– Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe ; je vous disais cela pour ne pas vous
faire arriver de peine
– Je le crois et je vous en remercie. Mais,
franchement, vous est-il égal d’aller à la campagne dans un endroit ou dans un autre ?
– Ça m’est égal, monsieur Rodolphe,
pourvu que ce soit à la campagne... Il fait si
beau... le grand air est si bon à respirer ! Savez-vous que voilà cinq mois que je n’ai pas
été plus loin que le marché aux Fleurs ? Et
encore, si l’ogresse me permettait de sortir
de la Cité, c’est qu’elle avait confiance en moi.
– Et quand vous veniez à ce marché,
c’était pour acheter des fleurs ?
– Oh ! non ; je n’avais pas d’argent ; je
venais seulement les voir, respirer leur bonne
odeur... Pendant la demi-heure que l’ogresse
me laissait passer sur le quai les jours de marché, j’étais si contente que j’oubliais tout.
– Et en rentrant chez l’ogresse... dans ces
vilaines rues ?…..
– Je revenais plus triste que je n’étais partie... et je renfonçais mes larmes pour ne pas
être battue. Tenez... au marché... ce qui me
faisait envie, oh ! bien envie, c’était de voir
de petites ouvrières bien proprettes, qui s’en
allaient toutes gaies, avec un beau pot de
fleurs dans leurs bras.
– Je suis sûr que si vous aviez eu seulement quelques fleurs sur votre fenêtre, cela
vous aurait tenu compagnie ?
– C’est bien vrai ce que vous dites-là,
monsieur Rodolphe ! Figurez-vous qu’un jour
l’ogresse, à sa fête, sachant mon goût, m’avait donné un petit rosier. Si vous saviez
comme j’étais heureuse ! je ne m’ennuyais
plus, allez ! Je ne faisais que regarder mon
rosier..... je m’amusais à compter ses feuilles,
ses fleurs... Mais l’air est si mauvais dans la
Cité, qu’au bout de deux jours il a commencé
à jaunir... Alors... Mais vous allez vous moquer de moi, monsieur Rodolphe.
– Non, non, continuez.
– Eh bien ! alors, j’ai demandé à l’ogresse
la permission de sortir et d’aller promener
mon rosier... oui... comme j’aurais promené
un enfant. Je l’emportais au quai, je me figurais que d’être avec les autres fleurs, dans
ce bon air frais et embaumé, ça lui faisait du
bien ; je trempais ses pauvres feuilles flétries
dans la belle eau de la fontaine, et puis, pour
le ressuyer, je le mettais un bon quart d’heure
au soleil... Cher petit rosier, il n’en voyait
jamais, de soleil, dans la Cité, car dans notre
rue il ne descend pas plus bas que le toit...
Enfin je rentrais... Eh bien ! je vous assure,
monsieur Rodolphe, que, grâce à ses promenades, mon rosier a peut-être vécu dix jours
de plus qu’il n’aurait vécu sans cela.
– Je vous crois ; mais quand il est mort,
ç’a été une grande perte pour vous ?
– Je l’ai pleuré ; ç’a été un vrai chagrin...
Et, tenez, monsieur Rodolphe, puisque vous
comprenez qu’on aime les fleurs, je peux
bien vous dire ça. Eh bien ! je lui avais aussi
comme de la reconnaissance... de... Ah ! pour
cette fois, vous allez vous moquer de moi...
– Non, non ! j’aime... j’adore les fleurs ;
ainsi je comprends toutes les folies qu’elles
font faire ou qu’elles inspirent.
– Eh bien ! je lui étais reconnaissante, à
ce pauvre rosier, de fleurir si gentiment pour
moi... quoique... enfin... malgré ce que j’étais...
Et la Goualeuse baissa la tête et devint pourpre de honte...
– Malheureuse enfant ! avec cette conscience de votre horrible position, vous avez
dû souvent...
– Avoir envie d’en finir, n’est-ce pas,
monsieur Rodolphe ? – dit la Goualeuse en
interrompant son compagnon – oh ! oui,
allez, plus d’une fois j’ai regardé la Seine
par-dessus le parapet... mais après je regardais les fleurs, le soleil... Alors je me disais :
– La rivière sera toujours là ; je n’ai pas dix-sept ans... qui sait ?
– Quand vous disiez Qui sait ?... vous espériez ?
– Oui...
– Et qu’espériez-vous ?
– Je ne sais pas... j’espérais... oui, j’espérais presque malgré moi... Dans ces moments-là, il me semblait que mon sort n’était pas
mérité, qu’il y avait en moi quelque chose de
bon. Je me disais : – On m’a bien tourmentée ;
mais au moins je n’ai jamais fait de mal à
personne si j’avais eu quelqu’un pour me
conseiller, je ne serais pas où j’en suis !... Alors
ça chassait un peu ma tristesse... Après ça il
faut dire que ces pensées-là m’étaient surtout
venues à la suite de la perte de mon rosier
– ajouta la Goualeuse d’un air solennel qui
fit sourire Rodolphe.
– Toujours ce grand chagrin...
– Oui... tenez, le voilà.
Et la Goualeuse tira de sa poche un petit
paquet de bois soigneusement coupé et attaché avec une faveur rose.
– Vous l’avez conservé ?
– Je le crois bien... c’est tout ce que je
possède au monde.
– Comment ! vous n’avez rien à vous ?
– Rien...
– Mais ce collier de corail ?
– C’est à l’ogresse.
– Comment ! vous ne possédez pas un
chiffon, un bonnet, un mouchoir ?
– Non, rien... rien... que les branches sèches de mon pauvre rosier. C’est pour cela
que j’y tiens tant...
A chaque mot l’étonnement de Rodolphe
redoublait ; il ne pouvait comprendre cet
épouvantable esclavage, cette horrible vente
du corps et de l’âme pour un abri sordide,
quelques haillons et une nourriture immonde75.
Rodolphe et la Goualeuse arrivèrent au
quai aux Fleurs : un fiacre les attendait, Rodolphe y fit monter la Goualeuse ; il monta
après elle et dit au cocher :
– A Saint-Denis ; je te dirai plus tard le
chemin qu’il faudra prendre.
La voiture partit ; le soleil était radieux, le
ciel sans nuages, le froid un peu piquant ;
l’air circulait vif et frais à travers l’ouverture
des glaces baissées.
– Tiens ! un manteau de femme ! – dit la
Goualeuse en remarquant qu’elle s’était assise
sur ce vêtement qu’elle n’avait pas aperçu.
– Oui, c’est pour vous, mon enfant ; je
l’ai pris dans la crainte que vous n’ayez froid ;
enveloppez-vous bien.
Peu habituée à ces prévenances, la pauvre
fille regarda Rodolphe avec surprise. L’espèce
d’intimidation que ce dernier lui causait augmentait encore, ainsi qu’une tristesse vague,
dont elle ne se rendait pas compte.
– Mon Dieu ! monsieur Rodolphe, comme
vous êtes bon ! ça me rend honteuse.
– Parce que je suis bon ?
– Non ; mais.... il me semble que vous ne
parlez plus maintenant comme hier, que vous
êtes tout autre....
– Voyons, Fleur-de-Marie, qu’aimez-vous
mieux, que je sois le Rodolphe d’hier ou
le Rodolphe d’aujourd’hui ?
– Je vous aime bien mieux comme maintenant.... Pourtant, hier il me semblait que
j’étais plus votre égale....
– Puis, se reprenant aussitôt, craignant
d’avoir humilié Rodolphe, elle reprit : –
Quand je dis votre égale.... monsieur Rodolphe, je sais bien que cela ne peut pas être…..
– Il y a une chose qui m’étonne en vous,
Fleur-de-Marie.
– Quoi donc, monsieur Rodolphe ?
– Vous semblez oublier ce que la Chouette
vous a dit hier de vos parents... qu’elle connaissait votre mère...
– Oh ! je n’ai pas oublié cela... j’y ai pensé
cette nuit.... et j’ai bien pleuré... mais je suis
sûre que cela n’est pas vrai... la borgnesse
aura inventé cette histoire pour me faire de la
peine...
– Il se peut que la Chouette soit mieux
instruite que vous ne le croyez ; si cela était,
ne seriez-vous pas heureuse de retrouver votre
mère ?
– Hélas ! monsieur Rodolphe ! si ma mère
ne m’a jamais aimée... à quoi bon la retrouver ?... Elle ne voudra pas seulement me voir...
Si elle m’a aimée... quelle honte je lui ferais !...
Elle en mourrait peut-être...
– Si votre mère vous a aimée, Fleur-de-Marie, elle vous plaindra, elle vous pardonnera, elle vous aimera encore... Si elle vous a
délaissée.... en voyant à quel sort affreux son
abandon vous a réduite.... sa honte vous vengera.
– A quoi ça sert-il de se venger ? Et puis,
si je me vengeais, il me semble que je n’aurais
plus le droit de me trouver malheureuse... Et
souvent cela me console....
– Vous avez peut-être raison.... N’en parlons plus....
A ce moment, la voiture arrivait près de
Saint-Ouen, à l’embranchement de la route de
Saint-Denis et du chemin de la Révolte.
Malgré la monotonie du paysage, Fleur-de-Marie fut si transportée de voir des champs,
comme elle disait, qu’oubliant les tristes pensées que le souvenir de la Chouette venait
d’éveiller en elle, son charmant visage s’épanouit. Elle se pencha à la portière en battant
des mains et s’écria :
– Monsieur Rodolphe, quel bonheur !...
de l’herbe ! des champs ! Si vous vouliez me
permettre de descendre il fait si beau !…..
J’aimerais tant à courir dans ces prairies !…..
– Courons, mon enfant... Cocher, arrête !
– Comment ! vous aussi, monsieur Rodolphe !
– Moi aussi... Je m’en fais une fête.
– Quel bonheur !! monsieur Rodolphe !!
Et Rodolphe et la Goualeuse de se prendre
par la main et de courir à perdre haleine dans
une vaste pièce de regain tardif, récemment
fauché.
Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ravissement de Fleur-de-Marie, serait impossible.
Pauvre gazelle si long-temps prisonnière, elle
aspirait le grand air avec ivresse. Elle allait,
venait, s’arrêtait, repartait avec de nouveaux
transports.
A la vue de plusieurs touffes de paquerettes
et de quelques boutons d’or épargnés par les
premières gelées blanches, la Goualeuse ne
put retenir de nouvelles exclamations de plaisir, elle ne laissa pas une de ces petites fleurs,
et glana tout le pré.
Après avoir ainsi couru au milieu des
champs, lassée vite, car elle avait perdu l’habitude de l’exercice, la jeune fille, s’arrêtant
pour reprendre haleine, s’assit sur un tronc
d’arbre renversé au bord d’un fossé profond.
Le teint transparent et blanc de Fleur-de-Marie, ordinairement un peu pâle, se nuançait
des plus vives couleurs. Ses grands yeux bleus
brillaient doucement, sa bouche vermeille,
haletante, laissait voir deux rangées de perles
humides, son sein battait sous son vieux petit
châle orange, elle appuyait une de ses mains
sur son cœur pour en comprimer les pulsations, tandis que, de l’autre main, elle tendait
à Rodolphe le bouquet de fleurs des champs
qu’elle avait cueilli.
Rien de plus charmant que l’expression de
joie innocente et pure qui rayonnait sur cette
physionomie candide.
Lorsque Fleur-de-Marie put parler, elle dit
à Rodolphe, avec un accent de félicité profonde, de reconnaissance presque religieuse :
– Que le bon Dieu est bon, de nous donner un si beau jour !!
Une larme vint aux yeux de Rodolphe, en
entendant cette pauvre créature abandonnée,
méprisée, perdue, sans asile et sans pain, jeter
un cri de bonheur et de gratitude ineffable
envers le créateur, parce qu’elle jouissait d’un
rayon de soleil et de la vue d’une prairie.
Rodolphe fut tiré de sa contemplation par
un incident imprévu.
 
CHAPITRE IX.  LA SURPRISE.
 
Nous l’avons dit, la Goualeuse s’était assise
sur un tronc d’arbre renversé au bord d’un
fossé profond.
Tout à coup un homme, se dressant du fond
de cette excavation, secoua la litière sous laquelle il s’était tapi, et poussa un éclat de rire
formidable.
La Goualeuse se retourna en jetant un cri
d’effroi.
C’était le Chourineur.
– N’aie pas peur, ma fille – reprit le
Chourineur en voyant la frayeur de la jeune
fille, qui se réfugia auprès de son compagnon.
– Voilà une fameuse rencontre, hein ! maître
Rodolphe, vous ne vous attendiez pas à ça ? ni
moi non plus... – Puis il ajouta d’un ton sérieux : – Tenez, maître... voyez-vous, on dira
ce qu’on voudra... mais il y a quelque chose
en l’air.... là haut.... au-dessus de nos têtes....
le Meg des megs est un malin, il me fait l’effet
de dire à l’homme : Va comme je te pousse...
vu qu’il vous a poussé ici, ce qui est diablement étonnant !
– Que fais-tu là ?... – dit Rodolphe très-surpris.
– je veille au grain pour vous, mon maître... Mais tonnerre ! quelle bonne farce que
vous veniez justement dans les environs de ma
maison de campagne... Tenez, il y a quelque
chose... décidément il y a quelque chose.
– Mais encore une fois que fais-tu là ?
– Tout à l’heure vous le saurez, donnez-moi seulement le temps de percher sur votre
observatoire à un cheval.
Et le Chourineur courut vers le fiacre arrêté à peu de distance, jeta çà et là sur la
plaine immense un coup d’œil perçant et revint prestement rejoindre Rodolphe.
– M’expliqueras-tu ce que tout cela signifie ?
– Patience ! patience ! maître... Encore un
mot : Quelle heure est-il ?
– Midi et demi – dit Rodolphe en consultant sa montre.
– Bon, nous avons le temps La
Chouette ne sera ici que dans une demi-heure.
– La Chouette ! – s’écrièrent à la fois Rodolphe et la jeune fille.
– Oui... la Chouette. En deux mots, maître... voilà l’histoire : hier quand vous avez eu
quitté le tapis-franc il est venu...
– Un homme d’une grande taille avec une
femme habillée en homme ; ils m’ont demandé ; je sais cela. Ensuite ?
– Ensuite ils m’ont payé à boire et ont
voulu me faire jaspiner sur votre compte...
moi je n’ai rien voulu dire... vu que vous ne
m’avez pas communiqué autre chose que la
raclée dont vous m’avez fait la politesse..., je
ne savais rien de plus de vos secrets... Après
ça j’aurais su quelque chose, ça aurait été tout
de même... C’est entre nous à la vie à la
mort..., maître Rodolphe... Que le diable me
brûle si je sais pourquoi je me sens pour vous
comme qui dirait l’attachement d’un bouledogue pour son maître... ; mais c’est égal... ça
est... C’est plus fort que moi, je ne m’en mêle
plus... ça vous regarde... arrangez-vous...
– Je te remercie, mon garçon, mais continue...
– Le grand monsieur et la petite femme
habillée en homme, voyant qu’ils ne tiraient
rien de moi, sont sortis de chez l’ogresse,
et moi aussi... eux du côté de Palais-de-Justice, moi du côté de Notre-Dame. Arrivé
au bout de la rue, je commence à m’apercevoir qu’il tombait par trop de hallebardes...,
une pluie de déluge ! Il y avait tout proche
une maison en démolition. Je me dis : Si l’averse dure long-temps, je dormirai aussi bien
là que dans mon garni. – Je me laisse couler
dans une espèce de cave où j’étais à couvert ; je
fais mon lit d’une vieille poutre, mon oreiller
d’un platras, et me voilà couché comme un
roi...
– Après... après ?...
– Nous avions bu ensemble, maître Rodolphe. J’avais encore bu avec le grand et la petite habillée en homme : c’est pour vous dire
que j’avais la tête lourde... avec ça il n’y a rien
qui me berce comme le bruit de la pluie qui
tombe. Je commence donc à roupiller ; il n’y
avait pas, je crois, long-temps que je pionçais,
quand un bruit m’éveille en sursaut ; c’était le
Maître d’école qui causait comme qui dirait
amicablement avec un autre... J’écoute... tonnerre !... qu’est-ce que je reconnais ?... la voix
du grand... qui était venu au tapis-franc avec
la petite habillée en homme !
– Ils causaient avec le Maître d’école et la
Chouette ? – dit Rodolphe stupéfait.
– Avec le Maître d’école et la Chouette...
Ils convenaient de se retrouver le lendemain...
– C’est aujourd’hui !... dit Rodolphe.
A une heure.
– C’est dans un instant !
– A l’embranchement de la route de Saint-Denis et de la Révolte...
– C’est ici !
– Comme vous dites, maître Rodolphe –
c’est ici !
– Le Maître d’école !... prenez garde, monsieur Rodolphe – s’écria Fleur-de-Marie.
– Calme-toi, ma fille... lui ne doit pas venir... mais seulement la Chouette...
– Comment cet homme a-t-il pu se mettre en rapport avec ces deux misérables...? –
dit Rodolphe.
– Je n’en sais ma foi rien... Après ça, maître, peut-être que je ne me serai éveillé qu’à
la fin de la chose ; car le grand parlait de ravoir son portefeuille que la Chouette doit lui
rapporter ici... en échange de 500 fr. ; faut
croire que le Maître d’école avait commencé
par les voler... et que c’est après qu’ils se seront mis à causer de bonne amitié.
Cela est étrange...
– Mon Dieu, ça m’effraie pour vous,
monsieur Rodolphe – dit Fleur-de-Marie.
– Maître Rodolphe n’est pas un enfant,
ma fille ; mais comme tu dis... ça pourrait
chauffer pour lui... et me voilà.
– Continue, mon garçon.
– Le grand et la petite ont promis 2,000 fr.
au Maître d’école... pour vous faire... je ne sais
pas quoi ; c’est la Chouette qui doit venir ici
tout à l’heure rapporter le portefeuille et savoir de quoi il retourne, pour aller le redire
au Maître d’école, qui se charge du reste.
Fleur-de-Marie tressaillit.
Rodolphe sourit dédaigneusement.
– 2,000 fr. pour vous faire quelque chose !
maître Rodolphe... ça me fait penser (sans
comparaison) que lorsque je vois afficher
500 fr. de récompense pour un chien perdu,
je me dis modestement à moi-même : Tu te
perdrais, animal, qu’on ne donnerait pas seulement cent sous pour te ravoir... 2,000 fr.
pour vous faire quelque chose !... qui êtes-vous donc ?
– Je te l’apprendrai tout à l’heure,
– Suffit, maître... Quand j’ai eu entendu
cette proposition faite à la Chouette, je me dis :
Il faut que je sache où perchent ces richards
qui veulent lâcher le Maître d’école aux trousses de M. Rodolphe ; ça peut servir. Quand
ils s’éloignent, je sors de mes décombres, je
lés suis à pas de loup ; le grand et la petite
rejoignent un fiacre au parvis Notre-Dame,
ils montent dedans, moi derrière, et nous
arrivons boulevard de l’Observatoire. Il faisait
hoir comme dans un four, je ne pouvais rien
voir ; j’entaille un arbre pour m’y reconnaître
le lendemain.
– Très-bien, mon garçon.
– Ce matin j’y suis retourné. A dix pas de
mon arbre... j’ai vu une ruelle fermée par
une barrière... dans la boue de la ruelle des
petits pas et des grands pas... au bout de la
ruelle une maison... le nid du grand et de la
petite doit être là.
– Merci, mon brave ; tu me rends, sans
t’en douter, un grand service.
– Pardon ! excuse ! maître Rodolphe, je
m’en doutais... c’est pour cela que je l’ai fait.
– Je le sais, mon garçon, et je voudrais
pouvoir récompenser ton service autrement
que par un remercîment... malheureusement
je ne suis qu’un pauvre diable d’ouvrier...
quoiqu’on donne, comme tu dis, 2,000 francs
pour me faire quelque chose... Je vais t’expliquer cela...
– Bon, si ça vous amuse, sinon ça m’est
égal... on vous monte un coup, je m’y oppose... le reste ne me regarde pas.
– Je devine ce qu’ils veulent... écoute-moi
bien, j’ai un secret pour tailler l’ivoire des
éventails à la mécanique ; mais ce secret ne
m’appartient pas à moi seul ; j’attends mon
associé pour mettre ce procédé en pratique, et
c’est sûrement du modèle de la machine que
j’ai chez moi dont on veut s’emparer à tout
prix ; car il y a beaucoup d’argent à gagner
avec cette découverte.
– Le grand et la petite... sont donc ?...
– Des fabricants chez qui j’ai travaillé...
et à qui je n’ai pas voulu donner mon secret...
Cette explication parut satisfaisante au
Chourineur, dont l’intelligence n’était pas singulièrement développée, et il reprit :
– Je comprends maintenant... voyez-vous,
les gueusards !... et ils n’ont pas seulement le
courage de faire leur mauvais coup eux-mêmes... Mais, pour en finir, voilà ce que je me
suis dit ce matin : Je sais le rendez-vous de la
Chouette et du grand, je vais aller les attendre, j’ai de bonnes jambes ; mon maître débardeur m’attendra, tant pis... J’arrive ici...
je vois ce trou, je vas prendre une brassée de
fumier là-bas, je me cache jusqu’au bout du
nez, et j’attends la Chouette... mais voilà-t-il
pas que vous déboulez dans la plaine et que
cette pauvre Goualeuse vient justement s’asseoir au bord de mon parc ; alors, ma foi, j’ai
voulu vous faire une farce, et j’ai crié comme
un brûlé en sortant de ma litière...
– Maintenant, quel est ton dessein ?...
– Attendre le Chouette qui, bien sûr,
arrivera la première, tâcher d’entendre ce
qu’elle dira au grand, parce que cela peut vous
servir. Il n’y a que ce tronc d’arbre-là renversé
dans ce champ ; de cet endroit on voit partout
dans la plaine, c’est comme fait exprès pour
s’y asseoir... Le rendez-vous de la Chouette est
à quatre pas, à l’embranchement de la route ;
il y a à parier qu’ils viendront s’asseoir ici ; s’ils
n’y viennent pas... si je ne peux rien entendre... quand ils seront séparés, je tombe sur
la Chouette, ça sera toujours ça, je lui paie ce
que je lui dois pour la dent de la Goualeuse,
et je lui tords le cou jusqu’à ce qu’elle me dise
le nom des parents de la pauvre fille... Qu’est-ce que vous dites de mon idée, maître Rodolphe ?
– Il y a du bon, mon garçon ; mais il faut
corriger quelque chose à ton plan.
– Oh ! d’abord, Chourineur, ne vous faites pas de mauvaise querelle pour moi... Si
vous battez la Chouette, le Maître d’école...
– Assez, ma fille... La Chouette me passera parles mains... Tonnerre ! c’est justement
parce qu’elle a le Maître d’école pour la défendre que je doublerai la dose.
– Écoute, mon garçon, j’ai un meilleur
moyen de venger la Goualeuse des méchancetés de la Chouette. Je te dirai cela plus tard.
Quant à présent – dit Rodolphe en s’éloignant de quelques pas de la Goualeuse, et en
baissant la voix – quant à présent, veux-tu
me rendre un vrai service ?...
– Parlez, maître Rodolphe.
– La Chouette ne te connaît pas ?
– Je l’ai vue hier pour la première fois au
tapis-franc...
– Voilà ce qu’il faudra que tu fasses... tu
te cacheras d’abord ; mais lorsque tu la verras
près d’ici, tu sortiras de ton trou.
– Pour lui tordre le cou...
– Non... plus tard !... aujourd’hui il faut
seulement l’empêcher de parler avec le grand...
Voyant quelqu’un avec elle, il n’osera pas approcher... S’il approche, ne la quitte pas d’une
minute... il ne pourra pas lui faire ses propositions devant toi...
– Si l’homme me trouve curieux... j’en
fais mon affaire... ça n’est ni un Maître d’école, ni un maître Rodolphe.
– Je connais le bourgeois, il ne se frottera
pas à toi.
– C’est bien. Je suis la Chouette comme
son ombre. L’homme ne dit pas un mot que
je ne l’entende, et il finit par filer...
– S’ils conviennent d’un autre rendez-vous,
tu le sauras, puisque tu ne les quittes pas...
D’ailleurs ta présence suffira pour éloigner le
bourgeois.
– Bon, bon. Après je donne une tournée
à la Chouette ? Je tiens à ça.
– Pas encore... La borgnesse ne sait pas si
tu es voleur ou non ?
– Non, à moins que le Maître d’école lui
ait dit que c’était pas dans mon idée...
– S’il lui a dit, tu auras l’air d’avoir changé
de principes ?
– Moi !
– Toi !...
– Tonnerre ! monsieur Rodolphe... Mais
dites donc... hum ! hum !... ça ne me va guère,
cette farce-là...
– Tu ne feras que ce que tu voudras... tu
verras bien si je te propose une infamie...
– Oh ! pour ça, je suis tranquille...
– Et tu as raison...
– Parlez, maître... j’obéirai.
– Une fois l’homme éloigné, tu tâcheras
d’amadouer la Chouette.
– Moi... cette vieille gueuse ?... j’aimerais
mieux me battre avec le Maître d’école. Je ne
sais pas seulement comment je ferai pour ne
pas lui sauter tout de suite sur le casaquin.
– Alors tu perdras tout...
– Mais qu’est-ce qu’il faut donc que je
fasse ?
– La Chouette sera furieuse de la bonne
aubaine qu’elle aura manquée ; tu tâcheras de
la calmer en lui disant que tu sais un bon coup
à faire, que tu es là pour attendre ton complice, et que, si le Maître d’école veut en être...
il y a beaucoup d’or à gagner...
– Tiens... tiens...
– Au bout d’une heure d’attente tu lui diras : « Mon camarade ne vient pas... c’est remis, » et tu prendras rendez-vous avec la
Chouette et le Maître d’école... pour demain...
de bonne heure. Tu comprends ?
– Je comprends...
– Et ce soir tu te trouveras, à dix heures,
au coin des Champs-Élysées et de l’allée des
Veuves ; je t’y joindrai et je te dirai le reste...
– Si c’est un piége, prenez garde !... Le
Maître d’école est malin... ; vous l’avez battu...
au moindre doute il est capable de vous tuer.
– Sois tranquille...
– Tonnerre ! c’est farce... mais vous faites
de moi ce que vous voulez... C’est pas l’embarras, quelque chose me dit qu’il y a un
bouillon à boire pour le Maître d’école et pour
la Chouette... Pourtant... un mot encore, monsieur Rodolphe.
– Parle.
– Ce n’est pas que je vous croie susceptible de tendre une souricière au Maître d’école pour le faire pincer par la police... C’est
un gueux fini, qui mérite cent fois la mort...
mais le faire arrêter... c’est pas ma partie.
– Ni la mienne, mon garçon ; mais j’ai un
compte à régler avec lui et avec la Chouette,
puisqu’ils complotent avec les gens qui m’en
veulent... et à nous deux nous en viendrons à
bout, si tu m’aides.
– Oh bien ! alors, comme le mâle ne vaut
pas mieux que la femelle... j’en suis...
– Et si nous réussissons – ajouta Rodolphe d’un ton sérieux, presque solennel, qui
frappa le Chourineur – tu seras aussi fier
que lorsque tu as sauvé du feu et de l’eau
l’homme et la femme qui te doivent la vie !
– Comme vous dites ça, maître Rodolphe !... Je ne vous ai jamais vu ce regard-là...
Mais vite, vite – s’écrie le Chourineur –
j’aperçois là-bas, là-bas, un point blanc ; ça doit
être le béguin de la Chouette... Partez, je me
remets dans mon trou.
– Et ce soir, à dix heures...
– Au coin de l’allée des Veuves et des
Champs-Élysées ; c’est dit...
Fleur-de-Marie n’avait pas entendu cette
dernière partie de l’entretien du Chourineur
et de Rodolphe. Elle remonta en fiacre avec
son compagnon de voyage.
 
CHAPITRE X.  LA FERME.
 
Après son entretien avec le Chourineur,
Rodolphe resta quelques moments préoccupé,
pensif.
Fleur-de-Marie, n’osant interrompre le silence de son compagnon, le regardait tristement.
Rodolphe, relevant la tête, lui dit en souriant avec bonté :
– A quoi pensez-vous, mon enfant ? La rencontre du Chourineur vous a été désagréable,
n’est-ce pas ? Nous étions si gais !
– C’est au contraire un bien pour nous,
monsieur Rodolphe, puisque le Chourineur
pourra vous être utile.
– Cet homme ne passait-il pas, parmi les
habitués du tapis-franc, pour avoir encore
quelques bons sentiments ?
– Je l’ignore, monsieur Rodolphe... Avant
la scène d’hier je l’avais vu souvent, je lui
avais à peine parlé... je le croyais aussi méchant que les autres...
– Ne pensons plus à tout cela, ma petite
Fleur-de-Marie. J’aurais du malheur si je
vous attristais, moi qui justement voulais vous
faire passer une bonne journée.
– Oh ! je suis bien heureuse ! Il y a si long-temps que je ne suis sortie de Paris !
– Depuis vos parties en mylord, avec Rigolette ?
– Mon Dieu, oui, monsieur Rodolphe...
C’était au printemps... mais, quoique nous
soyons presque en hiver, ça me fait tout autant de plaisir. Quel beau soleil il fait !... voyez
donc ces petits nuages roses là-bas... là-bas...
et cette colline !.. avec ces jolies maisons blanches au milieu des arbres... Comme il y a encore des feuilles ! c’est étonnant au mois de
novembre, n’est-ce pas, monsieur Rodolphe ?
Mais à Paris les feuilles tombent si vite... Et
là-bas... cette volée de pigeons... les voilà qui
s’abattent sur le toit d’un moulin... A la campagne on ne se lasse pas de regarder, tout est
amusant.
– C’est plaisir de voir combien vous êtes
sensible à ces riens qui font le charme de l’aspect de la campagne, Fleur-de-Marie.
En effet, à mesure que la jeune fille contemplait le tableau calme et riant qui se déroulait autour d’elle, sa physionomie s’épanouissait de nouveau.
– Et là-bas, ce feu de chaume dans les
terres labourées, la belle fumée blanche qui
monte au ciel... et cette charrue avec ses deux
bons gros chevaux gris Si j’étais homme,
comme j’aimerais l’état de laboureur ! Être
au milieu d’une plaine bien silencieuse, à suivre sa charrue... en voyant bien loin des grands
bois, par un temps comme aujourd’hui, par
exemple !... c’est pour le coup que ça vous
donnerait envie de chanter de ces chansons
un peu tristes, qui vous font venir les larmes
aux yeux... comme Geneviève de Brabant. Est-ce que vous connaissez la chanson de Geneviève de Brabant, monsieur Rodolphe ?
— Non, mon enfant ; mais si vous êtes
gentille, vous me la chanterez une fois arrivés
à la ferme.
– Quel bonheur ! Nous allons à une ferme,
monsieur Rodolphe ?
– Oui, à une ferme tenue par ma nourrice, bonne et digne femme qui m’a élevé.
– Et nous pourrons avoir du lait ? – s’écria la Goualeuse en frappant dans ses mains.
– Fi donc ! du lait... de l’excellente crème,
s’il vous plaît, et du beurre que la fermière
fera devant nous, et des œufs tout frais.
– Que nous irons dénicher nous-mêmes ?
– Certainement
– Et nous irons voir les vaches dans l’étable ?
– Je crois bien.
– Et nous irons aussi dans la laiterie ?
– Aussi dans la laiterie.
– Et au pigeonnier ?
– Et au pigeonnier.
– Ah ! tenez, monsieur Rodolphe, c’est à
n’y pas croire Comme je vais m’amuser !
Quelle bonne journée !... quelle bonne journée ! – s’écria la jeune fille toute joyeuse.
Puis, par un brusque revirement de pensée, la malheureuse, songeant qu’après ces
heures de liberté passées à la campagne, elle
rentrerait dans son bouge infect, elle cacha sa
tête dans ses mains et fondit en larmes.
Rodolphe surpris dit à la Goualeuse :
– Qu’avez-vous, Fleur-de-Marie, qui vous
chagrine ?
– Rien... rien, monsieur Rodolphe – et
elle essuya ses yeux en tâchant de sourire. –
Pardon si je m’attriste... n’y faites pas attention... je n’ai rien, je vous jure... c’est une
idée... je vais être gaie.
– Mais vous étiez si joyeuse tout à l’heure !...
– C’est pour ça... – répondit naïvement
Fleur-de-Marie en levant sur Rodolphe ses
yeux encore humides de larmes.
Ces mots éclairèrent Rodolphe ; il devina
tout.
Voulant chasser l’humeur sombre de la
jeune fille, il lui dit en souriant :
– Je parie que vous pensiez à votre rosier ?
vous regrettez, j’en suis sûr, de ne pouvoir
lui faire partager notre promenade à la ferme...
Pauvre rosier ! vous auriez été capable de vouloir lui faire manger aussi un peu de crème !!
La Goualeuse prit le prétexte de cette plaisanterie pour sourire ; peu à peu ce léger
nuage de tristesse s’effaça de son esprit ; elle
ne pensa qu’à jouir du présent et à s’étourdir
sur l’avenir.
La voiture arrivait près de Saint-Denis, la
haute flèche de l’église se voyait au loin.
– Oh ! le beau clocher ! – s’écria la Goualeuse.
– C’est le clocher de Saint-Denis, une église
superbe….. Voulez-vous la voir ? nous ferons
arrêter le fiacre.
La Goualeuse baissa les yeux.
– Depuis que je suis chez l’ogresse je ne
suis point entrée dans une église ; je n’ai pas
osé. A la prison, au contraire, j’aimais tant à
chanter à la messe ! et, et à la Fête-Dieu, nous
faisions de si beaux bouquets d’autel !
– Mais Dieu est bon et clément : pourquoi
craindre de le prier, d’entrer dans une église ?
– Oh ! non, non.... monsieur Rodolphe....
ce serait comme une impiété... C’est bien assez
d’offenser le bon Dieu autrement.
Après un moment de silence, Rodolphe dit
à la Goualeuse :
– Jusqu’à présent avez-vous aimé quelqu’un ?
– Jamais, monsieur Rodolphe !
– Pourquoi cela ?
– Vous avez vu les gens qui fréquentaient
le tapis-franc Et puis, pour aimer, il faut
être honnête.
– Comment cela ?
– Ne dépendre que de soi.... pouvoir....
Mais tenez, si ça vous est égal, monsieur Rodolphe, je vous en prie, ne parlons pas de ça...
– Soit, Fleur-de-Marie, parlons d’autre
chose... Mais qu’avez-vous à me regarder ainsi ?
voilà encore vos beaux yeux pleins de larmes...
Vous ai-je chagrinée ?
– Oh ! au contraire ; mais vous êtes si bon
pour moi que cela me donne envie de pleurer... et puis vous ne me tutoyez pas... et puis,
enfin, on dirait que vous ne m’avez emmenée
que pour mon plaisir à moi, tant vous avez
l’air content de me voir heureuse. Non content de m’a voir défendue hier..., vous me faites
passer aujourd’hui une pareille journée avec
vous....
– Vraiment, vous êtes heureuse ?
– D’ici à bien long-temps je n’oublierai ce
bonheur-là.
– C’est si rare, le bonheur !...
– Oui, bien rare....
– Ma foi, moi, à défaut de ce que je n’ai
pas, je m’amuse quelquefois à rêver ce que je
voudrais avoir, à me dire : Voilà ce que je désirerais être... voilà la fortune que j’ambitionnerais... Et vous, Fleur-de-Marie, quelquefois
ne faites-vous pas aussi de ces rêves-là, de
beaux châteaux en Espagne ?
– Autrefois, oui, en prison ; avant d’entrer
chez l’ogresse, je passais ma vie à ça et à chanter ; mais depuis, c’est plus rare Et vous,
monsieur Rodolphe, qu’est-ce que vous ambitionneriez donc ?
– Moi, je voudrais être riche, très-riche...
avoir des domestiques, des équipages, un
hôtel, aller dans un beau monde, tous les
jours au spectacle. Et vous, Fleur-de-Marie ?
– Moi, je ne serais pas si difficile : de quoi
payer l’ogresse, quelque argent d’avance pour
avoir le temps de trouver de l’ouvrage, une
gentille chambre bien propre d’où je verrais
des arbres en travaillant....
– Beaucoup de fleurs sur votre fenêtre....
– Oh ! bien sûr... Habiter la campagne si
ça se pouvait, et voilà tout...
– Une petite chambre, de l’ouvrage, c’est
le nécessaire ; mais quand on n’a qu’à désirer,
on peut bien se permettre le superflu... Est-ce
que vous ne voudriez pas avoir des voitures,
des diamants, de belles toilettes ?
– Je n’en voudrais pas tant... Ma liberté,
vivre à la campagne, et être sûre de ne pas
mourir à l’hôpital... Oh ! cela surtout... ne
pas mourir là !.. Tenez, monsieur Rodolphe,
souvent cette pensée me vient... Elle est affreuse !
– Hélas ! nous autres pauvres gens....
– Ce n’est pas pour la misère.... que je dis
cela... Mais après... quand on est morte...
– Eh bien ?
– Vous ne savez donc pas ce que l’on fait
de vous après, monsieur Rodolphe ?
– Non....
– Il y a une jeune fille que j’avais connue
en prison... Elle est morte à l’hôpital... On a
abandonné son corps aux chirurgiens... –
murmura la malheureuse en frissonnant.
– Ah ! c’est horrible !! Comment, malheureuse enfant, vous avez souvent de ces sinistres
pensées ?...
– Cela vous étonne, n’est-ce pas, monsieur
Rodolphe, que j’aie de la honte... pour après
ma mort... Hélas ! mon Dieu... on ne m’a laissé
que celle-là...
Ces douloureuses et amères paroles frappèrent Rodolphe.
Il cacha sa tête dans ses mains en frémissant : il songeait à la fatalité qui s’était appesantie sur Fleur-de-Marie... ; il songeait à la
mère de cette créature pauvre... Sa mère...
elle était heureuse, riche, honorée peut-être...
Honorée... riche... heureuse... et son enfant, qu’elle avait sans doute atrocement sacrifié à la honte, avait quitté le grenier de la
Chouette pour la prison, la prison pour l’antre
de l’ogresse ; de cet antre elle pouvait aller
mourir sur le grabat d’un hôpital... et après
sa mort...
Cela était épouvantable.
La pauvre Goualeuse, voyant l’air sombre
de son compagnon, lui dit tristement :
– Pardon, monsieur Rodolphe, je ne devrais pas avoir de ces idées-là... Vous m’emmenez avec vous pour être joyeuse, et je vous dis
toujours des choses si tristes... si tristes ! mon
Dieu, je ne sais pas comment cela se fait, c’est
malgré moi... Je n’ai jamais été plus heureuse
qu’aujourd’hui ; et pourtant à chaque instant
les larmes me viennent aux yeux... Vous ne
m’en voulez-pas, dites, monsieur Rodolphe ?
D’ailleurs... vous voyez.... cette tristesse s’en
va... comme elle est venue... bien vite... Tenez,
maintenant... je n’y songe déjà plus... Je serai raisonnable... Tenez... monsieur Rodolphe... regardez mes yeux...
Et Fleur-de-Marie, après avoir deux ou trois
fois fermé ses yeux pour en chasser une larme
rebelle, les ouvrit tout grands... bien grands,
et regarda Rodolphe avec une naïveté charmante.
– Fleur-de-Marie, je vous en prie, ne vous
contraignez pas… Soyez gaie, si vous avez envie d’être gaie... triste, s’il vous plaît d’être
triste... Mon Dieu, moi qui vous parle, quelquefois j’ai comme vous des idées sombres...
Je serais très-malheureux de feindre une joie
que je ne ressentirais pas...
– Vraiment, monsieur Rodolphe, vous
êtes triste aussi quelquefois ?
– Sans doute ; mon avenir n’est guère plus
beau que le vôtre... Je suis sans père ni mère...
que demain je tombe malade, comment vivre ?
Je dépensé ce que je gagne, au jour le jour.
– Ça, c’est un tort, voyez-vous... un grand
tort, monsieur Rodolphe – dit la Goualeuse
d’un ton de grave remontrance qui fît sourire
Rodolphe ; – vous devriez mettre à la caisse
d’épargne... Moi, tout mon mauvais sort est
venu de ce que je n’ai pas économisé mon argent... Avec deux cents francs devant lui, un
ouvrier n’est jamais aux crochets de personne,
jamais embarrassé.... et c’est bien souvent
l’embarras qui vous conseille mal.
– Cela est très-sage, très-sensé, ma bonne
petite ménagère. Mais deux cents francs....
comment amasser deux cents francs ?
– Mais, monsieur Rodolphe, c’est bien
simple : faisons un peu votre compte ; vous
allez voir... Vous gagnez, n’est-ce pas, quelquefois jusqu’à cinq francs par jour ?
– Oui, quand je travaille.
– Il faut travailler tous les jours. Êtes-vous
donc si à plaindre ? Un joli état comme le
vôtre... peintre en éventails... mais ça devrait
être pour vous un plaisir... Tenez, vous n’êtes
pas raisonnable, monsieur Rodolphe !... –
ajouta la Goualeuse d’un ton sévère. – Un
ouvrier peut vivre, mais très-bien vivre avec
trois francs ; il vous reste donc quarante sous,
au bout d’un mois soixante francs d’économie… Soixante francs par mois... mais c’est
une somme !
– Oui ; mais c’est si bon de flâner, de ne
rien faire !
– Monsieur Rodolphe, encore une fois,
vous n’avez pas plus de raison qu’un enfant...
– Eh bien ! je serai raisonnable, petite
grondeuse ; vous me donnez de bonnes idées...
Je n’avais pas songé à cela...
– Vraiment ? – dit la jeune fille en frappant dans ses mains avec joie. – Si vous saviez
combien vous me rendez contente ! vous
économiserez quarante sous par jour ! bien
vrai ?
– Allons... j’économiserai quarante sous
par jour – dit Rodolphe en souriant malgré lui.
– Bien vrai ? bien vrai ?
– Je vous le promets...
– Vous verrez comme vous, serez fier aux
premières économies que vous aurez faites
Et puis ce n’est pas tout.... si vous voulez me
promettre de né pas vous fâcher....
– Est-ce que j’ai l’air bien méchant ?
– Non, certainement... mais je ne sais pas
si je dois....
– Vous devez tout me dire, Fleur-de-Marie...
– Eh bien ! enfin, vous qui... on voit ça,
êtes au-dessus de votre état..... comment est-ce que vous fréquentez des cabarets comme
celui de l’ogresse ?
– Si je n’étais pas venu dans le tapis-franc,
je n’aurais pas le plaisir d’aller à la campagne
aujourd’hui avec vous, Fleur-de-Marie.
– C’est bien vrai, niais c’est égal, monsieur Rodolphe..... Tenez, je suis aussi heureuse que possible de ma journée, eh bien ! je
renoncerais de bon cœur à en passer une pareille si cela pouvait vous faire du tort.
– Au contraire ; puisque vous m’avez donné d’excellents conseils de ménage.
– Et vous les suivrez ?
– Je vous l’ai promis, parole d’honneur.
J’économiserai au moins quarante sous par
jour.....
 
CHAPITRE XI.  LES SOUHAITS.
 
A ce moment Rodolphe dit au cocher, qui
avait dépassé le village de Sarcelles :
– Prends le premier chemin à droite, tu
traverseras Villiers-le-Bel, et puis à gauche,
toujours tout droit.
Puis s’adressant à la Goualeuse :
– Maintenant que vous êtes contente de
moi, Fleur-de-Marie, nous pouvons nous
amuser, comme nous le disions tout à l’heure,
à foire des châteaux en Espagne. Ça ne coûte
pas cher, vous né me reprocherez pas ces dépenses-là.
– Non... Voyons, faisons votre château en
Espagne.
– D’abord... le vôtre, Fleur-de-Marie.
– Voyons si vous devinerez mon goût,
monsieur Rodolphe.
– Essayons... Je suppose que cette route-ci... je dis celle-ci parce que nous y
sommes...
– C’est juste, il ne faut pas aller chercher
si loin.
– Je suppose donc que cette route-ci nous
mène à un charmant village, très-éloigné de
la grande route.
– Oui, c’est bien plus tranquille.
– Il est bâti à mi-côte, et entremêlé de
beaucoup d’arbres.
– Il y a tout auprès une petite rivière.
– Justement..., une petite rivière. A. l’extrémité du village on voit une jolie ferme ;
d’un côté de la maison il y a un verger, de
l’autre un beau jardin rempli de fleurs.
– Je vois ça d’ici, monsieur Rodolphe !
– Au rez-de-chaussée une vaste cuisine
pour les gens de la ferme, et une salle à manger pour la fermière.
– La maison a des persiennes vertes....
c’est si gai, n’est-ce pas, monsieur Rodolphe ?
– Des persiennes vertes... je suis de votre
avis... il n’y a rien de plus gai que des persiennes vertes... Naturellement la fermière serait votre tante.
– Naturellement... et ce serait une bien
bonne femme.
– Excellente : elle vous aimerait comme
une mère...
– Bonne tante !... ça doit être si bon d’être
aimé par quelqu’un !
– Et vous l’aimeriez bien aussi ?
– Oh ! – s’écria Fleur-de-Marie en joignant les mains et en levant les yeux au ciel
avec une expression de bonheur impossible à
rendre – oh ! oui, je l’aimerais ; et puis je l’aiderais à travailler, à coudre, à ranger le linge,
à blanchir, à serrer les fruits pour l’hiver, à
tout le ménage, enfin... Elle ne se plaindrait
pas de ma paresse, je vous en réponds !... Le
matin...
– Attendez donc, Fleur-de-Marie... êtes-vous impatiente !... que je finisse de vous peindre la maison.
– Allez, allez, monsieur le peintre, on
voit bien que vous avez l’habitude de faire de
jolis paysages sur vos éventails – dit la Goualeuse en riant.
– Petite babillarde... laissez-moi donc
achever ma maison...
– C’est vrai, je habille ; mais c’est si amusant !... Monsieur Rodolphe, je vous écoute,
finissez la maison de la fermière.
– Votre chambre est au premier.
– Ma chambre ! quel bonheur ! Voyons ma
chambre, voyons.
Et la jeune fille se pressa contre Rodolphe,
ses grands yeux bien ouverts, bien curieux.
– Votre chambre a deux fenêtres qui donnent sur le jardin de fleurs et sur un pré au
bas duquel coule la petite rivière. De l’autre
côté de la petite rivière s’élève un coteau tout
planté de viens châtaigniers, an milieu desquels on aperçoit le clocher de l’église.
– Que c’est donc joli !... que c’est donc
joli, monsieur, Rodolphe ! Ça donna envie d’y
être !
– Trois ou quatre belles vaches paissent
dans la prairie, qui est séparée du jardin par
une haie d’aubépine.
– Et de ma fenêtre je vois les vaches ?
– Parfaitement.
– Il y en a une qui sera ma favorite n’est-ce
pas, monsieur Rodolphe ? je lui ferai un beau
collier avec une clochette, et je l’habituerai à
venir manger dans ma main.
– Elle n’y manquera pas. Elle est toute
blanche, toute jeune, et s’appelle Musette.
– Ah ! le joli nom ! cette pauvre Musette,
comme je J’aime !
– Finissons votre chambre, Fleur-de-Marie ; elle est tendue d’une jolie toile perse,
avec les rideaux pareils ; un grand rosier et
un énorme chèvrefeuille couvrent les murs de
la ferme de ce côté-là, et entourent vos croisées, de façon que tous les matins vous n’avez
qu’à allonger la main pour cueillir un beau
bouquet de roses et de chèvrefeuille.
– Ah ! monsieur Rodolphe, quel bon peintre vous êtes !
– Maintenant, voici comme vous passez
votre journée.
– Voyons ma journée.
– Votre bonne tante vient d’abord vous
éveiller en vous boisant tendrement au front ;
elle vous apporte un bol dé lait bien chaud,
parce que votre poitrine est faible, pauvre enfant ! Vous vous levez ; vous allez faire un tour
dans la ferme, voir Musette, les poulets, vos
amis les pigeons, les fleurs du jardin... A neuf
heures, arrive votre maître d’écriture...
– Mon maître ?
– Vous sentez bien qu’il faut apprendre à
lire, à écrire et à compter, pour pouvoir aider votre tante à tenir ses livres de fermage.
– C’est vrai, monsieur Rodolphe, je ne
pense à rien... il faut bien que j’apprenne à
écrire pour aider ma tante – dit sérieusement
la pauvre fille, tellement absorbée par la
riante peinture de cette vie paisible qu’elle
croyait à ses réalités.
– Après votre leçon, vous travaillez au
linge de la maison, ou vous vous brodez un
joli bonnet à la paysanne... Sur les deux heures vous travaillez à votre écriture, et puis
vous allez avec votre tante faire une bonne
promenade, voir les moissonneurs dans l’été,
les laboureurs dans l’automne ; vous vous
fatiguez bien, et vous rapportez une belle
poignée d’herbes des champs, choisies par
vous pour votre chère Musette.
– Car nous revenons par la prairie, n’est-ce pas, monsieur Rodolphe ?
– Sans doute ; il y a un pont de bois sur
la rivière. Au retour, il est, ma foi, bien six
ou sept heures : dans ce temps-ci un bon feu
bien gai flambe dans la grande cuisine de la
ferme ; vous allez vous y réchauffer et causer
un moment avec les braves gens qui soupent
en rentrant du labour. Ensuite vous dînez
avec votre tante. Quelquefois le curé ou un
des vieux amis de la maison se met à table
avec vous. Après cela, vous lisez ou vous travaillez, pendant que votre tante fait sa partie
de cartes. A dix heures, elle vous baise au
front, vous remontez chez vous ; et le lendemain matin, c’est à recommencer...
– On vivrait cent ans comme cela, monsieur Rodolphe, sans penser à s’ennuyer un
moment...
– Mais cela n’est rien. Et les dimanches !
et les jours de fête !
– Ces jours-là, monsieur Rodolphe ?
– Vous vous faites belle, vous mettez une
jolie robe à la paysanne, avec ça de charmants
bonnets ronds qui vous vont à ravir ; vous
montez en carriole d’osier avec votre tante et
Jacques, le garçon de ferme, pour aller à la
grand’messe du village ; après, dans l’été, vous
ne manquez pas d’assister, avec votre tante, à
toutes les fêtes des paroisses voisines. Vous
êtes si gentille, si douce, si bonne petite ménagère, votre tante vous aime tant, le curé
rend de vous un si bon témoignage, que tous
les jeunes fermiers des environs veulent vous
faire danser, parce que c’est comme cela que
commencent toujours les mariages... Aussi
peu à peu vous en remarquez un... et...
Rodolphe, étonné du silence de la Goualeuse, la regarda.
La malheureuse fille étouffait à grand’peine
ses sanglots.
Un moment abusée par les paroles de Rodolphe, elle avait oublié le présent, et le contraste de ce présent avec le rêve d’une existence douce et riante lui rappelait l’horreur
de sa position.
– Fleur-de-Marie, qu’avez-vous ?
– Ah ! monsieur Rodolphe, sans lé vouloir vous m’ayez fait bien du chagrin... J’ai
cru un instant à ce paradis...
– Mais, pauvre enfant, ce paradis existe...
tenez, regardez... Cocher, arrête !
La voiture s’arrêta.
La Goualeuse releva machinalement la tête.
Elle se trouvait au sommet d’une petite colline.
Quel fut son étonnement, sa stupeur !
Le joli village bâti à mi-côte, la ferme, la
prairie, les belles vaches, la petite rivière, la
châtaigneraie, l’église dans le lointain, le tableau était sous ses yeux... rien n’y manquait,
jusqu’à Musette, belle génisse blanche, future
favorite de la Goualeuse.
Ce charmant paysage était éclairé par un
beau soleil de novembre... Les feuilles jaunes
et pourpres des châtaigniers les couvraient
encore et se découpaient sur l’azur du ciel.
– Eh bien ! Fleur-de-Marie, que dites –
vous ? Suis-je bon peintre ? – dit Rodolphe
en souriant.
La Goualeuse le regardait avec une surprise
mêlée d’inquiétude. Cela lui semblait presque
surnaturel.
– Comment se fait-il, monsieur Rodolphe ?... Mais, mon Dieu ! est-ce un rêve ?...
Ça me fait presque peur Comment ! ce que
vous m’avez dit...
– Rien de plus simple, mon enfant... La
fermière est ma nourrice, j’ai été élevé ici...
Je lui ai écrit ce matin de très-bonne heure
que je viendrais la voir : je peignais d’après
nature.
– Ah ! c’est vrai, monsieur Rodolphe ! –
dit la Goualeuse avec un profond soupir.
 
CHAPITRE XII.  LA FERME.
 
La ferme où Rodolphe conduisait Fleur-de-Marie était située en dehors et à l’extrémité du village de Bouqueval, petite paroisse
solitaire, ignorée, enfoncée dans les terres, et
éloignée d’Ecouen d’environ deux lieues.
Le fiacre, suivant les indications de Rodolphe, descendit un chemin rapide, et entra
dans une longue avenue bordée de cerisiers
et de pommiers. La voiture roulait sans bruit
sur un tapis de ce gazon fin et ras dont la
plupart des routes vicinales sont ordinairement couvertes.
Fleur-de-Marie, silencieuse, triste, restait,
malgré ses efforts, sous une impression douloureuse, que Rodolphe se reprochait presque
d’avoir causée.
Au bout de quelques minutes la voiture
passa devant la grande porte de la cour de la
ferme, continua son chemin le long d’une
épaisse charmille, et s’arrêta en face d’un petit porche de bois rustique à demi caché sous
un vigoureux cep de vigne aux feuilles empourprées par l’automne.
– Nous voici arrivés, Fleur-de-Marie –
dit Rodolphe – êtes-vous contente ?
– Oui, monsieur Rodolphe... pourtant il
me semble à présent que je vais avoir honte
devant la fermière ; je n’oserai jamais la regarder...
– Pourquoi cela, mon enfant ?
– Vous avez raison, monsieur Rodolphe...
elle ne mie connaît pas.
Et la Goualeuse étouffa un soupir.
On avait sans douté guetté l’arrivée dit fiacre de Rodolphe.
Le cocher ouvrait la portière, lorsqu’une
femme de cinquante ans environ, vêtue
comme le sont les riches fermières des environs de Paris, ayant une physionomie à là
fois triste et douce, parut sous le porche, et
s’avança au-devant de Rodolphe avec un respectueux empressement.
La Goualeuse devint pourpre, et descendit
dé voiture après un moment d’hésitation...
– Bonjour, ma bonne madame Georges...
– dit Rodolphe à la fermière – vous le voyez
je suis exact…
Puis, se retournant vers le cocher et lui
mettant de l’argent dans la main :
– Tu peux t’en retourner à Paris.
Le cocher, petit homme trapu, avait son
chapeau enfoncé sur les yeux et la figure presque entièrement cachée par le collet fourré
de son karrik ; il empocha l’argent, ne répondit rien, remonta sur son siége, fouetta son
cheval, et disparut rapidement dans l’allée
verte.
– Après une si longue course, ce cocher
muet est bien pressé de s’en aller.. – pensa
d’abord Rodolphe. – Bali ! il n’est que deux
heures ; il veut être assez tôt de retour à Paris
pour pouvoir utiliser le restant de sa journée.
Et Rodolphe n’attacha aucune importance
à sa première observation.
Fleur-de-Marie s’approcha de lui, l’air inquiet, troublé, presque alarmé, et lui dit
tout bas, de manière à n’être pas entendue
de madame Georges :
– Mon Dieu ! monsieur Rodolphe, pardon... Vous renvoyez la voiture... Mais l’ogresse ? hélas !... il faut que je retourne chez
elle ce soir sinon elle me regardera
comme une voleuse... Mes habits lui appartiennent... et je lui dois...
– Rassurez-vous, mon enfant, c’est à moi
à vous demander pardon...
– Pardon !... et de quoi ?
– De ne pas vous avoir dit plus tôt que
vous ne deviez plus rien à l’ogresse…..et que
vous pouviez quitter ces ignobles vêtements
pour d’autres que ma bonne madame Georges
va vous donner. Elle en a à peu près de votre
taille, elle voudra bien vous prêter de quoi
vous habiller... Vous le voyez, elle commence
déjà son rôle de tante.
Fleur-de-Marie croyait rêver ; elle regardait
tour à tour la fermière et Rodolphe, ne pouvant croire à ce qu’elle entendait.
– Comment – dit-elle, la voix palpitante
d’émotion – je ne retournerai plus à Paris ?...
je pourrai rester ici ? madame... me le permettra ?... ce serait possible !... ce château en
Espagne de tantôt ?...
– C’était cette ferme... le voilà réalisé...
– Non, non, ce serait trop beau... trop
heureux...
– On n’a jamais trop de bonheur, Fleur-de-Marie...
– Ah ! par pitié, monsieur Rodolphe... ne
me trompez pas, cela me ferait bien mal.
– Ma chère enfant, croyez-moi – dit Rodolphe d’une voix toujours affectueuse, mais
avec un accent de dignité que Fleur-de-Marie
ne lui connaissait pas encore ; – oui... vous
pouvez, si cela vous convient, mener dès aujourd’hui, auprès de madame Georges, cette
vie paisible dont tout à l’heure le tableau
vous enchantait... Quoique madame Georges ne soit pas votre tante, elle aura pour
vous, lorsqu’elle vous connaîtra, le plus
tendre intérêt ; vous passerez même pour
sa nièce aux yeux des gens de la ferme, ce
petit mensonge rendra votre position plus
convenable... Encore une fois... si cela vous
plaît, Fleur-de-Marie, vous pourrez réaliser
votre rêve de tantôt. Dès que vous serez habillée en petite fermière – ajouta-t-il en souriant – nous vous mènerons voir votre future
favorite, Musette, jolie génisse blanche, qui
n’attend plus que le collier que vous lui avez
promis... Nous irons aussi donner un coup
d’œil à vos amis les pigeons, et puis à la laiterie ; nous parcourrons enfin toute la ferme ; je
tiens à remplir ma promesse.
Fleur-de-Marie joignit les mains avec force.
La surprise, la joie, la reconnaissance, le respect se peignirent sur sa ravissante figure ;
ses yeux se noyèrent de larmes, elle s’écria :
– Monsieur Rodolphe... vous êtes donc un
ange du bon Dieu, que vous faites tant de bien
aux malheureux sans les connaître ! et que
vous les délivrez de la honte et de la misère !!!
– Ma pauvre enfant – répondit Rodolphe
avec un sourire de mélancolie profonde et
d’ineffable bonté – quoique bien jeune, j’ai
dans ma vie déjà souffert... cela vous explique
ma compassion pour ceux qui souffrent.
Fleur-de-Marie, ou plutôt Marie, allez avec
madame Georges... Oui, Marie, gardez désormais ce nom, doux et joli nom comme vous !
Avant mon départ nous causerons ensemble, et je vous quitterai bien heureux... de
vous savoir heureuse.
Fleur-de-Marie ne répondit rien, s’approcha de Rodolphe, fléchit à demi les genoux,
et prit sa main qu’elle porta respectueusement
à ses lèvres avec un mouvement rempli de
grâce et de modestie.
Puis elle suivit madame Georges, qui la
contemplait avec un intérêt profond.
 
CHAPITRE XIII.  MURPH ET RODOLPHE.
 
Rodolphe se dirigea vers la cour de la ferme
et y trouva l’homme de grande taille qui, la
veille, déguisé en charbonnier, était venu l’avertir de l’arrivée de Tom et de Sarah.
Murph, tel est le nom de ce personnage,
avait cinquante ans environ ; quelques mèches blanches argentaient deux petites touffes
de cheveux d’un blond vif qui frisaient de
chaque côté de son crâne presque entièrement
chauve ; son visage large, coloré, était complétement rasé, sauf des favoris très-courts,
d’un blond ardent, qui ne dépassaient pas le
niveau de l’oreille, et s’arrondissaient en croissant sur ses joues rebondies. Malgré son âge
et son embonpoint, Murph était alerte et robuste. Sa physionomie, quoique flegmatique, était à la fois bienveillante et résolue ; il
portait une cravate blanche, un grand gilet
et un long habit noir à larges basques ; sa culotte, d’un gris verdâtre, était de même étoffe
que ses guêtres à boutons de nacre, ne rejoignant pas tout à fait ses jarretières. Elles laissaient apercevoir ses bas de voyage, en laine
écrue.
L’habillement et la mâle tournure de Murph
rappelaient le type parfait de ce que les Anglais
appellent le gentilhomme fermier. Hâtons-nous d’ajouter que Murph était Anglais gentilhomme (squire), mais non fermier.
Au moment où Rodolphe entra dans la
cour, Murph remettait dans la poche d’une
petite calèche de voyage une paire de pistolets
qu’il venait de soigneusement essuyer.
– A qui diable en as-tu avec tes pistolets ?
– lui dit Rodolphe.
– Cela me regarde, monseigneur – dit
Murph en descendant du marchepied. – Faites
vos affaires, je fais les miennes.
– Pour quelle heure as-tu commandé les
chevaux ?
– Selon vos ordres, à la nuit tombante.
– Tu es arrivé ce matin ?...
– A huit heures. Madame Georges a eu le
loisir de tout préparer.
– Tu as de l’humeur... Est-ce que tu n’es
pas content de moi ?
– Je ne le suis que trop, monseigneur...
que trop... Un jour ou l’autre... enfin... le
danger... c’est votre vie...
– Il te sied bien de parler !... Si je te laissais faire, il n’y aurait de péril que pour toi,
et...
– Et quand vous feriez le bien sans risquer votre vie, où serait le grand mal, monseigneur ?
– Où serait le grand plaisir, maître
Murph ?
– Vous... – dit le squire en haussant les
épaules – vous dans de pareilles tavernes !
– Oh ! que vous voilà bien, vous autres
John Bull, avec vos scrupules aristocratiques !
Croyant les grands seigneurs d’une essence
supérieure à la vôtre, pauvres moutons... fiers
de vos bouchers !!!
– Si vous étiez Anglais, monseigneur, vous
comprendriez cela... on honore qui honore...
D’ailleurs, je serais Turc, Chinois ou Américain, que je trouverais encore que vous avez
tort de vous exposer ainsi... Hier soir, dans
cette abominable rue de la Cité, en allant pour
déterrer avec vous ce Bras-Rouge, que l’enfer
confonde ! il m’a fallu la crainte de vous irriter, de vous désobéir, pour m’empêcher d’aller vous secourir dans votre lutte contre le
bandit que vous avez trouvé dans l’allée de ce
bouge.
– C’est-à-dire, monsieur Murph, que
vous doutez de ma force et de mon courage ?
– Malheureusement vous m’avez cent fois
mis à même de ne douter ni de l’une ni de l’autre. Grâce à Dieu, Crabb de Ramsgate vous a
appris à boxer ; Lacour de Paris76 vous a enseigné la canne, le chausson, et par curiosité
l’argot ; le fameux Bertrand vous a appris l’escrime, et dans vos essais contre ces professeurs
vous avez eu souvent l’avantage... Vous tuez
les hirondelles au vol avec un pistolet de munition ; vous avez des muscles d’acier ; quoique
svelte et mince, vous me battriez aussi facilement qu’un cheval de course battrait un cheval de brasseur... Cela est vrai...
Rodolphe avait complaisamment écouté
cette énumération de ses qualités de gladiateur ; il reprit en souriant :
– Eh bien alors, que crains-tu ?
– Je maintiens, monseigneur, qu’il n’est
pas convenable que vous prêtiez le collet au
premier goujat venu. Je ne vous dis pas cela à
cause de l’inconvénient qu’il y a pour un honorable gentilhomme de ma connaissance à se
noircir la figure avec du charbon et à avoir
l’air d’un diable... malgré mes cheveux gris,
mon embonpoint et ma gravité, je me déguiserais en danseur de corde, si cela pouvait
vous servir ; mais j’en suis pour ce que j’ai
dit...
– Oh ! je le sais bien, vieux Murph, lorsqu’une idée est rivée sous ton crâne de fer,
lorsque le dévouement est implanté dans ton
ferme et vaillant cœur, le démon userait ses
dents et ses ongles à les en retirer...
– Vous me flattez, monseigneur, vous méditez quelque...
– Ne te gêne pas...
– Quelque folie, monseigneur.
– Mon pauvre Murph, tu prends mal ton
temps pour me sermonner.
– Pourquoi ?
– Je suis dans un de mes moments d’orgueil et de bonheur... je suis ici...
– Dans un endroit où vous avez fait du
bien ?
– C’est un lieu de refuge contre tes homélies... c’est mon Temple-Bar...
– S’il en est ainsi, où diable voulez-vous
que je vous prenne, monseigneur ?
– Maître Murph, vous me flattez, vous
voulez m’empêcher de faire quelque folie...
– Monseigneur, il y a des folies pour lesquelles je suis indulgent...
– Les folies d’argent ?
– Oui ; car, après tout, avec près de deux
millions de revenu...
– On est souvent bien gêné, mon pauvre
Murph...
– A qui le dites-vous, monseigneur ?
– Et pourtant il y a des plaisirs si vifs, si
purs, si profonds, qui coûtent si peur ! Qu’y
a-t-il de comparable à ce que j’ai éprouvé tout
à l’heure, lorsque cette malheureuse créature... s’est vue en sûreté ici, et que clans sa reconnaissance elle m’a baisé la main !... Ce n’est
pas tout ; mon bonheur a un long avenir ;
demain, après-demain, pendant bien des
jours enfin, je pourrai songer avec délices à
ce qu’éprouvera cette pauvre enfant en se réveillant dans cette tranquille retraite, auprès
de cette excellente madame Georges, qui l’aimera tendrement ; car le malheur est sympathique au malheur.
– Oh ! pour madame Georges, jamais
bienfaits n’ont été mieux placés. Noble, courageuse femme !... Un ange de vertu... un
ange... Je m’émeus rarement, et je me suis
ému aux malheurs de madame Georges...
Mais votre nouvelle protégée... tenez... ne
parlons pas de cela, monseigneur...
– Pourquoi, Murph ?...
– Monseigneur, vous faites ce que bon
vous semble...
– Je fais ce qui est juste – dit Rodolphe
avec une nuance d’impatience.
– Ce qui est juste... selon vous...
– Ce qui est juste devant Dieu et devant
ma conscience – reprit sévèrement Rodolphe.
– Tenez, monseigneur, nous ne nous entendrons pas. Je vous le répète, ne parlons
plus de cela.
– Et moi, je vous ordonne de parler ! –
s’écria impérieusement Rodolphe.
– Je ne me suis jamais exposé à ce que
monseigneur m’ordonnât de me taire... j’espère qu’il ne m’ordonnera pas de parler –
répondit fièrement Murph.
– Monsieur Murph !!! – s’écria Rodolphe
avec un accent d’irritation croissante.
– Monseigneur !...
– Vous le savez, monsieur, je n’aime pas
les réticences.
– Il me convient d’avoir des réticences ! –
dit brusquement Murph.
– Apprenez, monsieur, que si je descends
avec vous jusqu’à la familiarité, c’est à condition que vous vous éleverez jusqu’à la franchise.
Il est impossible de peindre la hauteur souveraine de la physionomie de Rodolphe en
prononçant ces dernières paroles.
– Monseigneur ! j’ai cinquante ans, je suis
gentilhomme ; vous ne devez pas me parler
ainsi.
– Taisez-vous !...
– Monseigneur !!...
– Taisez-vous !...
– Monseigneur, il est indigne de forcer
un homme de cœur à se souvenir des services
qu’il a rendus...
– Tes services ? est-ce que je ne les paie
pas de toutes façons ?
Il faut le dire, Rodolphe n’avait pas attaché
à ces mots cruels un sens humiliant qui plaçât
Murph dans la position d’un mercenaire ;
malheureusement celui-ci les interpréta de la
sorte. Il devint pourpre de honte, porta ses
deux poings crispés à son front chauve avec
une expression de douloureuse indignation ;
puis tout à coup, par un revirement subit,
jetant les yeux sur Rodolphe, dont la noble
figure était alors contractée, enlaidie par la
violence d’un dédain farouche, Murph étouffa
un soupir, regarda le jeune homme avec une
sorte de tendre commisération, et lui dit d’une
voix émue :
– Monseigneur, revenez à vous !.... vous
n’êtes pas raisonnable !...
Ces mots mirent le comble à l’irritation de
Rodolphe ; son regard brilla d’un éclat sauvage ; ses lèvres blanchirent, et, s’avançant
vers Murph avec un geste de menace, il s’écria :
– Oses-tu bien !...
Murph se recula, et dit vivement, comme
malgré lui :
– Monseigneur, monseigneur ! SOUVENEZ-VOUS DU 13 JANVIER !
Ces mots produisirent un effet magique
sur Rodolphe. Son visage, crispé par la colère, se détendit.
Il regarda fixement Murph, baissa la tête ;
puis, après un moment de silence, il murmura d’une voix altérée :
– Ah ! monsieur, vous êtes cruel je
croyais pourtant !... et vous encore !... vous !...
Rodolphe ne put achever, sa voix s’éteignit ; il tomba assis sur un banc de pierre, et
cacha sa tête dans ses deux mains.
– Monseigneur – s’écria Murph désolé –
mon bon seigneur, pardonnez-moi, pardonnez à votre vieux et fidèle Murph. Ce n’est
que poussé à bout, et craignant, hélas ! non
pour moi... mais pour vous... les suites de
votre emportement, que j’ai dit cela... je l’ai
dit sans colère, sans reproche, je l’ai dit malgré moi et avec compassion... Monseigneur,
j’ai eu tort d’être susceptible... Mon Dieu ! qui
doit connaître votre caractère, si ce n’est moi,
moi qui ne vous ai pas quitté depuis votre
enfance !... De grâce, dites que vous me pardonnez de vous avoir rappelé ce jour funeste...
hélas ! que d’expiations n’avez-vous pas...
Rodolphe releva la tête ; il était très-pâle.
Il dit à son compagnon, d’une voix douce et
triste :
– Assez, assez, mon vieil ami, je te remercie d’avoir éteint d’un mot ce fatal emportement ; je ne te fais pas d’excuses, moi,
des duretés que je t’ai dites ; tu sais bien
qu’il y a loin du cœur aux lèvres, comme disent
les bonnes gens de chez nous. J’étais fou, ne
parlons plus de cela.
– Hélas ! maintenant vous voilà triste pour
long-temps... Suis-je assez malheureux !... Je
ne désire rien tant que de vous voir sortir
de votre humeur sombre, ... et je vous y replonge par ma sotte susceptibilité ! Mort-Dieu !
à quoi sert d’être honnête homme et d’avoir
des cheveux gris, si ce n’est à endurer patiemment les reproches qu’on ne mérite pas !
– Mais non – reprit Murph avec une
exaltation comique, car elle contrastait avec
son flegme habituel – mais non, il faut sans
doute qu’on me flatte à la journée, qu’on me
dise : Monsieur Murph, vous êtes le modèle des
serviteurs ; monsieur Murph, il n’y a pas de
fidélité pareille à la vôtre ; monsieur Murph,
vous êtes un homme admirable. M. Murph !
diable ! peste ! oh ! oh ! qu’il est beau,
M. Murph ! brave M. Murph !! Allons, vieux
perroquet, fais donc gratter ta tête grise !!
Puis, se ressouvenant des affectueuses paroles que Rodolphe lui avait dites au commencement de la conversation, il s’écria avec
un redoublement de violence grotesque :
– Mais c’est qu’il m’avait appelé son bon,
son vieux, son fidèle Murph !... Et moi qui
vais comme un rustre, pour une boutade involontaire ! à mon âge... Mort-Dieu !... c’est à s’arracher les cheveux.
Et le digne gentilhomme porta ses deux
mains à ses tempes.
Ces mots et ce geste étaient chez lui le signe
du désespoir arrivé à son paroxysme. Malheureusement ou heureusement pour Murph, il
était presque complètement chauve, ce qui
rendait cette manifestation capillaire très-inoffensive, et cela à son grand et sincère regret ;
car lorsque l’action succédait à la parole, c’est-à-dire lorsque ses doigts crispés ne rencontraient que la surface de son crâne luisante et
polie comme du marbre, le digne squire était
confus et honteux de sa présomption ; il se regardait comme un hâbleur, comme un fanfaron. Hâtons-nous de dire, pour disculper
Murph de tout soupçon de forfanterie, qu’il
avait possédé la chevelure la plus épaisse, la
plus dorée qui eût jamais orné le crâne d’un
gentilhomme du Yorkshire.
Ordinairement le désappointement de
Murph à l’endroit de sa chevelure amusait
beaucoup Rodolphe ; mais ses pensées étaient
alors graves, douloureuses. Pourtant, ne voulant pas augmenter les regrets de son compagnon, il lui dit en souriant avec douceur :
– Écoute-moi, bon Murph : tu paraissais
louer sans réserve le bien que j’ai fait à madame Georges...
– Monseigneur...
– Et t’étonner de mon intérêt pour cette
pauvre fille perdue ?
– Monseigneur, de grâce... J’ai eu tort...
j’ai eu tort...
– Non... Je le conçois, les apparences ont
pu te tromper... Seulement, comme tu connais ma vie... toute ma vie... comme tu m’aides
avec autant de fidélité que de courage dans la
tâche que j’ai entreprise... il est de mon devoir... ou, si tu l’aimes mieux, de ma reconnaissance, de te convaincre que je n’agis pas
légèrement...
Je le sais, monseigneur.
– Tu connais mes idées au sujet du bien
que l’homme peut faire... Secourir d’honorables infortunes qui se plaignent, c’est bien.
S’enquérir de ceux qui luttent avec honneur,
avec énergie, et leur venir en aide, quelquefois à leur insu, ... prévenir à temps la misère
ou la tentation, qui mènent au crime... c’est
mieux. Réhabiliter à leurs propres yeux,
rendre tout à fait honnêtes et bons ceux qui
ont conservé purs quelques généreux sentiments au milieu du mépris qui les flétrit, de
la misère qui les ronge, de la corruption qui
les entoure, et pour cela braver, soi, le contact de cette misère, de cette corruption, de
cette fange... c’est mieux encore. Poursuivre
d’une haine vigoureuse, d’une vengeance implacable, le vice, l’infamie, le crime, qu’ils
rampent dans la boue ou qu’ils trônent sur
la soie, c’est justice... Mais secourir aveuglément une misère méritée, mais dégrader l’aumône et la pitié, mais prostituer ces chastes et
pieuses consolatrices de mon âme blessée... les
prostituer à des êtres indignes, infâmes, cela
serait horrible, impie, sacrilége. Ce serait faire
douter de Dieu. Et celui qui donne doit y faire
croire.
– Monseigneur, je n’ai pas voulu dire que
vous aviez indignement placé vos bienfaits.
– Encore un mot, mon vieil ami. Madame Georges et la pauvre fille que je lui ai
confiée sont parties de deux points extrêmes
pour tomber dans un abîme commun... le
malheur. L’une, heureuse, riche, aimée, honorée, douée de toutes vertus, a vu son existence flétrie, brisée, anéantie par le scélérat
hypocrite auquel d’aveugles parents l’avaient
mariée... Je le dis avec joie, sans moi la malheureuse femme expirait de misère et de besoin ; car la honte l’empêchait de s’adresser à
personne.
– Ah ! monseigneur, lorsque nous sommes
arrivés dans cette mansarde, quelle effroyable
pauvreté ! c’était affreux... affreux !... Et lorsqu’après sa longue maladie elle s’est pour
ainsi dire réveillée ici, dans cette maison si
calme, quelle surprise ! quelle reconnaissance !
Vous avez raison, monseigneur, voir secourir
de telles infortunes, cela fait croire à Dieu…..
– Et c’est honorer Dieu que de les secourir ; je le reconnais, rien n’est plus céleste que
la vertu sereine et réfléchie, rien n’est plus
respectable qu’une femme comme madame
Georges, qui, élevée par une mère pieuse et
bonne dans une intelligente observance de
tous les devoirs, n’y a jamais failli... jamais !!!
et a vaillamment traversé les plus effroyables
épreuves... Mais n’est-ce pas aussi honorer
Dieu, dans ce qu’il a de plus divin, que de retirer de la fange une de ces rares natures qu’il
s’est complu à douer ?... Ne mérite-t-elle pas
aussi pitié, intérêt, respect... oui, respect, la
malheureuse enfant qui, abandonnée à son
seul instinct ; qui, torturée, emprisonnée, avilie, souillée, a saintement conservé, au fond
de son cœur, les nobles germes que Dieu y
avait semés ? Si tu l’avais entendue, cette pauvre créature... au premier mot d’intérêt que
je lui ai dit, à la première parole honnête et
amie qu’elle ait entendue... comme les plus
charmants instincts, les goûts les plus purs,
les pensées les plus délicates, les plus poétiques, se sont éveillés en foule dans son âme
ingénue, de même qu’au printemps les mille
fleurs sauvages des prairies éclosent au moindre rayon de soleil... sans le savoir ! Dans cet
entretien d’une heure avec un pauvre ouvrier,
j’ai découvert, dans Fleur-de-Marie, des trésors de bonté, de grâce, de sagesse, oui, de
sagesse, mon vieux Murph. Un sourire m’est
venu aux lèvres et une larme m’est venue aux
yeux, lorsque dans son gentil babil, rempli de
raison, elle m’a prouvé que je devais économiser quarante sous par jour, pour être au
dessus du besoin et des mauvaises tentations.
Pauvre petite, elle disait cela d’un ton si sérieux, si pénétré ! elle éprouvait une si douce
satisfaction à me donner un sage conseil, une
si douce joie à m’entendre promettre que je le
suivrais !.. J’étais ému... oh ! ému jusqu’aux
larmes, je te l’ai dit... Et l’on m’accuse d’être
blasé, dur, inflexible... oh ! non, non, grâce à
Dieu ! quelquefois je sens encore mon cœur
battre ardent et généreux... Mais toi-même tu
es attendri, mon vieil ami... Allons, Fleur-de-Marie ne sera pas jalouse de madame Georges, tu t’intéresses aussi à son sort...
– C’est vrai, monseigneur... ce trait de
vous faire économiser quarante sous par
jour... vous croyant ouvrier... au lieu de vous
engager à faire de la dépense pour elle... oui,
ce trait là me touche plus qu’il ne le devrait
peut-être.
– Et quand je songe que cette enfant a
une mère riche, honorée, dit-on, qui l’a indignement abandonnée... Oh ! si cela est...
je le saurai, je l’espère... et je te dirai comment.
Oh ! si cela est ! malheur... malheur à cette
femme ! Elle aura une terrible expiation à subir... Murph, Murph... jamais je ne me suis
senti des élans de haine plus implacable qu’en
songeant à cette femme que je ne connais pas.
Tu le sais, Murph... tu le sais... certaines
vengeances me sont bien chères.... certaines
souffrances bien précieuses... j’ai bien soif de
certaines larmes !
– Hélas ! monseigneur – dit Murph affligé de l’expression d’infernale méchanceté
qui se peignait sur les traits de Rodolphe en
parlant ainsi – je le sais, ceux qui méritent
intérêt et compassion ont souvent dit de vous :
– C’est donc un bon ange ! – Ceux qui méritent mépris et haine se sont écriés, en vous
maudissant, dans leur désespoir : – C’est donc
le démon !...
– Tais-toi, voici madame Georges et
Marie.... Fais tout préparer pour notre départ ; il faut être à Paris de bonne heure.
 
CHAPITRE XIV.  LES ADIEUX.
 
Marie (désormais nous donnerons ce nom
à la Goualeuse), grâce aux soins de madame
Georges, n’était plus reconnaissable.
Un joli bonnet rond à la paysanne et deux
épais bandeaux de cheveux blonds encadraient la figure virginale de la jeune fille.
Un ample fichu de mousseline blanche se
croisait sur son sein et disparaissait à demi
sous la haute bavette carrée d’un petit tablier
de taffetas changeant, dont les reflets bleus et
roses miroitaient sur le fond sombre d’une
robe carmélite qui semblait avoir été faite
pour Marie.
Sa physionomie était profondément recueillie ; certaines félicités jettent lame dans
une ineffable tristesse, dans une sainte mélancolie.
Rodolphe ne fut pas surpris de la gravité
de Marie, il s’y attendait. Joyeuse et babillarde, il aurait eu d’elle une idée moins élevée.
Avec un tact parfait, il ne lui fit pas le
moindre compliment sur sa beauté, qui brillait pourtant ainsi du plus pur éclat.
Rodolphe sentait qu’il y avait quelque chose
de solennel, d’auguste, dans cette espèce de
rédemption d’une âme arrachée au vice...
On voyait sur les traits sérieux et résignés
de madame Georges la trace de longues souffrances, de profonds chagrins ; elle regardait
Marie avec une mansuétude, une compassion
déjà presque maternelle, tant la grâce et la
douceur de cette jeune fille étaient sympathiques.
– Voilà mon enfant... qui vient vous remercier de vos bontés, monsieur Rodolphe –
dit madame Georges en présentant Marie à
Rodolphe.
A ces mots de mon enfant, la Goualeuse
tourna lentement ses grands yeux vers sa
protectrice, et la contempla pendant quelques
moments avec une expression de reconnaissance inexprimable.
– Merci pour Marie, ma chère madame
Georges ; elle est digne de ce tendre intérêt...
elle le méritera toujours.
– Monsieur Rodolphe – dit Marie d’une
voix tremblante – vous comprenez... n’est-ce
pas, que je ne trouve rien à vous dire ?..
– Votre émotion me dit tout, Marie...
– Oh ! elle sent combien le bonheur qui lui
arrive est providentiel – dit madame Georges
attendrie. – Son premier mouvement, en
entrant dans ma chambre, a été de se jeter
à genoux devant mon crucifix.
– C’est que maintenant, grâce à vous,
monsieur Rodolphe... j’ose prier... – dit
Marie en regardant son ami.
Murph se retourna brusquement : son
flegme d’Anglais, sa dignité de squire ne lui
permettaient pas de laisser voir à quel point
le touchaient les simples paroles de Marie.
Rodolphe dit à la jeune fille :
– Mon enfant, j’aurais à causer avec madame Georges... Mon ami Murph vous conduira dans la ferme... et vous fera faire connaissance avec vos futurs protégés... nous vous
rejoindrons tout à l’heure... Eh bien ! Murph...
Murph, tu ne m’entends pas ?...
Le bon gentilhomme tournait alors le dos,
et feignait de se moucher avec un bruit, un
retentissement formidable ; il remit son mouchoir dans sa poche, enfonça son chapeau sur
ses yeux, et, se retournant à demi, il offrit son
bras à Marie.
Murph avait si habilement manœuvré, que
ni Rodolphe, ni madame Georges ne purent
apercevoir son visage. Prenant le bras de la
jeune fille, il se dirigea rapidement vers les
bâtiments de la ferme, en marchant si vite
que, pour le suivre, la Goualeuse fut obligée
de courir, comme elle courait dans son enfance après la Chouette.
– Eh bien ! madame Georges, que pensez-vous de Marie ? – dit Rodolphe.
– Monsieur Rodolphe, je vous l’ai dit : à
peine entrée dans ma chambre... voyant mon
Christ, elle a couru s’agenouiller... Il m’est
impossible de vous exprimer tout ce qu’il y a
eu de spontané, de naturellement religieux
dans ce mouvement. J’ai compris à l’instant
que son âme n’était pas dégradée. Et puis,
monsieur Rodolphe, l’expression de sa reconnaissance pour vous n’a rien d’exagéré...
d’emphatique ; elle n’en est que plus sincère.
Encore un mot qui vous prouvera combien
l’instinct religieux est puissant en elle ; je lui
ai dit : – Vous avez dû être bien étonnée,
bien heureuse, lorsque M. Rodolphe vous
a annoncé que vous resteriez ici désormais ?.. Quelle profonde impression cela a dû
vous causer !.. – “Oh ! oui – m’a-t-elle répondu ; – quand M. Rodolphe m’a dit cela,
alors je ne sais ce qui s’est passé en moi
tout à coup ; mais j’ai éprouvé l’espèce de bonheur pieux, de saint respect que j’éprouvais
lorsque j’entrais dans une église... quand je
pouvais y entrer” – a-t-elle ajouté –  « car vous
savez, madame... » – Je ne l’ai pas laissée
achever en voyant sa figure se couvrir de
honte. – Je sais, mon enfant... et je vous appellerai toujours mon enfant... si vous le voulez-bien... je sais que vous avez beaucoup
souffert : mais Dieu bénit ceux qui l’aiment
et ceux qui le craignent... ceux qui ont été
malheureux et ceux qui se repentent...
– Allons, ma bonne madame Georges,
je suis doublement content de ce que j’ai
fait. Cette pauvre fille vous intéressera......
Vous n’aurez qu’à semer pour recueillir ;
vous avez deviné juste, ses instincts sont
excellents.
– Ce qui m’a encore touchée, monsieur
Rodolphe, c’est qu’elle ne s’est pas permis la
moindre question sur vous, quoique sa curiosité dût être bien excitée. Frappée de cette
réserve pleine de délicatesse, je voulus savoir
si elle en avait la conscience. Je lui dis : Vous
devez être bien curieuse de savoir qui est
votre mystérieux bienfaiteur ? – Je le sais...
– me répondit-elle avec une naïveté charmante ; – il s’appelle mon bienfaiteur.
– Ainsi donc vous l’aimerez ? Excellente
femme, sa compagnie vous sera douce... Elle
occupera du moins un peu votre cœur...
– Oui, je m’occuperai d’elle.... comme je
me serais occupé de lui – dit madame Georges
d’un voix déchirante.
Rodolphe lui prit la main.
– Allons, allons, ne vous découragez pas
encore... Si nos recherches ont été vaines jusqu’ici... peut-être un jour...
Madame Georges secoua tristement la tête,
et dit amèrement :
– Mon pauvre fils aurait vingt ans maintenant !...
– Dites donc qu’il a cet âge.
– Dieu vous entende et vous exauce, monsieur Rodolphe !...
– Il m’exaucera... je l’espère bien... Hier
j’étais allé (mais en vain) chercher un certain
drôle surnommé Bras-Rouge, qui pouvait
peut-être, m’avait-on dit, me renseigner sur
votre fils. En descendant de chez Bras-Rouge,
à la suite d’une rixe, j’ai rencontré cette malheureuse enfant...
– Hélas ! tant mieux !... au moins votre
bonne résolution pour moi vous a mis sur la
voie d’une nouvelle infortune, monsieur Rodolphe.
– Depuis long-temps d’ailleurs je voulais
explorer ces classes misérables... presque certain qu’il y avait là aussi quelques âmes à
enlever au vieux Satan, que je m’amuse à
contrecarrer souvent – ajouta Rodolphe en
souriant – et à qui je dérobe quelquefois ses
meilleurs morceaux. – Puis il reprit d’un
ton plus sérieux : – Vous n’avez aucune nouvelle de Rochefort ?
– Aucune – dit madame Georges à voix
basse, en tressaillant.
– Tant mieux !... ce monstre aura trouvé
la mort dans les bancs de vase en cherchant
à s’évader.... Son signalement est assez répandu ; c’est un scélérat assez redoutable pour
qu’on ait mis toute l’activité possible à le découvrir... et depuis six mois environ qu’il a
disparu du ba....
Rodolphe s’arrêta au moment de prononcer
cet horrible mot.
– Du bagne ! oh ! dites-le... du bagne !...
– s’écria la malheureuse femme avec horreur et d’une voix presque égarée. – Le père
démon fils !... Ah ! si ce malheureux enfant
vit encore... si, comme moi, il n’a pas changé
de nom, quelle honte... quelle honte ! Et cela
n’est rien encore.... Son père a peut-être tenu
son horrible promesse... Ah ! monsieur Rodolphe, pardonnez-moi ; mais, malgré vos
bienfaits, je suis encore bien malheureuse !...
– Pauvre femme, calmez-vous.
– Quelquefois il me prend d’horribles
frayeurs ; je me figure que mon mari s’est
échappé sain et sauf de Rochefort ; qu’il me
cherche pour me tuer, comme il a peut-être
tué notre enfant ; car enfin, qu’en a-t-il fait ?
qu’en a-t-il fait ?
– Ce mystère est le tombeau de mon esprit – dit Rodolphe d’un air pensif ; – dans
quel intérêt ce misérable a-t-il emporté votre
fils, lorsqu’il y a quinze ans, m’avez-vous dit,
il a tenté de passer en pays étranger ? Un enfant de cet âge ne pouvait qu’embarrasser sa
fuite.
– Hélas ! monsieur Rodolphe, lorsque mon
mari (la malheureuse frissonna en prononçant
ce mot), arrêté sur la frontière, a été ramené
à Paris et jeté dans la prison, où l’on m’a permis de pénétrer, ne m’a-t-il pas dit ces horribles paroles : « J’ai emporté ton enfant parce
que tu l’aimes, et que c’est un moyen de te
forcer de m’envoyer de l’argent, dont il profitera, ou dont il ne profitera pas... ça me regarde... Qu’il vive ou qu’il meure, peu t’importe.... mais s’il vit, il sera entre bonnes
mains : tu boiras la honte du fils comme tu
as bu la honte du père. » Hélas ! un mois
après, mon mari était condamné pour la vie...
Depuis... les instances, les prières dont mes
lettres étaient remplies, tout a été vain ; je n’ai
rien pu savoir sur le sort de cet enfant... Ah !
monsieur Rodolphe, mon fils ? où est-il à présent ? Ces épouvantables paroles me reviennent toujours à la pensée : « Tu boiras la
honte du fils comme tu as bu celle du père. »
– Mais ce serait une atrocité inexplicable ;
pourquoi vicier, corrompre ce malheureux
enfant ? pourquoi surtout vous l’enlever ?
– Je vous l’ai dit, monsieur Rodolphe, pour
me forcer à lui envoyer de l’argent ; quoiqu’il
m’ait ruinée, il me restait quelques dernières
ressources qui s’épuisèrent ainsi. Malgré sa
scélératesse, je ne pouvais croire qu’il n’employât au moins une partie de cette somme à
faire élever ce malheureux enfant...
– Et votre fils n’avait aucun signe, aucun
indice qui pût servir à le faire reconnaître ?
– Aucun autre que celui dont je vous ai
parlé, monsieur. Rodolphe : un petit saint-esprit sculpté en lapis-lazuli, attaché à son
cou par une chaînette d’argent ; cette relique,
bénie par le Saint-Père, venait de ma mère,
elle l’avait portée étant petite, et y attachait
une grande vénération. Je l’avais aussi portée ;
je l’avais de môme mise au cou de mon fils !
Hélas ! ce talisman a perdu sa vertu.
– Qui sait, bonne mère ? Dieu est tout-puissant.
– La Providence ne m’a-t-elle pas placée
sur votre chemin, monsieur Rodolphe ?
– Trop tard, ma bonne madame Georges,
trop tard. Je vous aurais épargné peut-être
bien des années de chagrin...
– Ah ! monsieur Rodolphe, ne m’avez-vous
pas comblée ?
– En quoi ? J’ai acheté cette ferme. Au
temps de votre prospérité, vous faisiez, par
goût, valoir vos biens ; vous avez consenti à me
servir de régisseur ; grâce à vos soins excellents,
à votre intelligente activité, cette métairie me
rapporte....
– Vous rapporte, monseigneur ? – dit
madame Georges interrompant Rodolphe –
n’est-ce pas moi qui paie le fermage à notre bon
abbé Laporte ? Et cette somme n’est-elle pas,
selon vos ordres, distribuée par lui en aumônes ?
– Eh bien ! n’est-ce pas un excellent rapport ? Mais vous avez fait prévenir ce cher
abbé de mon arrivée, n’est-ce pas ? Je tiens
à lui recommander ma protégée.... Il a reçu
ma lettre ?
– M. Murph la lui a portée ce matin en
arrivant.
– Dans cette lettre, je racontais en peu de
mots, à notre bon curé, l’histoire de cette
pauvre enfant ; je n’étais pas certain de pouvoir venir aujourd’hui... Dans ce cas, Murph
vous aurait amené Marie.
Un valet de ferme interrompit cet entretien
qui avait eu lieu dans le jardin.
– Madame, monsieur le curé vous attend.
– Les chevaux de poste sont-ils arrivés,
mon garçon ? – dit Rodolphe.
– Oui, monsieur Rodolphe ; on attelle.
Et le valet quitta le jardin.
Madame Georges, le curé et les habitants
de la ferme ne connaissaient le protecteur de
Fleur-de-Marie que sous le nom de monsieur
Rodolphe.
La discrétion de Murph était impénétrable ;
autant il mettait de ponctualité à monseigneuriser Rodolphe dans le tête-à-tête, autant devant les étrangers il avait soin de ne
jamais l’appeler autrement que monsieur Rodolphe.
– J’oubliais de vous prévenir, ma chère
madame Georges – dit Rodolphe en regagnant la maison – que Marie a, je crois, la
poitrine faible ; les privations, la misère ont
altéré sa santé. Ce matin, au grand jour, j’ai
été frappé de sa pâleur, quoique ses joues
fussent colorées d’un rose vif ; ses yeux aussi
m’ont paru briller d’un éclat un peu fébrile...
Il lui faudra de grands soins.
– Comptez sur moi, monsieur Rodolphe.
Mais, Dieu merci ! il n’y a rien de grave....
A cet âge... à la campagne, au bon air, avec
du repos, du bonheur, elle se remettra vite.
– Je le crois... mais il n’importe : je ne me
fie pas à vos médecins de campagne... je dirai
à Murph d’amener ici un docteur habile... et
il indiquera le meilleur régime à suivre. Vous
me donnerez souvent des nouvelles de Marie.... Dans quelque temps, lorsqu’elle sera
bien reposée, bien calmée, nous songerons
à son avenir Peut-être vaudrait-il mieux
pour elle de rester toujours auprès de vous....
si son caractère et sa conduite vous conviennent.
– Ce serait mon désir, monsieur Rodolphe... Elle me tiendrait lieu de l’enfant que je
regrette tous les jours.
– Enfin, espérons pour vous, espérons
pour elle.
Au moment où Rodolphe et madame
Georges approchaient de la ferme, Murph et
Marie arrivaient de leur côté.
Marie était animée par la promenade. Rodolphe fit remarquer à madame Georges la
coloration des pommettes de la jeune fille,
couleurs vives, circonscrites, qui contrastaient beaucoup avec la blancheur délicate de
son teint.
Le digne gentilhomme abandonna le bras
de la Goualeuse et vint dire à l’oreille de Rodolphe, d’un air presque confus :
Cette petite fille m’a ensorcelé ; je ne
sais pas maintenant qui m’intéresse le plus
d’elle ou de madame Georges….. J’étais une
bête sauvage et féroce.
– Ne t’arrache pas les cheveux pour cela,
vieux Murph – dit Rodolphe en souriant et
en serrant la main du squire.
Madame Georges, s’appuyant sur le bras de
Marie, entra avec elle clans le petit salon du
rez-de-chaussée, où attendait l’abbé Laporte...
Murph alla veiller aux préparatifs du départ.
Madame Georges, Marie, Rodolphe et le
curé restèrent seuls.
Simple, mais très-confortable, ce petit salon
était tendu et meublé de toile perse, comme le
reste de la maison, d’ailleurs exactement dépeinte à la Goualeuse par Rodolphe.
Un épais tapis couvrait le plancher, un bon
feu flambait dans l’âtre, et deux énormes
bouquets de reines-marguerites de toutes couleurs, placés dans deux vases de cristal, répandaient dans cette pièce leur légère odeur
balsamique.
A travers les persiennes vertes à demi fermées, on voyait la prairie, la petite rivière, et
au-delà le coteau planté de châtaigniers.
L’abbé Laporte, assis auprès de la cheminée, avait quatre-vingts ans passés ; depuis les
derniers jours de la révolution il desservait
cette pauvre paroisse.
On ne pouvait rien voir de plus vénérable,
de plus doucement imposant que sa physionomie sénile, amaigrie et un peu souffrante,
encadrée de longs cheveux blancs qui tombaient sur le collet de sa soutane noire, rapiécée en plus d’un endroit, l’abbé aimant
mieux, disait-il, habiller deux ou trois pauvres enfants d’un bon drap bien chaud, que
de faire le muguet, c’est-à-dire garder ses soutanes moins de deux ou trois ans.
Le bon abbé était si vieux, si vieux, que ses
mains tremblaient toujours ; il y avait quelque chose de touchant dans ce mouvement ;
aussi, lorsque quelquefois il les élevait en parlant, on eût dit qu’il bénissait.
Rodolphe observait Marie avec intérêt.
S’il l’eût moins connue, ou plutôt moins
devinée, il se fût peut-être étonné de la voir
approcher de l’abbé avec une sorte de pieuse
sérénité.
L’admirable instinct de Marie lui disait
que la bonte finit où le repentir et l’expiation
commencent.
– Monsieur l’abbé – dit respectueusement Rodolphe – madame Georges veut bien
se charger de cette jeune fille... pour laquelle
je vous demande vos bontés.
– Elle y a droit, monsieur, comme tous
ceux qui viennent à nous... La clémence de
Dieu est inépuisable, ma chère enfant... il vous
l’a prouvé en ne vous abandonnant pas... dans
de bien douloureuses épreuves... Je sais tout...
– Et il prit la main de Marie dans ses mains
tremblantes et vénérables. – L’homme généreux qui vous a sauvée a réalisé cette parole
de l’Écriture : « Le Seigneur est près de ceux
qui l’invoquent ; il accomplira les désirs de ceux
qui le redoutent ; il écoutera leurs cris, et il les
sauvera. » Maintenant, méritez ses bontés par
votre conduite ; vous me trouverez toujours
pour vous encourager, pour vous soutenir...
dans la bonne voie où vous entrez. Vous aurez
dans madame Georges un exemple de tous les
jours... en moi un conseil vigilant... le Seigneur terminera son œuvre...
– Et je le prierai pour ceux qui ont eu pitié de moi, et qui m’ont ramenée à lui, mon
père... – dit la Goualeuse.
Par un mouvement presque involontaire,
elle se jeta à genoux devant le prêtre.
L’émotion était trop forte, les sanglots l’étouffaient.
Madame Georges, Rodolphe, l’abbé...
étaient profondément touchés.
– Relevez-vous, ma chère enfant – dit
le curé – vous mériterez bientôt... l’absolution de grandes fautes dont vous avez été
plutôt victime que coupable ; car, pour parler encore avec le prophète : « Le Seigneur
soutient tous ceux qui sont près de tomber, et il
relève tous ceux qu’on accable. »
– Adieu, Marie – lui dit Rodolphe en
lui donnant une petite croix d’or, dite à la
Jeannette, attachée à un ruban de velours noir
il ajouta : – Gardez cette petite croix en souvenir de moi ; j’y ai fait graver ce matin la
date du jour de votre délivrance... de votre
rédemption... Bientôt je reviendrai vous voir.
Marie porta la croix à ses lèvres.
Murph, à ce mouvement, ouvrit la porte du
salon.
– Monsieur Rodolphe, les chevaux sont
prêts...
– Adieu, mon père... adieu, ma bonne
madame Georges... Je vous recommande votre
enfant... Encore adieu, Marie...
Le vénérable prêtre, appuyé sur le bras de
madame Georges et de la Goualeuse, qui soutenaient ses pas chancelants, sortit du salon
pour voir partir Rodolphe.
Les derniers rayons du soleil coloraient vivement ce groupe intéressant et triste :
Un vieux prêtre, symbole de charité, de
pardon et d’espérance éternelle ;
Une femme éprouvée par toutes les douleurs qui peuvent accabler une épouse, une
mère... ;
Une jeune fille sortant à peine de l’enfance,
naguère jetée dans l’abîme du vice par la misère et par l’infâme obsession du crime.
Rodolphe monta en voiture, Murph prit
place à ses côtés...
Les chevaux partirent au galop.
 
CHAPITRE XV.  LE RENDEZ-VOUS.
 
Le lendemain du jour où il avait confié la
Goualeuse aux soins de madame Georges,
Rodolphe, toujours vêtu en ouvrier, se trouvait à midi précis à la porte du cabaret le
Panier-Fleuri, situé non loin de la barrière de
Bercy.
La veille, à dix heures du soir, le Chourineur s’était exactement trouvé au rendez-vous
que lui avait assigné Rodolphe. La suite de
ce récit fera connaître le résultat de ce rendez-vous.
Il était donc midi, il pleuvait à torrents ;
la Seine, gonflée par des pluies presque continuelles, avait atteint une hauteur énorme
et inondait une partie du quai.
Rodolphe regardait de temps à autre avec
impatience du côté de la barrière ; enfin, avisant au loin un homme et une femme qui
s’avançaient abrités par un parapluie, il reconnut la Chouette et le Maître d’école.
Ces deux personnages étaient complètement
métamorphosés : le brigand avait abandonné
ses méchants habits et son air de brutalité
féroce ; il portait une longue redingote de
castorine verte et un chapeau rond ; sa cravate et sa chemise étaient d’une extrême blancheur. Sans l’épouvantable hideur de ses traits
et le fauve éclat de son regard, toujours ardent et mobile, on eût pris cet homme, à sa
démarche paisible, assurée, pour un honnête bourgeois.
La borgnesse, aussi endimanchée, portait
un bonnet blanc, un grand châle en bourre
de soie, façon cachemire, et tenait à la main
un vaste cabas.
La pluie avait un moment cessé, Rodolphe
surmonta un mouvement de dégoût, et marcha droit au couple affreux.
A l’argot du tapis-franc le Maître d’école
avait substitué un langage presque recherché,
qui paraissait d’autant plus horrible qu’il
annonçait un esprit cultivé et qu’il contrastait avec les forfanteries sanguinaires de ce
brigand.
Lorsque Rodolphe s’approcha de lui, le
Maître d’école le salua profondément ; la
Chouette fit la révérence.
– Monsieur... votre très-humble serviteur... – dit le Maître d’école. – A vous rendre mes devoirs, enchanté de faire... ou plutôt
de refaire votre connaissance... car avant-hier
vous m’avez octroyé deux coups de poing à
assommer un rhinocéros... Mais ne parlons
pas de cela maintenant ; c’était une plaisanterie de votre part... j’en suis sûr... une simple
plaisanterie... N’y pensons plus... de graves
intérêts nous rassemblent... J’ai vu, hier soir
à onze heures, le Chourineur au tapis-franc ;
je lui ai donné rendez-vous ici ce matin, dans
le cas où il voudrait être notre collaborateur ;
mais il paraît qu’il refuse décidément.
– Vous acceptez donc ?
– Si vous vouliez, monsieur... votre nom ?
– Rodolphe.
– Monsieur Rodolphe... nous entrerions
au Panier-Fleuri... ni moi ni madame nous
n’avons pas déjeuné... Nous parlerions de nos
petites affaires en cassant une croûte.
– Volontiers.
– Nous pouvons toujours causer en marchant ; vous et le Chourineur devez sans reproche un dédommagement à ma femme et à
moi.... Vous nous avez fait perdre plus de
2,000 fr. La Chouette avait rendez-vous, près
de Saint-Ouen, avec un grand monsieur en
deuil qui était venu vous demander l’autre
soir au tapis-franc ; il proposait 2,000 fr, pour
vous faire quelque chose... Le Chourineur
m’a à peu près expliqué cela... Mais j’y pense,
Finette – dit le brigand – va choisir un cabinet au Panier-Fleuri, et commander le déjeuner : des côtelettes, un morceau de veau,
une salade et deux bouteilles de vin de Beaune-première ; nous te rejoignons.
La Chouette n’avait pas un instant quitté
Rodolphe du regard ; elle partit après avoir
échangé un coup d’œil avec le Maître d’école.
Celui-ci reprit :
– Je vous disais donc, monsieur Rodolphe,
que le Chourineur m’avait édifié sur cette
proposition de 2,000 fr.
– Qu’est-ce que ça signifie, édifier ?
– C’est juste... ce langage est un peu ambitieux pour vous ; je voulais dire que le
Chourineur m’avait à peu près appris ce que
voulait de vous le grand monsieur en deuil,
avec ses 2,000 fr.
– Bien, bien...
– Ça n’est pas déjà si bien, jeune homme ;
car le Chourineur ayant rencontré hier matin
la Chouette près de Saint-Ouen, il ne l’a pas
quittée d’une semelle dès qu’il a vu arriver le
grand monsieur en deuil ; de sorte que celui-ci n’a pas osé approcher. C’est donc 2,000 fr.
qu’il faut que vous nous fassiez regagner,
sans compter 500 fr. pour un portefeuille
que nous devions rendre, mais que nous
n’aurions pas d’ailleurs rendu, inspection
faite des papiers qui nous ont paru valoir
mieux que ça.
– Il contient donc de grandes valeurs ?
– Il contient des papiers qui m’ont paru
fort curieux, quoique la plupart soient écrits
en anglais ; et je les garde là – dit le brigand
en frappant sur la poche de côté de sa redingote.
En apprenant que le Maître d’école avait
encore les papiers saisis l’avant-veille sur Tom,
Rodolphe fut très-satisfait ; ils étaient pour lui
d’une haute importance. Ses instructions au
Chourineur n’avaient pas eu d’autre but
que d’empêcher Tom de s’approcher de la
Chouette ; celle-ci garderait alors le portefeuille, et Rodolphe espérait s’en rendre possesseur.
– Je garde donc ces papiers comme une
poire pour la soif – dit le brigand ; – car j’ai
trouvé l’adresse du monsieur en deuil, et,
d’une façon ou d’une autre, je le reverrai.
– Nous pourrons faire affaire si vous voulez ; si notre coup réussit, je vous acheterai
ces papiers ; moi qui connais l’homme, ça me
va mieux qu’à vous.
– Nous verrons... Mais d’abord revenons
à nos moutons.
– Eh bien ! donc, j’avais proposé une affaire superbe au Chourineur ; il avait d’abord
accepté, puis il s’est dédit.
– Il a toujours eu des idées singulières...
– Mais en se dédisant il m’a observé...
– Il vous a fait observer...
– Diable... vous êtes à cheval sur la grammaire.
– Maître d’école, c’est mon état.
– Il m’a fait observer que s’il ne mangeait
pas de pain rouge il ne fallait pas en dégoûter
les autres, et que vous pourriez me donner
un coup de main.
– Et pourrais-je savoir, sans indiscrétion,
pourquoi vous aviez donné rendez-vous au
Chourineur hier matin à Saint-Ouen ? ce qui
lui a procuré l’avantage de rencontrer la
Chouette ? il a été embarrassé pour me répondre à ce sujet.
Rodolphe se mordit imperceptiblement les
lèvres, et répondit en haussant les épaules :
– Je le crois, bien, je ne lui avais dit mon
projet qu’à moitié... vous comprenez... ne sachant pas s’il était tout à fait décidé.
– C’était plus prudent...
– D’autant plus prudent que j’avais deux
cordes à mon arc.
– Ah, bah !...
– Certainement.
– Vous êtes homme de précaution... Vous
aviez donc donné rendez-vous au Chourineur
à Saint-Ouen pour...
Rodolphe, après un moment d’hésitation,
eut le bonheur de trouver une fable vraisemblable pour couvrir la maladresse du Chourineur ; il reprit :
– Voici l’affaire... Le coup que je propose
est très-bon, parce que le maître de la maison
en question est à la campagne... toute ma peur
était qu’il revienne. Pour être tranquille, je
me dis : Je n’ai qu’une chose à faire...
– C’était de vous assurer de la présence
réelle dudit maître à la campagne.
– Comme vous dites... Je pars donc pour
Pierrefitte, où est sa maison de campagne... j’ai
ma cousine, domestique là... vous comprenez ?
– Parfaitement, mon gaillard. Eh bien ?
– Ma cousine m’a dit que son maître ne
revenait à Paris qu’après-demain...
– Après-demain ?
– Oui.
– Très-bien. Mais j’en reviens à ma question... pourquoi donner rendez-vous au Chourineur à Saint-Ouen ?
– Vous n’êtes guère intelligent... Combien
y a-t-il de Pierrefitte à Saint-Ouen ?
– Une lieue environ.
– Et de Saint-Ouen à Paris ?
– Autant.
– Eh bien ! si je n’avais trouvé personne à
Pierrefitte, c’est-à-dire la maison déserte.... il
y avait là aussi un bon coup à faire... moins
bon qu’à Paris, mais passable... Je revenais à
Saint-Ouen rechercher le Chourineur qui
m’attendait. Nous retournions à Pierrefitte
par un chemin de traverse que je connais ; et...
– Je comprends. Si, au contraire, le coup
était pour Paris ?...
– Nous gagnions la barrière de l’Étoile par
le chemin de la Révolte, et de là à l’allée des
Veuves...
– Il n’y a qu’un pas... c’est tout simple. A
Saint-Ouen vous étiez à cheval sur vos deux
opérations... cela était fort adroit. Maintenant
je m’explique la présence du Chourineur à
Saint-Ouen... Nous disons donc que la maison
de l’allée des Veuves sera inhabitée jusqu’à
après-demain...
– Inhabitée... sauf le portier.
– Bien entendu... Et c’est une opération
avantageuse ?
– Ma cousine m’a parlé de soixante mille
francs en or dans le cabinet de son maître.
– Et vous connaissez les êtres ?
– Comme ma poche... ma cousine est là depuis un an... et c’est à force de l’entendre parler des sommes que son maître retire de la
Banque pour les placer autrement que l’idée
m’est venue... Comme le portier est vigoureux, j’en avais parlé au Chourineur... il avait,
après bien des façons, consenti... mais il a rechigné... Du reste, il n’est pas capable de vendre un ami.
– Non, il a du bon... Mais nous voici arrivés. Je ne sais pas si vous êtes comme moi,
mais l’air du matin m’a donné de l’appétit...
La Chouette était sur le seuil de la porte
du cabaret.
– Par ici – dit-elle – par ici !... j’ai commandé notre déjeuner.
Rodolphe voulut faire passer le brigand
devant lui ; il avait pour cela ses raisons.....
mais le Maître d’école mit tant d’instance à se
défendre de cette politesse, que Rodolphe
passa d’abord.
Avant de se mettre à table, le Maître d’école frappa légèrement sur l’une et l’autre des
cloisons, afin de s’assurer de leur épaisseur et
de leur sonorité.
– Nous n’aurons pas besoin de parler trop
bas – dit-il – la cloison n’est pas mince. On
nous servira tout d’un coup, et nous ne serons
pas dérangés dans notre conversation.
Une servante de cabaret apporta le déjeuner.
Avant que la porte fût fermée, Rodolphe
vit le charbonnier Murph gravement attablé
dans un cabinet voisin.
La chambre où se passait la scène que nous
décrivons était longue, étroite, et éclairée par
une fenêtre qui donnait sur la rue et faisait
face à la porte.
La Chouette tournait le dos à cette croisée,
le Maître d’école était d’un côté de la table,
Rodolphe de l’autre.
La servante sortie, lé brigand se leva, prit
son couvert et alla s’asseoir à côté de Rodolphe
de façon à lui masquer la porte.
– Nous causerons mieux – dit-il – et
nous n’aurons pas besoin de parler si haut...
– Et puis vous voulez vous mettre entre
la porte et moi pour m’empêcher de sortir
– répliqua froidement Rodolphe.
Le Maître d’école fit un signe affirmatif ;
puis, tirant à demi de la poche de côté de sa
redingote un long stylet rond et gros comme
une forte plume d’oie, emmanché dans une
poignée de bois qui disparaissait sous ses
doigts velus :
– Vous voyez ça ?...
– Oui..,
– Avis aux amateurs.
Et fronçant ses sourcils par un mouvement
qui rida son front large et plat comme celui
d’un tigre, il fit un geste significatif.
– Et fiez-vous à moi. J’ai affilé le surin77
de mon homme – ajouta la Chouette
– Rodolphe, avec une merveilleuse aisance, mit la main sous sa blouse, et en tira
un pistolet à deux coups, le fit voir au Maître
d’école et le remit dans sa poche.
– Nous sommes faits pour nous entendre
– dit le brigand – mais vous ne m’entendez
pas... Je vais supposer l’impossible... Si on venait m’arrêter, que vous m’ayez ou non tendu
la souricière... je vous refroidirais !
Et il jeta un regard féroce sur Rodolphe.
– Tandis que moi je saute sur lui pour
t’aider, fourline – s’écria la Chouette.
Rodolphe ne répondit rien, haussa les
épaules, se versa un verre de vin et le but.
Ce sang-froid imposa au Maître d’école.
– Je vous prévenais seulement.
– Bien, bien ! renfoncez votre lardoire
dans votre poche, il n’y a pas ici de poulet à
larder. Je suis un vieux coq, et j’ai de bons
ergots, mon homme – dit Rodolphe. – Maintenant parlons affaires...
– Parlons affaires... mais ne dites pas de
mal de ma lardoire. Ça ne fait pas de bruit,
ça ne dérange personne...
– Et on fait de l’ouvrage bien propre, n’est-ce pas, fourline ? ajouta la Chouette.
– A propos – dit Rodolphe à la Chouette,
– est-ce que c’est vrai que vous connaissez les
parents de la Goualeuse ?
– Mon homme a mis dans le portefeuille
du grand messière en noir deux lettres qui
parlent de ça... Mais elle ne les verra pas, la
petite gironde... Je lui arracherais plutôt les
yeux de ma propre main... Oh ! quand je la
retrouverai au tapis-franc, son compte sera
bon...
– Ah çà ! Finette, nous parlons, nous parlons... et les affaires ne marchent pas.
– On peut jaspiner devant elle ? – demanda Rodolphe.
– En toute confiance ; elle est éprouvée et
pourra nous être d’un grand secours pour
faire le guet, prendre des informations, receler, vendre, etc. ; elle a toutes les qualités d’une
excellente femme dé ménage... Bonne Finette !
– ajouta le brigand en tendant la main à l’horrible vieille – vous n’avez pas d’idée des services qu’elle m’a rendus..... Mais si tu étais ton
châle, Finette... tu pourrais avoir froid en sortant... mets-le sur la chaise avec ton cabas...
La Chouette se débarrassa de son châle.
Malgré sa présence d’esprit et l’empire qu’il
avait sur lui-même, Rodolphe ne put retenir
un mouvement de surprise en voyant, suspendu par un anneau d’argent à une grosse
chaîne de similor que la vieille avait au cou,
un petit saint-esprit de lapis-lazuli, en tout
conforme à la description de celui que le fils
de madame Georges portait à son cou lors de
sa disparition.
A cette découverte, une idée subite vint à
l’esprit de Rodolphe. Selon le Chourineur, le
Maître d’école, évadé du bagne depuis six mois,
avait mis en défaut toutes les recherches de la
police en se défigurant... et depuis six mois
le mari de madame Georges avait disparu du
bagne, sans qu’on sût ce qu’il était devenu.
A cet étrange rapprochement, Rodolphe
songea que le Maître d’école pouvait bien être
le mari de cette infortunée.
Ce misérable avait appartenu à là classe aisée
de la société... et le Maître d’école s’exprimait
souvent en termes choisis.
Un souvenir en éveille un autre : Rodolphe
se rappela encore que madame Georges lui
ayant un jour raconté, en frémissant, l’arrestation de son mari, parla de la résistance désespérée de ce monstre, qui fut sur le point
de s’échapper, grâce à sa force herculéenne...
Si ce brigand était le mari de madame Georges, il devait connaître le sort de son fils. De
plus, le Maître d’école conservait quelques
papiers relatifs à la naissance de la Goualeuse
dans le portefeuille volé par lui sur l’étranger
connu sous le nom de Tom.
Rodolphe avait donc de nouveaux et de
graves motifs de persévérer dans ses projets.
Heureusement sa préoccupation échappa
au brigand, fort occupé de servir la Chouette.
Rodolphe dit à la borgnesse :
– Morbleu !….. vous avez là une belle
chaîne...
– Belle... et pas chère... – dit en riant la
vieille. – C’est du faux orient, en attendant
que mon homme m’en donne une de vrai...
– Cela dépendra de monsieur, Finette... si
nous faisons une bonne affaire, sois tranquille...
– C’est étonnant comme c’est bien imité
– poursuivit Rodolphe. – Et au bout
qu’est-ce que c’est donc que cette petite chose
bleue ?
– C’est un cadeau de mon homme, en attendant qu’il me donne une toquante.... n’est-ce pas, fourline ?
Rodolphe voyait ses soupçons à demi confirmés. Il attendait avec anxiété la réponse du
Maître d’école. Celui-ci répondit tout en mangeant :
– Et il faudra garder ça, malgré la toquante, Finette... C’est un talisman... ça porte
bonheur...
 
– Un talisman ? – dit négligemment Rodolphe. – Vous croyez aux talismans, vous ?
Et où diable avez-vous trouvé celui-là ?... Donnez-moi donc l’adresse de la fabrique.
 
– On n’en fait plus, mon cher monsieur,
la boutique est fermée Tel que vous le
voyez, ce bijou-là remonte à une haute antiquité... à trois générations... J’y tiens beaucoup, c’est une tradition de famille – ajouta-t-il avec un hideux sourire – c’est pour cela
que je l’ai donné à Finette... pour lui porter
bonheur dans les entreprises où elle me seconde avec beaucoup d’habileté... Vous la verrez à l’ouvrage, vous la verrez... si nous faisons
ensemble quelque opération commerciale…..
Mais pour en revenir à nos moutons... vous
dites donc que dans l’allée des Veuves...
– Il y a, numéro 17, une maison habitée
par un richard... il s’appelle... monsieur...
– Je ne commettrai pas l’indiscrétion de
demander son nom... Il y a, dites-vous,
60,000 fr. en or dans un cabinet ?
– Soixante mille francs en or ! – s’écria la
Chouette.
Rodolphe fit un signe de tête affirmatif.
– Et vous connaissez les êtres de cette
maison ? – dit le Maître d’école.
– Très-bien.
– Et l’entrée est difficile ?
– Un mur de sept pieds du côté de l’allée
des Veuves, un jardin, les fenêtres de plain-pied, la maison n’a qu’un rez-de-chaussée.
– Et il n’y a qu’un portier pour garder ce
trésor ?
– Oui !
– Et quel serait votre plan de campagne,
je une homme ? – demanda négligemment le
Maître d’école.
– C’est tout simple monter par-dessus
le mur, crocheter la porte de la maison ou
forcer le volet en dehors.
– Et si le portier s’éveille ? – dit le Maître d’école en regardant fixement le jeune
homme.
– Ce sera de sa faute – dit celui-ci
avec un geste significatif. Eh bien ! ça vous
convient-il ?
– Vous sentez bien que je ne puis pas vous
répondre avant d’avoir tout examiné par moi-même, c’est-à-dire avec l’aide de ma femme ;
mais si tout ce que vous me dites est exact,
cela me semble bon à prendre tout chaud...
ce soir.
Et le brigand regarda fixement Rodolphe.
– Ce soir... impossible – répondit froidement celui-ci.
– Pourquoi, puisque le bourgeois ne revient qu’après-demain ?
– Oui, mais moi, je ne puis pas ce soir...
– Vraiment ? Eh bien ! moi, je ne puis pas
demain.
– Pour quelle raison ?
– Pour celle qui vous empêche d’agir ce
soir... – dit le brigand en ricanant.
Après un moment de réflexion, Rodolphe
reprit :
– Eh bien ! à la bonne heure... va pour ce
soir. Où nous retrouverons-nous ?
– Nous retrouver ? nous ne nous quitterons pas – dit le Maître d’école.
– Comment ?
– A quoi bon nous quitter ? si le temps
s’éclaircit un peu, nous irons en nous promenant donner un coup d’œil jusqu’à l’allée des
Veuves ; vous verrez comment ma femme sait
travailler. Ceci fait, nous reviendrons faire
un cent de piquet et manger un morceau
dans une cave des Champs-Élysées... que je
connais... tout près de la rivière ; et comme
l’allée des Veuves est déserte de bonne heure,
nous nous y acheminerons vers les dix
heures.
– Moi, à neuf heures, je vous rejoindrai.
– Voulez-vous ou non faire l’affaire ensemble ?
– Je le veux..,
– Eh bien ! ne nous quittons pas avant ce
soir... sinon...
– Sinon ?
– Je croirais que vous voulez me donner
un pont à faucher78, et que c’est pour ça que
vous vouiez vous en aller...
– Si je veux vous tendre un piége... qui
m’empêche de vous le tendre ce soir ?...
– Tout... vous ne vous attendiez pas à ce
que je vous proposerais l’affaire sitôt. Et en ne
nous quittant pas, vous ne pourrez prévenir
personne...
– Vous vous défiez de moi ?..
– Infiniment... mais comme il peut y
avoir du vrai dans ce que vous m’offrez, et
que la moitié de 60,000 francs vaut la peine
d’une démarche... je veux bien, la tenter ; mais
ce soir ou jamais... Si ce n’est jamais, je
saurai à quoi m’en tenir sur vous... et je vous
servirai à mon tour... un jour ou l’autre, un
plat de mon métier...
– Et je vous rendrai votre politesse...
comptez-y...
– Tout ça c’est des bêtises ! – dit la Chouette.
– Je pense comme fourline : ce soir, ou rien.
Rodolphe se trouvait dans une anxiété
cruelle : s’il laissait échapper cette occasion
de s’emparer du Maître d’école, il ne la retrouverait sans cloute jamais ; ce brigand,
désormais sur ses gardes, ou peut-être reconnu, arrêté et reconduit au bagne, emporterait avec lui les secrets que Rodolphe avait
tant d’intérêt à savoir.
Se confiant au hasard, à son adresse et à
son courage, il dit au Maître d’école :
– J’y consens, nous ne nous quitterons
pas d’ici à ce soir.
– Alors je suis votre homme... Mais voici
bientôt deux heures... D’ici à l’allée des Veuves il y a loin ; il pleut à verse ; payons l’écot,
et prenons un fiacre.
– Si nous prenons un fiacre, je pourrai
bien auparavant fumer un cigare.
– Sans doute – dit le Maître d’école –
Finette ne craint pas l’odeur du tabac.
– Eh bien ! je vais aller chercher des cigares – dit Rodolphe se levant.
– Ne vous donnez donc pas cette peine – dit
le Maître d’école en l’arrêtant, – Finette ira...
Rodolphe se rassit.
Le Maître d’école avait pénétré son dessein.
La Chouette sortit.
– Quelle bonne ménagère j’ai là, hein ! –
dit le scélérat – et si complaisante ! elle se
jetterait dans le feu pour moi.
– A propos de feu, il ne fait mordieu pas
chaud ici – dit Rodolphe en cachant ses deux
mains sous sa blouse.
Alors tout en continuant la conversation
avec le Maître d’école, il prit un crayon en un
morceau de papier dans la poche de son gilet,
et, sans qu’on pût l’apercevoir, il écrivit quelques mots à la hâte, ayant soin d’écarter les
lettres pour ne pas les confondre, car il écrivait sous sa blouse et sans y voir.
Ce billet soustrait à la pénétration du Maître d’école, il s’agissait de le faire parvenir à
son adresse.
Rodolphe se leva, s’approcha machinalement de la fenêtre, et se mit à chantonner entre ses dents en s’accompagnant sur les vitres.
Le Maître d’école vint regarder par cette
croisée, et dit négligemment à Rodolphe :
– Quel air jouez-vous donc là ?
– Je joue... : Tu n’auras pas ma rose.
– C’est un très-joli air... Je voulais seulement voir s’il ferait assez d’effet sur les passants pour les engager à se retourner.
– Je n’ai pas cette prétention-là...
– Vous avez tort, jeune homme ; car vous
tambourinez de première force sur les carreaux. Mais, j’y songe... le gardien de cette
maison de l’allée des Veuves est peut-être un
gaillard déterminé... S’il regimbe... vous n’avez qu’un pistolet... et c’est bien bruyant, tandis qu’un outil comme cela (et il fit voir à Rodolphe le manche de son poignard) ça ne fait
pas de tapage... ça ne dérange personne.
– Est-ce que vous prétendriez l’assassiner !
– s’écria Rodolphe. – Si vous êtes dans ces
idées-là... n’y pensons plus... il n’y a rien de
fait... ne comptez pas sur moi...
– Mais s’il s’éveille ?
– Nous nous sauverons...
– A la bonne heure, je vous avais mal
compris ; il vaut mieux convenir de tout...
avant... Ainsi il s’agira d’un simple vol avec
escalade et effraction...
– Rien de plus...
– Va comme il est dit...
Et comme je ne te quitterai pas d’une seconde – pensa Rodolphe – je t’empêcherai
bien de répandre le sang.
 
CHAPITRE XVI.  PRÉPARATIFS.
 
La Chouette rentra dans le cabinet, apportant du tabac.
– Il me semble qu’il ne pleut plus – dit
Rodolphe en allumant son cigare ; – si nous
allions chercher le fiacre nous-mêmes ?... ça
nous dégourdirait les jambes.
– Comment, il ne pleut plus ? – reprit le
Maître d’école – vous êtes donc aveugle ?...
Est-ce que vous croyez que je vais exposer Finette à s’enrhumer ?... risquer une vie si précieuse... et abîmer son beau châle neuf ?...
– T’as raison, mon homme, il fait un
temps de chien !
– Eh bien ! la servante va venir... en la
payant, nous lui dirons d’aller nous chercher
une voiture – reprit Rodolphe.
– Voilà ce que vous avez dit de plus judicieux, jeune homme. Nous pourrons aller
flâner du côté l’allée des Veuves.
La servante entra. Rodolphe lui donna
cent sous.
– Ah ! monsieur... vous abusez... je ne
souffrirai pas... – s’écria le Maître d’école.
– Allons donc !... chacun son tour.
– Je me soumets donc... mais à la condition que je vous offrirai quelque chose tantôt, dans un petit cabaret des Champs-Élysées... que je connais... un excellent endroit.
– Bien... bien... j’accepte.
La servante payée, on descendit. Rodolphe
voulut passer le dernier, par politesse pour la
Chouette. Le Maître d’école ne le souffrit
pas et le suivit de très-près, observant ses
moindres mouvements.
Le traiteur tenait aussi un débit de vin.
Parmi plusieurs consommateurs un charbonnier, à la figure noircie, son large chapeau
enfoncé sur les yeux, soldait sa dépense au
comptoir, lorsque nos trois personnages parurent.
Malgré l’attentive surveillance du Maître
d’école et de la borgnesse, Rodolphe, qui marchait devant le hideux couple, échangea un
rapide et imperceptible regard avec Murph.
La portière du fiacre était ouverte, Rodolphe s’arrêta, décidé cette fois à monter le dernier ; car le charbonnier s’était insensiblement
rapproché de lui.
En effet, la Chouette passa la première,
mais après beaucoup de façons ; Rodolphe fut
obligé de la suivre, car le Maître d’école lui
dit à l’oreille :
– Vous voulez donc que je me défie décidément de vous ?
Rodolphe monté, le charbonnier s’avança
en sifflant sur le seuil de la porte, et regarda
Rodolphe d’un air surpris et inquiet.
– Où faut-il aller, bourgeois ? – demanda
le cocher.
Rodolphe répondit à voix haute :
– Allée des...
– Des Acacias, au bois de Boulogne –
s’écria le Maître d’école en l’interrompant ;
puis il ajouta : – Et on vous paiera bien, cocher.
La portière se referma.
– Comment diable dites-vous où nous allons devant ces badeaux ? – reprit le Maître
d’école. – Que demain tout soit découvert,
un pareil indice peut nous perdre ! Ah ! jeune
homme, jeune homme, vous êtes bien imprudent !
La voiture commençait de marcher, Rodolphe répondit :
– C’est vrai, je n’avais pas songé à cela.
Mais avec mon cigare je vais vous enfumer
comme des harengs ; si nous ouvrions une des
glaces ?
Et Rodolphe, joignant l’action à la parole,
laissa très-adroitement tomber en dehors de la
voiture le petit papier ployé très-mince, sur
lequel il avait eu le temps d’écrire à la hâte et
sous sa blouse quelques mots au crayon.
Le coup d’œil du Maître d’école était si perçant, que, malgré l’impassibilité de la physionomie de Rodolphe, le brigand y démêla
sans doute une rapide expression de triomphe, car, passant la tête par la portière, il
cria au cocher :
– Tapez... tapez ! il y a quelqu’un derrière
votre voiture.
Rodolphe frémit, mais il joignit ses cris à
ceux de son compagnon.
La voiture s’arrêta. Le cocher monta sur
son siége, regarda, et dit :
– Non, non, bourgeois, il n’y a personne.
– Parbleu ! je veux m’en assurer –
répondit le Maître d’école en sautant dans
la rue.
Il ne vit personne, il n’aperçut rien. Depuis
que Rodolphe avait jeté son billet par la portière, le fiacre avait fait quelques pas.
Le Maître d’école crut s’être trompé.
– Vous allez rire – dit-il en remontant
– je ne sais pourquoi je m’étais imaginé
que quelqu’un nous suivait.
Le fiacre prit à ce moment une rue transversale.
La voiture disparue, Murph, qui ne l’avait pas quittée des yeux, et qui s’était
aperçu de la manœuvre de Rodolphe, accourut
et ramassa le petit billet caché dans un
creux formé par l’écartement de deux pavés.
Au bout d’un quart d’heure, le Maître d’école dit au fiacre :
– Au fait, cocher, nous avons changé d’idée : place de la Madeleine !
Rodolphe le regarda avec étonnement.
– Sans doute, jeune homme ; de cette
place on peut aller à mille endroits différents.
Si l’on voulait nous inquiéter, la déposition
du fiacre ne serait d’aucune utilité.
Au moment où le fiacre approchait de la
barrière, un homme de haute taille, vêtu
d’une longue redingote blanchâtre, ayant son
chapeau enfoncé sur ses yeux et paraissant
fort brun de figure, passa rapidement, sur la
route, courbé sur l’encolure d’un grand et
magnifique cheval de chasse d’une vitesse de
trot extraordinaire.
– A beau cheval bon cavalier ! – dit Rodolphe en se penchant à la portière et suivant
Murph des yeux. – Quel train va ce gros
homme... Avez-vous vu ?
– Ma foi ! il a passé si vite – dit le Maître
d’école – que je ne l’ai pas remarqué.
Rodolphe dissimula parfaitement sa joie :
Murph avait déchiffré les signes presque hiéroglyphiques de son billet. Le Maître d’école, certain que le fiacre n’était pas suivi, se
rassura, et voulant imiter la Chouette, qui
sommeillait ou plutôt qui avait l’air de sommeiller, il dit à Rodolphe :
– Pardonnez-moi, jeune homme, mais le
mouvement de la voiture me fait toujours un
singulier effet : cela m’endort comme un enfant...
Le brigand, à l’abri de ce faux sommeil, se
proposait d’examiner si la physionomie de
son compagnon ne trahirait aucune émotion.
Rodolphe éventa cette ruse, et répondit :
– Je me suis levé de bonne heure ; j’ai
sommeil... je vais faire comme vous...
Et il ferma les yeux.
Bientôt la respiration sonore du Maître d’école et de la Chouette, qui ronflaient à l’unisson, trompèrent si complétement Rodolphe,
que, croyant ses compagnons profondément
endormis, il entr’ouvrit les paupières.
Le Maître d’école et la Chouette, malgré
leurs ronflements sonores, avaient les yeux
ouverts, et échangeaient quelques signes mystérieux au moyen de leurs doigts bizarrement
placés ou plies sur la paume de leurs mains.
Tout à coup ce langage symbolique cessa.
Le brigand, s’apercevant sans doute à un
signe presque imperceptible que Rodolphe
ne dormait pas, s’écria en riant :
– Ah ! ah ! camarade... vous éprouvez
donc les amis, vous ?
– Ça ne doit pas vous étonner, vous qui
ronflez les yeux ouverts.
– Moi, c’est différent, jeune homme ; je
suis somnambule...
Le fiacre s’arrêta place de la Madeleine.
La pluie avait un moment cessé ; mais les
nuages chassés par la violence du vent étaient
si noirs, si bas, qu’il faisait déjà presque
nuit.
Rodolphe, la Chouette et le Maître d’école
se dirigèrent vers le Cours-la-Reine.
– Jeune homme, j’ai une idée... qui n’est
pas mauvaise, – dit le brigand.
– Laquelle ?
– De m’assurer si tout ce que vous nous
avez dit de l’intérieur de la maison de l’allée
des Veuves est exact.
– Voudriez-vous y aller maintenant sous
un prétexte quelconque ? ça éveillerait les
soupçons...
– Je ne suis pas assez innocent pour ça...
jeune homme !... mais pourquoi a-t-on une
femme qui s’appelle Finette ?
La Chouette redressa la tête.
– La voyez-vous, jeune homme ? on dirait
un cheval de trompette qui entend sonner la
charge.
– Vous voulez l’envoyer en éclaireuse ?
– Comme vous dites.
– No 17, allée des Veuves, n’est-ce pas,
mon homme ? – s’écria la Chouette dans
son impatience. – Sois tranquille, je n’ai
qu’un œil, mais il est bon.
– La voyez-vous, jeune homme ? la voyez-
vous ? elle brûle déjà d’y être.
– Si elle s’y prend adroitement pour entrer, je ne trouve pas votre idée mauvaise.
– Garde le parapluie, fourline... Dans une
demi-heure je suis ici, et tu verras ce que je
sais faire – s’écria la Chouette.
– Un instant, Finette, nous allons descendre au Cœur-Saignant... c’est à deux pas d’ici.
Si le petit Tortillard79 est là, tu l’emmèneras
avec toi ; il restera en dehors de la porte à faire
le guet pendant que tu entreras.
– Tu as raison ; il est fin comme renard,
ce petit Tortillard ; il n’a pas dix ans, et c’est
lui qui l’autre jour...
Un signe du Maître d’école interrompit la
Chouette.
– Qu’est-ce que le Cœur-Saignant ? Voilà
une drôle d’enseigne pour un cabaret – demanda Rodolphe.
– Il faudra vous en plaindre au cabaretier.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Le cabaretier du Cœur-Saignant ?
– Oui.
– Il ne demande pas le nom de ses pratiques.
– Mais encore...
– Appelez-le comme vous voudrez, Pierre,
Thomas, Christophe ou Barnabé, il répondra
toujours... Mais nous voici arrivés... et bien à
temps, car l’averse recommence... et la rivière,
comme elle gronde ! on dirait un torrent...
regardez donc ! Encore deux jours de pluie,
et l’eau dépassera les arches du pont.
– Vous dites que nous voici arrivés... Où
diable est donc le cabaret... je ne vois pas de
maison ici ?
– Si vous regardez autour de vous, bien sûr.
– Et où voulez-vous que je regarde ?
– A vos pieds.
– A mes pieds ?
– Oui...
– Où cela ?
– Tenez... là... Voyez-vous le toit ? Prenez
garde de marcher dessus.
Rodolphe n’avait pas, en effet, remarqué
un de ces cabarets souterrains que l’on voyait,
il y a quelques années encore, dans certains
endroits des Champs-Élysées, et notamment
près le Cours-la-Reine.
Un escalier, creusé dans la terre humide
et grasse, conduisait au fond de cette espèce
de large fossé ; à l’un de ses pans, coupés à
pic, s’adossait une masure basse, sordide,
lézardée ; son toit, recouvert de tuiles moussues, s’élevait à peine au niveau du sol où se
trouvait Rodolphe ; deux ou trois huttes en
planches vermoulues, servant de cellier, de
hangar, de cabane à lapins, faisaient suite à
ce misérable bouge.
Une allée très-étroite traversant le fossé
dans sa longueur, conduisait de l’escalier à la
porte de la maison ; le reste du terrain disparaissait sous un berceau de treillage qui abritait deux rangées de tables grossières plantées
dans le sol.
Le vent faisait tristement grincer sur ses
gonds une méchante plaque de tôle ; au travers la rouille qui la couvrait on distinguait
encore un cœur rouge percé d’un trait... L’enseigne se balançait à un poteau dressé au-dessus de cet antre, véritable terrier humain.
Une brume épaisse, humide, se joignait à
la pluie... la nuit approchait.
– Que dites-vous de cet hôtel... jeune
homme ? – reprit le Maître d’école.
– Grâce aux averses qui tombent depuis
quinze jours... ça ne doit pas être trop humide... pour un étang, il doit y avoir une belle
pêche... Allons, passez...
– Un instant... il faut que je sache si l’hôte
est là... Attention...
Et le brigand, frôlant avec force sa langue
contre son palais, fit entendre un cri singulier, une espèce de roulement guttural, sonore et prolongé, que l’on pourrait accentuer
ainsi :
– Prrrrrrr !!!
Un cri pareil sortit des profondeurs de la
masure...
– Il y est – dit le Maître d’école. – Pardon... jeune homme... Respect aux dames,
laissez passer la Chouette... je vous suis... Prenez garde de tomber... c’est glissant...
 
CHAPITRE XVII.  LE COEUR-SAIGNANT.
 
L’hôte du Cœur-Saignant, après avoir répondu au signal du Maître d’école, avança
civilement jusqu’au seuil de sa porte.
Ce personnage, que Rodolphe avait été
chercher dans la Cité, et qu’il ne devait pas
encore connaître sous son vrai nom ou plutôt
son surnom habituel, était Bras-Rouge.
Petit et grêle, chétif et débile, cet homme
pouvait avoir cinquante ans environ. Sa physionomie tenait à la fois de la fouine et du rat ;
son nez pointu, son menton fuyant, ses pommettes osseuses, ses petits yeux noirs, vifs
perçants, donnaient à ses traits une inimitable
expression de ruse, de finesse et d’intelligence.
Une vieille perruque blonde, ou plutôt jaune
comme son teint bilieux, posée sur le sommet
de son crâne, laissait voir sa nuque grisonnante. Il portait une veste ronde et un de ces
longs tabliers noirâtres dont se servent les garçons marchands de vin.
Nos trois personnages avaient à peine descendu la dernière marche de l’escalier, qu’un
enfant de dix ans au plus, très-petit, l’air fin,
mais maladif, boiteux et un peu contrefait,
vint rejoindre Bras-Rouge, auquel il ressemblait d’une manière si frappante qu’on ne
pouvait le méconnaître pour son fils.
C’était le même regard pénétrant et astucieux ; le front de l’enfant disparaissait à demi
sous une forêt de cheveux jaunâtres, durs et
roides comme des crins. Un pantalon marron
et une blouse grise, sanglée d’une ceinture de
cuir, complétaient le costume de Tortillard,
ainsi nommé à cause de son infirmité ; il se tenait à côté de son père, debout sur sa bonne
jambe, comme un héron au bord d’un marais.
– Justement voilà le môme – dit le Maître
d’école. – Finette, le temps presse, la nuit
vient... il faut profiter de ce qui reste de
jour...
– T’as raison, mon homme... je vas demander le moutard à son père.
– Bonjour, vieux – dit Bras-Rouge en s’adressant au Maître d’école, d’une petite voix
de fausset, aigre et aiguë – qu’est-ce qu’il y a
pour ton service ?
– Il y a que tu vas prêter ton gamin à
ma femme pendant un quart d’heure, elle a
ici près perdu quelque chose... il l’aidera à
chercher...
Bras-Rouge cligna de l’œil, fit un signe
d’intelligence au Maître d’école, et dit à son
fils :
– Tortillard... suis madame...
Le hideux enfant, attiré par la laideur et
par l’air méchant de la Chouette, comme
d’autres sont charmés par un extérieur bienveillant, accourut en boîtant prendre la main
de la borgnesse.
– Amour de petit momaque, va !...
Voilà un enfant ! – dit Finette – comme ça
vient tout de suite à vous... C’est pas comme la
Pégriotte, qui avait toujours l’air d’avoir mal
au cœur quand elle m’approchait, cette petite mendiante !
– Allons, dépêche-toi, Finette... ouvre
l’œil et veille au grain... Je t’attends ici...
– Ce ne sera pas long... Passe devant, Tortillard !
Et la borgnesse et le petit boiteux gravirent
le glissant escalier.
– Finette, prends donc le parapluie... –
cria le brigand.
– Ça me gênerait, mon homme... – répondit la vieille, qui disparut bientôt avec
Tortillard au milieu des vapeurs amoncelées
par le crépuscule, et des tristes murmures du
vent qui agitait les branches noires et dépouillées des grands ormes des Champs-Élysées.
– Entrons – dit Rodolphe.
Il lui fallut se baisser pour passer sous la
porte de ce cabaret, divisé en deux salles.
Dans l’une on voit un comptoir et un billard
en mauvais état ; dans l’autre, des tables et des
chaises de jardin, autrefois peintes en vert.
Deux croisées étroites, aux carreaux fêlés
couverts de toiles d’araignée, éclairent à peine
ces pièces aux murailles verdâtres, salpêtrées
par l’humidité.
Rodolphe est resté seul une minute à peine ;
Bras-Rouge et le Maître d’école ont eu le temps
d’échanger rapidement quelques mots et quelques signes mystérieux.
– Vous boirez un verre de bière ou un.
verre d’eau-de-vie en attendant Finette...? –
dit le Maître d’école.
– Non... je n’ai pas soif.
— Chacun son goût... moi, je boirai un
verre d’eau-de-vie reprit le brigand. Et il
s’assit à une des petites tables vertes de la seconde pièce.
L’obscurité commençait à envahir tellement
ce repaire, qu’il était impossible de voir, dans
un des angles de la seconde chambre, l’entrée
béante d’une de ces caves auxquelles on descend par une trappe à deux battants, dont
l’un reste toujours ouvert pour la commodité
du service.
La table où s’assit le Maître d’école était
tout proche de ce trou noir et profond, auquel il tournait le dos et qu’il cachait complètement aux yeux de Rodolphe.
Ce dernier regardait à travers les fenêtres,
pour se donner une contenance et dissimuler
sa préoccupation. La vue de Murph, se rendant en toute hâte à l’allée des Veuves, ne le
rassurait pas complètement ; il craignait que le
digne squire n’eût pas compris toute la signification de son billet forcément si laconique,
qui ne contenait que ces mots :
– Pour ce soir dix heures.
Bien résolu de ne pas se rendre à l’allée des
Veuves avant ce moment, et de ne pas quitter
le Maître d’école jusque-là, il tremblait néanmoins de perdre cette unique occasion de
posséder les secrets qu’il avait tant d’intérêt
à connaître. Quoiqu’il fût très-vigoureux et
bien armé, il devait lutter de ruse avec un
meurtrier redoutable et capable de tout.
Faut-il le dire ? telle était la trempe énergique de ce caractère bizarre, avide d’émotions nerveuses et violentes, que Rodolphe
trouvait une sorte de charme terrible dans les
inquiétudes et dans les obstacles qui venaient
entraver le plan combiné la veille avec son
fidèle Murph et le Chourineur.
Ne voulant pas néanmoins se laisser pénétrer, il vint s’asseoir à la table du Maître d’école, et demanda un verre par contenance.
Bras-Rouge, depuis quelques mots échangés à voix basse avec le brigand, considérait
Rodolphe d’un air curieux, sardonique et méfiant.
– M’est avis, jeune homme – dit le Maître
d’école – que si ma femme nous apprend
que les personnes que nous voulons voir sont
chez elles, nous pourrons aller leur faire notre
visite sur les huit heures ?
– Ce serait trop tôt de deux heures – dit
Rodolphe ; – ça les gênerait...
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr...
– Bah !... entre amis... on ne fait pas de
façons.
– Je les connais ; je vous répète qu’il ne
faut pas y aller avant dix heures.
– Êtes-vous entêté, jeune homme
– C’est mon idée... et que le diable me
brûle si je bouge d’ici avant dix heures.
– Ne vous gênez pas ; je ne ferme jamais
mon établissement avant minuit – dit Bras-Rouge de sa voix de fausset. – C’est le moment où arrivent mes meilleures pratiques....
et mes voisins ne se plaignent pas du bruit
que l’on fait chez moi.
– Il faut consentir à tout ce que vous voulez, jeune homme – reprit le Maître d’école.
– Soit, nous ne partirons qu’à dix heures
pour notre visite.
– Voilà la Chouette ! – dit Bras-Rouge,
en entendant et en répondant à un cri d’appel
semblable à celui que le Maître d’école avait
poussé avant de descendre dans la maison
souterraine.
Une minute après, la Chouette entra seule
dans le billard.
– Ça y est, mon homme... c’est empaumé !
— s’écria la borgnesse en entrant.
Bras-Rouge se retira discrètement, sans demander des nouvelles de Tortillard, qu’il ne
s’attendait probablement pas à revoir encore.
Les vêtements de la vieille ruisselaient
d’eau ; elle s’assit en face de Rodolphe et du
brigand.
– Eh bien ? – dit le Maître d’école.
– Ce garçon a dit vrai jusqu’ici.
– Voyez-vous ! s’écria Rodolphe.
– Laissez la Chouette s’expliquer, jeune
homme. Voyons, va, Finette.
– Je suis arrivée au no 17, en laissant Tortillard blotti dans un trou et aux aguets... Il
faisait encore jour. J’ai carillonné à une petite
porte bâtarde, gonds en dehors, deux pouces
de jour sous le seuil, enfin rien du tout... Je
sonne, le gardien m’ouvre : c’est un grand,
gros homme, dans les cinquante ans, l’air endormi et bon enfant, favoris roux, en croissant, tête chauve.... Avant de sonner j’avais
mis mon bonnet dans ma poche, pour avoir
l’air d’être une voisine. Dès que j’aperçois le
gardien, je me mets à pleurnicher de toutes
mes forces, en criant que j’ai perdu ma perruche, Cocotte, une petite bête que j’adore...
je dis que je demeure avenue de Marbœuf,
et que de jardin en jardin je poursuis Cocotte.
Enfin je supplie le monsieur de me laisser
chercher ma bête.
– Hem ! – dit le Maître d’école d’un air
d’orgueilleuse satisfaction en montrant Finette
– quelle femme !
– C’est très-adroit – dit Rodolphe...
mais ensuite ?...
– Le gardien me permet de chercher ma
bête, et me voilà trottant dans le jardin en appelant Cocotte ! Cocotte ! en regardant en l’air
et de tous les côtés, pour bien tout voir... En
dedans des murs – reprit la vieille en continuant de détailler le logis – en dedans des
murs, partout du treillage, véritable escalier ;
au coin du mur, à gauche, un pin fait comme
une échelle, une femme en couche y descendrait. La maison a six fenêtres au rez-de-chaussée, pas d’autre étage, quatre soupiraux
de cave sans barres. Les fenêtres du rez-de-chaussée se ferment à volets, loquet par le
bas, gachette par le haut ; peser sur la plinthe,
tirer le fil de fer...
– Un zest... – dit le Maître d’école... – et
c’est ouvert.
La Chouette continua :
– La porte d’entrée vitrée... deux persiennes en dehors.
– Pour mémoire – dit le brigand.
– C’est ça !... c’est absolument comme si
on y était – dit Rodolphe.
– A gauche – reprit la Chouette – près
de la cour, un puits ; la corde peut servir, parce que là il n’y a pas de treillage au mur, dans le cas où la retraite serait
bouchée du côté de la porte... En entrant dans
la maison...
– Tu es entrée dans la maison ? Elle y est
entrée ! jeune homme... – dit le Maître d’école avec orgueil.
– Certainement, j’y suis entrée. Ne trouvant pas Cocotte, j’avais tant gémi que j’ai fait
comme si je m’étais époumonée ; j’ai demandé
au gardien la permission de m’asseoir sur le
pas de sa porte ; le brave homme m’a dit
d’entrer, m’a offert un verre d’eau et de vin.
« Un simple verre d’eau, ai-je dit, un simple
verre d’eau, mon bon monsieur. » Alors
il m’a fait entrer dans l’antichambre... tapis partout ; bonne précaution, on n’entend
ni marcher ni les éclats des vitres, s’il fallait
faire un carreau ; à droite et à gauche, portes
et serrures à bec de canne. Ça s’ouvre en
soufflant dessus... Au fond, une forte porte,
fermée à clef ; une tournure de caisse... ça sentait l’argent !.. j’avais ma cire dans mon cabas...
– Elle avait sa cire, jeune homme... elle
ne marche jamais sans sa cire !... – dit le
brigand.
La Chouette continua :
– Il fallait m’approcher de la porte qui
sentait l’argent. Alors, j’ai fait comme s’il me
prenait une quinte si forte, si forte, que j’étais
obligée de m’appuyer sur le mur. En m’en tendant tousser, le gardien a dit : « Je vas vous
mettre un morceau de sucre. » Il a probablement cherché une cuiller, car j’ai entendu
rire de l’argenterie... argenterie dans la pièce
à main droite.... n’oublie pas ça, fourline.
Enfin, tout en toussant, tout en geignant, je
m’étais approchée de la porte du fond... j’avais ma cire dans la paume de ma main... je
me suis appuyée sur la serrure, comme si de
rien n’était. Voilà l’empreinte. Si ça ne sert
pas aujourd’hui, ça servira un autre jour...
Et la Chouette donna au brigand un morceau de cire jaune où l’on voyait parfaitement
l’empreinte.
– Ça fait que vous allez nous dire si c’est
bien la porte de la caisse – dit la Chouette.
– Justement !... c’est là où est l’argent –
reprit Rodolphe.
Et il se dit tout bas : – Murph a-t-il donc
été dupe de cette vieille misérable ? Cela se
peut ; il ne s’attend à être attaqué qu’à dix
heures... à cette heure-là toutes ses précautions seront prises...
– Mais tout l’argent n’est pas là ! – reprit
la Chouette, dont l’œil vert étincela. – En
m’approchant des fenêtres, toujours pour
chercher Cocotte, j’ai vu dans une des chambres, à gauche de la porte, des sacs d’écus sur
un bureau... Je les ai vus comme je te vois,
mon homme.... Il y en avait au moins une
douzaine.
– Où est Tortillard ? – dit brusquement le
Maître d’école.
– Il est toujours dans son trou... à deux
pas de la porte du jardin... Il voit dans l’ombre comme les chats. Il n’y a que cette entrée-là au numéro 17 ; lorsque nous irons, il nous
avertira si quelqu’un est venu.
– C’est bon...
A peine avait-il prononcé ces mots, que
le Maître-d’école se rua sur Rodolphe à l’improviste, le saisit à la gorge, et le précipita
dans la cave qui était béante derrière la
table....
Cette attaque fut si prompte, si inattendue,
si vigoureuse, que Rodolphe n’avait pu ni la
prévoir ni l’éviter.
La Chouette effrayée poussa un cri perçant,
car elle n’avait pas vu d’abord le résultat de
cette lutte d’un instant.
Lorsque le bruit du corps de Rodolphe roulant sur les degrés eut cessé, le Maître d’école,
qui connaissait parfaitement les êtres souterrains de cette maison, descendit lentement
dans la cave en prêtant l’oreille avec attention.
– Fourline... défie-toi !... – cria la borgnesse en se penchant à l’ouverture de la
trappe. – Tire ton poignard !...
Le brigand ne répondit pas et disparut.
D’abord on n’entendit rien ; mais au bout
de quelques instants, le bruit lointain d’une
porte rouillée qui criait sur ses gonds résonna
sourdement dans les profondeurs de la cave et
il se fit un nouveau silence.
L’obscurité était complète.
La Chouette fouilla dans son cabas, fit
pétiller une allumette chimique et alluma une
petite bougie dont la faible lueur se répandit
dans cette lugubre salle.
A ce moment, la figure monstrueuse du Maître d’école apparut à l’ouverture de la trappe.
La Chouette ne put retenir une exclamation d’effroi à la vue de cette tête pâle, couturée, mutilée, horrible, aux yeux presque
phosphorescents, qui semblait ramper sur le
sol au milieu des ténèbres... que la clarté de la
bougie dissipait à peine.
Remise de son émotion, la vieille s’écria
avec une sorte d’épouvantable flatterie :
– Faut-il que tu sois affreux, fourline ! tu
m’as fait peur... à moi !!
– Vite, vite... à l’allée des Veuves – dit le
brigand en assujettissant les deux battants de la
trappe avec une barre de fer ; – dans une heure
peut-être il sera trop tard ! Si c’est une souricière, elle n’est pas encore tendue... si ça n’en
est pas une, nous ferons le coup nous seuls.
 
CHAPITRE XVIII.  LE CAVEAU.
 
Sous le coup de son horrible chute, Rodolphe était reste évanoui, sans mouvement,
au bas de l’escalier de la cave.
Le Maître d’école, le traînant jusqu’à l’entrée d’un second caveau beaucoup plus profond, l’y avait descendu et enfermé au moyen
d’une porte épaisse garnie de ferrures ; puis il
avait rejoint la Chouette, pour aller avec elle
commettre un vol, peut-être un assassinat,
dans l’allée des Veuves.
Au bout d’une heure environ, Rodolphe
reprit peu à peu ses sens.
Il était couché par terre, au milieu d’épaisses ténèbres ; il étendit ses bras autour de lui,
et toucha des degrés de pierre. Ressentant à
ses pieds une vive impression de fraîcheur, il
y porta la main... C’était une flaque d’eau.
D’un effort violent il parvint à s’asseoir sur
la dernière marche de l’escalier ; son étourdissement se dissipait peu à peu, il fit quelques mouvements. Heureusement aucun de
ses membres n’était fracturé. Il écouta... il
n’entendit rien !... rien qu’une espèce de petit
clapotement sourd, faible, mais continu.
D’abord il n’en soupçonna pas la cause.
A mesure que sa pensée s’éveillait plus lucide, les circonstances de la surprise dont il
avait été victime se retraçaient à son esprit,
mais incomplétement, mais avec lenteur... Il
était sur le point de rassembler tous ses souvenirs, lorsqu’il ressentit aux pieds une nouvelle impression de fraîcheur : il se baissa,
tâta ; il avait de l’eau jusqu’à la cheville.
Et au milieu du morne silence qui l’environnait, il entendit plus distinctement encore
le petit clapotement sourd, faible, continu.
Cette fois il en comprit la cause : l’eau envahissait le caveau... La crue de la Seine était
formidable, et ce lieu souterrain se trouvait au-dessous du niveau du fleuve...
Ce danger rappela tout à fait Rodolphe à
lui-même ; prompt comme l’éclair, il gravit
l’humide escalier. Arrivé au faîte, il se heurta
contre une porte ; en vain il voulut l’ébranler,
elle resta immobile sur ses gonds de fer.
Dans cette position désespérée, son premier
cri fut pour Murph.
– S’il n’est pas sur ses gardes, ce monstre
va l’assassiner... et c’est moi – s’écria-t-il –
moi qui aurai causé sa mort !….. Pauvre
Murph ! ....
Cette cruelle pensée exaspéra les forces de
Rodolphe ; s’arc-boutant sur ses pieds et courbant les épaules, il s’épuisa en efforts inouïs
contre la porte... il ne lui imprima pas le plus
léger ébranlement.
Espérant trouver un levier dans le caveau,
il redescendit : à l’avant-dernière marche, deux
ou trois corps ronds, élastiques, roulèrent et
fuirent sous ses pieds : c’étaient des rats que
l’eau chassait de leurs retraites.
Rodolphe parcourut la cave à tâtons, en
tout sens, ayant de l’eau jusqu’à mi-jambe ;
il ne trouva rien. Il remonta lentement l’escalier, dans un sombre désespoir.
Il compta les marches : il y en avait treize,
trois étaient déjà submergées.
Treize ! nombre fatal !... Dans certaines positions les esprits les plus fermes ne sont pas
à l’abri des idées superstitieuses ; il vit dans
ce nombre un mauvais présage. Le sort possible de Murph lui revint à la pensée. Il chercha en vain quelque ouverture entre le sol et
la porte, dont l’humidité avait sans doute
gonflé le bois, car il joignait hermétiquement
la terre humide et grasse.
Rodolphe poussa des cris violents, croyant
qu’ils parviendraient peut-être jusqu’aux hôtes
du cabaret ; et puis il écouta.
Il n’entendit rien, rien que le petit clapotement sourd, faible, continu, de l’eau qui
toujours montait, montait, montait.
Rodolphe s’assit avec accablement, le dos
appuyé contre la porte ; il pleura sur son ! ami,
qui se débattait peut-être alors sous le couteau
d’un assassin.
Bien amèrement alors il regretta ses imprudents et audacieux projets, quoique leur motif
fût généreux. Il se rappelait avec déchirement
mille preuves dé dévouement de Murph, qui,
riche, honoré, avait quitté une femme, un
enfant bien-aimés, ses intérêts les plus chers,
pour suivre et aider Rodolphe dans la vaillante mais étrange expiation que celui-ci s’imposait.
L’eau montait toujours... il n’y avait plus
que cinq marches à sec. En se levant debout
près de la porte, Rodolphe de son front touchait à la voûte. Il pouvait calculer le temps
que durerait son agonie. Cette mort était lente,
muette, affreuse.
Il se souvint du pistolet qu’il avait sur lui.
Au risque de se mutiler en le tirant contre la
porte à brûle-bourre, il pourrait peut-être la
renverser..... Malheur !... malheur ! dans sa
chute, cette arme avait été perdue ou enlevée
par le Maître d’école.
Sans ses craintes pour Murph, Rodolphe
eût attendu la mort avec sérénité... Il avait
beaucoup vécu... il avait été ardemment
aimé... il avait fait du bien, il aurait voulu en
faire davantage, Dieu le savait ! Ne murmurant pas contre l’arrêt qui le frappait, il vit
dans cette destinée une juste punition d’une
fatale action non encore expiée ; ses pensées
s’élevaient, grandissaient avec le péril.
Un nouveau supplice vint éprouver la résignation de Rodolphe.
Les rats chassés par l’eau s’étaient réfugiés
de degré en degré, ne trouvant pas d’issue.
Pouvant difficilement gravir une porte ou un
mur perpendiculaires, ils grimpèrent le long
des vêtements de Rodolphe. Lorsqu’il les sentit fourmiller sur lui, son dégoût, son horreur furent indicibles... Il voulut les chasser ;
des morsures aiguës et froides ensanglantèrent
ses mains ; dans sa chute, sa blouse et sa veste
s’étaient ouvertes, il sentit sur sa poitrine
nue l’impression de pattes glacées et d’un
corps velu. Il jetait au loin ces animaux immondes, après les avoir arrachés de ses habits ; mais ils revenaient à la nage.
Rodolphe poussa de nouveaux cris, on ne
l’entendit pas... Dans peu d’instants il ne
pourrait plus crier, l’eau avait atteint la hauteur de son cou, bientôt elle arriverait jusqu’à
sa bouche.
L’air refoulé commençait à manquer dans
cet espace étroit ; les premiers symptômes de
l’asphyxie accablèrent Rodolphe, les artères
de ses tempes battirent avec violence, il eut
des vertiges, il allait mourir. Il donna une
dernière pensée à Murph et éleva son âme à
Dieu... non pour qu’il l’arrachât au danger,
mais pour qu’il agréât ses souffrances.
A ce moment suprême, sur le point de quitter, non-seulement tout ce qui fait la vie heureuse, brillante, enviée, mais encore un titre
presque royal, un pouvoir SOUVERAIN... forcé
de renoncer à une entreprise qui, en satisfaisant ses deux instincts passionnés : l’amour
du bien et la haine des méchants, pouvait lui être
un jour comptée pour la remise de ses fautes ;
prêt à périr d’une mort effroyable.., Rodolphe
n’eut pas un de ces mouvements de rage, de
frénésie impuissante pendant lesquels les âmes
faibles accusent ou maudissent tour à tour les
hommes, le destin et Dieu.
Non : tant que sa pensée demeura lucide,
Rodolphe supporta son sort avec soumission,
avec respect... Lorsque l’agonie obscurcit ses
idées, absolument livré à l’instinct vital, il se
débattit, si cela se peut dire, physiquement,
mais non moralement, contre la mort.
Le vertige emportait la pensée de Rodolphe
dans son rapide et effrayant tourbillon ; l’eau
bouillonnait à ses oreilles ; il croyait se sentir
tournoyer sur lui-même ; la dernière lueur
de sa raison allait s’éteindre, lorsque des pas
précipités et on bruit de voix retentirent auprès de la porte de la cave.
L’espérance ranima ses forces expirantes ;
pat une suprême tension d’esprit, il put saisir ces mots, les derniers qu’il entendit et
qu’il comprit :
– Tu le vois bien, il n’y a personne.
– Tonnerre ! c’est vrai... – répondit tristement la voix du Chourineur. Et les pas s’éloignèrent.
Rodolphe, anéanti, n’eut pas la force de
se soutenir davantage ; il glissa le long de l’escalier.
Tout à coup la porte du caveau s’ouvrit
brusquement en dehors, l’eau contenue dans
le souterrain s’échappa comme par l’ouverture
d’une écluse... et le Chourineur put saisir les
deux bras de Rodolphe qui, à demi noyé, se
cramponnait encore au seuil de la porte par
un mouvement convulsif.
 
CHAPITRE XIX.  LE GARDE-MALADE.
 
Arraché à une mort certaine par le Chourineur, et transporté clans la maison de l’allée
des Veuves, explorée par la Chouette avant
la tentative du Maître d’école, Rodolphe est
couché dans une chambre confortablement
meublée ; un grand feu brille dans la cheminée, une lampe placée sur une commode répand une vive clarté dans l’appartement ; le lit
de Rodolphe, entouré d’épais rideaux de damas vert, reste dans l’obscurité.
Un nègre de moyenne taille, à cheveux et
sourcils blancs, vêtu avec recherche et portant un ruban orange et vert à là boutonnière de son habit bleu, tient à la main gauche une montre d’or à secondes, qu’il semble
consulter en comptant de sa main droite les
pulsations du pouls de Rodolphe.
Ce noir est triste, pensif ; il regarde Rodolphe endormi avec l’expression de la plus
tendre sollicitude.
Le Chourineur, vêtu de haillons, souillé
de boue, est immobile au pied du lit ; il a les
bras pendants et les mains croisées ; sa barbe
rousse est longue ; son épaisse chevelure couleur de filasse est en désordre et imbibée d’eau ;
ses gros traits sont durs, bronzés ; pourtant
sous cette laide et rude écorce perce une ineffable expression d’intérêt et de pitié... Osant
à peine respirer, il ne soulève qu’avec contrainte sa large poitrine ; inquiet de l’attitude
méditative du docteur nègre, redoutant un
fâcheux pronostic, il se hasarde de faire à voix
basse cette réflexion philosophique en contemplant Rodolphe :
– Qui est-ce qui dirait pourtant, à le voir
faible comme ça, que c’est lui qui m’a si crânement festonné les coups de poings de la
fin !... Il ne sera pas long-temps à reprendre
ses forces... n’est-ce pas, monsieur le médecin ? Foi d’homme, je voudrais bien qu’il me
tambourinât sa convalescence sur le dos... ça
le secouerait... n’est-ce pas, monsieur le médecin ?
Le noir, sans répondre, fit un léger signe
de la main.
Le Chourineur resta muet.
– La potion ? – dit le noir.
Aussitôt le Chourineur, qui avait respectueusement laissé ses souliers ferrés à la porte,
alla vers la commode, en marchant sur le
bout des orteils le plus légèrement possible ;
mais cela avec des contorsions d’enjambements, des balancements de bras, des renflements de dos et d’épaules, qui eussent paru
fort plaisants dans une autre circonstance.
Le pauvre diable avait l’air de vouloir ramener toute sa pesanteur dans la partie de
lui-même qui ne touchait pas le sol ; ce qui,
malgré le tapis, n’empêchait pas le parquet
de gémir sous la pesante stature du Chourineur. Malheureusement, dans son ardeur de
bien faire, et de peur de laisser échapper la
fiole diaphane qu’il apportait précieusement,
il en serra tellement le goulot dans sa large
main, que le flacon se brisa et la potion
inonda le tapis.
A la vue de ce méfait, le Chourineur resta
immobile, une de ses grosses jambes en l’air,
les orteils nerveusement contractés et regardant alternativement, d’un air confus, et le
docteur et le goulot qui lui restait à la
main.
– Diable de maladroit ! – s’écria le nègre
avec impatience.
– Tonnerre d’imbécile ! – ajouta le Chourineur en s’apostrophant lui-même.
– Ah ! – reprit l’Esculape en regardant
la commode – heureusement vous vous êtes
trompé, je voulais l’autre fiole...
– La petite rougeâtre ? – dit bien bas le
malencontreux garde-malade.
– Sans doute... il n’y a que celle-là.
Le Chourineur, en tournant prestement
sur ses talons par une vieille habitude militaire, écrasa les débris du flacon : des pieds
plus délicats eussent été cruellement déchirés ; mais l’ex-débardeur devait à la spécialité
de sa profession une paire de sandales naturelles, dures comme le sabot d’un cheval.
– Prenez donc garde, vous allez vous blesser ! – s’écria le médecin.
Le Chourineur ne fit pas l’ombre d’attention à cette recommandation. Profondément
préoccupé de sa nouvelle mission, dont il voulait se tirer à sa gloire afin de faire oublier sa
première maladresse, il fallut voir avec quelle
délicatesse, avec quelle légèreté, avec quel
scrupule, écartant ses deux gros doigts, il
saisit cette fois le mince cristal... Un papillon
n’eût pas laissé un atome de la poussière dorée de ses ailes entre le pouce et l’index du
Chourineur.
Le docteur noir frémit d’un nouvel accident qui pouvait arriver par excès de précaution. Heureusement la potion évita cet
écueil.
Le Chourineur, en s’approchant du lit,
broya de nouveau sous ses pieds ce qui restait
des débris de l’autre flacon.
– Mais, malheureux, vous voulez donc
vous estropier ? – dit le docteur à voix basse.
Le Chourineur le regarda tout surpris.
– Eh ! de quoi m’estropier, monsieur le
médecin ?
– Voilà deux fois que vous marchez sur
du verre.
– Si ce n’est que ça, ne faites pas attention... J’ai le dessous des arpions doublé en
cuir de brouette80.
– Une petite cuiller ! – dit le docteur.
Le chourineur recommença ses évolutions
sylphidiques et apporta ce que le docteur lui
demandait...
Après quelques cuillerées de cette potion,
Rodolphe fit un mouvement et agita faiblement les mains.
– Bien ! bien ! il sort de sa torpeur – dit
le médecin. – La saignée l’a soulagé, bientôt
il sera hors d’affaire.
– Sauvé ! bravo ! vive la Charte ! – s’écria
le Chourineur dans l’explosion de sa joie.
– Mais tenez-vous donc tranquille !
– Oui, monsieur le médecin.
– Le pouls se règle... A merveille !... à merveille !...
– Et le pauvre ami de M. Rodolphe ! monsieur le médecin. Tonnerre ! quand il va savoir ! Heureusement que...
– Silence !
– Oui, monsieur le médecin.
– Asseyez-vous.
– Mais, monsieur le...
– Asseyez-vous donc ; vous m’inquiétez
en rôdant toujours autour de moi, cela me
distrait. – Voyons, asseyez-vous !
– Monsieur le médecin, je suis aussi malpropre qu’une bûche de bois flottée qu’on
va débarder de son train, je salirais les meubles.
– Alors asseyez-vous par terre.
– Je salirais le tapis.
– Faites comme vous voudrez ; mais, au
nom du ciel, restez en repos – dit le docteur
avec impatience ; – et, se plongeant dans un
fauteuil, il appuya son front sur ses mains.
Après un moment de cogitation profonde,
le Chourineur, moins par besoin de se reposer que pour obéir au médecin, prit une
chaise avec les plus grandes précautions, et
la renversa, d’un air parfaitement satisfait,
le dossier sur le tapis, dans l’honnête intention de s’asseoir proprement et modestement sur les bâtons antérieurs, afin de ne
rien salir... ce qu’il fit avec toutes sortes de
ménagements délicats.
Malheureusement le Chourineur connaissait peu les lois du levier et de la pondération
des corps : la chaise bascula ; le malheureux,
par un mouvement involontaire, tendit les
bras en avant, renversa un guéridon chargé
d’un plateau, d’une tasse et d’une théière.
A ce bruit formidable, le docteur nègre releva la tête en bondissant sur son fauteuil.
Rodolphe, réveillé en sursaut, se dressa sur
son séant, regarda autour de lui avec anxiété,
rassembla ses idées, et s’écria :
– Murph ! où est Murph ?
– Que Votre Altesse se rassure – dit respectueusement le noir – il y a beaucoup d’espoir.
– Il est blessé ? – s’écria Rodolphe.
– Hélas ! oui, monseigneur.
– Où est-il ?... je veux le voir.
Et Rodolphe essaya de se lever ; mais il retomba, vaincu par la douleur des contusions
dont il ressentait alors le contre-coup.
– Qu’on me porte à l’instant auprès de
Murph, puisque je ne puis pas marcher ! –
s’écria-t-il.
– Monseigneur, il repose... Il serait dangereux
à cette heure de lui causer une vive émotion.
– Ah ! vous me trompez ! il est mort... Il
est mort assassiné !... Et c’est moi... c’est moi
qui en suis cause !!! – s’écria Rodolphe d’une
voix déchirante, en levant les mains au ciel.
– Monseigneur sait que je suis incapable
de mentir... Je lui affirme sur l’honneur que
M. Murph est vivant... assez grièvement blessé,
il est vrai ; mais il a des chances de guérison
presque certaines.
– Vous me dites cela pour me préparer à
quelque affreuse nouvelle .. Il est sans doute
dans un état désespéré !
– Monseigneur...
– J’en suis sûr... vous me trompez... Je
veux à l’instant qu’on me porte auprès de
lui... La vue d’un ami est toujours salutaire...
– Encore une fois, monseigneur, je vous
affirme sur l’honneur qu’à moins d’accidents
improbables M. Murph peut être bientôt convalescent.
– Vrai, bien vrai ! mon cher David ?
– Bien vrai, monseigneur.
– Écoutez, vous savez ma considération
pour vous ; depuis que vous appartenez à ma
maison, vous avez toujours eu ma confiance...
jamais je n’ai mis votre rare savoir en doute...
mais, pour l’amour du ciel, si une consultation est nécessaire...
– Ç’a été ma première pensée, monseigneur. – Quant à présent, une consultation
est absolument inutile, vous pouvez me
croire... et puis d’ailleurs, je n’ai pas voulu introduire d’étrangers ici avant de savoir si vos
ordres d’hier...
– Mais comment tout ceci est-il arrivé ?
– dit Rodolphe en interrompant le noir ; –
qui m’a tiré de ce caveau où je me noyais ?...
J’ai un souvenir confus d’avoir entendu la
voix du Chourineur ; me serais-je trompé ?
– Non ! non ! ce brave homme peut tout
vous apprendre, monseigneur, car il a tout fait.
– Mais où est-il ? où est-il ?
Le docteur chercha des yeux le garde-malade improvisé, qui, confus de sa chute,
s’était réfugié derrière le rideau du lit.
– Le voici – dit le médecin – il a l’air tout
honteux.
– Voyons, avance donc, mon brave ! – dit
Rodolphe en tendant la main à son sauveur.
 
CHAPITRE XX.  RÉCIT DU CHOURINEUR.
 
La confusion du Chourineur était d’autant
plus profonde qu’il venait d’entendre le médecin noir appeler Rodolphe, monseigneur, à
plusieurs reprises.
– Mais approche donc... donne-moi ta
main ! – dit Rodolphe.
– Pardon, monsieur... non, je voulais dire
monseigneur... mais...
– Appelle-moi monsieur Rodolphe, comme
toujours... j’aime mieux cela.
– Et moi aussi je serai moins gêné... Mais,
pour ma main, excusez... j’ai fait tant d’ouvrage depuis tantôt...
Et il avança timidement sa main noire et
calleuse.
Rodolphe la serra cordialement.
– Voyons, assieds-toi et raconte-moi tout...
comment as-tu découvert la cave ?... Mais j’y
songe, le Maître d’école ?
– Il est ici en sûreté, dit le médecin noir.
– Ficelés comme deux carottes de tabac...
lui et la Chouette... Vu la figure qu’ils doivent se faire s’ils se regardent, ils doivent joliment se répugner à l’heure qu’il est.
– Et mon pauvre Murph !... mon Dieu !
et j’y pense seulement maintenant !!! David,
où a-t-il été blessé ?
– Au côté droit, monseigneur... heureusement vers la dernière fausse côte...
– Oh ! il me faudra une vengeance terrible, terrible !... David ! je compte sur vous.
– Monseigneur le sait, je suis à lui âme et
corps, répondit froidement le noir.
– Mais comment es-tu arrivé ici à temps,
mon brave ? – dit Rodolphe au Chourineur.
– Si vous vouliez, monseign... non, monsieur Rodolphe... je commencerais par le
commencement.
– Tu as raison... je t’écoute.
– Vous savez qu’hier soir vous m’avez dit,
en revenant de la campagne, où vous étiez
allé avec la pauvre Goualeuse :
« Tâche de trouver le Maître d’école dans
la Cité ; tu lui diras que tu sais un bon coup à
faire, que tu ne veux pas en être ; mais que
s’il veut ta place, il n’a qu’à se trouver demain
(c’était ce matin) à la barrière de Bercy, au
Panier-Fleuri, et que là il verrait celui qui a
nourri le poupard81. »
– Très-bien.
– En vous quittant, je trotte à la Cité... Je
vas chez l’ogresse ; pas de Maître d’école ; je
fais la rue Saint-Éloi, la rue aux Fèves, la rue
de la Vieille-Draperie... personne... Enfin je
l’empaume avec cette limace de Chouette au
parvis Notre-Dame, chez un petit tailleur, revendeur, recéleur et voleur ; ils voulaient flamber avec l’argent volé du grand monsieur en
deuil qui voulait vous faire quelque chose ; ils
achetaient des défroques d’hasard. La Chouette
marchandait un châle rouge... Vieux monstre !... Je dévide mon chapelet au Maître d’école.
Il me dit que ça lui va, et qu’il sera au rendez-vous. Bon ! Ce matin, selon vos ordres
d’hier, j’accours ici vous rendre la réponse...
Vous me dites : « Mon garçon, reviens demain avant le jour, tu passeras la journée
dans la maison, et le soir... tu verras quelque
chose qui en vaut la peine... » Vous ne m’en
jaspinez pas plus ; mais j’en comprends davantage. Je me dis : C’est un coup monté pour
faire une farce au Maître d’école demain, en
l’amorçant par une affaire. C’est un vrai scélérat... Il a assassiné le marchand de bœufs...
J’en suis...
– Et mon tort a été de ne pas tout te dire,
mon garçon... Cet affreux malheur ne serait
peut-être pas arrivé.
– Ça vous regardait, monsieur Rodolphe ;
ce qui me regardait, moi, c’était de vous servir... parce qu’enfin... je ne sais pas comment
ça se fait, je vous l’ai déjà dit, je me sens
comme votre boule-dogue ; enfin... suffit...
Je me dis donc : C’est demain la noce, aujourd’hui j’ai congé ; M. Rodolphe m’a payé
les deux journées que j’ai perdues, et deux
autres d’avance ; car voilà trois jours que je
ne parais pas chez mon maître débardeur, et,
n’étant pas millionnaire, le travail.... c’est
mon pain. Je m’ajoute : Tiens, au fait, M. Rodolphe me paye mon temps, mon temps lui
appartient ; je vas l’employer pour lui... Ça
me donne l’idée que voilà : Le Maître d’école
est malin, il doit craindre une souricière...
M. Rodolphe lui proposera la chose pour demain, c’est vrai ; mais le gueux est capable de
venir dans la journée flâner par ici pour reconnaître les alentours, et, s’il se défie... de
M. Rodolphe, d’amener un autre grinche, ou
bien encore de dire : A demain, et de faire le
coup pour son compte aujourd’hui.
– Tu avais deviné juste... c’est ce qui est
arrivé... Et la Providence a voulu que je te
doive la vie !...
– C’est étonnant, monsieur Rodolphe,
comme depuis que je vous connais il m’aboule des choses qui ont l’air de se manigancer là-haut ! et puis j’ai des idées que je n’avais
jamais eues depuis que vous m’avez dit : Mon
garçon, il y a en toi du cœur et de l’honneur. Du
cœur ! de l’honneur ! tonnerre ! ces mots-là
vous remuent quelque chose dans le ventre.
Allez, monsieur Rodolphe, quand on est
habitué à s’entendre crier au loup ! au chien
enragé ! quand on veut seulement approcher
des honnêtes gens...
– Ainsi, tu as depuis quelques jours des
pensées nouvelles pour toi ?...
– Bien sûr, monsieur Rodolphe. Tenez,
je me disais encore : Maintenant, je connaîtrais quelqu’un qui aurait fait un mauvais
coup, la boisson, la colère... enfin... n’importe quoi... je lui dirais : « Mon homme,
tu as fait un mauvais coup, c’est bon.... Mais
c’est pas tout ça ; ce n’est pas pour le roi de
Prusse que le bon Dieu compose les gens qui
se noient, qui rôtissent ou qui crèvent de
faim ; tu vas me faire l’amitié, si tu gagnes
quarante sous, d’en donner vingt à des pauvres vieux, ou à des petits enfants, enfin à
ceux qui, plus malheureux que toi, n’ont ni
pain, ni force... et surtout n’oublie pas, mon
homme, que s’il y a quelqu’un à sauver en
risquant sa peau à coup sûr... c’est actuellement ton négoce !! Moyennant ça, et que tu
ne recommences pas tes bêtises, tu me trouveras toujours... » Mais pardon, monsieur
Rodolphe, je bavarde... et vous êtes curieux.
– Non ; j’aime à t’entendre parler ainsi...
Et puis je ne saurai que trop tôt comment est
arrivé l’horrible malheur dont mon pauvre
Murph a été victime... Je me croyais certain
de ne pas quitter le Maître d’école d’un pas,
d’une minute, durant cette dangereuse entreprise... Alors il m’eût tué mille fois... avant
que de toucher Murph. Hélas ! le sort en a
décidé autrement.... Continue, mon garçon.
– Voulant donc employer mon temps
pour vous, monsieur Rodolphe, je me dis :
Faut aller m’embosser quelque part d’où je
puisse voir les murs, la porte du jardin ; il n’y
a que cette entrée-là.... Si je trouve un bon
coin... il pleut, j’y resterai toute la journée,
toute la nuit surtout, et demain matin je serai
tout porté... Je m’étais dit ça sur le coup de
deux heures, aux Batignolles, où j’avais été
manger un morceau en vous quittant, monsieur Rodolphe... Je reviens aux Champs-Élysées... je cherche à me nicher. Qu’est-ce que
je vois ? Un petit bouchon à dix pas de votre
porte... Je m’établis au rez-de-chaussée, près
de la fenêtre ; je demande un litre et un quarteron de noix, disant que j’attends des amis...
un bossu et une grande femme, ça a l’air plus
naturel. Je m’installe, et me voilà à dévisager
votre porte... Il pleuvait le tremblement ; personne ne passait, la nuit venait...
– Mais – dit Rodolphe en interrompant
le Chourineur – pourquoi n’es-tu pas allé
chez moi ?
– Vous m’avez dit de revenir le lendemain
matin, monsieur Rodolphe... Je n’ai pas osé
revenir avant. J’aurais eu l’air de faire le câlin,
le brosseur, comme disent les troupiers... Après
tout, je sais ce que je suis, un fagot affranchi82;
et quand quelqu’un comme vous est avec
moi comme vous êtes, monsieur Rodolphe....
il ne faut aller à lui que s’il vous dit : Viens !
Après ça, je verrais une araignée sur le collet
de votre habit que je vous l’ôterais et je l’écraserais sans vous en demander la permission...
vous comprenez ?... J’étais donc à la fenêtre
du bouchon, cassant mes noix et buvant ma
piquette, lorsqu’à travers le brouillard je vois
débouler la Chouette avec le môme à Bras-Rouge, le petit Tortillard,
– Bras-Rouge ! il est donc le maître du
cabaret souterrain des Champs-Élysées ? –
s’écria Rodolphe.
– Oui, monsieur Rodolphe ; vous ne le
saviez pas ?
– Non, je croyais qu’il demeurait dans la
Cité...
– Il y demeure aussi... il demeure partout,
Bras-Rouge... C’est un fin et fier gueux, allez,
avec sa perruque jaune et son nez pointu !...
Finalement, quand je vois débouler la
Chouette et Tortillard, je me dis : Bon, ça va
chauffer ! En effet, Tortillard se blottit dans
un des fossés de l’allée, en face votre porte,
comme s’il se mettait à l’abri de l’ondée, et il
fait la taupe... La Chouette, elle, ôte son bonnet, le met dans sa poche, et sonne à la porte.
Ce pauvre M. Murph, votre ami, vient ouvrir à la borgnesse ; et la voilà qui fait ses
grands bras en courant dans le jardin. Je
donnais en moi-même ma langue aux chiens
de ne pouvoir deviner ce que venait faire la
Chouette... Enfin elle ressort, remet son bonnet, dit deux mots à Tortillard, qui rentre
dans son trou ; et elle détale... Je me continue :
Minute !... ne nous embrouillons pas. Tortillard est venu avec la Chouette ; le Maître d’école et M. Rodolphe sont donc chez Bras-Rouge. La Chouette est venue battre l’antif83
dans la maison ; ils vont donc faire le coup ce
soir. S’ils font le coup ce soir, M. Rodolphe,
qui croit qu’il se fera demain, est donc enfoncé. Si M. Rodolphe est enfoncé, je dois
aller chez Bras-Rouge, voir de quoi il retourne ; oui, mais si pendant ce temps-là le
Maître d’école arrive... c’est juste... Alors, tant
pis, je vais entrer dans la maison et dire à
M. Murph : Méfiez-vous... Oui, mais cette petite vermine de Tortillard est près de la porte,
il m’entendra sonner, il me verra, il donnera
l’éveil à la Chouette ; si elle revient... ça gâtera
tout... d’autant plus que M. Rodolphe s’est
peut-être arrangé autrement pour ce soir...
Tonnerre ! ces oui et ces non me papillotaient
dans la cervelle... J’étais abruti, je n’y voyais
plus que du feu... je né savais que faire ; je me
dis : Je vais sortir, le grand air me conseillera
peut-être. Je sors... il me conseille j’ôte ma
blouse et ma cravate, je vas au fossé de Tortillard, je prends le moutard par la peau du
dos, il a beau gigotter, m’égratigner et piailler... je l’entortille dans ma blouse comme
dans un sac, j’en noue un bout avec les manches, l’autre avec ma cravate, il pouvait respirer ; je prends le paquet sous mon bras, je
vois près de là un jardin maraîcher entouré
d’un petit mur ; je jette Tortillard au milieu
d’un plant de carottes ; il grognait sourd
comme un cochon de lait, mais à deux pas
on ne l’entendait pas... Je file, il était temps !
je grimpe sur un des grands arbres de l’allée,
juste en face votre porte, au-dessus du fossé
de Tortillard. Dix minutes après, j’entends
marcher ; il pleuvait toujours. Il faisait si
noir... si noir, que le boulanger84 aurait
marché sur sa queue J’écoute, c’était la
Chouette : – « Tortillard !... Tortillard ! » –
qu’elle dit tout bas. – Oui, cherche ton Tortillard. – « Il pleut, le môme se sera lassé
d’attendre – dit le Maître d’école en jurant.
– Si je l’attrape, je l’écorche !!! – Fourline,
prends garde ! – reprit la Chouette ; – peut-être
qu’il sera venu nous prévenir de quelque
chose... Si c’était une souricière ?... l’autre ne
voulait faire le coup qu’à dix heures... – C’est
pour ça – répond le Maître d’école ; – il
n’en est que sept. Tu as vu l’argent... Qui ne
risque rien n’a rien ; donne-moi la pince et le
ciseau froid. »
– Ces instruments... – demanda Rodolphe.
– Ils venaient de chez Bras-Rouge ; oh ! il
a une maison bien montée... En un rien la
porte est forcée. – « Reste là – dit le Maître
d’école à la Chouette ; attention, et crible à la
grive85si tu entends quelque chose. – Passe
ton surin86 dans une boutonnière de ton gilet,
pour le pouvoir tirer tout de suite » – dit la
borgnesse. Et le Maître d’école entre dans le
jardin... Je me dis tout de suite : M. Rodolphe
n’est pas là ; il est mort ou vivant dans ce moment-ci ; je n’y peux rien, mais les amis de nos
amis sont nos... Oh ! non ; pardon, monseigneur !
– Va, va. Eh bien ?
– Je me dis : Le Maître d’école peut assassiner M. Murph, l’ami à M. Rodolphe, qui ne
s’attend à rien... C’est là où ça chauffe d’abord ; je saute de mon arbre, je tombe sur la
Chouette ; je l’étourdis de deux coups de
poing... choisis... elle tombe sans souffler...
J’entre dans le jardin... Tonnerre ! monsieur
Rodolphe !!!... c’était trop tard...
– Pauvre Murph !!...
– Entendant du bruit à la porte, il était sans
doute sorti du vestibule, il se roulait avec le
Maître d’école sur le petit perron ; déjà blessé,
il tenait toujours ferme, sans crier au secours.
Brave homme ! il est comme les bons chiens :
des coups de dent, pas de coups de gueule,
que je me dis... et je me jette à pile ou face sur
tous les deux, en empoignant le Maître d’école
par une gigue, c’était le seul morceau disponible pour le moment. – Vive la Charte !
c’est moi ! le Chourineur ! Part à deux, monsieur Murph ! – « Ah ! brigand ! mais d’où
sors-tu donc ? » – me crie le Maître d’école,
étourdi de ça. – « Curieux, va ! » – que je
lui réponds en lui tenaillant une de ses jambes entre mes genoux, et en lui empoignant
un aileron, c’était celui du poignard, c’était le
bon... – « Eh... Rodolphe ? » – me crie M.
Murph, tout en m’aidant.
– Brave, excellent homme ! – murmura
Rodolphe avec douleur.
« – Je n’en sais rien – que je réponds. –
Ce gueux-là l’a peut-être tué...” Et je redouble
sur le Maître d’école, qui tâchait dé me larder avec son poignard ; mais j’étais couché la
poitrine sur son bras, il n’avait que le poignet
de libre. – « Vous êtes donc tout seul ? – » que
je dis à M. Murph, en continuant de nous débattre avec le Maître d’école. – « Il y a du
monde près d’ici, mais on ne m’entendrait
pas crier. – Est-ce loin ? – Il y en a pour dix
minutes. – Crions au secours, s’il y a des
passants ils viendront nous aider. – Non ;
puisque nous le tenons, il faut le garder ici...
Mais je me sens faible... je suis blessé, » me dit
M. Murph. – “Tonnerre, alors !! courez chercher du secours, si vous en avez le temps. Je
tâcherai de le retenir ; ôtez-lui son couteau,
aidez-moi seulement à me mettre sur lui ;
quoiqu’il soit deux fois fort comme moi, je
m’en charge, une fois que je l’aurai accroché. »
– Le Maître d’école ne disait rien, on ne
l’entendait que souffler comme un bœuf ; mais
tonnerre !! quels efforts... M. Murph n’avait
pas pu lui arracher son poignard, la poigne
de cet homme-là c’est un étau. Enfin, en pesant toujours de tout mon corps sur son bras
droit, je lui passe mes deux mains derrière le
cou, et je les joins... comme si je voulais l’embrasser... De le crocher comme ça, c’était mon
ambition ; alors je dis à M. Murph : – « Dépêchez-vous... je vous attends. Si vous avez
quelqu’un de trop faites ramasser la
Chouette derrière la porte du jardin, je l’ai
engourdie...” Je reste seul avec le Maître d’école... Il savait ce qui l’attendait.
– Il ne le savait pas !.. ni toi non plus,
mon brave – dit Rodolphe d’un air sombre,
les traits contractés par cette expression dure,
presque féroce, dont nous avons parlé.
Le Chourineur étonné dit à Rodolphe :
– Je croyais que le Maître d’école se doutait de ce qui l’attendait ; car, tonnerre ! c’est
pas pour me vanter... mais il y a eu un moment où je n’étais pas à la noce... Nous étions
moitié par terre, moitié sur la dernière dalle
du perron... J’avais mes bras autour de son
cou... ma joue contre sa joue... J’entendais ses
dents grincer... Il faisait noir... il pleuvait
toujours... et la lampe restée dans le vestibule
nous éclairait un peu... J’avais passé une de
ses jambes dans les miennes... Malgré ça, il
avait les reins si forts qu’il nous soulevait tous
les deux à un pied de terre... Il voulait me mordre, mais il ne pouvait pas... Jamais je ne m’étais senti si vigoureux... Tonnerre !.. le cœur
me battait... mais dans un bon endroit... Je
me disais : Je suis comme quelqu’un qui s’accrocherait à un chien enragé pour l’empêcher
de se jeter sur le monde... – « Laisse-moi me
sauver, et je ne te ferai rien » – me dit le Maître
d’école. – « Ah ! tu es lâche ! « – que je lui
dis ; – « ton courage n’est donc que ta force ?
Tu n’aurais pas osé assassiner le marchand de
bœufs de Poissy pour le voler s’il avait été
seulement aussi fort que moi, hein ? – Non –
me dit-il – mais je vais te tuer comme lui. »
– En disant ça il fit un haut-le-corps si violent en roidissant les jambes en même temps,
qu’il me jeta de côté ; mais j’avais toujours mes
mains croisées sous sa tête... et son bras droit
sous moi... Une fois qu’il a eu les deux jambes libres, il s’en est solidement servi... Ça lui
a donné de l’élan... Il m’a retourné à demi...
Si je n’avais pas tenu bon le bras du poignard...
j’étais fini... Dans ce moment-là mon poignet
gauche a porté à faux ; j’ai été obligé de desserrer les doigts... Ça se gâtait... Je me dis : Je
suis dessous, il est dessus ; il va me tuer... C’est
égal, j’aime mieux ma place que la sienne...
monsieur Rodolphe m’a dit que j’avais du
cœur et de l’honneur... Je sens que c’est vrai...
J’en étais là quand j’aperçois la Chouette tout
debout sur le perron... avec son œil rond et
son châle rouge... Tonnerre ! j’ai cru avoir le
cauchemar... – « Finette ! – lui crie le Maître
d’école – j’ai laissé tomber le couteau ; ramasse-le... là... sous lui... et frappe... dans le
dos, entre les deux épaules... – Attends, attends, fourline... que je m’y reconnaisse. » – Et
voilà la Chouette qui tourne... qui tourne autour de nous comme un oiseau de malheur
qu’elle était. Enfin elle voit le poignard... veut
sauter dessus... J’étais à plat ventre, je lui envoie un coup de talon dans l’estomac, je la
renverse ; mais elle se lève et s’acharne... Je
n’en pouvais plus ; je me cramponnais encore au Maître d’école ; mais il me donnait
en dessous des coups si forts dans la mâchoire,
que j’allais tout lâcher... Je commençais à m’étourdir... lorsque je vois trois ou quatre gaillards armés qui dégringolent le perron... et
M. Murph, tout pâle, se soutenant à peine
sur monsieur le médecin... On empoigne
le Maître d’école et la Chouette, et ils sont
ficelés... C’était pas tout, ça. Il me fallait
M. Rodolphe... Je saute sur la Chouette, je me
souviens de la dent de la pauvre Goualeuse,
je lui empoigne le bras, et je le lui tords en
lui disant : – « Où est monsieur Rodolphe ?.. »
Elle tient bon. Au second tour elle me crie : –
“Chez Bras-Bouge, dans la cave, au Cœur-Saignant... » Bon... En passant, je veux prendre
Tortillard dans sa planche de carottes ; c’était
mon chemin... Je regarde... il n’y avait plus
rien que ma blouse... il l’avait rongée avec ses
dents. J’arrive au Cœur-Saignant, je saute à la
gorge de Bras-Rouge... « Où est le jeune homme
qui est venu ici ce soir avec le Maître d’école ?
Ne me serre pas si fort, je vais te le dire ;
on a voulu lui faire une farce, on l’a enfermé
dans ma cave ; nous allons lui ouvrir. » – Nous
descendons... personne... – « Il sera sorti pendant que j’avais le dos tourné – dit Bras-Rouge
– tu vois bien qu’il n’y a personne. » – Je m’en
allais tout triste, lorsqu’à la lueur de la lanterne je vois une autre porte. J’y cours, je tire
à moi, je reçois comme qui dirait un fameux
seau d’eau sur la boule. Je vois vos deux pauvres bras en l’air... je vous repêche et je vous
apporte ici sur mon dos, vu qu’il n’y avait personne pour aller chercher un fiacre. Voilà,
monsieur Rodolphe ;.. et je puis dire, sans
me vanter, que je suis fièrement content !..
– Mon garçon, je te dois la vie... c’est une
dette... je l’acquitterai, sois-en sûr, et de toutes
les façons... Tu as tant de cœur... que tu partageras le sentiment qui m’anime à cette
heure... je ressens une affreuse inquiétude
pour l’ami que tu as si vaillamment sauvé, et
un besoin de vengeance féroce contre celui
qui a failli vous tuer tous deux...
– Je comprends ça, monsieur Rodolphe...
sauter sur vous en traître, vous jeter dans une
cave, et vous porter évanoui dans un caveau
pour vous noyer, ça mérite ce qui revient au
Maître d’école... Il m’a avoué qu’il avait assassiné le marchand de bœufs... Je ne suis pas
capon, mais, tonnerre !... j’irais cette fois de
bon cœur chercher la garde pour le faire empoigner, le brigand !
– David, voulez vous aller savoir des nouvelles de Murph ? – dit Rodolphe, sans répondre au Chourineur. – Vous reviendrez
ensuite.
Le noir sortit.
– Sais-tu où est le Maître d’école, mon
garçon ?
– Dans une salle basse, avec la Chouette.
Vous allez envoyer chercher la garde,
monsieur Rodolphe ?
– Non...
– Est-ce que vous voudriez le lâcher ?...
Ah ! monsieur Rodolphe, pas de ces générosités-là... J’en reviens à ce que j’ai dit, c’est un
chien enragé... Prenez garde aux passants !
– Il ne mordra plus personne... rassure-toi !
– Vous allez donc le renfermer quelque
part ?
– Non ! dans une demi-heure il sortira d’ici.
– Le Maître d’école ?
– Oui...
– Sans gendarmes ?
– Oui...
– Comment, il sortira d’ici libre ?
– Libre...
– Et tout seul ?
– Oui, tout seul...
– Mais il ira...?
– Où il voudra – dit Rodolphe en interrompant le Chourineur avec un sourire qui
l’épouvanta.
Le noir rentra.
– Eh bien ! David... et Murph ?...
– Il sommeille... monseigneur – dit tristement le médecin. – La respiration est toujours... oppressée...
– Toujours du danger ?...
– Sa position... est très-grave, monseigneur... Pourtant... il faut espérer...
– Oh ! Murph ! vengeance !... vengeance !...
– s’écria Rodolphe avec une fureur froide et
concentrée. Puis il ajouta : – David un
mot...
Et il parla tout bas à l’oreille du noir.
Celui-ci tressaillit.
– Vous hésitez ? – lui dit Rodolphe. – Je
vous ai pourtant souvent entretenu de cette
idée... Le moment de l’appliquer est venu...
– Je n’hésite pas, monseigneur... Cette
idée, je l’approuve... elle renferme toute une
réforme pénale digne de l’examen des grands
criminalistes, car cette peine serait à la fois...
simple... terrible... et juste... Dans ce cas-ci,
elle est applicable. Sans nombrer les crimes qui
ont jeté ce brigand au bagne pour sa vie... il
a commis trois meurtres... le marchand de
bœufs... Murph... et vous... c’est justice...
– Et il aura encore devant lui l’horizon
sans bornes du repentir... – ajouta Rodolphe.
– Bien, David... vous me comprenez...
– Nous concourons à la même œuvre...
monseigneur.
Après un moment de silence, Rodolphe
ajouta :
– Ensuite cinq mille francs lui suffiront-ils, David ?
– Parfaitement, monseigneur...
– Mon garçon – dit Rodolphe au Chourineur ébahi – j’ai deux mots à dire à
monsieur. Pendant ce temps-là, va dans la
chambre à côté... tu trouveras un grand portefeuille rouge sur un bureau ; tu y prendras
cinq billets de mille francs que tu m’apporteras...
– Et pour qui ces cinq mille francs ? – s’écria involontairement le Chourineur.
– Pour le Maître d’école... et tu diras en
même temps qu’on l’amène ici...
 
CHAPITRE XXI.  LA PUNITION.
 
La scène se passe dans un salon tendu de
rouge, brillamment éclairé.
Rodolphe, revêtu d’une longue robe de
chambre de velours noir, qui augmente encore la pâleur de sa figure, est assis devant une
grande table recouverte d’un tapis. Sur cette
table on voit deux portefeuilles, celui qui a été
volé à Tom par le Maître d’école dans la Cité,
et celui qui appartient à ce brigand ; la chaîne
de similor de la Chouette, à laquelle est suspendu le petit saint-esprit de lapis-lazuli, le
stylet encore ensanglanté qui a frappé Murph,
la pince de fer qui a servi à l’effraction de la
porte, et enfin les cinq billets de mille francs
que le Chourineur a été chercher dans une
pièce voisine.
Le docteur nègre est assis d’un côté de la
table, le Chourineur de l’autre.
Le Maître d’école, étroitement garrotté,
hors d’état de faire un mouvement, est placé
dans un grand fauteuil à roulettes, au milieu
du salon.
Les gens qui ont apporté cet homme se
sont retirés.
Rodolphe, le docteur, le Chourineur et
l’assassin restent seuls.
Rodolphe n’est plus irrité : il est calme,
triste, recueilli ; il va accomplir une mission
solennelle et formidable.
Le docteur est pensif.
Le Chourineur ressent une crainte vagué ;
il ne peut détacher son regard du regard dé
Rodolphe.
Le Maître d’école est livide... il a peur...
Une arrestation légale lui eût paru moins
redoutable peut-être, son audace ne l’eût pas
abandonné devant un tribunal ordinaire ;
mais tout ce qui l’entoure le surprend, l’effraie ; il est au pouvoir de Rodolphe, qu’il
considérait comme un artisan capable de le
trahir ou de faiblir à l’heure du crime, et
qu’il a voulu sacrifier à ce soupçon et à l’espoir de profiter seul du vol
Et à cette heure Rodolphe lui apparaît terrible et imposant comme la justice.
Le plus profond silence règne au dehors.
Seulement l’on entend le bruit de la pluie
qui tombe... tombe du toit sur le pavé.
Rodolphe s’adresse au Maître d’école :
– Échappé du bagne de Rochefort, où
vous aviez été condamné à perpétuité... pour
crime de faux, de vol et de meurtre... vous
êtes Anselme Duresnel.
– C’est faux ; qu’on me le prouve ! – dit
le Maître d’école d’une voix altérée, en jetant
autour de lui son regard fauve et inquiet.
– Comment ! – s’écria le Chourineur –
nous n’étions pas ensemble à Rochefort ?
Rodolphe fit un signe au Chourineur, qui
se tut.
Rodolphe continua :
– Vous êtes Anselme Duresnel... vous en
conviendrez plus tard... ; vous avez assassiné
et volé un marchand de bestiaux sur la route
de Poissy.
– C’est faux !
– Vous en conviendrez plus tard.
Le brigand regarda Rodolphe avec surprise.
– Cette nuit, vous vous êtes introduit ici
pour voler ; vous avez poignardé le maître de
cette maison...
– C’est vous qui m’avez proposé ce vol –
dit le Maître d’école en reprenant un peu
d’assurance ; – on m’a attaqué... je me suis
défendu.
– L’homme que vous avez frappé ne vous
a pas attaqué... il était sans armes ! Je vous ai
proposé ce vol... c’est vrai... je vous dirai tout
à l’heure dans quel but. La veille, après avoir
dévalisé un homme et une femme dans la
Cité, après leur avoir volé le portefeuille que
voici, vous leur avez offert de me tuer pour
mille francs !...
– Je l’ai entendu – s’écria le Chourineur.
Le Maître d’école lui lança un regard de
haine féroce.
Rodolphe reprit :
– Vous le voyez, vous n’aviez pas besoin
d’être tenté par moi pour faire le mal !...
– Vous n’êtes pas juge d’instruction, je
ne vous répondrai plus...
– Voici pourquoi je vous avais proposé
ce vol : je vous savais évadé du bagne... vous
connaissiez les parents d’une infortunée dont
la Chouette, votre complice, a presque causé
tous les malheurs... Je voulais vous attirer ici
par l’appât d’un vol, seul appât capable de
vous séduire. Une fois en mon pouvoir, je vous
laissais le choix ou d’être remis entre les mains
de la justice, qui vous faisait payer de votre
tête l’assassinat du marchand de bestiaux...
– C’est faux ! ce n’est pas moi.
– Ou d’être conduit hors de France, par
mes soins, et dans un lieu de réclusion perpétuelle, mais à la condition que vous me
donneriez les renseignements que je voulais
avoir. Vous étiez condamné à perpétuité,
vous aviez rompu votre ban. En m’emparant
de vous, en vous mettant désormais dans
l’impossibilité de nuire, je servais la société,
et par vos aveux je trouvais moyen de rendre
peut-être une famille à une pauvre créature
plus malheureuse encore que coupable. Tel
était d’abord mon projet ; il n’était pas légal ;
mais, par votre évasion et par vos nouveaux
crimes, vous êtes hors la loi... Hier une révélation providentielle m’a appris votre véritable nom.
– C’est faux ! je ne m’appelle pas Duresnel.
Rodolphe prit sur la table la chaîne de la
Chouette, et, montrant au Maître d’école le
petit saint-esprit de lapis-lazuli :
– Sacrilége ! – s’écria Rodolphe d’un
voix menaçante. – Vous avez prostitué à une
créature infâme Cette relique sainte... trois
fois sainte !... car votre enfant tenait ce don
pleux de sa mère et de son aïeule !
Le Maître d’école, stupéfait de cette découverte, baissa la tête sans répondre.
– Hier j’ai appris que vous aviez enlevé
votre fils à sa mère, il y à quinze ans, et que
vous seul possédiez le secret de son existence ;
ce nouveau méfait m’a été un motif de plus
de m’assurer de vous ; sans parler de ce qui
n’est personnel... ce n’est pas cela que je
venge... Cette nuit vous avez encore une fois
versé le sang, sans provocation. L’homme que
vous avez assassiné est venu à vous avec confiance, ne soupçonnant pas votre rage sanguinaire. Il vous a demandé ce que vous vouliez. – « Ton argent et ta vie !... » et vous l’avez
frappé d’un coup de poignard.
– Tel a été le récit de M. Murph lorsque
je lui ai donné les premiers secours – dit le
docteur.
– C’est faux, il a menti.
– Murph ne ment jamais – dit froidement Rodolphe. – Vos crimes demandent
une réparation éclatante. Vous vous êtes introduit à main armée dans ce jardin, vous
avez poignardé un homme pour le voler.
Vous avez commis un autre meurtre... Vous
allez mourir ici... Par pitié pour votre femme
et pour votre fils, on vous sauvera la honte de
l’échafaud.... On dira que vous avez été tué
dans une attaque à main armée... Préparez-vous... les armes sont chargées.
La physionomie de Rodolphe était implacable...
Le Maître d’école avait remarqué dans une
pièce précédente deux hommes armés de carabines... Son nom était connu ; il pensa en
effet qu’on allait se débarrasser de lui pour
ensevelir dans l’ombre ses derniers crimes et
sauver ce nouvel opprobre à sa famille.
Comme ses pareils, cet homme était aussi
lâche que féroce. Croyant son heure arrivée,
il trembla convulsivement, ses lèvres blanchirent ; d’une voix strangulée il cria :
– Grâce !...
– Il n’y a pas de grâce pour vous – dit
Rodolphe. – Si l’on ne vous brûle pas la cervelle ici, l’échafaud vous attend...
– J’aime mieux l’échafaud.... Je vivrai au
moins deux ou trois mois encore... Qu’est-ce
que cela vous fait, puisque je serai puni ensuite ?... Grâce !... grâce !...
– Mais votre femme... mais votre fils...
ils portent votre nom...
– Mon nom est déjà déshonoré... Quand
je ne devrais vivre que huit jours, grâce !...
– Pas même ce mépris de la vie qu’on
trouve quelquefois chez les grands criminels !
– dit Rodolphe avec dégoût.
– D’ailleurs la loi défend de se faire justice soi-même, – reprit le Maître d’école avec
assurance.
– La loi ! – s’écria Rodolphe – la loi !...
Vous osez invoquer la loi, vous qui depuis
vingt ans vivez en révolte ouverte et armée
contre la société ?...
Le brigand baissa la tête sans répondre,
puis il dit d’un ton plus humble :
– Au moins laissez-moi vivre, par pitié !
– Me direz-vous où est votre fils ?
– Oui... oui... Je vous dirai tout ce que j’en
sais...
– Me direz-vous quels sont les parents de
cette jeune fille dont l’enfance a été torturée
par la Chouette ?
– Il y a là, dans mon portefeuille, des papiers qui vous mettront sur leur trace... Il paraît que sa mère est une grande dame...
– Où est votre fils ?
– Vous me laisserez vivre ?...
– Confessez tout d’abord.
– C’est que, quand vous saurez... – dit
le Maître d’école avec hésitation.
– Tu l’as tué !...
– Non... non... je l’ai confié à un de mes
complices qui, lorsque j’ai été arrêté, a pu
s’évader...
– Qu’en a-t-il fait ?
– Il l’a élevé ; il lui a donné les connaissances nécessaires pour entrer dans le commerce, afin de nous servir et... Mais je ne dirai pas le reste, à moins que vous ne me promettiez de ne pas me tuer.
– Des conditions, misérable !...
– Eh bien ! non, non ; mais pitié ; faites-moi seulement arrêter comme coupable du
crime d’aujourd’hui ; ne parlez pas de l’autre... Laissez-moi la chance de sauver ma
tête...
– Tu veux donc vivre ?
– Oh ! oui, oui ; qui sait ?... On ne peut
pas prévoir ce qui arrive – dit involontairement le brigand.
Il songeait déjà à la possibilité d’une nouvelle évasion.
– Tu veux vivre à tout prix... vivre ?
– Mais vivre... quand ce serait à la chaîne !
pour un mois, pour huit jours... Oh ! que je
ne meure pas là à l’instant...
– Confesse tous tes crimes, tu vivras.
– Je vivrai ? oh ! bien vrai ?... je vivrai ?....
– Écoute, par pitié pour ta femme, pour
ton fils, je veux te donner un sage conseil :
meurs aujourd’hui, meurs...
– Oh ! non, non, ne revenez pas sur votre
promesse... laissez-moi vivre... l’existence la
plus affreuse, la plus épouvantable n’est rien
auprès de la mort...
– Tu le veux ?
– Oh ! oui, oui...
– Tu le veux ?
– Oh ! je ne m’en plaindrai jamais.
– Et ton fils, qu’en as-tu fait ?
– Cet ami dont je vous parle lui avait lait
apprendre la tenue des livres pour le mettre
dans une maison de banque, afin qu’il pût
nous renseigner.... à certains égards. C’était
convenu entre nous. Quoiqu’à Rochefort, et
en attendant mon évasion, je dirigeais le plan
de cette entreprise, nous correspondions par
chiffres.
– Cet homme m’épouvante ! – s’écria Rodolphe en frémissant ; – il est des crimes que
je ne soupçonnais pas... Avoue... avoue...
pourquoi voulais-tu faire entrer ton fils chez
un banquier ?
– Pour.., vous entendez bien... étant d’accord avec nous.... sans le paraître... inspirer de
la confiance au banquier... nous seconder....
et
– Oh ! mon Dieu ! son fils... son fils !! –
s’écria Rodolphe avec une douloureuse horreur, en cachant sa tête dans ses mains.
– Mais il ne s’agissait que de faux ! – s’écria le brigand ; – et encore, quand on lui a
révélé ce qu’on attendait de lui, mon fils s’est
indigné... Après une scène violente avec la
personne qui l’avait élevé pour nos projets,
il a disparu.... Il y a dix-huit mois de cela....
Depuis, on ne sait pas ce qu’il est devenu....
Vous verrez là, dans mon portefeuille, l’indication des démarches que cette personne a
tentées pour le retrouver... dans la crainte
qu’il ne dénonçât l’association ; mais on a
perdu ses traces à Paris. La dernière maison
qu’il a habitée était rue du Temple, no 14,
sous le nom de François Germain ; l’adresse
est aussi dans mon portefeuille. Vous voyez...
j’ai tout dit... tout... Tenez votre promesse,
faites-moi seulement arrêter pour le vol de ce
soir.
– Et le marchand de bestiaux de Poissy ?
– Il est impossible que cela se découvre,
il n’y a pas de preuves. Je veux bien vous l’avouer à vous, pour montrer ma bonne volonté ; mais devant le juge je nierais...
– Tu l’avoues donc ?
– J’étais dans la misère, je ne savais comment vivre... c’est la Chouette qui m’a conseillé... Maintenant je me repens... vous voyez,
puisque j’avoue... Ah ! si vous étiez assez généreux pour ne pas me livrer à la justice, je
vous donnerais ma parole d’honneur de ne
pas recommencer.
– Tu vivras... et je ne te livrerai pas à la
justice.
– Vous me pardonnez ? – s’écria le Maître
d’école, ne croyant pas à ce qu’il entendait –
vous me pardonnez ?
– Je te juge... et je te punis ! – s’écria Rodolphe d’une voix tonnante. Je ne te livrerai
pas à la justice, parce que tu irais au bagne
ou à l’échafaud, et il ne faut pas cela... non, il
ne le faut pas... Au bagne ? pour dominer encore cette tourbe par ta force et ta scélératesse !
pour satisfaire encore tes instincts d’oppression brutale !... pour être abhorré, redouté de
tous ; car le crime a son orgueil, et tu te réjouis
dans ta monstruosité !... Au bagne ? non, non :
ton corps de fer défie les labeurs de la chiourme et le bâton des argousins. Et puis les chaînes se brisent, les murs se percent, les remparts s’escaladent ; et quelque jour encore tu
romprais ton banc pour te jeter de nouveau
sur la société, comme une bête féroce enragée, marquant ton passage par la rapine et
par le meurtre... car rien n’est à l’abri de ta
force d’Hercule et de ton couteau ; et il ne faut
pas que cela soit... non, il ne le faut pas !
Puisqu’au bagne tu briserais ta chaîne... pour
garantir la société de ta rage, que faire ? te
livrer au bourreau ?
– Mais c’est donc ma mort que vous voulez ?
– s’écria le brigand – c’est donc ma mort ?
– La mort ?... Ne l’espère pas... tu es si lâche, tu la crains tant... la mort... que jamais
tu ne la croirais imminente Dans ton acharnement à vivre, dans ton espérance obstinée,
tu échapperais aux angoisses de sa formidable approche ! Espérance stupide, insensée !
il n’importe... elle te voilerait l’horreur expiatrice du supplice ; tu n’y croirais que sous
l’ongle du bourreau ! Et alors, abruti par la
terreur, ce ne serait plus qu’une masse inerte,
insensible, qu’on offrirait en holocauste aux
mânes de tes victimes... Cela ne se peut pas...
tu aurais cru te sauver jusqu’à la dernière
minute... Toi, monstre... espérer ? Comment !
l’espérance viendrait suspendre ses doux et
consolants mirages aux murs de ton cabanon... jusqu’à ce que la mort ait terni ta prunelle ?... Allons donc !... le vieux Satan rirait
trop !... Si tu ne te repens pas... je ne veux
plus que tu espères dans cette vie, moi...
– Mais qu’est-ce que j’ai fait à cet homme ?..
qui est-il ? que veut-il de moi ? où suis-je ?.. –
s’écria le Maître d’école presque dans le délire.
Rodolphe continua :
– Si, au contraire, tu bravais effrontément
la mort, il ne faudrait pas non plus te livrer
au supplice... Pour toi l’échafaud serait un
sanglant tréteau où, comme tant d’autres, tu
ferais parade de ta férocité... où, insouciant
d’une vie misérable, tu damnerais ton âme dans
un dernier blasphème !... Il ne faut pas cela non
plus... Il n’est pas bon au peuple de voir le
condamné badiner avec le couperet, narguer
le bourreau et souffler en ricanant sur la divine étincelle que le Créateur a mise en nous...
C’est quelque chose de sacré que le salut d’une
âme. Tout crime s’expie et se rachète, a dit
le Sauveur, mais pour qui veut sincèrement
expiation et repentir. Du tribunal à l’échafaud le trajet est trop court. Il ne faut donc
pas que tu meures ainsi.
Le Maître d’école était anéanti... Pour la
première fois de sa vie il y eut quelque chose
qu’il redouta plus que la mort... Cette crainte
vague était horrible...
Le docteur nègre et le Chourineur regardaient Rodolphe avec angoisse ; ils écoutaient
en frémissant cet accent sonore, tranchant,
impitoyable comme le fer d’une hache ; ils
sentaient leur cœur se serrer douloureusement.
Rodolphe continua :
– Anselme Duresnel, tu n’iras donc pas
au bagne... tu ne mourras donc pas...
– Mais que voulez-vous de moi ?... c’est
donc l’enfer qui vous envoie ?
– Écoute... – dit Rodolphe en se levant
d’un air solennel et en donnant à son geste
une autorité menaçante : – Tu as criminellement abusé de ta force... je paralyserai ta
force... Les plus vigoureux tremblaient devant toi... tu trembleras devant les plus faibles... Assassin... tu as plongé des créatures
de Dieu dans la nuit éternelle... les ténèbres
de l’éternité commenceront pour toi dans cette
vie... aujourd’hui... tout à l’heure... Ta punition enfin égalera tes crimes... Mais – ajouta
Rodolphe avec une sorte de pitié douloureuse
– cette punition épouvantable te laissera du
moins l’horizon sans bornes de l’expiation...
Je serais aussi criminel que toi si, en te punissant, je ne satisfaisais qu’une vengeance,
si juste qu’elle fût... Loin d’être stérile comme
la mort... ta punition doit être féconde ; loin
de te damner... elle te peut racheter... Si,
pour te mettre hors d’état de nuire... je te
dépossède à jamais des splendeurs de la création... si je te plonge dans une nuit impénétrable... seul... avec le souvenir de tes
forfaits... c’est pour que tu contemples incessamment leur énormité... Oui... pour toujours
isolé du monde extérieur... tu seras forcé de
toujours regarder en toi... et alors, je l’espère,
ton front bronzé par l’infamie rougira de
honte... ton âme endurcie par la férocité...
corrodée par le crime... s’amollira par la commisération... Chacune de tes paroles est un
blasphème... chacune de tes paroles sera une
prière... Tu es audacieux et cruel parce que
tu es fort... tu seras doux et humble parce
que tu seras faible... Ton cœur est fermé au
repentir... un jour tu pleureras tes victimes...
Tu as dégradé l’intelligence que Dieu avait
mise en toi, tu l’as réduite à des instincts de
rapine et de meurtre... d’homme tu t’es fait
bête sauvage... un jour ton intelligence se
retrempera par le remords, se relèvera par
l’expiation... Tu n’as pas même respecté ce
que respectent les bêtes sauvages... leurs femelles et leurs petits... Après une longue vie
consacrée à la rédemption de tes crimes, ta
dernière prière sera pour supplier Dieu de
t’accorder le bonheur inespéré de mourir entre ta femme et ton fils...
En disant ces dernières paroles, la voix de
Rodolphe s’était, tristement émue.
Le Maître d’école ne ressentait presque
plus de terreur... il crut que Rodolphe avait
voulu l’effrayet avant que d’arriver à cette
moralité. Presque rassuré par la douceur de
l’accent de son juge, le brigand, d’autant
plus insolent qu’il était moins effrayé, dit
avec un rire grossier :
– Ah çà ! devinons-nous des charades ? ou
sommes-nous au catéchisme ici ?...
Le noir regarda Rodolphe avec inquiétude ;
il s’attendait à un accès de fureur de sa part.
Il n’en fut rien... Le jeune homme secoua la
tête avec une ineffable expression de tristesse,
et dit au docteur :
– Faites, David... Que Dieu me punisse
seul si je me trompe !...
Et Rodolphe cacha sa figure dans ses deux
mains.
A ces mots : – Faites, David, – le nègre
sonna.
Deux hommes vêtus de noir entrèrent. D’un
signe le docteur leur montra la porte d’un cabinet latéral.
Les deux hommes y roulèrent le fauteuil où
le Maître d’école était garrotté de façon à ne
pouvoir faire un mouvement. La tête était
fixée au dossier par une écharpe qui entourait
le cou et les épaules.
– Assujettissez le front au fauteuil avec un
mouchoir, et bâillonnez-le avec un autre –
dit David sans entrer dans le cabinet.
– Vous voulez donc m’égorger maintenant ?... grâce !... – dit le Maître d’école –
grâce !... et...
Puis l’on n’entendit plus rien qu’un murmure confus.
Les deux hommes reparurent... Le docteur
leur fit un signe, ils sortirent...
– Monseigneur ?.. – dit une dernière fois
le noir à Rodolphe, d’un air interrogatif.
– Faites – répondit Rodolphe sans changer de position.
David entra lentement dans le cabinet.
– Monsieur Rodolphe, j’ai peur – dit le
Chourineur tout pâle et d’une voix tremblante. – Monsieur Rodolphe, parlez-moi
donc... j’ai peur... est-ce que je rêve ?.. Mais
qu’est-ce donc qu’il lui fait, au Maître d’école,
le nègre ? Monsieur Rodolphe, on n’entend
rien... Ça me fait plus peur encore...
David sortit du cabinet ; il était pâle comme
le sont les nègres. Ses lèvres étaient blanches.
Il sonna.
Les deux hommes reparurent.
– Ramenez le fauteuil.
On ramena le Maître d’école.
– Otez-lui son bâillon.
On le lui ôta.
– Vous voulez donc me mettre à la torture ?.. – s’écria le Maître d’école avec plus
de colère que de douleur. Pourquoi vous
êtes-vous amusé à me piquer les yeux ainsi ?..
Vous m’avez fait mal Est-ce pour me
martyriser encore dans l’ombre, que vous
avez éteint les lumières ici comme là-dedans ?..
Il y eut un moment de silence effrayant.
– Vous êtes aveugle... – dit enfin David
d’une voix émue.
– Ça n’est pas vrai... ça n’est pas possible !..
Vous avez fait la nuit... exprès !.. – s’écria le
brigand en faisant de violents efforts sur
son fauteuil.
– Otez-lui ses liens... qu’il se lève... qu’il
marche... – dit Rodolphe.
Les deux hommes firent tomber les liens du
Maître d’école.
Il se leva brusquement, fit un pas en tendant ses mains devant lui, puis retomba dans
le fauteuil en levant les bras au ciel.
– David, donnez-lui ce portefeuille – dit
Rodolphe.
Le nègre mit dans les mains tremblantes
du Maître d’école un petit portefeuille.
– Il y a dans ce portefeuille assez d’argent
pour t’assurer un abri... et du pain... jusqu’à
la fin de tes jours dans quelque solitude.
Maintenant tu es libre... va-t’en... et repens-toi... le Seigneur est miséricordieux ;
– Aveugle !.. – répéta le Maître d’école
en tenant machinalement le portefeuille à sa
main.
– Ouvrez les portes... qu’il parte ! – dit
Rodolphe.
On ouvrit lès portés avec fracas.
– Aveugle !.. aveugle ! aveugle !!!.. –
répéta le brigand anéanti. – Mon Dieu...
mon Dieu !.. c’est donc vrai !
– Tu es libre... tu as de l’argent... va-t’en !
– Mais je ne puis pas m’en aller... moi !!..
Comment voulez-vous que je fasse ?.. je n’y
vois plus !!.. – s’écria-t-il avec désespoir. –
Mais c’est un crime affreux que d’abuser ainsi
de sa force... pour...
– C’est un crime d’abuser de sa force !..
– répéta Rodolphe en l’interrompant d’une
voix solennelle. – Et toi, qu’en as-tu fait de
ta force ?
– Oh ! là mort... Oui, j’aurais préféré la
mort !.. – s’écria le Maître d’école. – Être à
la merci de tout le monde... avoir peur de
tout... Un enfant me battrait maintenant...
Que faire ?.. Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ?..
– Tu as de l’argent...
– On me le volera ! – dit le brigand.
– On té lé volera !.. Entends-tu ce mots...
que tu dis avec crainte... toi qui as volé ?..
Va-t’en !..
– Pour l’amour dé Dieu – dit le Maître
d’école d’un air suppliant – que quelqu’un
me conduise !.. Comment vais-je faire dans les
rues ?.. Ah ! tuez-moi ! tenez, tuez-moi !.. je
vous le demande par pitié... tuez-moi !
– Non... un jour tu te repentiras...
– Jamais... jamais je ne me repentirai !..
– s’écria le Maître d’école avec rage. – Oh !
je me vengerai... allez... je me vengerai...
Et, grinçant les dents de rage, il se précipita hors du fauteuil, les poings fermés et menaçants.
Au premier pas qu’il fit, il trébucha.
– Non... non... je ne pourrai pas... et être
si fort pourtant !.. Ah ! je suis bien à plaindre...
Personne n’a pitié de moi... personne !..
Et il pleura.
Il est impossible de peindre l’effroi, la stupeur du Chourineur pendant cette scène terrible : sa sauvage et rude figure exprimait la
compassion. Il s’approcha de Rodolphe, et lui
dit à voix basse :
– Monsieur Rodolphe, il n’a peut-être que
ce qu’il mérite... c’était un fameux scélérat !..
Il a voulu aussi me tuer tantôt ; mais maintenant il est aveugle, il pleure... Tenez, tonnerre ! il me fait de la peine... Il ne sait comment s’en aller... Il peut se faire écraser dans
les rues... Voulez-vous que je le conduise
quelque part où il pourra être tranquille au
moins ?..
– Bien... – dit Rodolphe, ému de cette
générosité, et prenant la main du Chourineur :
– Bien... va...
Le Chourineur s’approcha du Maître d’école et lui mit la main sur l’épaule.
Le brigand tressaillit.
– Qu’est-ce qui me touche ? – dit-il d’une
voix sourde.
– Moi...
– Qui, toi ?
– Le Chourineur.
– Tu viens aussi te venger, n’est-ce pas ?
– Tu ne sais pas comment sortir ?... prends
mon bras... je te vais conduire...
– Toi... toi !
– Oui, tu me fais de la peine... maintenant ; viens !
– Tu veux me tendre un piége ?
– Tu sais bien que je ne suis pas lâche...
je n’abuserais pas de ton malheur... Allons...
partons, il fait jour.
– Il fait jour !!! ah ! je ne verrai plus jamais quand il fera jour... moi ! – s’écria le
Maître d’école.
Rodolphe ne put supporter davantage cette
scène... il rentra brusquement, suivi de David, en faisant signe aux deux domestiques
de s’éloigner.
Le Chourineur et le Maître d’école restèrent
seuls.
– Est-ce vrai qu’il y a de l’argent dans le
portefeuille qu’on m’a donné ? – dit le brigand après un long silence.
– Oui... j’y ai mis moi-même cinq mille
francs... Avec cela tu peux te placer en pension quelque part... dans quelque coin, à la
campagne, pour le restant de tes jours... ou
bien veux-tu que je te mène chez l’ogresse ?
– Non ! elle me volerait.
– Chez Bras-Rouge ?
– Il m’empoisonnerait pour me voler.
– Où veux-tu donc que je te conduise ?
– Je ne sais pas... Tu n’es pas voleur, toi,
Chourineur. Tiens, cache bien mon portefeuille dans ma veste, que la Chouette ne le
voie pas, elle me dévaliserait.
– La Chouette ? on l’a portée à l’hôpital
Beaujon... En me débattant contre vous deux
cette nuit, je lui ai déformé une jambe.
– Mais qu’est-ce que je vais devenir ? mon
Dieu ! qu’est-ce que je vais devenir ? avec ce
rideau noir là, là toujours de vaut moi !... Et
sur ce rideau noir si je voyais paraître les figures pâles et mortes de ceux...
Il tressaillit, et dit d’une voix sourde au
Chourineur :
– Cet homme de cette nuit, est-ce qu’il pst
mort ?
– Non...
– Tant mieux !
Et le brigand resta quelque temps silencieux ; puis tout à coup il s’écria en bondissant
de rage :
– Cest pourtant toi, Chourineur, qui me
vaux cela !... Brigand !... sans toi je refroidissais l’homme et j’emportais l’argent... Si je
suis aveugle... c’est ta faute... oui, c’est ta
faute...
– Ne pense plus à cela... c’est malsain
pour toi… Voyons, viens-tu, oui pu non ?...
je suis fatigué, je yeux dormir... C’est assez
nocé comme ça... Demain je retourne à mon
train de bois... Je vas te conduire où tu voudras, j’irai me coucher après.
– Mais je ne sais où aller, moi... Dans
mon garni... je n’ose pas... il faudrait dire...
– Eh bien ! écoute : Veux-tu, pour un
jour ou deux, venir dans mon chenil ?... Je
te trouverai peut-être bien des braves gens
qui, ne sachant pas qui tu es, te prendront
en pension chez eux comme un infirme...
Tiens... il y a justement un homme du port
Saint-Nicolas, que je connais, dont la mère
habite Saint-Mandé ; une digne femme... qui
n’est pas heureuse... Peut-être bien qu’elle
pourrait se charger de toi... Viens-tu, oui ou
non ?
– On peut se fier à toi, Chourineur... Je
n’ai pas peur d’aller chez toi, avec mon argent.... Tu n’as jamais volé, toi... tu n’es pas
méchant... tu es généreux...
– Allons, c’est bon... assez d’épitaphe
comme ça.
– C’est que je suis reconnaissant de ce que
tu veux bien faire pour moi, Chourineur...
Tu es sans haine et sans rancune, toi... – dit
le brigand avec humilité ; – tu vaux bien
mieux que moi.
– Tonnerre ! je le crois bien ; M. Rodolphe
m’a dit que j’avais du cœur...
– Mais quel est-il donc cet homme ?... Ce
n’est pas un homme ! – s’écria le Maître d’école avec un redoublement de fureur désespérée – c’est un bourreau !... un monstre !...
Le Chourineur haussa les épaules et dit :
– Partons-nous ?
– Nous allons chez toi, n’est-ce pas, Chourineur ?
– Oui.
– Tu n’as pas de rancune de cette nuit ;
tu me le jures, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Et tu es sûr qu’il n’est pas mort
l’homme ?
– J’en suis sûr...
– Ça sera toujours celui-là de moins –
dit le brigand d’une voix sourde.
Et, s’appuyant sur le bras du Chourineur,
il quitta la maison de l’allée des Veuves.
 
CHAPITRE XXII.  L’ÎLE-ADAM.
 
Un mois s’était passé depuis les événements
dont nous avons parlé. Nous conduirons le
lecteur dans la petite ville de l’Ile-Adam, située dans une position ravissante, au bord de
la rivière de l’Oise, au pied d’une forêt.
Les plus petits faits deviennent des événements en province. Aussi les oisifs de l’Ile-Adam, qui se promenaient ce matin-là sur la
place de l’église, se préoccupaient-ils beaucoup de savoir quand arriverait l’acquéreur
du plus beau fonds de boucherie de la ville,
tout récemment cédé par la veuve Dumont,
à laquelle il appartenait.
Sans doute l’acquéreur était riche, car il
avait lait splendidement peindre et décorer la
boutique. Depuis trois semaines les ouvriers
avaient travaillé jour et nuit ; une belle grille
de bronze, rehaussée d’or, s’étendait sur toute
l’ouverture de l’étal, et le fermait en laissant
circuler l’air. De chaque côté de la grille s’élevaient de larges pilastres, surmontés de
deux grosses têtes de taureaux à cornes dorées ; ils soutenaient le vaste entablement destiné à recevoir l’enseigne de la boutique. Le
reste de la maison, composée d’un étage, avait
été peint d’une couleur de pierre, les persiennes d’un gris clair. Les travaux étaient
terminés, sauf le placement de l’enseigne, impatiemment attendu par les oisifs, très-désireux de connaître le nom du successeur de la
veuve.
Enfin les ouvriers apportèrent un grand
tableau, et les curieux purent lire, en lettres
dorées, sur un fond noir : Francœur, marchand boucher.
La curiosité des oisifs de l’Ile-Adam ne fut
qu’en partie satisfaite par ce renseignement.
– Quel était ce M. Francœur ? – Un des plus
impatients alla s’en informer auprès du garçon boucher qui, l’air joyeux et ouvert,
s’occupait activement des derniers soins de
l’étalage.
Le garçon, interrogé sur son maître
M. Francœur, répondit qu’il ne le connaissait
pas encore, car il avait fait acheter ce fonds
par procuration ; mais le garçon ne doutait
pas que son bourgeois ne fît tous ses efforts
pour mériter la pratique de MM. les bourgeois de l’Ile-Adam.
Ce petit compliment, fait d’un air avenant
et cordial, joint à l’excellente tenue de la boutique, disposa les curieux en faveur de M. Francœur ; plusieurs même promirent à l’instant
leur pratique à son garçon.
La maison avait une porte charretière ouvrant sur la rue de l’église.
Deux heures après l’ouverture de la boutique, une carriole d’osier toute neuve, attelée
d’un bon, et vigoureux cheval percheron, entra dans la cour de la boucherie ; deux hommes descendirent de cette voiture.
L’un était Murph, complétement guéri de
sa blessure, quoiqu’il fût encore pâle ; l’autre
était le Chourineur.
Au risque de répéter une vulgarité, nous
dirons que le prestige de l’habit est si
puissant, que l’hôte des tavernes de la Cité
était presque méconnaissable sous les vêtements qu’il portait. Sa physionomie avait
subi la même métamorphose : il avait dépouillé avec ses haillons son air sauvage, brutal et turbulent ; à le voir marcher, ses deux
mains dans les poches de sa longue et chaude
redingote de castorine couleur noisette, son
menton fraîchement rasé, enfoui dans une
cravate blanche à coins brodés, on l’eût pris
pour le bourgeois le plus inoffensif du monde.
Murph attacha la longe du licou du cheval à
un anneau de fer scellé dans lé mur, fit signé
au Chourineur de le suivre ; ils entrèrent dans
une jolie salle basse, meublée en noyer, qui
formait l’arrière-boutique : les deux fenêtres
donnaient sur la cour où le cheval piaffait
d’impatience. Murph paraissait être chez lui,
car il ouvrit une armoire, y prit une bouteille
d’eau-de-vie, un verre, et dit au Chourineur :
– Le froid étant vif ce matin, mon garçon, vous boirez bien un verre d’eau-de-vie ?...
– Si cela vous est égal, monsieur Murph...
je ne boirai pas.
– Vous refusez ?
– Oui... je suis trop content... et la joie...
ça réchauffe... Après ça... quand je dis content... peut-être...
– Comment cela ?
– Hier vous venez me trouver sur le port
Saint-Nicolas, où je débardais crânement
pour m’échauffer... Je ne vous avais pas vu
depuis la nuit... où le nègre à cheveux blancs
avait aveuglé le Maître d’école... C’était la première chose qu’il n’ait pas volée... c’est vrai...
mais enfin... tonnerre ! ça m’a remué... Et
M. Rodolphe, quelle figure !... lui qui avait
l’air si bon enfant... Il m’a fait peur dans ce
moment-là... .
– Bien... bien... Après ?
– Vous m’avez donc dit : – Bonjour,
Chourineur. – Bonjour, monsieur Murph...
vous voilà donc debout ?... Tant mieux, tonnerre !... tant mieux. Et M. Rodolphe ? – Il a
été obligé de partir quelques jours après l’affaire dé l’allée des Veuves. Et il vous à oublié,
mon garçon... – Eh bien, monsieur Murph !
que je vous réponds, si M. Rodolphe m’a oublié... vrai... ça me fait de la peine...
– Je voulais dire, mon brave, qu’il avait
oublié de récompenser vos services... mais il
en gardera toujours le souvenir...
– Aussi, monsieur Murph, ces paroles-là
m’ont ragaillardi tout de suite... Tonnerre !...
moi... je ne l’oublierai pas, allez !... Il m’a dit
que j’avais du cœur et de l’honneur... enfin,
suffit...
 
– Malheureusement, mon garçon, monseigneur est parti sans laisser d’ordre à votre
sujet ; moi je ne possède rien que ce que me
donne monseigneur ; je ne puis reconnaître,
comme je le voudrais... tout ce que je vous
dois pour ma part.
– Allons donc ! monsieur Murph... vous
plaisantez !
– Mais pourquoi diable aussi n’êtes-vous
pas revenu à l’allée des Veuves après cette
nuit fatale ?... Monseigneur ne serait pas parti
sans songer à vous...
– Dame... M. Rodolphe ne m’a pas fait demander... J’ai cru qu’il n’avait plus besoin de
moi...
– Mais vous deviez bien penser qu’il avait
au moins besoin de vous témoigner sa reconnaissance...
– Puisque vous m’avez dit que M. Rodolphe ne m’avait pas oublié, monsieur Murph ?...
– Allons, bien, allons, n’en parlons plus...
seulement j’ai eu beaucoup de peine à vous
trouver... Vous n’allez donc plus chez l’ogresse ?
– Non.
– Pourquoi cela ?
– C’est des idées à moi... des bêtises...
– A la bonne heure... Mais revenons à ce
que vous me disiez...
– A quoi, monsieur Murph ?
– Vous me disiez : Je suis content de vous
avoir rencontré... et encore content, peut-être.
– M’y voilà, monsieur Murph. Hier, en
venant à mon train de bois, vous m’avez dit :
– « Mon garçon, je ne suis pas riche, mais
je puis vous faire avoir une place où vous
aurez moins de mal que sur le port, et
où vous gagnerez quatre francs par jour. » –
Quatre francs par jour... Vive la Charte !... je
n’y pouvais pas croire... paye d’adjudant-sous-officier !!! Je vous réponds : Ça me va, monsieur Murph. – « Mais, que vous me dites, il
ne faudra pas que vous soyez fait comme un
gueux, car ça effraierait les bourgeois où je
vous mène. » – Je vous réponds : Je n’ai pas
de quoi me faire autrement. Vous me dites :
– « Venez au Temple. » – Je vous suis. Je
choisis ce qu’il y a de plus flambant chez la
mère Hubart, vous m’avancez de quoi payer,
et en un quart d’heure je suis ficelé comme un
propriétaire ou comme un dentiste. Vous me
donnez rendez-vous pour ce matin à la Porte-Saint-Denis, au point du jour ; je vous y
trouve avec votre carriole et nous voici.
– Eh bien, qu’y a-t-il à regretter pour
vous dans tout cela ?
– Il y a... que d’être bien mis, voyez-vous,
monsieur Murph... ça gâte... et que, quand
je reprendrai mon vieux bourgeron et mes
guenilles, ça me fera un effet... Et puis... gagner quatre francs par jour, moi qui n’en gagnais que deux... et ça tout d’un coup... ça me
fait l’effet d’être trop beau, et de ne pouvoir
pas durer... et j’aimerais mieux coucher toute
ma vie sur la méchante paillasse de mon garni
que de coucher cinq ou six nuits dans un bon
lit... Voilà mon caractère.
– Cela ne manque pas de raison... Mais il
vaudrait mieux toujours coucher dans un
bon lit.
– C’est clair, il vaut mieux avoir du pain
tout son soûl que de crever de faim. – Ah
çà ! c’est donc une boucherie ici ? – dit le
Chourineur en prêtant l’oreille aux coups de
couperet du garçon, et en entrevoyant des
quartiers de bœuf à travers les rideaux.
– Oui, mon brave... elle appartient à un
de mes amis... Pendant que mon cheval souffle, voulez-vous la visiter ?...
– Ma foi, oui, ça me rappelle ma jeunesse,
si ce n’est que j’avais Montfaucon pour abattoir et de vieilles rosses pour bétail. C’est
drôle ! si j’avais eu de quoi, c’est un état que
j’aurais tout de même bien aimé que celui de
boucher... S’en aller sur un bon bidet acheter
des bestiaux dans les foires, revenir chez soi
au coin de son feu, se chauffer si l’on a froid,
se sécher si l’on est mouillé, trouver là sa ménagère, une bonne grosse maman, fraîche et
réjouie, avec une tapée d’enfants qui vous
fouillent dans vos sacoches pour voir si vous
leur rapportez quelque chose... Et puis le matin... dans l’abattoir, empoigner un bœuf par
les cornes, quand il est méchant surtout.. :
nom de nom !... il faut qu’il soit méchant...
le mettre à l’anneau... l’abattre, le dépecer, le
parer... Tonnerre ! ça aurait été mon ambition, comme à la Goualeuse de manger du sucre d’orge quand elle était petite... A propos de
cette pauvre fille, monsieur Murph... en ne la
voyant plus revenir chez l’ogresse, je me suis
bien douté que M. Rodolphe l’avait tirée de
là. Tenez, ça, c’est une bonne action, monsieur Murph. Pauvre fille ! ça ne demandait
pas à mal faire... C’était si jeune !... Et plus
tard... l’habitude... Enfin M. Rodolphe a bien
fait.
– Je suis de votre avis. Mais voulez-vous
venir visiter la boutique, en attendant que
notre cheval ait soufflé ?
Le Chourineur et Murph entrèrent dans la
boutique ; puis ils allèrent voir l’étable où
étaient renfermés trois bœufs magnifiques et
une vingtaine de moutons ; puis l’écurie, la
remise, la tuerie, les greniers et les dépendances de cette maison, tenue avec un soin, une
propreté qui annonçaient l’ordre et l’aisance.
Lorsqu’ils eurent tout vu, sauf l’étage supérieur :
– Avouez – dit Murph – que mon ami
est un gaillard bien heureux. Cette maison et
ce fonds sont à lui, sans compter un millier
d’écus roulants pour son commerce ; avec cela
trente-huit ans, fort comme un taureau, d’une
santé de fer, le goût de son état. Le brave et
honnête garçon que vous avez vu en bas le
remplace avec beaucoup d’intelligence, quand
il va en foire acheter des bestiaux... Encore
une fois, n’est-il pas bien heureux, mon ami ?..
– Ah ! dame, oui, monsieur Murph ; mais
que voulez-vous ? il y a des heureux et des
malheureux ; quand je pense que je vas gagner quatre francs par jour... et qu’il y en a
qui n’en gagnent que moitié, ou moins...
– Voulez-vous monter voir le reste de la
maison ?
– Volontiers, monsieur Murph.
– Justement le bourgeois qui doit vous
employer est là-haut.
– Le bourgeois qui doit m’employer ?
– Oui.
– Tiens, pourquoi donc que vous ne me
l’avez pas dit plus tôt ?
– Je vous expliquerai cela plus tard...
– Un moment – dit le Chourineur d’un
air triste et embarrassé, en arrêtant Murph
par le bras ; – écoutez, je dois vous dire une
chose... que monsieur... Rodolphe ne vous a
peut-être pas dite, mais que je ne dois pas cacher au bourgeois qui veut m’employer
parce que si cela le dégoûte, autant que ce soit
tout de suite... qu’après.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire...
– Eh bien ?
– Que je suis repris de justice... que j’ai
été au bagne... – dit le Chourineur d’une
voix sourde.
– Ah ! – fit Murph.
– Mais je n’ai jamais fait de tort à personne – s’écria le Chourineur – et je crèverais plutôt de faim que de voler... Mais j’ai
fait pis que voler – ajouta le Chourineur en
baissant la tête – j’ai tué... par colère... Enfin ce n’est pas tout ça – reprit-il après un
moment de silence – les bourgeois ne veulent jamais employer un forçat ; ils ont raison,
c’est pas là qu’on couronne des rosières. C’est
ce qui m’a toujours empêché de trouver de
l’ouvrage ailleurs que sur les ports à débarder
des trains de bois ; car j’ai toujours dit en me
présentant pour travailler : Voici... voilà... en
voulez-vous ? n’en voulez-vous pas ? J’aime
mieux être refusé tout de suite que découvert
plus tard... C’est pour vous dire que je vais
tout dégoiser au bourgeois. Vous le connaissez ; s’il doit me refuser, évitez-moi ça en me
le disant, et je vais tourner mes talons.
– Venez toujours – dit Murph.
Le Chourineur suivit Murph, ils montèrent un escalier : une porte s’ouvrit, tous deux
se trouvèrent en présence de Rodolphe.
– Mon bon Murph... laisse-nous – dit
Rodolphe.
 
CHAPITRE XXIII.  RÉCOMPENSE.
 
– Vive la Charte ! je suis crânement content de vous retrouver, monsieur Rodolphe,
ou plutôt monseigneur... – s’écria le Chourineur.
Il éprouvait une véritable joie à revoir Rodolphe ; car les cœurs généreux s’attachent
autant par les services qu’ils rendent que par
ceux qu’ils reçoivent.
– Bonjour, mon garçon, je suis aussi
ravi de vous voir.
– Farceur de M. Murph ! qui disait
que vous étiez parti... mais tenez, monseigneur...
– Appelez-moi monsieur Rodolphe, j’aime
mieux ça.
– Eh bien ! monsieur Rodolphe, pardon
de n’avoir pas été vous revoir après la nuit du
Maître d’école... Je sens maintenant que j’ai
fait une impolitesse ; mais enfin, vous ne m’en
voudrez pas, n’est-ce pas ?
– Je vous la pardonne – dit Rodolphe
en souriant. Puis il ajouta :
– Murph vous a fait voir cette maison ?
– Oui monsieur Rodolphe... belle habitation, belle boutique ; c’est cossu, soigné... A
propos de cossu, c’est moi qui vas l’être, monsieur Rodolphe : quatre francs par jour que
monsieur Murph me fait gagner.... quatre
francs !
– J’ai mieux que cela à vous proposer,
mon garçon.
– Oh ! mieux, sans vous commander, c’est
difficile... quatre francs par jour !
– J’ai mieux à vous proposer, vous dis-je ;
car cette maison, ce qu’elle contient, cette
boutique et mille écus que voici dans ce portefeuille, tout cela vous appartient.
Le Chourineur sourit d’un air stupide,
aplatit son castor à longs poils entre ses deux
genoux, qu’il serrait convulsivement, et ne
comprit pas ce que Rodolphe lui disait, quoique ses paroles fussent très-claires.
Celui-ci reprit avec bonté :
– Je conçois votre surprise ; mais je vous
le répète, cette maison et cet argent sont à
vous, sont votre propriété.
Le Chourineur devint pourpre, passa sa
main calleuse sur son front baigné de sueur,
et balbutia d’une voix altérée :
– Oh ! c’est-à-dire... c’est-à-dire... ma propriété...
– Oui... votre propriété... puisque je vous
donne tout cela ; comprenez-vous ? je vous le
donne à vous...
Le Chourineur s’agita sur sa chaise, se
gratta la tête, toussa, baissa les yeux et ne répondit pas... Il sentait le fil de ses idées lui
échapper... il entendait parfaitement ce que
lui disait Rodolphe, et c’est justement pour
cela qu’il ne pouvait croire à ce qu’il entendait. Entre la misère profonde, la dégradation où il avait toujours vécu, et la position
que lui assurait Rodolphe, il y avait un abîme
que le service qu’il avait rendu à Rodolphe
ne comblait même pas.
Ne hâtant pas le moment où son protégé
ouvrirait enfin les yeux à la réalité, Rodolphe
jouissait avec délices de cette stupeur, de cet
étourdissement du bonheur...
Il voyait avec un mélange de joie et d’amertume indicibles, que chez certains hommes l’habitude de la souffrance et du malheur
est telle que leur raison se refuse à admettre
la possibilité d’un avenir qui serait, pour un
grand nombre, une existence très-peu enviable.
Certes – pensait-il – si l’homme a jamais,
à l’instar de Prométhée, ravi quelque rayon
de la divinité, c’est dans ces moments où il
fait (qu’on pardonne ce blasphème) ce que la
Providence devrait faire de temps à autre pour
l’édification du monde : prouver aux bons et
aux méchants qu’il y a récompense pour les
uns, punition pour les autres.
Après avoir encore un peu joui du bienheureux hébétement du Chourineur, Rodolphe continua :
– Ce que je vous donne vous semble donc
bien au delà de vos espérances ?
– Monseigneur ! – dit le Chourineur en
se levant brusquement – vous me proposez
cette maison et beaucoup d’argent... pour me
tenter ; mais... je ne peux pas...
– Vous ne pouvez pas, quoi ? – dit Rodolphe avec étonnement.
Le visage du Chourineur s’anima, sa honte
cessa ; il dit d’une voix ferme :
– Ce n’est pas pour m’engager à voler que
vous m’offrez tant d’argent, je le sais bien.
D’ailleurs, je n’ai jamais volé de ma vie... c’est
peut-être pour tuer... mais j’ai bien assez du
rêve du sergent ! ajouta le Chourineur d’une
voix sombre.
– Ah ! les malheureux ! – s’écria Rodolphe avec amertume. – La compassion qu’on
leur témoigne est-elle donc rare à ce point,
qu’ils ne peuvent s’expliquer la libéralité que
par le crime ?...
Puis, s’adressant au Chourineur, il lui dit
d’un ton plein de douceur :
– Vous me jugez mal... vous vous trompez... Je n’exigerai rien de vous que d’honorable. Ce que je vous donne, je vous le donne
parce que vous le méritez.
– Moi ! – s’écria le Chourineur dont les
ébahissements recommencèrent – je le mérite, et comment ?
– Je vais vous le dire : Sans notion du bien
et du mal, abandonné à vos instincts sauvages, renfermé pendant quinze ans au bagne
avec les plus affreux scélérats, pressé par la
misère, parla faim ; forcé, par votre flétrissure et par la réprobation des honnêtes gens,
à continuer à fréquenter la lie des malfaiteurs,
non-seulement vous êtes resté probe, mais le
remords de votre crime a survécu à l’expiation
que la justice humaine vous avait imposée.
Ce langage simple et noble fut une nouvelle
source d’étonnement pour le Chourineur. Il
regardait Rodolphe avec un respect mêlé de
crainte et de reconnaissance. Mais il ne pouvait encore se rendre à l’évidence.
– Comment, monsieur Rodolphe... parce
que vous m’avez battu, parce que, vous
croyant ouvrier comme moi, puisque vous
parliez argot comme père et mère... je vous
ai raconté ma vie entre deux verres de vin...
et qu’après ça je vous ai empêché de vous
noyer... Vous, comment ? Enfin... moi, une
maison... de l’argent... moi comme un bourgeois... Tenez, monsieur Rodolphe, encore
une fois, c’est pas possible...
– Me croyant un des vôtres, vous m’avez
raconté votre vie naturellement et sans feinte,
sans cacher ce qu’il y avait eu de coupable ou
de généreux. Je vous ai jugé... bien jugé, et il
me plaît de vous récompenser.
– Mais, monsieur Rodolphe, ça ne se peut
pas... Non, enfin, il y a de pauvres ouvriers
qui toute leur vie ont été honnêtes et qui
– Je le sais, et j’ai peut-être fait pour plusieurs de ceux-là plus que je ne fais pour vous.
Mais si l’homme qui vit honnête au milieu
de gens honnêtes, encouragé par leur estime,
mérite intérêt et appui, celui qui, malgré l’éloignement des gens de bien reste honnête au
milieu des plus abominables scélérats de la
terre, celui-là aussi mérite intérêt et appui.
D’ailleurs ce n’est pas tout : vous m’avez sauvé
la vie... vous l’avez aussi sauvée à Murph,
mon ami le plus cher... Ce que je fais pour
vous m’est donc autant dicté par la reconnaissance personnelle que par le désir de retirer
de la fange une bonne et forte nature qui s’est
égarée mais non perdue... Et ce n’est pas tout.
– Qu’est-ce donc que j’ai encore fait, monsieur Rodolphe ?
Rodolphe lui prit cordialement la main et
lui dit :
– Rempli de commisération pour le malheur d’un homme qui auparavant avait voulu
vous tuer, vous lui avez offert votre appui ;
vous lui avez même donné asile dans votre
pauvre demeure, impasse Notre-Dame, no 9.
– Vous saviez où je demeurais, monsieur
Rodolphe.
– Parce que vous oubliez les services que
vous m’avez rendus, je ne les oublie pas, moi,
Lorsque vous avez quitté ma maison, on vous
a suivi ; on vous a vu rentrer chez vous avec
le Maître d’école.
– Mais M. Murph m’avait dit que vous
ne saviez pas où je demeurais, monsieur
Rodolphe.
– Je voulais tenter sur vous une dernière
épreuve... je voulais savoir si vous aviez le désintéressement de la générosité.... En effet,
après votre courageuse action, vous êtes retourné à vos rudes labeurs de chaque jour,
ne demandant rien, n’espérant rien, n’ayant
pas même un mot d’amertume pour blâmer
l’apparente ingratitude avec laquelle je méconnaissais vos services ; et quand hier Murph
vous a proposé une occupation un peu mieux
rétribuée que votre travail habituel, vous
avez accepté avec joie, avec reconnaissance !
– Ecoutez donc, monsieur Rodolphe,
pour ce qui est de ça... quatre francs par jour
sont toujours quatre francs par jour.... Quant
au service que je vous ai rendu... c’est plutôt
moi qui vous remercie...
– Comment cela ?...
– Oui, oui, monsieur Rodolphe – ajouta-t-il d’un air triste. – Il m’est encore revenu
des choses... car depuis que je vous connais et
que vous m’avez dit ces deux mots : Tu as encore du CŒUR et de l’HONNEUR, c’est étonnant
comme je réfléchis... C’est tout de même drôle
que deux mots, deux seuls mots, produisent
ça. Mais, au fait, semez deux petits grains de
blé de rien du tout dans la terre et il va pousser de grands épis.
Cette comparaison juste, presque poétique,
frappa Rodolphe. En effet ? deux mots... mais
deux mots puissants, et magiques pour ceux qui
les comprennent, avaient presque subitement
développé dans cette nature énergique les
bons et généreux instincts qui existaient en
germe.
– Voyez-vous, monseigneur – reprit le
Chourineur – j’ai sauvé M. Rodolphe et un
peu M. Murph... c’est vrai... mais j’en sauverais des centaines, des milliers, que ça ne rendrait pas la vie à ceux...
Et le Chourineur baissa la tête d’un air
sombre.
– Ce remords est salutaire, mais une
bonne action est toujours comptée.
— Et puis, dans ce que vous avez dit au
Maître d’école sur les meurtriers, monsieur
Rodolphe, il y avait des choses qui pouvaient
m’aller, en bien comme en mal.
Voulant rompre le cours des pensées du
Chourineur, Rodolphe dit :
– C’est vous qui avez placé le Maître d’école à Saint-Mandé ?
– Oui, monsieur Rodolphe... il m’avait
fait changer ses billets pour de l’or et acheter
une ceinture que je lui ai cousue sur lui...
Nous avons mis son quibus là-dedans, et bon
voyage ! Il est en pension pour trente sous
par jour... chez de bien bonnes gens à qui ça
fait une petite douceur.
– Il faudra que vous me rendiez encore
un service, mon garçon.
– Parlez, monsieur Rodolphe...
– Dans quelques jours vous irez le trouver.... avec ce papier.... c’est le titre d’une
place à perpétuité aux Bons Pauvres. Il
donnera quatre mille cinq cents francs, et
il sera admis, pour sa vie, à la présentation de ce titre : c’est convenu, tout est
arrangé, J’ai réfléchi que cela vaudrait mieux.
Il s’assurera ainsi un abri et du pain pour le
restant de ses jours... et il n’aura qu’à songer
au repentir... Je regrette même de ne lui avoir
pas tout de suite donné cette entrée, au lieu
d’une somme qui peut être dissipée ou volée...
mais il m’inspirait une telle horreur... que je
voulais avant tout être délivré de sa présence.
Vous lui ferez donc cette offre, et vous le conduirez à l’hospice... Si par hasard il refuse...
nous verrons à agir autrement... Il est donc
convenu que vous irez le trouver ?
– Ce serait avec plaisir, monsieur Rodolphe que je vous rendrais ce service, comme
vous dites... mais je ne sais pas si je serai libre.
M. Murph m’a engagé avec un bourgeois pour
quatre francs par jour.
Rodolphe regarda le Chourineur avec étonnement.
– Comment !... Et votre boutique ? et votre
maison ?...
– Voyons, monsieur Rodolphe, ne vous
moquez pas d’un pauvre diable. Vous vous
êtes déjà assez amusé à m’éprouver, comme
vous dites. Votre maison et votre boutique,
c’est une chanson sur le même air... Vous vous
êtes dit : Voyons donc si cet animal de Chourineur sera assez coq d’Inde pour se figurer
que... Assez, assez, monsieur Rodolphe. Vous
êtes un jovial... fini !
– Comment ! tout à l’heure ne vous ai-je
pas expliqué...
– Pour donner de la couleur à la chose...
connu... et, foi d’homme, j’y avais un brin
mordu. Fallait-il être buse !
– Mais, mon garçon... vous êtes fou !
– Non, non, monseigneur... Tenez, parlez-moi de M. Murph... Quoique ça soit déjà
crânement étonnant, quatre francs par jour...
à la rigueur ça se conçoit ; mais une maison,
une boutique, de l’argent en masse... quelle
farce !... Tonnerre, quelle farce !...
Et il se mit à rire d’un gros rire bruyant et
sincère.
– Mais, encore une fois...
– Ecoutez, monseigneur, franchement
vous m’avez d’abord un petit peu mis dedans.
C’est quand je me suis dit : M. Rodolphe est
un gaillard comme il n’y en a pas beaucoup, il
a peut-être quelque chose à envoyer chercher
chez le boulanger87, il me donne la commission et il veut me graisser la patte pour que
je ne craigne pas le roussi... Mais après ça j’ai
réfléchi que j’avais tort de penser ça de vous...
et c’est là où j’ai vu que vous me montiez une
farce ; car si j’étais assez Job pour croire que
vous me donnez toute une fortune pour rien
de rien... c’est pour le coup, monseigneur,
que vous diriez : Pauvre Chourineur, va ! tu
me fais de la peine... tu es donc malade ?
Rodolphe commençait à être assez embarrassé de convaincre le Chourineur. Il lui dit
d’un ton grave, imposant, presque sévère :
– Je ne plaisante jamais avec la reconnaissance et l’intérêt que m’inspire une noble
conduite... Je vous l’ai dit : cette maison et
cet argent sont à vous... c’est moi qui vous
les donne... Et puisque vous hésitez à me
croire... puisque vous me forcez de vous faire
un serment, – je vous jure sur l’honneur
que tout ceci vous appartient, et que je vous
le donne pour les raisons que je vous ai dites.
A cet accent ferme, digne ; à l’expression sérieuse des traits de Rodolphe, le Chourineur
ne douta plus de la vérité. Pendant quelques
moments il le regarda en silence, puis il lui
dit sans emphase et d’une voix profondément
émue :
– Je vous crois, monseigneur, et je vous
remercie bien... Un pauvre homme comme
moi ne sait pas faire de phrases. Encore une
fois, tenez... je vous remercie bien... Tout ce
que je peux vous dire, voyez-vous.. c’est que
je ne refuserai jamais un secours aux malheureux... parce que la faim et la misère...
c’est des ogresses dans le genre de celles qui
ont embauché cette pauvre Goualeuse... et
qu’une fois dans l’égout, tout le monde n’a
pas la poigne assez forte pour s’en retirer.
– Vous ne pouviez mieux me remercier,
mon garçon... vous me comprenez... Vous
trouverez dans ce secrétaire les titres de cette
propriété, acquise pour vous au nom de
M. Francœur.
– M. Francœur ?
– Vous n’avez pas de nom... je vous donne
celui-là... Il est d’un bon présage... Vous l’honorerez, j’en suis sûr...
– Monseigneur, je vous le promets.
– Courage, mon garçon !... Vous pouvez
m’aider dans une bonne et belle œuvre.
– Moi, monseigneur ?
– Vous ; aux yeux du monde, vous serez
un vivant et salutaire exemple... L’heureuse
position que la Providence vous fait prouvera
que les gens tombés bien bas peuvent encore
se relever et beaucoup espérer lorsqu’ils se
repentent et qu’ils conservent pures quelques
saillantes qualités. En vous voyant heureux
parce qu’après avoir commis une criminelle
action, expiée par une punition terrible, vous
êtes resté probe, courageux, désintéressé,
ceux qui auront failli tâcheront de devenir
meilleurs. Je veux qu’on n’ignore rien de votre
passé. Tôt ou tard on le connaîtrait ; il
vaut mieux aller au-devant d’une révélation.
Tout à l’heure donc j’irai trouver avec vous le
maire de cette commune. Je me suis informé
de lui ; c’est un homme digne de concourir à
mon œuvre. Je me nommerai et je serai votre
caution ; et pour établir dès à présent des relations honorables entre vous et les deux personnes qui représentent moralement la société
de cette ville, j’assurerai pendant deux ans
une somme mensuelle de mille francs destinée
aux pauvres ; chaque mois je vous enverrai
cette somme, dont l’emploi sera réglé par vous,
par le maire et par le curé. Si l’un d’eux conservait les moindres scrupules à se mettre en
rapport avec vous, ce scrupule s’effacerait devant les exigences de la charité. Ces relations
une fois assurées, il dépendra de vous de mériter l’estime de ces gens recommandables, et
vous n’y manquerez pas.
– Monseigneur... je vous comprends... Ce
n’est pas moi, le Chourineur, à qui vous faites
tout ce bien, c’est aux malheureux qui, comme
moi, se sont trouvés dans la peine, dans le
crime, et qui en sont sortis, comme vous dites,
avec du cœur et de l’honneur. Sauf votre respect, c’est comme dans l’armée : quand tout
un bataillon a donné à mort, on ne peut pas
décorer tout le monde, il n’y a que quatre
croix pour cinq cents braves ; mais ceux qui
n’ont pas l’étoile se disent : « Bon... je l’aurai
une autre fois, » et l’autre fois ils chargent
plus à mort encore.
 
Rodolphe écoutait son protégé avec bonheur. En rendant à cet homme l’estime de
soi, en le relevant à ses propres yeux, en lui
donnant pour ainsi dire la conscience de sa
valeur, il avait presque instantanément développé dans son cœur et dans son esprit des
réflexions remplies de sens, d’honorabilité,
on dirait presque de délicatesse.
 
– Ce que vous me dites-là, Francœur –
reprit Rodolphe – est une nouvelle manière
de me prouver votre reconnaissance... Je vous
en sais gré.
– Tant mieux, monseigneur, car je serais
bien embarrassé de vous la prouver autrement.
– Maintenant... allons visiter votre maison ; mon vieux Murph s’est donné ce plaisir,
et je veux l’avoir aussi.
Rodolphe et le Chourineur descendirent.
Au moment où ils entraient dans la cour,
le garçon, s’adressant au Chourineur, lui dit
respectueusement :
– Puisque c’est vous qui êtes le bourgeois,
monsieur Francœur, je viens vous dire que la
pratique donne. Il n’y a plus de côtelettes ni
de gigots... et il faudrait saigner un ou deux
moutons tout de suite.
– Parbleu ! – dit Rodolphe au Chourineur – voici une belle occasion d’exercer
votre talent. Et je veux en avoir l’étrenne... le
grand air m’a donné de l’appétit, et je goûterai de vos côtelettes, bien qu’un peu dures,
je le crains.
– Vous êtes bien bon… monsieur Rodolphe – dit le Chourineur d’un air joyeux ; –
vous me flattez ; je vas faire de mon mieux...
– Faut-il mener deux montons à la tuerie,
bourgeois ? – dit le garçon.
– Oui... et apporte un couteau bien aiguisé, pas trop fin de tranchant... et fort de
dos...
– J’ai votre affaire, bourgeois... soyez tranquille... c’est à se raser avec... Tenez...
– Tonnerre... monsieur Rodolphe !! –
dit le Chourineur en ôtant sa redingote avec
empressement et en relevant les manches de
sa chemise qui laissaient voir ses bras d’athlète.
– Ça me rappelle ma jeunesse... et l’abattoir...
Vous allez voir comme je taille là-dedans...
Nom de nom... je voudrais déjà y être !.. Ton
couteau, garçon... ton couteau... C’est ça... tu
t’y entends... Voilà une lame !.. Qui est-ce qui
en veut ?.. – Tonnerre ! avec un chourin
comme ça je mangerais un taureau furieux...
Et le Chourineur brandit le couteau. Ses
yeux commençaient à s’injecter de sang ; la
bête reprenait le dessus ; l’instinct, l’appétit
sanguinaire reparaissait dans toute son effrayante énergie.
La tuerie était dans la cour.
C’était une pièce voûtée, sombre, dallée de
pierres et éclairée de haut par une étroite ouverture.
Le garçon conduisit un des moutons jusqu’à
la porte.
– Faut-il le passer à l’anneau, bourgeois ?
– L’attacher, tonnerre !.. Et ces genoux-là !.. Sois tranquille... je le serrerai là-dedans
comme dans un étau... Donne-moi la bête, et
retourne à la boutique.
Le garçon rentra.
Rodolphe resta seul avec le Chourineur ;
il l’examinait avec attention, presque avec
anxiété.
– Voyons, à l’ouvrage ! – lui dit-il.
– Et ça ne sera pas long, tonnerre !.. Vous
allez voir si je manie le couteau... Les mains
me brûlent... Ça me bourdonne aux oreilles...
Les tempes me battent comme quand j’allais
y voir rouge... Avance ici, toi... eh ! Madelon,
que je te chourine à mort !
Et, les yeux brillants d’un éclat sauvage, ne
s’apercevant plus de la présence de Rodolphe,
il souleva la brebis sans efforts, et d’un bond
il l’emporta dans la tuerie avec une joie féroce...
On eût dit d’un loup se sauvant dans sa
tanière avec sa proie...
Rodolphe le suivit, s’appuya sur un des ais
de la porte qu’il ferma...
La tuerie était sombre ; un vif rayon de lumière, tombant d’aplomb, éclairait à la Rembrandt la rude figure du Chourineur... ses
cheveux blond-pâle et ses favoris roux...
Courbé en deux, tenant aux dents un long
couteau qui brillait dans le clair-obscur, il attirait la brebis entre ses genoux... Lorsqu’il l’y
eut assujettie, il la prit par la tête, lui fit tendre
le cou... et l’égorgea...
Au moment où la brebis sentit la lame, elle
poussa un petit bêlement doux, plaintif, tourna
son regard mourant vers le Chourineur... et
deux jets de sang frappèrent le tueur au visage.
Ce cri, ce regard, ce sang dont il dégouttait
causèrent une épouvantable impression à cet
homme. Son couteau lui tomba des mains ; sa
figure devint livide, contractée, effrayante
sous le sang qui la couvrait ; ses yeux s’arrondirent, ses cheveux se hérissèrent ; puis, reculant tout à coup avec horreur, il s’écria
d’une voix étouffée :
– Oh ! le sergent ! le sergent !..
Rodolphe courut à lui.
– Reviens à toi, mon garçon...
– Là... là... le sergent... – répéta le Chourineur en se reculant pas à pas... l’œil fixe,
hagard, et montrant du doigt quelque fantôme invisible. Puis, poussant un cri effroyable, comme si le spectre l’eût touché, il se
précipita au fond de la tuerie, dans l’endroit
le plus noir, et là, se jetant la face, la poitrine,
les bras contre le mur, comme s’il eût voulu
le renverser pour échapper à une horrible
vision, il répétait encore d’une voix sourde et
convulsive :
– Oh ! le sergent !.. le sergent., le sergent !..
 
CHAPITRE XXIV.  LE DÉPART.
 
Grâce aux soins de Murph et de Rodolphe,
qui calmèrent à grand’peine son agitation, le
Chourineur revint complètement à lui après
une longue crise.
Il se trouvait seul avec Rodolphe dans une
des pièces du premier étage de la boucherie.
– Monseigneur – dit-il avec abattement
– vous avez été bien bon pour moi... mais
tenez, voyez-vous, j’aimerais mieux être mille
fois plus malheureux encore que je l’ai été que
d’accepter l’état que vous me proposez...
– Réfléchissez... pourtant.
– Tenez, monseigneur... quand j’ai entendu le cri de cette pauvre bête qui ne se défendait pas... quand j’ai senti son sang me
sauter à la figure... un sang chaud... qui avait
l’air d’être en vie... oh !.. vous ne savez pas ce
que c’est... alors, j’ai revu mon rêve... le sergent... et ces pauvres jeunes soldats que je
chourinais... qui ne se défendaient pas, et
qui en mourant me regardaient d’un air si
doux... si doux... qu’ils avaient l’air de me
plaindre... Oh ! monseigneur !.. c’est à devenir fou !...
Et le malheureux cacha sa tête dans ses
mains avec un mouvement convulsif.
– Allons, calmez-vous.
– Excusez-moi, monseigneur ; mais
maintenant, la vue du sang... d’un couteau... je ne pourrais la supporter... A chaque
instant ça réveillerait mes rêves que je commençais à oublier... Avoir tous les jours les
mains ou les pieds dans le sang... égorger de
pauvres bêtes... qui ne se défendent pas...
oh non ! non, je ne pourrais pas... l’aimerais
mieux être aveugle, comme le Maître d’école,
que d’être réduit à ce métier.
Il est impossible de peindre l’énergie du
geste, de l’accent, de la physionomie du Chourineur en s’exprimant ainsi.
Rodolphe se sentait profondément ému. Il
était satisfait de l’horrible impression que la
vue du sang avait causée à son protégé.
Un moment, chez le Chourineur, la bête
sauvage, l’instinct sanguinaire avait vaincu
l’homme ; mais le remords avait vaincu l’instinct. Cela était beau, cela était un grand enseignement.
Il faut le dire à la louange de Rodolphe, il
n’avait pas désespéré de ce mouvement. Sa
volonté, non le hasard, avait amené la scène
de la tuerie.
– Pardonnez-moi, monseigneur – dit timidement le Chourineur – je récompense
bien mal vos bontés pour moi... mais...
– Loin de là... vous comblez mes vœux...
Pourtant, je vous l’avoue, je n’étais pas certain de trouver chez vous cette sainte exaltation du remords.
– Comment, monseigneur ?
– Ecoutez – dit Rodolphe – voici quelle
avait été ma pensée : j’avais choisi pour vous
l’état de boucher, parce que vos goûts, vos
instincts vous y portaient...
– Hélas ! monseigneur, c’est vrai... Sans
ce que vous savez, ça aurait été mon bonheur... je le disais encore tantôt à M. Murph.
– Je le savais aussi, mon pauvre Francœur, le bien nommé ; si vous aviez accepté
l’offre que je vous faisais... et vous le pouviez
sans perdre de mon estime, tout ce qui est
ici vous appartenait je payais une dette
sacrée je vous retirais d’une position pénible, je constituais en vous un bon et frappant et salutaire exemple... et je continuais
de m’intéresser à votre avenir. Si, au contraire, la vue du sang que vous vous apprêtiez
à verser machinalement vous rappelait votre
crime ; si un soulèvement involontaire me
prouvait que le remords veillait toujours au
fond de votre âme, mes vues pour vous changeaient ; car l’état que je vous offrais devenait
un supplice de chaque jour...
– Oh ! c’est bien vrai, monsieur Rodolphe, un supplice horrible.
– Maintenant, voici ce que je vous propose ;
vous accepterez, je le crois, car j’ai agi d’après
cette certitude. Une personne qui possède beaucoup de propriétés en Algérie m’a cédé pour
vous (il n’y a plus du moins qu’à signer l’acte)
une vaste ferme, destinée à l’élève des bestiaux. Les terres qui en dépendent sont très-fertiles et en pleine exploitation ; mais, je ne
vous le cache pas, connaissant votre courage
et le besoin où vous êtes de l’exercer, j’ai conditionnellement acquis ces biens, quoiqu’ils
fussent situés sur les limites de l’Atlas, c’est-à-dire aux avant-postes, et exposés à de fréquentes attaques des Arabes... Il faut être là
au moins autant soldat que cultivateur ; c’est
à la fois une redoute et une métairie. L’homme
qui fait valoir cette habitation en l’absence du
propriétaire vous mettrait au fait de tout ; il
est, dit-on, honnête et dévoué ; vous le garderiez auprès de vous tant qu’il vous serait
nécessaire. Une fois établi là, non-seulement
vous pourriez augmenter votre aisance par le
travail et par l’intelligence, mais rendre de
vrais services au pays par votre courage. Les
colons se forment en milice... L’étendue de
votre propriété, le nombre des tenanciers
qui en dépendent vous rendraient le chef
d’une troupe armée assez considérable. Disciplinée, électrisée par votre bravoure, elle
pourrait être d’une extrême utilité pour protéger les propriétés éparses dans la plaine. Je
vous le répète, j’ai choisi cela, malgré le danger ; ou plutôt à cause du danger, parce que
je voulais utiliser votre intrépidité naturelle ;
parce que, tout en ayant expié, presque racheté lin grand crime, votre réhabilitation
sera plus noble, plus entière, plus héroïque,
si elle s’achève au milieu des périls d’un pays
indompté qu’au milieu des paisibles habitudes d’une petite ville. Si je ne vous ai pas
d’abord offert cette position, c’est qu’il était
plus que probable que l’autre vous satisferait ;
et celle-ci est si aventureuse, que je ne voulais pas vous y exposer sans vous laisser de
choix... Il en est temps encore... si cet établissement ne vous convient pas, dites-le-moi
franchement, bous chercherons autre chose...
sinon, demain tout sera signe ; je vous remettrai les titres de votre propriété..... et vous
irez à Alger avec une personne désignée par
l’ancien propriétaire de la métairie pour vous
mettre en possession des biens….. Il vous sera
dû deux années de fermage ; vous les toucherez en arrivant. La terre rapporte trois mille
francs ; travaillez, améliorez, soyez actif, vigilant, et vous accroîtrez facilement votre
bien-être et celui des colons que vous serez
à même de secourir ; car, je n’en doute pas,
vous vous montrerez toujours charitable,
généreux ; vous vous rappellerez qu’être
riche, c’est donner beaucoup... Quoique éloigné de vous, je ne vous perdrai pas de vue.
Je n’oublierai jamais que moi et mon meilleur
ami nous vous devons la vie. L’unique preuve
d’attachement et de reconnaissance que je
vous demande est d’apprendre assez vite à lire
et à écrire pour pouvoir m’instruire régulièrement une fois par semaine de ce que vous
faites, et vous adresser directement à moi si
vous avez besoin de conseil ou d’appui.
 
Il est inutile de peindre les transports de
joie du Chourineur. Son caractère et ses instincts sont assez connus du lecteur pour que
l’on comprenne qu’aucune proposition ne
pouvait lui convenir davantage.
 
Le lendemain, en effet, le Chourineur partit pour Alger.
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
Notes
1 Bonsoir, donneur de coups de couteau. (Nous n’abuserons
pas long-temps de cet affreux, langage d’argot, nous en donnerons
seulement quelques spécimens caractéristiques.)

2 La Chanteuse.

3 L’eau-de-vie.

4 Si ta bourse est vide.

5 Je te crève les yeux avec mes ciseaux.

6 Du sang de répandu.

7 Je suis un bandit qui n’est pas poltron.

8 Que je te tue

9 Sous le réverbère.

10 Je m’avoue vaincu, j’en ai assez.

11 Agi en traître.

12 Qui a du courage.

13 Dieu.

14 Les prêtres.

15 Tu parles argot.

16 Voleur.

17 Donné des coups de couteau à un homme.

18 Aux galères.

19 Aux juges.

20 Volé.

21 Boire.

22 Souper.

23 Sa nouvelle femme.

24 Mouchard.

25 Dénoncer mes pratiques.

26 Assassins.

27 Tu bois donc toujours de l’eau-de-vie ?

28 J’aime mieux jeuner et avoir des savates (des philosophes)
aux pieds que d’être sans eau-de-vie dans le gosier et sans tabac
dans ma pipe.

29 Est-ce que tu ne vas pas chanter une de tes chansons ?

30 Un arlequin est un ramassis de viande, de poisson et de
toutes sortes de restes provenant de la desserte de la table des
domestiques des grandes maisons. Nous sommes honteux de ces
détails, mais ils concourent à l’ensemble de ces mœurs étranges.

31 Mon bourgeois, mon maître.

32 La paille.

33 Nous prions les lecteurs qui trouveraient cette cruauté exagérée, de se rappeler les condamnations presque quotidiennes
rendues contre des êtres féroces qui battent et blessent des enfants ; des pères, des mères n’ont pas été étrangers à ces abominables traitements.

34 Je l’assassinerais !

35 Je la tue.

36 Cabriolet de place à quatre roues.

37 Qu’il est condamné à mort.

38 Et qu’il sera exécuté.

39 Pieds.

40 Vieillir.

41 Dans le corbillard du cocher des morts.

42 Ne vient pas.

43 Le camarade.

44 Ne l’ait pas assassiné pour lui voler sa part du butin.

45 Qui avons préparé, ménagé le vol.

46 Vagabondé.

47 Dieu. N’est-il pas étrange et significatif que le nom de Dieu
se trouve jusque dans cette langue corrompue.

48 J’ai jeûné.

49 Je tue.

50 On me met en jugement, et je suis condamné à mort.

51 Aux galères au lieu d’avoir été exécuté.

52 Avocat.

53 A l’échafaud.

54 Le bourreau.

55 Les juges.

56 Forçats.

57 Forçat à perpétuité.

58 Dieu.

59 Le diable.

60 La mort.

61 Mouchards.

62 Voleur.

63 Le commissaire.

64 Mouchard.

65 Diminution de fourloureur, assassin.

66 Le diable.

67 Des gens riches.

68 D’autorité.

69 Que vous ne parlez pas argot.

70 Hommes simples.

71 Camarade.

72 Les victimes.

73 Perdus.

74 Des gens riches.

75 S’il nous était permis d’entrer dans des détails devant lesquels nous reculons, nous prouverions que ce servage existe,
que les lois de police sont ainsi faites, qu’une malheureuse créature, souvent vendue par ses proches et jetée dans cet abîme
d’infamie, est pour ainsi dire à jamais condamnée à y vivre ; que
son repentir, que ses remords sont vains, et qu’il lui est presque
matériellement impossible de sortir de cette fange. – (Voir le
précieux ouvrage du docteur Parent-Duchâtelet, œuvre d’un philosophe et d’un grand homme de bien.)

76 Célèbre professeur de savate,

77 Poignard.

78 Me tendre un piége.

79 Boiteux.

80 Le dessous des pieds doublé eu bois.

81 Qui a préparé le vol.

82 Forçat libéré.

83 Espionner.

84 Le diable.

85 Crie : Prends garde.

86 Ton stylet.

87 Le diable.
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