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 LIVRE I


Mon paresseux bonheur, qui longtemps sommeilla,

S’éveille…

Hafiz.




 


 I


Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs 
que partout.


 


Chaque créature indique Dieu, aucune ne le 
révèle.


Dès que notre regard s’arrête à elle, chaque 
créature nous détourne de Dieu. 


 
⁂
 


Tandis que d’autres publient ou travaillent, 
j’ai passé ces trois années de voyage à oublier au 
contraire tout ce que j’avais appris par la tête. 
Cette désinstruction fut lente et difficile ; elle me 
fut plus utile que toutes les instructions imposées 
par les hommes, et vraiment le commencement 
d’une éducation. 


Tu ne sauras jamais les efforts qu’il nous a fallu 
faire pour nous intéresser à la vie ; mais maintenant 
qu’elle nous intéresse, ce sera comme toute 
chose — passionnément. 


 


— Je châtiais allègrement ma chair, éprouvant 
plus de volupté dans le châtiment que dans la 
faute — tant je me grisais d’orgueil à ne pas 
pécher simplement. 


— Supprimer en soi l’idée de mérite ; il y a là 
un grand achoppement pour l’esprit.


 


… L’incertitude de nos voies nous tourmenta 
toutes nos vies. Que te dirais-je ? Tout choix est 
effrayant, quand on y songe ; effrayante une 
liberté que ne guide plus un devoir. — C’est une 
route à élire dans un pays de toutes parts inconnu, 
où chacun fait sa découverte et, remarque-le bien, 
ne la fait que pour soi… de sorte que la plus incertaine 
trace dans la plus ignorée Afrique est moins 
douteuse encore… Des bocages ombreux nous 
attirent ; des mirages de sources pas encore taries…
mais plutôt les sources seront où les feront couler 
nos désirs ; car le pays n’existe qu’à mesure que 
le forme notre approche et le paysage à l’entour peu à peu, devant notre marche se dispose… et 
nous ne voyons pas au bout de l’horizon — et même 
près de nous ce n’est qu’une successive et modifiable 
apparence. 


Mais pourquoi des comparaisons dans une matière 
si grave ? Nous croyons tous devoir découvrir 
Dieu. Nous ne savons hélas, en attendant de le 
trouver, où nous devons adresser nos prières, 
nous tourner pour nos perpétuelles prières… Puis 
on se dit enfin qu’il est partout, n’importe où, 
l’Introuvable, et on s’agenouille au hasard. 


 


— Et tu seras pareil, Nathanaël, à qui suivrait 
pour se guider une lumière que lui-même tiendrait 
en sa main. 


 


— Où que tu ailles tu ne peux rencontrer que 
Dieu ; Dieu, disait Ménalque : c’est ce qui est 
devant nous.


 


Nathanaël, tu regarderas tout en passant, et tu 
ne t’arrêteras nulle part. Dis-toi bien que Dieu seul 
n’est pas provisoire. 


Nathanaël — que l’importance soit dans ton 
regard, non dans la chose regardée. 


Tout ce que tu gardes en toi de connaissances 
distinctes, restera distinct de toi jusques à la consommation
des siècles. Pourquoi y attaches-tu tant 
de prix ? 


Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement 
des désirs — parce qu’ils en sont augmentés. Car, 
je te le dis en vérité, Nathanaël, chaque désir m’a 
plus enrichi que la possession toujours fausse de 
l’objet même de mon désir. 


 
⁂
 


Non point la sympathie, Nathanaël, — l’amour.


Pour bien des choses délicieuses, Nathanaël, je 
me suis usé d’amour. Leur splendeur venait de 
ceci que j’ardais sans cesse pour elles. Je ne 
pouvais pas me lasser. Toute ferveur m’était une 
usure d’amour, — une usure délicieuse.


 


Hérétique entre les hérétiques, toujours m’attirèrent 
les opinions écartées, les extrêmes écarts 
des pensées, les divergences. Chaque esprit ne 
m’intéressait que par ce qui le faisait différer des 
autres. — J’en arrivai à bannir de moi la  sympathie, n’y voyant plus que la reconnaissance 
d’une émotion commune. — Non point la sympathie, 
Nathanaël, — l’amour. 


 


Il faut agir sans juger si l’action est bonne ou 
mauvaise. Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien 
ou le mal.


Nathanaël je t’enseignerai la ferveur.


 


Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt 
que la tranquillité. Je ne souhaite pas d’autre 
repos que celui du sommeil de la mort. J’ai peur 
que tout désir, toute puissance que je n’aurai pas 
satisfaits durant ma vie, pour leur survie ne me 
tourmentent. J’espère après avoir exprimé sur 
cette terre tout ce qui attendait en moi, — satisfait, 
— mourir complètement désespéré.


 


Non point la sympathie, Nathanaël, l’amour.
Tu comprends n’est-ce pas, que ce n’est pas la 
même chose. C’est par peur d’une perte d’amour 
que parfois j’ai su sympathiser avec des tristesses, 
des ennuis, des douleurs que si non je n’aurais 
qu’à peine endurés. — Laisse à chacun le soin 
de sa vie. 


 


…… (Je ne peux écrire aujourd’hui parce qu’une roue 
tourne en la grange. Hier je l’ai vue ; elle battait du colza.


La balle s’envolait ; le grain roulait à terre.


La poussière faisait suffoquer. 


Une femme tournait la meule. Deux beaux garçons, pieds 
nus, récoltaient le grain. 


Je pleure parce que je n’ai rien de plus à dire.


Je sais qu’on ne commence pas à écrire quand on n’a 
rien de plus à dire que ça. Mais j’ai pourtant écrit encore 
d’autres choses sur le même sujet.)


 
⁂
 


Nathanaël, j’aimerais te donner une joie que 
ne t’aurait donnée encore aucun autre. Je ne sais 
comment te la donner, et pourtant, cette joie, je 
la possède. — Je voudrais m’adresser à toi plus 
intimement que ne l’a fait encore aucun autre. 
Je voudrais arriver à cette heure de nuit où tu 
auras successivement ouvert puis fermé bien des 
livres — cherchant dans chacun plus qu’il ne 
t’avait encore révélé ; où tu attends encore ; où ta 
ferveur va devenir tristesse, de ne pas se sentir 
soutenue. Je n’écris que pour toi ; je ne t’écris 
que pour ces heures. Je voudrais écrire tel livre 
d’où toute pensée, toute émotion personnelle te semblât absente, où tu croirais ne voir que la 
projection de ta propre ferveur. Je voudrais 
m’approcher de toi, et que tu m’aimes.


 


La mélancolie n’est que de la ferveur retombée.


Tout être est capable de nudité ; toute émotion, 
de plénitude. 


Mes émotions se sont ouvertes comme une 
religion. Peux-tu comprendre cela : toute sensation 
est d’une présence infinie. 


 


Nathanaël je t’enseignerai la ferveur. — Nos 
actes s’attachent à nous comme sa lueur au 
phosphore. Ils nous consument, il est vrai, mais 
ils nous font notre splendeur.


Et si notre âme a valu quelque chose, c’est 
qu’elle a brûlé plus ardemment que quelques 
autres. 


Je vous ai vus, grands champs baignés de la 
blancheur de l’aube ; lacs bleus, je me suis baigné 
dans vos flots — et que chaque caresse de l’air 
riant m’ait fait sourire, voilà ce que je ne me 
lasserai pas de te redire — Nathanaël ; je t’enseignerai 
la ferveur. 


Si j’avais su des choses plus belles, c’est celles-là 
que je t’aurais dites — celles-là, celles-là, certes 
et non pas d’autres.


 


Tu ne m’as pas enseigné la sagesse, — Ménalque. 
— Pas la sagesse, mais l’amour.


 
⁂
 


J’eus pour Ménalque plus que de l’amitié, 
Nathanaël, et à peine moins que de l’amour… Je 
l’aimais aussi comme un frère.


Ménalque est dangereux ; crains-le ; il se fait 
réprouver par les sages, mais ne se fait pas 
craindre des enfants. Il leur apprend à n’aimer 
plus seulement leur famille, et, lentement, à la 
quitter ; il rend leur cœur malade d’un désir 
d’aigres fruits sauvages et soucieux d’étrange 
amour. — Ah ! Ménalque — avec toi j’aurais 
voulu courir encor sur d’autres routes — mais 
tu haïssais la faiblesse et prétendis m’apprendre 
à te quitter. 


Nathanaël, il y a d’étranges possibilités dans 
chaque homme. Le présent serait plein de tous 
les avenirs, si le passé n’y projetait déjà une 
histoire. Mais hélas un unique passé propose un 
unique avenir — le projette déjà devant nous, 
comme un pont infini sur l’espace.


 


On n’est sûr de ne jamais faire que ce que l’on 
est incapable de comprendre. Comprendre, c’est 
se sentir capable de faire.


 


ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITÉ, 
voilà la bonne formule.


Formes diverses de la vie — ah ! que vous me 
parûtes belles. (Ce que je te dis là, c’est ce que 
me disait Ménalque.) 

 
 


J’espère bien avoir connu toutes les passions 
et tous les vices ; — au moins les ai-je favorisés. 
Tout mon être s’est précipité vers toutes les 
croyances — et j’étais si fou certains soirs que je 
croyais presque à mon âme, tant je la sentais près 
de s’échapper de mon corps, — me disait encore 
Ménalque. 


Et notre vie aura été devant nous comme ce verre plein d’eau glacée, ce verre humide que 
tiennent les mains d’un fiévreux, qui veut boire, 
et qui boit tout d’un trait, sachant bien qu’il 
devrait attendre, mais ne pouvant pas repousser 
ce verre délicieux à ses lèvres, tant est fraîche 
cette eau, tant l’altère la cuisson de la fièvre.



 


 II


Ah ! comme j’ai donc respiré l’air froid de la 
nuit — ah ! croisées ! et, tant les pâles rayons 
coulaient de la lune, à cause des brouillards, 
comme des sources — on semblait boire. — Ah ! 
croisées ! que de fois mon front s’est venu 
rafraîchir à vos vitres, et que de fois mes désirs, 
lorsque je courais de mon lit trop brûlant vers le 
balcon, à voir l’immense ciel tranquille, se sont 
évaporés comme des brumes.


Fièvres des jours passés, vous étiez à ma chair 
une mortelle usure — mais comme l’âme s’épuise 
quand rien ne la distrait de Dieu ! —


La fixité de mon adoration était effrayante ; je 
m’y décontenançais tout entier.


Tu chercherais encore longtemps, me dit Ménalque, 
le bonheur impossible des âmes… 


 


— Les premiers temps de douteuse extase 
passés — mais avant d’avoir rencontré Ménalque 
— ce fut une période inquiète d’attente et comme 
une traversée de marais. Je sombrais en des 
accablements de sommeil dont dormir ne me 
guérissait pas. Je me couchais après les repas ; 
je dormais, je me réveillais plus las encore, l’esprit 
engourdi comme pour une métamorphose.


Obscures opérations de l’être, — travail latent, 
genèses d’inconnu, parturitions laborieuses — 
somnolences, attentes ; — commue les chrysalides 
et les nymphes, je dormais ; je laissais se former 
en moi le nouvel être, que je serais, qui ne me 
ressemblait déjà plus. Toute lumière me parvenait 
comme au travers de couches d’eaux verdies, 
à travers feuilles et ramures ; perceptions 
confuses, indolentes, analogues à celles des 
ivresses et des grands étourdissements. — Ah ! 
que vienne enfin, suppliais-je, la crise aiguë, 
la maladie, la douleur vive ! — Et mon cerveau 
se comparait aux ciels d’orage, de nuages pesants 
encombrés, où l’on respire à peine, où tout attend 
l’éclair pour déchirer ces outres fuligineuses, 
pleines d’humeur et cachant le ciel. 


Combien durerez-vous, attentes ? et finies, nous restera-t-il de quoi vivre ? — Attentes ! 
attentes de quoi ? criais-je. — Que pouvait-il 
venir qui ne naîtrait pas de nous-mêmes ? Et 
que se pouvait-il de nous que nous ne connussions 
déjà ? 


La naissance d’Abel, mes fiançailles, la mort 
d’Éric — le bouleversement de ma vie, loin de 
finir cette apathie, semblèrent m’y replonger 
davantage, tant il semblait que cette torpeur 
vînt de la complexité même de mes pensées, et 
de mes volontés indécises…… J’eusse voulu dormir, 
infiniment, dans l’humidité de la terre et 
comme une végétation. — Parfois je me disais 
que la volupté viendrait à bout de ma peine, et 
je cherchais dans l’épuisement de la chair une 
libération de l’esprit. — Puis de nouveau je dormais 
de longues heures, ainsi que les petits 
enfants que l’on couche au milieu du jour, 
assoupis de chaleur, dans la maison vivante. 


Puis je me réveillais de très loin, en sueur, le 
cœur battant, la tête somnolente. La lumière qui 
s’infiltrait d’en bas, entre les fentes des volets 
clos, et renvoyait au plafond blanc les reflets verts 
de la pelouse, cette clarté du soir m’était la seule 
chose délicieuse, pareille à la clarté qui paraît douce et charmante, venue entre les feuilles et 
les eaux, et qui tremble, au seuil des grottes 
après qu’on a longtemps senti vous envelopper 
leurs ténèbres. 


Les bruits de la maison arrivaient vaguement…
je renaissais lentement à la vie. Je me lavais avec 
de l’eau tiède et j’allais plein d’ennui vers la 
plaine, jusqu’au banc du jardin où j’attendais 
venir le soir sans rien taire. Pour parler, pour 
écouter, pour écrire, j’étais perpétuellement 
fatigué. Je lisais : 


 




	
« …… Il voit devant lui

Les routes désertes.

Les oiseaux de la mer qui se baignent,

Étendant leurs ailes……



il faut que j’habite ici……

…… On me contraint à demeurer

Sous les feuillages de la forêt ;

Sous le chêne, dans cette caverne souterraine :

Froide est cette maison de terre ;

J’en suis tout lassé.

  



Obscurs sont les vallons

Et hautes les collines

Triste enceinte de rameaux

Couverte de ronces, —

Séjour sans joie. » [1]





 


Le sentiment d’une plénitude de vie, possible, 
mais non encore obtenue se laissait parfois percevoir, 
puis revenait après, puis de plus en plus 
obsédante. Ah ! qu’une baie de jour s’ouvre 
enfin, criais-je — qu’elle éclate au milieu de ces 
perpétuelles représailles ! 


Il semblait que tout mon être eût comme un 
immense besoin de se retremper dans le neuf. 
J’attendais une seconde puberté… Ah ! refaire à 
mes yeux une vision neuve, — les laver de la 
salissure des livres, les rendre plus pareils à 
l’azur qu’ils regardent — aujourd’hui complètement 
clarifié par les récentes pluies……


 


Je tombai malade ; je voyageai, je rencontrai 
Ménalque, et ma convalescence délicieuse me fut comme une palingénésie. Je renaquis avec un 
être neuf, sous un ciel neuf et au milieu de 
choses complètement renouvelées.



 


 III


Nathanaël je te parlerai des attentes.


J’ai vu la plaine après l’été, attendre ; attendre 
un peu de pluie. La poussière des routes était 
devenue trop légère et chaque souffle la soulevait. 
Ce n’était même plus un désir ; c’était une appréhension. 
La terre se gerçait de sécheresse comme 
pour plus d’accueil de l’eau. Les parfums des 
fleurs de la lande devenaient presque intolérables. 
Sous le soleil tout se pâmait. Nous allions 
chaque après-midi nous reposer sous la terrasse, 
abrités un peu de l’extraordinaire éclat du jour. 
C’était le temps où les arbres à cônes chargés de 
pollen agitent aisément leurs branches pour répandre 
au loin leur fécondation. Le ciel s’était 
chargé d’orage et toute la nature attendait. L’instant 
était d’une solennité trop oppressante, car 
tous les oiseaux s’étaient tus. Il monta de la terre un souffle si brûlant que l’on crut défaillir, et le 
pollen des conifères sortit comme une fumée 
d’or des branches. — Puis il plut.


J’ai vu le ciel frémir de l’attente de l’aube. 
Une à une les étoiles se fanaient. Les prés 
étaient inondés de rosée ; l’air n’avait que des 
caresses glaciales. Il sembla quelque temps que 
l’indistincte vie voulût s’attarder au sommeil, et 
ma tête encore lassée s’emplissait de torpeur. Je 
montai jusqu’à la lisière du bois ; je m’assis ; 
chaque bête reprit son travail et sa joie dans la 
certitude que le jour va venir, et le mystère de la 
vie recommença de s’ébruiter par chaque échancrure 
des feuilles. — Puis le jour vint.


J’ai vu d’autres aurores encore. — J’ai vu l’attente 
de la nuit. 


 


Nathanaël, que chaque attente, en toi, ne soit 
même pas un désir — mais simplement une disposition 
à l’accueil. — Attends tout ce qui vient à 
toi — mais ne désire que ce qui vient à toi. — 
Ne désire que ce que tu as… Comprends qu’à 
chaque instant du jour tu peux posséder Dieu 
dans sa totalité. — Que ton désir soit de l’amour, et que ta possession soit amoureuse… car 
qu’est ce qu’un désir qui n’est pas efficace ?


 


Eh ! quoi, Nathanaël, tu possèdes Dieu et tu ne 
t’en étais pas aperçu ! — Posséder Dieu c’est le 
voir ; mais on ne le regarde pas. Au détour d’aucun 
sentier, Balaam, n’as-tu vu Dieu, devant qui 
s’arrêtait ton âne ? — parce que toi tu te l’imaginais 
autrement. — Mais, Nathanaël, il n’y a que 
Dieu que l’on ne puisse pas attendre. — Attendre 
Dieu, Nathanaël, c’est ne comprendre pas que tu 
le possèdes déjà. — Ne distingue pas Dieu du 
bonheur et place tout ton bonheur dans l’instant.


 


J’ai porté tout mon bien en moi, comme les 
femmes de l’Orient pâle sur elles leur complète 
fortune. À chaque petit instant de ma vie, j’ai 
pu sentir en moi la totalité de mon bien. Il était 
fait, non par l’addition de beaucoup de choses 
particulières, mais par leur unique adoration. 
J’ai constamment tenu tout mon bien en tout mon 
pouvoir. 


 


Regarde le soir comme si le jour y devait 
mourir ; 


Et le matin comme si toute chose y naissait. 


Que ta vision soit à chaque instant nouvelle. 


Le sage est celui qui s’étonne de tout.


 


Toute ta fatigue de tête vient, ô Nathanaël, de 
la diversité de tes biens. Tu ne sais même pas 
lequel entre tous tu préfères et tu ne comprends 
pas que l’unique bien c’est la vie. Le plus petit 
instant de vie est plus fort que la mort, et la nie. 
La mort n’est que la permission d’une autre 
vie — pour que tout soit sans cesse renouvelé — 
afin qu’aucune forme de vie ne détienne cela plus 
de temps qu’il ne lui en faut pour se dire. Heureux 
l’instant où ta parole retentit. Tout le reste 
du temps écoute — mais quand tu parles, n’écoute 
plus.


 


Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous 
les livres.


 
RONDE
POUR ADORER CE QUE J’AI BRÛLÉ




Il y a des livres qu’on lit, assis sur des petites planchettes :

 
Devant un pupitre d’écolier.

Il y a des livres qu’on lit en marche

(Et c’est aussi à cause de leur format) ;

Tels sont pour les forêts, tels pour d’autres campagnes,

Et nobiscum rusticantur, dit Cicéron.

Il y en a que je lus en diligence ;

D’autres couché au fond des greniers à foin.



Il y en a pour faire croire qu’on a une âme ;

D’autres pour la désespérer.

Il y en a où l’on prouve l’existence de Dieu ;

D’autres où l’on ne peut pas y arriver.



Il y en a que l’on ne saurait admettre

Que dans les bibliothèques privées ;

Il y en a qui ont reçu les éloges

De beaucoup de critiques autorisés.



Il y en a où il n’est question que d’apiculture

Et que certains trouvent un peu spéciaux ;

D’autres où il est tellement question de la nature

Qu’après ce n’est plus la peine de se promener.



Il y en a que méprisent les sages hommes

Mais qui excitent les petits enfants.



Il y en a qu’on appelle les anthologies

Et où l’on a mis tout ce qu’on a dit de mieux sur n’importe quoi.

Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie ;

D’autres après lesquels l’auteur s’est suicidé.

 


Il y en a qui sèment la haine

Et qui récoltent ce qu’ils ont semé.

Il y en a qui lorsqu’on les lit semblent luire

Chargés d’extase, délicieux d’humilité.

Il y en a que l’on chérit comme des frères

Plus purs et qui ont vécu mieux que nous.



Il y en a dans d’extraordinaires écritures

Et qu’on ne comprend pas, même quand on les a beaucoup étudiées.

 


Nathanaël ! quand aurons-nous brûlé tous les 
livres !


 
Il y en a qui ne valent pas quatre sous ;

D’autres qui valent des prix considérables.



Il y en a qui parlent de rois et de reines ;

Et d’autres de très pauvres gens.



Il y en a dont les paroles sont plus douces

Que le bruit des feuilles à midi.



C’est un livre que mangea Jean à Patmos,

Comme un rat, — mais moi j’aime mieux les framboises —

Ça lui a rempli d’amertume les entrailles

Et après il a eu beaucoup de visions.

 


Nathanaël ! quand aurons-nous brûlé tous les 
livres !!


 
 


Il ne me suffit pas de lire que les sables des 
plages sont doux ; je veux que mes pieds nus le 
sentent. Toute connaissance que n’a pas précédé 
une sensation m’est inutile. 


 


Je n’ai jamais rien vu de doucement beau dans 
ce monde, sans désirer aussitôt que toute ma 
tendresse le touche. Amoureuse beauté de la terre, 
l’effloraison de ta surface est merveilleuse ! — Ô 
paysage où mon désir s’est enfoncé ! Pays ouvert 
où ma recherche se promène ; — allée de papyrus 
qui se referme sur de l’eau ; roseaux courbés sur 
la rivière ; ouvertures des clairières ; apparition de 
la plaine dans l’embrasure des branchages, de la 
promesse illimitée. Je me suis promené dans les 
couloirs de roches ou de plantes. J’ai vu se dérouler 
des printemps. — volubilité des phénomènes.


 


Dès ce jour, chaque instant de ma vie prit pour 
moi la saveur de nouveauté d’un don absolument 
ineffable. Ainsi je vécus dans une presque perpétuelle 
stupéfaction passionnée. J’arrivais très vite 
à l’ivresse et me plus à marcher dans une sorte 
d’étourdissement. 


 
*
 


Certes, tout ce que j’ai rencontré de rire sur les 
lèvres, j’ai voulu l’embrasser ; de sang sur les 
joues, de larmes dans les yeux, j’ai voulu le 
boire ; mordre à la pulpe de tous les fruits que 
vers moi penchèrent des branches. À chaque 
auberge me saluait une faim ; devant chaque 
source m’attendait une soif — une soif, devant 
chacune, particulière ; — et j’aurais voulu d’autres
mots pour marquer mes autres désirs


de marche où s’ouvrait une route ; 


de repos où l’ombre invitait ; 


de nage au bord des eaux profondes ; 


d’amour ou de sommeil au bord de chaque lit.


 


J’ai porté hardiment ma main sur chaque chose 
et me suis cru des droits sur chaque objet de mes 
désirs. — (Et d’ailleurs, ce que nous souhaitons, 
Nathanaël, ce n’est point tant la possession que 
l’amour.) Devant moi, ah ! que toute chose s’irise ; 
que toute beauté se revête, se diapre de mon
amour.







	↑ The Exiles song — cité et traduit par Taine. Littérature Anglaise, I, 30.


 





 LIVRE II
 


 


		NOURRITURES !





 


Je m’attends à vous, nourritures ! 


Ma faim ne se posera pas à mi-route ; 


Elle ne se taira que satisfaite ; 


Des morales n’en sauraient venir à bout 


Et de privations je n’ai jamais pu nourrir que 
mon âme. 


 


Satisfactions ! je vous cherche.


Vous êtes belles comme les aurores d’été.


 


Sources plus délicates au soir, délicieuses à 
midi ; eaux du petit matin glacées ; souffles au bord 
des flots ; golfes encombrés de mâtures ; tiédeur 
des rives cadencées. Ô ! s’il est encore des routes 
vers la plaine ; les touffeurs de midi ; les breuvages 
des champs, et pour la nuit le creux des meules……
s’il est des routes vers l’orient, des sillages sur 
les mers aimées ; des jardins à Mossoul ; des 
danses à Touggourt ; des chants de pâtre en Helvétie ; — s’il est des routes vers le Nord ; des 
foires à Nijni ; des traîneaux soulevant la neige ; 
des lacs gelés…… Certes, Nathanaël, ne s’ennuieront
pas nos désirs……


Des bateaux sont venus dans nos ports apporter 
les fruits nus de plages irrêvées… allons ! allons ! 
déchargez-les de leur faix un peu vite, que nous 
puissions enfin y goûter……


 

Nourritures ! je m’attends à vous, nourritures ! 


Satisfactions, je vous cherche. 


Vous êtes belles comme les rires de l’été. 


Je sais que je n’ai pas un désir 


Qui n’ait déjà sa réponse apprêtée, 


Chacune de mes faims attend sa récompense. 


Nourritures ! je m’attends à vous, nourritures ! 


Par tout l’espace je vous cherche, satisfactions 
de tous mes désirs.


 

*

 


Ce que j’ai connu de plus beau sur la terre


ah ! Nathanaël ! c’est ma faim.


Elle a toujours été fidèle


à tout ce qui toujours l’attendait.


 



Est-ce de vin que se grise le rossignol ?


L’aigle, de lait ? — ou non point de genièvre 
les grives ? 




— L’aigle se grise de son vol. Le rossignol 
s’enivre des nuits d’été. La plaine tremble de 
chaleur. Nathanaël, que toute émotion sache te 
devenir une ivresse. Si ce que tu manges ne te 
grise pas, c’est que tu n’avais pas assez faim.


Chaque action parfaite s’accompagne de volupté. 
À cela tu connais que tu devais la faire. — 
Je n’aime point ceux qui se font un mérite d’avoir 
péniblement œuvré. Car si c’était pénible, ils 
auraient mieux fait de faire autre chose. La joie 
que l’on y trouve est signe de l’appropriation du 
travail et la sincérité de mon plaisir, Nathanaël, 
m’est le plus important des guides.


Je sais ce que mon corps peut désirer de volupté 
chaque jour et ce que ma tête en supporte. Et puis 
commencera mon sommeil. Terre et ciel ne me 
valent plus rien au delà. 


 
⁂
 
Il y a des maladies extravagantes

Qui consistent à vouloir ce que l’on n’a pas.




— Nous aussi, dirent-ils, nous aussi. Nous aurons 
connu le lamentable ennui de notre âme…… 
— De la caverne d’Adullam, tu soupirais, David, 
après l’eau des citernes. Tu disais : Ô ! qui m’apportera 
l’eau fraîche qui jaillit du pied des murs 
de Bethléem. Enfant, je m’y désaltérais ; mais 
maintenant elle est captive, cette eau que ma fièvre 
désire……


Ne désire jamais, Nathanaël, regoûter les eaux du passé.



Nathanaël, ne cherche pas, dans l’avenir, à 
retrouver jamais le passé. Saisis de chaque instant 
sa nouveauté irressemblable et ne prépare pas tes 
joies — ou sache qu’en son lieu préparé te surprendra 
une joie autre.


 


Que n’as-tu donc compris que tout bonheur est 
de rencontre et se présente à toi dans chaque 
instant comme un mendiant sur ta route. Malheur 
à toi si tu dis que ton bonheur est mort parce que tu n’avais pas rêvé pareil à cela ton bonheur 
— et que tu ne l’admets que conforme à tes vœux.


Le rêve de demain est une joie — mais la joie 
de demain en est une autre — et rien heureusement 
ne ressemble au rêve qu’on s’en était fait, 
car c’est différemment que vaut chaque chose.


 


Je n’aime pas que vous me disiez : viens, je t’ai 
préparé telle joie ; je n’aime plus que les joies de 
rencontre, et celles que ma voix fait jaillir du 
rocher ; — elles couleront ainsi pour nous, neuves 
et fortes, comme les vins nouveaux abondent du 
pressoir. 


Je n’aime pas que ma joie soit parée, ni que la 
Sulamite ait passé par des salles ; pour l’embrasser 
je n’ai pas essuyé de ma bouche les taches que les 
grappes avaient laissées ; après les baisers, j’ai bu 
du vin doux sans avoir rafraîchi ma bouche — et 
j’ai mangé du miel de ruche avec sa cire.


Nathanaël, n’apprête aucune de tes joies. 


 
⁂
 


Où tu ne peux pas dire tant mieux, dis : tant
pis. Nathanaël, il y a là de grandes promesses de 
bonheur.


 


Il y en a qui regardent les instants de bonheur 
comme donnés par Dieu — et les autres comme 
donnés par Qui d’autre ?…


Nathanaël, ne distingue pas Dieu de ton bonheur.


 


— Je ne peux pas plus être reconnaissant à 
« Dieu » de m’avoir créé que je ne pourrais lui en 
vouloir de ne pas être, — si je n’étais pas.


 


Nathanaël, il ne faut parler de Dieu que naturellement.


 


Je veux bien que l’existence une fois admise, 
celle de la terre et de l’homme et de moi paraisse 
naturelle, mais ce qui confond mon intelligence, 
c’est la stupeur de m’en apercevoir…


 


Certes j’ai chanté moi aussi des cantiques et 
j’ai écrit la 


 

 RONDE

DES BELLES PREUVES DE L’EXISTENCE DE DIEU 



 

Nathanaël, je t’enseignerai que les plus beaux mouvements 
poétiques sont ceux sur les mille et une preuves de 
l’existence de Dieu. Tu comprends n’est-ce pas qu’il ne 
s’agit pas ici de les redire, ni surtout de les redire simplement ; 
— et puis il y en a qui ne prouvent que l’existence
— et ce qu’il nous faut c’est aussi sa permanéité.


Je sais bien, ah ! oui, qu’il y a l’argument de Saint-Anselme. 


Et l’apologue des parfaites îles Fortunées. —


Mais hélas ! hélas, Nathanaël, tout le monde ne peut pas y 
habiter.


 


Je sais qu’il y a l’assentiment du plus grand nombre. —


Mais tu crois, toi, au petit nombre des élus.


 


Il y a bien la preuve par deux et deux font quatre. —


Mais, Nathanaël, tout le monde ne sait pas bien calculer.


 


Il y a la preuve du premier moteur, 


À cause de celui qui était encore avant celui-là ; 


Nathanaël, c’est fâcheux que nous n’ayons pas été là. — 


On aurait vu créer l’homme et la femme ; 


Eux s’étonner de n’être pas nés petits enfants ; 


Les cèdres de l’Elbrouz fatigués d’être nés déjà séculaires. 


Et sur des monts déjà ravinés par les eaux. 


— Nathanaël ! avoir été là pour l’aurore ! — par quelle 
paresse n’étions-nous pas déjà levés ? — Est-ce que toi tu ne 
demandais pas à vivre ? — ah ! moi je le demandais  certainement… Mais dans ce temps, l’esprit de Dieu s’éveillait à 
peine, après avoir dormi hors du temps, sur les eaux. — Si 
j’eusse été là, Nathanaël, je lui eusse demandé de faire tout 
un peu plus vaste — et ne me réponds pas, toi, qu’alors 
rien ne s’en serait aperçu[1]. 


… Il y a la preuve par les causes finales


Mais tous ne trouvent pas que la fin justifie les moyens. 


 


Il y en a qui prouvent Dieu par l’amour que l’on sent 
pour lui. — Voilà pourquoi, Nathanaël, pour moi j’ai 
nommé Dieu tout ce que j’aime, et que j’ai voulu tout aimer.
— Ne crains pas que je t’énumère…… d’ailleurs je ne 
commencerais pas par loi ; j’ai préféré bien des choses aux 
hommes et ce ne sont pas eux que j’ai surtout aimés sur la 
terre… Car ne t’y méprends pas, Nathanaël, ce que j’ai de 
plus fort en moi, ce n’est certes pas la bonté, — ni je crois 
non plus de meilleur — et ce n’est pas non plus la bonté 
que j’estime surtout chez les hommes. Nathanaël, préfère-leur 
ton Dieu… Moi aussi j’ai su louer Dieu, j’ai chanté 
pour Lui des cantiques, — et je crois même ce faisant l’avoir 
parfois un peu surfait.






 


« Cela t’amuse-t-il tant, me dit-il, d’édifier 
ainsi des systèmes ? »


— « Rien ne m’amuse plus, répondis-je, et je 
m’y contente l’esprit. 


Je ne goûte pas une joie que je ne l’y veuille 
attachée. »


— « Cela l’augmente-t-il ? »


— « Non, dis-je, cela me la légitime. »


 


Certes, il m’a plu souvent qu’une doctrine et 
même qu’un système complet de pensées ordonnées 
justifiât à moi-même mes actes ; mais parfois 
je ne l’ai pu considérer que comme l’abri de 
ma sensualité.


 
⁂
 


Toute chose vient en son temps, Nathanaël, et 
chacune naît de son besoin, et n’est pour ainsi dire 
qu’un besoin extériorisé.


J’avais besoin d’un poumon, m’a dit l’arbre ; 
alors ma sève est devenue feuille, afin d’y pouvoir 
respirer. Puis quand j’eus respiré, ma feuille est 
tombée, et je n’en suis pas mort… Mon fruit contient 
toute ma pensée sur la vie.


Nathanaël, ne crains pas que j’abuse de cette 
forme d’apologue, car je ne l’approuve pas 
beaucoup. Je ne veux t’enseigner d’autre sagesse que la vie. Car c’est un grand souci que de penser. 
Je me suis fatigué quand j’étais jeune à suivre au 
loin les suites de mes actes et je n’étais sûr de ne 
plus pécher qu’à force de ne plus agir.


Puis j’écrivis : Je ne dus le salut de ma chair 
qu’à l’irrémédiable empoisonnement de mon âme
— puis je ne compris plus du tout ce que j’avais 
voulu dire par là. 


 
Nathanaël — je ne crois plus au péché.
 


Mais tu comprendras que ce n’est qu’avec 
beaucoup de joie qu’un peu de droit à la pensée 
s’achète. — L’homme qui se dit heureux et qui 
pense, celui-là sera appelé vraiment fort.


 
⁂
 


Nathanaël, le malheur de chacun vient de ce 
que c’est toujours chacun qui regarde et qu’il 
s’importe toujours plus que les choses. Ce n’est 
pas pour nous, c’est pour elle que chaque chose 
est importante. Que ton œil soit la chose regardée. 


 


… Nathanaël ! je ne peux plus commencer un 
seul vers, sans que ton nom délicieux y revienne…


Nathanaël, je voudrais te faire naître à la vie…


Nathanaël — est-ce que tu comprends assez le
pathétique de mes paroles ? — Je voudrais m’approcher 
de toi plus encore…


Et, comme, pour le ressusciter, Élisée, sur le
fils de la Sulamite — « la bouche sur sa bouche,
et les yeux sur ses yeux — et les mains sur ses 
mains s’étendit » — mon grand cœur rayonnant 
contre ton âme encore ténébreuse, m’étendre sur 
toi tout entier, ma bouche sur ta bouche, et mon
front sur ton front, tes mains froides dans mes
mains brûlantes, et mon cœur palpitant… « Et la
chair de l’enfant se réchauffa », est-il écrit… Afin 
que dans la volupté tu t’éveilles — puis me laisses
— pour une vie palpitante et déréglée. — Nathanaël, 
voici toute la chaleur de mon âme… emporte-la.
Nathanaël, je veux t’apprendre la ferveur.


 


Nathanaël — car ne demeure pas auprès de ce
qui te ressemble ; — ne demeure jamais, Nathanaël.
— Dès qu’un environ a pris ta ressemblance, 
ou que toi tu t’es fait semblable à l’environ — il n’est plus pour toi profitable. Il faut le quitter. 
Rien n’est plus dangereux pour toi que ta
famille, que ta chambre, que ton passé…… Ne 
prends de chaque chose que leur éducation ; et 
que la volupté qui te vient d’elles te les épuise.


 


Nathanaël, je te parlerai des instants… As-tu 
compris de quelle force est leur présence ?… Une 
pas assez constante pensée de la mort n’a donné 
pas assez de prix au plus petit instant de ta vie… 
Et ne comprends-tu pas que chaque instant ne 
prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché 
pour ainsi dire sur le fond très obscur de la 
mort ? 


— Je ne chercherais plus à rien faire, s’il 
m’était dit, s’il m’était prouvé, que j’ai pour cela 
tout le temps ; — je me reposerais d’abord d’avoir 
voulu commencer quelque chose, ayant le temps
de faire aussi toutes les autres. Ce que je ferais 
ne serait jamais que n’importe quoi… s’il m’était 
prouvé que, au moins, cette forme de vie ne 
devait finir — et que je ne m’en reposerai pas, 
l’ayant finie, dans un sommeil un peu plus profond, 
un peu plus oublieux que celui que j’attends 
chaque nuit… 


 
*
 


Et je pris ainsi l’habitude de séparer chaque 
instant de ma vie, pour une totalité de joie, 
isolée — pour y concentrer subitement toute 
une particularité de bonheur… tellement, que je 
ne me reconnaissais plus dès le plus voisin souvenir.


 
*
 


Il y a un grand plaisir, Nathanaël, à déjà tout 
simplement affirmer :


Le fruit du palmier s’appelle datte —
et c’est un mets délicieux.


Le vin du palmier s’appelle lagmy ; c’en est 
la sève fermentée ; les Arabes s’en grisent et 
je ne l’aime pas beaucoup. C’est une coupe de 
lagmy que m’offrit ce berger de chèvres dans 
les beaux jardins de Ouardi.


 
 ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 


— J’ai trouvé ce matin, dans une allée des 
Sources, m’y promenant, un champignon étrange.


C’était, enveloppé d’une gaine blanche, comme 
un fruit de magnolia rouge-orange, avec de réguliers dessins gris de cendre qu’on comprenait 
formés de poussière sporagineuse, issue de l’intérieur. 
Je l’ouvris ; il était plein d’une matière 
boueuse, au centre formant gelée claire ; il en 
sortait une nauséabonde odeur. 


Autour de lui, d’autres plus ouverts n’étaient 
plus que comme ces fongosités aplaties qu’on 
voit sur le tronc des vieux arbres. 


— (J’écrivais cela avant de partir pour Tunis
— et je te le copie ici pour te montrer quelle 
importance prenait pour moi chaque chose aussitôt 
que je la regardais.) 


 
Honfleur, (dans la rue.)


Et par moments il me semblait que les autres,
autour de moi, ne s’agitaient que pour augmenter 
en moi le sentiment de ma vie personnelle.


 
Hier j’étais ici — aujourd’hui je suis là 

Mon Dieu ! que me font tous ceux là 

Qui disent, qui disent, qui disent : 

Hier j’étais ici, aujourd’hui je suis là…


 


Je sais des jours où me répéter que deux et 
deux faisaient encore quatre suffisait à m’emplir d’une certaine béatitude — et la seule vue de 
mon poing sur la table…


et d’autres jours où cela m’était complètement 
égal.



 




	↑ « Je peux parfaitement concevoir un autre monde, dit Alcide, où deux et deux ne feraient point quatre. »
« Parbleu, je vous en défie bien », dit Ménalque.


 





 LIVRE III
 


 
Villa Borghèse.


Dans cette vasque…… (pénombre)…… chaque 
goutte, chaque rayon, chaque être, s’y mourait 
avec volupté.


Volupté ! Ce mot je voudrais le redire sans 
cesse ; je le voudrais synonyme de bien-être et 
même qu’il suffit de dire être, simplement.


Ah ! que Dieu n’ait pas créé le monde en vue 
simplement de cela, c’est ce qu’on ne pourrait 
comprendre qu’en se disant…… : etc.


 
*
 

… C’est un lieu de fraîcheurs exquises, où le charme de dormir est si grand qu’il semblait jusqu’alors inconnu,


 


… Et là, des nourritures délicieuses attendaient que nous en eussions faim.


 


 
Adriatique, (3 h. du matin).


Le chant de ces marins dans les cordages 
m’importune……


 


Ô ! si tu savais, si tu savais, terre excessivement 
vieille et si jeune, le goût amer et doux, 
le goût délicieux qu’a la vie si brève de l’homme……


Si tu savais, éternelle idée de l’apparence, ce 
que la proche attente de la mort donne de valeur 
à l’instant !


Ô ! printemps, les plantes qui ne vivent qu’un 
an, ont leurs fragiles fleurs plus pressées ; — 
l’homme n’a qu’un printemps dans la vie et le 
souvenir d’une joie n’est pas une nouvelle approche 
du bonheur.


 
Colline de Fiesole.


Belle Florence, ville d’étude grave, de luxe et
de fleurs ; surtout sérieuse ; grain de myrte et 
couronne de « svelte laurier ».


Colline de Vincigliata. Là j’ai vu pour la première 
fois les nuages, dans l’azur, se dissoudre ; 
je m’en étonnai beaucoup ne pensant pas qu’ils 
pussent ainsi se résorber dans le ciel — croyant 
qu’ils duraient jusqu’à la pluie et ne pouvaient que se grossir. Mais non : j’en observais tous les 
flocons un à un disparaître ; — il ne restait 
plus que de l’azur. C’était une mort merveilleuse ; 
un évanouissement en plein ciel. 


 
Rome, Monte Pincio.


Ce qui fit ma joie ce jour là, c’est quelque 
chose comme l’amour — et ce n’est pas l’amour 
— ou du moins pas celui dont parlent et 
que cherchent les hommes. — Et ce n’est pas 
non plus le sentiment de la beauté. Il ne venait 
pas d’une femme ; il ne venait pas non plus de 
ma pensée. Écrirai-je, et me comprendras-tu si je 
dis que ce n’était là que la simple exaltation de 
la LUMIÈRE ? 


J’étais assis dans ce jardin ; je ne voyais pas le 
soleil ; mais l’air brillait de lumière diffuse — 
comme si l’azur du ciel devenait liquide et pleuvait.
Oui vraiment, il y avait des ondes, des 
remous de lumière ; sur la mousse des étincelles 
comme des gouttes ; oui vraiment, dans cette 
grande allée on eût dit qu’il coulait de la lumière, 
et des écumes dorées restaient au bout des branches 
de ce ruissellement de rayons. 


 
.......


Naples, petite boutique du coiffeur devant la 
mer et le soleil. Quais de chaleur ; stores qu’on 
soulève pour entrer. On s’abandonne ; est-ce que 
cela va durer longtemps ; quiétude ; gouttes de 
sueur aux tempes ; frisson de la mousse de savon 
sur les joues. Et lui qui raffine après qu’il a rasé, 
rase encore avec un rasoir plus habile et s’aidant 
à présent d’une petite éponge imbibée d’eau tiède, 
qui mollit la peau, relève la lèvre… Puis avec 
une douce eau parfumée il lave la brûlure laissée ; 
puis avec un onguent, calme encore… et pour 
ne pas bouger encore, je me fais couper les 
cheveux.


 
Amalfi, (dans la nuit). 
Il y a des attentes nocturnes

d’on ne sait encor quel amour.

 


Petite chambre au-dessus de la mer ; m’a 
réveillé la trop grande clarté de la lune, de la 
lune au-dessus de la mer.


Quand je m’approchai de la fenêtre, je croyais 
que c’était l’aube et que j’allais voir se lever le 
soleil… Mais non… (chose déjà pleine et  parfaitement accomplie) — la lune — douce, douce, douce 
comme pour l’abord d’Hélène au second Faust ; 
mer déserte ; village mort. Un chien hurle dans 
la nuit… loques pendant à des fenêtres.


Pas de place pour l’homme. Ne plus comprendre 
comment tout cela va se réveiller. Désolation 
excessive du chien. Le jour n’aura plus lieu. 
Impossibilité de dormir. Est-ce que tu feras… : 
(ceci ou cela) : sortiras-tu dans le jardin désert ?
— descendras-tu vers la plage, t’y laver ? — iras-tu 
cueillir des oranges, qui semblent grises sous 
la lune… ? d’une caresse consoleras-tu le chien ?
— (Tant de fois j’ai senti la nature réclamer de 
moi un geste, et je n’ai pas su lequel lui donner)…
Attendre le sommeil qui ne va pas venir…


 
.......


Un enfant est entré dans ce jardin, s’accrochant 
à la branche qui frôlait l’escalier ; l’escalier 
menait à des terrasses ; longeant ce jardin ; l’on 
n’y paraissait pas pouvoir entrer. 


Ô ! petite figure que j’ai caressée sous les feuilles 
— jamais assez d’ombre n’aura pu ternir ton 
éclat — et l’ombre des boucles sur ton front 
paraît toujours encor plus sombre. 


Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux 
lianes et aux branches — et sangloterai de tendresse
sous ces bosquets plus pleins de chants 
qu’une volière — jusqu’à l’approche du soir, 
jusqu’à l’annonce de la nuit qui dorera, puis 
approfondira l’eau mystérieuse des fontaines. 


 
… Et les corps délicats épousés sous les branches. 



… J’ai touché d’un doigt délicat sa peau nacrée…



Je voyais ses pieds délicats 

Qui posaient sans bruit sur le sable…







 
Syracuse.


Barque à fond plat ; ciel bas, qui parfois baissait 
jusqu’à nous en pluie tiède ; — odeur de vase des 
plantes d’eau, froissement des tiges. 


La profondeur de l’eau dissimule l’abondant 
jaillissement de cette source bleue. Aucun bruit ; 
c’est, dans cette campagne solitaire, dans cette 
naturelle vasque creusée, comme une éclosion 

d’eau entre les papyrus. 
 
Tunis.


Dans tout l’azur, rien que ce qu’il fallait de 
blanc pour une voile, — de vert pour son ombre 
dans l’eau.


 


La nuit — Bagues qui luisent dans l’ombre — 
Clartés de la lune où l’on erre. Pensées différentes 
de celles du jour.


Néfaste clarté de la lune au désert. — Les 
démons rôdeurs des cimetières ; — pieds nus sur 
les dalles bleues.


 
Malte.


Extraordinaire ivresse des crépuscules d’été 
sur les places, quand il fait encore très clair, 
et que pourtant on n’a plus d’ombres. — Exaltation très spéciale.


 


Nathanaël, je te dirai tous les jardins que j’ai 
vus :


 


À Florence on vendait des roses : certains 
jours la ville entière embaumait. Je me  promenais chaque soir aux Cascine et le dimanche aux 
jardins Boboli sans fleurs. 


À Séville, il y a, près de la Giralda, une ancienne 
cour de mosquée ; des orangers y poussent par 
places régulières ; le reste de la cour est dallé ; les 
jours de grand soleil, on n’y a qu’une petite 
ombre restreinte ; c’est une cour carrée, entourée 
de murs ; elle est d’une grande beauté ; je ne sais 
pas t’expliquer pourquoi. 


Hors de la ville, dans un énorme jardin clos de 
grilles, croissent beaucoup d’arbres des pays 
chauds ; je n’y suis pas entré, mais, à travers les 
grilles, j’ai regardé ; j’ai vu courir des pintades et 
j’ai pensé qu’il y avait là beaucoup d’animaux 
apprivoisés. 


Que te dirai-je de l’Alcazar ? jardin semblant 
de merveille persane ; je crois, en t’en parlant, 
que je le préfère à tous. J’y pense en relisant 
Hafiz : 


 
« Apportez-moi du vin — Que je tache ma robe ! — 

Car je chancelle d’amour — Et l’on m’appelle sage… »


 


Des jeux d’eaux sont préparés dans les allées ; 
les allées sont dallées de marbre, bordées de myrtes et de cyprès. Des deux côtés sont des 
bassins de marbre, où les courtisanes du roi se 
lavaient. On n’y voit d’autres fleurs que des roses, 
des narcisses et des fleurs de laurier. Au fond du 
jardin, il y a un arbre gigantesque, où l’on se 
figure un bulbul épinglé. Près du palais, d’autres 
bassins de très mauvais goût rappellent ceux des 
cours de la Présidence à Munich, où il y a des 
statues faites tout en coquilles.


C’est dans les jardins royaux de Munich que 
j’allais, un printemps, goûter les glaces à l’herbe 
de mai, près d’une obstinée musique militaire. 
Un public inélégant, mais mélomane. — Le soir 
s’enchantait de pathétiques rossignols. Leur 
chant m’alanguissait, comme d’une poésie allemande. 
— Il est une certaine intensité de délices 
que l’homme peut à peine dépasser — et non 
sans larmes. Les délices mêmes de ces jardins 
me faisaient presque douloureusement songer 
que j’aurais aussi bien pu être ailleurs. — C’est 
pendant cet été que j’appris à jouir plus particulièrement 
des températures. Les paupières sont 
admirablement aptes à cela. Je me souviens d’une 
nuit en wagon que je passai devant la fenêtre 
ouverte, uniquement à goûter l’attouchement du souffle plus frais ; je fermais les yeux, non pour 
dormir, mais pour cela. La chaleur avait été 
durant tout le jour étouffante et, ce soir, l’air 
encore très tiède pourtant parut frais et comme 
liquide à mes paupières enflammées.


 


À Grenade, les terrasses du Généraliffe, plantées 
de lauriers roses, n’étaient pas fleuries lorsque 
je les vis ; — ni le Campo Santo de Pise ; ni 
le petit cloître de Saint-Marc, que j’aurais souhaité
plein de roses… Mais à Rome, le Monte 
Pincio, je l’ai vu dans la plus belle saison ; durant 
les après-midi accablantes, on y venait chercher 
de la fraîcheur. Demeurant auprès, je m’y promenais 
chaque jour. J’étais malade et ne pouvais 
penser à rien ; la nature me pénétrait ; aidé par 
un trouble des nerfs, je ne sentais parfois plus à 
mon corps de limites ; il se continuait plus loin ; 
ou parfois, voluptueusement, devenait poreux 
comme un sucre ; je fondais. — Du banc de pierre 
où j’étais assis, l’on cessait de voir Rome qui 
m’exténuait ; on dominait les jardins Borghèse, 
dont le contrebas mettait au niveau de mes pas 
les cimes un peu lointaines des plus hauts pins…
ô terrasses ! terrasses, d’où l’espace s’est élancé. Le vent sur les ramures dominées… ô ! navigation 
aérienne…


J’aurais voulu, la nuit, rôder dans les jardins 
Farnèse ; mais on n’y laisse pas pénétrer…


Admirables végétations sur ces ruines dissimulées.


À Naples, il y a des jardins bas qui suivent la 
mer comme un quai et laissent entrer le soleil. 


À Nîmes, la Fontaine, pleine d’eaux claires 
canalisées. 


À Montpellier, le jardin botanique. Je me souviens 
qu’avec Ambroise, un soir, comme aux 
jardins d’Académus, nous nous assîmes sur une 
tombe ancienne, qui y est tout entourée de 
cyprès ; et nous causions lentement en mâchant 
des pétales de roses. 


Nous avons, une nuit, vu du Pérou, la mer 
lointaine et que la lune argentait ; auprès de 
nous s’ébruitaient les cascades du château d’eau 
de la ville ; des cignes noirs frangés de blanc 
nageaient sur le bassin calmé.


À Malte, dans les jardins du résident je vins 
lire ; il y avait à Citta Vecchia un bois très petit 
de citronniers ; on l’appelait « il Boschetto » ; nous 
nous y plûmes ; et nous mordîmes des citrons mûrs, dont la saveur première est d’une acidité 
intolérable, mais qui laisse après dans la bouche 
un arôme rafraîchissant. Nous en avons mordu 
aussi dans les cruelles Latomies de Syracuse. 


Dans le parc de La Haye circulent des daims 
point trop sauvages. 


Du jardin d’Avranches on voit le Mont-Saint-Michel, 
et les sables lointains, au soir, semblent 
une matière embrasée. — Il y a de très petites 
villes qui ont des jardins charmants ; on oublie 
la ville ; on oublie son nom ; on souhaite revoir 
le jardin, mais on ne sait plus y revenir. 


Je rêve aux jardins de Mossoul ; on m’a dit 
qu’ils sont pleins de roses. Ceux de Kashpur, 
Omar les a chantés, et Hafiz les jardins de Shiraz ; 
nous ne verrons pas les jardins de Nashpur. 


Mais à Biskra je connais les jardins de Ouardi. 
Des enfants y gardent les chèvres. 


À Tunis, il n’y a pas d’autre jardin que le cimetière. 
À Alger, au jardin d’essai (des palmiers de 
toute espèce) j’ai mangé des fruits que je n’avais 
avant jamais vus. — Et de Blidah ! Nathanaël, que 
dirai-je ? 


Ah ! douce est l’herbe du Sahel ; — et tes fleurs 
d’orangers ! et tes ombres ! suaves les odeurs de tes jardins… Blidah ! Blidah ! petite rose ! — au 
début de l’hiver, je t’avais méconnue. Ton bois 
sacré n’avait de feuilles que celles qu’un printemps 
ne renouvelle pas ; et tes glycines et tes lianes 
semblaient des sarments pour la flamme. La neige 
descendue de tes montagnes t’approchait ; je ne 
pouvais me réchauffer dans ma chambre, et 
moins dans tes jardins pluvieux. Je lisais la Doctrine
de la Science de Fichte et me sentais redevenir 
religieux. J’étais doux ; je disais qu’il faut 
se résigner à sa tristesse et je tâchais de faire 
de tout cela de la vertu. — Maintenant j’ai secoué 
là-dessus la poussière de mes sandales ; qui sait 
où le vent l’a portée ? — poussière du désert où 
j’ai rôdé comme un prophète ; — pierre trop aride 
effritée ; — à mes pieds elle fut brûlante (car le 
soleil l’avait énormément chauffée). — Dans 
l’herbe du Sahel, à présent, que mes pieds se 
reposent ! Que toutes nos paroles soient d’amour !


Blidah ! Blidah ! fleur du Sahel ! petite rose ! Je 
t’ai vue tiède et parfumée, pleine de feuilles et de 
roses. La neige de l’hiver avait fui. Dans ton jardin 
sacré luisait mystiquement ta mosquée blanche 
et la liane ployait sous les fleurs. Un olivier 
disparaissait sous les guirlandes qu’une glycine lui faisait. L’air suave apportait le parfum qui 
s’élevait des fleurs d’oranges et même les mandariniers 
grêles embaumaient. Du plus haut de 
leurs hautes branches les eucalyptus délivrés 
laissaient tomber leur vieille écorce ; elle pendait, 
protection usée, comme un habit que le soleil fait 
inutile, comme ma vieille morale qui ne valait que 
pour l’hiver. 


 
Blidah.


Les tiges énormes du fenouil, (l’éclat de leur 
floraison d’or verdi, sous la lumière d’or ou sous 
les feuilles azurées des eucalyptus immobiles) — 
ce matin de premier été, sur la route que nous 
suivons dans le Sahel, elles étaient d’une splendeur 
incomparable. 


 


… Et les eucalyptus étonnés ou tranquilles. 


 


— Participation de chaque chose à la nature ; 
impossibilité d’en sortir. Lois physiques enveloppantes. 
Wagon s’élançant dans la nuit ; au matin 
il se couvre de rosée. 


 
À bord.


… Que de nuits, ah ! vitre ronde de ma cabine, 
hublot fermé, — que de nuits j’ai regardé vers 
toi de ma couchette en me disant : Voici, quand 
cet œil blanchira, ce sera l’aube ; alors je me 
lèverai et je secouerai mon malaise ; et l’aube 
lavera la mer ; et nous aborderons à la terre 
inconnue. — L’aube est venue sans que la mer 
en soit calmée, la terre était encore lointaine et 
sur la face mobile des eaux chancelait toute ma 
pensée. 


Le malaise des flots dont toute la chair se souvient. 
— Accrocherai-je une pensée à cette hune 
vacillante ? pensai-je. Lames, ne verrai-je que 
l’eau s’éparpiller au vent du soir ? — Je sème mon 
amour sur la vague ; ma pensée sur la stérile 
plaine des flots. — Mon amour plonge dans les 
flots, qui se suivent et se ressemblent. Ils passent 
et l’œil ne les reconnaît plus. — Mer informe et toujours
agitée ; loin des hommes, tes flots se taisent ; 
rien ne s’oppose à leur fluidité ; mais nul ne peut 
entendre leur silence ; sur la plus frêle chaloupe, 
déjà se heurtent-ils, et leur bruit nous fait croire 
que la tempête en est bruyante. Les grandes vagues avancent et se succèdent sans aucun 
bruit. Elles se suivent, et chacune soulève à son 
tour la même goutte d’eau, sans presque la 
déplacer. Seule leur forme se promène ; l’eau se 
prête, et les quitte, et ne les accompagne jamais. 
Toute forme ne prend que pour bien peu d’instants 
le même être ; à travers chacun, elle continue, 
puis le laisse. Mon âme ! ne t’attache à aucune 
pensée. Jette chaque pensée au vent du large qui 
te l’enlève ; tu ne la porteras jamais toi-même 
jusqu’aux cieux. 


Mobilité des flots, c’est vous qui fîtes ma si 
chancelante pensée ! tu ne bâtiras rien sur la 
vague. Elle s’échappe sous chaque poids.


Le doux port viendra-t-il, après ces décourageantes 
dérives, ces errements de ci, de là ? — 
où mon âme enfin reposée, sur une solide jetée, 
près du phare tournant — regardera la mer.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



 



 





 LIVRE IV
 
 I


Dans un jardin — sur la colline de Florence, (celle qui fait face à Fiesole) — où nous étions ce soir assemblés :


 


Mais vous ne savez pas — vous ne pouvez 
savoir, Angaire, Ydier, Tityre, dit Ménalque (et 
je te le redis à présent en mon nom, Nathanaël) 
la passion qui brûla ma jeunesse. J’enrageais 
de la fuite des heures. La nécessité de l’option 
me fut toujours intolérable ; choisir m’apparaissait 
non tant élire, que repousser ce que 
je n’élisais pas. Je comprenais épouvantablement 
l’étroitesse des heures, et que le temps 
n’a qu’une dimension ; c’était une ligne que 
j’eusse souhaitée spacieuse, et mes désirs en y 
courant empiétaient nécessairement l’un sur 
l’autre. — Je ne faisais jamais que ceci ou que 
cela. Si je faisais ceci, cela m’en devenait aussitôt 
regrettable, et je restais souvent sans plus rien 
oser faire, éperdument et comme les bras toujours ouverts, de peur, si je les refermais pour la prise, 
de n’avoir saisi qu’une chose. L’erreur de ma vie 
fut dès lors de ne continuer longtemps aucune 
étude, pour n’avoir su prendre mon parti de renoncer 
à beaucoup d’autres. — N’importe quoi s’achetait 
trop cher à ce prix-là, et les raisonnements 
ne pouvaient venir à bout de ma détresse. Entrer 
dans un marché de délices, en ne disposant 
(grâce à Qui ?) que d’une somme trop minime ; 
en disposer ! choisir, c’était renoncer pour toujours, 
pour jamais, à tout le reste — et la quantité 
nombreuse de ce reste demeurait préférable à 
n’importe quelle unité. 


De là me vint d’ailleurs un peu de cette aversion 
pour n’importe quelle possession sur la terre — 
la peur de n’aussitôt plus posséder que cela. 


Marchandises ! provisions ! tas de trouvailles ! 
que ne vous donnez-vous sans retraite ? Et je 
sais que les biens de la terre s’épuisent (encore 
qu’ils soient inépuisablement remplaçables) — 
et que la coupe que j’ai vidée reste vide pour toi, 
mon frère, (bien que la source soit voisine). Mais 
vous ! vous, immatérielles idées, formes de vie 
non détenues, — sciences, et science de Dieu — 
coupes de vérité, coupes intarissables — pourquoi marchander votre ruissellement à nos lèvres ? 
quand toute notre soif ne pourrait vous tarir et 
que votre eau déborderait toujours nouvelle pour 
chaque autre lèvre tendue. — J’ai compris maintenant 
que toutes les gouttes de cette grande 
source divine s’équivalent, que la moindre suffit 
à notre ivresse et nous révèle la plénitude et la 
totalité de Dieu. — Mais alors que n’eût point 
souhaité ma folie ? — J’enviais toute forme de vie ; 
tout ce que je voyais faire par quelque autre, 
j’eusse aimé le faire moi-même ; non l’avoir fait, 
le faire — entendez-moi — car je ne craignais 
que très peu la fatigue, la souffrance, et les 
croyais instruites de la vie. Je fus jaloux de Parménide 
trois semaines parce qu’il apprenait le 
turc ; deux mois plus tard de Théodose qui découvrait 
l’astronomie. Ainsi ne traçai-je de moi que 
la plus vague et la plus incertaine figure, à force 
de ne la vouloir point limiter. 


Raconte-nous ta vie, Ménalque, dit Alcide, — 


et Ménalque reprit : ……


… « À dix-huit ans[1], quand j’eus fini mes 
premières études, l’esprit las de travail, le cœur inoccupé, languissant de l’être, le corps exaspéré 
par la contrainte, je partis sur les routes, sans 
but, usant ma fièvre vagabonde. Je connus tout ce 
que vous savez : le printemps, l’odeur de la terre, 
la floraison des herbes dans les champs, les 
brumes du matin sur la rivière, et la vapeur du 
soir sur les prairies. Je traversai des villes, et ne 
voulus m’arrêter nulle part. Heureux, pensais-je, 
qui ne s’attache à rien sur la terre et promène 
une éternelle ferveur à travers les constantes 
mobilités. — Je haïssais les foyers, les familles, 
tous lieux où l’homme pense trouver un repos — 
et les affections continues, et les fidélités amoureuses, 
et les attachements aux idées — tout ce 
qui compromet la justice ; je disais que chaque 
nouveauté doit nous trouver toujours tout entiers 
disponibles.


Des livres m’avaient montré chaque liberté 
provisoire et qu’elle n’est jamais que de choisir 
son esclavage, ou du moins sa dévotion, comme 
la graine des chardons vole et rôde, cherchant le 
sol fécond où fixer des racines, — et qu’elle ne 
fleurit qu’immobile. Mais ayant appris dans les 
classes que les raisonnements ne mènent pas les 
hommes et qu’à chacun s’en peut opposer un adverse qu’il ne s’agit que de trouver, je m’occupais 
à le chercher, parfois, dans le milieu des 
longues routes…


Je vivais dans la perpétuelle attente, délicieuse, 
de n’importe quel avenir. Je m’appris, comme 
des questions devant les attendantes réponses, à 
ce que la soif d’en jouir, née devant chaque volupté, 
en précédât d’aussitôt la jouissance. Mon bonheur 
venait de ce que chaque source me révélait une 
soif, et que, dans le désert sans eau, où la soif est 
inapaisable, j’y préférais encore la ferveur de ma 
fièvre sous l’exaltation du soleil. Il y avait, au 
soir, des oasis délicieuses, plus fraîches encore 
d’avoir été souhaitées tout le jour. — J’ai, sur 
l’étendue sablonneuse, au soleil, accablée, comme 
un immense sommeil étendu — mais tant la 
chaleur était grande, et dans la vibration même 
de l’air, — j’ai senti la palpitation encore de la 
vie qui ne pouvait pas s’endormir, à l’horizon 
trembler de défaillance, à mes pieds se gonfler 
d’amour. — 


Chaque jour, d’heure en heure, je ne cherchais 
plus rien qu’une pénétration toujours plus simple 
de la nature. Je possédais le don précieux de 
n’être pas trop entravé par moi-même. Le  souvenir du passé n’avait de force sur moi que ce 
qu’il en fallait pour donner à ma vie l’unité : 
c’était comme le fil mystérieux qui reliait Jason 
à son amour passée mais ne l’empêchait pas de 
marcher à travers les plus nouveaux paysages. 
Encore ce fil dût-il être rompu… Palingénésies 
merveilleuses ! Je savourais souvent, dans mes 
courses du matin, le sentiment d’un nouvel être, 
la tendresse de ma perception. — « Don du poète, 
m’écriais-je, tu es le don de perpétuelle rencontre » 
— et j’accueillais de toutes parts. Mon 
âme était l’auberge ouverte aux carrefours ; ce 
qui voulait entrer, entrait. Je me suis fait ductile,
à l’amiable, disponible par tous mes sens, attentif, 
écouteur jusqu’à n’avoir plus une pensée personnelle, 
capteur de toute émotion en passage, et de 
réaction si minime que je ne reconnaissais plus 
rien pour mal à force de ne protester devant rien. 
Au reste, je remarquai bientôt de combien peu 
de haine du laid s’étayait mon amour du beau.


Je haïssais la lassitude, que je savais faite d’ennui, 
et voulais que l’on profitât de la diversité des 
choses. Je me reposais n’importe où. J’ai dormi 
dans les champs. J’ai dormi dans la plaine. J’ai 
vu l’aube frémir entre les grandes gerbes de blé ; et sur les hêtraies s’éveiller les corneilles. Au 
matin je me lavais dans l’herbe et le soleil naissant 
séchait mes vêtements mouillés. — Qui dira si 
jamais la campagne fut plus belle, que ce jour 
où je vis les riches moissons rentrer parmi les 
chants, et les bœufs attelés aux pesantes charrettes ! — 


Il y eut un temps où ma joie devint si grande, 
que je la voulus communiquer, — enseigner à 
quelqu’un ce qui dans moi la faisait vivre. 


Les soirs, je regardais dans d’inconnus villages 
les foyers, dispersés au jour, se reformer. — Le 
père rentrait, las de travail ; les enfants revenaient 
de l’école. La porte de la maison s’entr’ouvrait 
un instant sur un accueil de lumière, de chaleur 
et de rire, et puis se refermait pour la nuit. Rien 
de toutes les choses vagabondes n’y pouvait plus 
rentrer, du vent grelottant du dehors. — Familles ! 
je vous hais ! foyers clos ; portes refermées ; 
possessions jalouses du bonheur. — Parfois, 
invisible de nuit, je suis resté, penché vers une 
vitre, à longtemps regarder la coutume d’une 
maison. Le père était là, près de la lampe ; la mère 
cousait ; la place d’un aïeul restait vide ; un 
enfant, près du père, travaillait ; — et mon cœur se gonfla du désir de l’emmener avec moi sur les 
routes. 


Le lendemain je le revis, comme il sortait de 
l’école ; le surlendemain je lui parlai ; — quatre 
jours après il quitta tout pour me suivre. — Je 
lui ouvris les yeux devant la splendeur de la 
plaine ; il comprit qu’elle était ouverte pour lui. 
J’enseignai donc son âme à devenir plus vagabonde, 
— joyeuse enfin, — puis à se détacher 
même de moi, à connaître sa solitude. 


— Seul, je goûtai la violente joie de l’orgueil. 
J’aimais me lever avant l’aube ; j’appelais le soleil 
sur les chaumes ; le chant de l’alouette était ma 
fantaisie — et la rosée était ma lotion d’aurore. 
Je me plaisais à d’excessives frugalités, mangeant 
si peu que ma tête en était légère et que ma sensation 
me devenait une espèce d’ivresse. J’ai bu 
de bien des vins depuis, mais aucun ne donnait, 
je sais, cet étourdissement du jeûne, au grand 
matin ce vacillement de la plaine, avant que, le 
soleil venu, je ne dorme au creux d’une meule. — 


Le pain que je portais avec moi, je le gardais 
parfois jusqu’à la demi-défaillance ; alors il me 
semblait sentir moins étrangement la nature et 
qu’elle me pénétrait mieux ; c’était un afflux du dehors ; par tous mes sens ouverts j’accueillais 
sa présence ; tout en moi s’y trouvait convié. 


Mon âme enfin s’emplissait de lyrisme, qu’exaspérait 
ma solitude et qui me fatiguait vers le soir. 
Je me soutenais par orgueil ; mais regrettais alors 
Hilaire qui me départissait l’an d’avant de ce que 
mon humeur avait sinon de trop farouche. 


Avec lui, vers le soir, je parlais, il était lui-même 
poète ; il comprenait toutes les harmonies. 
Chaque effet naturel nous devenait comme un 
langage ouvert où l’on pouvait lire toute sa cause ; 
nous apprenions à reconnaître les insectes à leur 
vol, les oiseaux à leur chant, et la beauté des 
femmes aux traces de leurs pas sur le sable. Le 
dévorait aussi une soif d’aventures ; sa force le 
rendait audacieux. Certes jamais aucune gloire 
ne vous vaudra, adolescence de nos cœurs ! — Aspirant 
tout avec délices, en vain cherchions-nous à 
lasser nos désirs ; chaque de nos pensées était une 
ferveur ; sentir avait pour nous une âcreté singulière. 
— Nous usions nos splendides jeunesses 
attendant le bel avenir, et la route y menant ne 
paraissait jamais assez interminable, où nous 
marchions à grands pas, mordant les fleurs des haies qui remplissent la bouche d’un goût de miel 
et d’exquise amertume. — 


Parfois, retraversant Paris, je retrouvais pour 
quelques jours ou quelques heures l’appartement 
où s’était passée ma studieuse enfance ; tout y 
était silencieux ; des soins de femme absente 
avaient jeté des linges sur les meubles. Tenant à 
la main une lampe, j’allais de pièce en pièce sans 
rouvrir les volets, clos depuis plusieurs années, 
ni soulever les rideaux pleins de camphre. L’air 
y était pesant, saturé d’odeur. Ma chambre seule 
continuait d’être apprêtée. Dans la bibliothèque, 
la plus sombre et la plus silencieuse des pièces, 
les livres sur les rayons et sur les tables gardaient 
l’ordre où je les avais placés ; parfois j’en ouvrais 
un, et, devant la lampe allumée, bien que ce fût 
le jour, j’étais heureux d’oublier l’heure ; parfois 
aussi, rouvrant le grand piano, je cherchais dans 
ma mémoire le rhythme d’anciens airs ; mais je ne 
m’en souvenais que de façon trop imparfaite et, 
plutôt que de m’y attrister, je cessais. Le jour 
suivant j’étais de nouveau loin de Paris. 


Mon cœur naturellement aimant et comme 
liquide se répandait de toutes parts ; aucune joie 
ne me semblait appartenir à moi-même ; j’y  invitais chacun de rencontre, et lorsque j’étais seul à 
jouir, ce n’était qu’à force d’orgueil. 


Certains m’accusèrent d’égoïsme ; je les accusai 
d’inintelligence. J’avais la prétention de n’aimer 
point quelqu’un, homme ou femme, mais bien 
l’amitié, l’affection ou l’amour. En le donnant à 
l’un, je n’eusse pas voulu l’enlever à quelque autre, 
et ne faisais que me prêter. Pas plus je ne voulais 
accaparer le corps ou le cœur d’aucun autre ; 
nomade ici comme envers la nature, je ne m’arrêtais 
nulle part. Toute préférence me semblait 
injustice ; voulant rester à tous, je ne me donnais 
pas à quelqu’un. 


Au souvenir de chaque ville j’attachai le souvenir 
d’une débauche. À Venise, je pris ma part 
des mascarades ; un concert d’altos et de flûtes 
accompagna la barque où je goûtais l’amour. 
D’autres barques suivaient, pleines de jeunes 
femmes et d’hommes. Nous allâmes vers le Lido 
attendre l’aube, mais nous dormions, lassés, 
lorsque le soleil se leva, car les musiques s’étaient 
tues. Mais j’aimais jusqu’à cette fatigue que nous 
laissent ces fausses joies, et ce vertige du réveil, 
par quoi nous les sentons fanées. — Dans d’autres 
ports je sus aller avec les matelots des grands navires ; je descendis dans les ruelles mal éclairées ; 
mais je blâmais chez moi le désir de l’expérience, 
notre unique tentation, — et laissant les 
marins près des bouges, je regagnais le port tranquille ; 
et le conseil taciturne des nuits s’interprétait 
du souvenir de ces ruelles dont l’étrange 
et pathétique rumeur parvenait à travers l’extase. 
— J’aimais mieux les trésors des champs. — 


Pourtant, à vingt-cinq ans, non lassé de voyages, 
mais tourmenté par l’excessif orgueil que 
cette vie nomade avait fait croître, je compris 
ou me persuadai que j’étais mûr enfin pour une 
forme nouvelle. 


Pourquoi ? pourquoi, leur disais-je, me parlez-vous 
de partir encore sur les routes ; je sais bien 
que de nouvelles fleurs, au bord de toutes, ont 
fleuri, — mais c’est vous à présent qu’elles attendent. 
Les abeilles ne butinent qu’un temps ; 
après se font trésorières. — Je rentrai dans 
l’appartement délaissé. J’enlevai le linge de sur 
les meubles : j’ouvris les fenêtres ; et, profitant 
des économies que comme malgré moi, vagabond, 
j’avais pu faire, je m’entourai de tout ce que 
je pus me procurer d’objets précieux ou fragiles, 
de vases ou de livres de prix et surtout de tableaux que la connaissance que j’ai de la peinture me 
permettait d’avoir à très bas prix. — Durant 
quinze ans je thésaurisai comme un avare ; je 
m’enrichis de toutes mes forces ; je m’instruisis ; 
j’appris les langues épuisées et pus lire dans 
beaucoup de livres ; j’appris à jouer de divers 
instruments ; chaque heure de chaque journée 
était donnée à quelque étude fructueuse ; l’histoire 
et la biologie m’occupèrent particulièrement. Je 
connus les littératures. J’accumulai les amitiés 
que mon grand cœur et ma légitime noblesse me 
permirent de ne pas dérober ; elles me furent, 
plus que tout le reste, précieuses, et pourtant, 
même à elles, je ne m’attachai point. 


À quarante ans, l’heure étant venue, je vendis 
tout, et comme mon goût sûr et ma connaissance 
de chaque objet ne m’avait fait possesseur de rien 
dont la valeur n’eût augmenté, je réalisai en deux 
jours, une fortune considérable. Je plaçai cette 
fortune toute entière de façon que j’en pusse perpétuellement 
disposer. — Je vendis absolument 
tout, ne voulant rien garder de personnel sur 
cette terre, — pas le moindre souvenir d’antan. 


Je disais à Myrtil, qui m’accompagnait dans les 
champs : — « Combien de ce matin délicieux, de cette brume et de cette lumière, de cette fraîcheur 
aérée, de cette pulsation de ton être, la 
sensation te donnerait plus de délices encore, si 
tu savais t’y donner tout entier. Tu crois y être, 
mais la meilleure partie de ton être est restée ; 
ta femme et tes enfants, tes livres et ton étude la 
détiennent et te la dérobent à Dieu. 


Crois-tu pouvoir, en cet instant précis, goûter 
la sensation puissante, complète, immédiate de 
la vie, — sans l’oubli de ce qui n’est elle ? L’habitude 
de ta pensée te gêne ; tu vis dans le passé…
dans le futur et tu ne t’aperçois de rien spontanément. 
— Nous ne sommes rien, Myrtil, que 
dans l’instantané de la vie ; tout le passé s’y meurt 
avant que rien d’à venir y soit né. — Instants ! Tu 
comprendras, Myrtil, de quelle force est leur 
présence ! car chaque instant de notre vie est 
essentiellement irremplaçable : sache parfois t’y 
concentrer uniquement. — Si tu voulais, si tu 
savais, Myrtil, en cet instant, sans plus de femme 
ni d’enfants, tu serais seul devant Dieu sur la 
terre. — Mais tu te souviens d’eux, et portes avec 
toi, comme par une peur de les perdre, tout ton 
passé, tous tes amours, et toutes les préoccupations 
de la terre… Pour moi, tout mon amour m’attend à tout instant et pour une nouvelle surprise ; 
je le connais toujours et ne le reconnais 
jamais. — Tu ne soupçonnes pas, Myrtil, toutes 
les formes que prend Dieu ; de trop regarder l’une 
et t’en éprendre, tu t’aveugles. La fixité de ton 
adoration me peine ; je la voudrais plus diffusée. 
Derrière toutes tes portes fermées. Dieu se tient…
Toutes formes de Dieu sont chérissables, et tout 
est la forme de Dieu. » — 


 


… Avec ma fortune réalisée, je frêtai d’abord 
un navire, emmenant avec moi sur la mer trois 
amis, des hommes d’équipe, et quatre mousses. 
Je m’épris du moins beau d’entre eux. Mais 
même à la douceur de mes caresses, je préférais 
la contemplation des grands flots. J’entrai dans 
des ports fabuleux, au soir, et les quittais avant 
l’aurore ayant parfois cherché toute la nuit de 
l’amour. — Je connus à Venise une courtisane 
extrêmement belle ; je l’aimai trois nuits, car 
auprès, j’oubliais, tant elle était belle, les caresses 
de mes autres amours. — Ce fut à elle que je 
vendis ou que je donnai mon navire. 


J’habitai quelques mois dans un palais du lac 
de Côme, où les musiciens les plus doux  s’assemblèrent. J’y réunis aussi de belles femmes, discrètes 
et habiles à parler ; et nous causions, le 
soir, tandis que les musiciens nous enchantaient ; 
puis descendant le perron de marbre, dont les 
dernières marches trempaient, nous allions dans 
les barques errantes endormir nos amours au 
rhythme reposé des rames. Il y avait des retours 
assoupis ; la barque accostée tout à coup s’éveillait, 
et Idoine à mon bras se posant, remontait 
le perron, silencieuse. 


L’an d’après, j’étais dans un immense parc de 
Vendée, non loin des plages. Trois poètes ont 
chanté l’accueil que je leur fis en ma demeure ; 
ils parlaient aussi des étangs avec les poissons 
et les plantes, des avenues de peupliers, des 
chênes isolés et des bouquets de frênes, de la 
belle ordonnance du parc. — Lorsque l’automne 
vint, je fis abattre les plus grands arbres, et me 
plus à dévaster ma demeure. Rien ne dirait 
l’aspect du parc où vadait notre société nombreuse, 
errant dans les allées où j’avais laissé 
l’herbe croître. On entendait d’un bout à l’autre 
des avenues, les coups de hache des bûcherons. 
Les robes s’accrochaient aux branches en travers 
des routes. L’automne s’éployant sur les arbres couchés fut splendide. Une telle magnificence 
s’y posait, que longtemps après je ne pus plus 
penser à rien d’autre, et je reconnus là ma 
vieillesse. 


— J’ai depuis occupé un chalet dans les hautes 
Alpes ; un palais blanc à Malte, près du bois parfumé 
de Citta-Vecchia, où les citrons ont l’acide 
douceur des oranges ; une calèche errante en 
Dalmatie — et ce jardin présentement, sur la 
colline de Florence, celle qui fait face à Fiesole, 
où je vous ai ce soir assemblés. 


Ne me dites pas trop que je dois aux événements 
mon bonheur, évidemment ils me furent propices, 
mais je ne me suis pas servi d’eux. Ne 
croyez pas que mon bonheur soit fait à l’aide de 
richesses ; mon cœur sans nulle attache sur la 
terre est resté pauvre, et je mourrai facilement. 
Mon bonheur est fait de ferveur. Je sais des 
jours où me répéter que deux et deux faisaient 
encore quatre suffisait à m’emplir d’une certaine 
béatitude — et la simple vue de ma main sur la 
table. À travers indistinctement toute chose, j’ai 
éperdument adoré. »
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La terrasse monumentale où nous étions, où 
des escaliers tournants conduisaient, dominait 
toute la ville et semblait, au-dessus des feuillages 
profonds, une nef immense amarrée ; parfois elle 
semblait avancer vers la ville. Sur le haut pont 
de ce navire imaginaire, cet été, je montais quelquefois 
goûter après le tumulte des rues l’apaisement 
contemplatif du soir. Toute rumeur en 
montant s’épuisait ; il semblait que ce fussent des 
vagues et qu’elles déferlassent ici. Elles venaient 
encore et par ondes majestueuses, montaient, 
s’élargissaient contre les murs. Mais je montais 
encore, où les vagues n’atteignaient plus. Sur la 
terrasse même, on n’entendait plus rien que le 
frémissement des feuillages et l’appel éperdu de 
la nuit. 


Des chênes verts et des lauriers immenses, 
plantés en régulières avenues, venaient finir au 
bord du ciel, où la terrasse même finissait ; pourtant 
des balustrades arrondies, par instants, 
s’avançaient encore, surplombant et comme des 
balcons dans l’azur. Là, je venais m’asseoir, je 
m’enivrais de ma pensée délicieuse ; là je croyais voguer. — Au-dessus des collines sombres, qui 
s’élevaient de l’autre côté de la ville, le ciel était 
de la couleur de l’or : des ramures légères, parties 
de la terrasse où j’étais, penchaient vers le couchant 
splendide, où s’élançaient presque sans 
feuilles vers la nuit. — De la ville montait ce 
qui semblait une fumée ; c’était de la poussière 
illuminée, qui flottait, s’élevait à peine au-dessus 
des places où plus de lumière brûlait. Et parfois 
jaillissait comme spontanément dans l’extase, de 
cette nuit trop chaude, une fusée lancée on ne sait 
d’où, qui filait, suivait comme un cri dans l’espace, 
vibrait, tournait et retombait défaite, au bruit 
de sa mystérieuse éclosion. J’aimais celles surtout 
dont les étincelles d’or pâle retombent si longtemps 
et si lentement s’éparpillent, qu’on croit après, 
tant les étoiles sont merveilleuses, qu’elles aussi 
sont nées de cette subite féerie, et que, de les voir, 
après les étincelles, demeurantes, l’on s’étonne…
puis, lentement, après, une à une, on reconnaît 
chacune à sa constellation attachée, — et l’extase 
en est prolongée. 


 


« Les événements, reprit Josèphe, ont disposé 
de moi d’une façon que je n’ai pas approuvée. » —


— « Tant pis ! reprit Ménalque. Je préfère me 
dire que ce qui n’est pas, c’est ce qui ne pouvait 
pas être. »
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… Et cette nuit ce furent les fruits qu’ils chantèrent. 
Devant Ménalque, Alcide et quelques autres 
assemblés, Hylas chanta la 


 
RONDE
DE LA GRENADE




Certes trois grains de grenade suffirent à faire s’en souvenir Proserpine…

 




	
Vous chercheriez encore longtemps 

Le bonheur impossible des âmes. 

— Joies de la chair et joies des sens 

Qu’un autre s’il lui plaît vous condamne, 

Amères joies de la chair et des sens — 

Qu’il vous condamne — moi je n’ose.



— Certes, Didier, philosophe fervent, je t’admire 

Si la croyance en ta pensée, ne te fait à la joie de l’esprit 

Croire aucune autre préférable. 

Mais non pas dans tous les esprits ne se peuvent de telles amours.

 

Et certes, aussi moi je les aime,

Mortels tressaillements de mon âme,

Joies du cœur, joies de l’esprit —

Mais c’est vous, plaisirs, que je chante.



Joies de la chair, tendres comme l’herbe,

Charmantes comme les fleurs des haies

Fanées plus vite, ou fauchées, que les luzernes des prairies

Que les désolantes spirées qui s’effeuillent dès qu’on les touche.



La vue — le plus désolant de nos sens…

Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous désole ;

L’esprit saisit plus aisément la pensée

Que notre main ce que notre œil convoite.

— Ô ! que ce soit ce que tu peux toucher que tu désires —

Nathanaël, et ne cherche pas une possession plus parfaite.






Les plus douces joies de mes sens

Ç’ont été des soifs étanchées.








Certes, délicieuse est la brume, au soleil levant sur les plaines —

Et délicieux le soleil —

Délicieuse sous nos pieds nus la terre humide

Et le sable mouillé par la mer ;

Délicieuse à nous baigner fut l’eau des sources ;

À baiser, les inconnues lèvres que mes lèvres touchèrent dans l’ombre…

 

Mais des fruits — des fruits — Nathanaël, que dirai-je ? 



— Ô ! que tu ne les aies pas connus,

Nathanaël, c’est bien là ce qui me désespère…

… Leur pulpe était délicate et juteuse

Savoureuse comme la chair qui saigne,

Rouge comme le sang qui sort d’une blessure.

… Ceux-ci ne réclamaient, Nathanaël, aucune soif particulière ;

On les servait dans des corbeilles d’or ;

Leur goût écœurait tout d’abord, étant d’une fadeur incomparable ;

Il n’évoquait celui d’aucun fruit de nos terres ;

Il rappelait le goût des goyaves trop mûres,

Et la chair en semblait passée ;

Elle laissait, après, l’âpreté dans la bouche ;

On ne la guérissait qu’en remangeant un fruit nouveau ;

À peine bientôt si seulement durait leur jouissance

L’instant d’en savourer le suc ;

Et cet instant en paraissait tant plus aimable

Que la fadeur après devenait plus nauséabonde.

La corbeille fut vite vidée…

Et le dernier nous le laissâmes

Plutôt que de le partager…



Hélas ! après, Nathanaël, qui dira de nos lèvres

Quelle fut l’amère brûlure ?

Aucune eau ne les put laver —

Le désir de ces fruits nous tourmenta jusque dans l’âme.

Trois jours, dans les marchés, nous les cherchâmes ;

La saison en était finie. —

 Où sont, Nathanaël, dans nos voyages

De nouveaux fruits pour nous donner d’autres désirs ? 




 



*





Il y en a que nous mangerons sur des terrasses.

Devant la mer et devant le soleil couchant.

Il y en a que l’on confit dans de la glace

Sucrée avec un peu de liqueur dedans. 



Il y en a que l’on cueille sur les arbres

De jardins réservés, enclos de murs,

Et que l’on mange à l’ombre dans la saison tropicale.



On disposera de petites tables —

Les fruits tomberont tout autour de nous

Dès qu’on agitera les branches

Où les mouches engourdies se réveilleront.

Les fruits tombés, on les recueillera dans des jattes

Et leur parfum déjà suffirait à nous charmer…



Il y en a dont l’écorce tache les lèvres

Et que l’on ne mange que lorsqu’on a très soif.

Nous les avons trouvés le long des routes sablonneuses ;

Ils brillaient à travers le feuillage épineux

Qui déchira nos mains lorsque nous voulûmes les prendre ; —

Et notre soif n’en fut pas beaucoup étanchée.

 Il y en a dont on ferait des confitures

Rien qu’à les laisser cuire au soleil.

Il y en a dont la chair malgré l’hiver demeure sure ;

De les avoir mordus les dents sont agacées.



Il y en a dont la chair paraît toujours froide, même l’été.

On les mange accroupi sur des nattes,

Au fond de petits cabarets.



Il y en a dont le souvenir vaut une soif

Dès qu’on ne peut plus les trouver.




 



*





Nathanaël, te parlerai-je des grenades ?



On les vendait pour quelques sous, à cette foire orientale

Sur des claies de roseaux où elles s’étaient éboulées.

On en voyait qui déroulaient dans la poussière

Et que des enfants nus ramassaient.

— Leur jus est aigrelet comme celui des framboises pas mûres.

Leur fleur semble faite de cire ;

Elle est de la couleur du fruit.



Trésor gardé, cloisons de ruches,

Abondance de la saveur,

Architecture pentagonale.

L’écorce se fend, les grains tombent —

Grains de sang dans des coupes d’azur ;

Et d’autres, gouttes d’or, dans des plats de bronze émaillé !

 

— Chante à présent la figue, Sémiane,

Parce que ses amours sont cachées.



Je chante la figue, dit-elle,

Dont les belles amours sont cachées.

Sa floraison est repliée.

Figue ! Chambre close où se célèbrent des noces ;

Aucun parfum ne les conte au dehors.

Comme rien ne s’en évapore,

Tout le parfum devient succulence et saveur.

Fleur sans beauté ; fruit de délices ;

Fruit qui n’est que sa fleur mûrie…



J’ai chanté la figue, dit-elle,

Chante à présent toutes les fleurs…





 


Certes, reprit Hylas, nous n’avons pas chanté
tous les fruits…


Don du poète : celui d’être ému pour des 
prunes…


(La fleur ne vaut pour moi que comme une 
promesse de fruit.)


Tu n’as pas parlé de la prune.


 
Et l’acide prunelle des haies

Que la neige froide rend douce.

La nèfle qui ne se mange que pourrie ;

Et la châtaigne de la couleur des feuilles mortes

Qu’on fait éclater près du feu.


 


— Je me souviens de ces myrtilles des montagnes 
que je cueillis un jour de grand froid dans 
la neige…


— Je n’aime pas la neige, dit Lothaire ; c’est une 
matière toute mystique et qui n’a pas encore 
pris son parti de la terre. Je hais son insolite 
blancheur où s’arrête le paysage. Elle est froide 
et se refuse à la vie ; je sais qu’elle la couve et 
la protège, mais la vie n’en surnaît qu’en la fondant. 
Ainsi je la veux, grise et sale, à demi fondue 
et déjà presque en eau pour les plantes. 


— N’en parle pas — la neige aussi peut être 
belle, dit Ulrich. — Elle n’est triste et douloureuse 
que là où trop d’amour la fera fondre ; et toi qui 
préfères l’amour, la préfères à demi fondue. Elle 
est belle où elle triomphe. 


— Là nous n’irons pas, dit Hylas — et où je 
dis : tant mieux, tu n’as pas à dire : tant pis. 


⁂
 


Et cette nuit chacun de nous chanta, sous 
forme de ballades : Moelibée la


 
BALLADE
DES PLUS CÉLÈBRES AMANTS





Suléîka ! pour vous je m’arrêtais de boire 
Le vin que me versait l’échanson…


 


C’est pour vous que, Boabdil, à Grenade, 
J’arrosais les lauriers roses du Généraliffe.


 


Je fus Soliman, quand, Balkis, vous vîntes des provinces 
du Sud pour me proposer des énigmes. 


Tamar, je fus Amnon votre frère, qui se mourait de ne 
pouvoir vous posséder.


Bethsabé, quand, suivant une colombe d’or jusque sur la 
plus haute terrasse de mon palais, je vous vis, prête au 
bain, descendre nue, je fus David qui fit se tuer pour moi
votre mari.


 


J’ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu’on les 
croit presque religieux.


 


Fornarine, je suis celui qui criait d’amour dans tes bras.


 


Zobéide, je suis l’esclave que vous rencontrâtes au matin, 
dans la rue qui menait à la place publique ; je portais un 
panier vide sur ma tête, et vous me le fîtes emplir, vous suivant, de cédrats, de limons, de concombres, d’épices 
variées et de diverses friandises ; puis, comme je vous 
plus et que je me plaignais de ma fatigue, vous voulûtes 
me garder la nuit, près de vos deux sœurs, et des trois 
kalendars fils de roi. Et nous nous occupâmes chacun, 
tour à tour, d’écouter les autres, chacun racontant son histoire. 
Quand vint mon tour de raconter : Avant de vous 
avoir rencontrée, Zobéide, dis-je, je n’avais pas d’histoire 
en ma vie ; maintenant comment en aurais-je ? N’êtes-vous 
pas toute ma vie ? — Et ce disant le porteur se bourrait de 
fruits. (Je me souviens que, tout enfant, je rêvais des confitures 
sèches dont il est tant question dans les mille et 
une et une nuits. J’en ai mangé depuis, qui sont à l’essence 
de roses, et un ami m’a parlé de celles qu’on fait avec 
les letchis.) 


Ariadne, je suis le passager Thésée 

Qui vous abandonne à Bacchus,

Pour pouvoir continuer ma route.



Eurydice, ma belle, je suis pour vous Orphée 

Qui d’un regard, dans les enfers, vous répudie,

Importuné d’être suivi.






puis — Mopsus chanta la 


 
BALLADE
DES BIENS IMMEUBLES




Quand la rivière commença à monter, 

Il y en eut qui se réfugièrent sur la montagne ;

 
D’autres qui se dirent : le limon engraissera nos champs ;

D’autres qui se dirent : c’est la ruine ;

D’autres qui ne se dirent rien du tout.



Quand la rivière eut bien monté,

Il y avait des endroits où l’on voyait encore des arbres,

D’autres où l’on voyait des toits de maisons,

Des clochers, des murs, et plus loin, des collines ;

D’autres endroits où l’on ne voyait plus rien du tout.



Il y avait des paysans qui firent monter leurs troupeaux dans les collines ;

D’autres qui emportèrent dans un bateau leurs petits enfants ;

Il y en eut qui emportèrent de la bijouterie,

Des mangeailies, des papiers écrits, et tout ce qui pouvait flotter d’argent.

Il y en eut qui n’emportèrent rien du tout.



Ceux-ci, qui avaient fui dans des barques entraînées,

Se réveillèrent dans des terres qu’ils ne connaissaient pas du tout.

Il y en eut qui se réveillèrent en Amérique ;

D’autres en Chine, et d’autres sur les rives du Pérou.

Il y en eut qui ne se réveillèrent pas du tout.

 


puis — Guzman chanta la 


 
RONDE
DES MALADIES
dont je ne rapporterai que la fin :
 
… À Damiette, je pris les fièvres. 

À Singapore, je vis mon corps s’orner d’efflorescences blanches et mauves.

À la Terre de Feu, toutes mes dents tombèrent.

Sur le Congo, un caïman me mangea un pied.

Dans les Indes, me prit une maladie de langueur,

Qui fit ma peau admirablement verte et comme transparente ; 

Mes yeux semblaient sentimentalement agrandis.

 

Je vivais dans une cité lumineuse ; tous les soirs il s’y 
commettait tous les crimes, et pourtant, non loin du port, 
continuaient de flotter des galères que l’on ne parvenait 
pas à remplir. Un matin je partis sur l’une d’elles, le gouverneur 
de la ville ayant mis à ma fantaisie la force de 
quarante rameurs. Quatre jours et trois nuits nous naviguâmes ; 
ils usèrent pour moi leurs forces admirables. 
Cette fatigue monotone endormait leur turbulente vigueur ; 
ils se lassaient à remuer sans fin l’eau des vagues ; ils devenaient 
plus beaux, rêveurs, et leurs souvenirs du passé 
s’en allaient sur la mer immense. Et nous entrâmes vers 
le soir dans une ville sillonnée de canaux, une ville couleur 
de l’or ou de la cendre et qu’on nommait Amsterdam 
ou Venise, suivant qu’elle était brune ou dorée.





 


 IV


Ce soir, dans les jardins qui sont au pied de la 
colline de Fiesole, à mi-chemin entre Florence et 
Fiesole, dans ces mêmes jardins où, du temps de 
Boccace, Pamphile et Fiametta chantaient, — le
jour trop lumineux achevé — dans la nuit point 
ténébreuse, Simiane, Tityre, Ménalque, Nathanaël, 
Hélène, Alcide et quelques autres étaient 
assemblés.


Après un demi-repas de friandises que la 
grande chaleur nous avait permis de prendre 
sur la terrasse, nous étions descendus dans les 
allées et maintenant, après des musiques, nous 
errions sous les lauriers et les chênes, attendant 
l’heure où nous étendre sur l’herbe, près des 
sources qu’un bosquet de chênes verts abritait, 
et nous reposer longuement de la fatigue du 
grand jour.


J’allais de groupe en groupe, et n’entendais 
que des propos sans suite, encore que tous parlassent 
de l’amour.


		— Toute volupté, disait Eliphas, est bonne, et a besoin d’être goûtée.
 





		— Mais non toutes par tous, disait Tibulle ; il faut opter.






 


Plus loin, à Phèdre et à Bachir, c’était Térence 
qui racontait :


	J’aimais, disait-il, une enfant de race kabyle, à la peau noire, de chair parfaite, à peine mûre. Elle gardait dans la volupté la plus mièvre et déjà la plus retombée une gravité déconcertante. Elle était l’ennui de mes jours et les délices de mes nuits…




 

 
Et Symiane avec Hylas : 

	C’est un petit fruit qui demande à être souvent mangé. —




 


Hylas chantait :



Il y a des petites voluptés qui ont été pour nous, comme, 
sur les bords de routes, ces petits fruits de maraude, aigres, 
et qu’on aurait voulu plus sucrés.


 


Sur l’herbe, près des sources, nous nous assîmes :


… un chant d’oiseau de nuit, près de moi, 
m’occupa pendant un instant plus que leurs paroles ; quand je recommençai d’écouter, Hylas 
parlait : 



… Et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand j’ai 
voulu rentrer en moi, j’ai trouvé mes serviteurs et mes 
servantes à ma table ; je n’ai plus eu la plus petite place 
où m’asseoir. La place d’honneur était occupée par la soif ; 
d’autres soifs lui disputaient la belle place. Toute la table 
était querelleuse ; mais ils s’entendaient contre moi. Quand 
j’ai voulu rentrer et m’approcher de la table, ils se sont 
tous levés contre moi, déjà ivres ; ils m’ont chassé de chez 
moi ; ils m’ont traîné dehors, et je suis ressorti pour aller 
leur cueillir des grappes. 


Désirs ! Beaux désirs — je vous apporterai des grappes 
écrasées ; j’emplirai de nouvelles fois vos énormes coupes ; 
mais laissez-moi rentrer dans ma demeure — et que je 
puisse encore, quand vous dormirez dans l’ivresse, me 
couronner de pourpre et de lierre, — couvrir le souci de 
mon front sous une couronne de lierre.


 


L’ivresse s’emparait de moi-même, et je ne 
pouvais plus bien écouter ; par instants, quand le 
Chant de l’oiseau se taisait, la nuit semblait 
devenir silencieuse comme si je l’eusse seul 
contemplée ; par instants il me semblait de partout 
entendre des voix jaillissantes qui se mêlaient 
à celles de notre nombreuse société : — 



Nous aussi, nous aussi, disaient-elles, nous avons connu 
les lamentables ennuis de nos âmes. —


Les désirs ne nous laissent pas tranquillement travailler. —


 



… Cet été, tous mes désirs eurent soif. 


Il semblait qu’ils eussent traversé des déserts. 


Et je me refusais à leur donner à boire, 


Tant je les savais malades pour avoir bu. — 


 


(Il y avait des grappes où dormait de l’oubli ; il y en 
avait où mangeaient des abeilles ; il y en avait où du soleil 
semblait rester.) —


 


… Un désir s’est assis à mon chevet tous les soirs. 


Je l’y retrouve à chaque aurore. 


Il a veillé sur moi toute la nuit. 


J’ai marché ; j’ai voulu lasser mon désir : 


Je n’ai pu fatiguer que mon corps. 


 


Chante à présent, Cléodalise, la 


 
RONDE
DE TOUS LES DÉSIRS





Je ne sais ce que j’avais pu rêver cette nuit. 


À mon réveil tous mes désirs eurent soif. 


Il semblait qu’en dormant, ils eussent traversé des 
déserts. 


Entre le désir et l’ennui 

Notre inquiétude balance. — 




Désirs ! Est-ce que vous ne vous lasserez pas ?


 



Oh ! oh ! oh ! oh ! cette petite volupté, qui passe ! — et 
qui sera bientôt passée ! — Hélas ! hélas ! je sais comment 
prolonger ma souffrance ; mais mon plaisir je ne sais 
comment l’apprivoiser.


 


Entre le désir et l’ennui, notre inquiétude balance.


 


Et l’humanité tout entière m’a paru, comme un malade 
qui se retourne dans son lit pour dormir — qui cherche le 
repos et ne trouve même pas le sommeil. —


 


Nos désirs ont déjà traversé bien des mondes ; 


Ils ne sont jamais rassasiés. 


Et la nature entière se tourmente, entre soif de repos et 
soif de volupté. 


 


Nous avons crié de détresse.


Dans les appartements déserts. 


 


Nous sommes montées sur des tours 


D’où l’on ne voyait que la nuit ; 


 


Chiennes, nous avons hurlé de douleur


Le long des berges desséchées ; 


 


Lionnes nous avons rugi dans l’Aurès — et nous avons 
brouté, chamelles, le varech gris des chotts, sucé le suc 
des tiges creuses — car l’eau n’abonde pas au désert. 


 


Nous avons traversé, hirondelles. 


De vastes mers sans nourriture ;


 



Sauterelles, pour nous nourrir nous avons dû tout dévaster. 


Algues, nous ont ballotées les orages ; 


Flocons, nous avons été roulés par les vents. 


 


Ô ! pour un immense repos, je souhaite la mort salutaire ; 
et qu’enfin mon désir exténué ne puisse plus fournir à de 
nouvelles métempsychoses. Désir ! je t’ai traîné sur les 
routes ; je t’ai désolé dans les champs ; je t’ai soûlé dans les grand’villes ; je t’ai soûlé sans te désaltérer ;
— je t’ai baigné dans les nuits pleines de lune ; je t’ai promené 
partout ; — je t’ai bercé sur les vagues ; j’ai voulu 
t’endormir sur les flots… Désir ! Désir ! que te ferai-je ? 
que veux-tu donc ? — Est-ce que tu ne te lasseras pas ?


 


La lune parut entre les branches des chênes — 
monotone mais belle autant que les autres fois. 
Par groupes, à présent ils causaient et je n’entendais 
que des phrases éparses… il me sembla 
que chacun parlait à tous les autres de l’amour 
et sans s’inquiéter qu’il n’était d’aucun autre 
écouté. 


Puis les conversations se défirent, et comme 
la lune disparaissait derrière les branches plus 
épaisses des chênes, ils restèrent couchés les uns 
près des autres, dans les feuilles, écoutant sans 
plus les comprendre les parleurs ou les parleuses attardés mais dont les voix plus discrètes ne 
parvinrent bientôt plus à nous que mêlées au 
chuchotement du ruisseau sur les mousses. 


Simiane alors se levant, se fit une couronne de 
lierre et je sentis l’odeur des feuilles déchirées. 
Hélène dénoua ses cheveux qui retombèrent sur sa 
robe et Rachel s’en alla recueillir de la mousse 
humide pour en mouiller ses yeux et les apprêter 
au sommeil.


 


La clarté même de la lune disparut. Je restais 
étendu, lourd de charme et grisé jusqu’à la tristesse. 
Je ne parlai pas de l’amour. J’attendais le 
matin pour partir et courir au hasard des routes. 
— Déjà depuis longtemps sommeillait ma tête 
lassée. — Je dormis quelques heures ; — puis, 
quand vint l’aube, je partis. — 







	↑ Ce fragment a paru déjà dans l’Ermitage (no de janvier 96).


 





 LIVRE V 
LA FERME
 
 I


Pluvieuse terre de Normandie ; campagne domestiquée…


 


Tu disais : nous nous posséderons au printemps, 
sous telles branches que je connais ; tel lieu couvert 
et plein de mousses ; il sera telle heure du jour ; 
il fera telle douceur de l’air, et l’oiseau qui l’an 
dernier y chantait, chantera. — Mais le printemps 
vint tard cette année ; l’air trop frais proposait une 
joie différente. 


L’été fut languissant et tiède — mais tu comptais 
sur une femme, qui ne vint pas. Et tu disais : cet 
automne du moins compensera ces mécomptes 
et consolera mes ennuis. Elle n’y viendra pas, je 
suppose — mais du moins rougiront les grands bois. 
Certaines journées encore douces, j’irai m’asseoir 
au bord de l’étang, où, l’an passé, tant de feuilles 
mortes tombèrent. J’attendrai l’approche du soir…
D’autres soirs je descendrai sur les lisières où les 
derniers rayons se reposeront… Mais l’automne fut pluvieux cette année ; les bois pourris ne se 
colorèrent qu’à peine, et sur les bords de l’étang 
débordé tu ne pouvais venir t’asseoir.


 
*


Cette année, je fus sans cesse occupé sur les 
terres. J’assistais aux récoltes et aux labours. Je 
pus voir l’automne avancer. La saison était incomparablement 
tiède, mais pluvieuse. Vers la fin de 
septembre, une effrayante bourrasque qui n’arrêta 
pas de souffler durant douze heures, sécha les 
arbres d’un seul côté. Peu de temps après les feuilles 
qui étaient restées à l’abri du vent se dorèrent. Je 
vivais si loin des hommes que cela me parut aussi 
important à dire que n’importe quelle passion.


 
*


Il y a des jours et d’autres jours encore. Il y a 
des matins et des soirs.


— Il y a des matins où l’on se lève avant l’aube,
— plein de torpeur. Ô ! gris matin d’automne, où 
l’âme s’éveille non reposée, si lasse et d’une si 
brûlante veillée, qu’elle souhaite dormir encore 
et suppute le goût de la mort. — Demain je quitte cette campagne qui grelotte ; l’herbe est pleine de 
givre…… Je sais, comme les chiens qui dans des 
cachettes de terre ont gardé du pain et des os pour 
leur faim, je sais où me trouver telles voluptés 
réservées. — Sortir : — je sais, au tournant creux 
du ruisseau, un peu d’air tiède ; au-dessus de la 
barrière du bois un tilleul d’or pas encore dépouillé. 
Un sourire et une caresse de main au petit garçon 
de la forge, sur le chemin de son école… L’odeur, 
plus loin, d’une abondance de feuilles tombées. 
Une femme à qui je puis sourire ; près de la hutte, 
un baiser à son petit enfant. Le bruit des marteaux 
de la forge qui l’automne s’entend de très loin……
Est-ce tout ? — Ah ! dormons ! — c’est trop peu de 
chose — et je suis trop las d’espérer……


 
*


Départs horribles dans la demi-clarté d’avant 
l’aube. Grelottement de l’âme et de la chair. 
Vertige. On cherche ce qu’on pourrait bien emporter 
encore. — Qu’aimes-tu tant dans les départs, 
Ménalque ? — Il répondit : L’avant-goût de la mort. 
Non certes ce n’est pas tant voir autre chose, que 
me séparer de tout ce qui ne m’est pas indispensable. 
Ah ! de combien de choses, Nathanaël, on aurait encore pu se passer ! Âmes jamais suffisamment 
dénuées, pour être enfin suffisamment emplies 
d’amour — d’amour, d’attente et d’espérance, 
qui sont nos seules vraies possessions. — Ah ! tous 
ces lieux où l’on aurait tout aussi bien pu vivre !
Lieux où foisonnerait le bonheur. Fermes laborieuses ; 
travaux inestimables des champs ; fatigue ; 
immense sérénité du sommeil….. Mais partons ! 
Il suffit d’un malheureux pour tout gâter. L’effort 
de l’homme est méprisable. Je n’en estime jamais 
qu’un entre tous et c’est toujours n’importe qui.



 II

Le Voyage en diligence




J’ai quitté mes vêtements de la ville, qui m’obligeaient 
à garder trop de dignité.


 
*


Il était là, contre moi ; je sentais aux battements 
de son cœur que c’était une créature vivante, et 
la chaleur de son petit corps me brûlait. Il dormait 
contre mon épaule ; je l’entendais respirer J’étais gêné par la douceur de son haleine, mais 
je ne bougeais point de peur de l’éveiller. Sa tête 
délicate ballottait aux grands cahots de la voiture 
où nous étions horriblement entassés ; les autres 
aussi dormaient encore, épuisant un reste de nuit.
— Certes oui, j’ai connu l’amour, l’amour encore 
et beaucoup d’autres ; mais de cette tendresse 
d’alors est-ce que je ne pourrai rien dire ? — Certes 
oui, j’ai connu l’amour. — 


 


Je me suis fait rôdeur pour pouvoir frôler tout 
ce qui rôde ; je me suis épris de tendresse pour 
tout ce qui ne sait où se chauffer, et j’ai passionnément 
aimé tout ce qui vagabonde.


 
*





Il y a quatre ans, je me souviens, je passai la 
fin d’un jour dans cette petite ville que je retraverse 
à présent ; la saison était, comme à présent, 
l’automne ; ce n’était non plus pas un dimanche 
et l’heure chaude était passée.


Je me promenais, je me souviens, comme à 
présent, dans les rues, jusqu’à ce que sur le bord de la ville s’ouvrit un jardin en terrasse dominant 
la belle contrée.


Je suis la même route et je reconnais tout — je 
remets mes pas sur mes pas et mes émotions… : 
Il y avait un banc de pierre ou je m’assis. — Voici, 
— J’y lisais. Quel livre ? — ah ! : Virgile. — Et 
j’entendais monter le bruit des battoirs des 
laveuses. — Je l’entends. — L’air était calme, — 
comme aujourd’hui.


Les enfants sortent de l’école ; je m’en souviens. 
Des passants passent, comme ils passèrent. Le 
soleil se couchait ; voici le soir ; et les chants du 
jour vont se taire……


C’est tout. 


 


Mais, dit Angèle, cela ne suffit pas pour faire une 
poésie……


		Alors laissons cela, répondis-je.





 
*


— Nous avons connu le lever hâtif d’avant 
l’aube.


Le postillon attelle les chevaux dans la cour.  
Des seaux d’eau lavent le pavé ! Bruit de la 
pompe. 


Tête enivrée de qui n’a pu dormir à force de 
pensées. Lieux que l’on doit quitter ; petite chambre ; 
ici, pendant un instant, j’ai posé ma tête ; j’ai senti ; 
j’ai pensé ; j’ai veillé. — Qu’on meure ! et qu’importe 
où ; — dès qu’on ne vit plus, c’est n’importe 
où et nulle part. — Vivant, je fus ici… Chambres 
quittées ! Merveilles des départs que je n’ai jamais 
voulu tristes. Une exaltation me vint toujours de 
la possession présente de ceci. — À cette fenêtre, 
penchons-nous donc encore un instant… Il vient 
un instant de partir. Celui-ci je le veux immédiatement 
qui le précède… pour me pencher encore 
dans cette nuit presque achevée, vers l’infinie 
possibilité du bonheur…


Instant charmant, verse à l’immense azur un 
flot d’aurore…


La diligence est prête. Partons ! — que tout ce 
que je viens de penser se perde comme moi dans 
l’étourdissement de la fuite… 
Passage de forêt — zone de températures parfumées. 
Les plus tièdes ont l’odeur de la terre ; 
les plus froides, l’odeur des feuilles rouies. — 
J’avais les yeux fermés ; je les rouvre. Oui : voilà 
les feuilles ; voici le terreau remué…


 
Strasbourg.


Ô ! « folle cathédrale » — avec ta tour aérienne ! 
— du sommet de ta tour, comme d’une nacelle 
balancée, on voyait sur les toits les cigognes


balancée, on voyorthodoxes et compassées


balancée, oavec leurs longues pattes,


lentement, — parce que c’est très difficile de s’en
servir. 


 
Auberges.


La nuit j’allais dormir au fond des granges ; 
Le postillon venait me retrouver dans le foin. 


 
Auberges.
… à mon troisième verre de kirsch, un sang plus chaud commença de circuler sous mon crâne ;
 
à mon quatrième verre, je commençai de ressentir cette légère ivresse qui, rapprochant tous les objets les mettait à portée de ma prise ; 
au cinquième, la salle où j’étais, le monde, me sembla prendre enfin des proportions plus sublimes, où mon sublime esprit, plus librement, évoluait ; 
au sixième verre, en étant un peu fatigué, je m’endormis.
 


(Toutes les joies de nos sens ont été imparfaites 
comme des mensonges.) 


 
Auberges.


J’ai connu le vin lourd des auberges, qui revient 
avec un goût de violette, et procure le sommeil 
de midi ; j’ai connu l’ivresse du soir, quand il 
semble que toute terre vacille sous le seul poids 
de votre puissante pensée. —


Nathanaël, je te parlerai de l’ivresse. — Nathanaël, 
souvent le plus simple assouvissement me 
fut une ivresse, tant, avant, j’étais ivre déjà de 
désirs. Et ce que je cherchais sur les routes, ce n’était pas d’abord tant une auberge que ma 
faim. 







Ivresses — du jeûne, quand on a marché de très bon 
matin, et que la faim n’est plus un appétit mais un vertige ; 
ivresse de la soif, lorsqu’on a marché jusqu’au soir.


Le plus frugal repas me devenait alors excessif comme 
une débauche et je goûtais après, lyriquement, l’intense 
sensation de ma vie. Alors, l’apport voluptueux de mes 
sens faisait de chaque objet qui les touchait, comme mon 
palpable bonheur.


J’ai connu l’ivresse qui déforme légèrement les pensées… 
Je me souviens d’un jour où elles se déduisaient comme 
des tuyaux de lorgnettes ; l’avant-dernière semblait toujours 
déjà la plus fine ; et puis il en sortait toujours une 
plus fine encore. — Je me souviens d’un jour où elles devenaient 
si rondes que vraiment il n’y avait plus qu’à les laisser 
rouler. Je me souviens d’un jour où elles étaient si élastiques 
que chacune prenait successivement les formes de toutes, 
et réciproquement. D’autres fois c’en était deux qui, parallèles, 
semblaient vouloir croître ainsi pour jusqu’au 
fond de l’éternité.


J’ai connu l’ivresse qui vous fait croire meilleur, plus grand, plus respectable, plus vertueux, plus petit, etc. — que l’on n’est.






Automnes.


Il y avait de grands labours dans les plaines. 
Les sillons fumaient dans le soir ; et les chevaux lassés prenaient une allure plus lente. Chaque 
soir m’enivrait comme si j’y sentais pour la première 
fois l’odeur de la terre. J’aimais alors 
m’asseoir au talus de l’orée, parmi les feuilles 
mortes ; écouter les chants du labour, regardant 
le soleil exténué s’endormir au fond de la 
plaine. —


 


		Saison humide ; pluvieuse terre normande…





 


Promenades. — Landes, mais sans âpreté. — 
Falaises. — Forêts. — Ruisseau remonté. Repos 
à l’ombre ; causeries. — Fougères rousses.


 


Ah ! pensions-nous, — que ne te rencontrâmes 
nous en voyage, prairie, et que nous eussions 
voulu traverser à cheval. (Elle était complètement 
entourée de forêts.)


 


Promenades le soir.


 


Promenades la nuit. —


 
 
 
Promenades.


… Être me devenait énormément voluptueux. 
J’eusse voulu goûter toutes les formes de la vie ; 
celles des poissons et des plantes. Sur toutes 
joies des sens j’enviais celles du toucher. —


Un arbre isolé, dans une plaine, à l’automne, 
complètement environné d’ondée ; ses feuilles 
roussies tombaient : je pensais que l’eau abreuvait 
pour longtemps ses racines, dans la terre 
profondément imbibée. — À cet âge mes pieds 
nus étaient friands du contact de la terre mouillée, 
du clapot des flaques, de la fraîcheur ou de la 
tiédeur de la boue. — Je sais pourquoi j’aimais 
tant l’eau et surtout les choses mouillées : c’est 
que l’eau plus que l’air nous donne la sensation 
immédiatement différente de ses températures 
variées. — J’aimais les souffles mouillés de l’automne…
Pluvieuse terre de Normandie !…


 
*
La Roque.


Les chariots sont rentrés chargés de moissons 
odorantes.


Les greniers se sont emplis de foin. 


Chariots pesants, heurtés aux talus, cahotés 
aux ornières ; que de fois vous me ramenâtes des 
champs, couché sur les tas d’herbes sèches, avec 
les rudes garçons faneurs.


Quand pourrai-je, ah ! couché sur les meules, 
attendre encore le soir venir ? —


Le soir venait ; on arrivait aux granges — dans 
la cour de la ferme où les derniers rayons 
s’attardaient.



 III

La Ferme




Fermier !

Fermier ! chante ta ferme. — Je veux m’y 
reposer un instant — et rêver, auprès de tes granges, 
à l’été que les parfums des foins me rappelleront.


Prends tes clefs — une à une — ouvre-moi 
chaque porte…


 


La première est celle des granges…


 

Ah ! que si les temps sont fidèles !… ah ! que dans la 
chaleur des foins ne reposé-je près de la grange !… au 
lieu de, vagabond, à force de ferveur, vaincre l’aridité du désert !… J’écouterais les chants des moissonneurs, et 
je verrais, tranquille, rassuré, les moissons, provisions 
inestimables, rentrer sur les chariots accablés — comme 
d’attendantes réponses aux questions de mes désirs. Je 
n’irais plus chercher de quoi les rassasier dans la plaine ; 
ICI je les gorgerais à loisir. 


Il est un temps de rire — et il est un temps d’avoir ri.


Il est un temps de rire, certes — puis de se souvenir d’avoir 
ri. 


Certainement, Nathanaël, c’était moi-même, moi, pas un 
autre, qui regardais ces mêmes herbes s’agiter — ces herbes 
maintenant, qui pour l’odeur des foins sont flétries, comme 
toutes les choses coupées — ces herbes vivre, être vertes 
et blondes, se balancer au vent du soir. — Ah ! que ne 
revenir au temps où couchés au bord des pelouses… 
l’herbe profonde accueillait notre amour. — Le gibier circulait 
sous les feuilles ; chacune de ses sentes était une avenue ; 
et quand je me penchais et regardais de près la terre, de 
feuille en feuille, de fleur en fleur je voyais une multitude 
d’insectes. 


Je connaissais l’humidité du sol à l’éclat du vert et à la 
nature des fleurs ; tel pré se constellait de marguerites ; 
mais les pelouses que nous préférions et dont profitait 
notre amour étaient toutes blanchies d’ombelles, les unes 
légères, les autres, celles de la grande verse, opaques et 
puissamment élargies. Vers le soir, elles semblaient, dans 
l’herbe devenue plus profonde, flotter, comme des méduses 
luisantes, libres, détachées de leur tige, soulevées par la 
brume montante.


 
 
*


La seconde porte est celle des greniers :


 

Monceaux de grains, je vous louerai — mes fermes sont 
closes ! — Céréales ; blés roux : richesse dans l’attente, inestimable 
provision. — Que notre pain s’épuise ! Greniers, j’ai 
votre clef. Monceaux de grains, vous êtes là. Serez-vous 
tous mangés avant que ma faim ne se lasse ? — Dans les 
champs les oiseaux du ciel, dans le grenier les rats — et 
tous les pauvres à nos tables… En reste-t-il jusqu’au bout 
de ma faim… ? — Grains, je garde de vous une poignée ; je 
la sème en mon champ si fertile ; je la sème en la bonne 
saison ; un grain en produit cent, un autre mille…
Grains ! où ma faim abonde, grains ! vous aurez surabondé !
— Blés qui poussez d’abord comme une petite 
herbe verte, dites quel épi jaunissant portera votre tige 
courbée ! — Chaume d’or, aigrettes et gerbes — poignée de 
grains que j’ai semés…


 
*


La troisième porte est celle de la laiterie :


 

Repos ; silence ; égouttement sans fin des claies où les 
fromages se rétrécissent ; tassement des mattes dans les 
manchons de métal ; par les jours de grande chaleur de 
juillet, l’odeur du lait caillé paraissait plus fraîche et plus 
fade… non, pas fade : — mais d’une âcreté si discrète et si 
délavée qu’on ne la sentait qu’au fond des narines et déjà 
plus goût que parfum. 


Baratte qu’on entretient de la plus grande propreté. 
Petits pains de beurre sur des feuilles de choux ; — mains rouges de la fermière ! fenêtres toujours ouvertes, mais 
tendues de toiles en métal pour empêcher les chats et les 
mouches d’entrer. Les jattes sont alignées, pleines de lait 
toujours plus jaune jusqu’à ce que toute la crème en soit 
montée. — La crème affleure lentement ; elle se boursoufle 
et se ride et le petit-lait s’en dépouille. Quand il s’en est 
complètement appauvri on enlève… (Mais, Nathanaël, je ne 
peux te raconter tout cela. — J’ai un ami qui fait de l’agriculture 
et qui pourtant en parle merveilleusement ; — il 
m’explique l’utilité de chaque chose et m’enseigne comme 
quoi même le petit-lait n’est pas perdu.) (En Normandie on 
le donne aux porcs, mais il paraît qu’il y a mieux à en 
faire que ça.) 


 
*


La quatrième porte ouvre sur l’étable : 


 

Elle est intolérablement tiède, mais les vaches sentent 
bon… Ah ! que ne suis-je au temps où, avec les enfants du 
fermier dont la chair en sueur sentait bon, au temps où 
nous courions entre les jambes des vaches ; nous cherchions 
des œufs dans le coin des rateliers ; nous regardions, 
pendant des heures les vaches ; nous regardions choir, 
éclater les bouses ; on pariait à celle qui fienterait la première, 
et un jour je m’enfuis terrifié parce que je crus 
qu’il y en avait une qui allait tout d’un coup faire un veau. 


 
*


La cinquième porte est celle du fruitier : 


 

Devant une baie de soleil, les raisins sont pendus à des ficelles ; chaque grain médite et mûrit, rumine en secret 
la lumière ; il élabore un sucre parfumé. — Poires, amoncellement 
des pommes. — Fruits ! j’ai mangé votre 
pulpe juteuse ; j’ai rejeté les pépins sur la terre ; qu’ils 
germent ! pour nous redonner le plaisir. Amande délicate ; 
promesse de merveille ; nucléole ; petit printemps qui dort 
en attendant. Graine entre deux étés ; graine par l’été 
traversée. — Nous songerons après, Nathanaël, à la germination 
douloureuse (l’effort de l’herbe pour sortir du grain 
est admirable). — Mais émerveillons-nous à présent 
de ceci : chaque fécondation s’accompagne de volupté. Le 
fruit s’enveloppe de saveur ; et de plaisir toute persévérance 
à la vie. Pulpe du fruit, preuve sapide de l’amour !


 
*


La sixième porte est celle du pressoir :


 

Ah ! que ne suis-je étendu, maintenant, sous le hangar
— où la chaleur défaille — près de toi, parmi la pressure 
des pommes, parmi les âcres pommes pressurées. Nous 
chercherions, ah ! Sulamite ! si la volupté de nos corps, 
sur les pommes mouillées, est moins prompte à tarir, plus 
prolongée, sur les pommes, — soutenue par leur odeur 
sucrée… Le bruit de la meule berce mon souvenir…

 
 
*


La septième porte ouvre sur la distillerie : 


 

Pénombre ; foyer ardent ; machines ténébreuses ; — le 
cuivre des bassines surgit. Alambic ; sa suppuration  mystérieuse précieusement recueillie. (J’ai vu de même recueillir
la résine des pins, la gomme maladive de merisiers, 
le lait des figuiers élastiques, le vin des palmiers 
étêtés.) — Fiole étroite ; toute une vague d’ivresse, en toi, se 
concentre, déferle ; l’essence, avec tout ce qu’il y avait de 
délicieux, de puissant dans le fruit ; de délicieux et de 
parfumé dans la fleur. — Alambic ; ah ! goutte d’or qui va 
suinter. (Il y en a de plus sapides que le jus concentré des 
cerises ; d’autres parfumées comme les prés.) Nathanaël !
c’est là vraiment une vision miraculeuse ; il semble qu’un 
printemps tout entier se soit ici tout concentré… Ah ! que 
mon ivresse à présent théâtralement me le déploie. Que je 
boive, enfermé dans cette salle très obscure et dont je ne 
m’apercevrai plus — que je boive de quoi redonner à ma 
chair — et pour libérer mon esprit, la vision de tout l’ailleurs 
que je souhaite…


 
*


La huitième porte est celle des remises. 


 

— Ah ! j’ai brisé ma coupe d’or — je me réveille — l’ivresse 
n’est jamais qu’une substitution du bonheur : — Berlines ! 
toute fuite est possible ; traîneaux, pays glacé, j’attelle à vous mes désirs. — Nathanaël, nous irons vers les choses ; 
nous atteindrons successivement à tout. Nous ne nous arrêterons 
que délicieusement. J’ai de l’or dans les fontes 
de ma selle ; dans mes coffres des fourrures qui feraient 
presque aimer le froid. Roues ! qui compterait vos tours 
dans la fuite. Calèches, maisons légères, pour nos délices 
suspendues, que notre fantaisie vous enlève ! Charrues, que 
des bœufs sur nos champs vous promènent ! creusez la terre comme un boutoir : le soc inemployé dans le hangar
se rouille, et tous ces instruments… Vous toutes, possibilités
oisives de nos êtres, en souffrance, attendant —
attendant que s’attelle à vous un désir, — pour qui veut
des plus belles contrées…


Qu’une poussière de neige nous suive, que soulèvera 
notre rapidité… Traîneaux ! j’attelle à vous tous mes désirs…


 
*


La dernière porte ouvrait sur la plaine.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



 



 





 LIVRE VI
 
 LYNCÉUS





 
Zum sehen geboren,

Zum schauen bestellt.


Gœthe (Faust II).








Commandements de Dieu, vous avez endolori mon 
âme.
Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt ?
Jusqu’où rétrécirez-vous vos limites ?
Enseignerez-vous qu’il y a toujours plus de choses 
défendues ?
— De nouveaux châtiments promis à la soif 
de tout ce que j’aurai trouvé beau sur la terre ?
 
Commandements de Dieu, vous avez rendu malade 
mon âme.
Vous avez entouré de murs les seules eaux pour me 
désaltérer.
 


… Mais je me sens à présent, Nathanaël,

plein de pitié pour

les fautes délicates des hommes.



 



Nathanaël, je t’enseignerai que toutes choses 
sont divinement naturelles.






Nathanaël, je te parlerai de tout.






— Je mettrai dans tes mains, petit pâtre, une 
houlette sans métal, et nous guiderons doucement, 
en tous lieux, des brebis qui n’ont encore 
suivi aucun maître.






Pâtre, je guiderai tes désirs vers tout cie qu’il
y a de beau sur la terre.






Nathanaël, je veux enflammer tes lèvres d’une
soif nouvelle, — et puis approcher d’elles des 
coupes pleines de fraîcheur ; — j’ai bu — je sais 
les sources où les lèvres se désaltèrent.

Nathanaël, je te raconterai les sources : 



		Il y a des sources qui jaillissent des rochers ;






		Il y en a qu’on voit sourdre de sous les glaciers —






		Il y en a de si bleues qu’elles en ont l’air plus profondes ;






		(À Syracuse la Cyané merveilleuse de cela.)






Source azurée ; vasque abritée ; éclosion d’eau 
entre des papyrus ; nous nous sommes penchés 
de la barque ; sur un gravier qui semblait de 
saphirs, des poissons d’azur naviguaient.


 


À Zaghouan, du Nymphéum jaillissent les eaux 
qui jadis abreuvaient Carthage.


 


À Vaucluse, l’eau sort de terre, abondante 
comme si elle coulait depuis longtemps ; c’est 
déjà presque un fleuve, et qu’on peut remonter 
sous la terre ; il traverse des grottes et s’imprègne 
de nuit. La lumière des torches vacille, est oppressée ; 
puis il y a un endroit tellement sombre 
qu’on se dit : Non, jamais je ne pourrai remonter 
ce fleuve plus longtemps.


 


Il y a des sources ferrugineuses, qui colorent 

somptueusement les rochers. 
 


Il y a des sources sulfureuses, dont l’eau verte
et chaude paraît d’abord empoisonnée, — mais,
Nathanaël, lorsqu’on s’y baigne, la peau devient
si suavement douce, qu’après elle est encore plus 
délicieuse à toucher.


 


Il y a des sources d’où s’essorent des brumes, 
au soir ; brumes qui flottent autour dans la nuit
et qui, le matin, lentement se dissipent. 


 


Petites sources très simples, étiolées entre les 
mousses et les joncs. 


 


Sources où viennent laver les laveuses et qui 
font tourner des moulins. 


Inépuisable provision ! jaillissement des eaux. 
Abondance de l’eau sous les sources ; réservoirs 
cachés ; vases déclos. La roche dure éclatera. La 
montagne se couvrira d’arbustes ; — les pays 
arides se réjouiront et toute l’amertume du 
désert

désertfleurira.


 


Plus de sources jaillissent de la terre que nous 

n’avons de soifs pour les boire. 
 


Eaux sans cesse renouvelées ; vapeurs célestes 
qui retombent ; 


Si l’on manque d’eaux dans la plaine, que la 
plaine vienne boire aux montagnes — ou que des 
canaux souterrains portent l’eau des monts vers la 
plaine. — Irrigations prodigieuses de Grenade. — 
Réservoirs ; Nymphées. — Certes, il y a d’extraordinaires 
beautés dans les sources — d’extraordinaires 
délices à s’y baigner : Piscines ! Piscines !
nous sortirons de vous purifiés. 


 
Comme le soleil dans l’aurore

La lune dans la rosée de la nuit —

Dans votre humidité courante…

Nous laverons nos membres fatigués.








Il y a d’extraordinaires beautés dans les sources ; 
et les eaux qui filtrent sous la terre. Elles apparaissent 
après aussi claires que s’elles avaient 
traversé du cristal ; il y a d’extraordinaires délices 
à les boire : elles sont pâles comme l’air, incolores 
comme s’elles n’étaient pas, et sans goût ; 
on ne s’aperçoit d’elles que par leur extrême fraîcheur 
et c’est comme leur vertu cachée.  Nathanaël, as-tu compris qu’on puisse désirer les 
boire ? 


 




	

Les plus grandes joies de mes sens

Ç’ont été des soifs étanchées.




Je te dirai maintenant, Nathanaël, la



 RONDE

DE MES SOIFS ÉTANCHÉES





 



Car nous avons eu pour approcher des coupes pleines

Des lèvres plus tendues que vers des baisers ;

Coupes pleines si vite vidées…



Les plus grandes joies de mes sens

Ç’ont été des soifs étanchées.



 

*


Il est des boissons qu’on prépare

Avec le jus des oranges pressurées,

Des citrons, des limons,

Et qui rafraîchissent parce qu’elles sont

À la fois acides et douceâtres.



J’ai bu dans des verres si minces

Qu’on pensait les briser avec sa bouche



 


Avant même que les dents ne les touchent ;

Et les boissons semblent meilleures là-dedans,

Car presque rien, de nos lèvres ne les séparent.



J’ai bu dans des gobelets élastiques

Qu’on pressait entre ses deux mains

Pour en faire monter le vin jusqu’à ses lèvres.



J’ai bu des sirops lourds dans de grossiers verres d’auberges,

Aux soirs des jours où j’avais marché sous le soleil ; —

Et parfois l’eau très froide des citernes

Me faisait mieux sentir après l’ombre du soir.



J’ai bu de l’eau qu’on avait gardée dans des outres

Et qui sentaient la peau de chèvre goudronnée.



J’ai bu des eaux presque couché sur la rive

De ruisseaux où j’aurais voulu me baigner —

Les deux bras nus plongeant dans l’eau vive

Jusqu’au fond, où l’on voit les cailloux blancs s’agiter…

Et la fraîcheur m’entrait aussi par les épaules.



Les bergers buvaient l’eau dans leurs mains ;

Je leur appris à l’aspirer avec des pailles.



Certains jours je marchais au grand soleil,

L’été, durant les heures les plus chaudes,

Cherchant de grandes soifs à pouvoir étancher.











 



Et vous souvenez-vous, mon ami, qu’une nuit, durant 
notre affreux voyage, nous nous sommes relevés, transpirants, 
— pour boire, à la cruche de terre, l’eau qu’elle avait 
faite glacée ?


 


Citernes, puits cachés où descendent des femmes. Eaux 
qui n’ont jamais vu la lumière ; goût d’ombre. — Eaux très 
aérées. — Eaux anormalement transparentes, et que je 
souhaitais azurées, — ou mieux vertes, pour qu’elles me 
parussent plus gelées — et légèrement anisées.


 


Les plus grandes joies de mes sens

Ç’ont été des soifs étanchées.









Non ! tout ce que le ciel a d’étoiles, tout ce 
qu’il y a de perles dans la mer, de plumes blanches 
au bord des golfes, je ne les ai pas encore 
toutes comptées. 
Ni tous les murmures des feuilles ; ni tous les 
sourires de l’aurore ; ni tous les rires de l’été. — Et 
maintenant encore que dirai-je ? — Parce que ma 
bouche se tait, pensez-vous que mon cœur se 
taise ?


 
Ô champs baignés d’azur !

Ô ! champs trempés de miel !

Les abeilles viendront, lourdes de cire…


 
 


		J’ai vu des ports obscurs où l’aube était cachée


	derrière le treillis des vergues et des voiles.





… Le départ furtif des barques, au matin,
entre les coques des grands navires. On se courbait 
pour passer sous les câbles tendus des 
amarres. — La nuit j’ai vu partir des galions 
sans nombre, s’enfonçant dans la nuit, s’enfonçant 
vers le jour. 


 
*


Ils ne sont pas si brillants que les perles ; ils 
ne sont pas si luisants que l’eau ; les cailloux 
du sentier pourtant brillent. Réceptions douces 
de la lumière, dans les sentiers couverts où je 
marchais. 


Mais de la phosphorescence, Nathanaël, ah ! 
que dirai-je ? La matière est infiniment poreuse 
à l’esprit, acceptante de toutes les lois, obéissante ! 
transparente de part en part. — Tu n’as pas vu 
les murs de cette cité musulmane, rougir le soir, 
s’éclairer faiblement la nuit. Murs profonds où 
la lumière durant le jour s’est déversée ; murs 
blancs comme le métal à midi (la lumière s’y thésaurise) ; dans la nuit vous sembliez la redire, 
la redire très faiblement. — Cités, vous m’avez semblé 
transparentes ! vues de la colline, de là-bas, dans 
la grande ombre de la nuit enveloppante, vous 
luisez, pareilles à ces creuses lampes d’albâtre, 
images d’un cœur religieux — pour la clarté qui 
les emplit comme poreuses, et dont la lueur suppure 
autour comme du lait. 


Cailloux blancs des routes dans l’ombre ; réceptacles 
de clarté. Bruyères blanches dans les 
crépuscules des landes ; dalles de marbre des 
mosquées ! fleurs des grottes des mers, actinies !
Toute blancheur est de la clarté réservée.


 


J’appris à juger tous les êtres à leur capacité de 
réceptions lumineuses ; certains qui dans le jour 
surent accueillir le soleil, m’apparurent ensuite, 
la nuit, comme des cellules de clarté. — J’ai vu 
des eaux coulant à midi dans la plaine qui, plus 
loin, sous les roches opaques glissées, y firent 
ruisseler des trésors amassés de dorures.


Mais, Nathanaël, je ne veux te parler ici que 
choses, — non point de

l’invisble réalité — car

… comme ces algues merveilleuses

 
lorsqu’on les sort de l’eau ternissent…

lorsqu’on les sort de l’eau ternissent.ainsi… etc.






— L’infinie variété des paysages nous démontrait 
sans cesse que nous n’avions pas encore 
connu toutes les formes de bonheur, de méditation 
ou de tristesse qu’elles pouvaient envelopper. 
Je sais que, certains jours d’enfance, lorsque 
j’étais encore parfois triste, dans les landes de la 
Bretagne, ma tristesse parfois s’est soudain 
échappée de moi, tant elle se sentait comprise 
et reçue en le paysage — et qu’ainsi devant 
moi je la pouvais délicieusement regarder. 


 


La perpétuelle nouveauté. 


 


Il fait quelque chose de très simple, puis dit :


Je compris que cela n’avait jamais été ni fait, 
ni pensé, ni dit. — Et, soudain, tout me parut 
d’une virginité parfaite. (Tout le passé du monde 
complètement absorbé dans le moment présent.) 


 
⁂
 
20 juillet, 2 h. du matin.


Lever. — Dieu est ce qu’il faut le moins faire
attendre, criai-je en me lavant ; si tôt levé qu’on
soit, on voit toujours de la vie qui circule ; plus
tôt couchée, elle s’était moins que nous fait
attendre.


 
Aurores vous étiez nos plus chères délices. —

Printemps ! aurores des étés !

Printemps de tous les jours, aurores !



Nous n’étions pas encore levés

Lorsque les arcs-en-ciel parurent…

… et jamais assez matinales,

Où pas vespérales alors

Autant qu’il faudrait pour la lune…


 
Sommeils.


J’ai connu les sommeils de midi, l’été — les
sommeils du milieu du jour — après le travail
commencé de trop bonne heure ; les sommeils
accablés. 


Deux heures : — Enfants couchés. Silence étouffant. 
Possibilité de musique, mais n’en pas faire. 
Odeur des rideaux de cretonne. Jacinthes et 
tulipes. Lingeries.


 


Cinq heures : — Réveils en sueur ; cœur battant ; 
frissons ; tête légère ; disponibilité de la chair ; 
chair poreuse et que semble envahir trop délicieusement 
chaque chose. Soleil bas ; pelouses 
jaunes ; yeux éclos dans la fin du jour. Ô ! 
liqueur de la pensée vespérale. Déroulement 
des fleurs du soir. Se laver le front d’eau tiède ; 
sortir… Espaliers ; jardins enclos de murs au 
soleil. Route ; animaux revenant des pâtis ; coucher 
de soleil inutile à voir — admiration déjà 
suffisante.


Rentrer. Reprendre le travail, près de la lampe. 


 
⁂
 


Nathanaël, que te dirai-je des couches ?


J’ai dormi sur les meules ; j’ai dormi dans les 
sillons des champs de blé ; j’ai dormi dans l’herbe, 
au soleil ; dans les greniers à foin, la nuit. — J’accrochais 
des hamacs aux branches des arbres ; j’ai dormi balancé par le vent ; — j’ai dormi 
balancé par les flots ; couché sur le pont des 
navires ; ou sur les couchettes étroites des cabines, 
en face de l’œil stupide du hublot. — Il y eut 
des couches où m’attendaient des courtisanes ; 
d’autres où j’attendais de jeunes garçons. Il y en 
avait tendues d’étoffes tellement molles qu’elles 
semblaient s’instrumenter, ainsi que mon corps, 
pour l’amour. — J’ai dormi dans des camps, sur 
des planches, où le sommeil était comme une 
perdition. J’ai dormi dans des wagons en marche, 
sans me départir un instant du sentiment du 
mouvement. 


Nathanaël, il y a d’admirables préparatifs au 
sommeil, il y a d’admirables réveils ; mais il n’y 
a pas d’admirables sommeils et je n’aime le 
rêve que tant que je le crois réalité. — Car le 
plus beau sommeil ne vaut pas

le moment où l’on s’en réveille
 


Je pris l’habitude de dormir en face de ma 
fenêtre grande ouverte et comme immédiatement 
sous le ciel. Dans les trop chaudes nuits de 
juillet, j’ai dormi presque nu sous la lune : dès 
l’aube le chant des merles me réveillait ; je me plongeais tout entier dans l’eau froide et m’enorgueillissais 
de commencer très tôt ma journée. — 
Dans le Jura, ma fenêtre s’ouvrait au-dessus d’un 
vallon qui bientôt s’est empli de neige ; de mon 
lit, je voyais la lisière d’un bois ; des corbeaux 
y volaient, ou des corneilles ; de bon matin me 
réveillaient les clochettes des troupeaux ; près de 
ma maison était la fontaine où des vachers les 
menaient boire. Je me souviens de tout cela. —


 


J’aimais, dans les auberges de Bretagne, le 
contact des draps rudes et de lessive qui sentait 
bon. — À Belle-Isle les chants des marins 
m’éveillaient ; je courais à ma fenêtre et voyais 
les barques s’éloigner ; puis je descendais vers 
la mer. 


 


— Il y a des habitations merveilleuses ; dans 
aucune je n’ai voulu longtemps demeurer. Peur 
des portes qui se referment, des traquenards. 
Cellules qui se reclosent sur de l’esprit. La vie 
nomade est celle des bergers. — (Nathanaël, je 
mettrai dans tes mains ma houlette et tu garderas 
mes brebis à ton tour. Je suis las. Toi tu partiras 
maintenant ; les pays sont tout grands ouverts et les troupeaux jamais rassasiés bêlent 
toujours après de nouvelles pâtures.)


 


Nathanaël, parfois me retinrent d’étranges 
demeures. Il y en eut au milieu des forêts ; il y 
en eut au bord des eaux ; il y en eut de spacieuses.
— Mais sitôt que, par l’habitude, je cessais 
de les remarquer, que je n’étais plus étonné 
d’elles, requis par l’offre des fenêtres, et que 
j’allais commencer à penser, je les quittais.


(Je ne peux t’expliquer, Nathanaël, ce désir 
exaspéré de nouveauté ; il ne me semblait point 
effleurer, déflorer aucune chose ; mais ma subite 
sensation était du premier coup si intense qu’elle 
ne s’augmentait ensuite par aucune répétition ; 
de sorte que s’il m’arriva souvent de retourner 
aux mêmes villes, aux mêmes lieux, c’était pour 
y sentir un changement de jour ou de saisons, 
plus sensible en des lignes connues — et si, lorsque 
je vivais à Alger, je passais chaque fin de jour 
dans le même petit café maure, c’était pour 
percevoir l’imperceptible changement, d’un soir 
à l’autre, de chaque être, pour regarder le temps 
modifier, mais lentement, un même tout petit 
espace.) 


À Rome, près du Pincio, au ras de la rue, par 
ma fenêtre grillée, pareille à celle d’une prison, 
des vendeuses de fleurs venaient me proposer 
des roses ; l’air en était tout embaumé. À Florence 
je pouvais, sans quitter ma table, voir le jaune 
Arno débordé. — Sur les terrasses de Biskra, 
Meriem venait au clair de lune, dans l’immense 
silence de la nuit. Elle était enveloppée tout 
entière d’un grand haïck blanc déchiré qu’elle 
laissait tomber en riant sur le pas de la porte 
vitrée ; dans ma chambre l’attendaient des friandises. 
— À Grenade, ma chambre avait sur la 
cheminée, au lieu de flambeaux, deux pastèques. 
À Séville, il y a des patios ; ce sont des cours de 
marbre pâle, pleines d’ombre et de fraîcheur 
d’eau ; d’eau qui coule, ruisselle et fait au milieu 
de la cour un clapotis dans une vasque…


Un mur, épais contre le vent du Nord, poreux 
à la lumière du Midi ; une maison roulante, 
voyageuse, transparente à toutes les faveurs du 
Midi… Que serait une chambre pour nous, Nathanaël ? :
un abri dans un paysage. —


 
*
 


Je te parlerai des fenêtres encore : à Naples, des causeries sur les balcons, des rêveries le soir 
près des robes pâles des femmes ; les rideaux à 
moitié retombés nous isolaient de la société 
bruyante du bal. Il y eut des paroles échangées, 
d’une si désolante délicatesse qu’après on restait 
quelque temps sans parler ; puis montait du jardin 
l’intolérable parfum des fleurs d’oranges, et le 
chant des oiseaux des nuits d’été ; et puis ces 
oiseaux même par instants se taisaient ; alors on 
entendait très faiblement le bruit des vagues. 


Balcons ; corbeilles de glycines et de roses ; 
repos du soir ; tiédeur. 


(Ce soir une bourrasque lamentable sanglote 
et ruisselle contre ma vitre ; je m’efforce de la 
préférer à tout.)  


 
*
 

Nathanaël, je te parlerai des villes : 


J’ai vu Smyrne dormir comme une petite fille 
couchée ; Naples, comme une lascive baigneuse, 
et Zaghouan, comme un berger kabyle, dont 
l’approche de l’aube a fait rougir les joues ; Alger 
trembler d’amour au soleil, et se pâmer d’amour 
dans la nuit. 


J’ai vu dans le Nord des villages endormis au 
clair de lune ; les murs des maisons étaient merveilleusement 
bleus et jaunes ; autour d’eux 
s’étendait la plaine ; dans les champs traînaient 
d’énormes meules de foin. On sort dans la campagne 
déserte ; on rentre dans le village endormi… 


Il y a des villes et des villes ; parfois on ne sait 
pas ce qui a pu les bâtir là. — Ô ! villes d’Orient, 
du midi ; villes aux toits plats, blanches terrasses, 
où, la nuit, les folles femmes viennent rêver. 
Plaisirs ; fêtes d’amour ; lampadères des places, 
qui font, quand on les voit des collines voisines, 
comme une phosphorescence dans la nuit. 


Villes d’Orient ! fête embrasée ; rues qu’on 
appelle là-bas des rues saintes, où les cafés sont 
pleins de courtisanes et où des musiques trop 
aiguës les font danser. Les Arabes vêtus de blanc 
y circulent, et des enfants — qui me semblaient 
beaucoup trop jeunes, dis ? pour connaître déjà 
l’amour. (Il y en eut dont les lèvres étaient plus 
chaudes — que les petits oiseaux couvés). 


Villes du Nord ! débarcadères ; usines ; villes dont 
la fumée cache le ciel. Monuments ; tours mobiles ; présomption des arcs. Cortèges cavalcadants dans 
les avenues ; foule empressée. Asphalte luisante 
après la pluie ; boulevard où les marronniers 
s’alanguissent ; femmes toujours vous attendant. 
Il y avait des nuits, des nuits tellement molles 
qu’au moindre appel je me serais senti défaillir. 


Onze heures. — Clôture ; strident bruit des volets 
de fer. Cités — la nuit, dans les rues solitaires, 
quand j’y passais, des rats, très vite, regagnaient 
les égouts. On voyait par les soupiraux des caves, 
des hommes à moitié nus faire le pain.
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— Ô cafés ! — où notre démences est continuée 
très avant dans la nuit ; l’ivresse des boissons et 
des paroles enfin venait à bout du sommeil. 
Cafés ! il y en avait de pleins de peintures et de 
glaces, riches ; et où l’on ne voyait rien que des 
gens très élégants ; d’autres, petits, où l’on 
chantait des couplets comiques et où des femmes, 
pour danser, relevaient très haut leurs jupons. 


En Italie, il y en avait qui se répandaient sur 
les places, les soirs d’été, et où l’on prenait de bonnes glaces au citron. En Algérie, il y en avait 
un où l’on fumait du kief et où je faillis me faire 
assassiner ; l’an d’après, il était fermé par la 
police ; car il n’y venait que des gens de mauvaise 
vie. 


Cafés encore… Ô ! cafés maures ! — parfois un 
poète conteur y raconte longuement une histoire ; 
que de nuits suis-je venu, sans le comprendre, 
l’écouter !… Mais à tous certes je te 
préfère, lieu de silence et de fin de journées, 
petit café de Bab el Derb, hutte de terre, à la limite 
de l’Oasis, car, après, tout le désert commençait
— d’où je voyais, après un jour plus haletant, une 
nuit plus pacifique descendre. Près de moi, 
s’extasiait un monotone jeu de flûte. — Et je 
songe à toi, petit café de Shiraz, café que célébrait 
Hafiz ; Hafiz, ivre du vin de l’échanson et d’amour, 
silencieux, sur la terrasse où atteignent des roses, 
Hafiz qui, près de l’échanson endormi, attend, en 
composant des vers, attend le jour toute la nuit. 


(Je voudrais être né dans un temps où n’avoir 
à chanter, poète, que, simplement en les dénombrant, 
toutes les choses. — Mon admiration se 
serait posée successivement sur chacune et sa louange l’eût démontrée ; c’en eût été la raison 
suffisante.) 
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Nathanaël, nous n’avons pas encore ensemble 
regardé les feuilles. — Toutes les courbes des 
feuilles…


Feuillages des arbres — grottes vertes — percées 
d’issues ; fonds déplaçables aux moindres 
brises ; mouvance ; remous des formes ; parois 
déchiquetées ; monture élastique des branches ; 
balancement arrondi ; lamellicules et alvéoles…


 


Branches inégalement agitées… c’est parce que 
l’élasticité diverse des brindilles faisant diverse 
leur force de résistance au vent, fait diverse 
aussi l’impulsion que le vent leur donne… etc.
— Diversité… etc… ah ! Nathanaël, je m’amuse !
— Passons à un autre sujet… Lequel ? — Puisque 
pas de composition, il ne faudrait ici pas de 
choix… Disponible ! Nathanaël, disponible ! — et 
par une attention subite, simultanée de tous les 
sens, arriver à faire (c’est difficile à dire) du sentiment 
même de sa vie, la sensation concentrée de tout l’attouchement du dehors… (ou réciproquement). 
— J’y suis ; là ; j’occupe ce trou, où 
s’enfoncent :




	dans mon oreille : 

	ce bruit continu de l’eau ; grossi, puis apaisé de ce vent dans ces pins ; intermittent des sauterelles ; etc.



	dans mes yeux : 

	l’éclat de ce soleil dans le ruisseau ; le mouvement de ces pins… (tiens ! un écureuil)… de mon pied qui fait un trou dans cette mousse ; etc.



	dans mes narines : 

	… (chut ! l’écureuil s’approche.) etc.





Et tout cela ensemble, etc., en un petit paquet ; — c’est la vie ; — est-ce tout ? — Non ! il y a toujours 
d’autres choses encore.


Crois-tu donc que je ne suis qu’un rendez-vous 
de sensations ? — Ma vie c’est toujours : cela, plus 
moi-même. — Une autre fois je te parlerai de 
moi-même. — Je ne te dirai pas non plus aujourd’hui 
la


RONDE
DES DIFFÉRENTES FORMES DE L’ESPRIT


ni la 


RONDE
DES MEILLEURS AMIS


et ni la 


BALLADE
DE TOUTES LES RENCONTRES


où se trouvaient ces phrases entre autres : 


 


À Côme, à Lecco, les raisins étaient mûrs. Je montais 
sur une énorme colline où d’anciens châteaux 
s’effondraient. Là, les raisins avaient une odeur si 
sucrée qu’elle m’en était incommode ; elle pénétrait 
comme un goût jusqu’à l’arrière-fond des narines, et 
d’en manger après ne m’était plus d’aucune révélation 
particulière — mais j’avais si soif et si faim que 
quelques grappes suffirent à m’enivrer.


 
 

 
… Mais dans cette ballade je parlais surtout des 
hommes et des femmes et si je ne te la dis pas 
maintenant c’est que, dans ce livre, je ne veux 
pas faire de personnalités. Car, as-tu remarqué 
que dans ce livre il n’y avait personne ; — Et 
même moi, je n’y suis rien que Vision. — 
Nathanaël, je suis le gardien de la tour, Lyncéus.
— Assez longtemps avait duré la nuit. Du haut 
de la tour je criais tant vers vous, aurores ! 
jamais trop radieuses aurores ! 


J’ai gardé jusqu’à la fin de la nuit l’espoir d’une 
nouveauté de lumière ; — maintenant je n’y vois 
pas encore, mais j’espère ; je sais de quel côté 
l’aube poindra. 


Certes, tout un peuple s’apprête ; du haut de 
la tour j’entends une rumeur dans les rues. Le 
jour naîtra ! le peuple en fête déjà marche au 
devant du soleil. 


Que dis-tu de la nuit ? Que dis-tu de la nuit, 
sentinelle ? — Je vois une génération qui monte, 
et je vois une génération qui descend. Je vois 
une énorme génération qui monte, qui monte 
tout armée, tout armée de joie vers la vie. 


Du haut de ta tour que vois-tu ? — Que vois-tu, 
Lyncéus, mon frère ? — Hélas ! Hélas ! laisse pleurer l’autre prophète ; la nuit vient et le jour 
aussi. — Leur nuit vient, notre jour aussi. Et que 
qui veut dormir s’endorme. — Lyncéus ! Descends 
de ta tour, à présent. Le jour naît. Descends 
dans la plaine. Regarde de plus près chaque 
chose. Lyncéus, viens ! approche-toi. Voici le jour 
et nous y croyons.






 









 LIVRE VII


Quid tum si fuscus Amyntas.Virgile.




 


Traversée.
Février 1895.





Départ de Marseille. 


Vent violent ; air splendide. Tiédeur 
précoce ; balancement des mats.


Mer glorieuse, empanachée. Vaisseau 
conspué par les flots. Impression dominante 
de gloire. Souvenir de tous les départs passés.


 
Traversée.


… Que de fois ai-je attendu lentement l’aube…


… sur une mer découragée…


et j’ai vu venir l’aube, 
sans que la mer en soit calmée. — 


— Sueur aux tempes. Faiblesses. Abandons. — 


 
Nuit sur mer.


Mer acharnée. Ruissellements sur le pont. Trépignements 
de l’hélice… 


Ô ! sueur d’angoisse ! —


Un oreiller sous ma tête brisée…


Ce soir la lune sur le pont était pleine et splendide —
et je n’étais pas là pour la voir. — 


— Attente de la vague. — Éclat subit de la 
masse d’eau ; suffocations ; regonflements ; rechutes. 
— Inertie de moi ; qu’y suis-je ? — Un 
bouchon — un pauvre bouchon sur les flots. 


Abandon à l’oubli des vagues ; volupté du 
renoncement ; être une chose. 


 
Fin de la nuit.


On lave le pont dans le matin trop frais, avec 
l’eau de la mer qu’on hisse dans des seaux ; 
aération. — De ma cabine j’entends le bruit des 
brosses de chiendent sur le bois. Chocs énormes. — 
J’ai voulu ouvrir le hublot. Bouffée trop forte d’air 
marin sur le front et les tempes en sueur. J’ai 
voulu refermer le hublot… Couchette ; y retomber. 
Ah ! tous ces chavirements horribles avant le 
port ! Carrousel des reflets et des ombres sur la 
paroi de la cabine blanche. Exiguité. — 


Mon œil lassé de voir…
 


— Avec une paille, je suce cette limonade 
glacée…


 


Se réveiller après sur la terre nouvelle, comme 
d’une convalescence… — Des choses non rêvées. 
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Afrique.
Se réveiller au matin sur une plage ;

Avoir été bercé toute la nuit par les flots.

 
Alger.
Les plateaux où viennent se reposer les collines 

Les couchants où s’évanouissent les jours 

Les plages où viennent déferler les marines 

Les nuits où viennent s’endormir nos amours…



La nuit viendra vers nous comme une rade immense 



Les pensers, les rayons, les oiseaux mélancoliques 

Viendront s’y reposer de la clarté du jour ; 

Dans les halliers où se tranquillise toute l’ombre…

Et l’eau calme des prés, les sources pleines d’herbes. 



… Puis, au retour des longs voyages, 

Les rivages calmés, — les navires au port.

 
Nous verrons sur les flots qui se sont apaisés 

Dormir l’oiseau nomade et la barque amarrée — 

Le soir venu vers nous ouvrir sa rade immense 

De silence et d’amitié. 

— Voici l’heure où tout dort. — 

 
Mars 1895.


Blidah ! Fleur du Sahel ! dans l’hiver sans grâce 
et fanée, au printemps tu m’as paru belle. Ce fut 
un matin pluvieux ; un ciel indolent, doux et 
triste ; et les parfums de tes arbres en fleurs 
erraient dans tes longues allées. Jet d’eau de ton 
calme bassin ; — au loin les clairons des casernes.


Voici l’autre jardin, bois délaissé, où luit faiblement 
sous les oliviers la mosquée blanche. — 
Bois sacré ! ce matin vient s’y reposer ma pensée 
infiniment lasse, et ma chair épuisée d’inquiétude 
d’amour. De vous avoir vues, l’autre hiver, je 
n’avais pas idée, lianes, de vos floraisons amassées. 
Glycines violettes entre les branches 
balancées, grappes comme des encensoirs penchées, 
et pétales tombés sur l’or du sable de 
l’allée. Bruits de l’eau ; bruits mouillés, clapotis au bord du bassin ; oliviers géants, spirées 
blanches, bosquets de lilas, touffes d’épines, buissons 
de roses ; y venir seul et s’y souvenir de 
l’hiver, et s’y sentir si las que le printemps, hélas ! 
même ne vous étonne ; et même désirer plus de 
sévérité, car tant de grâce, hélas ! invite et rit au 
solitaire, et ne se peuple que de désirs, cortège 
obséquieux dans les vides allées. Et malgré les 
bruits d’eau dans ce bassin trop calme, autour, 
le silence attentif indique par trop les absences.
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Je sais la source où j’irai rafraîchir mes paupières,

Le bois sacré ; je connais le chemin,

Les feuilles, la fraîcheur de cette clairière ;

J’irai, le soir quand tout saura s’y taire

Et que déjà la caresse de l’air

Nous invitera plus au sommeil qu’à l’amour.



Source froide où toute la nuit va descendre !

Eau de glace où le matin transparaîtra

Grelottant de blancheur. Source de pureté !

N’est-ce pas que je vais retrouver dans l’aurore,

Lorsqu’elle paraîtra,

La saveur qu’elle avait quand j’y voyais encore

Avec étonnement, les clartés et les choses ?…

 
Quand j’y viendrai laver mes paupières brûlées.







Lettre à Nathanaël.


Tu n’imagines pas, Nathanaël, ce que peut 
devenir enfin cet abreuvement de lumière ; et la 
sensuelle extase que donne cette persistante chaleur…
Une branche d’olivier dans le ciel ; le ciel 
au-dessus des collines ; un chant de flûte à la 
porte d’un café… Alger semblait si chaude et 
pleine de fêtes que j’ai voulu la quitter pour trois 
jours ; — mais à Blidah, où je me réfugiais, j’ai 
trouvé les orangers tout en fleurs 


Je sors dès le matin ; je me promène ; je ne 
regarde rien et vois tout ; une symphonie merveilleuse 
se forme et s’organise en moi des sensations 
inécoutées. L’heure passe ; mon émoi 
s’alentit, comme la marche du soleil moins verticale 
se fait plus lente. Puis je choisis, être ou 
chose, de quoi m’éprendre, — mais je le veux 
mouvant, car mon émotion, sitôt fixée, n’est 
plus vivante. Il me semble alors à chaque 
instant nouveau n’avoir encore rien vu, rien 
goûté. Je m’éperds dans une désordonnée  poursuite de choses fuyantes. — Je courus hier au 
haut des collines qui dominent Blidah, pour voir 
un peu plus longtemps le soleil ; pour voir se 
coucher le soleil et les nuages ardents colorer 
les terrasses blanches ; je surprends l’ombre et le 
silence sous les arbres ; je rôde dans la clarté de 
la lune ; j’ai la sensation souvent de nager, tant 
l’air lumineux et chaud m’enveloppe et mollement 
me soulève. 


… — Je crois que la route que je suis est 
ma route, et que je la suis comme il faut. Je 
garde l’habitude d’une vaste confiance qu’on 
appellerait de la foi, s’elle était plus assermentée. 


 
Biskra.


Des femmes attendaient sur le pas des portes ; 
derrière elles un escalier droit grimpait. Elles 
étaient assises, là, sur le pas des portes, graves, 
peintes comme des idoles, coiffées d’un diadème 
de pièces de monnaie. La nuit, cette rue s’animait. 
Au haut des escaliers brûlaient des lampes ; 
chaque femme restait assise dans cette niche 
de lumière que la cage de l’escalier lui faisait ; leur visage restait dans l’ombre sous l’or du diadème 
qui brillait ; et chacune semblait m’attendre, 
m’attendre spécialement ; pour monter on ajoutait 
une piécette d’or au diadème ; en passant, la 
courtisane éteignait les lampes ; on entrait dans son 
étroit appartement ; on buvait du café dans de 
petites tasses ; puis on forniquait sur des espèces 
de divans bas. 


Cette rue s’appelait la Rue Sainte. 


 
Jardins de Biskra.


Tu m’écrivais, Athmann : « Je garde les troupeaux 
sous les palmiers qui vous attendent. Vous 
reviendrez ! le printemps sera dans les branches : 
nous nous promènerons et nous n’aurons plus 
de pensées… » 


— Tu n’iras plus, Athmann, sous les palmiers, 
gardeur de chèvres, m’attendre et voir si n’arrive 
pas le printemps. Je suis venu ; le printemps a 
paru dans les branches ; nous nous promenons 
et nous n’avons plus de pensées. 


 
Jardins de Biskra.


Le temps gris d’aujourd’hui ; mimosas parfumés.
Tiédeur mouillée. Des gouttes épaisses ou 
larges, flottantes, et comme en formation dans 
l’air… elles s’arrêtent aux feuilles, les chargent, 
puis tombent brusquement.


 


… Je me souviens d’une pluie d’été ; — mais 
était-ce encore de la pluie ? — ces gouttes tièdes 
qui tombèrent, si larges et pesantes, sur ce 
jardin de palmes et de jour vert et rose, si lourdes 
que des feuilles et des fleurs et des branches 
roulèrent, comme un don amoureux de guirlandes 
défaites à foison sur les eaux. Les ruisseaux 
entraînaient les pollens pour des fécondations 
lointaines ; leurs eaux étaient troubles et grasses. 
Dans les bassins les poissons se pâmaient. On 
entendait au ras de l’eau l’éclosion de la bouche 
des carpes.


Avant la pluie, le vent du midi qui râlait avait 
enfoncé dans la terre une très profonde brûlure, 
et les allées maintenant s’emplissaient de vapeur 
sous les branches ; les mimosas ployaient, comme 
abritant les bancs où s’étalait la fête. — C’était 
un jardin de délices ; et les hommes vêtus de lainages, les femmes de haïks rayés, attendaient 
que l’humidité les pénétrât. Ils restaient comme 
avant sur les bancs, mais toutes les voix s’étaient 
tues, et chacun écoutait les gouttes de l’averse,
laissant l’eau, passagère au milieu de l’été, alourdir 
les étoffes et laver les chairs proposées. — La 
moiteur de l’air, l’importance des feuilles étaient 
telles que je restais assis sur ce banc auprès 
d’eux, sans résistance pour l’amour. — Et quand, 
la pluie passée, les branches seules ruisselèrent, 
alors chacun ôtant ses souliers, ses sandales, 
palpa de ses pieds nus cette terre mouillée, dont 
la mollesse était délicieuse. 
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Entrer dans un jardin où ne se promène personne ; 
deux enfants vêtus de laine blanche m’y 
conduisent. Jardin très long au fond duquel une 
porte s’ouvre. Arbres plus grands ; le ciel plus 
bas s’accroche aux arbres. — Les murs. — Villages 
entiers sous la pluie. — Et, là-bas, les montagnes ; 
ruisseaux en formation ; nourriture des arbres ; 
fécondation grave et pâmée ; arômes voyageurs. 


Ruisseaux couverts ; canaux (feuiiles et fleurs 
mêlées) — qu’on appelle « séguias » parce que 
les eaux y sont lentes.


Piscines de Gafsa aux charmes dangereux ; — 
Nocet cantantibus umbra. — La nuit est maintenant 
sans nuages, profonde, à peine vaporeuse.


 


— (L’enfant très beau, vêtu de laine blanche à
la manière des Arabes, s’appelait « Azous », ce 
qui veut dire : le Bien-aimé ; un autre s’appelait 
« Ouardi », ce qui veut dire qu’il était né dans 
la saison des roses.)


— Et des eaux tièdes comme l’air,

Où nos lèvres se sont trempées…




Une eau sombre, qui dans la nuit ne nous
paraissait pas distincte — jusqu’à ce que la lune 
l’argentât. Elle sembla naître entre les feuilles, 
et des bêtes de nuit s’y agitèrent.





 
Biskra — au matin.


Dès l’aube, sortir — jaillir, — dans l’air tout renouvelé. 


Une branche de laurier-rose vibrera dans le 
matin frissonnant.


 
Biskra — au soir.


Dans cet arbre il y avait des oiseaux qui chantaient.
Ils chantaient, ah ! plus fort qu’oiseaux, 
eussé-je cru, pussent chanter. Il semblait que 
l’arbre même criât — qu’il criât de toutes ses 
feuilles, — car on ne voyait pas les oiseaux. — Je 
pensais : il vont en mourir ; c’est une passion trop 
forte ; mais qu’est-ce qu’ils ont donc ce soir ? — 
Est-ce donc qu’ils ne savent point qu’après la 
nuit un nouveau matin va renaître ? Ont-ils peur 
de dormir toujours ? Veulent-ils s’épuiser d’amour 
en un soir ? comme si dans une nuit infinie il 
fallait après qu’ils demeurent. Courte nuit de la 
fin du printemps ! — ah ! joie que l’aube d’été les 
réveille, et tellement qu’ils ne se souviendront 
de leur sommeil que juste assez pour, le soir 
suivant, avoir un peu moins peur d’en mourir.


 
Biskra — la nuit.


Buissons silencieux ; mais le désert autour vibre 

du chant d’amour des sauterelles. 
 
⁂





Chetma.


Allongement des jours. — S’étendre là. Les feuilles
des figuiers se sont encore élargies ; elles parfument
les mains qui les froissent ; leur tige pleure 
du lait.


Recrudescence de la chaleur. — Ah ! voici venir 
le troupeau de mes chèvres ; j’entends la flûte du 
berger que j’aime. Viendra-t-il ? Ou si c’est moi 
qui m’approcherai ?


Lenteur des heures. — Encore une grenade sèche 
de l’an passé pend à la branche ; elle est complètement 
éclatée, racornie ; à cette même branche 
déjà les boutons de fleurs nouvelles se gonflent.
Des tourterelles passent entre les palmes. Les 
abeilles s’activent dans la prairie.


— (Je me souviens, près de l’Enfida, d’un puits 
où descendaient de belles femmes ; non loin un 
immense rocher gris et rose… sa cime, m’a-t-on 
dit, est hantée des abeilles ; oui, des peuples d’abeilles y bourdonnent ; leurs ruches sont dans 
le rocher. Quand vient l’été, les ruches, crevées 
de chaleur, abandonnent le miel qui le long du 
rocher s’épanche ; les hommes de l’Enfida 
viennent et le recueillent.) — Berger, viens ! — (Je 
mâche une feuille de figue.) — Été ! coulure d’or ; 
profusion ; splendeur de la lumière accrue ; 
immense débordement de l’amour ! Qui veut 
goûter du miel ? Les cellules de cire ont fondu.


 


Et ce que je vis de plus beau ce jour-là, ce fut 
un troupeau de brebis que l’on ramenait à l’étable. 
Leurs petits pieds pressés faisaient le grésillement 
d’une averse ; le soleil se couchait au 
désert et elles soulevaient de la poussière. 


 
⁂





Oasis ! Elles flottaient sur le désert comme des 
îles ; de loin, la verdeur des palmiers promettait 
la source où leurs racines s’abreuvaient ; parfois 
elle était abondante et des lauriers-roses s’y 
penchaient. — Ce jour-là, vers dix heures, lorsque 
nous y arrivâmes, je refusai d’abord d’aller plus 
loin ; le charme des fleurs de ces jardins était tel que je ne voulais plus les quitter. — Oasis ! 
(Ahmet me dit : la suivante est beaucoup plus 
belle.) 


 
*





Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, 
plus pleine de fleurs et de bruissements. Des 
arbres plus grands se penchaient sur de plus abondantes 
eaux. C’était midi. Nous nous baignâmes. 
Oasis ! — Puis il nous fallut la quitter.


 
*





Oasis. De la suivante que dirai-je ? Elle était 
encore plus belle et nous y attendîmes le soir. 


 


Jardins ! je redirai pourtant quelles étaient 
avant le soir vos accalmies délicieuses. Jardins ! 
Il y en eut où l’on aurait cru se laver ; il y en 
eut qui n’étaient plus que comme un verger 
monotone où mûrissaient des abricots ; d’autres 
pleins de fleurs et d’abeilles, où des parfums 
rôdaient, si forts qu’ils eussent tenu lieu de mangeaille 
et nous grisaient autant que des liqueurs 
réelles. 


Le lendemain je n’aimai plus que le désert 


 
Oumach.


— Il y eut cette oasis dans la roche et le sable, 
où nous entrâmes à midi, et par des flammes 
tellement chaudes que le village exténué ne semblait 
même pas nous attendre. Les palmiers ne 
se penchèrent point. Les vieillards causaient au 
creux des portes ; les hommes étaient assoupis ; 
les enfants jasaient à l’école ; les femmes on ne 
les voyait pas.


Rues de ce village de terre, roses au jour, 
violettes au coucher — désertes à midi, vous 
vous animerez le soir ; alors les cafés vont s’emplir, 
les enfants sortir de l’école, les vieillards causer 
encore au pas des portes, les rayons s’assoupir et 
les femmes, montées sur les terrasses et dévoilées, 
comme des fleurs, se raconter longuement leur 
ennui.


 


Cette rue d’Alger, vers midi, s’emplissait d’une 
odeur d’anisette et d’absinthe. Dans les cafés maures de Biskra l’on ne buvait que du café, de 
la limonade ou du thé. — Thé arabe ; douceur 
poivrée ; gingembre ; boisson évoquant un orient 
plus excessif encore et plus extrême — et fade ; 
— impossible de boire jusqu’au fond des tasses. 


 


Sur la place de Touggourt il y avait des marchands 
d’aromates. Nous leur achetâmes différentes 
sortes de résines. On sentait les unes. On 
mâchait les autres ; les autres se brûlaient. Celles 
qui se brûlaient avaient souvent la forme de pastilles ; 
elle répandaient, allumées, une abondance 
de fumée acre où se mêlait un très subtil parfum ; 
leur fumée aide à provoquer les extases religieuses 
et ce sont elles que l’on brûle dans les 
cérémonies des mosquées. — Celles que l’on 
mâchait emplissaient aussitôt la bouche d’amertume 
et empoissaient désagréablement les dents ; 
longtemps après qu’on les avait crachées la 
saveur en durait encore. — Celles que l’on sentait, 
se sentaient simplement. 


 


Chez le marabout de Témassine, à la fin du 
repas on nous offrit des gâteaux aux parfums. Ils 
étaient ornés de feuilles d’or, gris ou roses, et semblaient faits de mie de pain tripotée. Ils s’effritaient 
comme du sable dans la bouche ; mais j’y 
trouvais pourtant un certain agrément. Les uns 
sentaient la rose ; les autres la grenade ; d’autres 
semblaient complètement éventés. — Dans ces 
repas il était impossible d’arriver à l’ivresse 
autrement qu’à force de fumer. On passait des 
plats en quantité fastidieuse et la conversation 
variait à chaque détour de plats. — Après, un 
nègre versait sur vos doigts l’eau aromatisée 
d’une aiguière ; l’eau retombait dans un bassin. 
Et c’est aussi ainsi que les femmes, là-bas, vous 
lavent après l’amour. 


 
Touggourt.


Arabes campés sur la place ; feux qui s’allument ; 
fumées presque invisibles dans le soir. 
— Caravanes ! — Caravanes venues le soir ; 
caravanes parties le matin ; caravanes horriblement 
lasses, ivres de mirages, et maintenant 
désespérées ! Caravanes ! que ne puis-je partir 
avec vous, caravanes ? 


 


Il y en avait qui partaient vers l’Orient, chercher 
le santal et les perles, les gâteaux au miel de 
Bagdad, les ivoires, les broderies.


 


Il y en avait qui partaient vers le sud chercher 
l’ambre et le musc, la poudre d’or et les plumes 
d’autruches.


 


Il y en avait vers l’Occident, qui partaient le 
soir, et qui se perdaient dans l’éblouissement 
dernier du soleil.


 


— J’ai vu revenir des caravanes harassées ; 
les chameaux s’agenouillaient sur les places ; on 
déchargeait enfin leur fardeau. C’étaient des 
ballots en toile épaisse et on ne savait pas ce 
qu’il pouvait y avoir dedans. D’autres chameaux 
portaient des femmes, cachées dans une sorte de 
palanquin. D’autres portaient le matériel des 
tentes et on déployait cela pour le soir. — 
Ô ! fatigues splendides, immenses, dans l’incommensurable 
désert. — Des feux s’allument sur les 
places, pour le repas du soir. 


 
*





Que de fois, ah ! levé dès l’aube et vers l’Orient 
empourpré, plus plein de rayons qu’une gloire
— que de fois, à la limite de l’oasis, où les derniers 
palmiers s’étiolaient, la vie ne triomphant 
plus du désert — comme penché vers cette 
source de lumière, déjà trop éclatante et insoutenable 
aux regards, ai-je tendu vers toi mes désirs, 
vaste plaine, de lumière tout inondée — 
de torride chaleur… quelle extase assez exaltée, 
quel assez violent amour, assez ardent pour 
vaincre l’ardeur du désert ? 


Âpre terre ; terre sans bonté, sans douceur — 
terre de passion, de ferveur ; terre aimée des 
prophètes — ah ! douloureux désert, désert de 
gloire, je t’ai passionnément aimé.


 


J’ai vu, sur les chotts pleins de mirages, la 
croûte de sel blanc prendre l’apparence de l’eau.
— Que l’azur du ciel s’y reflète, je le comprends
— chotts azurés comme la mer — mais pourquoi
— touffes de joncs, et plus loin falaises de schiste 
en ruine — pourquoi ces apparences flottantes 
de barque et plus loin ces apparences de palais ?
— toutes ces choses déformées et sur cette  imaginaire profondeur d’eau suspendues. (L’odeur du 
bord du chott était nauséabonde ; c’était une 
marne horrible, mêlée de sel et brûlante.)


 


J’ai vu sous l’oblique rayon du matin les monts 
d’Amar Khadou devenir roses et sembler une 
matière embrasée.


 


J’ai vu le vent soulever du fond de l’horizon 
le sable et faire haleter l’oasis. Elle paraissait 
n’être plus qu’un navire épouvanté par l’orage ;
elle était bouleversée par le vent. Et dans les 
rues du petit village, d’intense soif de fièvre des 
maigres hommes nus se tordaient.


 


J’ai vu le long des routes désolées des carcasses 
de chameaux blanchir ; — chameaux abandonnés 
des caravanes, trop las et qui ne pouvaient plus 
se traîner qui pourrissaient d’abord, couverts de 
mouches, en dégageant d’épouvantables puanteurs.


 


J’ai vu des soirs que ne racontaient pas d’autres 
chants que le crissement aigu des insectes. 


 
Je veux parler encore du désert : 
 


Désert d’alfa, plein de couleuvres : plaine verte 
ondulante au vent. 


 


Désert de pierre ; aridité ; des schistes brillent ; 
des cicindeles volètent ; des joncs sèchent ; tout 
crépite au soleil.


 


Désert d’argile ; ici tout pourrait vivre si seulement 
coulait un peu d’eau ; dès la pluie tout 
verdit ; encore que la terre trop sèche semble 
déshabituée du sourire, l’herbe y semble plus 
tendre et plus embaumante qu’ailleurs. Elle se 
hâte encore plus de fleurir, d’embaumer, par 
crainte que le soleil ne la fane avant qu’elle ait 
atteint sa graine ; ses amours sont précipitées. Le 
soleil revient ; la terre se craquèle, s’effrite, laisse 
s’échapper l’eau de toutes parts ; terre affreusement 
crevassée ; aux grandes pluies toute l’eau 
fuit dans les ravines ; terre narguée et impuissante 
à retenir ; terre désespérément altérée.


 


Désert de sable. — Sables mouvants comme 
les flots de la mer ; dunes sans cesse déplacées ; des espèces de pyramides guident de loin en loin 
les caravanes ; monté sur le sommet de l’une, au 
bout de l’horizon on aperçoit le sommet d’une 
autre. 


Quand le vent souffle, la caravane s’arrête ; les 
chameliers se mettent à l’abri près des chameaux.


 


Désert de sable — vie excluse ; il n’y a plus là 
que la palpitation du vent, de la chaleur. Le sable 
se veloute délicatement dans l’ombre ; s’embrase 
au soir et paraît de cendre au matin. Il y a des 
vallées toutes blanches entre les dunes ; nous y 
passions à cheval ; le sable se refermait après nos 
pas ; de fatigue, à chaque dune nouvelle, on pensait 
qu’on ne pourrait pas la franchir. 


Je t’aurai passionnément aimé, désert de sable. 
Ah ! que ta plus petite poussière redise en son 
seul lieu une totalité de l’univers ! — de quelle 
vie te souviens-tu, poussière ? désagrégée de quel
amour ? — La poussière veut qu’on la loue.


 
*





Mon âme, qu’avez-vous vu sur le sable ?

Des os blanchis — des coquilles vidées… 


 


Un matin, nous arrivâmes près d’une dune 
assez haute pour nous abriter du soleil. Nous 
nous assîmes. — L’ombre était presque fraîche 
et des joncs y croissaient avec délicatesse. 

Mais de la nuit, de la nuit, que dirai-je ? 


 


C’est une navigation lente

Les flots sont moins bleus que les sables ;

Ils étaient plus lumineux que le ciel.

— Je sais tel soir où chaque étoile, une 
à une, m’a paru particulièrement belle. 


 
*





Saül, dans le désert, à la recherche des 
ânesses — tu ne les retrouvas pas, tes 
ânesses — mais bien la royauté que tu ne 
cherchais pas. 


 


Joie d’alimenter sur soi de la vermine. 


 
La vie était pour nous…

sauvage et de saveur subite

et j’aime que le bonheur soit ici

comme une efflorescence sur de la mort.




 



 









 LIVRE VIII


Nos actes s’attachent à nous comme sa lueur au phosphore : ils 
font notre splendeur, il est vrai, mais ce n’est que d’après notre usure.



 




		Mon esprit vous vous êtes extraordinairement exalté, durant vos fabuleuses promenades !






		Ô ! mon cœur, je vous ai largement abreuvé ; ma chair je vous ai soûlée d’amour.






 


C’est en vain que maintenant, reposé, je tâche 
de compter ma fortune ; je n’en ai point. — Je 
cherche parfois dans le passé quelque groupe de 
souvenirs, pour m’en former enfin une histoire, 
mais je m’y méconnais, et ma vie en déborde. Il 
me semble ne vivre aussitôt que dans un toujours 
neuf instant. Ce que l’on appelle : se recueillir, 
m’est une contrainte impossible ; je ne comprends 
plus le mot : solitude ; être seul en moi, c’est n’être 
plus personne ; je suis peuplé ! — D’ailleurs je ne 
suis chez moi que partout ; et toujours le désir 
m’en chasse. Le plus beau souvenir ne m’apparaît 
que comme une épave du bonheur. La moindre 
goutte d’eau, fût-ce une larme, dès qu’elle mouille 
ma main, me devient d’une plus précieuse réalité. 


 
*


Je songe à toi, Ménalque ! — Dis ! sur quelles 
mers va voguer ton vaisseau qu’a sali l’écume des 
tempêtes ? 


Ne reviendras-tu pas maintenant, Ménalque, 
chargé d’insolent luxe, heureux d’en réassoiffer 
mes désirs ? Si je me repose à présent, ce n’est 
pas dans ton abondance… Non ; — tu m’appris à 
ne jamais me reposer. — Est-ce que tu n’es pas 
encore las, toi, de cette vie horriblement errante ? 
Pour moi j’ai pu crier parfois de douleur, mais je 
ne suis de rien fatigué ; — et quand mon corps est 
las, c’est ma faiblesse que j’accuse ; mes désirs 
m’avaient espéré plus vaillant. — Certes, si je 
regrette aujourd’hui quelque chose, c’est d’avoir 
laissé sans y mordre, se gâter, s’éloigner de moi 
bien des fruits, des fruits que tu m’as présentés. 
Dieu d’amour qui nous alimentes ! — Car, ce dont 
on se prive aujourd’hui, me lisait-on dans 
l’Évangile, plus tard on le retrouve au centuple…
ah ! qu’ai-je à faire de plus de biens que mon désir 
n’en appréhende ? — car j’ai connu déjà des 
voluptés si fortes qu’un peu plus et je n’aurais 
plus pu les goûter. 


 
⁂
 
On a dit au loin que je faisais pénitence — mais qu’ai-je à faire avec le repentir ?Sadi.


 


Certes oui ! ténébreuse fut ma jeunesse : 


Je m’en repens. 


Je ne goûtais pas le sel de la terre 


Ni celui de la grande mer salée. 


Je croyais que j’étais le sel de la terre 


Et j’avais peur de perdre ma saveur. 


— Le sel de la mer ne perd point sa saveur ; 
mais mes lèvres sont déjà vieilles pour la sentir. 
Ah ! que n’ai-je respiré l’air marin quand mon âme 
en était avide ? Quel vin va suffire à présent à me 
griser ? 


Nathanaël, ah ! satisfais ta joie quand ton âme 
en est souriante — et ton désir d’amour quand tes 
lèvres sont encore belles à baiser, et quand ton 
étreinte est joyeuse.


Car tu penseras, tu diras : Les fruits étaient là ; 
leur poids courbait, lassait déjà les branches ; — 
ma bouche était là et elle était pleine de désirs ; 
— mais ma bouche est restée fermée, et mes mains 
n’ont pu se tendre parce qu’elles étaient prises par la prière ; — et mon âme et ma chair sont 
restées désespérément assoiffées. — L’heure est 
désespérément passée.


 


		(Serait-il vrai ? serait-il vrai, Sulamite ? — Vous m’attendiez et je ne le savais point ! Vous m’avez cherché et je n’ai pas entendu votre approche !)






Ah ! jeunesse — l’homme ne la possède qu’un 
temps et le reste du temps se la rappelle. 


		(Le plaisir frappait à ma porte ; le désir lui répondait dans mon cœur ; je restais à genoux, sans ouvrir.)






 


L’eau qui passe peut certes arroser encore bien 
des champs, et beaucoup de lèvres s’y désaltèrent. 
Mais que puis-je connaître d’elle ? — Qu’a-t-elle 
pour moi que sa fraîcheur qui passe ? et qui brûle 
quand elle est passée. — Apparences de mon 
plaisir, vous vous écoulerez comme l’eau. Que si 
l’eau se renouvelle ici, ce soit pour une constante 
fraîcheur. 


Intarissable fraîcheur des rivières, jaillissement 
sans fin des ruisseaux, vous n’êtes pas ce peu d’eau 
captée où naguère mes mains trempèrent, et qu’on jette après parce qu’elle n’a plus de fraîcheur. Eau 
captée, vous êtes comme la sagesse des hommes. 
Sagesse des hommes, vous n’avez pas l’intarissable 
fraîcheur des rivières. 


 
Insomnies.


Attentes. Attentes ; fièvre ; heures de jeunesse 
en allées… une ardente soif pour tout ce que 
vous appelez : péché. 


 


		Un chien hurlait désolément après la lune ;


	Un chat semblait un petit enfant qui vagit ;





La ville allait enfin goûter un peu de calme, 
pour, le lendemain, trouver tous ses espoirs 
rajeunis. 


 


Je me souviens des heures en allées ; pieds nus 
sur les dalles ; j’appuyais mon front au fer mouillé
du balcon ; sous la lune, l’éclat de ma chair comme 
un fruit merveilleux à cueillir. Attentes ! vous 
étiez pour notre flétrissure… fruits trop mûrs ! 
nous vous avons mordus seulement lorsque notre 
soif était devenue trop affreuse et que nous n’en 
supportions plus la brûlure. Fruits gâtés ! vous avez rempli notre bouche d’une fadeur empoisonnée 
et vous avez profondément troublé notre âme. — 
Heureux, qui, jeune encore, a mordu votre chair 
encore sure et sucé, figues, votre lait parfumé 
d’amour, sans plus attendre… pour courir après, 
rafraîchi, sur la route — où nous achèverons nos 
pénibles journées. 


 


(Certes j’ai fait ce que j’ai pu pour empêcher 
l’usure atroce de mon âme ; mais ce ne fut que 
par l’usure de mes sens que je pus la distraire de 
son Dieu ; elle s’en occupait toute la nuit et tout 
le jour ; elle s’ingéniait à de difficiles prières ; elle 
se consumait de ferveur.) 


De quel tombeau me suis-je évadé ce matin ? 
— (Les oiseaux de la mer se baignent, étendant 
leurs ailes.) Et l’image de la vie, ah ! Nathanaël, 
est pour moi : un fruit plein de saveur sur des 
lèvres pleines de désir. 
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Il y a des nuits où l’on ne pouvait pas s’endormir. 


Il y avait de grandes attentes — des attentes 
on ne savait souvent pas de quoi — sur le lit où je cherchais en vain le sommeil, les membres 
fatigués et comme déjetés par l’amour. Et parfois 
je cherchais après la volupté de la chair, comme 
une seconde volupté plus cachée. 


 


… Ma soif augmentait d’heure en heure, à 
mesure que je buvais. À la fin elle devint si véhémente, 
que j’en aurais pleuré de désir. 


 


… Mes sens s’étaient usés jusqu’à la transparence, 
et quand je descendis au matin vers la ville, 
l’azur du ciel entra en moi. 


 


… Les dents horriblement agacées d’arracher 
les peaux de mes lèvres — et comme tout usées 
du bout. Et les tempes rentrées comme par une 
succion intérieure. — L’odeur des champs d’oignons 
en fleurs, pour un rien m’aurait fait vomir. 


 

INSOMNIES


… Et l’on entendait dans la nuit une voix qui criait et 
pleurait : ah ! pleurait-elle, voilà le fruit de ces fleurs empestées :
il est doux. J’irai doresnavant promener sur les 
routes l’ennui vague de mon désir. Tes chambres abritées m’étouffent et tes lits ne me satisfont plus. — Ne cherche 
plus de but désormais à mes interminables errances…


— Notre soif était devenue si intense, que, cette eau, 
j’en avais déjà bu tout un verre avant de percevoir, 
hélas ! comme elle était nauséabonde.


 


… Ô Sulamite ! vous aurez été pour moi 
comme ces fruits mûris à l’ombre et dans d’étroits 
jardins fermés. — 


 


… Pénétration voluptueuse des corps…


 


Ah ! pensais-je, toute l’humanité se lasse entre 
soif de sommeil et soif de volupté. — Après l’effrayante 
tension, concentration ardente, puis 
retombement de la chair, on ne songe plus qu’à 
dormir — ah ! sommeil ! — ah ! que si ne nous 
en réveillait pas vers la vie, un nouveau sursaut 
de désirs. —


Et l’humanité tout entière ne s’agite que 
comme un malade qui se retourne dans son lit 
pour moins souffrir. — 


 


… Puis, après quelques semaines de labeur, 
des éternités de repos. 


 


… Comme si l’on pouvait garder aucun vêtement dans la mort ! (Simplification.) Et nous 
mourrons — comme quelqu’un qui se dépouille 
pour dormir. — 
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Ménalque ! Ménalque, je songe à toi ! —


Je disais, oui, je sais : Que m’importe ? — ici — 
là — nous serons également bien. 


 


… Maintenant, là-bas, tombait le soir…


 


… Oh ! si le temps pouvait remonter vers sa source ! 
et si le passé revenir ! Nathanaël, je voudrais 
t’emmener avec moi vers ces heures amoureuses 
de ma jeunesse, où la vie coulait en moi comme 
du miel. — D’avoir goûté tant de bonheur, l’âme 
sera-t-elle jamais consolée ? Car là j’étais, là-bas, 
dans ces jardins, moi, non un autre… j’écoutais 
ce chant de roseau ; je respirais ces fleurs ; je regardais, 
je touchais cet enfant — et certes de 
chacun de ces jeux chaque nouveau printemps 
s’accompagne, — mais celui que j’étais, cet autre, 
ah ! comment le redeviendrais-je ? — (Maintenant 
sur les toits de la ville, il pleut ; ma chambre est solitaire.) C’est l’heure où là-bas les troupeaux de 
Lascif rentraient ; ils revenaient de la montagne ; 
le désert était plein d’or au couchant ; tranquillité 
du soir… maintenant ; (maintenant.) 


 
Paris — 
Nuit de Juin —





Athmann, je songe à toi ; Biskra, je songe à tes 
palmiers. — Touggourt, à tes sables. — Le vent 
aride du désert, agite-t-il encore là-bas, oasis, 
vos palmes bruissantes ! De chaleur, grenades 
éclatées, laissez-vous choir vos grains acerbes ? — 


Chetma, je me souviens de tes courants d’eaux 
fraîches, et de ta source chaude près de laquelle 
on transpirait. — El Kantara ! pont d’or, je me 
souviens de tes matins sonores et de tes soirs 
extasiés. — Zaghouan, je revois tes figuiers et 
tes lauriers-roses ; Kairouan, tes nopals ; Sousse, 
tes oliviers. — Je rêve à ta désolation, Oumach, 
ville effondrée, murs entourés de marécages — et 
à la tienne, morne Droh ! hanté des aigles, village 
atroce, ravin rauque. 


Chegga la haute, contemples-tu toujours le désert ? — M’rayer, trempes-tu tes grêles tamaris 
dans le chott ? — Mégarine, t’abreuves-tu bien 
d’eau salée ? Témassine, flétris-tu toujours au 
soleil ? —


Je me souviens auprès de l’Enfida d’un stérile 
rocher, d’où coulait au printemps du miel ; auprès 
était un puits, où des femmes très belles 
venaient puiser l’eau, presque nues. 


Es-tu toujours là-bas, et maintenant au clair 
de lune, petite maison d’Athmann, toujours à 
demi ruinée ? — où ta mère tissait, où ta sœur, la 
femme d’Amour, chantait ou contait des histoires ; 
où la nichée de tourterelles jubilait tout bas dans 
la nuit — près de l’eau grise et somnolente. — 


 


Ô désir ! que de nuits je n’ai pu dormir, tant je 
me penchais sur un rêve qui me remplaçait le 
sommeil ! Oh ! s’il est des brumes au soir, des sons 
de flûte sous les palmes, de blancs vêtements 
dans les profondeurs des sentiers, de l’ombre 
douce auprès de l’ardente lumière… j’irai…


— Petite lampe de terre et d’huile ! le vent de 
la nuit tourmente ta flamme ; — fenêtre disparue ; 
simple embrasure de ciel ; nuit calme sur les 
toits ; la lune. 


On entend, dans le fond des rues délivrées, 
parfois un omnibus rouler, une voiture ; et tout 
au loin, quittant la ville, les trains siffler, les 
trains fuir. — La grande ville attendre le réveil…


Ombre du balcon sur le plancher de la chambre ; 
vacillement de la flamme sur la page blanche du 
livre. Respiration. 


— La lune est à présent cachée ; le jardin 
devant moi semble un bassin de verdure…
Sanglot ; lèvres serrées ; convictions trop grandes ; 
angoisses de sa pensée. Que dirais-je ? choses
véritables. — AUTRUI — importance de sa vie ; 
lui parler…






 





 HYMNE

en guise de conclusion








à M. A. R. G.


… Elle tourna les yeux vers les naissantes
étoiles : « Je connais tous leurs noms, dit-elle ;
chacune en a plusieurs ; elles ont des vertus différentes.
Leur marche, qui nous paraît calme,
est rapide et les rend brûlantes. Leur inquiète
ardeur est cause de la violence de leur course,
et leur splendeur en est l’effet. Une intime volonté
les pousse et les dirige ; un zèle exquis les
brûle et les consume ; c’est pour cela qu’elles
sont radieuses et belles.


Elles se tiennent l’une à l’autre toutes attachées,
par des liens qui sont des vertus et des forces, de sorte que l’une dépend de l’autre et 
que l’autre dépend de toutes. La route de chacune 
est tracée et chacune trouve sa route. Elle ne 
saurait en changer sans en distraire chacune 
autre, chacune étant de chaque autre occupée. 
Et chacune choisit sa route selon qu’elle devait
la suivre ; ce qu’elle doit, il faut qu’elle le veuille, 
et cette route, qui nous paraît fatale, est à chacune 
la route préférée, chacune étant de volonté 
parfaite. Un amour ébloui les guide ; leur choix 
fixe des lois, et nous dépendons d’elles ; nous 
ne pouvons pas nous sauver. »






 





 ENVOI


Nathanaël, à présent jette mon livre. Émancipe-t’en.
Quitte-moi. Quitte-moi ; maintenant tu m’importunes ;
tu me retiens ; l’amour que je me suis surfait pour
toi m’occupe trop. Je suis las de feindre d’éduquer
quelqu’un d’autre. Quand ai-je dit que je te voulais
pareil à moi ? — C’est parce que tu diffères de moi que
je t’aime ; je n’aime en toi que ce qui diffère de moi.
Éduquer ! — Qui donc éduquerais-je, que moi-même ?
Nathanaël, te le dirai-je ? je me suis interminablement
éduqué. Je continue. Je ne m’estime jamais que
dans ce que je pourrais faire.


Nathanaël, jette mon livre ; ne t’y satisfais point. Ne
crois pas que ta vérité puisse être trouvée par quelque
autre ; plus que de tout, aie honte de cela. Si je cherchais
tes aliments, tu n’aurais pas de faim pour les
manger ; si je te préparais ton lit, tu n’aurais pas sommeil
pour y dormir. 


Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n’est là qu’une
des mille postures possibles en face de la vie. Cherche
la tienne. Ce qu’un autre aurait aussi bien fait que
toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi bien
dit que toi, ne le dis pas, — aussi bien écrit que toi,
ne l’écris pas. Ne t’attache en toi qu’à ce que tu ne
sens qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou
patiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres.
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