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Avertissement
 
C’est la première fois que l’œuvre de Jules Renard fait
l’objet d’une édition rassemblant, avec d’importants inédits,
sous un même format, les diverses publications du grand
écrivain et il convient de signaler dès maintenant que cette
édition vise à être aussi systématique que possible.
Nous entendons par là indiquer que nous avons voulu
éviter toute répétition sans intérêt littéraire véritable, comme
cela pourrait avoir lieu si on se bornait a reproduire purement
et simplement certains recueils à la suite les uns les autres
sans discernement.
On trouve en effet, pour prendre un exemple, dans le
Vigneron dans sa Vigne ou dans Ragotte, des “ histoires
naturelles ”   qui ont pris place dans la dernière version,
revisée d’ailleurs par l’auteur, du volume portant ce titre ;
quand nous publierons le Vigneron dans sa Vigne aussi bien
que Ragotte, ces fragments ne pourront figurer à l’ancienne
place qu’ils occupaient et seront reportés au recueil intitulé
Histoires Naturelles.
Il ne s’agit donc pas ici d’élimination comme on pourrait
le croire au premier abord, mais d’un travail de regroupement
indispensable et qui entrait bien dans les intentions de Jules
Renard.
Chaque ouvrage apparaîtra ainsi dégagé de ce qui
l’encombrait inutilement ou enrichi de son bien propre, et
l’ensemble y gagnera tant en homogéneité qu’en clarté sans
nuire à la gloire de l’auteur.
Nous avons adopté ce mode de publication en accord avec
Madame Jules Renard.
La présente édition a été établie avec la collaboration
de Jean-Paul Hippeau.
L’EDITEUR
[image: texte manuscrit]
[image: texte manuscrit]
Reproduction grandeur nature d’une page (recto
et verso) détachée de l’un des carnets sur lesquels
Jules Renard transcrivait ses vers
(cf. page 4)
 
Préface
 
Jules Renard
 
I 
Sa vie
 
I. La Nièvre et les Vaux d’Yonne. – Le département de la Nièvre, qui emprunte au Nivernais de
l’Ancien Régime la majeure partie de ses limites, comprend
cinq principales régions naturelles : à l’est, le Morvan,
au nord-ouest, le Donziois et la Puisaye, au centre, le
Bazois, à l’ouest, les Amognes, et quatre autres moins
importantes : le val de Loire, qui s’étend de Nevers à
Cosne, le val d’Allier, entre Loire et Allier, les vaux de
Montenoison, et les vaux d’Yonne.
Seule, cette dernière région nous intéresse ici.
Son territoire, selon Guy Coquille, “ est presque également composé de vignobles, terres labourables et autres
commodités, et est arrosé de rivières et de ruisseaux,
et est estimé le meilleur et le plus fertile territoire du
Nivernais.” Il s’étend d’Epiry, où l’Yonne sort du
Morvan granitique, à Clamecy, où elle est sur le point de
sortir du département. Pour qui vient de Paris, les vaux
d’Yonne sont le vestibule du Morvan dont ils recueillent
les bois flottés. En propre ils ont la fertilité d’un sol bien
cultivé. La vallée s’étale assez largement vers Corbigny
pour se resserrer après Tannay.
Ne nous éloignons pas du canton de Corbigny, puisqu’aussi bien y sont situées les deux communes rurales où
Renard trouva son équilibre.
 
2. Chitry-les-Mines et Chaumot. – Petites communes, à la vérité, l’une avec ses 595, l’autre avec ses
780 hectares, alors qu’en France leur étendue moyenne est
de 1450. De 1850 à 1911, le chiffre de leur population a
moins varié qu’on ne serait tenté de le croire. Pour Chitry,
de 573 habitants vers 1850, il a passé à 462 à la fin du
XIXe siècle, pour Chaumot, de 195 à 174. Nombre de
nos communes rurales ont eu des pourcentages de pertes
plus importants.
Elles sont situées, Chitry, sur la rive droite, Chaumot,
sur la rive gauche de l’Yonne, l’une à 3 km. N.N.O.,
l’autre à 4 km. O. de Corbigny, et les deux bourgs chefs
lieux de chaque commune à une très petite distance l’un de
l’autre.
La paroisse de Chitry-les-Mines, fondée entre le Ve
et le VIIe siècle, fut longtemps à la collation de l’évêque
d’Autun. Elle possède un château du XVe qui a un certain
renom pour ses tapisseries. Quant à son surnom, Chitry
le tient, écrivait-on vers 1850, “ de ce qu’il existe sur son
territoire une mine d’argent et de chaux fluatée dont
l’exploitation fut tentée anciennement. Des galeries souterraines passent sous le village et s’étendent sur la
rive droite de l’Yonne jusqu’à I km. environ. Un ingénieur a trouvé un document relatant que les premiers
plombs employés à la couverture de Notre-Dame de
Paris provenaient des mines de Chitry
Chitry vit d’agriculture, d’élevage et du trafic des bois
qui se fait par le canal du Nivernais, Chaumot aussi, qui
existait, comme paroisse, dès le IXe siècle et qui fut ensuite
à la nomination du Chapitre de Nevers, lequel y percevait
un cens annuel de 37 sols.
Pauvres communes, où ne s’est produit aucun événement
mémorable au sens où l’entend l’histoire, mais, de ce point
de vue, combien caratéristiques d’un archiséculaire état
d’âmes et de choses ! Paroisses jusqu’à la Révolution,
communes ensuite, ces humbles agglomérations étaient
restées, jusqu’au XXe siècle, assez peu différentes, quant aux
croyances et aux usages, de ce qu’elles avaient été sous
l’Ancien Régime et même au Moyen Age. A Chitry
comme à Chaumot on avait vu bâtir une mairie, se transformer un peu les maisons décoiffées de leur chaume, et
s’établir une ligne d’intérêt local dont les trains, minuscules et lents, font la navette de Corbigny à Nevers.
C’était peu de chose en face des forces de résistance, ou
simplement d’indifférence, tapies dans les âmes des autochtones. Pour quelques “républicains”pour quelques
“radicaux” qui croyaient naïvement au Progrès
annoncé et représenté par une Science dont l’S les éblouissait,
combien d’autres, et surtout les femmes, s’en tenaient aux
certitudes héréditaires dont le curé demeurait le seul héraut
autorisé !
 
3. Sa famille. – Le Samedi 7 Mars 1903, Jules
Renard écrivait : “Récemment, l’Indépendance de
Clamecy me faisait naître à Chaumot. Hier, le Temps,
le grave journal de Paris, me présentait à ses lecteurs
comme un Nivernais de Nevers, où j’aurais passé
toute mon enfance. Je réclame poliment, mais je réclame : il le faut. Le silence serait de l’ingratitude
pour mon vrai village, qui est Chitry-les-Mines, près
de Corbigny. Je ne prétends pas que j’y sois né, puisque
mon acte de naissance, dûment légalisé, affirme que ce
mince événement arriva à Chalons-sur-Mayenne...,
mais j’ai le droit de me dire enfant, enfant par le cœur,
de Chitry-les-Mines, car c’est le pays de mon père, qui
fut un sage regretté. C’est bien là que sont nées mes
premières impressions, et c’est jusque-là, et ce n’est pas
plus loin, que remontent mes plus vieux souvenirs
d’âge tendre.   Sa famille, il est certain qu’elle était
une des plus anciennes de Chitry. Ce qu’il a écrit des
Lérin, dans les Cloportes, s’applique trait pour trait
à elle : il n’a pas transposé de la réalité au romanesque.
Son grand-père avait été  “un patriarche d’utile conseil,
consulté parce qu’il était bon, écouté parce qu’il était
honnête et pauvre Né, selon toute vraisemblance, sous
l’Ancien Régime, jamais il n’était sorti de Chitry, où il
vivait dans une chaumière d’une seule pièce, et qu’un incendie détruisit par la suite. Il eut plusieurs enfants. Il
mourut avant sa femme, la grand’mère de Jules Renard
qui avait conservé d’elle un souvenir très vague. Elle aurait
donc trépassé à un âge avancé, une année ou deux avant
1870.
Un de leurs fils s’appela François. Né paysan, il se
dégrossit et, le premier sans doute d’une longue lignée
d’ancêtres, il se déracina et devint entrepreneur de travaux
publics. Etant, vers 1850, à Verdun, il fit, dans la
région, la connaissance d’Anne Colin qui, à l’accoutumée,
vivait chez sa tante à Chaumont, en Haute-Marne. Il
avait trente-deux ans, elle, vingt. “Je l’avais prise belle
fille ”, dit M. Lepic, “ avec des cheveux noirs et des bandeaux ondulés. C’était la mode en ce temps-là.” Ils
eurent une première fille, qui mourut au berceau, une
seconde, en 1859, qui porta le prénom de la petite défunte : Amélie. En 1862, François Renard était à
Châlons, dans la Mayenne, canton d’Argentré. C’est,
comme Chitry, une petite commune rurale, qui avait
alors quelque cinq cents habitants. Il y demeurait, étant
adjudicataire d’un lot de terrassements du chemin de fer
de Laval à Caen. Là, naquit en 1862 Maurice, qui,
devenu conducteur des Ponts et Chaussées, mourut à Paris
en 1900. Un article de la Tribune de Nevers, du 2 février
1900, signé J.V. [Jardé, pharmacien à Corbigny, ]
dit : Jeudi, 25 janvier dernier, avait lieu à Chitry-les-Mines... l’enterrement civil de Maurice Renard, attaché à l’Administration centrale des chemins de fer de
l’Etat.”
A Châlons naquit encore, le 22 février 1864, Pierre-Jules Renard. La famille y séjourna peut-être encore un
an ou deux. Elle se déplaça ensuite avec son chef, qui,
après avoir construit un pont sur la Viette, petite rivière
des Deux-Sèvres, rentra définitivement à Chitry, où il
acheta la maison qu’on voit décrite surtout dans les Cloportes, un peu dans Poil de Carotte. Il y mena la vie
du bourgeois rural qui ne s’est enrichi que par son travail,
fervent de la chasse et de la pêche. Il eut quelques revers
de fortune. Jules Renard nous le montre rude, distant,
farouche, riant dans sa barbe rousse et grise, disant leur
fait à tous, et surtout aux curés, en homme impeccable.
M. Lepic, – c’est François Renard que je veux dire, –
eut, comme nous tous, ses faiblesses. Il mourut à Chitry
le 19 juin 1897.
 
4. Enfance et lycée. – Son enfance à Chitry fut
celle de Poil de Carotte. Il partit avec son frère pour
Nevers, où ils entrèrent à l’Institution Saint-Louis,
dirigée par M. Rigal, “un marchand de soupe qui s’efforçait d’attirer les élèves par une nourriture plus soignée
que celle du lycée, qui multipliait les promenades agréables
pour tous et ne craignait pas d’offrir aux grands quelques heures de liberté en ville” Les pensionnaires
suivaient les cours du lycée. Dans le discours qu’il prononça, le 29 juillet 1909, à la distribution des prix de ce
même lycée de Nevers, il précise qu’il le retrouve, vingt-huit ans après, au même endroit. C’est donc en 1880-1881
qu’il a fait sa rhétorique. Si, comme il est probable, il
débuta en septième, c’est en octobre 1874, âgé de dix ans,
qu’il aurait quitté Chitry, où il revenait avec son frère
Maurice trois fois l’an : au premier janvier, à Pâques,
pour les grandes vacances.
 
5. Les sept premières années de Paris. – M. Raynaud le connut en octobre 1881 au lycée Charlemagne,
en rhétorique, venant du collège de Nevers où il s’était
désigné, par ses succès, à l’attention d’un chef d’Institution parisienne. Ce dernier, pour remonter son industrie périclitante, s’était avisé de former une pépinière
de choix en raflant l’élite des lauréats de province.
Grâce aux lettres qu’il écrivit à son père, surtout, et,
un peu, à son frère, on peut reconstituer sa vie d’étudiant à
Paris, et de débutant ès lettres. .
Renard arrive à Paris en octobre 1881, et va à l’Hôtel
Saint-Magloire, rue Jean-Lantier, no 8. Il y prend une
chambre, “ au cinquième ou sixième ”, pour 35 francs
par mois. Elle est pitoyable. Le 30 juin 1882 il mande :
Je ne vois personne. Seul dans Paris.   Le 6 octobre :
Je ferai ma philosophie tranquillement. J’y compte.
Le 4 novembre il écrit que son professeur lui a dit : Votre
intelligence est lourde, épaisse, tout allemande. Quant
à la valeur littéraire de vos dissertations, n’en parlons
pas. Vous écrivez mal sous tous les rapports. Vous
avez un style de médecin, presque de pharmacien.   Le
16 novembre : “Je ne vois d’ailleurs personne ”.   Le
8 décembre, il annonce qu’il a été douzième sur vingt-six,
en philosophie. Le lendemain, il remarque : “Paris
n’est pas fort gai ”.
Que l’essentiel de sa subsistance lui soit assuré par son
père, il est facile de deviner que cela ne lui suffit pas. Le
12 janvier 1883, longue lettre où il expose que la vie est
incompréhensible. “Tu crois, moi, pas, qu’il est nécessaire d’avoir un but. On m’a conseillé d’être professeur.
Je ne puis l’être, et je renonce à l’Ecole Normale ”.
Et ceci, qui démontre que souvent nous évoluons jusqu’à
devenir méconnaissables : “Je ne suis pas du tout un
jeune homme posé, mathématique, qui voit tout au
travers d’un prisme régulier, qui n’admet pas les questions obscures et mystérieuses autour de nous... Il est
plus d’un problème, insoluble qui fait trébucher les plus
confiants. Malheur, selon moi, à qui ne le sait pas !
Tout n’est pas tiré au cordeau. Il n’y a pas qu’à regarder pour voir, qu’à voir pour comprendre.”
Son diplôme de bachelier ès lettres est daté du 9 juillet
1883. Il écrit, le 21 septembre : “Je vais me décider à
travailler un peu chez un avoué. Je cherche également
des leçons à donner... Je ne manque pas de courage, et
je trouve le moyen, en restant toute la journée chez moi,
de ne pas m’ennuyer un seul instant ”.  D’une autre
lettre, non datée, mais qu’on peut situer en 1884, il résulte qu’il a vu “hier soir, M. Ordonneau, rédacteur au
Gaulois. C’est un homme simple et affable ”, mais
qui ne lui donne que de vagues indications sur la presse.
Notons qu’il ne reprend pas que par lettres contact
avec Chitry, où il retourne deux ou trois fois l’an, surtout
pour les grandes vacances, même écourtées, et que son père
vient quelquefois le voir à Paris, son père qui lui assure
des mensualités de 150 francs, avec des suppléments, jusqu’au jour où il ne le pourra plus.
C’est avant son service militaire qu’il quitte la rue Jean-Lantier pour aller habiter rue Saint-Placide, no 47,
puisque c’est de Bourges qu’il demande, en 1886, qu’on lui
envoie du linge “au régiment ou à mon adresse de Paris,
47, rue Saint-Placide.” De Bourges, où il est arrivé
le 12 novembre 1885, il écrit à son frère Maurice, en
1886 : “Je prends la garde cette nuit et demain. Mon
voyage à Paris a été désastreux, ou à peu près. L’éditeur de Crime de village a disparu... Je vais en chercher
un autre. D’ailleurs, je m’y attendais, mais je pensais
que le volume allait paraître avant la fuite du monsieur.”  C’est à tort qu’on a donné comme étant de
1883 [Almanach littéraire Crès, 1914, pp. 44-47],
une lettre, de quelques mois seulement antérieure, où il
fait part à son père de la même mauvaise nouvelle. On y
lit, en effet, en P.S. : “Je n’ai reçu aucune invitation de
Nevers [du bureau de recrutement] Si on me refuse de faire
mon “volontariat à Paris, ce sera complet.” Il donne à son
père le nom de l’éditeur, Monnier, qui, en septembre,
avait accepté son recueil de nouvelles. Par la lettre précédente, adressée à son frère, nous savons qu’il s’agit de
Crime de village. La lettre à son père a donc été écrite
certainement en 1885, et très probablement dans les premiers jours d’octobre, car il n’a reçu que le 29 septembre
avis de l’éditeur Monnier que ses associés se refusaient à
publier ce livre.
De Bourges, il est venu plusieurs fois à Paris en permission. Pour ses douze mois de volontariat, son père a
mis 1.200 francs à sa disposition. A la bourse paternelle
et fraternelle, il fit quelques appels supplémentaires,
comme il lui était arrivé d’octobre 1881 à novembre 1885.
Il était au 95e d’infanterie. Nommé caporal le 12 novembre 1886, il fut, à cette même date, envoyé en disponibilité et affecté au 85e, à Cosne.
Rentré à Paris aussitôt que délivré de la caserne, jusqu’au 28 avril 1888 où il se marie ce fut sans doute la
période la plus dure de sa vie. En novembre ou décembre
1886 il adresse une demande au directeur des Chemins de
fer de l’Est. Il se dit âgé de 22 ans et libéré du service
militaire. Trois mois après, à son père qui, sans doute,
s’inquiète de le savoir sans emploi, il écrit que, lorsqu’il
est parti de Bourges, on lui a dit : “Vous n’avez qu’à
demander pour entrer à la gare de l’Est : c’est l’affaire
de huit jours ”. Il a passé une semaine à chercher
ailleurs, puis il s’y est décidé. “Monsieur le directeur de
la Société centrale des Chemins de fer de l’Est” a
apostillé sa demande et l’a envoyée au chef de son personnel.
Convoqué, il a passé un examen, a été reçu. Il travaillera
de neuf heures et demie à cinq heures et demie, et gagnera
125 francs par mois. “ Pas riche, comme tu vois, mais c’est
du pain. Oui, mais il faut attendre qu’une place soit
vacante. Trois mois ont passé, et il désespère. “A vingt-deux ans être où j’en suis ! Je ne parle à personne de mon
entrée aux chemins de fer. Il me semble qu’il y a un
siècle que je suis revenu à Paris.” Sans doute lui
semble-t-il, comme à Frédéric Moreau, que le bonheur
mérité par l’excellence de son âme tarde bien à venir.
D’autres lettres non datées, mais qu’il est facile d’attribuer aux trois premiers mois de l’année 1887, nous le
montrent continuant ses “recherches, dans une sorte de
découragement noir. Je m’accroche à n’importe quoi.
On vient de m’écrire de la Chambre des Députés... qu’un
concours va bientôt avoir lieu, et d’envoyer mes pièces.
A l’Est, toujours rien. J’ai envoyé, pour voir, une
nouvelle très courte à la Nièvre [au Journal de la
Nièvre, ] sous un pseudonyme. Elle n’a pas passé.
Autour de moi, rien ne réussit ”.  Il “ inonde les administrations de demandes.” Il s’adresse à M. Turquet, sous-secrétaire d’Etat au ministère des Beaux-Arts. “Lundi
il verra le président de la Cour des Comptes, “ Mardi,
Sardou, etc. Je cours partout ”.   Un moment, il a même
songé à regagner Chitry, si son père réussit l’affaire d’un
moulin ; là, il se mettrait à sa disposition. Puis il a réfléchi : “Tout vaut mieux que de retourner a Chitry...
Je veux aller jusqu’au bout, et tout tenter ”.   Mais le
président de la Cour des Comptes, malade, n’a pas répondu. Mais “M. Sardou n’a pas voulu me voir. M. Gonzales, président de la Société des gens de lettres, m’a
tout simplement conseillé de me jeter à l’eau. A la
Chambre des Députés, pour être commis de bibliothèque,
il faut connaître une langue étrangère. Il a voulu entrer
dans une imprimerie : il est trop âgé. Il a pensé à la Préfecture de police, mais il n’y a pas d’examen, et puis,
reçu, on attend sept à huit mois et plus. La guigne continue. Il envisage l’enseignement en province ou à
l’étranger. Il s’en est fallu de peu qu’il ne devînt secrétaire
d’un conseiller municipal : “Très belle place. Je suis
arrivé trop tard.” Il se renseigne à l’Instruction Publique sur les formalités requises pour contracter un engagement pour l’Algérie. Il s’y tiendra. Il n’a plus qu’une
chance de rester à Paris : que sa nomination aux chemins
de fer de l’Est arrive avant qu’il ait signé. Elle n’arrive
pas, mais son désir de voir la plus belle, et la plus proche,
de nos colonies, comme on dit, ne devait pas être bien vif,
car voici une lettre, non datée, mais que son texte situe, à
en-tête commercial : “Compagnie d’exploitation immobilière et de crédit ” etc., sur quoi l’on a apposé,
au timbre mobile :  “Nouvelle raison sociale depuis
le 2 mars 1887 : Société de magasinage et de crédit.
Siège social : rue Vivienne, 11, et rue Colbert, 2.
Paris.” Renard écrit qu’il y est employé “depuis
hier matin, 21 mars.” Il va au bureau à neuf heures.
Il est chargé de mettre au net le journal quotidien. “Je
vais chercher à compléter mes cent francs insuffisants.
Ce sera dur. ” Le 5 avril : “Ce travail n’a rien de
commun avec mes goûts, et un emploi dans les bureaux
administratifs du Temps ferait bien mieux mon affaire.” Le 8, il aura à payer 75 francs de loyer. Nouvel
appel à la bourse paternelle ; antérieurement, il en fait de
100, voire de 200 francs. Le 24 juin, rien de nouveau pour
le Temps. En juillet, sans doute dans les premiers jours :
“Je savais, depuis un mois, que le 1er juillet je me trouverais sans emploi... Je pourrais t’expliquer de bien
des façons mon départ des Magasins généraux, mais
je crois que la vraie raison a été le désir que le directeur
avait de me remplacer par un malheureux père de famille
qu’il connaissait particulièrement ”. Comme il vient à
propos, ce “malheureux père de famille” ! Comme on
devine que Renard, dans ces bureaux, estime qu’il n’est
pas à sa place ! Mais, d’autre part, il a affaire à un autre
“ père de famille ”, qui n’est pas, à proprement parler,
malheureux   mais qui ne peut plus l’entretenir à ne
rien faire, et qu’il s’agit de ménager. Je ne lui dirai donc
pas que, de ces Magasins généraux, je suis parti de mon
plein gré. L’idée pourra lui venir que, si j’avais été un
employé modèle, on ne m’aurait pas remplacé par le
“ malheureux père de famille ”, mais j’aurai pris les
devants, et ce ne sera point chez lui, malgré tout, une certitude qu’on m’ait remercié, ou que je sois parti de moi-même, dégoûté.
Il est donc sur le pavé ? Non point, car M. Lion
l’attache à sa maison pour la modeste somme de cent
francs par mois. Il note, le 6 juillet :
J’ai aujourd’hui cent francs par mois pour aller
tous les deux jours au bureau demander quelque chose
à faire, et il n’y a jamais rien à faire. Il jouit donc
d’une certaine liberté. Son protecteur le présente “à
M. Maret, du Radical” avec qui il prend le café chez
Brébant. “M. Maret a été ce qu’il devait être, me voyant
pour la première fois. Il va peut-être me donner quel
ques petits travaux à faire, étant membre, et même
rapporteur, je crois, de la Commission des Beaux-Arts : il trouvera là de quoi m’occuper un peu.”  Et
rien de cela ne peut faire mauvaise impression sur le papa
qui vit, là-bas, à Chitry : noms de journalistes, titres de
journaux et de commissions officielles... Du moins Jules
Renard le croit-il. Mais on s’imagine fort bien M. Lepic
haussant les épaules à l’idée que son fils cadet perd son
temps à d’inutiles palabres.
Mais voici que M. Lion retire du lycée ses trois fils
pour les lui confier trois heures par jour, de neuf heures du
matin à midi. Pour 175 francs par mois, Renard aura
leur éducation complète à diriger. “Il n’est plus question
de la Tunisie, naturellement.” Tunisie ou Algérie...
Le 24 juillet, il fait savoir à son père que M. Lion est
allé voir M. Maret, dont les intentions restent les mêmes,
mais qui, “ par malheur, n’a rien à me donner pour
l’instant.” Peu importe, en somme, puisque Renard a
annoncé à M. Lion qu’à partir de la fin de ce même mois
il ne sera plus à sa charge. Le 3 août, il ira aux bains de
mer, à Barfleur, pour une vingtaine de jours, “voyage
complet payé.” Et voilà encore qui ne peut que tranqui lliser le papa, à Chitry.
Nous le retrouvons à Paris, avec cette lettre du 3 janvier 1888 : Il m’a fallu, ces derniers temps, regarder
jusqu’à l’achat d’un timbre. Je n’exagère pas. Le mois
de décembre a été spécialement dur.” Il fait quelques
travaux pour quelqu’un qui s’occupe d’une affaire, pas
encore lancée, en Tunisie. Est-il donc destiné à retrouver
toujours ce protectorat à l’horizon de sa vie ? Il a à moitié
achevé un roman que Mme Lion lui promet de présenter.
Il demande à son père de feuilleter la collection de la Nièvre
républicaine et de trier les numéros qui contiennent des
lettres écrites en patois, morvandiau ou autre : ils me
seraient d’une grande utilité... Je pense avoir terminé
mon roman d’ici à deux mois au plus tard.
C’est une des très rares fois où il parle, à son père, de
sa vie littéraire, du moins touchant ce qu’il écrit. Quant
aux relations qu’il se crée et qu’il cultive en tant que débutant ès lettres, il n’en parle jamais. Qu’y comprendrait-on, à Chitry ? Passe encore de dire qu’il a vu des journalistes comme Ordonneau et Maret, de parler du Gaulois,
du Radical et du Temps : entre les années 80 et 90, le
journaliste est encore une espèce de demi-dieu pour les petites
gens de province. Mais Renard ne mande point à son père
qu’il va au dîner des Bas-bleus fondé par Jeanne Thilda,
(Mme Stevens), où il rencontre Mistral, Arsène Houssaye et Mendès, qu’il va chez Jeanne Thilda elle-même
“ dans son coquet appartement de la rue Blanche ”, chez
le peintre de Gastines “dans son élégant hôtel de la rue
de Vintimille”, chez Mme Mary Summer, à une fête
en plein air où  “ une toute gracieuse pensionnaire de la
Comédie Française, Mme Daniele Davyle, récite d’une
façon exquise un poème inédit, les Roses, de M. Jules
Renard.” Mme Davyle n’eût sans doute pas récité
ces autres vers qu’il dit lui-même aux Zutistes et aux
Hydropathes, et qu’on trouve inconvenants. Il parle encore
bien moins de son éducation sentimentale ; mais tout cela
se traduit par des appels à la bourse paternelle, qui refuse
rarement de s’ouvrir.
Mais voici le protectorat qui réapparaît : “M. Lion
m’a parlé de m’envoyer en Tunisie. C’esf encore très
vague.” Il ne devait point traverser la Méditerranée,
car il écrit le 18 février 1888 : “Je t’avais parlé, un
peu en l’air, d’un mariage possible. J’ai fait ma demande hier, 17 février.”  Le 1er mars, il habite à
l’Hôtel des Etrangers, rue Tronchet, no 24, non loin de
sa fiancée qui habite rue du Rocher, no 44. Le mariage a
lieu le 28 avril. Le 20 mai, les jeunes époux partent pour
Barfleur.
Cette même année il revint passer, avec sa jeune femme,
un mois d’été à Chitry, puis l’hiver, où son fils naquit le
2 février 1889. C’est à lui et à sa sœur, née le 22 mars
1892, qu’est dédié Poil de Carotte : A Fantec et
Baïe.
 
6. Sa vie en Nivernais. – De 1889 à 1894, sans
être un absolu déraciné, tout en ayant gardé avec son pays
d’origine de nombreux liens, ne fût-ce que de souvenir, il a
vécu surtout à Paris, et en humoriste quasi professionnel.
C’est le 1er octobre 1894 qu’il note : Faire pour mon
village ce que Sainte-Beuve a fait pour Chateaubriand
et son temps... Mémoire, apporte-moi mon pays,
mets-le là sur la table. L’ennui, c’est qu’avant de
se souvenir d’un pays il faut le voir, mettre les pieds
“dans sa boue.” Le 4 février 1895, il imagine qu’il se
fait nommer maire de Chitry et que, s’il pouvait faire
consciencieusement de la politique, il ne s’en priverait pas.
Enfin, en janvier 1899, il note qu’il voudrait “être la
résultante de son village.” Il ajoute : “Je suis né
maire de village.” Il avait trente-cinq ans lorsqu’il s’est
découvert.
Mais, dès 1895, il avait loué, sur le territoire de la
commune de Chaumot, une maison qu’avait jadis habitée
un curé, et qu’il baptisa, sans le secours de celui-ci, la
Gloriette. Désormais, chaque année il y vivra de mai,
parfois d’avril, à octobre. Il y viendra même passer quelques jours en hiver, ne fût-ce que pour être témoin de
l’assassinat traditionnel du cochon.
De 1886 à 1896, il avait publié quatorze œuvres différentes et collaboré à de nombreux journaux et revues de
Paris. Il était à peu près totalement ignoré tant à Chitry
et à Chaumot que dans le département de la Nièvre. Croit-on que je proteste ? Il s’en faut de tout. Je constate. A
chacun son métier. Comme si la campagne et la province
avaient le monopole de l’indifférence à la littérature !
Cependant, Renard avait collaboré à la presse locale,
puisqu’il écrivait à Louis Paillard, le 16 décembre 1898 :
“Je me rappelle avoir donné mes premiers articles à un
journal de Nevers dont j’ai oublié le titre. Ils étaient
“bien mauvais, je pense, mais ils n’étaient pas payés.”
Probables débuts d’élève de seconde ou de rhétorique.
Peu à peu, il prend contact avec son département.
De 1898, où il fit, à l’école primaire de Chitry, une
causerie sur Michelet, à l’occasion de son centenaire, au
jeudi 29 juillet 1909 où il prononça un grand discours à
la distribution des prix du lycée de. Nevers, on peut le
suivre dans la Nièvre, où il fait causeries ou conférences
sur Molière à Corbigny et à Cosne, sur Hugo à Chaumot,
sur le Rire à Clamecy, sur le Théâtre à Nevers, prononçant un autre grand discours à Clamecy, le 17 septembre 1905, lors de l’inauguration du buste de Claude
Tillier.
Il s’intéresse à l’instruction primaire, devient délégué
cantonal aux écoles de Chaumot, Chitry et Marigny-sur-Yonne. Il préside ou assiste à des distributions de prix à
Châtillon-en-Bazois, Corbigny, à des examens de certificats d’études à Lormes, Tannay, Saint-Saulge.
Il s’intéresse à la politique locale. Conseiller municipal de Chaumot depuis le 6 mai 1900, le 15 mai 1904
il est nommé maire de Chitry et le restera jusqu’à sa mort.
Il fait partie du Comité républicain du canton de Corbigny. Il collabore, avec quelques interruptions, à l’Echo
de Clamecy, journal hebdomadaire, du 19 octobre 1901
au 28 août 1904.
Pour son plaisir, il explore, d’année en année, la plus gran
de partie de la Nièvre, le Morvan surtout, qui l’attire
davantage.
Il aimait Nevers. On s’en rend compte à lire la Bigote
et son discours du 29 juillet 1909. Au début de la Conférence qu’il fit à Clamecy le 15 février 1903, il a parlé
de “cette Venise nivernaise qui a pour gondoles des
trains de bois. Elle n’est qu’à une trentaine de kilomètres du village où j’ai passé mon enfance. Elle se
trouve dans le rayonnement normal de ce coin de ma
petite patrie, et, chaque fois que je vais de Paris à mon
village, brusquement, à la gare de Clamecy, j’éprouve
une émotion singulière et inévitable : je renifle une
bonne odeur inconnue que chacun reconnaît, quoiqu’elle
n’ait pas de nom, et dont on dit simplement que c’est
l’odeur du pays.” Le 8 août 1909 il perd sa mère.
La maison qu’elle habitait, et où il avait vécu son enfance
devient libre. Pour s’y installer, à Chitry, il quittera la
Gloriette et Chaumot. Il m’écrit, le 4 septembre : “Vous
le voyez : depuis près d’un mois je ne fais rien, et je
rêvasse. Peut-être ne sais-je plus écrire. Pour m’y
remettre, je regarde les couvreurs réparer le toit de la
vieille maison que j’habiterai l’an prochain.” Vanité
des projets que nous formons ! Il ne l’habita point.
 
7. Sa vie à Paris. – Elle fut tout autant dénuée de
complications extérieures, en quoi elle ressemble à celle de
la plupart des écrivains contemporains, et qui ne s’en
plaignent pas, même lorsque, pour attester un génie qui
s’obstine à les déserter, ils prétendent qu’il suffit
d’avoir des inquiétudes d’argent pour égaler Balzac,
de cœur pour dépasser Musset, des deux à la fois,
pour faire la nique à Baudelaire et à Verlaine réunis.
Comme tous les débutants de valeur, il collabora à de
nombreuses petites revues, à une date où le symbolisme,
du nid des vulgarités, prenait son dédaigneux essor. Il fut
un des onze fondateurs du Mercure de France.
Il n’a pas de relations que parmi les groupes d’avant
garde. On le voit chez Alphonse Daudet, chez Jean Richepin. S’il continue de collaborer au Mercure, les
grands journaux” s’ouvrent à lui. Le théâtre l’attire.
Il devient l’ami d’illustres actrices et acteurs : Marthe
Brandès et Lucien Guitry, et d’auteurs dramatiques que
guette la célébrité : Rostand, Tristan Bernard. Il a un
pied sur la rive gauche, un sur la rive droite où, bientôt,
il aura les deux, mais sans devenir  “homme du boulevard.
Il publie des livres. Il fait même jouer de courtes pièces.
Il va jusqu’à devenir critique dramatique. Entre temps,
quelques voyages dans le département de la Manche, dans
les Vosges, à Nice et aux environs, dans les Pyrénées.
Le couronnement de sa carrière, ce fut, à la date du 31 octobre 1907, son élection à l’Académie Goncourt où il
remplaça Huysmans.
La famille qu’il s’était créée ne lui valut qu’affection et
tranquillité. “Dans le dur métier des Lettres,” a-t-il
dit,  “ce qui rend le plus souvent nos confrères malheureux,
c’est leur femme, la femme qui a des appétits de luxe
et de vanité incroyables, la femme qui harcèle son mari
et lui rappelle qu’un tel gagne tant par an, qu’un tel
réussit... Pour moi, au contraire, ma femme trouve
que je travaille trop.” Ernest Raynaud a décrit l’intérieur, tout de paix et d’intimité, du jeune ménage.
Quand les enfants eurent grandi, rien n’en fut modifié.
A ses débuts, et plus tard encore, il fut  “un sportif ”.
Alfred Vallette écrivait : “C’est un escrimeur quotidien d’une force dont il espère ne pas se servir “pour
de bon”... Notre Homme d’Aujourd’hui est un
bicycliste fréquent, contempteur du cheval de chair, et
suffisamment excité par le cheval de fer pour avoir suivi
presque toute la course Terront-Corré... Jules Renard
est encore un chasseur et un pêcheur à la ligne émérite.”
A dix-sept ans, c’était “un grand garçon roux, solide,
au front bombé, à la physionomie originale et fine, aux
yeux aigus, mais taciturne et peu enclin aux confidences.”
En 1884 on écrit de lui : “C’est un jeune homme bizarre,
point beau, blond à l’exagération, avec un crâne de
mathématicien, des yeux enfoncés, une bouche malicieuse, et un accent du Nord peu agréable.” Accent
du Centre eût été plus exact. En 1892, M. d’Esparbès
le voyait comme il suit : “Dès l’abord, l’air d’un monsieur pincé qui a bu du verjus et qui se défie. Cause peu,
écoute par l’œil qui semble même perdu sous les paupières, dilaté comme certains yeux de reptiles. Une
barbe maigre et dure, d’un or mat, allongée en langue
d’aspic, un front bombé dont la boursouflure puissante
écrase l’arcade sourcilière..” Tel il resta.
 
8. Sa mort. – Dès le commencement de l’année 1910
il ressentit les atteintes décisives d’une artérios-scléros qui
ne devait pas lui pardonner. Il mourut dans la nuit du samedi
21 au dimanche 22 mai de cette même année. L’après-midi
du lundi il partit pour Chitry, comme il avait fait tant
de fois, mais dans un cercueil. De la gare de Lyon, le
train de dix heures et demie du soir l’emporta. Le mardi 24,
à huit heures, le corbillard l’emmena de Corbigny à Chitry.
C’était une matinée de clair soleil. A mesure que nous
nous rapprochions du bourg, des femmes en caracos et
bonnets noirs se joignaient au mince cortège. Les enfants
de l’école l’attendaient à l’endroit où, quarante ans auparavant, il jouait peut-être, ou rêvait, ce même jour, à cette
même heure. On s’en fut directement au cimetière où l’attendaient son père depuis vingt-quatre ans, son frère depuis
onze ans, sa mère depuis neuf mois seulement. A neuf
heures un quart tout était terminé.
Deux ans après, en mars 1912, un comité se forma à
Clamecy pour l’érection, à sa mémoire, d’un monument à
Chitry, dont le conseil municipal, réuni le 24 mars, décida
à l’unanimité, d’ “offrir gratuitement au Comité, pour
l’érection d’un monument à son ancien et regretté maire
Jules Renard, l’emplacement nécessaire pour l’installa
tion dudit monument.” Les souscriptions vinrent,
nombreuses. L’inauguration en fut faite, le dimanche 5 octobre 1913, sous la présidence de M. Alfred Massé,
d’origine nivernaise, alors ministre du Commerce. La
musique du 13e d’infanterie, venue de Nevers, et la fanfare de Corbigny prêtèrent leur concours. Réceptions officielles et banquet eurent lieu à Corbigny. A trois heures,
le cortège ministériel partit pour Chitry, par petit train
spécial. Le monument est situé près de l’église, côté de
l’Evangile. Des discours furent prononcés, à Corbigny,
à la fin du banquet, par M. André Renard, député,
à Chitry par MM. Maurice Leblond, J.H. Rosny
aîné, Robert de Flers, Alfred Athis qui lut un
message de Tristan Bernard, Maurice Mignon et
Alfred Massé.
Dix-sept ans avaient passé depuis qu’il était revenu se
fixer au pays ancestral pour une partie du printemps et
pour l’été, et trois ans depuis qu’il avait pris place au
cimetière de Chitry, près de l’Yonne bordée de hauts
peupliers. Ses obsèques, il s’en fallait qu’elles eussent
donné lieu à pareil concours : ni ministre, ni même députation départementale.
Il a aujourd’hui sa rue à Clamecy, non loin des bords
agréables de l’Yonne, et sa rue à Nevers, trop près de
l’horrible caserne Pittié.
 
9. L’influence du milieu originel. – La vie intellectuelle, et surtout la vie littéraire avec ses multiples
exigences, a été, par les siècles, de telle sorte modelée en
France que la plupart des écrivains, même en formation,
sont sollicités par Paris. C’est la règle, et qui implique
des exceptions, mais en infime quantité. Renard ne s’y
déroba point. C’est à Paris seulement que son talent
fleurit et s’épanouit, mais les racines en étaient en Nivernais.
Nous avons l’honneur de posséder un certain
stock de présomptueux ignorants qui s’imaginent qu’en
matière d’art il est légitime de prononcer le mot “régionalisme”. Ils n’ont pas eu le temps de songer à ceci : que le
monde soit la représentation de l’artiste. On pourrait légitimement imaginer Renard, né à Chitry en Nivernais, et
transplanté à l’âge de quinze ans en Bretagne ou en Provence, conquis par l’une ou par l’autre, et décrivant Provençaux ou Brétons avec les sentiments particuliers à un
Nivernais. Le XVIIe siècle ne se préoccupa point de savoir
si Bossuet était Bourguignon, ni, La Fontaine, Champenois. Je ne songe point à leur égaler Renard. Mais
je dis qu’il fut Nivernais comme ils furent, l’un, Bourguignon, l’autre, Champenois.
Des quatre arrondissements de la Nièvre, celui de Clamecy est certainement le plus modéré du point de vue politique, a-t-on dit. En revanche, un de ses sous-préfets
écrivait, il y a trois quarts de siècle : “Terre d’indépendance et d’insurrection.” De cette apparente contradiction, il semble difficile de dégager une vérité objective.
Il estévidentque, plus agricole qu’industriel, et “classe
rurale” étant synonyme d’attachement à la tradition,
l’on pourrait tenir Clamecy et ses cantons pour peu favorables aux idées révolutionnaires, c’est-à-dire aux idées
de justice et d’égalité à tout prix, et même à l’idée de fraternité, qui ne peut s’incruster que dans des cœurs puérils.
Ce serait oublier les flotteurs de Clamecy, corporation
frondeuse et peu disposée à s’en laisser conter. Du commencement du XVIIIe siècle au milieu du XIXe elle fit grève
avant la lettre, une dizaine de fois, et ce furent de véritables insurrections où la force armée dut intervenir.
Le même sous-préfet a parlé de “cette race clame-cycoise enclavée entre la Bourgogne, le Morvan et le Nivernais proprement dit, race vigoureuse, composée en
majorité d’ouvriers flotteurs dont le caractère indépendant, le tempérament impressionnable, l’esprit caustique, s’allient à un réel bon sens. Les enfants, associés
dès l’âge le plus tendre aux pénibles travaux de leurs
pères, entendent et répètent leurs lazzis qui portent,
avec une vivacité d’esprit et une légerété d’expressions
toutes locales, sur les choses les plus respectables et les plus
sacrées.” Ce sont de leurs ancêtres, et pas si lointains,
qu’on vit, dès les premières émeutes de 1789, se répandre
dans Paris, ces “horribles tireurs de bois flotté” selon
Restif de la Bretonne, débardeurs et conducteurs de trains,
nourris dans les forêts de la Nièvre et de l’Yonne, vrais
sauvages habitués à manier le croc et la hache, et qui prenent part, avec leurs femmes, aux massacres de septembre.
En décembre 1851, la protectation contre le Coup
d’Etat y fut plus violente qu’ailleurs. Tout cet esprit
frondeur et révolutionnaire, à base de rationalisme, a
trouvé sa meilleure expression locale dans l’œuvre de
Claude Tillier, originaire de Clamecy, où il mourut.
Instituteur pauvre, de la société il ne voyait et n’aimait
que le peuple. Pitoyable position en face de la vie multiforme ! Il croyait au progrès déterminé par les idées de
liberté, d’égalité et de fraternité. Il croyait en Dieu et en
Jésus-Christ, en tant que “réformateur social
Il est possible que, jusqu’en l’année 1905 où il le lut
pour préparer son discours, Renard ait peu pratiqué
Tillier. L’eût-il même connu à fond qu’il se serait gardé
de le répéter. Toute sa vie, il tint par-dessus tout à n’être
que lui-même. Eh ! bien, il y a, dans ses Mots d’écrit
surtout, et dans tels autres passages de son œuvre, à propos
de Dieu, du Christ et des pauvres, de frappants points
de contact entre Tillier et lui, sans qu’il soit jamais tombé,
à ce propos, dans une déclamation désuète et superflue.
Qu’en conclure, sinon que le tempérament de Renard,
originaire de Chitry, se rapprochait du tempérament de
Tillier, originaire de Clamecy, et qu’un souffle, parti de
l’humble capitale des vaux d’Yonne, avait atteint jusqu’aux bourgs les plus lointains de cette petite région ?
Sa famille, c’est son grand-père, c’est son père tels que j’ai
dit qu’il nous les présente en les idéalisant, du moins son
père qu’il avait très bien connu. Il  “exigeait des autres une
droiture absolue, n’admettant aucune faiblesse, offrant
aux mensonges indispensables aussi peu de prise qu’un
rocher à pic à des ongles d’enfant. Il allait à la Justice
par le plus court, aussi par le plus étroit. Condamnant
également le péché mignon et la faute grave, il raisonnait sans indulgence. Naturellement sensible, il
considérait la douceur comme une faute et le pardon
comme une lâcheté.” Oublions l’original pour ne considérer que le portrait sensiblement retouché. Quand Jules
Renard nous dit encore de François Renard, son père,
qu’il “croyait en Dieu ”  à travers Tillier nous rejoignons J.– J. Rousseau et ses portraits à la Plutarque.
Mais rendons à Renard cette justice qu’il ne nous a point
fait prendre l’Helvétie pour une lanterne. Qu’il les tienne
de son père ou de Tillier, ou qu’il ne les doive qu’à lui-même, les trois dominantes de Renard, originaire de
Chitry, sont la sympathie pour les pauvres, la foi en la
République (dès 1870 Tillier eût été républicain), et le
mépris pour le prêtre qui reste trop en-deçà de l’idéal qu’il
propose à autrui. Mais ne le prenons pas pour un fanatique intégral. Sa pitié, clairvoyante, note, des malheureux,
les faiblesses et les tares. Il ne pense pas que, de la République, tout soit parfait, et il sait qu’un des curés de
Chitry, qui tâcha d’être un saint, est mort à la peine dans
le dénuement le plus affreux.
Mais il semble que ce soit surtout de son père, dans
l’absolu, qu’il ait hérité ce sentiment de la Justice dont il
ne se défit pas. A ceux qui le lui reprochèrent après sa
mort, il avait répondu par anticipation : Depuis quelque
temps, certains hommes de lettres sont d’une vertu
farouche en politique. Il ne paraît pas encore qu’ils
souffrent de leurs mœurs littéraires. La vie privée d’un
autre ne nous regarde pas ! Pourquoi ? Ce monsieur
nous fait de la morale : voyons d’abord si ce n’est pas
une fripouille.
Il pensait – et c’est d’une si criante évidence que je
m’excuse d’y insister, – que, tant que les écrivains n’auront
pas cessé d’être des hommes, ils n’auront absolument
aucun droit à invectiver contre autrui. A juste titre il
avait en horreur ces hérauts du catholicisme qui recommandent à autrui des dogmes dont eux-mêmes sont si,
des vertus dont ils sont litière, des observances dont ils se
libèrent. Il connaissait leurs mœurs. Pour son bonheur, il
ignora la race exécrable de ces mystiques qui ne rougissent
pas de ne se point guérir des multiples tares qu’ils s’effraient de découvrir en autrui, tas de Pharisiens qu’il
faudrait chasser du Temple où ils n’apportent que le
suint de leur orgueil. Et tout cela qui, à tout prendre, est
normal chez quiconque ne s’établit pas directeur de consciences. pour en battre monnaie, l’écœurait chez tels de ses
contemporains trop habiles à mettre en pratique la maxime
populaire : “Fais ce que je dis, ne fais pas ce que je fais ”,
à quoi l’on pourrait ajouter : “Et, surtout, ne dis pas ce
que je fais.” A quoi bon le dire ! Personne, jamais, ne
tuera Tartuffe.
Républicain fervent, il se disait socialiste. Admirateur de Hugo, il l’était aussi de Jaurès, non seulement
pour ses images romantiques, mais pour ses idées qui ne
l’étaient pas moins. Parce qu’elles l’émouvaient, il les
trouvait justes et bienfaisantes.
 
II 
Son œuvre
 
1. Ses quatre manières. – Littérairement, Jules
Renard a eu quatre manières. Entre elles, cependant, pas
de cloison étanche. Elles se compénètrent au point que la
première est en communion intime avec la dernière, qu’il y a,
dans la troisième, des survivances de la précédente et,
dans celle-ci, non seulement des promesses, mais des réalisations de celle-là. Il écrivait, à la date de mai 1899 :
Nous sommes tout dans notre premier livre, et nous ne
faisons plus tard qu’arracher nos défauts et cultiver
nos qualités, quand nous le faisons. L’avenir ne peut
être qu’un perfectionnement. On n’est plein que de promesses déjà tenues. Il ne faut pas compter sur des choses
nouvelles. Il y a les conteurs et les écrivains. On conte
ce qu’on veut, on n’écrit pas ce qu’on veut : on n’écrit
que soi-même.” Il reste que, dans sa vie d’écrivain, on
peut indiquer, comme points de repère de son évolution,
les Cloportes, l’Ecornifleur, Poil de Carotte, Nos
frères farouches.
De son “village ", littérairement il était parti en
sabots avant que de chausser les bottines de l’écornifleur,
éculées pour un bottier, mais artistes pour un écrivain. La
courbe décrite par le développement de son talent n’a servi
qu’à le ramener à son point de départ, et le “village ”
de Nos frères farouches est bien celui des Cloportes. A
l’instar d’un de ses personnages, qui n’est autre que son
père se déracinant pour vingt ou trente années, “à quelque
distance du village, par-dessus la haie du petit pré ”, il
avait jeté ses sabots “ comme un adieu ”. Pour lui comme
pour son père, ce n’était qu’un au revoir. Quelques années
plus tard, il les retrouva. Au cours des huit nouvelles
dont se compose Crime de village aussi bien que dans
les Cloportes, plus d’un passage fait pressentir l’écrivain qu’il sera plus tard.
Après quoi il devint homme de lettres et Parisien avec
orgueil, je serais tenté de dire : avec frénésie. Il le fut au
point de se faire gloire de ne pouvoir comprendre les paysans
qu’avec l’aide de Balzac, lui qui, pourtant, venait d’écrire
Crime de village et les Cloportes. Que l’écornifleur
emporte aussi dans sa valise la Mer, de Michelet, et la
Mer, de Richepin, on se l’explique : nos petits pays sont
loin du littoral de la Manche, et c’est dans l’Yonne, qui
n’est encore que petite rivière à Chitry, que se baigne Poil
de Carotte. Mais, sur les paysans, le jeune romancier des
Cloportes avait son siège fait. Quoi qu’il en soit, ce fut
l’époque où, frénétiquement, il démonta paysages terrestres et marins comme joujoux dont il ne voulait voir
que l’artifice et le truquage, l’époque où il scrutait à la
loupe visages et âmes pour y découvrir la tare imperceptible qui, mille fois grossie, de paille devînt poutre, l’époque
où, sur une main de femme à la peau fine, il voyait “des
ornières profondes, des grains pareils aux pierres de
la route, des veines navigables, des poils oubliés comme
de mauvaises herbes, de sombres taches ici, là un point
qui bouge, une petite bête, sans doute, et partout des
horreurs ”, l’époque où, peu plus que cette main, un
seul sentiment ne résistait à son regard trop attentif, et
où il trouvait partout, quelquefois des horreurs, le plus
souvent des mobiles à qui leur bassesse confère un parfait
ridicule. On dirait qu’il a piétiné l’herbe des champs et
l’âme humaine, ivre moins d’une rage de destruction que
de la faculté qu’il s’était découverte de tout déformer pour
reconstruire un mince univers peuplé d’homuncules et d’animaux qui ne seraient que des animalcules. Ce fut l’époque
de Sourires pincés, de l’Ecornifleur, de Coquecigrues,
de la Lanterne sourde, de la Maîtresse, du premier
Vigneron dans sa vigne, et, en partie, des Histoires
naturelles et de Poil de Carotte, puisqu’ici il voit les
lapins “les oreilles sur l’oreille, le nez en l’air, les pattes
de devant raides comme s’ils allaient jouer du tambour ”,
et, là, “les pattes écartées comme pour une réclame d’armurier”. C’est que, devant l’image littéraire toute
faite aussi bien que devant les grands sentiments prétendus, en un mot : devant le lieu commun, il avait gardé,
de son enfance, l’instinctif mouvement de recul de Poil de
Carotte mis en présence de Mme Lepic.
Cela ne dura point. Il vendit “ la camelote des comparaisons” qui surchargeait sa mémoire et, désormais,
regarda tout d’un œil net et clair sur la rétine duquel on
eût dit que pas une image déformatrice n’avait laissé trace.
Le pittoresque qu’il avait cherché dans la littérature,
il le trouva s’étalant au grand jour, et à sa porte. Ce fut
l’époque du second Vigneron dans sa vigne, des meil
leures Histoires naturelles, des Bucoliques et des
Comédies. Il consentit que l’homme fût capable d’être
ému et de souffrir. A la nature, il reconnut le droit d’être
naturelle. A l’accent dont il en parle, on devine qu’il aime
l’humble grillon, et il ne nous cache point sa sympathie
pour la “famille d’arbres
Il n’était pas encore satisfait. “Défiez-vous” m’écrivait-il, “du mot de la fin. Il faut qu’une page soit belle
pour elle-même, et non pour la surprise des dernières
lignes. D’ailleurs, il faut que les dernières lignes soient
aussi belles que les premières.” Il s’inquiétait aussi
d’avoir, en arrangeant ses observations pour les disposer
dans le cadre d’un conte, montré la réalité différente de ce
qu’il l’avait surprise dans ses palpitations originelles :
n’avait-il pas trop lustré les plumes de l’oiseau trouvé au
nid ? Désormais, il ne sera plus chasseur d’images, sinon –
que l’on me permette ce mot, qui n’est pas “de la fin ”, —
pour les chasser de ses livres. Il n’y aura plus la surprise
des dernières lignes, ni le cadre imposé du conte. A la
vérité, tels passages des Philippe, du Vigneron et des
Bucoliques annonçaient Nos frères farouches : ici,
l’intention de netteté et de sobriété est plusévidentencore,
et plus absolu le dépouillement de toute littérature. Il n’y a
plus de mots à effet, parce que tous sont destinés à porter.
En de brefs paragraphes la physionomie des personnages
est fixée, trait par trait, de façon précise, rude, et belle.
 
2. Ce qu’il n’est pas. – Quelque paradoxale qu’en
puisse paraître l’affirmation, Renard n’est pas un écrivain
pour anthologie ", du moins pour un de ces recueils
destinés aux enfants de l’école primaire, ni même aux
élèves des lycées. Qu’il y figure en réalité, peu m’importe.
Les uns et les autres sont frappés, d’instinct, par la grandiloquence d’un poète, d’un romancier, d’un historien, qui
chante, embellit, décrit des événements et des héros dont les
dates et les noms sont connus de tous. Le “petit gars
de l’école et le “potache” sont touchés beaucoup moins
par le récit que par le fait, et par la forme que par le
fond ; et la plupart des hommes, sur ce point comme sur
tant d’autres, restent petits gars de l’école et potaches.
J’ajouterai qu’ils jugent de l’excellence de l’écrivain d’après
l’importance – cependant très relative, – du sujet. Or,
jamais Renard n’a traité de sujets réputés grands. Ses
pages les plus parfaites, parce que dépouillées de toute
littérature à effet, ne provoquent point, chez ses lecteurs
inavertis, ce frémissement que déclenche en eux la description, par exemple, de belliqueux et répugnants massacres à quoi s’attache la puérile idée de gloire. Ou bien,
s’ils comprennent, ce ne sera qu’à rebours : ils riront
de Poil de Carotte. Ecrivain d’anthologie, Renard ne peut
l’être vraiment que pour ceux qui sont familiarisés de
longue date avec son œuvre aussi bien qu’avec ses intentions.
Classique, il ne l’est point davantage au sens vulgarisé
du mot. Classique, je crois bien qu’il ne le sera jamais
pour ceux des professeurs qui gardent l’esprit de leur caste,
et quantité d’hommes sont professeurs virtuels, comme ils
restent petits gars de l’école et potaches. Du point de vue
des professeurs authentiques, il faut reconnaître qu’ils
n’ont pas tout à fait tort ; je ne le reconnais, d’ailleurs, que
pour autant qu’ils seraient capables de reconnaître eux-mêmes que le classicisme n’a pas tout dit. Les observations de Renard n’ont ni la généralité, ni la profondeur
qu’on s’accorde à trouver chez les grands psychologues des
siècles précédents. Classique, il ne peut l’être qu’à sa
manière, qui lui appartient en toute propriété, puisqu’il
l’a créée quasi de toutes pièces. Plutôt que de reprendre à
son compte des notations tombées dans le domaine du lieu
commun, il a fait table rase. Il aurait pu dire, modifiant
le mot de Descartes : “Je vois de mes yeux : donc je
suis”. Ainsi a-t-il pu voir ce qu’on n’avait pas vu
avant lui. Il l’a dit de façon si neuve, d’abord, ensuite si
précise, qu’il est devenu classique, mais d’une espèce rare, et
pas encore cataloguée officiellement en haut-lieu universitaire.
Symboliste ? Immédiatement sourient les symbolistes
intégraux qui l’ont accepté parmi eux un peu à leur corps
défendant, parce qu’insuffisamment “esthète” et  “cérébral ”. Et, pourtant, Gourmont écrivait : “ Symbolisme, cela peut vouloir dire individualisme en littérature, liberté de l’art, abandon des formules enseignées,
tendances vers ce qui est nouveau, étrange, et même bizarre, ... tendance à ne prendre dans la vie que le détail
caractéristique, à ne prêter attention qu’à l’acte par
lequel un homme se distingue d’un autre homme ”.
Nous sommes aux antipodes du classicisme consacré, et
ce serait la définition même du talent de Renard si le
symbolisme ne s’était affirmé surtout dans la poésie ;
mais il pourrait être attrayant de soutenir, du point de
vue même de Gourmont, que Renard ait été un des tout
premiers représentants du groupe symboliste dans la nouvelle, dans le poème en prose et dans le roman. Coquecigrues, la Lanterne Sourde, les Histoires naturelles
en assènent de nombreuses preuves, et l’Ecornifleur tout
entier. Symboliste, cependant, il ne le fut pas au sens où
les théoriciens l’entendent encore. Bien qu’il fût admirateur conscient de Baudelaire et de Verlaine, les ““correspondances le soucièrent peu, et ni résonances indéfinies, ni mystérieux échos ne sont de son ressort. Essentiellement, le symbolisme fut l’introducteur de la musique
dans la littérature, qu’il s’en soit préoccupé pour elle-même, ou qu’il se la soit intégrée au point de lui conformer
ses façons d’écrire en ce qu’elles ont d’imprécis dans l’art
de définir ou de suggérer. Rien de cela dans l’œuvre de
Renard où tout est à angles droits, à pans nettement
coupés, où la première vibration du cristal est tuée par un
doigt discret. Et il ne l’ignore pas, car il s’est moqué
d’Eloi, symboliste exaspéré, qui exulte si on lui dit qu’on
ne le comprend pas, et qui n’est plus fier dès qu’il lui arrive
de se comprendre lui-même.
Réaliste ? Pas le moins du monde. Pourtant, au premier
abord, ne semble-t-il pas que ce soit sa dominante ? Le
réaliste n’est-il pas, avant tout, celui pour qui existe le
monde visible ? Oui, mais il nous le décrira tel quel, avec
d’inévitables différences de traduction, sans doute, mais
avec le maximum de fidélité humainement exigible. Disposez dix réalistes purs devant le même paysage : il y a
gros à parier que, de la somme de leurs descriptions juxtaposées, puis fondues, nous aurons l’impression totale du
paysage dans tous ses détails, sans qu’il nous soit possible
d’attribuer à l’un plutôt qu’à l’autre la notation de ce
peuplier, de cette maison, de ce bœuf. Il en va tout autrement de Renard. Certes, pour lui aussi le monde visible
existe, mais seulement en fonction de lui-même. Pour lui,
qui recrée, comme pour les théoriciens du symbolisme,
le monde est sa représentation. Qu’il regarde l’arbre, l’animal ou l’homme, il le marque d’un trait où se révèle l’empreinte de son indiscutable personnalité. Sans le savoir,
sans doute, il a fait de la philosophie : c’est, pour un artiste, moins la meilleure que la seule façon d’en faire.
Tout le reste n’est que littérature à prétentions métaphysiques, ou que philosophie littéraire, c’est-à-dire le plus
absurde et le plus répugnant mélange qu’on puisse imaginer.
Naturaliste, il l’est moins encore. Il n’a point la manie
de la documentation à outrance. Comme d’Eloi symboliste exaspéré, il s’est moqué d’Eloi naturaliste. Il
ramasse les bouts de cigares, les queues d’allumettes ;
il recueille les cheveux oubliés sur l’oreiller, les poils
de barbe. Ah ! une fausse dent. Quelle perle ! Il examine les peignes, les brosses, la culotté pendante, la
savate morte. Il étudie l’urine et compte les jets de
salive. Il fait un tas des pièces de prix transportables et les noue dans son mouchoir en disant : “Tout
mon bonhomme est là. Je le tiens ! Brève critique par
l’absurde, mais qui en dit plus long que des pages de
dissertation objective. Maladive excroissance du réalisme,
le naturalisme est mort malgré les certitudes de Paul
Alexis qui confondait l’un et l’autre, alors que le réalisme
survit, étant de partout et de toujours. De lui s’était
séparé le naturalisme en faisant du document une fin plus
qu’un moyen, en mettant l’art sur le même plan que la
science, en s’interdisant de généraliser, en n’ayant de l’humanité qu’une vision uniformément désolée, ce qui n’est
pas interdit par l’sthétique, mais ce qui, indéfiniment
répété, tourne vite au procédé agaçant.
Il serait donc un humoriste ? Vous n’y êtes pas. Aucun
doute qu’il ne l’ait été accidentellement, mais cette étiquette
ne peut se coller que sur la partie la moins importante de
son œuvre. L’humoriste pur ne s’applique guère qu’à découvrir, dans les rapports des êtres entre eux et des choses
entre elles, les aspects les plus imprévus et les plus déconcertants qu’il nous dénonce, tantôt en les forçant encore,
tantôt en se contentant de nous les signaler avec une discrétion dont il escompte l’effet ; et ces rapports sont des fils
si ténus et si subtils qu’ils se rompent d’eux-mêmes :
autant en emporte le vent. L’humoriste, le reste ne l’intéresse pas. Il veut ignorer qu’il y ait un ciel, des arbres et
des prés, des saisons qui déterminent en nous la joie ou la
mélancolie. Insensible au pittoresque extérieur, il n’a nul
souci de nous retenir à l’aide d’images à proprement
parler poétiques. Renard a trop aimé la campagne pour
que les mots d’esprit n’aient pas fui, un jour, à la débandade, comme des feuilles de livres, mortes. Il l’a trop
aimée pour que ne se soient pas imposés à son choix les mots
qui font image et ceux, décisifs, qui fixent la plus fugitive émotion.
Ah ! cette fois, nous y sommes : c’est un lyrique !
Vous vous trompez encore. N’attendez pas de lui ces
apostrophes éperdues aux forces de la nature, aux puis
sances du ciel, à la femme perfide, source de toutes joies
et de toutes douleurs. Le poète lyrique n’hésite point à se
frapper le cœur, où est le génie. Il plane entre ciel et
terre, plus près de celui-là que de celle-ci. Rien de cela dans
l’œuvre de Renard. Rappelons-nous les deux Mme Vernet,
même celle de Monsieur Vernet, les deux Blanche de
la Maîtresse et du Plaisir de Rompre, Marthe, du Pain
de Ménage. Mais, lyrique, il l’est à sa manière, si l’on
entend par là qu’il ait fini par se laisser émouvoir par la
souffrance humaine et par la beauté souvent mélancolique
des paysages.
Du moins, son acuité visuelle fit-elle de lui un peintre,
et, plus spécialement, un impressionniste ? Autre erreur !
Peintres, on peut dire que le furent, à des degrés infiniment
divers et nuancés, tous les réalistes et tous les impressionnistes, sans préjudice des romantiques : Chateaubriand,
Hugo, Lamartine, Balzac, Flaubert, Zola, Huysmans,
et combien d’autres ! Manet disait à Jean Béraud : “On
ne fait pas un paysage, une marine. On fait l’impression
d’une heure de la journée dans un paysage, dans une
marine, sur une figure.” Et notons que ce besoin de
particularisation à outrance était commun au symbolisme
et au naturalisme. Impressionniste, Francis Jammes le
fut merveilleusement et plus que tout autre, lui qui, selon
ses dispositions d’âme, vit tour à tour le torrent bleu ou
noir, le buis noir ou bleu, l’aile bleue des midis écarlates
ou l’ombre noire de midi. En principe, l’épithète picturale
ne se rencontre pas chez Renard. Il est moins frappé par
la teinte que par la ligne, surtout que par le détail que nous
n’apercevons pas et que lui seul sait dégager. Il est plus
dessinateur que peintre. Il cherche, non pas l’épithète rare,
mais l’épithète juste et qui reste applicable dans la plupart
des cas, en quoi, contrairement à la doctrine impressionniste, il généralise.
 
3. Ce qu’il est. – Ni peintre, ni impressionniste,
ni lyrique, ni humoriste, ni naturaliste, ni réaliste, ni symboliste, ni classique, ni écrivain pour anthologie, que lui
reste-t-il donc ? Evidemment, rien, dira-t-on. Il lui reste
tout cela, répondrai-je, et même quelque chose de plus, qui
est, dans ses chefs-d’œuvre, la fusion de tous ces éléments
en acte ou en puissance.
Procédant par élimination, je dirai que, ce qui domina
en lui, à ses débuts, ce ne fut ni la tendance picturale, ni
le lyrisme, mais bien le réalisme, et surtout l’humorisme.
En revanche, je note partout le désir de faire court et précis :
c’est ainsi qu’il réalise, dès ses débuts, une des conditions
– d’arrière-plan, d’ailleurs, – du classicisme et, si
j’ose dire, de “l’anthologisme ”, tendance qui ne fera
qu’aller s’accentuant.
Lyrique qui a la pudeur de ses émotions, réaliste qui ne
veut avoir des choses et des êtres une vision que personnelle,
classique qui tient à ne l’être qu’à sa manière neuve encore
que branchée sur la tradition, peintre qui se refuse aux
débauches de couleurs et de descriptions, symboliste qui
retranche de son art l’indécis, le vague, la suggestion pure,
humoriste pour qui il s’en faut que l’humour soit le maître
mot de tout, comment, rapprochant toutes ces dominantes,
réussir à les concilier ? Se contredisent-elles ? Ne vont
elles pas jusqu’à se ruiner l’une l’autre ? Non pas. Elles
s’apportent un mutuel renfort et font de lui, dans notre
littérature, une figure très originale.
Si tentant que cela puisse être, je n’essaierai pas de le
définir en une formule de deux ou trois mots. Non pas
qu’il ait la complexité d’un Rousseau, d’un Chateaubriand,
d’un Balzac, ni même, à plusieurs degrés au-dessous, d’un
Flaubert. On peut faire le tour de son œuvre sans la perdre
de vue un seul instant. Aucune échappée sur l’infini, aucune
inquiétude, ramenée aux proportions de l’art, de l’insoluble problème de la destinée humaine, ou bien tout cela
ramené à l’échelle d’une église et d’une mairie rurales.
Son œuvre, on peut la traverser par des chemins connus
sans craindre de s’y égarer. Elle représente un terrain très
nettement circonscrit, où les épis et les arbres poussent
drus et droits. Soufflant de près ou de loin, nulle influence
ne les peut même incliner. Peu lui importe ce qui, littérairement, pousse à côté : forêts vierges, fleurs exotiques
transplantées. Peu lui importe d’aller, après Chateaubriand,
dormir aux rives du Gange “tandis que le bengali, perché
sur le mât d’une nacelle de bambou, chantait sa barcarolle indienne.” Ce qu’il écoute, lui, c’est le pinson
qui, “au bout du toit de la grange..., répète par intervalles égaux sa note héréditaire. Il n’ira point, avec
Barrès s’exalter à Tolède qui, " sur sa côte et tenant à ses
pieds le demi-cercle jaunâtre du Tage, a la couleur, la
rudesse, la fière misère de la sierra où elle campe, et
dont les fortes articulations donnent, dès l’abord, une
impression d’énergie et de passion.” Il regarde l’humble
rivière qui “blanchit aux coudes et dort sous la caresse
des saules ”, la pauvre famille d’arbres, le simple
village perdu dans la brume.
Il disait : “Quand j’écris, je veille uniquement à ce
que mes phrases se tiennent. Je ne me soucie nullement
de ce que les autres ont fait de leur temps. Je n’appartiens à aucune école. J’ignore où j’aboutirai et je
n’y pense jamais. Seulement, je suis convaincu d’être
sur la bonne voie, et cela me suffit. Je me sens comme un
voyagueur dans une contrée étrangère ; il sait qu’il suit
la direction qui le mènera où il doit aller, mais chaque
détail du chemin est pour lui une nouveauté et une découverte.” Il disait encore : “Je me moque d’une
idée directrice, d’un problème moral, des nuages métaphysiques, comme de noisettes creuses. Je préfère au
beau livre la belle page, et à la belle page la belle
phrase.
N’est-il donc pas possible, maintenant, de définir, en
une brève formule, son originalité ? Dire qu’il fut lui-même serait singulièrement expéditif. Poètes en prose,
d’autres que lui le furent, mais je ne connais pas d’humoriste chez qui ait coexisté le talent du mot qui fait sourire
et de l’image qui peint. Peintres en littérature, ou dessinateurs, d’autres que lui le furent, mais je ne connais pas
de réaliste pur, ni, surtout, de naturaliste, qui n’ait été
victime du paysage. Humoriste et lyrique, réaliste qui domine son sujet parce qu’il y a en lui une part de symbolisme, sa personnalité résiste aux émotions qui lui viennent
du dehors et de son âme, quitte à les accueillir enfin pour
les marquer à son sceau.
Il me fait penser à son “rouge fruit du rosier sauvage” qui se défend, et qui “mourra le dernier parce
qu’il a un nom rébarbatif et du poil plein le cœur.
 
4. Réalisme, humorisme et lyrisme. – C’est, de
toute évidence, leur mélange qui donne à ses chefs-d’œuvre
cette saveur unique, variable, d’ailleurs, selon que prédomine l’un ou l’autre de ces trois éléments.
Prenons les trois beaux chapitres que sont, dans l’Ecornifleur, Jamais au niveau de la mer, dans Poil de
Carotte, la Tempête de feuilles, dans Nos frères farouches, Feuilles d’automne.
Le premier est presque tout entier occupé par l’humorisme, je veux dire : par la faculté que possède Renard de
tout déformer ; mais nous constatons bien qu’il voit net,
et, quoi qu’il prétende, qu’il se laisse prendre au lyrisme ;
il y a la lucarne qui “découpe une carte de visite de ciel”,
et la lutte des flots et des rochers.
La Tempête de feuilles est à base de lyrisme, de la
première ligne à la dernière. Sans doute, ce n’est point
l’aquilon ébranlant la chaumière où René rêve pendant que
les pluies tombent en torrent sur son toit. Nous sommes en
Nivernais, et non pas en Bretagne, mais il y a, dans cette
“ Tempête ”, un mouvement que nulle part je n’ai retrouvé dans l’œuvre de Renard, un souffle que, sans hésitation, je dirais magnifique, si... Eh ! bien, peu importe :
je maintiens l’épithète, et que soient condamnés par eux-mêmes ceux qui n’en auront pas été remués. Par les moyens
en apparence les plus simples, Renard a atteint, là, à la
grande émotion. Mais, si ce n’est pas dans un verre d’eau,
ce n’est la tempête que sur un jardin, et, connaissant Renard, nous ne pouvons attendre que, même à son enthousiasme, il ne mêle pas le sel de son humorisme ; et voici la
tourterelle avec  “sa gorge peinte ”, la pie “insupportable avec sa queue-de-pie ”et les choux ivres qui  “ agitent
leurs oreilles d’âne”. Et voici, pour le réalisme, que
les pommiers secouent leurs pommes, frappant le sol
de coups sourds ”, et que “les groseilliers saignent
des gouttes rouges, et, les cassis, des gouttes d’encre”.
Feuilles d’automne, enfin, est à base de réalisme, mais
ni l’humorisme, ni, surtout, le lyrisme, n’y perd ses droits.
Voici, pour le premier, qu’ “ aux treilles se prépare la
course en sac des raisins ”, qu’il y a des “ nids à louer ".
Voici pour le second : “Le frisson brusque et sans cause
connue, que les arbres se transmettent en une courte
agitation, passe au cœur de l’homme soudain grave et le
“ laisse longtemps troublé ”. Il n’écrivit cela que quelques
années avant sa mort. Ne regrettons pas trop que cette
belle phrase reste presque unique dans son œuvre : y
sonnant plus fréquente, cette note serait moins particulière, sinon moins originale. Ainsi, pour un instant,
mais perpétué, s’égala-t-il à René.
Il arrive même que ces trois littéraires états d’âme,
selon lesquels un “œil clair ” note et déforme, tout en
s’attendrissant, soient fondus dans une même phrase ; et
c’est surtout ce qui vaut à son style cette originalité aiguë.
Il n’y a de véritable écrivain que poète. Il le savait bien,
lui qui disait de Tillier : “Les poètes lui ont donné le
goût de la rêverie, de l’image qui peint, du rythme nécessaire à la phrase, si prosaïque qu’elle soit, du mot
rare qui frappe, du trait brillant qui éclaire l’idée
comme un rayon de soleil perce l’ombre des feuilles”.
C’est à lui beaucoup plus qu’à Tillier que s’appliquent ces
mots. Toujours est-il que le réalisme strict est impuissant à
assurer, à lui seul, la création d’une œuvre durable. Si on
le retrouve à la base de toutes, pour qu’elles s’élèvent et
s’étendent il doit reculer et s’effacer devant d’autres nécessités aussi impérieuses.
Je me garderai d’en conclure qu’il suffise d’écrire en vers
pour mériter le nom de poète. Il y a plus de véritable poésie
dans telle page, dans telle ligne isolée de Renard, que dans
les poèmes prétendus d’innombrables faux poètes modernes ou depuis longtemps défunts. C’est encore à propos
de Tillier qu’il disait, parlant de sa sensibilité : “Elle
est comme un de ces ruisseaux dont il parle avec des
mots virgiliens. Apparente ou souterraine, elle traverse son œuvre d’un bout à l’autre, et elle entretient des
îlots de verdure dans ses pamphlets les plus arides”.
Chez Renard, elle n’est pas ruisseau qui coule d’abondance : par méfiance d’autrui et de lui-même, il ne dormait
s’agisse du menu détail psychologique où s’affirme la
maîtrise de Tristan Bernard, ou, descriptif, de Jules
Renard.
De deux levers de lune de Chateaubriand et de Flaubert
j’ai rapproché, jadis, un lever de lune de Renard. A cinquante années de distance l’un de l’autre, les différences en
sont significatives.
Vers 1800, Chateaubriand : “La lune se montra au-dessus des arbres, à l’horizon opposé... Sa lumière
gris de perle descendait sur la cime indéterminée des
forêts ” Vers 1850, Flaubert : “La lune, toute
ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de terre, au
fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches
des peupliers qui la cachaient de place en place comme
un rideau noir, troué ”. Vers 1900, Renard : “La
lune se lève... Elle monte, légère, parmi les arbres. Ils
vont la toucher du bout de leurs pointes, l’accrocher au
passage. Mais elle glisse, leur échappe et verse devant
elle, pour annoncer sa venue, une lueur claire comme un
flot de petit lait”.
Après les grandes lignes du romantisme et le large
détail du réalisme, le menu détail du contre-réalisme :
“le bout de leurs pointes”. Une partie du secret des
images de Renard est là. Et le réalisme quotidien, le naturalisme, si l’on préfère, mais relevé par l’humorisme, trouve
encore son compte dans le “flot de petit lait.
Humoriste, lyrique et réaliste, il a des images de trois
sortes.
L’humoriste nous montre " les vieux rochers qui,
lorsque le flot monte, se couvrent d’écume, pères de
famille vénérables, mais ivres, qui renverseraient, en
buvant, de la mousse de Champagne dans leur barbe.
Reprenant la suite de des Esseintes qui, à la nature, préfère l’artifice, il exprimera l’une par l’autre ; et ce sont
les grenouilles qui “se posent, presse-papiers de bronze,
sur les larges feuilles du nénuphar ”, et quantité
d’autres déformations de ce genre.
Le lyrique dira : “Dans la campagne muette les peupliers se dressent comme des doigts en l’air et désignent
la lune.
Chez le réaliste, l’image fera corps avec la phrase. J’ai
cité le “ciel sans couture”, ou bien la comparaison y est :
Bientôt, comme un filet d’eau alourdie par le sable, sa
rêvasserie, faute de pente, s’arrête, forme flaque et
croupit.
Quelle capitale erreur commettent ceux de nos écrivains
qui, usant de la prose, imaginent qu’ils en relèveront la
vulgarité soit en la truffant de vers blancs, soit en la pliant
tout entière au rythme de l’alexandrin ! Le vers n’est rien
en lui-même. Trop souvent, des sots qui se croient poètes
versent de la piquette, voire de l’eau croupie, dans une coupe,
offensée, de pur cristal, faite pour le seul falerne, pour la
seule ambroisie. Les grands sentiments généraux appellent
le vers : il s’en faut que la réciproque existe. On a vu aussi,
et l’on voit encore, de ces mêmes sentiments trouver coupe
adéquate dans la prose de Bossuet, de Pascal, de Chateaubriand, de Renan et de Barrès. Pour ceux qui empruntent
au vers son rythme, plaignons-les d’être incapables de
sentir et de comprendre que la prose a ses cadences propres.
Renard n’est pas tombé dans ce travers. Son rythme
n’est pas celui de nos grands prosateurs : il n’en existe pas
moins fortement. Il ignore le balancement du douze-huit,
et la mesure à quatre temps. Le deux temps lui suffit, et,
ce qui lui convient à merveille c’est le “un temps” qu’on peut
dire qu’il a inventé, et qui ne convient qu’à lui. Souvent,
en effet, chaque phrase, courte, emporte avec elle sa fin,
sans lien apparent avec la suivante plus qu’avec la précé
dente. Je ne parle pas du sens. Et le point final de chacune
est presque un point d’orgue, ôté tout ce que l’expression
implique de majestueux silences de convention.
 
6. La psychologie. – Mais n’exagérais-je pas en
disant qu’il n’y a de véritable écrivain que lyrique ? Les
exemples du contraire sont trop nombreux dans notre
littérature. De tout temps, ceux qui de préférence povtèrent leurs regards sur l’homme, ceux dont l’unique souci
fut la psychologie, laissèrent de côté poésie et lyrisme. Qu’on
veuille bien noter que ni Dante, ni Cervantès, ni Shakespeare, ni Gœthe ne sont, ni ne doivent être, à ce propos,
dans notre rayon visuel. Pour ne citer que La Bruyère,
dont on a le plus souvent, et à tort, rapproché Renard, il
n’y a chez lui que très peu d’images, et son style n’en est
pas moins un des plus forts et des plus parfaits que je
puisse rêver. A quoi La Bruyère le doit-il, sinon à la pénétration de son regard, à la justesse de ses observations, à la
rigoureuse appropriation de sa forme à sa matière ? En
date comme en excellence, il reste un de nos premiers grands
réalistes, et l’on en peut dire autant de Molière et de Boileau.
C’est par la porte agréable de l’humorisme que Renard
entra dans le temple de la psychologie : il lui parut de
dimensions disproportionnées à son objet, et les dalles lui
en semblèrent bien usées. Il n’alla point jusqu’au chœur où
les pontifes officiaient avec les “accessoires ” obligés du
culte : lampe rose, boîte de cicatrices ineffacées, piano pour
interpréter les maîtres, tapisserie de ces dames, titres au
porteur, chemin de croix, statues de Gœthe et de Napoléon. Il se contenta de passer en leur décochant quelques
flèches et nota, au long des nefs, de curieux homuncules.
Il burina quelques figures neuves, selon des procédés d’observation directe où la psychologie livresque ni la traduction
des grands sentiments n’a rien à voir. Ici encore, la voie
avait été ouverte non seulement par Huysmans, mais par
Vallés avec l’Enfant et avec le Bachelier. Renard alla
plus avant qu’eux dans le détail ; sinon, il n’eût fait que
les recommencer, et il ne voulait répéter personne. C’est,
dans l’omnibus, M. Vernet qui  “ne descend pas de voiture avant qu’elle ne soit immobile. Mais une fausse
honte, bien excusable chez un homme, l’empêche de
demander le cordon au conducteur pour lui seul ; il attend
qu’une dame fasse arrêter, et profite de l’occasion.”
C’est Mme Vernet qui n’achète dans les magasins que
“ pour rendre, et peut-être parce que ce va-et-vient de
paquets fait bien aux yeux de sa concierge.” Blanche
aime Maurice parce qu’il range ses affaires en se couchant,
parce que ses jarretelles noires empêchent ses chaussettes
de tomber sur ses souliers, parce qu’il a des oreilles
grandes comme des coquilles Saint-Jacques, une gueule
d’or et des yeux jaunes pour mener les poules sur les
chaumes. Pour n’être pas en reste, Maurice évoque le pied
fade de sa maîtresse sortant du bain. Et cet art touche à
la caricature en ce qu’ilmeten vedette les infinitésimaux du
sentiment, en ce qu’il appuie sur d’infimes détails de notre
complexion intérieure que dédaigne la psychologie académique. Il verse nettement dans la caricature lorsqu’il prétend expliquer tout un être humain, même le plus terne et
le plus veule, par une tare physique ou par une manie
morale. C’est là ce qu’il y eut d’apport naturaliste au
talent de Renard, à ses débuts. On n’échappe jamais
complètement à l’époque où l’on vit. Ce naturalisme, salé
d’humorisme qui le relève assez souvent, les manifestations
n’en sont point rares dans ses premiers livres, de Sourires
pincés à Coquecigrues ; et il est curieux qu’on n’en
relève aucune dans ses deux livres antérieurs : Crime de
village et les Cloportes, qu’il écrivit spontanément,
sans parti-pris d’école. Après quoi, il s’en fut au grand
air : il éprouvait le besoin naturel de respirer ; mais il
avait pris goût à l’observation, et il se remit à regarder
hommes et bêtes des champs. Il se remit, dis-je ; car il
avait écrit les deux livres que je viens de dire, et n’oublions
pas qu’à côté des pages caricaturales de Sourires pincés,
de Coquecigrues et de la Lanterne sourde, il y a des
tableautins de mœurs rustiques où l’art tout court a ses
droits réservés ; mais il devint vraiment homme des
champs avec le second Vigneron dans sa vigne (en
grande partie), avec Histoires naturelles (même observation), Bucoliques, Mots d’écrit, Nos frères farouches et la plupart des pages dont la réunion a formé
l’Œil clair.
Il n’était vraiment fait ni pour la psychologie mondaine,
ni pour sympathiser avec les psychologues mondains, non
pas que l’une soit aussi compliquée, ni que les autres
soient aussi géniaux qu’on voudrait nous obliger à la
croire ; quelle duperie ! Ce n’est pas que, dans ses déformations de “Gens des deux sexes” et de “Gens du
métier”, il m’apparaisse se contraignant, mais je le
devine qui s’efforce d’être sarcastique et cruel le plus souvent
possible. Il ne les voit ni ne les décrit en beau. J’ai dit que
c’était presque avec frénésie qu’il piétinait idées reçues et
images toutes faites, pour reconstituer à sa façon l’homme
et le monde, à défaut de l’univers. Avant lui, pas un
auteur d’ouvrages d’imagination qui de l’humanité se soit
fait une représentation aussi amère. J’ai cité la main de
la dame à la peau fine. “Quand une femme vous dit :
Oh ! monsieur, moi, je comprends tout !” traduisez
poliment : “Je suis une vieille folle et, pour offrir
des pantoufles à mon amant, j’économise sur les polichinelles de mes enfants et le tabac de mon mari.” Et
Baucis, la vieille paysanne ! “Elle avait beau se
laver : elle suait trop vite, et la saleté se reformait
rapidement, la démangeait, et, plus d’une fois, il lui
arriva de se tromper, de croire à l’acharnement d’une
mouche. Voyez donc si je n’ai pas une bête ? demandait-elle en montrant son cou rougi par le grattage des ongles.
Mais c’est de la crasse, ma bonne vieille, c’est de la
crasse que vous avez là !” Il n’y avait pas cette note
naturaliste, où sonne en même temps l’humorisme, dans
Crime de village ni dans les Cloportes, qui sont œuvres
d’un réaliste çà et là doublé d’un lyrique : nous ne l’entendons qu’à partir du jour où Renard se découvre humoriste, et le naturalisme n’était pas encore défunt. On la
trouve dans Sourires pincés, dans l’Ecornifleur et
dans la Maîtresse, dans Coquecigrues, un peu moins,
et dans la Lanterne sourde, de ci, de là, dans les Histoires naturelles : le cheval, la couleuvre, etc. A partir
de Poil de Carotte, nous n’en percevons plus que des
échos atténués pour, bientôt, ne plus du tout l’entendre.
La première psychologie de Renard vaut donc plus par
son originalité que par sa profondeur. Nous savons bien
qu’il a raison, et qu’il n’y a pas de sentiment réputé grand
qui, décomposé, ne s’avère mesquin, parfois inavouable,
mais nous serions heureux qu’il ne triomphât pas aussi
facilement. Il croit que rien ne résiste à un trait d’esprit.
Il affirmerait qu’au point où elle s’est enfoncée la flèche
vibre éternellement.
Il cessa vite d’en être persuadé. Il eut une certitude
différente, grâce à quoi il atteignit aux sources profondes
de nos sentiments. Ainsi, même à défaut de tout lyrisme,
mériterait-il d’être classé parmi les véritables écrivains.
En même temps que de la camelote des comparaisons, il
se défit de son stock de “gens du métier ” et de “gens
des deux sexes ”, et, en général, d’homuncules. Aux
confins occidentaux de son œuvre “parisienne” se dressent le Plaisir de rompre et Pain de ménage, où Blanche
et Maurice, Marthe et Pierre, assez loin de Marivaux et
de Becque, dissertent de leurs états d’âme en êtres que ne
vise pas le ridicule ; il y faut ajouter, postérieur de sept
années, Monsieur Vernet, où les personnages de l’Ecornifleur passent du plan de la psychologie humoriste au
plan de la psychologie simplement humaine. Si les champs
n’avaient pas fini par l’absorber tout entier même lorsqu’il vivait à Paris, je crois bien qu’à sa première œuvre
parisienne” il eût ajouté d’autres correctifs, qu’il en
eût fait d’autres mises au point ; il est à remarquer, en
tout cas, que les trois que nous en possédions sont du
ressort du théâtre.
Lui qui, naguère, mettait une sorte d’orgueil à ne pouvoir
parler des paysans qu’avec l’aide de Balzac, voici qu’il
est fier, aujourd’hui, de vivre parmi eux, et il n’en fera
point des homuncules. “Je serai un homme chez ces hommes “coupeurs de terre ”, comme les appelle Marot.
Mais je garderai l’œil de l’artiste, cet œil pur, incorruptible, que rien ne blesse, car toute la vie est à voir.
Je deviendrai un artiste humain.” Il l’était déjà depuis
plusieurs années lorsqu’il écrivit cela à propos des élections municipales, à Chitry, du 15 mai 1904.
Mais, pas plus que pour les gens de lettres ni que pour
ceux du monde, nous ne pouvons attendre qu’il nous décrive les paysans à l’aide de clichés. Sur eux il ne se faisait
aucune illusison. Mauvais point de départ, diront les amateurs de littérature rose ou bleue, pour nous les rendre
sympathiques. Hé ! braves ignorantins, d’où savez-vous
que ce doive être, par définition, la fin dernière de l’art ?
Il me disait : “Les paysans, je les ai montrés tels qu’ils
sont, des hommes pareils à ceux des villes. On leur a
fait une réputation de finesse qu’ils ne méritent pas et
dont – je dois le dire à leur décharge, – ils ne se
doutent nullement. Qu’ils s’entendent mieux que nous
à payer le moins cher possible, sur un champ de foire,
la vache ou la paire de bœufs dont ils ont envie, qu’y
a-t-il donc à cela d’admirable ? Même sur ce terrain,
combien de fois ne sont-ils pas roulés ! Les roueries
proverbiales qu’on leur attribue ne sont, trop souvent,
que pures inventions. Sur eux, j’aurais pu écrire des
nouvelles, des romans, même. Cela ne m’intéresse plus.
“Nouvelle et roman déforment la vie. Rien ne me choque
plus qu’un retour en arrière, qu’une intrigue inventée
de toutes pièces. Ce qu’il faut, c’est la peinture qui
donne l’illusison de la photographie. Du paysage, du
visage qu’il tire, le photographe n’élimine ni détails
neutres, ni traits superflus. C’est l’affaire de l’artiste,
“qui choisit. Mes observations, je les ai triées. Elles
n’ont plus rien que d’essentiel. A mes débuts, j’admirais beaucoup Maupassant. Aujourd’hui, je trouve
que, chez lui, c’est toujours un peu la même chose. Les
paysans normands sont comme tous les autres : ils ne
sont pas si compliqués, ils ne sont pas si malins que
çà ! "
De sa part, ce n’était pas courte vue. L’obstinée patience qu’il mit à étudier Philippe et Ragotte serait pour
prouver que, s’il ne les estimait pas “si compliqués que
çà”, ce n’était qu’en réaction contre ces écrivains vulgaires qui ne parlent des paysans que suivant de ridicules
conventions littéraires.
 
7. Le régionalisme. – Une de ces ridicules conventions, et non la moindre, est celle qui veut, non seulement qu’il y ait des écrivains “régionalistes”, mais qu’ils
revendiquent ce faux titre de gloire. Nous en étions là
du vivant de Renard, et nous n’avons pas fait un pas depuis
trois lustres qu’il est mort. Renard n’est pas régionaliste,
aucun écrivain digne de ce nom ne l’est, quel que soit l’endroit de France où il est né, où il vit, dont il parle. Tout
écrivain digne de ce nom généralise plus ou moins ; tout
régionaliste particularise plus ou moins. Le pavillon du
régionalisme couvre la pire marchandise : vers vulgaire
ment descriptifs, romans à thèse sur la terre qui agonise,
intrigues d’amour d’une désespérante banalité, idylles au
clair d’une lune lasse de voir toujours les mêmes.
D’où cela vient-il ? De la centralisation, qui était un
fait acquis bien avant la fin de l’Ancien Régime, en partie
administrative, d’ordre social et moral surtout, et du mépris où la Cour et la Ville tenaient tout ce qui vivait en
dehors d’elles, à quelque distance que ce fût. La province
n’est intégrée dans la littérature du XVIIe siècle qu’à la
condition de passer sous les fourches Caudines ; la province, c’est la comtesse d’Escarbagnas et Monsieur de
Pourceaugnac, que leurs noms suffisent à situer. La campagne, ce sont les paysans, bons tout au plus à recevoir
gifles et coups, et à faire figure de pitres. La province,
c’est le hobereau de La Bruyère “inutile à sa patrie, à
sa famille et à lui-même, souvent sans toit, sans habits
“et sans aucun mérite” ; la campagne, ce sont ses
“animaux farouches.” Province et campagne, Mascarille les exécute en un tournemain : “Pour moi, je
“tiens que, hors de Paris, il n’y a point de salut pour les
“honnêtes gens.” Et Mascarille n’est pas plus mort que
Tartuffe : il arrive même que les deux cohabitent dans le
même corps.
D’une part, hier, la Cour et la Ville, aujourd’hui,
Paris ; d’autre part, aujourd’hui comme hier, la province et la campagne, ramassis de petites gens, de gens de
peu, de gens de rien ; d’une part, hier, la Cour et la Ville,
laissées de côté toutes les familles de moyenne et de petite
bourgeoisie, de commerçants et d’artisans ; d’autre part,
aujourd’hui, Paris, c’est-à-dire quelques centaines de
snobs, de viveurs, de rastas, qui ne voient pas plus loin que
leurs lunettes cerclées d’écaille, qui régentent tout, qui
tranchent de tout à la foire sur la place, laissée de côté
l’immense foule qui, tant à Paris qu’en province et aux
champs, a pris conscience d’elle-même par le truchement des
écrivains qui, sortis d’elle, maintiennent l’affirmation de
leurs origines. Mais Mascarille maintient, lui, que hors
de Paris, et d’un Paris limité à ses extrêmes, c’est-à-dire
aux souteneurs de l’aristocratie et des jaubourgs, il n’y a
point de salut littéraire possible : on s’en doute bien, parbleu ! Il n’est que de justice de reconnaître que Mascarille
a, sinon vieilli, vécu près de trois siècles depuis Molière,
et qu’il consent à reconnaître province et campagne, à la
condition qu’elles se montrent à lui embellies – estime-t-il,
– par l’alexandrin ou par le roman à thèse. Mascarille
– et il était écrit que ce serait un de ses avatars, – est
devenu régionaliste : le pauvre homme ! Où vous parlez
littérature, il ira même jusqu’à vous répondre industrie et
commerce. Quand vous proférez cette vérité première, qu’il
ne soupçonnait pas au XVIIe siècle, que l’homme est partout le même : aux champs, en province et à Paris, Mascarille vous apprendra ce que vous savez de reste : qu’il
faut veiller, non pas au salut de l’Empire, mais à la décentralisation de l’administration. Et quel dommage qu’il
y ait là plus que la matière d’un alexandrin !
Nulle part ailleurs qu’en France n’existe cette distinction absolument factice entre la littérature tout court
etla littérature régionaliste. Peu importe à Mascarille.
S’il admet, depuis quelque temps, que province et campagne aient droit de cité littéraire, ce n’est encore que sous
conditions, et qui sont celles que j’ai dites : alexandrin
vide de toute subffance, roman à thèse, cet horrible mélange de littérature de sentiment et d’imagination et de
littérature d’idées. Mascarille a élargi sa formule, qui n’en
témoigne pas moins d’un esprit singulièrement rétréci
Comme Louis XIV, il continue d’ordonner qu’on enlève
de sa vue de petite maîtresse qui a ses nerfs “ces magots”
que l’art d’un Téniers ne flatte point, sans doute, mais
n’enlaidit pas.
 
8. Les paysans vus par les prédécesseurs de
Renard. – Renard, qui avait horreur du lieu-commun,
envoya celui-là, avec d’autres, à la balançoire, et, des
“animaux” dont La Bruyère avait parlé avec une ironie
apitoyée, il fit des hommes, puisqu’il les appelle “nos
frères farouches.”
Là encore, le terrain avait été déblayé par le réalisme
tragique de Balzac, et, strict, de Maupassant, ce Balzac
du comte, et par le naturalisme de Zola. Il y avait aussi
l’idylle à la George Sand, la formule le plus volontiers
adoptée par les écrivains dits rustiques : attrayante chez
George Sand, elle était, et elle est restée chez eux insupportable par sa fadeur.
Le premier, Balzac s’était libéré de l’absurde carcan
d’un classicisme désuet. Il avait compris que l’homme est
partout le même, et ses provinciaux font partie intégrante
de l’immense famille de la Comédie humaine ils sont
des hommes au même titre que les Parisiens ; mais il est
à remarquer que, chez lui, le menu peuple des villes de
province, petites ou grandes, ne figure pas, excepté sous le
nom de “masses” ou comme fond de décor. Noter cela,
c’est situer Balzac. Plus qu’un progrès, c’était une révolution que de nous peindre en si vives couleurs, après les
pâles entités d’une littérature vidée de substance, un Grandet
dans sa “salle”, un Sauviat dans sa boutique de brocanteur. Mais, direz-vous, le voilà, ce menu peuple d’obscurs artisans, sous les espèces de Sauviat ! Il en serait
ainsi, en effet, si Balzac, de même que son génie l’empêche
de rester longtemps aux prises avec la province pour elle-même, n’était incapable de longtemps s’intéresser à
l’artisan pour lui-même : il faut qu’il l’agrandisse en
l’enrichissant, et Sauviat donne à sa fille Véronique une
dot de 700.000 francs, et Grandet meurt plusieurs fois
millionnaire. Quant à ses paysans, ils ne sont que l’illustration – combien vivante et haute en couleurs ! – du
paragraphe de La Bruyère : ils sont plus des animaux
que des hommes. Avec eux, c’est non pas Vénus, mais
Plutus tout entier à sa proie attaché, le Plutus des champs
des bois et des vignes. Ils n’ont pas d’autre instinct que celui
de s’enrichir. Que ce soit le principal mobile de toutes les
actions humaines, à la ville comme aux champs, il reste
que l’appétit le plus féroce laisse place à d’autres sentiments naturels : rien de cela chez les paysans de Balzac.
Ce sont tous des Gobseck au petit pied chaussé de gros
sabots.
Maupassant avait vu plus juste, sinon plus profond,
en nous montrant les siens dans les situations les plus
diverses, en proie à toutes les passions rudimentaires qui
tenaillent l’homme, où qu’il vive. Eux aussi sont âpres
au gain, sertes, – et les milliardaires le sont-ils moins ? –
mais ils ne sont pas que cela : francs buveurs, – et je
sais bien que le père Fourchon aime à caresser la bouteille,
et qu’on boit beaucoup de vin cuit au Grand I vert, – gais
lurons ayant le mot pour rire, disputeurs, processifs,
amoureux, que sais-je encore ! Moins tragiques que ceux
de Balzac, ils vivent d’une vie, sinon plus intense, plus
quotidienne.
Avec Zola, c’est Vénus que nous retrouvons tout entière à sa proie attachée, une Vénus des champs et des
vignes, qui sent la sueur, le purin et le mout du pressoir.
Plutus ou Vénus, l’exagération est la même.
De tout cela, nous connaissons assez Renard pour
savoir ce qu’il va rejeter. D’abord, les exagérations qui
déforment. Il n’a qu’à faire appel à sa propre expérience. Il n’a jamais décrit de grandes passions, mais il lui
souvient d’avoir voulu expliquer un homme par un seul tic
ridiculisant. Il n’a jamais été le père d’un Gobseck ou
d’un Grandet, mais il l’a été d’homuncules. Quittant ceux-ci, sans nourrir l’ambition de sculpter dans le marbre ou
dans le granit des figures d’Apocalypse, il a découvert
l’homme moyen, celui qui n’est pas une “force qui va ”,
fouettée par le démon de l’argent ou de la luxure.
Ensuite, le réalisme strict de Maupassant serait assez
son fait, comme il le fut à ses débuts. Il a cessé de trouver
son compte dans ces... contes dont un assez grand nombre
sont parfaits en soi, mais qui bientôt lui ont paru déformer la vie en ce qu’ils groupent par artifice certains
éléments dans le dessein d’obtenir un effet prévu.
George Sand, enfin, lui convient moins encore. Je suppose qu’il n’en discute point la poésie diffuse, mais j’ai la
certitude qu’il proteste contre de superflus rappels d’humanisme. Lui qui affirme qu’une page doit être belle en
elle-même, il en dirait autant de la nature. Il estimerait que,
si tant est qu’une scène de labour en Berri ou ailleurs ne
soit pas dépourvue de grandeur, c’est une faute de goût que
de rappeler, à ce propos, Holbein et Virgile, et que c’en
est une autre que de comparer un petit paysan de six à
sept ans au “petit saint Jean-Baptiste des peintres de
la Renaissance.   Et puis, l’idylle n’est pas son fait.
Si le lyrique s’y laissait aller, l’humoriste qui n’est pas
mort en lui aurait vite fait de le rappeler au souci des
convenances littéraires. Diane ou Vénus, il nous prévient
une fois pour toutes. A son mari qui fauche et qui doit
avoir soif, Mme Philippe apporte une bouteille d’eau.
Il boit et se repose un instant. Elle-même, après avoir
cueilli des tremblettes, s’essuie le visage avec son tablier.
Ils restent là, coude à coude, un instant désoccupés. Oh !
n’espérez rien ! L’odeur du foin ne les grise pas. Ils ne
vont pas, pour vous faire plaisir, se rouler dans l’herbe.”
Et puis, le sens qu’il a de plus en plus du style classique,
qui ne dit que l’essentiel et n’emploie que le mot propre,
lui interdira absolument l’usage du patois et des apocopes
dont Balzac, George Sand et Maupassant, pour ne nommer qu’eux, truffaient leurs récits. Ses paysans parleront
français, en hommes qu’ils sont ; mais Renard prendra
grand soin de ne leur faire prononcer que des mots dont
la signification, vraisemblablement, ne soit pas, pour eux,
lettre morte. Que d’erreurs, de ce point de vue, que de
fautes de goût chez la plupart des romanciers ! Ecoutons
le père Fourchon dire : “Ce que nous avons de mieux à
faire est donc de rester dans nos communes où nous
sommes parqués comme des moutons par la force des
choses, comme nous l’étions par les seigneurs.   Et
Renard, venant de lire Césette, écrivait d’Emile Pouvillon en décembre de l’année 1898 : Il aime son pays
et le rend bien, mais, comme il est plus facile de voir
un paysage qu’un paysan, ses bergers et ses bergères
sont faux. Un bouvier dit : “Très succulente, cette
soupe au safran ! Grasse, nourrie, onctueuse !
Du moins Renard se rapprochera-t-il de La Bruyère ?
Certes, il pratiqua les classiques, et de préférence celui-ci
et La Fontaine, mais aucune lecture ne déteignait sur lui.
Que Hugo soit resté le Jupiter de son Olympe littéraire,
qui s’en douterait à le lire ? Et, pourtant, on rapproche
souvent son nom de celui de La Bruyère. Sans doute veut-on dire qu’ils furent des psychologues et qu’ils consignèrent
leurs trouvailles en des phrases courtes. Mais La Bruyère
est avant tout un moraliste qui ambitionne de “rendre
l’homme raisonnable... par des voies simples et communes. Renard, lorsqu’il portraicture ses paysans,
se contente de les décrire pour eux-mêmes. S’il fut moraliste, ce ne fut que dans son théâtre, et encore – La
Bigote exceptée, – nous laisse-t-il le soin de conclure.
Du moins jusqu’à ses toutes dernières années, il détestait
romans et pièces à thèse. Le 8 avril 1907, il écrivait dans
Messidor : A moins d’admettre que le théâtre soit une
tribune. Çà, jamais ! Plutôt mourir !
Que la disposition extérieure de ses phrases fasse penser
à La Bruyère, il se peut ; mais la substance en est essentiellement différente. Qu’on songe d’abord aux portraits
où le moraliste a réuni et fondu tous les traits recueillis à
des dates, en des endroits divers, et dont chacun concourt à
donner au “caractère” sa signification générale. Renard
ne fera point avec La Bruyère ce dont il s’est abstenu avec
Maupassant : si conte et roman déforment la vie, il en
va tout de même du portrait. Sans doute font-ils l’un et
l’autre un choix des détails les plus chargés de sens, mais,
alors que La Bruyère les groupe en classique du XVIIe siècle,
Renard les laisse isolés en classique du XXe. Ensuite, ce
ne sont pas des individus, mais des caractères, que dessine
La Bruyère, et, à l’aide de traits dont chacun est emprunté
à la vie la plus vécue, il réussit cette gageure de frôle
l’abstrait. Enfin, lorsqu’il use de la pensée-maxime et
que telle de ses observations peut s’appliquer à beaucoup
de cas particuliers, il reste dans la tradition de son temps,
pour qui l’Homme seul comptait. Or, Renard ne voit que
des hommes, un à un. C’en est assez, je pense, pour montrer
que, psychologue établi chez les “coupeurs de terre”, il
n’a rien de commun avec La Bruyère, ni davantage avec les
écrivains qui, avant lui, s’étaient mis au service des paysans.
 
9. Les paysans vus par Renard. – Je ne crois pas
qu’il existe, dans toute notre littérature, un tableau comparable à celui qu’il nous a laissé de la commune rurale
à la fin du XXe siècle. Ses descriptions sont dispersées ?
Peu importe : il n’est que de les grouper par la pensée.
Pauvre petite commune !” a-t-il dit de Chaumot.
“Mais tant de villages lui ressemblent que, parler de
celui-là, c’est parler d’une foule d’autres, ses pareils.
La campagne s’étale, sillonnée de “traces”, c’est-à-dire de haies, et coupée par la rivière qui, tantôt, déborde,
tantôt, rentre dans son lit. Pas d’étangs : une mare avec
son eau boueuse où flottent des plumes, des fientes, une
feuille de vigne et de la paille. Pas de forêt : un petit bois
avec sa source invisible et son étroit chemin qu’on ne peut
suivre que d’un pied. Isolés, ou réunis en petits groupes, les
arbres sont nombreux. En voici une famille, qui se flattent de leurs longues branches pour s’assurer qu’ils sont
tous là, comme les aveugles. Un chêne sérieux, vivace,
trapu, est seul au milieu d’un champ. Dans les prairies
ourlées de ruisseaux, les peupliers ont été polis, à hauteur
’échinés, par les frottements des bœufs. Taureau, vache,
poulain puéril, chevaux, cochon, moutons et dindes peuplent
prés et “chaumes ”. Les bois et les airs, de quelle vie
intense et furtive les animent le lièvre et l’écureuil, le
coucou et la pie, corbeaux, merles, grives et cailles, l’alouette,
la perdrix et la bécasse, toute une jolie population flottante que décime le brutal fusil du chasseur ! A l’autre
menu peuple de la rivière, le pêcheur cruel fait la mort
dure.
Le village n’a que rues courtes et maisons basses. Dans
les ruelles on ne peut rouler une brouette sans se piquer les
doigts aux orties. En hiver, on s’étonne de le découvrir si
petit. Il est bien isolé, par surcroît ! “Lui seul connaît
son nom. D’humbles paysans l’habitent que personne ne
vient jamais voir, excepté moi.” Sa vieille église,
tranquille et penchée, ressemble à une grange. Le non moins
vieux cimetière est mal entretenu ; le nouveau est trop loin
de l’église. Le village possède ses animaux familiers : la
poule et le coq, la cane et le canard qui porte son bec comme
une large barbe au milieu du visage, l’oie de Toulouse, la
dinde, la pintade, le pigeon, la chèvre et le bouc, moins fier
de sa barbe que de sa taille, parce que la chèvre aussi porte
une barbe sous le menton.
L’aspect du paysage varie suivant les saisons. En avril,
violettes, primevères des champs ou des jardins, c’est tout.
Les arbres hésitent. La nature sommeille, et tremble
comme un chien mouillé.   En été, la route est aveuglante. L’orage éclate, avec sa magnifique collection d’éclairs.
Le calme revenu, “la nature rit de s’être fâchée sans motifs
“et se pardonne.” Pauvre journée d’automne, “grise
et courte, comme rognée à ses deux bouts !” Les
arbres perdent leurs feuilles, chacun à sa manière. Avec
l’hiver, la neige s’installe “sur le sol comme le linge blanc
dans les armoires. ” Les arbres “ont l’air de candélabres qu’une mousseline préserve des oiseaux. Le
bonnet du clocher a un pompon qui se dresse, et la croix
du village est en bras de chemise.” Si elle n’est pas
couverte de neige, la campagne est dégarnie, mais plus verte
qu’en octobre, parce que les blés sortent de terre.
La plupart des maisons sont vieilles, couvertes en
chaume, sommairement meublées, étroites et humides.
Quelques-unes sont propres, y compris leurs cours : tout
y reluit. Les autres sont sales. En dehors du bourg, il y a
les fermes isolées avec leurs grands bâtiments à tourelle
grise, avec leur cour dont les sabots des bêtes et des hommes
ont treillissé le sol.
Les hommes sont vêtus d’étoffes usées et rapiécées,
chaussés de sabots blancs à peine équarris. Ils vont à la
messe en paletots courts sous leurs blouses raides et luisantes. Jeunes ou vieilles, les paysannes ne songent guère
à la toilette, mais, Dimanches et jours de fête, elles ont
des costumes de couleurs voyantes et des parapluies à carreaux rouges et bleus, attachés avec un cordon blanc. En
semaine, tous vivent de pain, de soupe et de fromage, et ne
boivent que de l’eau. Le Dimanche, et surtout les jours de
fête publique ou intime : baptême, mariage, ils s’accordent
viande de basse-cour, de boucherie, et vin. Les plus vieux
se souviennent d’un pain où des pommes de terre étaient
mêlées à la farine ; on en faisait même avec du seigle, des
fèves, des vesces, et un peu de blé. Leurs gains sont des
plus réduits. Ils vivent au jour le jour, cultivateurs du
printemps à l’automne, bûcherons de l’automne au printemps. Sur leur masse, moins confuse que sombre, se détachent, avec un étonnant reliefs les deux grandes figures de
Philippe, avec sa femmeetses enfants auprès de lui, et de
la vieille Honorine. Domestique d’abord, puis ayant travaillé pour son propre compte, Philippe, environ la cinquantaine, entre au service de Jules Renard. Toute sa
vie Honorine a travaillé pour autrui, et elle est morte dans
la misère.
Domestique de ferme, jusqu’à son mariage Philippe n’a
pas couché dans un lit. (Il peut être utile de préciser qu’âgé
aujourd’hui, en 1925, de près de 80 ans, il est né entre
1845 et 1850). Veut-on le voir tout entier ? Ou’on le
regarde rire ! “Sa peau cuite fait des plis autour des
yeux. On n’est pas sûr qu’il rit. Les yeux tranquillisent
par leur gaieté puérile, mais la bouche, qui bâille inutilement, trouble un peu. Quand elle se ferme, la figure
de Philippe cesse de vivre. Elle ressemble à une motte
de terre dont sa barbe serait l’herbe sèche. D’autres
fois, son rire fait, de loin, le même bruit qu’un sanglot. Il
faut connaître le vrai Philippe pour savoir jusqu’à quel
point le réalisme lyrique de Renard peut décoller de la
réalité brute. Il n’y a pas de doute que ce portrait ne fasse
pendant à l’évocation grandiose, que nous devons à Michelet,
de Jacques Bonhomme surgissant de son sillon. Mais sent-on combien ce paysan de la fin du XIXe siècle diffère de celui
du Moyen Age ? Ce n’est pas notre père : c’est presque
notre frère, et si peu farouche ! Ragotte, sa femme, si
j’ose dire, est  “courte, ronde, avec une taille de gerbe, solidement debout sur ses larges pieds d’armoire.”” Et
voilà toute une phrase faite de virtuelles images parfaitetement appropriées. Elle aussi a été domestique. Elle en a
vu de dures. Ces deux misères se sont unies. Elle a continué de travailler. Comme Philippe, elle sait seulement
tout faire, des multiples besognes qui s’imposent à une
femme des champs et à une mère.
A soixante ans Honorine se tient encore droite comme
une pointe et travaille, par habitude et par besoin, de
l’aube à la nuit, jamais malade, desséchée, faisant, elle
aussi, toutes les basses besognes, et n’ayant pas un sou
d’économie. Son homme, le père Lazare, travaille dans les
bois, si courbé qu’il ne voit plus le ciel que de travers, à
l’horizon. Un temps vient où elle ne sait plus son âge.
Elle est la plus vieille, la plus misérable aussi, et la plus
répugnante. “Lorsqu’elle veut rire, elle ouvre sa grande
bouche noire où l’on ne voit qu’une longue dent, comme
une pierre au bord d’une mare.” Elle “frappe dans
ses mains et pousse par trois fois une espèce de hennissement.” Ah ! le rire de Philippe et le rire d’Honorine !
Et tous les autres : Barnave, qui fut valet de chambre
un mois, et qui est rentré au pays tout honteux ; Jérôme qui,
ayant quelques économies, a voulu faire bâtir, s’est ruiné
et cherche son pain sans oser l’avouer ; et tous les journaliers qui, dès qu’ils ont fini de travailler pour le compte
d’autrui, continuent pour le leur propre, qui gagnent
largement de quoi ne pas mourir de faim”, jour par
jour, recommençant le matin et n’ayant plus rien le soir,
et les laveuses, les tricoteuses, les nourrices, qui ne joignent
les deux bouts qu’à la condition de tirer fortement ! Aussi
envient-ils le cantonnier qui travaille peu et qui a sa retraite assurée, le sabotier, le menuisier, le charron et le
facteur.
Tous ont leurs habitudes, leurs préjugés, leurs traditions et leur trésor de légendes. Cousine Nanette a fait
deux trous au bas de sa porte, un pour laisser passer le
chat, l’autre pour le tonnerre. ““Celui du tonnerre est
“plus petit, car elle le sait bien capable, s’il veut, d’enfiler une perle.” On veille, les soirs d’été, sur les bancs
plantés près des portes, les soirs d’hiver, dans les maisons
où l’on teille le chanvre. Les malades se soignent mal ou
ne se soignent pas du tout, par ignorance ou par avarice.
ne se soignent pas du tout, par
La seule chose qu’ils aient héritée de leurs ancêtres, avec
des terres insuffisantes et de pauvres maisons, ce sont des
recettes et des croyances dans la vertu des simples et de
certaines pratiques. Ils connaissent la Dame Blanche et la
cave de Bîme qu’ont creusée “les révolutionnaires de 89.”
En 1870, ils ont vu le soleil couchant tout rouge, et ils
ont pensé : “Le sang prussien et le sang français se
battent l’un contre l’autre. ” Certains ont fait cette
campagne. D’autres, plus vieux, sont allés en Crimée et
en Italie.
Sur la guerre, comme sur tout le reste, ils ont les idées
les plus simples du monde : ils n’en veulent pas, mais, à
l’instar de tant d’autres, ils se la font entre eux. Ils la
font aussi aux étrangers, nomades de passage, pauvres
gens venus de quelques lieues de distance se fixer parmi
eux.
Leurs plaisirs ? Le premier Janvier où l’on boit la
goutte, le Quatorze Juillet, la fête patronale, les mariages où l’on danse le branle, “ancien comme la plus
vieille maison du village. Ils dansent avec des sabots.
On écoute le son fin du bois sur le carrelage, et les sabots
caressent du nez la brique rouge.”
Ils ne savent rien, n’étant pas du tout ou presque pas
allés à l’école. Tout n’est point parfait, d’ailleurs, dans
l’organisation de l’enseignement primaire. Mais tous ont
reçu l’empreinte catholique, et les femmes la gardent
mieux que les hommes. Tous croient au ciel et à l’enfer.
Ils sont pourtant républicains, s’occupent de politique à
leur manière et votent avec hésitation, craignant de déplaire à leur femme. Les deux principaux personnages
de la commune sont le curé et l’instituteur.
Ce résumé à grands traits était nécessaire pour faire
sentir l’unité d’inspiration qu’on retrouve dans la partie de
son œuvre – la plus importante, – que Jules Renard a
consacrée aux hommes des champs. Eût-il été préférable
que tous ces traits aient été par lui-même groupés ? On
voudra bien remarquer, en tout cas, que Crime de village,
les Cloportes, Poil de Carotte, Histoires naturelles,
Bucoliques, Nos frères farouches, c’est-à-dire six
livres, sont tout entiers consacrés à la campagne, et qu’il a
réuni lui-même en un autre livre, sous le titre : les Philippe, précédés de Patrie ! les chapitres du Vigneron
et de Bucoliques qui concernent le ménage Philippe.
J’ai dit ce qui le différencie profondément de tous ceux
qui ont, avant lui, parlé des paysans. Il y a autre chose
encore, et qui est, à la vérité, très important : c’est que ses
paysans et ses paysages me font penser à sa famille d’arbres
qui “ne murmurent que d’accord.
Qu’on veuille bien songer qu’il a baissé de plusieurs tons
le diapason du trop fameux morceau de bravoure, de la
traditionnelle description brillante, à effet. Alors que tous
ses prédécesseurs et ses contemporains, romantiques,
réalistes, naturalises, régionalistes victimes d’un romantisme et d’un naturalisme mitigés, plaçaient leurs ruraux
parmi des paysages somptueux, alors que, sur une plaine,
sur une chaumière, ils déchaînaient toutes les forces de la
nature et vidaient tout le contenu de leurs tubes à couleurs,
Renard, avec précision, avec mesure, avec goût, décrivait
es paysages comme il faisait les paysans : en fonction
d’eux-mêmes. La nature, je ne dis pas qu’il l’ajuste à la
taille de l’homme : il la lui fait seulement concorder en
équivalence, et, dans notre littérature en prose poétique, je
ne connais aucun autre exemple d’aussi parfait accord du
milieu et des hommes qui y vivent. “Trois ou quatre
maisons, juste ce qu’il faut de terre et d’eau à des arbres,
de pâles souvenirs d’enfance dociles à notre appel”,
quelle discrétion ! Et c’est là presque toute la substance de
ses livres, accommodée aux circonstances diverses. “Les
fermes éparses, les champs nets, les vignes claires, les
“ bois percés à jour ”, il nous les indique sans vaine
insistance, et il ne souffre pas de “l’horizon borné ” :
c’esf qu’il est là chez lui, dans son domaine dont il nous
fait les honneurs sans appuyer sur ses richesses. Il en a
tout ameubli. De ce coin de campagne française il a fait
un jardin où l’on peut errer en sortant de Versailles. L’ensemble en est classique parce que le goût, qui a modifié
jusqu’aux rapports entre la nature et les hommes, a présidé à son agencement.
 
10. Les animaux vus par Jules Renard. – Cet
agencement, il n’y a pas jusqu’aux animaux qui n’y participent. La fable est aussi ancienne que l’humanité. Avec
une émotion communicative, Michelet a parlé de l’homme
des champs du Moyen Age qui se demande : Pourquoi
mon âne n’aurait-il pas entrée à l’église ? ” L’âne et
les autres animaux étaient entrés dans la littérature des
dizaines de siècles auparavant, témoin les fables de l’Inde,
que Kipling rénova de fond en comble avec le génie qu’on
sait. Pas de folklore nordique ou méridional où ils n’occupent leur place, redoutables comme des dieux menaçants
qu’ils incarnent, ou narquois comme des Génies familiers.
Je ne dis pas qu’ils soient autant de boucs émissaires,
mais on les charge volontiers de la morale à tirer de la
petite ou longue histoire qui vient d’être contée, et il n’apparaît guère, par parenthèse, que jamais l’humanité en
ait fait son profit.
Aux XIIe et XIIIe siècles, le goupil Renart, Ysengrin,
Noble, Brun, Beaucent, Bernart, Belin, et tutti quanti, ne
sont que des incarnations de types humains de catégories
sociales différentes. Ce ne sont, comme dans la Conscience,
que des hommes vêtus de peaux de bêtes.” Pour apprécier à sa totale valeur le classicisme de La Fontaine, il
est indispensable d’avoir lu ces récits diffus où l’art rudimentaire ne se révèle que dans les situations créées, où la
composition et le style sont à peu près inexistants. On
peut dire que La Fontaine créa la fable comme Dieu fit
l’homme : en modelant cette argile informe. Il ne lui
insuffla point la vie brute qui, incontestablement, y était
déjà : le goupil, ses compères, ses ennemis, sont vivants,
mais de la même vie que les héros de ces anecdotes colportées par nos modernes Gaudissart. En même temps,
La Fontaine s’en tint à la formule d’Esope : “Cette
fable montre que... Il en varia seulement l’expression..
Renard ne se rattache donc à aucun de ces prédécesseurs.
Mais à Buffon ?
Si l’on ne peut dire de Buffon qu’il soit un grand écrivain,
on peut affirmer qu’il fut un noble écrivain. Feuilletons-le
un peu au hasard. Le cheval est  “la plus noble conquête
que l’homme ait jamais faite”. “Le cygne doit être regardé
non seulement comme le premier des navigateurs ailés,
mais comme le plus beau modèle que la nature nous ait
offert pour l’art de la navigation”. L’oie “est encore,
dans le peuple de la basse-cour, un hôte de distinction”.
L’on y rencontre d’innombrables et précieuses observations sur la physiologie des animaux, sur leur utilité, sur
la façon de les élever pour les détruire plus tard.
Chateaubriand a repris Buffon d’un point de vue sans
doute religieux, étant donné le dessein du Génie du christianisme, mais surtout littéraire. Ah ! son rossignol, et
ses nids, et ses migrations des oiseaux, et ses canards
sauvages qui laissent loin derrière eux, dans le ciel du
symbole, celui d’Ibsen ! Ah ! son crocodile des monts
Apalaches ! Tout cela est très beau. Renard le sent et le
sait ; mais, précisément, c’est du déjà écrit, et puis, dans
cet autre jardin de Versailles, il n’y a point place pour le
crocodile. Mais le rossignol y peut chanter ? Sans doute, si
nous ne l’avions pas déjà entendu ailleurs. Mais le cheval ?
Mais le cygne ?
Renard est entré dans le temple de la psychologie par la
porte de l’humorisme, et c’est de son seuil qu’il a vu beaucoup de ses animaux. Il écrit dans son journal, le 19 septembre 1895 : Buffon a décrit les animaux pour faire
plaisir aux hommes. Moi, je voudrais être agréable
aux animaux mêmes. Je voudrais, s’ils pouvaient lire
mes petites Histoires naturelles, que cela les fît
sourire”.
Je ne dirai pas comment le cheval répond à celui de
Buffon ; mais le cygne, qui “s’épuise en apparence à
pêcher de vains reflets ”, chaque fois “qu’il plonge
dans la vase nourrissante”, ramène un ver, et “il
engraisse comme une oie ”. A maint autre endroit intervient ainsi la mise au point des grands sentiments dont
seraient susceptibles nos frères inférieurs recréés à notre
fugitive image. Ailleurs, c’est l’humorisme qui, à lui seul,
construit et peint. Mais je sais aussi tels poèmes en prose
des Histoires naturelles qui restent inégalables dans leur
fraîcheur et dans leur nouveauté : le Chasseur d’images,
Fermeture de la chasse, Une famille d’arbres. On
ne refera point la Poule, ni les Canards, ni la Dinde, ni
la Pintade, ni le Paon, ni le Bœuf, ni les Moutons, ni le
Bouc, ni les Lapins, ni le Grillon, ni la Souris, ni l’Alouette. On ne refera, surtout, ni la Souris, ni le Grillon, où
se résume tout l’art de Renard s’appliquant aux bêtes
et en tirant de neuves analogies.
La souris grignote tout dans la pièce où, à la clarté
d’une lampe, il fait sa “quotidienne page d’écriture”.
Il pose son porte-plume. Grand silence. Elle s’inquiète,
Pour ne point l’effrayer, il se remet à écrire, “et, de
peur qu’elle ne m’abandonne à mon ennui de solitaire,
j’écris des signes, des riens, petitement, menu, menu,
comme elle grignote.” Et c’est encore une partie de
l’art de Renard qui est là.
Le grillon le complète, qui l’amène à cette belle image :
“ Dans la campagne muette les peupliers se dressent
comme des doigts en l’air, et désignent la lune.” Nul
romantisme, ici, nul classicisme de convention, – le
XVIIe siècle n’écouta point les grillons, – mais un réalisme
lyrique qui, parti de l’humble insecte, par le truchement
des peupliers rejoint la lune, c’est-à-dire, pour nous les
terriens, l’antichambre de l’univers illimité.
 
II. Le Journal. – Maintenant, il s’ajoute à son
œuvre qu’il complète ; sur l’âme de Renard il nous ouvre
des horizons que laissaient voilés les livres par lui publiés.
Sur sa vie à Paris, aux champs, à la mer, sur la vie de
ses contemporains, citadins et ruraux, sur la vie tout
court, on y rencontre une multitude de croquis, de réflexions
gaies, mélancoliques, tristes, où concourt le même mélange
de réalisme, d’humorisme et de lyrisme.
Réservés tels cas où Restif de la Bretonne lui-même
devait avoir recours au latin, il me semble qu’on ne peut
aller plus avant dans l’introspection, ni s’exprimer avec
plus de liberté : elle serait parfois du cynisme, si l’humorisme ne l’en faisait dévier. Renard ne se ménage pas ; il se
jette à lui-même, et en pleine face, ses quatre mille vérités
quotidiennes, et Rousseau est resté sensiblement en-deçà,
quant au menu détail. Mémoires d’Outre-Tombe ?
Immense palais où, par les longs corridors sonores, le rêve
talonne la réalité qu’il adjure de se dérober sous les tentures gonflées par le vent venu de tous les pays où l’Enchanteur a erré. Confessions, Mémoires, Confidences,
Histoire de ma vie, Journal, peu de genres littéraires aussi
cultivés. C’est à celui des Goncourt que le Journal de
Renard ferait le plus penser, mais uniquement pour la
disposition typographique.
Il faut” écrit-il le 11 mai 1894, “que notre Journal
ne soit pas seulement un bavardage comme l’est trop
souvent celui des Goncourt. Il faut qu’il nous serve à
former notre caractère, à le rectifier sans cesse, à le
remettre droit.” Le 17 mai : Rousseau converse
avec son âme, et Goncourt plutôt avec le petit esprit de
ses voisins.” Le 10 juillet : J’écrirai un livre qui
étonnera mes amis. Je ne me croirai pas supérieur aux
autres, comme Goncourt. Je ne dirai pas de mal de moi
pour qu’on m’excuse, comme Rousseau. Je tâcherai seulement de voir clair, de faire en moi la lumière pour les
autres et pour moi.
Ce livre qui lui revint souvent à la pensée, il ne l’écrivit
pas, mais tous les matériaux en sont épars ici. Réflexions,
anecdotes sur autrui n’en sont point absentes : les observations sur lui-même y tiennent la plus grande place. Elles
sont d’une précision et d’une verdeur inégalables. On ne
manquera point d’y relever des contradictions. On le fera
dans un sentiment puéril de supériorité, comme un maître
qui prend son élève en défaut, alors que ce devrait être le
contraire. Comme si les contradictions n’étaient pas l’essence de notre vie ! Comme si un Journal ne tirait point
sa valeur la meilleure d’être le reflet exact de la vie de qui
le rédige !
On voit souvent Renard déplorer de n’être pas nanti de
génie. Eh ! bien, je crois qu’on peut dire, sans restriction
comme sans fausse pudeur, qu’il eut le génie de la note
courte, en une ou quelques lignes. Je crois aussi que ce
Journal nous révèle un Renard très différent de celui que
nous proposent ses livres antérieurs, un Renard moins
bridé, plus spontané, fourmillant de mots et d’images, et
qui avait, aussi bien que nos penseurs attitrés, ses idées en
matière d’économie sociale, de politique et de religion, un
Renard, enfin et surtout, que le rêve, le fantastique, le
mystère et l’angoisse de l’au-delà bouleversaient plus souvent
et plus qu’on ne le pourrait croire. Il n’a point fait de
critique, littéraire ou dramatique, en professionnel, excepté pour le théâtre, dans les dernières années de sa vie.
Mieux que trop de professionnels, il pouvait parler esthétique, et telles de ses brèves notes sont plus riches de
substance que de longs articles.
“Je m’arrête jusqu’à ce que la goutte de lumière dont
j’ai besoin soit formée et tombe de ma plume ”, disait
Joubert. Tout le Journal de Renard en resplendit. On
en reste étonné. On est tenté de se frotter les yeux. Ces matériaux épars, plus que superflu, il serait ridicule de regretter que Renard ne les ait pas coordonnés : il avait,
très accentué, le goût du discontinu beaucoup plus que de la
synthèse. D’instinct et de raisonnement, il répugnait à
l’œuvre de longue haleine. Ainsi voyons-nous dispersées
d’innombrables pierres, dont la plupart sont précieuses.
Elles ne seraient en désordre que si elles avaient été destinées à former un édifice. Il n’en est rien. Chacune d’elles
est à la place qu’elle doit occuper. Que si leurs scintillements mêlés nous éblouissent, ne nous plaignons pas qu’elles
soient trop belles, ni trop nombreuses.
 
12. Conclusion. – Son œuvre est essentiellement
française. Elle n’est ni agrandie, ni corrompue par des
apports d’origine étrangère. Ni le roman russe, ni le
roman anglais ne l’a impressionné au point de l’engager
dans une autre voie. Elle est, encore, à égale distance des
latines villes de marbre et des attirantes cités bâties au
fond des brumeux fjords scandinaves : ne lui parlons ni de
Dante, ni d’Ibsen. Nul ne fut moins   “européen” que
lui, et il lui était indifférent qu’on lui en fît la remarque,
directement ou par allusion, en quoi il avait totalement
raison. Critiques arrogants et esthètes insupportables le
faisaient sourire, qui ont la prétention d’imposer à l’écrivain les restaurants cosmopolites où il devra s’assimiler
les nourritures dont ils ont, à son intention, dressé la carte.
A toutes ces sauces extravagantes, Renard préféra le vin,
les volailles et les légumes de son pays. C’était son droit.
Qu’on le juge donc sur le terrain où, de propos délibéré, il
s’est placé lui-même, et qu’on dise s’il a réalisé le dessein
qu’il avait conçu.
Son œuvre est là, debout, solide dans ses parties principales, à quoi la fusion parfaite de l’humorisme, du réalisme et du lyrisme assure une indéniable originalité, et
son classicisme neuf suffit à leur garantir longue durée. A
ceux qui voudront profiter de son exemple, Renard apprendra à se garder des effets trop prévus de situations et
de mots, à ne rien penser que de probe, à ne rien écrire qu
de net, à laisser – ce qu’il n’a oublié qu’une fois, avec la
Bigote, – au pamphlet, à la tribune, à la chaire, au
journal, la discussion des idées politiques, religieuses ou
sociales, à ne point mêler à la littérature d’imagination
et de sentiment la littérature d’idées, à ne point se préoccuper que leurs livres embellissent, soi-disant, la vie.
Ils apprendront qu’il existe une littérature sœur de la
musique et de la peinture, qui n’a pas à se préoccuper de
discuter, ni de démontrer, ni d’attaquer, ni de défendre,
une littérature qui montre, ou suggère, par des mots,
comme font la musique par les sons et la peinture par les
couleurs.
Ce qui manque à son œuvre, a-t-on dit, c’est un parfum
d’humanisme. Quelle absurde affirmation ! Si on l’y respirait, ce parfum la dénaturerait, au contraire. Quand
nous voulons le subodorer, nous n’avons, depuis des siècles,
que l’embarras du choix entre des centaines de flacons à
déboucher ; mais, les odeurs naturelles du foin, des feuilles
et des fleurs, qu’y ajouterait une goutte d’essence empruntée
à Théocrite, à Virgile ou à Tibulle ? Elle ne ferait que
les chasser. Renard avait trop de goût, et trop le sens profond de la vie moyenne aux champs comme à la ville, pour
ne se pas rendre compte que de semblables rappels détonneraient dans ses livres. Il faut le féliciter de s’en être abstenu, grâce à quoi, loin des grands lyriques qui ont chanté
le cycle des saisons et des travaux, loin des grands romanciers et des grands dramaturges qui n’ont point redouté
de dépeindre des passions redoutables au cours d’intrigues
mouvementées et vraisemblables, loin des grands moralistes laïcs ou religieux qui ont étudié tous les sentiments
humains, il occupe une place de choix que personne ne peut
légitimement songer à lui disputer.
Ce domaine où il est si bien chez lui, tâchons de le circonscrire. Ce serait comme une maison de campagne, à
égale distance du château et de la chaumière, où quelques
Parisiens délicats et distingués voisinent avec des paysans
humanisés, dans un décor d’une absolue clarté : ni brouillard à demeure, ni soleil perpétuel. Même en automne, il
n’y a de brume que juste ce qu’il faut. Les orages naturels
y sont presque aussi rares que ceux du cœur. Ce n’est pas
ici qu’on leur demandera : “Est-ce une goutte de votre
pluie ?” L’âme y est comme la nature : si elle ne va
point jusqu’à rire, elle sourit de s’être fâchée. Ses horizons
aussi sont nets : de partout il fait clair en elle. Les hôtes
appartiennent à la classe moyenne de la galanterie honnête et rangée, de la bourgeoisie, et des lettres. Ils vont à la
mer, comme il est de mode dans le roman depuis les alentours de l’année 1890, mais, leur point d’attache, c’est
Paris, où Blanche et Maurice, Marthe et Pierre, analysent
avec finesse, leurs sentiments, où ils se tiennent à l’écart
du monde grouillant des affaires et de la haute noce. Leur
point d’attache, c’est surtout cette campagne nettoyée où
l’on ne voit plus de loups : ce qu’ils sont devenus, Philippe l’ignore. On peut donc s’y promener en toute sécurité.
Les paysans ont cessé eux-mêmes d’être des loups. Ils ne
se servent plus de leurs fourches que pour remuer le foin,
que pour engranger bottes et gerbes, de leurs haches que
contre les arbres. Or, cette maison de campagne est démontable. Si elle s’adapte merveilleusement au Nivernais,
on peut l’installer simultanément dans la France entière,
par l’imagination, supprimés quelques accidents de terrain, je veux dire – car on ne saurait jamais trop préciser, la plupart des gens étant rebelles à l’image, – quelques accidentelles différences de mœurs, quelques hérissements d’âme et de langage, plus sensibles dans des régions
demeurées plus farouches.
Nisard, qui reste notre plus grand critique doctrinaire
et qu’on oublie trop, définissait l’art : l’expression de
vérités générales dans un langage parfait.” Or, je suis
certain que, parlant des paysans, Renard a réalisé ces
deux conditions. La perfection de la forme, dans ses
chapitres, dans ses poèmes en prose, dans ses séries les
plus réussis, reste hors de discussion. Mais, fervent comme
il l’était du menu détail et de la mise au point des grands
sentiments, ne semble-t-il pas qu’il ait dû être, précisément, incapable d’exprimer des vérités générales ? Cette
méconnaissance s’explique trop facilement par la disgrâce qu’encourt quiconque s’efforce, par esprit de soumission à l’objet, sans inutile et faux romantisme ou naturalisme, de parler posément des classes inférieures du
Tiers-Etat, qui, du moins, étaient restées telles jusqu’à
l’année 1914. A vrai dire, décrivant les paysans, Renard
n’a exprimé, en particulier, aucune vérité générale, mais
il en est une, et dont il avait conscience, qui illumine toutes
les pages qu’il leur a consacrées, une vérité générale beaucoup moins acceptée qu’on ne serait tenté de le croire, et
que M. de La Palice formulerait ainsi : “L’homme est
partout le même.” Ni le romantisme d’hier ou d’aujourd’hui, ni le réalisme, ni le naturalisme, ni le régionalisme, ni le classicisme, ni le néoclassicisme, ne s’en est
douté. L’un ou l’autre, par des moyens divers mais équivalents en grossièreté, a toujours prétendu nous intéresser
à l’homme des champs par des artifices puérils, se faisant
son barnum qui va jusqu’à un apitoiement de mauvais
ton. Aucun de ces procédés chez Renard, qui laisse délibérément de côté mépris comme pitié, et qui, ayant découvert
cette vérité générale, l’a exprimée, non pas en théoricien
sociologisant, mais en artiste, nous laissant le soin de la découvrir. Enfin, il est le premier qui ait mis en parfait accord
paysages et paysans, et qui, non seulement n’ait pas abusé
de la description, mais l’ait mise au ton juste et nécessaire.
C’en est assez pour lui assurer une place très particulière, et de choix, non pas dans la littérature rustique ou
rurale, qui ne devrait plus exister, mais dans la littérature, tout court.
 
Henri BACHELIN.
 
Débuts Littéraires
 
Poésies Inédites
 
Préface
 
Je te promettais une douce vie,

Je t’aurais donné les plus beaux joujoux,

Tous ceux qu’un enfant maladif envie,

Pour te voir me faire un peu les yeux doux.


 
Mes meilleurs amis devaient te sourire

Et, pour me payer leur tasse de thé,

Le soir, en fumant, t’auraient laissé dire

Tout ce qu’imagine un enfant gâté.


 
Aurais-tu trouvé leur accueil peu tendre ?

A peine chacun s’assied pour t’entendre

Que déjà tu meurs, laissant tout peiné


 
Le cœur des messieurs amis et des dames.

Bonne route, au moins, cher talent mort-né !

Aux limbes rejoins les petites âmes.




Les Cloches
 
Au lever du matin qui secoue à demi

Les torpeurs que la nuit ramasse en sa corbeille,

Le coq jette sa voix au sonneur endormi.

Un branle irrégulier bourdonne à mon oreille :

Le son des cloches m’éveille,


 
Et j’écoute tinter le prélude d’un glas.

Une note vagit, faible comme une excuse ;

L’une reste indécise et ne s’achève pas ;

L’une d’elles s’échappe, ondulée et diffuse :

Le son des cloches m’amuse.


 
La plainte croît avec un gonflement de mer.

La note monte au ciel comme un jet de baliste,

Pleine et très grave, à vol ample, souffletant l’air ;

Chaque vibration s’élargit et persiste :

Le son des cloches m’attriste.


 
Longtemps vacille encor le même tintement.

Toujours à sons égaux la cloche psalmodie,

Toujours le va-et-vient du même bercement,

Toujours les mêmes sons versés comme une pluie :

Le son des cloches m’ennuie.


 
Mais voici que le glas se calme sans effort.

Encore un dernier chant d’une voix plus profonde.

Le son plus mollement fait circuler son onde ;

Puis s’en vont au lointain et la plainte et le mort :

Le son des cloches m’endort.




Absolution
 
Va ! Je t’ai pardonné ta chute involontaire.

Quand la nuit a mêlé les chenilles aux feurs,

Elle verse à plein bord sa rosée à la terre

Et lui dit de baigner les roses de ses pleurs.


 
Laisse au fond du passé le repentir se taire.

Je donne pour appui ma force à tes douleurs,

Un baiser à ta lèvre éteinte et sans couleurs,

A ton cœur épuisé l’amour qui désaltère.


 
L’oiseau d’un faux coup d’aile en prenant son essor

A renversé la coupe ; oui, mais la coupe est d’or :

Rien, à peine une étoile ; elle n’est pas fêlée !


 
Tel quand j’ai retrouvé ton cœur un jour surpris,

Je n’ai pas eu besoin d’assembler les débris.

Il avait résisté : tu n’étais qu’étoilée !




Larmes
 
Si j’avais par hasard trois larmes à verser,

Je voudrais la première aussi froide que lente,

La seconde plus tiède, et l’autre très brûlante,

Toutes les trois coulant sans qu’on vînt les forcer.


 
La froide pour celui dont la lèvre tremblante

Sur un front ivre-mort cherche un dernierbaiser,

Qui demande en riant des verres à casser

Et s’endort au bruit lourd d’une orgie insolente.


 
La tiède pour celui qui désespère et pleure,

Que la misère accable et ne relève pas ;

Car il faut au souffrant la pitié qui demeure.


 
Et l’autre ! Oh ! je voudrais, silencieux et bas,

Et, tremblant qu’il ne vît dans mon offre une offense,

Aller moi-même offrir l’autre à celui qui pense.




Dames-D’onze-Heures
 
Nom vulgaire de l’ornithogale ombellé.

(Littré.)
 
Au même instant la nuit ramène

Leurs croquis saupoudrés de riz,

Et tout leur chapelet s’égrène

Au même instant sur tout Paris.


 
Ni très laides, ni très jolies,

Entre deux âges peu précis,

Teint demi-frais, demi-rassis,

Un peu rouges, un peu pâlies,


 
Elles ont toutes le même air,

Portant, avec agacerie,

Petit panier, l’été, l’hiver,

Petit panier et parapluie.


 
Toutes ont le nœud familier,

Nœud piqué dans leur chevelure,

Nœud sur le bout de leur soulier,

Nœud par derrière en boursouflure.


 
Chacune a son endroit privé

D’où ses regards quêtent fortune,

Un bout de trottoir réservé

Sous un bec de gaz pour chacune.


 
“Bonsoir, Monsieur ! Monsieur, bonjour !

La voix aigre sur un air tendre,

Elles font mine de comprendre

Le peu qu’on leur parle d’amour.


 
On aime autant l’autre que l’une.

Quand on accueille celle-ci,

Avec tant d’art l’autre importune

Qu’on voudrait bien la prendre aussi.


 
Pour l’inconnu qu’elle remise

Chacune a, le corsage ôté,

Le même à-peu-près de beauté

Sous son à-peu-près de chemise,


 
La même façon d’embrasser,

De se pelotonner sur elle,

De s’endormir et de laisser

Monsieur rêveur dans la ruelle.


 
Et, tous les jours, même tracé :

Soit par contrainte, soit qu’elle aime

Cette existence à prix fixé,

Son histoire est toujours la même.


 
Ça commence par un berceau,

Ça se prolonge dans la rue

A deux ou trois pas du ruisseau,

Sous les becs de lumière crue,


 
Où toutes montrent le même air,

Portant avec agacerie

Petit panier, l’été, l’hiver,

Petit panier et parapluie.




 
Dessous de portrait
 
Ce fin croquis est buriné

En peu de temps moins quelque chose.

Le modèle en est étonné :

Et le portrait est terminé

Que le modèle toujours pose.




Programme
 
Ce soir que le froid allonge

Nos quatre pieds au foyer,

Pressurons comme une éponge

Ton amour nourricier.


 
Entre tes lèvres fleuries

Rondes en trou de goulot,

Je veux qu’il en coule un flot

De mielleuses sucreries.


 
Avec soin, pour dégeler

Tes ardeurs mal échauffées,

Laisse-moi t’emmitoufler

De caresses étoffées.


 
Nous rirons, sceptiques forts,

Dans nos poses somnolentes,

Des kyrielles dolentes

De ceux qui gèlent dehors.


 
Avant tout ayons l’air bête,

Car je hais de parti-pris

Chez les cœurs tout pleins d’esprit

Les façons d’aimer par tête.


 
Comme je parle assez bien

En subtiles métaphores,

Je dirai des mots sonores

Où nous ne comprendrons rien.


 
Je te permets de médire

Des mots qui t’auront déplu,

Mais pour chaque éclat de rire

Un baiser me sera dû.


 
Pour parfumer nos mensonges,

Réalisons un bouquet

Au jardin le plus coquet

Extrait de nos plus beaux songes.


 
Voilà mon programme : il ment.

Un programme toujours triche ;

Ce sera bien autrement

En scène que sur l’affiche.




Femme qui dois un jour m’ensorceler, stupide

Femme que le hasard va mettre à mon côté,

J’éprouve malgré moi comme un désir avide

De promener mes yeux le long de ta beauté.




 
Bien que je te présente et froide, et sotte, et vide

D’attraits originaux, comme un air emprunté,

Bien que je t’imagine avec un cœur aride

Où tout germe périt dans l’herbe-vanité,




 
Je veux t’envelopper d’ardeurs exagérées

Et jusqu’à ce qu’au bout d’amours bien digérées

L’indifférence ait mis face à face nos dos.




 
Je jure de t’aimer autant qu’une potiche :

Tu peux dès maintenant venir. J’ai fait ta niche

Dans mes espoirs plissés en ondoyants rideaux.




Je n’ai pas connu la misère,

Et pourtant j’ai bien souhaité

Dans mainte révolte éphémère

Une petite pauvreté.




 
J’ai formulé plus d’une envie :

Mon sort imbécile a voulu,

M’importunant toute ma vie,

Me prodiguer ce qui m’a plu.




 
J’entends partout monter les plaintes

De pleureurs qui voudraient pétrir

Tous les bonheurs dans leurs étreintes.




 
Moi qui n’ai jamais pu souffrir,

Heureux comme une fin de conte,

Jebaisse le front, car j’ai honte.




Celle que j’aime
 
A mon amour inactif

Toute parole étant lourde,

J’ai fait un choix maladif :

Celle que j’aime est sourde.


 
On ne peut rien révéler

De ma passion secrète.

J’ai pris soin de la voiler :

Celle que j’aime est muette.


 
Dans mes troubles oublieux,

Je ne crains pas qu’elle pleure

Pour un abandon d’une heure :

Celle que j’aime est sans yeux.


 
Aveugle, sourde et muette,

Et gardienne de secrets,

Je l’ai commandée exprès :

Mon amante est statuette.


 
J’ai dissous l’autre morceau

Du bloc dont elle est extraite,

Et le sculpteur ne l’a faite

Qu’en ébréchant son ciseau.




Pommes frites
 
A son magasin anguleux,

Avec fumée en devanture,

La marchande, les doigts huileux,

Tourne et retourne la friture.


 
L’écumoire au creux perforé

Fait crépiter l’huile follette,

Et chaque goutte se reflète

Sur la marchande au teint doré.


 
Car c’est l’heure où, mines hagardes,

Petits gamins et gens furtifs,

Pour déjeuner, à pas hâtifs,

Dégringolent de leurs mansardes.


 
Ils emportent pour leurs deux sous

Un cornet plein de pommes frites

Et des politesses gratuites

Offertes d’un ton aigre-doux.


 
Puis au bas d’une devanture

Ils s’adossent, rassasiés,

Dégustant la littérature

De leurs cornets versifiés.


 
Et, tandis que sur sa lecture

Chacun dort immobilisé,

La marchande, d’un air blasé,

Tourne et retourne la friture.




L’une d’elles
 
Iou, iou (Eschyle)
 
Venant je ne sais d’où,

Le regard un peu fou,

Le profil comme un zède,

Elle était vraiment laide.


 
Le pas rêveur et lent

Et le geste indolent

D’un mourant qu’on assiste,

Elle était vraiment triste.


 
omme si, par pitié,

Elle eût eu la moitié

De la lune pour châle,

Elle était vraiment pâle.


 
La minute où je fus,

Très aveugle, confus,

Lui parler en poète,

Elle était vraiment bête.


 
Au bout de cet aveu

Elle fit la culbute ;

Une heure après sa chute,

Je l’aimais vraiment peu.


 
Je l’ai mise à la porte

Quand l’éclat de son teint

Frêle et mat fut éteint :

Elle était vraiment morte.


 
Quand sur sa tombe en grès

S’égrenant par degrés

Ma chanson fut écrite,

Je revins vraiment vite.




Bout de vue
 
Hola ! hé ! quelqu’un !

(Molière)
 
Personne ! Si : deux petits chiens

Qui déroulent, tout à leur aise,

A voix basse, leurs entretiens

Sur les bras maigres d’une Anglaise.


 
Tout près d’eux un moineau savant

Frise la neige cristalline

Et de souvenir y dessine

Une étoile qu’il voit souvent.


 
Une feuille jaune perdue,

Tournoyante comme un ressort,

Vibre aux doigts d’un arbuste mort

Où ses soubresauts l’ont pendue.


 
Au filet mince d’un vent sec

Le moineau-franc, comme un artiste,

Donne ses dessins et sa piste

Pour une fleur de neige au bec,


 
Puis s’en va ! L’arbuste cramponne

La feuille à son ourlet subtil.

L’Anglaise efface son profil.

Les petits chiens dorment : personne !




Les petites repasseuses
 
D’un mouvement doux et rythmé

Les trois petites repasseuses

Pressent leur linge parfumé

D’un mouvement doux et rythmé.

Elles ont les mines songeuses,

Un air grave inaccoutumé,

Les trois petites repasseuses

Au mouvement doux et rythmé.


 
Un souvenir ou bien un rêve

A la sourdine, au fond du cœur,

Pour chacune d’elles s’achève,

Un souvenir ou bien un rêve.

Une alanguissante tiédeur

Des fourneaux endormis s’élève

Pour leur bercer au fond du cœur

Un souvenir ou bien un rêve.




L’une se souvient :
“J’ai passé la nuit à veiller.

– Comme mon fer glisse avec peine ! –

Le livre sur mon oreiller,

J’ai passé la nuit à veiller.

Ma mémoire en est toute pleine.

Mes yeux vont encor se mouiller.

J’ai passé la nuit à veiller.

– Comme mon fer glisse avec peine !


 
“Mais ça finit bien tristement !

Puisque Lucas adorait Rose,

Le ménage eût été charmant.

Mais ça finit bien tristement !

Pouvait-on pas faire autre chose

Qu’un aussi vilain dénouement,

Puisque Lucas adorait Rose ?

Comme ça finit tristement !




 
L’autre rêve :
“Il est très distingué de mise,

Le monsieur qui m’a fait danser.

Sa politesse m’a surprise.

Il est très distingué de mise :

Que ne puis-je lui repasser

Soigneusement une chemise,

Pour qu’il me refasse danser.

Le monsieur de si belle mise !


 
Un instant il m’a parlé bas,

Mais peut-être il a voulu rire.

J’en ai presque fait un faux pas,

Quand il s’est mis à parler bas.

Je le prierai de me redire

Si maman ne regarde pas.

Mais sans doute il a voulu rire

Quand il s’est mis à parler bas !




 
L’autre pense :
 
“L’amour est chose passagère :

Il faut se faire une raison ;

En ce monde, foi de lingère,

L’amour est chose passagère.

C’est toujours la même chanson.

Je suis lasse d’être légère :

L’amour est chose passagère

Il faut se faire une raison.


 
D’une coquette lingerie

Je veux être patronne aussi.

Pour peu que Fortune sourie

A ma coquette lingerie

J’aurai bien vite réussi,

Laissant là mon étouderie

Quand d’une fine lingerie

Je me verrai patronne aussi. "


 
Et leur souvenir ou leur rêve

A la sourdine, au fond du cœur,

Pour chacune d’elles s’achève,

Leur souvenir ou bien leur rêve, –

Tandis qu’une molle tiédeur

Des fourneaux endormis s’élève

Pour leur bercer au fond du cœur.

Un souvenir ou bien un rêve.

Et d’un long mouvement rythmé,

Les trois petites repasseuses

Pressent leur linge parfumé,

D’un mouvement doux et rythmé ;

Mais elles ont, moins soucieuses,

Repris leur air accoutumé,

Les trois petites repasseuses

Au mouvement doux et rythmé.




Dimanche
 
Jour où Paris par chaque pore

Verse, en un flot multicolore,

Tout ce qu’il a de renfermé,

De beau, de laid, de costumé,

O Dimanche toujours en fête,

Retenu pour la joie honnête,

Dimanche qui tournes la tête

Aux couturières à bas prix,

Jour où les mondaines fanées

Dissimulent le plus d’années

Sous le plus de poudre de riz,

Où les toilettes querelleuses

Illuminent les omnibus

Heurtés comme des hiatus

Au milieu de foules houleuses,

O jour des clins d’œil ennuyeux,

D’arrêt fréquent où se dessine

Comme une courbe de main fine

Tout au fond d’un coupé soyeux,

Jour de rencontres et d’adieux

Où le bon bourgeois exécute

Ses saluts cérémonieux

Comme un canard une culbute,

Jour où les belles en landau,

S’étalant comme des boutiques,

Lorgnent les poses esthétiques

Des volumineux porteurs d’eau,

Jour des simples soldats rigides

Qui font risette aux nourrissons,

Des gommeux exigus et vides

De sens comme des écussons,

Des loqueteux et des gens riches,

Des Anglaises et des caniches,

Jour complaisant, jour familier,

O jour de joie exubérante,

Jour du flâneur et du rentier,

Ventru selon qu’il a de rente,

Jour des pauvres, jour recherché,

Pour tes plaisirs à bon marché,

Où bateaux-mouches, hirondelles,

Courent tout bosselés d’ombrelles

Semer les bois de rendez-vous

Et peupler les parcs de ceinture

De touristes à quatre sous

Et de raffinés en friture,

Où les familles au complet

Vont s’offrir une galerie

Au vieux vaudeville où l’on crie

Pour de l’argent à tout couplet,

Jour si prodigue de bien-être,

Jour périodique, entêté,

O jour qui n’es jamais resté

Plus de six jours sans reparaître,

Je comprends, jour religieux,

Que tes ministres, dont les yeux

Errent du livre des antiennes

Aux croupes de leurs paroissiennes,

Prennent soin de sacrifier

Un moment de leur ministère

Tous les matins à remercier

Notre Bon Dieu célibataire

Qui t’osa, ne sachant que faire,

Pour vendre son calendrier,

Du peu qu’il lui restait d’haleine

Souffler en queue à la semaine.




Les Petits Soldats
 
(monologue)
 
Vers les places des grandes villes,

Tous les soirs et tous les matins,

On voit courir sur quatre files

Quatre rangs de petits pantins.


 
Ils ont des blouses presque blanches

En toute saison. Leurs képis

Font l’effet de loin, dans les branches,

De pavots sur un champ d’épis.


 
Ils vont encor comme la veille,

Sans jamais dire qu’ils sont las,

Pour le civil qui s’émerveille,

Jouer en règle aux petits soldats.


 
Avec leurs coiffes de dentelle

Les nourrices les ont suivis.

Les bébés sont de leur avis :

C’est plus gai que Polichinelle.


 
Sans sourire et sans s’émouvoir

Ils gesticulent, mécaniques.

Les bonnes rêvent, à les voir,

Et les bébés leur font des niques.


 
En mesure, un pas, puis un pas,

Ils vont longtemps d’un arbre à l’autre.

Il est moins frêle que le nôtre,

Le calme des petits soldats.


 
Puis ils font la guerre pour rire

Dans un espace limité.

De toutes parts on les admire :

C’est joliment bien imité.


 
“Je suis comme un vaisseau sans voiles ”,

Dit un médaillé d’autrefois ;

“Ma poitrine est pleine d’étoiles,

Mais ma jambe gauche est en bois.”


 
Et peut-être que quelque femme

Songe à l’un d’eux, bien loin, là-bas.

Vraiment on n’a pas moins une âme

Pour jouer aux petits soldats.


 
Puis la nuit surprend l’exercice.

Le retour sonne à l’horizon,

Et bébé dit à sa nourrice :

“Ils vont rentrer à leur maison.”


 
Le lendemain la place est vide.

Les soldats ne reviennent plus.

Le citadin écoute, avide,

Ce qu’il entend de bruits confus.


 
Mots magiques : patrie et guerre,

Toute la rumeur des combats.

Un silence pèse où naguère

On jouait aux petits soldats.


 
Il est plus d’un absent qu’on pleure.

Les veilles s’attardent, le soir ;

Et, dans la ville, d’heure en heure

La peur alterne avec l’espoir.


 
Puis un matin tout est en fête.

Car c’est le matin d’un beau jour :

On va chercher, musique en tête,

Les petits soldats de retour.


 
Ils reviennent, d’un air tranquille,

Comme si rien n’était, au pas.

Salués héros de la ville,

Ils sont restés petits soldats.


 
Hélas ! Comme il en manque ! Un doute

Fait songer bébé, sérieux.

“Les autres sont encore en route ”,

Lui dit sa mère dont les yeux


 
Se voilent.   Ils sont las peut-être,

Et se reposent en chemin.

Une tristesse la pénètre :

Elle prend bébé par la main.


 
Mais bébé, voyant qu’elle pleure :

“Mère, je veux”, dit-il tout bas,

“S’ils ne viennent pas tout à l’heure

Jouer à leur place aux soldats.”




Vision
 
Toute en rose et toute en tulle,

L’air à peine commencé,

Dans la valse elle a glissé,

Ainsi qu’une vague ondule.


 
Le son monte, balancé

Comme un rythme de pendule,

Et soudain son cœur se brûle

A l’air qui l’a caressé.


 
Puis le bal est tout en elle.

Chaque son est un coup d’aile,

Et de son vol, peu à peu,


 
Mon œil ivre se compose

Un bal trouble tout en feu,

Tout en tulle et tout en rose.




Brrr !
 
Il fait froid ; à genoux

Mon corps au tien s’agrège.

Serrons-nous comme un piège

Nos deux bras à nos cous.


 
Il fleurit de la neige,

A genoux, serrons-nous.

Ton chapeau nous protège,

Notre amour dort dessous.


 
Cassant chaque nuée

Qu’il éparpille aux cieux,

L’hiver brouille tes yeux,

Met ta voix en buée,


 
Et, frileux, au hasard

Du vent qui nous affole,

J’écoute ton regard

Et je vois ta parole !...




Lueurs de vître
 
Par une sympathie étrange,

Sensiblement, voilà que change

Le bleu du ciel comme un décor,

Avec le bleu de ma pensée.

Par degrés noircissent ensemble

Mon âme et le ciel baigné d’or.


 
Sur les vitres toutes les gouttes

Tombent, sonnent, coulent, et toutes

Prennent la forme de mes pleurs.

Dans une seule rêverie,

En une seule teinte grise,

Meurent souvenirs et couleurs.

 
Puis le ciel où l’orage passe,

Mon âme où la douleur se lasse

Refont le bleu de leur décor,

Et comme avec toutes les gouttes

Le soleil joue avec mes larmes

Qu’il teint en rose, en rouge, en or.


 
Pour de frêles éclosions

La nuit douce, la lune bonne

Sans apparat font leur aumône

De frissons vifs et de rayons.


 
Les couleurs vagues, les nuances

Fines, pour des bals délicats

Dont les poètes seuls font cas,

S’entremêlent comme des danses.


 
Quand sur la vitre aux reflets verts

L’appel des mots, des sons, des vers,

Frappe en sa mesure pressée,

L’impalpable se fait décor,

Le rêve s’y pose en pensée :

La goutte d’encre est goutte d’or




Aqua Tinta
 
Si vous parlez toujours de femmes

Je vais finir par me noyer.

Pourtant je n’aime pas les drames,

Mais vous parlez toujours de femmes.

Elles ont beau les rudoyer :

Tous les messieurs aiment les dames.

Je vais finir par me noyer

Si vous parlez toujours de femmes.


 
Comme les femmes leurs cheveux

La rivière a tordu ses ondes,

Et c’est bien aussi merveilleux

Qu’une tresse de leurs cheveux.

Si vous aimez les boucles rondes,

Les flots lourds s’enlacent entre eux.

Comme les femmes leurs cheveux

La rivière a tordu ses ondes.


 
La rivière a ses cailloux blancs

Comme les femmes leurs dents blanches.

On voit rire les flots tremblants

Sur les écrins de cailloux blancs,

Quand frémissent un peu les branches.

Et les flots clairs coulent plus lents,

Pour bien montrer leurs cailloux blancs

Comme les femmes leurs dents blanches.


 
La vague ronde a la douceur

Des plus délicates épaules.

Et, pour caresser ses goûts drôles,

Sur la vague ronde en douceur

L’automne, en effeuillant ses saules,

Sème des taches de rousseur.

Des plus délicates épaules

La vague ronde a la douceur.


 
La vague lisse s’illumine

Et rayonne, comme des yeux.

Pour ses amants qu’elle fascine

La vague lisse s’illumine.

La lune y promène ses feux

Comme au travers d’une vitrine.

Rayonnante comme des yeux,

La vague lisse s’illumine.


 
Quand on s’attarde sur le bord

La rivière chaste se couvre.

Dans la brume on croit qu’elle dort

Et l’on s’attarde sur le bord.

Mais comme une femme elle s’ouvre

Pour embrasser jusqu’à la mort.

La rivière s’ouvre et se couvre

Quand on s’attarde sur le bord.


 
Puisqu’encor vous parlez de femmes

Je préfère aller me noyer.

Pourtant je n’aime pas les drames,

Mais vous parlez encor de femmes.

Elles ont beau les rudoyer :

Tous les messieurs aiment les dames.

Allez, parlez toujours de femmes !

Moi, je préfère me noyer.




Le Moineau
 
Toc ! Le moineau cogne aux carreaux.

Elle l’écoute tout émue !

Quand on pense que les moineaux

Ont passé la nuit dans la rue !


 
Elle rêve sur l’oreiller

Au mal qu’ils ont, l’hiver, à vivre.

Le moineau fend pour l’éveiller

A coups de bec les fleurs de givre.


 
En chemise, – Dieu, qu’on a froid ! –

Le vent baise sa peau rosée.

Le moineau saute sur son doigt

Quand elle entr’ouvre la croisée.

 
C’est un intime déjeuner

Fait d’une miette et d’une graine.

Que ne peut-elle ainsi donner

A tous les moineaux dans la peine !


 
S’il tombe comme des rideaux

De neige blanche sur les mousses,

st que la neige rend plus douces

Les jeunes filles aux moineaux.


 
Pit ! Le moineau mange, elle donne

Miette par miette. C’est un jeu,

Vraiment, d’aimer et d’être bonne ;

t voilà qu’elle pleure un peu !


 
Mais le moineau, soldant sa note

Comme un moineau qui n’a plus faim,

Fût ! se perche au bout de la main

Et, dans le creux, laisse une crotte.


 
Puis, – les moineaux sont tous ingrats, –

Il va par la neige et la brume

Conter à ses frères en plume

Comment il vient de faire gras.




Tristesse
 
Ce soir il court dans l’air des tristesses plus douces.

Le cœur, comme endormi dans un bain, s’affadit ;

On ne se souvient plus de tout ce qu’Elle a dit,

Et l’oubli sur l’amour met lentement ses mousses.


 
Tout va-t-il donc finir, ce soir, autour de nous ?

Sur les parfums chauffés brûlant comme des flammes,

Sur les fleurs qu’on est las d’arroser, sur les femmes,

Qu’est-ce qu’on pourrait bien écrire de très doux ?


 
L’esprit humilié voit partout des idoles.

On voudrait faire un choix de suaves paroles.

Mais en vain, pour qu’à l’aise ils s’y posent en tas,


 
La rêverie aux mots s’offre comme une branche.

On pleure bien un peu, mais le vers ne vient pas,

Et la première page, humide, reste blanche.




Est-ce le feu ? Est-ce la lune ?
 
Elle fit le choix d’un chemin

Garni de ronce, orné de lierre,

Et daigna me prêter sa main

Pour mieux sauter de pierre à pierre.


 
La lune apparut tout en feu.

Les fleurs s’allumaient une à une.

Il faisait un peu nuit, si peu

Que le bois semblait dans la lune.


 
Elle marchait d’un pied léger,

Et je priais sur son passage

Les épines de se ranger.

Elle disait : “Ce n’est pas sage”.


 
Comme je tentais un aveu,

La minute étant opportune,

Soudain : Tenez, là-bas, le feu !

– Le feu ? Pas du tout, c’est la lune !


 
Et, malgré moi, sur les cailloux,

Elle veut courir, folle course !

Son pas sonnait comme deux sous

En liberté dans une bourse.

 
L’horizon était empourpré

Comme une femme dévoilée.

Au fond, dégringolait le pré

Multicolore à la vallée.


 
Le ciel imprégnait de lueur

Le bois comme une tache brune.

C’est le feu, dit-elle, j’ai peur.

– Mais non, ça, le feu ? c’est la lune.


 
– C’est bien ! mais nous verrons plus loin !

La dispute fut aigre-douce.

Je pris l’aubépine à témoin.

Elle invoqua toute la mousse.


 
Comme un enfant gâté qui veut

Des mouches dans son bol de crème,

Au hasard on fait ce qu’on peut

Pour se quereller quand on s’aime.


 
“Moi je dis : si ! – Moi, je dis : non !

Oh ! c’est une erreur peu commune

Vraiment, et qui n’a pas de nom,

De prendre le feu pour la lune !”


 
Les feuilles semblaient scintiller

Comme des milliers de bengales,

Et nos pas firent s’éveiller

Tout un orchestre de cigales.


 
Pour mieux voir elle se baissait,

Puis écartait du doigt les branches ;

Chacune dans son cou versait

Un peu de neige de fleurs blanches.

 
Mais les branches traînaient si bas

Qu’elle dut se coucher sous l’une.

Vous voyez le feu, n’est-ce pas ?

– Pardon ! Jamais ! je vois la lune !”


 
La fleur desbaiserss’effeuillait

Avec un filet de murmure

Sur ses beaux yeux comme un œillet,

Sur sa bouche comme une mûre.


 
C’était l’heure des chants calmés,

Des mots brisés comme des perles ;

Les rameaux se courbaient, pâmés ;

C’était l’heure douce où les merles


 
Cherchent, veilleurs des bois dormants

Et guetteurs des bonnes fortunes,

Si la lune a vu plus d’amants

Que les amants n’ont vu de lunes.


 
Le chemin la vit repasser

Dans la défaite de ses charmes,

Et le lierre sentit glisser

Des gouttes d’eau comme des larmes.


 
Elle prolongea le retour

Comme en une route perdue.

Quand on a passé par l’amour

L’heure où l’on rentre est heure indue.


 
Nos cœurs brûlaient à petit feu.

Les fleurs s’éteignaient une à une.

La nuit reprenait, peu à peu,

Le chemin, le bois et la lune.




Ad Astra
 
I
 
Je suis las de toutes les choses

Qu’on a pour se distraire ici :

Les grands airs et les molles poses,

Les beaux vers me lassent aussi.


 
Mais indéfiniment j’espère

Voir à mon aise, quelque jour,

La terre inquiète, la terre

Lasse de son éternel tour,


 
Et, comme prise de remords,

Ouvrant des ailes ou des voiles,

Dans un vertigineux effort,

Partir enfin pour les étoiles.




 
II
 
Dans un ciel vif comme une chair

Vive, le rêve au hasard rôde,

Et d’astre en astre, plein de flair,

Cherche une place toute chaude.




 
Comme en quête d’un rendez-vous,

Par le ciel vif comme une danse,

Il regarde, plein de prudence,

Si l’un d’eux lui fait les yeux doux.




 
Soudain, tandis qu’à son adresse

Dans l’air vif comme une caresse

Clignent des yeux, vibrent des cils,




 
Le rêve avec des soins subtils,

Comme un ver au creux d’une prune

A fait son gîte dans la lune.




Au fond, chacun de nous sait bien qu’on est mortel.

Il mourrait tôt ou tard, on l’avait parié.

Cependant, tous, avec un air approprié,

S’accordent à trouver le moment solennel.




 
Le mort a ramené sur lui les plis de terre

Comme un drap et s’endort. Bonne nuit. Quelqu’un pleure.

Car l’instant est venu de pleurer ; et c’est l’heure

Où les enfants de chœur s’efforcent de se taire.




 
Puis il ne reste plus que la bêche et la croix.

Il est bon qu’une croix fasse un jour reconnaître

Cette fosse. Un d’entre eux y reviendra peut-être,




 
Et, comme on accourt là pour se coucher par bandes,

De peur d’être jamais surpris par les commandes,

Le fossoyeur prudent n’emporte pas sa bêche.




Pause
 
Ils laissent, imprégnés de gouttes lumineuses,

Nonchalamment leurs pieds battre le bord du lit.

Les corps à ce moment d’attitudes peureuses

Ont l’aspect chiffonné des livres qu’on relit.


 
Dans le fouillis des draps éparse, se repose

Toute leur nudité qui veut se recueillir.

Au delà de la gamme ils cherchent autre chose

Et s’énumèrent les façons de défaillir.


 
Errants par leur amour battu comme un rivage,

Ils durent oublier quelque grotte sauvage

Aux bords si ténébreux qu’ils n’ont fait que passer.


 
Mais les désirs sont plats comme des bourses vaines.

Ils suivent vaguement des visions lointaines,

Tristes de n’avoir plus qu’à tout recommencer.




Plein ciel de lit
 
Elle a dit : “Pour mes beaux yeux,

Mon ami, cherche fortune.

Et je quête par les cieux

Dans le plateau de la lune.


 
“Une étoile, par pitié !”

J’offre un merci pour chacune,

Rien qu’une ; et, si c’est trop d’une,

N’en donnez que la moitié.


 
Sur le tapis bleu des nues,

D’en bas le ciel me semblait

Un lot de pièces menues.

Un petit sou, s’il vous plaît !


 
Bleu tapis où l’or abonde,

Pailleté de diamants,

Fais la charité d’un monde

A l’amour de deux amants.

 
Encore. Sont-elles lentes !

Et voici le point du jour !

Tombez, étoiles filantes,

Dans la lune, pour l’amour.


 
Une étoile est peu de chose.

Il ne m’en faut pas beaucoup.

C’est pour acheter la rose

Qu’elle veut mettre à son cou.


 
L’une rit, l’autre s’effare,

Et la lune s’offre en vain.

Une autre me dit : Avare,

Tu repasseras demain !


 
Mais ne pleure pas, Madame !

J’irai partout, sans ennui,

Prier, à toucher leur âme,

Tous les astres de la nuit.


 
Tends les bras comme des toiles :

Je mettrai sur tes genoux

La lune pleine d’étoiles

Comme un plateau de gros sous.




Morvandelle
 
Je rêve d’être sous ton corps

Une barque fragile et neuve.

Tu ne vivras qu’entre mes bords

Plus solitaire qu’une veuve.


 
Tu tiendras tout entière en moi ;

Car ma poitrine t’a saisie

Comme une prison ; j’ai pour loi

De couler à ta fantaisie.


 
Ma rame bat avec langueur

Sur la mesure de ton cœur.

Puis, las d’amour, j’aurai la joie,


 
Avec un simple tour de reins,

De faire voir aux riverains

Comme une maîtresse se noie !




En Mer
 
Les flots paraissent un amas de coussins d’eau

Tant leur écume est blanche, et tant la marche est lente.

A chaque vague flotte une étoile filante.

Il fait plus doux que dans un lit sur le bateau


 
La mer fidèlement pure double la nuit.

Le vent comme un lutteur fatigué se dérobe,

Et la voile du mât tombe comme une robe.

La vie en nous, hors nous, clapote à petit bruit.


 
Des reflets clairs font un sentier jusqu’à la lune.

Le cœur cherche la trace en vain d’une rancune.

On dort : les marins se taisent, et les rumeurs.


 
On ne sent plus le froid des planches sous la tête,

On peut mourir. Ainsi la mer s’est mise en fête,

Et le bateau soulève une moisson de fleurs.




Satire
 
Toc ! peut-on entrer ?


 
J’ai mis le printemps à sac et j’apporte

Les boutons d’avril, les roses de mai.

Mon panier de fleurs embaume à ta porte.


 
– Monsieur, c’est en vain : mon cœur est fermé !


 
J’ai des lingots d’or pour que tu sois riche.

Je puis raviver le désir calmé.

Que ton goût du vice à loisir s’entiche.


 
– Monsieur, à quoi bon ? Mon cœur est fermé !


 
Je t’apporte un lot de tendres paroles,

Où tu choisiras ; et j’ai tant aimé

Qu’en amour, je sais jouer tous les rôles.


 
– Monsieur, laissez-moi : mon cœur est fermé !


 
Je manie aussi fort bien l’ironie.

De ma lâcheté plus d’une a souffert.

Je dénigrerai ta meilleure amie.


 
– Oh ! monsieur, c’est mal. Mon cœur est ouvert :

Vous pouvez entrer !




Le monologuiste
 
O monologuiste, pourquoi,

Derrière les épaules nues,

Toi qu’on vient de porter aux nues,

Pourquoi, chagrin, te tiens-tu coi ?


 
Pourrais-tu dans ta solitude

Oublier l’accueil qu’on t’a fait ?

Dès ta noble entrée à effet

Chacun nota ton attitude.


 
Discret, sur la pointe du pied,

Tu nous parus, étroit de hanche,

Sortir de ta cravate blanche

Comme un bouquet de son papier.


 
Ta tête luisante et frisée

Nous sembla (quel est ton coiffeur ?)

Toute en boucles, comme un chou-fleur

Un peu humide de rosée.

 
Sous les plis de leur éventail

Les graves mères de famille

Disant : “Il sera pour ma fille !

T’examinèrent en détail.


 
Ton regard courut à la ronde

Sans douter d’un succès certain.

Tu te caressais de la main,

Sur ton col blanc, ta barbe blonde.


 
Cependant le piano s’est tu.

Tu fais une dernière pause,

Le temps de respirer ta rose,

De lorgner ton soulier pointu,


 
Et ton monologue commence,

Ton monologue de bon goût.

Certain d’en voir bientôt le bout,

On prend son mal en patience.


 
Mais ton monologue en vaut deux.

Très lentement il se dévide,

Et déjà s’élève, timide,

Un chuchotement hasardeux.


 
Il en vaut trois, ton monologue.

Comme une boule de coton,

Il tourne sur le même ton.

Les plus gais prennent un air rogue.


 
Ton monologue les vaut tous.

Sous une chaise un pied remue ;

Au creux de mainte gorge émue

Se module un accès de toux.


 
Soit : qu’elles toussent ! Que t’importe ?

Dans l’habit qui te sangle aux reins,

Au mépris des contemporains

Tu t’es fermé comme une porte.


 
Parfois, te croyant arrêté,

On te glorifie à ta taille.

La moitié de la maison bâille

Et madame t’offre du thé.


 
Mais il s’agit bien d’une tasse !

Outre que l’endroit le plus fin

D’un monologue est à la fin,

Ton honneur veut que tout y passe.


 
Tu sais tempérer assez bien

Ton air bête par un sourire,

Et joindre au bel art de bien dire

Le grand art de ne dire rien.


 
En ta bouche, d’une toupie

Se déroulent les mille tours ;

Héroïque, tu vas toujours.

Une tête penche, assoupie.


 
Celle qui voudrait t’épouser

Te trouve un peu long tout de même,

Et murmure : “Celui que j’aime,

Va-t-il bientôt se reposer ?


 
C’est l’heure où l’honnête homme couche

Son corps lassé tout de son long,

Et c’est l’heure où dans un salon

Le monologuiste fait souche.

 
Soudain calmé, d’un coup rendu,

Tu cesses, mais chacun en doute.

Tel qui ne t’a pas entendu

Croit t’entendre encore et t’écoute.


 
Nul n’ose bouger ; par effroi,

Faut-il en croire ton silence ?

Et craintivement chacun lance

Un coup d’œil inquiet vers toi :


 
Mais c’est bien fini. Les bobèches,

– Car tout le temps qu’on t’écouta

La bougie en elles, goutta, –

Les bobèches touchent aux mèches :


 
Et franchement il était temps !

Quitte à se casser par ta faute,

Un vieillard se détend et saute

Sur ses jarrets de soixante ans.


 
Cependant que chacun trépigne

A son aise et pousse un “hélas !

Tu te retires, jamais las,

Dans un coin du salon, très digne.


 
Et déjà maint corps fatigué

Tout en l’air se désankylose.

On danse, tu deviens morose ;

On s’exclame, et tu n’es pas gai.


 
Peut-être faut-il pour te plaire,

Beau monologuiste vainqueur,

Qu’une des dames t’offre un cœur

Dont elle ne sait plus que faire ?

 
Parle, dis-nous ce qui te sied !

Est-ce du punch que tu veux ? Hoche

La tête. Est-ce un peu de brioche,

Ou ces petits fours de Boissier ?


 
Tu t’obstines à rester triste.

Veux-tu boire ? O le plus têtu

Des monologuistes, qu’as-tu ?

“Ami, dit le monologuiste,


 
Le monologuiste à l’œil brun,

Je n’ai cure de friandise ;

Je n’ai cure de femme éprise ;

Je voudrais... en dire encore un !




Les crottins
 
Ils tombent un à un, ici beaucoup, là peu.

Le voyageur à la démarche exténuée

Regarde, vaguement gris, monter leur buée.

Contre le banal proverbe, ils fument sans feu.




 
En plein midi, loin des villes, gorgés de crotte,

Ils ignorent qu’un pied de bête, (l’homme en a peur).

Ou qu’un tour d’essieu peut les crever jusqu’au cœur,

Et sommeillent, rangés, le dos rond, en pelote.




 
Et, comme ils ne sont pas de la même heure, l’un

A durci, l’autre encor nage dans son parfum.

Mais que le bon soleil brûle à travers la branche,




 
Sous un nuage de poussière, et dans l’essor

Du sable fin, pour le repas des mouches d’or,

Ils cuisent, gratinés, noirs sur la route blanche.




Connaissez-vous des jours où dans les cœurs novices

Fleurissent les langueurs et la banalité ?

Comme un convalescent trop longtemps alité

L’esprit joyeux trouve un parfum à tous les vices.




 
Le printemps est encore une fois dans nos murs !

On voit s’ouvrir pour lui les fenêtres des villes,

Et les passants avec des manières civiles

Echangent leurs besoins d’aimer qu’ils croyaient mûrs.




 
Le cœur soudain élastique se met à l’aise ;

Un sourire de femme appelle une fadaise,

Et, dans le parc aux bancs verts, prenant en pitié




 
Le dépérissement sans renouveau de l’homme,

Chaque bouton semble un œil ouvert à moitié

Et les marronniers précocement font leur gomme.




Madame et bébé
 
Les marronniers sont hauts et doux

Sous le soleil qui les arrose,

Et, riante, sur ses genoux

La mère tient son enfant rose.


 
Elle compte sa seule dent,

Et lui, le nez intarissable,

S’épanouit en regardant

Ceux qui font des pâtés de sable.


 
Des pigeons au col onduleux

Se pavanent dans l’herbe tendre,

Et le pain s’émiette autour d’eux.

Ils n’ont qu’à becqueter pour prendre.


 
Soudain l’enfant crie, et rougit,

Et devient pâle ; mais sa mère

Est sans effroi, car il s’agit

D’un mal qu’elle sait éphémère.


 
Péniblement il fait effort.

C’est à croire qu’il se courrouce

Et que sa mère a quelque tort.

Mais elle, calme, lui dit : “Pousse !


 
Puis, avec un soin délicat,

Le soutient sur l’herbe à son aise,

L’encourage et dit : “Fais caca !

Inclinée au bord de sa chaise.


 
Les gens graves hâtent le pas,

Le buste droit, la tête haute.

Une dame qui n’y voit pas

Cherche en flairant d’où vient la faute.


 
Sur le haut marronnier voûté

Le bon soleil plane et s’étale.

Aux corbeilles, les fleurs d’été

Meurent pétale par pétale.


 
C’est fini : tout est au repos.

Quand on a mal, il faut le dire,

Et la mère et l’enfant, dispos,

Se réinstallent pour sourire.




O Mer, je ne pourrai jamais, comme je veux,

Dire àtesflots, en mots choisis, comme je t’aime !

Découragé comme un enfant qui fait un thème

Ou qui se désespère à compter des cheveux.




 
Chaque jour, ta marée emporte un de mes vœux.

Je fais au battement de ton cœur, mer énorme,

Le vœu de me mêler pour toujours à ta forme,

Pris par deux vagues comme entre des bras nerveux.




 
Songe, quelque beau soir, que, polie et sans voiles,

Tu doubleras en creux les multiples étoiles,

A m’appeler, et j’aurai hâte d’accourir,




 
Si loin que je me trouve égaré dans les terres,

Sur le plus transparent de tes flots solitaires,

Je viendrai m’installer à l’aise pour mourir.




Sonnets frères
 
I
 
C’est l’amante de bien des gens

Que le désir d’aimer égare.

Mais les voyageurs diligents,

Venus avant l’heure à la gare,


 
Surtout l’aiment. En un clin d’œil

C’est fait. Et d’abord elle tente

Pour l’agrément de son accueil

Et pour le prix qui la contente.


 
Une fois chez elle, debout,

Pressé d’en finir, l’homme bout :

C’est avec d’autres qu’on se couche.


 
Et de guingois, et non dessous,

Elle entr’ouvre pour quelques sous

La tirelire de sa bouche.




 
II
 
Si ce n’est pas dans quelque gare

C’est au bal que tournent ces gens.

Et chacun, comme il peut, se gare

Des couples les plus diligents.


 
La vierge que la valse tente

Fait à tout danseur bon accueil.

La maman, de peur qu’on attente

A son ange, le suit de l’œil,


 
Et garde auprès d’elle sa chaise.

Et la vierge en prend à son aise.

Le fiacre augmente de cinq sous ;


 
L’heure est passée où l’on se couche

Que la vierge, dans ses dessous,

Fait encor de la colle à bouche.




Pointes Sèches
 
La Sauterelle
 
Grand comme le mouchoir d’une poche petite,

Le pré, fraîchement vert, se réveille et s’agite.

Dans l’herbe, par les brins, le vent coulis sournois,

Comme un jeune ténor, donne toute sa voix

Et fait couler des pleurs du cœur des digitales.

Une fleur en un coin écarte ses pétales.

Mainte mouche refait l’or de son aile, éteint :

Cependant que, déjà soigneuse de son teint,

Pour passer la rosée et sauter les limaces,

La sauterelle va grimper sur ses échasses.




 
La nappe
 
Sur la tache de roux qui glace chaque branche,

La neige avec lenteur pose une tache blanche.

Les moineaux ont crié : " J’ai faim”, sur tous les tons.

Ils regardent, transis, la chute des flocons.

Le jardin, poudré blanc, se fond avec la plaine.

Où sont les blés tout près du nid ? Pour une graine

Que ne chanteraient-ils pas ? Et le plus petit

Grelotte. Tous en chœur disent leur appétit,

Tandis que sans pitié la neige les attrape,

Ironique, et leur dit : “Moineaux, je mets la nappe !




 
La rainette
 
A l’heure grise, c’est le tour de la rainette :

Et sa chanson toujours la même, lente et nette,

De buissons en buissons, va mourir jusqu’au pré.

On ne distingue plus qu’un nuage empourpré.

Le bois, las de frémir, va prendre un bain de lune,

Et les voix des oiseaux se taisent, une à une.

Les joncs laissent toucher leurs pointes, désarmés,

Et, dans l’herbe touffue aux mille bruits calmés,

Grisé d’odeurs, parmi les fleurs de toute sorte,

Grave, le grillon noir écoute sur sa porte.




 
Faciet Spera
 
Il fait chaud et le chou s’ouvre comme une rose.

Les petits pois aussi vont bien. Il se repose.

Il a soif et boit à même la cruche d’eau.

Des perles de sueur lui perlent sur la peau.

Autour de lui tout croît, tout fleurit et tout germe.

Toutefois il lui faut encor travailler ferme :

C’est l’heure de la chute oblique du soleil.

Il se remet à l’œuvre, avec ardeur, pareil

Au petit homme nu qui bêche un coin de terre,

Sur chaque elzévir blond, édition Lemerre.




 
Les poissons
 
Tout fier d’avoir si bien, sous le flot de la vanne,

Lutté, le nénuphar se dresse et se pavane.

Un vieux saule, depuis la tête jusqu’au pied,

Se voit, en se courbant, trait pour trait copié.

Le bassin, où le ciel s’est pris comme en un piège,

Semble un miroir classique ourlé d’un peu de neige.

Comme à leur nez s’égrène un vol de moucherons,

Les poissons pailletés à fleur d’eau font des ronds,

Et, repus, loin des bords, se demandent, par signe,

A quoi s’occupe ainsi le pêcheur à la ligne.




 
Les vers luisants
 
Sur le bois fatigué du jour s’étend le soir.

Pour s’aimer les oiseaux même veulent y voir.

Ils se cherchent parmi les ronces, les cenelles.

Les feuilles ne font pas plus de bruit que leurs ailes.

Mais pour qu’on s’aime, il faut pourtant y voir. Encor

Si la nuit apportait plus près sa lune d’or !

Et voilà que, soudain, pour leurs amours sans voiles,

Mal éclairés aux feux qui tombent des étoiles,

Savante à composer la gamme des tons verts,

La mousse entremetteuse allume tous ses vers.




 
Le repas
 
Le pré, tous les matins, prend la peine d’étendre,

Pour son monde invisible, un festin d’herbe tendre.

Pleine de la rosée humide de la nuit,

Transparente, et du plus beau vert, l’herbe reluit,

L’homme grave arrondit ses deux mains en ciboire.

Sans s’abaisser, il n’a qu’à se baisser pour boire.

Mais, comme le plus frêle insecte, l’homme a faim

Et, près du succulent repas qui s’offre en vain,

Juge sévèrement la pudeur qui l’empêche

De s’offrir à genoux un dîner d’herbe fraîche.




Les bœufs
 
Tranquilles, les grands bœufs, à la lente démarche,

Viennent boire à l’endroit où l’eau dort près de l’arche.

Le dos en ligne et prompts à s’immobiliser,

Comme des bœufs ayant le droit de se griser,

Ils boivent. C’est à peine, autour d’eux, si l’eau tremble.

Enfin, rafraîchis, tous lèvent la tête ensemble ;

Puis ils s’en vont, comme ils sont venus, sagement.

Et le bouvier, très doux, pique, point méchamment,

L’un d’eux, qui, les sabots plantés comme des bornes,

S’oublie à regarder l’image de ses cornes.




 
Le chasseur
 
Pour l’affût, près d’un tronc, s’est assis le chasseur.

Le beau soir met au cœur des hommes sa douceur.

C’est l’instant où se couche en musique le merle ;

Sa dernière chanson s’égrène perle à perle.

Le bois se prépare à vivre jusqu’à demain ;

Déjà l’arbre reprend l’aspect d’un être humain.

Cependant qu’oublieux, le chasseur, sans rancune,

Tant le soir est calmant, tant est douce la lune

D’où tombe une clarté sur le taillis muet,

Regarde les lapins danser leur menuet.




 
Fleurs de neige
 
Puisqu’il neige, il vaut mieux, pour l’oiseau, ne pas vivre

Il vaut mieux s’engourdir au creux d’un nid de givre.

Et chacun met son bec sous son aile, et s’endort.

Ils sommeillent : l’hiver s’en va, l’hiver est mort.

Déjà par les jardins qui frissonnent, aux branches,

Avec profusion, s’accrochent les fleurs blanches.

Ils s’éveillent : l’hiver aurait-il fait semblant

De partir ? Aujourd’hui comme hier, tout est blanc.

Le merle raisonneur devine quelque piège :

“Ces blancheurs, c’est peut-être encore de la neige !




 
Après la vendange
 
Avec sa feuille morte, où se glace la rouille,

La vigne semble triste ainsi qu’une dépouille

Une dernière fois étendue au soleil.

Hier, qui donc a pris tout son raisin vermeil ?

Les oiseaux, en émoi, modulent leur surprise.

Car la vigne mûrit pour que l’oiseau se grise.

Sournoisement qui donc a vendangé sans eux ?

Et, sans en avoir l’air, les merles soupçonneux,

Sous les feuilles qui font un bruit de voix plaintives,

Regardent de travers l’attitude des grives.




 
Les ruisseaux
 
Au bassin où s’endort la marche de ses eaux,

La rivière calmée écoute les ruisseaux :

L’un, coureur, a beaucoup appris sur son passage,

Les vieux arbres du mont l’ont chargé de feuillage ;

L’autre apporte avec lui le murmure câlin

Des joncs, et le plain-chant des canards du moulin.

Son mince filet clair, et pur de toute boue,

S’est écrémé longtemps sous les dents de la roue ;

Et l’autre tremble encor, pris d’un accès de toux,

Tout essoufflé d’avoir tant sauté de cailloux.




A Madame Bloch
en lui envoyant “les Roses”
 
Puisque vous les avez perdues,

Je conviens qu’elles vous sont dues.

Mais pourquoi, sculpteur dont la main

Animerait tout ce qui pose,

Redemander si peu de chose ?

Ce qui fait le prix d’une rose,

C’est qu’on ne l’aura plus demain.




Les Roses
 
Si deux cœurs me donnaient à faire un paradis

Pour abriter leurs amours closes,

Egrenant le printemps au-dessus de ses murs,

Comme on secoue un arbre où pendent des fruits mûrs

Je ne l’emplirais que de Roses,


 
De Roses pêle-mêle, en folle floraison,

Toujours fraîches, jamais cueillies,

De Roses qu’on dirait des reines en langueur,

Vibrantes d’incarnat, des parfums plein le cœur,

Belles Roses enorgueillies,


 
De Roses au profil coquettement brodé,

La taille dentelée et fine,

Toujours propres comme au sortir d’un bain vermeil,

Avec mignarderie effilant au soleil

Leurs plis légers de mousseline,


 
De Roses dont la tige enveloppe humblement

Sa nudité d’un peu de mousse,

De ces Roses qui n’ont jamais l’air de poser,

Si bien qu’on n’ose pas, de peur de les briser,

En respirer l’haleine douce,

De Roses rouges comme un astre à son lever,

Rouges comme une grappe mûre,

Ou comme une pudeur, un visage empourpré

De vierge sur le seuil d’un amour préparé,

Ou rouges comme une blessure,


 
De Roses blanches comme une coupe de lait,

Comme des houppes à la neige,

De roses pâles comme un linceul d’enfant mort,

Ou comme un front de sœur où le passé s’endort

Parmi les regrets en cortège,


 
De Roses sans couleur, sans reflet captivant,

Très indolentes dans leurs poses,

Ayant perdu leur teinte à force d’embaumer,

Comme une femme perd jusqu’au désir d’aimer,

Et de Roses simplement roses ;


 
Toutes versant l’odeur de leur gorge à plein flot,

Une odeur profonde où voltige

Le parfum maladif multiplié dans l’air,

Ou le parfum subtil qui pénètre la chair,

Comme prise dans un vertige,


 
Et toutes à l’envi, grisant le paradis,

Abri touffu des amours closes,

Où les amants mêlés et lassés de souffrir

Viendraient paisiblement se coucher, pour mourir

Au souffle de toutes les Roses !




Les bulles de sang
 
J’ai fait un rêve qui me trouble ;

Le souvenir en est si doux

Que je voudrais le mettre en double,

Une page en moi, l’autre en vous.


 
Je me creusais dans vos caresses

Un nid fragile et réchauffant ;

Je redevenais un enfant

Tout enveloppé dans vos tresses ;


 
Doucement, avec un cheveu,

Vous me garottiez, et, badine,

Votre main se faisait un jeu

De me déchirer la poitrine.

 
Vous l’avez toute ouverte ainsi,

Souriante et sans rien me dire ;

Et, moi, qui me taisais aussi,

Je riais en vous voyant rire.


 
Mon rouge cœur fut mis à jour,

Rouge et pailleté de veinules,

Et nous nous mîmes tour à tour

A faire avec mon sang des bulles !


 
Elles gonflaient, montaient dans l’air,

Et par milliers, sans cesse écloses,

Comme s’il fût né de ma chair

Tout un essaim d’insectes roses,


 
Au ciel avec agilité

Elles voltigent, continues,

Comme un cortège... Est-ce l’été

Qui jette ses fleurs dans les nues ?


 
Les unes, dans l’éther vermeil,

Se pulvérisent, confondues,

Comme la poudre d’un soleil

Couchant qu’on briserait, perdues !


 
Et d’autres vont moins loin couvrir

Nonchalamment un pli de feuille.

Chacune à l’arbre qui l’accueille

Se pose comme pour mourir.


 
Un nuage a passé, sans doute,

Gros d’orage, et pendu sans bruit

Un collier de grêle qui luit

A chaque branche de la route.

 
Comme vous étiez belle ! En vain

Vous m’éparpilliez de la sorte.

Votre gaîté fut la plus forte

Et j’y mis aussi de l’entrain.


 
Plus fort qu’en un amour farouche,

L’amante se mêle à l’amant,

Nos deux bouches en une bouche

M’apparaissaient confusément,
 
Humides, rouges, boursouflées,

Et pareilles, en grossissant,

A deux belles bulles gonflées

Des fines bulles de mon sang.
 
Et nous les regardions, madame,

Vous, lasse un peu de votre effort,

Moi, comme un enfant qui réclame

Quelques pleurs pour son jouet mort.
 
Quand je tombai, pâle, sans arme,

A vous, les sens anéantis,

J’espérais au moins une larme

Pour nous être tant divertis.
 
Mais vous disiez, fouillant encore :

“Vous a-t-on mis comme un bandeau

Aux yeux ? Ce sont des gouttes d’eau,

Et c’est le soleil qui les dore !
 
La vie, avec mon sang diffus,

Partit, comme un flot se retire ;

Dans mon rêve il ne reste plus

Que l’éclair de votre sourire.

 
Quelque jour vous aurez assez

De mon amour qui vous repose,

Et vous me tuerez, je le sais.

Pour qu’il m’en reste quelque chose,
 
Peut-être, sans savoir pourquoi,

J’ai mis mon rêve en page double,

Une pour vous, l’autre pour moi,

Mon triste rêve qui me trouble.




Un de moins
 
Je viens de feuilleter le carnet de vers d’un mort.
On a pu voir dans un récent fait divers de quelle
manière les initiales K.L. ont été écrasées banalement, mais définitivement, par un omnibus. Pauvre
poète ! Ah ! le misérable ! Encore un pleureur à
outrance qui traitait son cœur de voilure, de grange,
de verger. Est-ce que je sais ? Et sa raison de petit
chien auquel il disait : “Couche-toi là.” Son âme
était toujours inquiète, toujours secouée jusqu’à ce
qu’elle s’endormît “sous la chute des heures”. Il
cherchait dans les ténèbres des mains à presser.
Imbécile ! Il regrettait sa naissance, trouvait les
jours pareils aux jours, sa maîtresse vénale, et le
soleil noirci ou saignant comme un morceau de
viande. Le fadasse ! Il voyait dans une violette un
œil de mort, dans chaque étoile un œil de la nuit, et
même de l’argent monnayé :
 
Sur le tapis bleu des nues,

D’en bas, le ciel me semblait

Un lot de pièces menues :

Un petit sou, s’il vous plaît !




 
La neige, c’était de la nuée blanche cassée, éparpillée aux vents. Je vous demande un peu !
La vue d’une vieille femme l’attendrit. Peut-être que :
 
– Dieu ne l’a pas faite grand’mère !




 
Une jeune fille mélancolique fait becqueter un
moineau qui a “passé la nuit dans la rue”.
 
Puis le moineau, soldant sa note

Comme un moineau qui n’a plus faim,

Fût ! se perche au bout de la main,

Et dans le creux laisse une crotte.




 
Ainsi que Georges Sand, K.L. goûtait fort les
plaisanteries scatologiques :
Perfide,

Puisque ce soulier est là, vide,

Le chat malin s’assied dedans ;

L’hypocrite aux paupières closes

Sait qui sera bien attrapé,

Dèsque Popol aura trempé

Le bout de ses doigts dans des choses !




 
Il y revient :
 
Ils tombent un à un, ici beaucoup, là peu,

Les crottins, et sur la route ils fument sans feu,

En plein midi, loin des villes, gorgés de crotte.

Comme ils ne sont pas tous de la même heure, l’un

A durci ; l’autre encore nage dans son parfum.




 
Il y tient : Bébé et Maman sont au Parc Monceau :
 
Elle compte sa seule dent,

Et lui, le nez intarissable,

S’épanouit, en regardant

Ceux qui font des pâtés de sable.




Soudain :
 
L’enfant pâlit et fait effort ;

C’est à croire qu’il se courrouce,

Et que sa mère a quelque tort.

Mais, elle, calme, lui dit : “Pousse !

Puis, avec un soin délicat,

Le soutient sur l’herbe, à son aise,

L’encourage et dit :   Fais caca !




 
Suivent des plaisanteries nauséabondes, parlons
net, des cochonneries :
 
Sur le banc peint, fraîchement vert,

Madame, dans un demi-somme,

Couve, de son œil entr’ouvert,

Le beau chien mâle qui fait l’homme.




 
Il s’attarde, fort peu, il est vrai (soyons juste !)
chez quelque fille :
 
En un clin d’œil,

C’est fait. Et d’abord elle tente

Par l’agrément de son accueil,

Et par le prix qui la contente.

Une fois chez elle, debout,

Pressé d’en finir, l’homme bout.

C’est avec d’autres qu’on se couche !

Et, de guingois, et non dessous,

Elle entr’ouvre pour quelques sous

La tirelire de sa bouche.




 
Pouah ! Laissons cela. Mieux vaut ce qu’il appelle,
avec prétention, son ironie persiflante, ses traits
d’esprit pauvre, si mousses, décochés à divers, au
monologuiste par exemple :
 
Et la tête grasse et frisée

Nous sembla (quel est ton coiffeur ?)

Tout en boucles comme un chou-fleur

Un peu humide de rosée.




 
Mieux valent encore, quel que soit leur prix, ses
apitoiements de fiévreux condamné sans appel sur
les feuilles jaunes presque oiseaux   (car il a chanté
les feuilles comme l’autre !) :
 
Les amants ont marché tro longtemps. La femme est

Lasse de s’être promenée.

La chute d’une feuille a précédé la leur

Et dans l’étreinte longue, où saignait une fleur,

Une feuille s’est chiffonnée.




 
N’a-t-il pas voulu, lui aussi, dire son petit mot sur
la mer ?
 
Les flots paraissent un amas de coussins d’eau,

Tant leur écume est blanche et tant la marche est lente ;

A chaque vague flotte une étoile filante.

Il fait plus doux que dans un lit, sur le bateau.

La mer fidèlement pure double la nuit :

Le vent comme un lutteur fatigué se dérobe

Et la voile du mât tombe comme une robe.

La vie en nous, hors nous, clapote à petit bruit.




 
Est-ce assez languissant, candide et “petit mari” ?
Le carnet en tombe des mains. L’air de la chambre
est tout charge d’une odeur de vieilleries. En résumé, des majuscules encombrantes comme des
échafaudages ; trop de rime ; de la musique à nous
donner mal au cœur, dans les oreilles ; trop de clarification, et de la césure à faire croire que le hoquet
était dans la voix naturelle de ce poète.
Il est mort : c’est bien fait. Qu’il aille rejoindre,
dans les limbes, les petites âmes innocentes.
 
Crime de Village
 
Mon cher Papa,
 

Laisse-moi t’offrir ces quelques pages de collégien
manuscrites depuis si longtemps, imprimées enfin pour toi
seul.
 

Surtout, ne les montre à personne. Seul tu peux, comme
papa et comme camarade, avoir le courage de les lire et de
les trouver passables.

Bien à toi.
 

RENARD.
 
Crime de Village
 
I
 
La nuit était venue doucement, et le père Rollet,
les bras croisés, en manches de chemise, en gilet
bleu passé à larges poches, fumait sa pipe courte
et noire sur un petit banc de bois qu’il avait cloué
sous l’unique fenêtre de sa chaumière.
Il ne pensait pas à grand chose et écoutait la voix
de crécelle des rainettes qui chantaient dans les
buissons d’alentour et troublaient seules le grand
silence. Du fumier qu’il avait enclos devant sa porte
entre quatre petits murs de pierres sèches, il lui
venait un air tout chargé d’odeurs chaudes.
Au milieu, se dressait un saule mince et maigre,
aux feuilles fines comme des lances, dont quelques-unes, desséchées, tourbillonnaient à peine retenues
par un fil.
Il était drôlement venu, ce saule : un vieux pieu
qu’on avait autrefois planté là et qui avait soudain
bourgeonné, fait des branches, à la grande surprise
de tous, grâce à l’humidité du sol trempé de sucs.
De temps en temps, le père Rollet faisait glisser
sa pipe à l’un des coins de sa bouche, tournait la
tête vers la fenêtre et répondait par des phrases
brèves et ménagées aux questions de sa femme qui
mangeait, à l’intérieur, une assiette sur ses genoux,
sans lumière, avec un grand bruit de mâchoires.
Ils parlaient peu, mettant de longs intervalles entre
leurs phrases, comme pour examiner à leur aise la
portée de chacune.
Il s’agissait d’une vache que le père Collard leur
marchandait. Eux, voulaient la vendre six cents
francs, lui, n’en donnait que cinq cents, à cause
qu’elle gambillait un peu d’une des pattes de derrière. L’entente n’arrivait pas, chacun y mettant
l’obstination pointilleuse de paysans endurcis qui
font peu d’affaires, mais les font bien.
– Faudra céder pour la moitié, dit la femme.
L’homme répondit :
– Faudra voir.
En ce moment, il distingua au loin une ombre,
puis une autre plus petite, qui se détachaient des
ténèbres épaisses.
– C’est vous, Collard ?
Une voix cria :
– C’est nous.
Le père Collard avait des sabots blancs à peine
équarris, une casquette en peau de loutre, un manche
de fouet sans fouet à la main, l’air finaud et avare.
La mère Collard, courte et bavarde, portait un
grand cabas toujours plein qui ne la quittait pas
dans ses plus petites courses et qui lui battait lourdement les flancs.
Le père Rollet les fit entrer.
– Eh ! ben, êtes-vous décidé ?
Pour sûr que non, qu’il ne l’était pas, décidé. Il
devait en démordre ; sans ça, rien.
La mère Rollet alluma une bougie toute neuve
dans un lourd chandelier de fer, et l’on s’assit, les
femmes sur le rebord en briques de la cheminée,
les hommes sur l’arche au pain frottée et luisante,
les mains sur les genoux.
On causa d’abord de choses et d’autres ; puis,
au bout d’un assez long silence que scandait pesamment le tic-tac de la vieille horloge, les deux hommes
reprirent leur débat à propos de la vache.
Ils parlotèrent longuement sans parvenir à se
convaincre. Tous les deux donnaient obstinément
leurs raisons et ne s’écoutaient ni l’un ni l’autre.
Les femmes demeuraient silencieuses, très intéressées, les yeux fixés sur eux et le menton dans le
creux des mains.
Rollet proposa :
– Si on allait à l’auberge ? Ça irait peut-être
mieux.
Collard accepta. Ils sortirent. Les femmes leur
crièrent de ne pas rester trop longtemps, la Collard
plus fort que l’autre, parce qu’ils demeuraient tout
au bout du village. Elles restèrent seules.
 
II
 
Elles se contèrent tous les commérages du jour,
passèrent en revue les voisins, les parents, sans
excepter leurs maris qu’elles s’enviaient réciproquement, par politesse.
– On pourrait s’arranger, dit la Rollet.
Et cette idée inattendue, qu’elles n’auraient qu’à
demander pour avoir un autre homme nouveau,
tout neuf, partout, dans leur lit, sur leur dos, les
agita d’un rire inextinguible, qu’elles savouraient
en larmes. Elles revenaient sans cesse à ce sujet et,
quand elles l’eurent épuisé, la conversation languit.
Il y eut une pause, coupée de petits hoquets intermittents, quand l’une d’elles trouvait plus drôle
cette idée usée qui achevait de se dérouler en son
esprit comme l’écho continue la voix. Puis, rien.
La bougie pâle les éclairait faiblement, posant ça
et là un reflet capricieux sur le poli des meubles ou
le brillant des carreaux rouges.
Les deux femmes courbaient la tête presque entre
leurs genoux, absorbées.
La Rollet dit tout à coup :
– Vous vous ennuyez, pas vrai ?
La Collard protesta ; mais, comme elle regardait
à chaque instant du côté de la porte, se levant à demi
quand elle entendait un bruit de pas, le cabas au
bras, toute prête à partir, la Rollet insista :
– Si, j’vois ben que vous vous ennuyez.
La Collard ne se défendit plus et répondit naïvement :
– C’est toujours comme ça quand je suis chez
les autres.
– C’est bien naturel, dit la Rollet. D’ailleurs
elle bâillait aussi, et, malgré elle, tournait ses paupières lourdes vers l’énorme lit qui faisait dans un
coin une masse d’un vert sombre, si haut qu’il
fallait en y montant se plier en deux pour ne pas se
cogner la tête aux solives enfumées. Elle dit tout à
coup :
– Ma foi, tant pis pour eux ! Je vas me coucher,
vous permettez ?
– Ça ne me fait rien, dit la Collard.
La Rollet en un instant fut en chemise, grimpa sur
la chaise, puis sur le lit, montrant ses jambes maigres
et battantes. La Collard plaisanta, mais, au fond,
elle commençait à se désespérer : son homme n’arrivait pas. Elle répétait, impatiente : “Seigneur
Dieu, qu’est-ce qu’ils font donc ?
– Si j’étais vous, dit la Rollet, qui nouait son
mouchoir à carreaux autour de sa tête, je ferais
comme moi ; ils ne reviendront pas, bien sûr, ils
dorment sur les tables de l’auberge. Je connais mon
homme, il aura entraîné le vôtre à boire.
– C’est plutôt le mien qui aura entraîné le vôtre.
– A telle enseigne qu’ils sont tous les mêmes ;
allez, venez donc !
La Collard riait, refusait.
– Si vous avez peur qu’ils reviennent, ne quittez
pas votre jupe : vous serez tout de suite rhabillée.
La Collard pesait les paroles.
– C’est vrai qu’ils sont longs ; je ne peux pourtant pas passer la nuit comme ça, sur une chaise.
Et, brusquement, elle posa son cabas, ses savates,
son caraco, noua son bonnet plus serré, escalada le
lit et se glissa du côté de la ruelle.
– J’aime mieux le coin, dit-elle.
– Ah ! qu’à cela ne tienne, je vous le cède.
Elles riaient de bon cœur, toutes les deux ragaillardies, et le bavardage reprit sur la Dame blanche,
sur les revenants. La Rollet n’y croyait pas, elle
avait bien plus peur des puces. Heureusement, elle
connaissait le moyen de s’en débarrasser, comme les
renards.
– Les renards ?
– Comment, vous ne savez pas ? dit la Rollet,
d’une voix flûtée. Ah ! des malins. Ils attendent qu’il
y en ait tout plein ; alors ils roulent en boule un
paquet d’herbes sèches qu’ils se fourrent dans la
gueule, puis ils vont à la rivière et y trempent avec
précaution le bout de leur queue. Les puces ont
peur de l’eau comme les poules. Elles remontent la
queue, prenant les autres sur leur chemin. Le renard
enfonce de plus en plus, lentement ; les puces remontent, remontent, arrivent à la tête, à la gueule,
puis, ne trouvant plus de sec que la boule d’herbe,
s’y mettent toutes. Le renard les lâche dans l’eau et
se sauve.
C’était gentiment imagine, comme on voit.
La Collard s’amusait, incrédule, cherchant un
moyen de l’attraper à son tour. Elle la vit subitement s’endormir de ce sommeil lourd où se dissolvent toutes les fatigues du jour, qui ferme les
yeux comme une plaque de métal.
Elle avait trouvé. Elle tira tout le lourd édredon
à elle, le roula, le tassa sous ses draps à sa place ;
puis elle se coula dans la ruelle.
La Rollet dormait sur le dos, la bouche entr’ouverte par un souffle léger, les bras tendus à ses côtés
comme une Statue ridée couchée sur un tombeau.
Au-dessus de sa tête se penchaient un christ noir,
une vieille gravure, un grand ange à genoux, en
prière, dont la tête disparaissait presqu’entière entre
les deux ailes démesurées, comme dans un béguin
de religieuse.
En un coin de mur, un grillon poussait obstinément son cri-cri mélancolique.
Du fond de son sommeil, elle sentit sur sa poitrine de petites pressions brusques, comme si le
drap du lit eût été tiré à coups secs par une main
invisible.
Elle s’éveilla, dressa la tête, écouta, crut qu’elle
s’était trompée et reposa sa tête sur l’oreiller. De
nouveau, la même impression eut lieu. Cette fois,
elle eut peur et donna des coups de poing dans la
ruelle, sur l’édredon.
– Y a quelqu’un ; réveillez-vous !
Rien ne bougea.
– Mais réveillez-vous donc ! Je vous dis qu’y a
quelqu’un.
Cependant on tiraillait encore le drap. Elle fit un
effort pour secouer la paralysie de la peur qui commençait à la gagner et se laissa glisser au bas du lit.
Elle sentit quelque chose qui se levait le long de ses
jambes. Dans le mouvement qu’elle fit pour se soutenir, sa main rencontra le chandelier de fer. Elle
le prit, le leva, énergique, sur sa tête, et l’abattit de
toutes ses forces, à plusieurs reprises, tellement
hors d’elle-même qu’elle n’entendit pas une voix
sourde, la voix de la Collard, crier :
– Mais c’est moi ! Etes-vous folle ? C’est moi.
Et, lourdement, un corps s’affaissa.
A tâtons, la Rollet trouva un bout de bougie
cassée, l’alluma et vit la Collard étendue, le crâne
ouvert ; un mince filet rouge serpentait dans les
interstices des carreaux.
Comme dans les vrais crimes, l’horloge sonna
minuit.
 
III
 
En ce moment, les deux hommes rentraient, un
peu gris. Rollet disait en paroles têtues :
– Non, c’est pas possible, une vache qui a les
yeux noirs.
Ils s’arrêtèrent, les bras écartés, glacés. La Rollet
leur dit tout, en sanglots.
Rollet se pencha sur le corps :
– All’est ben morte, dit-il.
Collard répétait sans colère :
– Dieu ! c’est-il possible, ma pauvre femme !
Et tous les trois restaient autour du cadavre, le
corps devenu mou et la volonté rendue lâche, plus
par l’étonnement que par la douleur, les hommes
les yeux secs, la femme s’arrêtant de pleurer du
moment qu’on prenait l’affaire ainsi.
Ils ne pouvaient que redire :
– Qué qu’j’allons faire, à c’t’heure ?
– Faut l’emporter chez toi, Collard.
Rollet alla chercher une brouette qui ne servait
plus et dont il enleva la roue, le dos et les ailes, ce
qui en fit un brancard. On y coucha la morte. La
Rollet lui lava le visage, puis elle choisit et prêta
un vieux châle pour l’envelopper, à cause des
fraîcheurs.
Les hommes se placèrent aux deux extrémités
du brancard.
Ils allaient l’enlever quand Rollet, par-dessus la
morte, frappa l’épaule de Collard :
– Dis donc, tu diras rien ?
Collard répondit :
– Dame, ça me ferait des affaires.
Rollet réfléchissait, très perplexe. Il y aurait une
enquête, bien sûr ; on l’appellerait au tribunal.
Il eut une idée :
– Je te la laisse à cinq cent cinquante.
Collard protesta :
– J’dis pas ça pour la vache.
Rollet reprit :
– Cinq cent trente.
Collard se fâcha :
– On n’est point brute.
Rollet se baissa pour reprendre les brancards :
– Puisque tu veux de l’escandale, n’en parlons
plus.
Collard se grattait les cheveux :
– Tu croirais que c’est pour la vache.
Ils disaient cela, tous les deux, posément, prêts
à reprendre la discussion, Rollet les dents un peu
serrées comme si les paroles lui coûtaient à sortir,
Collard le visage tendu aux offres, l’œil brillant
quand l’autre baissait les prix.
Dans un rayon de lune, le verre de l’horloge avait
l’air d’un œil immense fixé sur eux.
– Autant en finir : prends-la pour cinq cents !
Collard avança la main.
– C’est dit. Je dirai qu’elle s’est tuée en tombant
sur un pavé.
Et ils se tapèrent fortement dans les mains,
comme pour les marchés, au-dessus de la morte
qui les regardait avec des yeux blancs,
Ils soulevèrent le brancard et sortirent. En plein
air, la rosée qui tombait les fit frissonner et les
mouilla de compassion.
– Pauvre ! en venant ce soir ballement tous les
deux, je l’aurais jamais cru.
– Ça, c’est vrai, pauvre bonne ! dit Rollet.
Et ils s’enfoncèrent dans les ténèbres. Au commencement, pour se mettre au pas, ils criaient : une,
deux ; une, deux. La morte se balançait entre eux,
et quand ils faiblissaient, l’une de ses jambes pendait,
rayait le sol d’un trait brusque. La Rollet cria à son
tour :
– Reviendras-tu bientôt ?
Il répondit :
– Je ne sais pas. Peut-être ben que oui, peut-être ben que non, ça dépend.
Elle les suivit des yeux.
Quand ils eurent disparu, elle murmura :
– Cinq cents francs une vache comme ça, qu’a
les yeux noirs, c’est pas cher.
Après une pause, elle acheva :
– C’est pour rien.
Et elle rentra dans la chaumière afin de laver le
sol et de remettre un peu d’ordre.
La porte retomba lourdement, comme un bâillement qui se ferme, avec un bruit sourd, un de ces
bruits étranges au milieu de la nuit, qui grandissent
et meurent, multipliés et absorbés par les échos,
semblables à des plaintes humaines.
 
Flirtage
 
I
 
– Taisez-vous donc, José !
– Ah ! Ah ! Marguite.
C’était bien à peu près tout ce qu’on entendait
de voix humaine parmi la multitude des petits bruits
secs et crépitants.
Dans la large salle sombre aux dalles bosselées,
un peu humides, tout autour d’un grand feu qu’avivait le grésillement des chènevottes, on teillait sans
rien dire. A des ondes plus violentes qui s’engouffraient dans la cheminée la flamme se courbait
comme un être fantastique aux cent langues, dont
chacune ramassait, pour le tordre, un brin de chanvre
cassé. Il tourbillonnait un peu de fumée. Chaque
tête penchée se redressait, et les reflets du foyer se
coupaient à des profils étranges.
Par moments, la porte s’entr’ouvrait. On entendait bruire la brise ; un domestique entrait,
s’asseyait pesamment, prenait sa poignée et teillait.
Sa part lui était mesurée.
Il se hâtait d’en finir, et, quand il avait achevé sa
teille, il prenait une des petites lampes rangées sur
la table et sortait en faisant sonner sur les pavés de
la cour ses gros souliers ferrés.
Le grand-père, maigre et soigné, séparait avec
minutie, et sans en rien perdre, la chènevotte de
toute son écorce.
Il se penchait fréquemment en arrière sur son
escabeau. Puis il éloignait de ses yeux, pour bien
voir, la filasse de chanvre qu’il agitait comme une
belle chevelure blanche.
Le bourgeois et la bourgeoise teillaient ardemment, avec habileté, et Marguite ne tournait la tête
que pour crier :
— Taisez-vous donc, José !
 
II
 
José était un moissonneur du village voisin.
Grand, desséché, bêta, il riait toujours, de tout,
avec tout le monde, avec les bêtes, avec lui. De plus,
oscillant et déhanché, il semblait marcher autant
avec le torse qu’avec les jambes. Un jour qu’il s’en
revenait des champs, il aperçut Marguite sur la route.
Elle avait sous le bras un parapluie à carreaux rouges
et bleus attaché avec un cordon blanc.
De ses deux mains, le corps légèrement arqué en
arrière, elle retenait par une ficelle un délicieux
goret, un tout mignon petit cochon qui trottait
par soubresauts sur ses trois pattes libres.
José se mit à rire d’une oreille à l’autre.
Marguite s’arrêta, gênée.
Le goret tirait sur la ficelle, la queue frisée.
Devant eux, José, les jambes écartées, les deux
mains sur ses cuisses, n’en pouvait plus, s’épanouissait.
– La gentille queue ! une vraie papillote.
Elle rit aussi.
Ils causèrent.
Elle venait de loin, de M..., où elle avait acheté le
goret pour ses bourgeois.
– De M...? Elle connaissait donc M...?
– J’y suis née.
– Comme moi.
Ils étaient du même pays. Ils n’en revenaient pas.
A cause de cela, et en faveur du petit cochon, José
la trouva rudement jolie.
Ils s’assirent au bord de la route, sur l’herbe.
Elle, le buste droit, sa jupe de laine serrée autour
de ses jambes, convenable et réservée, jouait aux
osselets avec de petits cailloux jaunes.
Lui, tenait à son tour le goret, se penchait le plus
possible pour le laisser aller un peu en avant, puis
brusquement tirait la ficelle et, chaque fois que le
goret roulait sur le ventre en grognant, il partait
d’un rire sonore.
– Comme il crie ! On dirait un enfant.
Ils parlaient du pays, s’exclamant à chaque souvenir. C’était une provision de nouvelles familières.
Bientôt ils n’eurent plus rien à se dire : ils en avaient
pour longtemps.
– J’vas rentrer, dit Marguite.
José l’accompagna sans vouloir lâcher le goret.
Il se sentait grandir pour lui une amitié un peu intéressée, en y mêlant de plus en plus un goût sincère pour Marguite, jusqu’à les confondre tous les
deux en un seul désir.
La queue du goret le captivait surtout.
Il s’obstinait à répéter :
– Une vraie papillote.
Il ajoutait en regardant obliquement la coiffe de
Marguite :
– C’est comme les vôtres !
Marguite comprenait la finesse et détournait les
yeux.
En vue de la ferme il fallut se séparer : on gronderait Marguite si on la voyait avec lui.
José flatta longuement le goret, l’embrassa et
s’adressant autant à lui qu’à Marguite, il demanda :
– On pourra aller vous voir ?
– Oh ! moi, ça m’est égal, répondit Marguite,
si ils ne disent rien.
José les quitta, bougrement fier de ces deux
connaissances-là.
 
III
 
Le lendemain soir, il descendit à la ferme pour
sa cour. On se serra sur les bancs, sur les trépieds.
Il prit sa place, sans gêne. On plaisanta d’abord les
amoureux. Puis les mots gouailleurs, peu variés,
s’usèrent. Personne ne s’occupa plus d’eux. Comme
José aidait aux travaux communs (autant de gagné),
les bourgeois ne voyaient aucun mal à ses visites.
D’ailleurs, il fallait bien commencer par là.
C’était connu et reçu.
Autant être complaisant dans la vie.
José s’installait à califourchon, sur un banc,
entre le grand-père et Marguite.
Le grand-père peignait finement sa filasse, la
mirait à la flamme.
Il chantonnait, malicieux :
– Entre en terre, sors de terre ; entre en l’eau,
sors de l’eau ; casse les os pour avoir la peau.
En avait-il attrapé avec cette devinette subtile !
José cherchait. Quand on ne sait pas, n’est-ce
pas ? Tous, bouche bée, attendaient. Soudain le
grand-père secouait sur la tête de José un paquet
de chanvre roui. José trouvait cette fois, et il riait
à n’en plus finir.
Puis, au milieu du silence retombé, ne sachant
plus que faire pour ne pas s’endormir, il ramassait
des chènevottes, faisait, en les entrelaçant, des
croix, des drapeaux, des figures compliquées, avec
une attention concentrée, ou, du bout de l’une
d’elles, il chatouillait Marguite à la nuque. Marguite s’y laissait prendre. Du revers de la main, elle
se donnait des coups secs comme pour chasser une
mouche. José, malin, retenait son souffle, attendait,
puis repiquait.
– Taisez-vous donc, José.
– Ah ! Ah ! Marguite.
Et tous deux trouvaient à cette taquinerie une
surprise toujours fraîche et un plaisir toujours neuf,
qui suffisaient à rompre la monotonie de la veillée.
Toute la soirée on ne se parlait pas autrement
d’amour.
Les domestiques avaient disparu.
Le grand-père était couché. Les bourgeois se
dévêtaient, nullement gênés. Marguite jetait des
cendres sur le feu, faisait encore quelques rangements,
allumait une lanterne et reconduisait José sur le
seuil de la porte.
 
IV
 
Dans la nuit glaciale, le vent les cinglait. La jupe
de Marguite flottait et battait l’air dans un mouvement vif et rapide, avec un bruit roulant pareil
au clapotis d’une barque.
La lueur de la lanterne, une petite lueur étique,
se mettait en furie. Ils se parlaient bas, par phrases
espacées, longues comme des minutes, s’arrêtant
court à un cri, à un battement d’ailes des dindes en
sommeil, étagées en rond sur les roues, ou perchées
sur des échelons comme des boules d’ombre.
Toute la quantité de sentiment dont était capable
leur âme fermée aux influences mystérieuses des
entours entrait en eux, les pénétrait, les troublait.
Ils avaient comme des jets de paroles par où
s’échappait leur amour, des exclamations grosses de
lourdes tendresses où sonnaient comme des pièces
fausses un mot de cupidité, une idée d’intérêt, un
rien d’avarice.
José, autant pour se vanter que pour séduire,
citait de ses parents qui n’en avaient pas pour longtemps, un oncle pas marié qui ne vivait qu’en apparence.
Marguite écoutait, point effarouchée, trouvant
cela bien simple, calculait, supputait. Et les espoirs
que José lui faisait partager ne lui mettaient pas
moins de joie au cœur qu’une parole chaude, un
geste ardent, une caresse quêteuse.
Elle oubliait aussi peu que possible de retenir,
par ruse, pour voir plus loin. et plus gros dans les
promesses de José, ce qu’elle eût volontiers laissé
prendre par bonne amitié. On s’aime, mais on a de
l’argent. On se marie, mais on héritera.
– Allons, dites oui.
Marguite hésitait.
– Je ne suis qu’une bête, mais je vous aime bien.
Il ajouta :
– J’aurai le pré aux saules.
– Dame, dit Marguite, autant vous qu’un autre.
José attrapa l’aveu flatteur :
– Aux bans, alors.
– Comme vous voudrez ; moi, je veux bien,
dit Marguite.
Et elle rentra.
Tout entière à ses impressions obscures, réfléchie,
elle se sentait monter à la tête une sève forte qu’elle
ignorait.
 
V
 
Ce dimanche matin, José la ramenait, coquette et
gaie, de la messe. Il admirait son joli châle rouge,
croisé sur le dos et la poitrine.
– Vous avez l’air toute sellée pour un voyage,
Marguite.
Elle se laissait enjôler, facile et bonne, aux compliments.
Subitement José s’arrêta, embarrassé, puis se
décida :
– Y a une chose, dit-il, je fais mes cinq ans.
Elle le regarda, stupéfaite :
– Je ne vous l’avais pas dit, pour être plus sûr.
Elle lui répondit simplement :
– Ce sera pour après.
Elle n’était pas pressée. Elle ne doutait pas de sa
promesse.
Ils se promenèrent un peu.
Un pâle soleil d’octobre faisait briller comme une
immense ceinture neuve la route blanche à perte de
vue.
Les paysans en vestons courts, sous leurs blouses
raides et luisantes qu’ils avaient quittées pour communier, causaient, lisaient les affiches, parlaient
politique, plantés au milieu de la route, les bras
ballants dans l’air, les gestes larges, heureux, rasés
de frais. Les paysannes, dans leurs corsages serrés
et leurs jupes de couleurs voyantes, coiffées de
bonnets extraordinairement hauts et légers qui
donnaient aux vieilles un air jeune, et aux jeunes
un air de petites vieilles, s’éternisaient aux seuils
des portes, à saluer, à regarder les passants, le
soleil, toute l’animation bruyante d’un jour de fête,
et se répétaient entre elles, des deux côtés de la
route, avisées et criardes, les passages du prône
bien parlés, en les commentant.
Marguite et José allaient doucement, chacun à
ses pensées, Marguite le cœur un peu gros, non que
la nouvelle l’eût bien affligée : tout le monde faisait
ses cinq ans ; mais quand on n’est pas bien préparé !
Enfin, ça se passerait. C’était trop tôt. Encore si
elle avait tenu le pré aux saules ! Elle l’aurait fait
valoir à sa guise. Quant à l’absence de José, ce
n’était pas là le pénible. On se reverrait avec plus
de plaisir.
Ils s’assirent juste à l’endroit où ils avaient fait
connaissance, ce qui les toucha.
José rappela le goret, grand comme un petit âne,
maintenant ; cela ne les fit point rire.
José prit Marguite par la taille et lui dit :
– Tu m’attendras, pas vrai !
Elle répondit : “T’es bête”.
Oh ! il pouvait être sûr. Le sentiment ne l’étouffait
pas tant que ça. On se mariait pour travailler en
commun. Elle avait promis, c’était dit.
Il l’embrassait goulûment, sans s’inquiéter des
gens qui passaient.
Elle ne résistait pas, attristée et songeuse.
Au-dessus d’eux, dans l’air, ils ne savaient où, à
toute volée, des cloches sonnaient.
– Et le déjeuner des bourgeois ! dit Marguite.
Ce n’est pas une raison pour l’oublier.
Elle se leva :
– Tu pars quand ?
– Je peux être appelé d’un jour à l’autre.
José avait bien envie de pleurer.
– Voyons, t’es un homme !
Et ils se quittèrent.
Elle s’en revint, pressée. Les feuilles sèches
volaient autour d’elle, sous ses pas, semblables à
de gros papillons jaunes.
Elle se hâta ; elle se dit :
– Allons, faudrait pourtant pas toujours penser
aux bêtises.
Droit sur la route, José la regardait, son mouchoir à la main, prêt à agiter les bras si elle se retournait.
Elle ne se retourna pas.
Les cloches sonnaient toujours, moins vibrantes,
coupes pleines de sons pour les âmes que l’extase
altère.
 
La Meule
 
I
 
Des bœufs se chauffaient au soleil, blancs, immobiles, et comme oubliés là, aux places dénudées, au
milieu des pies éparses sous, leurs mufles et dans
leurs pattes. A l’un des coins du pré, une meule de
paille, haute autant qu’une maison, qu’on n’avait
pu entasser dans les granges trop pleines, avait
l’air d’un gigantesque bouvier accroupi dans sa
limousine.
Un ruisseau filait sous des treillis de joncs ; des
rigoles claires y couraient, suivant la pente du pré,
étroites lanières d’argent où tout un vol onduleux
de pigeons s’émiettait au passage.
La fermière, Mame Husson, plongeait ses mains
dans les poches de son tablier et leur jetait des grains
à poignées. Elle avait une camisole légère aux
manches courtes, entr’ouverte, qui laissait voir
par un bâillement, un bout de chemise, avec, entre
les seins et le cou hâlé, un peu de peau grasse et
blanche où luisaient les perles de métal d’un collier.
Elle affectait de s’intéresser aux cercles des pigeons,
aux cornes des bœufs qui tournaient lentement la
tête vers elle, à la fuite d’une pie, au bruit de l’eau,
à l’herbe penchée et lourde de soleil, mais, sensiblement, avec des coups d’yeux obliques, elle s’approchait de la meule.
Quand elle fut au pied, elle regarda autour d’elle,
du côté de la ferme, partout, la main en abat-jour
sur les yeux.
Là-bas, la tourelle grise de la ferme montait du
bois, comme un monumental sac de plâtre dressé,
avec une petite couverture rouge en chapeau chinois,
apercevable de plusieurs lieues à la ronde.
Aucun être humain n’était en vue. D’ailleurs,
elle le savait bien, son mari ne reviendrait de la foire
que tard, et, à cette heure du jour, tous les domestiques se trouvaient dispersés dans les champs :
rien à craindre.
Elle arrondit ses deux mains en cornet autour de
ses lèvres et cria :
– Hé ! Bernot !
Presque aussitôt, comme d’une boîte à pantins
dont on a pressé le ressort, une tête surgit au faîte
de la meule, les cheveux en broussailles, mêlés de
paille.
– C’est vous, Mélie ?
– Pardine !
La tête rentra.
Plus bas, à mi-hauteur, un large faisceau de paille
se souleva comme une charnière. La tête reparut,
Bernot déroula jusqu’à terre une échelle de corde
grossièrement faite.
– Tenez-vous bien.
Mame Husson coula encore un regard derrière
elle, puis, des pieds, des mains, des genoux, elle
grimpa, et disparut, la tête en avant.
Bernot tira l’échelle.
La paille retomba, docile, en couvercle ; ni vu,
ni connu.
Tout un petit appartement en ville qu’ils s’étaient
fait là, un vrai nid d’oiseaux qui n’ont pas le vertige,
où vivotaient leurs amours, paisiblement, en attendant mieux, cois, saturés, à l’étouffée et sans risques.
On rentrait comme chez soi par le flanc, on respirait
par le haut ; une trouvaille miraculeuse, tout simplement ni plus, ni moins qu’un palais.
– T’es tout de même adroit, dit Mame Husson
en s’installant : c’était sa réflexion d’entrée.
Elle commençait toujours par admirer : une façon
heureuse de se mettre en goût.
Sans se lasser, Bernot faisait les honneurs. Il
tournait, rampait sur la paille, à genoux, en maître.
Il donnait amicalement des coups de coude à Mélie,
puis à la meule, une brave amie aux rudes reins qui
ne les trahirait pas.
Marne Husson appréciait les avantages, cherchait
ses mots, se croyait en visite, examinait tout, un
escalier pour de bon improvisé, la lucarne, les creux
élargis, les coins obscurs pour s’y rouler.
Aucun bruit ne venait du dehors ; une lueur
douce de veilleuse les éclairait. En levant la tête ils
apercevaient un petit rond de ciel blanc comme du
petit lait. “Etait-ce assez trouvé !”.
Et Bernot, ébouriffé, assis sur ses talons, ses mains
frottant ses genoux, fermait presque ses petits yeux
clignotants, modeste, attendant sa paye.
– Prends tes aises, Mélie.
– C’est égal Bernot : si Husson le savait...
– Tu me fais rire.
Et, par bravade, Bernot voulut se hisser au haut
de la meule pour se montrer, en disant :
– Je voudrais qu’il fût là.
La tête émergea de la meule. Presqu’aussitôt un
coup de vent lui apporta un roulement lointain de
voiture. Il voulut l’effrayer.
– Bon sang, si c’était la sienne !
– C’est pas son heure, dit tranquillement Marne
Husson ; et elle accrocha à l’écart, loin d’elle, son
collier de perles de métal qu’elle ne voulait point
abîmer.
Bernot insista, taquin :
– Bon sang, je crois qu’elle s’arrête.
Mais Mame Husson le tirait par les pieds, lui
prenait les deux joues avec le bout des doigts,
l’embrassait à pincette, sur ses lèvres sucrées comme
le cidre, et l’attirait, rouge, frémissante, dans un
coin.
 
II
 
Husson bouclait son cheval à la barrière du pré.
Derrière la voiture à capote baissée, un petit veau
tout roux, grêle de jambes, tendait la langue, essoufflé, tirait sa longe à s’étrangler, en se cognant
la tête aux rebords.
– Vous avez ben le temps de rentrer, docteur.
Nous allons le mettre au vert.
Le docteur auscultait sans cesse, quoique à peu
près sourd. Il portait, comme un signe particulier,
une moustache si longue qu’elle lui servait de
brosse à dents.
Husson, l’ayant rencontré dans un fossé, en quête
de marguerites blanches, l’avait fait monter à son
côté pour un bout de route.
– Ce n’est pas de refus.
Le docteur descendit.
Husson détacha le petit veau et tous les trois
entrèrent dans le pré. Husson ouvrait la marche,
traînant le veau. Le docteur tournait autour d’eux,
regardait le flanc gauche de la bête, penchait la
tête, avec une vague envie d’y coller son oreille.
– Vous ne fumez pas, docteur ?
– Rarement, Husson.
– Si je vous la prêtais, pourtant ?
– Point, Husson, je ne fumerais pas.
– Vous auriez tort. Aïe donc, vali !
Le petit veau roux accéléra.
– Ah ! vous êtes méprisant pour ma pipe ;
vous ne savez donc pas ?...
– Dites tout de même, Husson.
– Un jour que je l’allumais avec un tison rouge,
une étincelle est tombée sur une de nos servantes
qui tirait des pommes du feu. Ça a brûlé son bonnet
et ses cheveux.
– Voyez-vous ça ! dit le docteur. Et elle est morte ?
– Mais non, docteur. Une autre fois, mon berger
dormait sur le dos, couché par terre. Un peu de
cendre chaude a coulé de la pipe sur son œil gauche
qu’elle a crevé.
– Tiens, voyez-vous ! dit le docteur. Et il est
mort ?
– Mais non, docteur. En voilà, des idées d’enterrement pour le pauvre monde !
Le docteur trouva qu’on aurait pu anéantir cette
pipe fatale.
Mais Husson la bourrait, tout à ce travail ; son
pouce piétinait le tabac. La pipe, informe, presque
sans tuyau, profonde, absorbait tout : plus il y en a,
meilleur c’est.
– J’la garde, dit-il, parce qu’elle ne fait pas de
mal à son maître ; elle n’en veut qu’aux autres. Aïe
donc, vali !
Le petit veau roux sauta comme une chèvre.
Ils marchaient toujours. Le docteur passait l’autre
flanc du veau à une inspection sérieuse. Husson,
les deux mains derrière le dos, déroulait au-dessus
de sa tête de fragiles écharpes de fumée grise.
– Si on le lâchait ?
Le petit veau lâché demeura immobile, fit un
mouvement de la tête, la secoua, se sentit libre, eut
une gambade et partit à toute vitesse, les pattes
jointes deux à deux, ainsi qu’un veau mécanique.
Il décrivit un demi-cercle, puis soudain se planta
droit, comme si son ressort se fût cassé net, le museau tendu, les jambes obliques, la queue raide.
– Ça te prend souvent ? cria Husson.
– Tiens, du feu, dit placidement le docteur.
Husson se retourna.
Tout le bas de la grande meule flambait.
Il courut : le docteur suivit. Le petit veau s’élança.
– Ce ne sera rien, dit le docteur.
Et, son chapeau mou aux mains, il trottait aux
rigoles pour l’emplir,
Le feu pétillait et montait.
Husson, les yeux agrandis, hébété, n’avait plus
sa tête à lui, ne tentait rien pour éteindre.
Il pensa :
– Ma paille est frite.
Le petit veau roux entourait furieusement la
paille comme de cercles cabalistiques.
– Si vous m’aidiez ? disait le docteur.
Il tirait des poignées de paille et les jetait au loin.
– Faisons la part du feu, ce sera peu de chose.
En effet ce fut l’affaire d’un instant.
La flamme faisait à la paille une belle crinoline
rouge dentelée.
Tout à coup, comme sous une pesée énorme,
toute la lourde meule s’effondra. Dans un nuage de
fumée, d’étincelles et de brins de paille qui les
enveloppa, Husson et le docteur crurent entendre
un cri bizarre, étouffé, sorti de la meule ou de la
terre.
– C’est vous, Husson ?
– C’est vous, docteur ?
– C’est donc le veau, alors ?
Le petit veau roux s’était arrêté dans sa course
folle et regardait, comme s’il n’eût eu plus rien à
faire.
Rapidement toute la paille fut en feu. Les flammèches couraient à leur guise. Le docteur se rendit.
Il s’excusa :
– Des pompiers même seraient impuissants.
Husson voyait fondre son bien. De grosses larmes
lui coulaient des yeux.
– Ah ! elle va bien me manquer.
Le docteur eut pitié.
– Si on essayait ? dit-il.
– Vous êtes bête, docteur ; il y a longtemps
que c’est fini.
Autour de la meule, la paille brûlée croulait
comme des plis de jupe.
A l’intérieur sourdait un brasier ardent. La masse
entière s’affaissait lentement.
– Ça durera toute la nuit, dit Husson.
Machinalement, du bout du pied, il secouait la
cendre fine.
– C’est inconcevable, disait le docteur.
Il conclut :
– Le hasard est souvent outrecuidant.
Non loin d’eux, le petit veau roux tondait l’herbe
drue, à coups de dents avides.
 
III
 
Tout le soir, Husson resta là en piquet. Le docteur
le tirait par la blouse.
– Mais vous allez vous faire cuire.
– Laissez-moi, je veux voir jusqu’au bout.
Le docteur s’assit sur l’herbe, en tailleur, navré.
Pour passer le temps, il fit des signes intelligents
au petit veau roux.
Des domestiques accouraient des environs.
Ils se rangeaient, mornes comme leur maître,
autour de l’immense monceau, qu’ils piquaient avec
leursfourches de fer.
– Faut pas éparpiller les cendres, dit Husson
elles sont trop chaudes, elles brûleraient l’herbe
d’à côté.
– La nuit tombe, dit le docteur ; si nous nous
en allions ?
Mais Husson ne l’entendait pas. Il sortait de son
abattement, raisonnait sur son malheur :
– Comment diable la meule a-t-elle pu crouler
si vite ? J’aurais compris si elle avait été creuse.
– Bast ! dit le docteur, si on se pose des questions,
on n’en finit plus ; tenez, moi, j’ai cru un moment
sentir l’odeur de chair brûlée.
Tous se récrièrent :
– Par exemple ! Cette idée-là ne prenait pas.
– Cependant...
On lui rit au nez.
– M’est avis que c’était de la chair de taupe
grillée.
– Et le feu, qui l’a mis ?
Tiens, on n’avait pas songé à cela. Ils cherchaient :
– C’est la chaleur.
– C’est l’humidité.
– Je ne dis pas non
On s’en tint là.
Husson resta rêveur.
– Mon ami, est-ce que vous allez coucher ici ?
Husson se décida. Il souleva ses sabots couverts
de poudre noire. Quelque chose brilla à ses pieds.
C’était un lingot de petites perles de métal fondues
et collées ensemble.
Ils remontèrent le pré en l’examinant.
– Je le donnerai à ma femme, dit Husson. Elle
sera moins chagrine pour la meule.
Le docteur voulut rire.
– Prenez garde ! Les brimborions, ça attire quelquefois les galants.
Avec des mots décolletés il égaya la compagnie.
Husson se déridait. Il avait des idées là-dessus,
des idées pas communes :
– Les galants ! ah ! ben ! Je m’en moque. Une
femme, voyez-vous, c’est pour tout le monde. Faut
que chacun en ait sa part. Si je voyais rôder quéque
beau gars autour de la mienne, j’y dirais : Patience,
l’ami, t’auras ton tour. Attends seulement que j’aie
fini.
Autour de lui les domestiques riaient.
Le docteur lui tapa sur le ventre :
– Libertin, va !
– Dame, dit Husson, on est triste d’un côté, on
rit de l’autre. Faut ben se consoler.
Subitement, il se frappa le front.
– Attendez donc ! Mais oui, c’est ça.
Il s’expliqua tout au long.
Oui, ma foi, il avait trouvé. Il se rappelait les
détails, coup sur coup, pour renforcer ses raisons,
oubliant presque son malheur, fier de lui.
Il redisait avec des preuves, longuement :
– Mais oui, parbleu. Tenez ! J’étais comme ça :
j’avais la cuisse tendue. Un coup sec. L’allumette
m’a échappé. Je l’ai laissée sans voir ; j’en ai pris
une autre.
Tous approuvaient :
– C’est vrai, c’est vrai.
– N’est-ce pas ? Sacrée pipe ! Ça m’étonne qu’elle
se soit tournée contre moi.
Et Husson ne se lassait pas de répéter, au milieu
de l’ébahissement général, les gestes explicatifs
joints à la parole, perspicace :
– Tenez ! J’étais comme ça, j’avais la cuisse
tendue.
 
Le Retour
 
La soirée s’annonçait bien : un temps frais et
clair. Toute la chaleur était tombée. Madame prit
sa petite lanterne grillée : elle ne rentrerait que tard
aujourd’hui, à la nuit, bien sûr.
C’était une mode, chez ces paisibles gens, de ne
se désigner entre eux que par mots courts et simples
qui disaient tout, dus à la plaisanterie, au respect,
le plus souvent au hasard.
Les vrais noms, devenus inutiles, restaient oubliés.
Ceux qui les portaient n’y pensaient plus. On ne
s’en servait guère que dans les grandes occasions,
et les sons de ces mots réapparus les étonnaient
alors comme s’ils leur semblaient étrangers.
Elle, on l’appelait Madame. Elle ne portait ni
chapeau, ni robe excentrique. Mais elle avait, dans
son langage moelleux et légèrement fleuri, quelque
chose qui sentait la ville et les voyages.
On ignorait à peu près sa vie. Elle était tombée
au village comme une nouvelle inattendue. Aux
premiers jours, elle avait gêné, comme si chacun
eût dû rétrécir sa vie pour qu’elle se fît la sienne et
retrancher à ses habitudes pour qu’elle en prît sa
part.
Puis, comme elle était cousine du fermier, , on se
fit vite à elle. Et, d’ailleurs, elle ne montrait dans sa
bonté ou dans sa malice rien qui pût la faire remarquer, et elle n’avait vaiment que deux manies.
Celle de dire à tout propos : Ah ! attendez donc,
ma fine ! Qu’est-ce que je voulais donc dire pour ne
pas mentir ? Et la douce manie des piles de linge
blanc, méticuleusement rangées, comme des gâteaux
à la neige.
Grosse, lourde, essoufflée, elle marchait en cane,
le bas de sa robe bordé d’une bande de poussière
grise dont chacun de ses pas soulevait un flocon,
sans lunettes, sa petite lanterne grillée lui battant
les flancs d’un mouvement rythmé.
Elle allait, pressée, et devait avoir bien peur de
ne pas arriver assez tôt pour modifier d’autant son
allure de tous les jours.
Elle passa, sans s’y arrêter comme d’habitude,
devant la vieille église tranquille et penchée dont le
haut portail représentait vaguement, en relief, un
homme sans tête sur un cheval à trois pattes, l’une
d’elles pesant lourdement sur le corps d’un enfant
tombé : une des deux ou trois antiques légendes
qui planaient sur le pays comme des gardiennes de
son histoire.
Le cheval d’un grand seigneur avait écrasé un
enfant, et le seigneur, impie jusqu’à ce jour, avait
fait tuer son cheval et bâtir l’église par mortification.
A voir cette pierre à peine dégrossie, crevassée,
moussue, bourgeonnée comme une lèpre, il y avait
bien longtemps de cela. Mais la vieille légende
jetait toujours Madame dans une rêverie sans fond
et versait en son âme tendre, chaque fois qu’elle
passait par là, sa petite dose d’émotion.
Les paysans qui rentraient des champs, les mains
pleines de terre, les yeux mornes dans leurs visages
brûlés, courbés sous les faux minces et les cognées,
la saluaient, sans lever leur casquette ou leur chapeau
gras, avec un hochement de tête et des clins d’yeux.
– Eh ! ben ! c’est pour ce soir ?
Elle répondait :
– Oui, c’est pour ce soir.
Les femmes, assises sur le seuil des portes, lui
souriaient sans rien dire.
Elle arrivait à la ferme, une ferme immense, entre
une belle rivière et un monticule, composée de
deux grands bâtiments. D’un côté les bêtes, de
l’autre les gens.
Les couvertures en tuiles rouges semblaient, au
soleil couchant qui les incendiait, d’énormes plaques
de tôle sortant du four. Un ruisseau large, qui
baignait le pied de la ferme, avait l’air de charrier
des flots d’oies et de canards.
A l’approche de Madame, une volée de pigeons
passa d’un toit à l’autre, et, comme elle les suivait
des yeux, elle vit de l’autre côté, au haut du monticule, quelqu’un qui en descendait la pente avec
précaution.
– Tiens ? Le vieux, dit Madame ; et elle le regarda.
Il avait une peau de chèvre, un bâton noueux. Il
était nu-tête, tout blanc, chevelu et barbu comme un
Homère, et descendait sans se presser les marches
naturelles de la pente, incliné du côté droit, le bâton
en avant ; la jambe gauche suivait, puis, lentement,
la droite.
Quand il fut en bas, près de Madame, ils dirent
ensemble :
– Hein ? comme on se rencontre !
Ils allèrent vers la porte de la ferme.
On avait mis une petite barrière contre les poules
qui volaient par-dessus.
Elles pénétraient tout autant, mais pas absolument comme chez elles, et cela suffisait.
Ils entrèrent dans la salle commune.
Les domestiques venaient de souper. Ils virent
encore sur la table en bois aux pieds gros comme
des colonnes, énorme, trapue, crevassée, une terrine au milieu de laquelle se dressait en pointe un
reste de soupe épaisse et tassée. Les cuillers d’étain
s’étaient creusé, tout autour, chacune leur part,
également, sans aller plus loin. Au fond, sur une
planche accrochée aux solives, des pains ronds
montraient leurs dos poudrés de farine et rayés de
taches jaunes.
La servante disparaissait, penchée sur une marmite, dans une monumentale cheminée qui mangeait
les deux tiers d’un mur. C’était sur le rehaussement
en briques où posaient les chenets à têtes de sphinx,
que Madame s’asseyait, dédaigneuse de la chaise,
les soirs qu’elle venait veiller, le dos au feu flambant,
sa lanterne à côté d’elle.
La servante se retourna, les bras retroussés, toute
rouge ; deux petites gouttes coulaient sur ses tempes.
– Ah ! c’est vous ! dit-elle. Il n’est point arrivé,
j’fais mon fricot ; ils sont là.
Et elle rentra dans la cheminée. Madame et le
vieux poussèrent la porte de la salle voisine.
– Bonjour, vous ; je vous attendais pour mettre
le couvert, dit la mère à Madame.
La mère courait, verbeuse, affairée, du buffet au
placard, heureuse de parler tout à son aise, à mots
rapides, coupés, suspendus, un langage fait pour
elle-même, plein de demandes vagues et de réponses
inachevées, qui la réjouissait, comme la musique
amuse un enfant.
– Se taire ! Ah ouiche ! Est-ce qu’elle pouvait !
Elle en serait morte.
Le père se promenait de long en large, les mains
derrière le dos, court et silencieux, semblable à un
marin avec ses lèvres et son menton rasés, et un
large collier de barbe jaune qui lui faisait le tour du
cou.
De temps en temps, il s’arrêtait à l’une des fenêtres,
regardait un moment au loin ou suivait attentivement le vol d’une mouche qui s’obstinait à un
carreau.
– Il ne vient pas vite.
Sa barbe touchait presque au nœud de velours
qui serrait les cheveux de sa sœur.
La sœur tricotait, assise près d’une table à ouvrage.
Elle avait une figure blême sous des bandeaux
noirs et lisses à paraître humides. Elle était toute
maigre et désséchée, bien qu’elle n’eût eu d’autre
fatigue dans son existence sans désirs que celle de
tricoter des bas, tous les jours que le Bon Dieu
faisait, et de toutes les couleurs.
Où pouvaient-ils bien aller, tous ces bas ?
Que de mollets avaient passé entre ses doigts
chastes ! Elle parlait rarement, comme si elle eût
éprouvé une insurmontable peine à séparer ses
lèvres, point dépensière, même de gestes, bonne
fille au fond, au jugement de tous, mais qu’on trouvait
un peu inutile.
– Tirez donc, cousine.
– Voilà, m’amie.
Et les deux femmes étalaient sur la table une
belle nappe neuve, pas très fine, mais à fleurs.
– Ce pauvre grand ! Nous allons donc le revoir.
– Savez-vous bien qu’il y a deux ans qu’il est
parti !
Le pauvre grand, c’était le garçon unique, le fils
choyé, le Dieu de la maison et le petit prodige du
village. Il avait eu la jeunesse de tous les enfants
que les éloges gratuits d’un maître d’école, la vanité
des parents, une belle écriture, un teint pâle, une
douceur de langage, une santé frêle, et beaucoup de
penchant pour les paresses de la rêverie, rendent un
peu miraculeux. On l’avait mis au lycée avec une
bourse. Il en était revenu, sujet distingué, rentrant
dans son heureuse vie d’enfance comme dans un
rêve. Après s’être bien grisé d’air vif, de soleil et
de fruits mûrs, il avait dit un jour à son père ce que
les petits prodiges disent tous à leur père :
 
— Je veux aller à Paris,
Le père l’avait entendu avec stupeur.
Le lendemain il lui avait dit :
– Si c’est ton idée !
Et le grand était parti au milieu des larmes,
généralement béni.
– L’inquiétude nous gagnait, dit la mère en nouant
les cornes de la nappe pour les empêcher de traîner.
En effet, tout de suite les lettres étaient devenues
rares, puis elles furent courtes ; puis on ne reçut
plus, à de longs intervalles, qu’un mot comme
celui-ci :
– Ne vous tourmentez pas : tout va bien.
Hautement, ils supposaient, cachée derrière ce
silence, toute une vie pleine de luttes, que chacun
lui découpait selon la mesure de son intelligence
bornée, en se créant un Paris à sa portée.
Mais, au fond, tous étaient navrés ; le cœur
gonflé de regrets comme pour un mort, on commençait à ne plus en parler qu’avec gêne, quand
les domestiques rangés en rond s’occupaient à des
ouvrages divers. On réservait les tristes réflexions
pour les entretiens intimes.
Et voilà qu’il revenait tout à coup, comme ça,
sans crier gare, s’annonçant par une dépêche que la
servante avait apportée de la ville en affirmant qu’elle
reconnaissait bien son écriture.
Madame n’en pouvait plus. Courbée, elle appuyait sur la table ses deux poings fermés :
– Mettons-nous la salière d’argent ?
– Pour une fois !
En ce moment, la sœur, qui promenait constamment les yeux de son bas à la grand’route, posa le
bas commencé près d’elle, soigneusement, se leva
droite, enfonça une aiguille à tricoter dans ses
cheveux, un peu au-dessus de l’oreille, passa les
doigts sur le poli de ses bandeaux, donna deux
coups secs sur les bouts de laine qui collaient à sa
jupe et dit d’une voix un peu tremblante :
– Le voilà !
On entendit le roulement d’une carriole.
Tous se précipitèrent dehors.
Le vieux qui se hâtait leur cria :
– Surtout, faut pas le brusquer.
Ils étaient là sur le pas de la porte, le père et la
mère devant, à droite et à gauche la cousine et le
vieux dont la tête avait le branle des ruines qui
croulent et des vieillards qui hésitent à mourir, la
servante un peu en arrière, rangés comme dans une
pose pour photographe, tous immobiles et muets
de joie.
La carriole accourait, lourde et cahotée sur ses
deux roues, secouant les deux voyageurs. Le cocher
avait l’air d’une outre ou d’un ballon prêt à partir
à cause du vent qui gonflait sa blouse.
Dans le trou noir des écuries, des domestiques
avec des fourches se montraient, tendaient la tête.
Des coqs se dressaient sur leurs ergots ; un bœuf
attaché dans la grande cour regardait avec ses yeux
ronds, et le berger, petit idiot trouvé et recueilli
par la ferme, se mit à jouer sur son flûteau, sans
savoir pourquoi, un air doux et mélancolique qu’il
jouait sans cesse.
La carriole arrivait. Le cheval s’arrêta d’un coup,
soufflant, les pattes velues.
Des mains se tendirent. Un jeune homme pâle,
mince et long dans sa redingote boutonnée, descendit.
Il embrassa tout le monde à pleine joue, d’une
façon sonore, mais sans s’y reprendre à deux fois ;
chacun s’essuya la bouche.
Le père se tourna vers le cocher et dit :
– Mets-y de la paille sur le dos ; il a trop chaud.
Puis il passa son bras sous celui de son fils et ils
entrèrent.
Il lui dit :
– Te voilà donc, not’grand !
Et tous, les yeux mouillés, ne pouvaient que répéter :
– Te voilà donc, not’ grand !
Le vieux, pleurant, ajouta :
– Comme t’es forci !
Madame approuva :
– C’est vrai qu’il est amendé !
Le vieux reprit :
– Des bougies, hein ! Ça mérite bien ça.
Et il coupa deux grandes bougies en morceaux,
qu’il alluma sur le bord de la fenêtre. On découvrit,
enfoui au grenier, pour l’accrocher aux volets, un
drapeau tricolore, vieux déjà de trois fêtes nationales.
Tout le monde riait. Le fils seul avait un sourire
forcé et restait sans enthousiasme.
Comme la mère lui criait cent paroles, à tort et
à travers, les autres tremblaient qu’elle n’en vînt
à lui parler trop tôt de là-bas.
Ils lui murmuraient :
– Chut ! Chut ! en agitant les mains.
Elle se tut, mais ses lèvres frémissaient pour une
série de questions.
On se mit à table.
Avec les plats, défilèrent aussitôt les histoires du
pays. Chacun s’était réservé son petit événement
dont il avait maintes fois repassé le récit dans sa
tête, et ils contaient cela minutieusement, comme
des choses du plus grand intérêt.
Lui, écoutait en mangeant et faisait du regard
le tour de la salle ; ses yeux retournaient obstinément à des détails qu’il n’avait jamais oubliés ; une
assiette à fleurs fixée au mur avec trois clous, un
vieux dessin encadré dans des baguettes de bois
blanc. Il les y avait vus de tout temps. Les maîtres
pouvaient changer : ils resteraient éternellement à
la même place.
Au milieu du repas, le père dit brusquement :
– Eh, ben ! grand, ça a-t-il marché là-bas ?
Ce fut un coup. Tous restèrent interdits, dans les
poses où la question les avait surpris, un verre en
main, la bouche pleine, une fourchette droite, la
respiration arrêtée.
Il ne répondit pas. Un silence pesait.
Le père attendit et reprit d’une voix basse :
– Alors, ça n’a pas marché ?
Le fils se décida à répondre, des phrases vagues,
des mots sourds, honteux de l’aveu. D’abord il se
déroba, puis il dit tout.
Ils l’écoutaient, le visage tendu, cherchant à
comprendre, devenant tristes, à mesure que les
illusions tombaient, et qu’il était plus clair qu’on
avait trop espéré, trop rêvé pour lui, n’interrompant
les paroles confuses du fils que par des oh ! des ah !
des exclamations brèves aussi. vite rentrées qu’échappées.
Il termina :
– Non, ça n’a pas marché ; je suis las, je ne sais
plus que faire.
Le père dit sourdement :
– N’y retourne pas ; il est peut-être encore
temps de changer de route.
Le fils eut un soubresaut.
– C’était ainsi qu’on saisissait une occasion
pour le retenir !
Il s’indigna :
– Après tout, il n’était pas forcé d’expliquer
doucement les choses.
Une rage le prit.
Il déclara :
– Je ne regrette rien.
Il ajouta sèchement :
– Je suis étonné qu’on n’ait pas attendu pour
me parler de tout cela.
Il jeta sa serviette sur sa chaise et sortit.
Le père, navré, cherchait une phrase pour corriger sa remarque fâcheuse.
Il se trouvait maladroit, se grattait les dents du
bout des doigts et réfléchissait profondément sans
trouver d’issue.
Tous restèrent longtemps silencieux, n’osant se
regarder, comme s’ils avaient commis une faute.
Ils froissaient leurs serviettes de linge neuf entre
leurs mains, désolés.
Un désastre ne les eût pas consternés davantage.
Le vieux pensa tout haut :
– C’est peut-être bien vrai qu’on aurait pu
attendre encore.
On voulut le rappeler.
La mère courut à la croisée où les bougies achevaient de s’éteindre agitées, par le vent comme de
petites feuilles rouges, et cria dans la nuit :
– Eh ! Eh ! Grand ! Grand !
Le fils sentait tourbillonner dans sa tête des idées
mauvaises. La volonté bien malade, il marchait
dans la nuit fraîche, nullement assailli de souvenirs
champêtres comme un héros du repentir.
– Le cœur, bah ! Quelle sottise !
– La campagne, une chose fade et usée, bonne
de loin ; on n’y retrempe que son ennui.
Tout cela lui était bien indifférent. Il n’avait pas
une émotion pour toute cette nature qui l’environnait, âcre et saine. Il marcha longtemps, absorbé.
Il murmurait :
– Quel pauvre je suis !
Comme il se retournait, un point lumineux brilla
devant lui, tout près du sol où il semblait courir
par petits bonds.
Madame rentrait chez elle, dépitée. Elle avait
espéré mieux. “Le dîner était soigné, c’est vrai
Il s’enfonça dans un coin d’ombre pour n’avoir pas
à lui parler. Elle levait de temps en temps sa lanterne à la hauteur de sa tête, pour mieux voir, quand
une ombre glissait près d’elle ou qu’elle entendait
un bruit.
Elle marchait plus lentement qu’à l’ordinaire,
comme chargée du poids d’une déception.
Il la laissa s’éloigner à petits pas, et revint à la
ferme, à peine distrait par la lune, autrefois sa confidente amie, qu’il regardait cette nuit sans la voir,
comme une pauvre lune à demi cachée derrière un
nuage, une triste lune blanche, toute pareille à la
moitié d’une grosse pastille de menthe, la dernière
de la boîte.
 
A la Belle Etoile
 
I
 
Tout à coup des voix chantèrent : une voix aiguë
et une voix basse. C’était un chant indistinct coupé,
haché menu comme le chant d’un ivrogne. Deux
hommes parurent à l’une des extrémités du petit
pont.
L’un d’eux, le moins ivre, débraillé, la blouse
rabattue sur les épaules et laissant voir sa chemise
de toile, soutenait l’autre et se roidissait pour éviter
une chute commune.
Ils s’arrêtèrent sur le pont, à regarder d’un œil
trouble l’eau qui leur envoyait en plein visage ses
bouffées fraîches, et de nouveau leurs voix s’élevèrent avec un bruit de ferraille remuée.
Ils riaient à la rivière si douce qui les caressait,
bonnement, de ses souffles humides.
Mais, vrai, elle venait bien tard : le vin était tout
bu.
Derrière eux le soleil tombait, un soleil d’un
rouge terne, dont les rayons se brisaient en gerbe
sur un nuage pendu à l’horizon comme un haillon
éclatant.
La lumière s’amollissait et, tamisée par les feuilles
et les branches déchiquetées, ne jonchait plus le sol
que de vagues fleurs de clair et d’ombre.
Les arbres se revêtaient déjà de formes nocturnes
dont la plus simple était celle d’un oiseau énorme
balançant ses larges ailes sans jamais se décider à
prendre son vol.
Dans la solitude, les plus petits détails prenaient
de l’importance.
Après un long moment de lourdeur, où une petite
fleur eût paru pesante, il s’était fait une subite animation comme au coucher d’un roi.
Les oiseaux rentraient, comme des fusées, dépareillés, s’appelaient par des cris divers et prenaient
sur une branche, sous une feuille, des poses commodes pour la nuit, avec des chants vifs et des roucoulements sourds.
Dans l’air moite, empli de morbidesse, de soudaines et fortes haleines passaient comme si le vent
eût donné une fois pour toutes ce qui lui restait de
souffle.
L’eau s’illuminait de feux intérieurs. Un monde
de nuit s’y éveillait, et les deux ivrognes, pris d’une
émotion niaise, regardaient s’étendre, comme des
robes de fantômes, les brumes blanches épandues,
vapeurs d’une immense étuve.
 
II
 
Ce soir-là, le curé du village, rasé de frais, nu-tête, chauve et ventru, sous une ombrelle blanche
bordée de bleu, avait sonné à la porte du château,
dans la certitude, que n’avaient jusque-là jamais
trompée ces dames, d’y rester à dîner.
La servante qui lui ouvrit lui jeta en pleine face :
– Cette fois, elles n’y sont pas, Monsieur le
Curé.
Le curé flaira une plaisanterie.
– Point, dit-il vivement ; je ne le crois pas.
– Croyez-le, dit la servante.
Il demeura atterré, fixa sur son nez ses lunettes
fumées, regarda la servante, lui vit un sourire malin,
ne dit rien et partit.
Où allait-il dîner maintenant ? Ce n’était pas son
jour au moulin : ce n’était son jour nulle part.
Il marchait sur la route, absorbé, sans répondre
aux saluts, laissant pendre son ombrelle ouverte,
à fond jaune, qui lui tapait sur les jambes, vraiment
frappé de stupeur en face de cette chose inattendue.
Il ne se demandait pas où pouvaient être ces
dames. Cela seulement occupait fixement son esprit :
– Un dîner perdu ! pas de dîner ce soir !
Il alla longtemps la tête basse et, quand il leva
les yeux, il se vit au milieu de deux rangées d’arbres
si grands qu’ils lui cachaient le soleil et formaient
au-dessus de sa tête comme un dôme vert, ça et là
percé à jour.
La fatale nouvelle l’avait entraîné par trop loin :
puisqu’il ne devait pas dîner, mieux valait aller
se coucher et dormir. Il voulut revenir sur ses pas ;
mais, au lieu d’un demi-tour, il fit un tour entier,
d’une manière vive et pressée.
Son ennemi mortel le suivait à quelque distance.
Affolé, il marcha à grandes enjambées.
Mais l’autre gagnait visiblement sur lui.
Moitié paysan, moitié bourgeois, il avait une
blouse, un visage anguleux, un petit chapeau à bords
courts, presque une casquette, et, à la main, un
bâton noueux dont l’un des bouts était traversé par
un cordon de cuir.
Il se hâtait et donnait à son bâton un mouvement
de virevolte rapide. Il mit sa large main sur l’épaule
du curé.
– Où donc que vous allez comme ça, Monsieur
le Curé ?
– Monsieur Moru, je vais chercher à dîner, dit
le curé d’une voix morte.
– Ah ! elle est bonne ; mais c’est pas de ce
côté-là. Vous vous êtes trompé de route, bien sûr.
V’là ce que c’est que d’avoir le nez sur son bréviaire. C’est votre jour au château, ce soir, c’est-il
pas vrai ?
– C’est vrai, dit le curé qui se crut quitte et
voulut lui tourner le dos.
Moru lui serra l’épaule.
– Eh ! ben ! eh ! ben. C’est comme ça qu’on quitte
les amis ?
– Mon ami, dit le curé d’une voix moins molle,
il se fait tard.
Et il fit un mouvement en arrière. Mais la main
serra davantage, et la figure de Moru, jusque-là
patelin, devint furieuse.
– Ah ! tu crois, bedon, que j’vas te lâcher,
maintenant que je te tiens ? Dieu de Dieu ! J’voudrais
ben que ma fille fût là.
Le curé comprenait depuis longtemps. La fille
du père Moru était, comme son père, entre deux
classes, moitié bourgeoise, moitié paysanne.
Moru l’avait, toute jeune, retirée du couvent
pour la mettre dans une pension libre, et, le dimanche
qui suivit son départ, le curé, tout nouvellement
arrivé au village, ignorant des colères du père Moru,
tonna en pleine chaire contre la fille et le père,   ces
gens frappés d’immodestie ", cria-t-il.
– Ah ! j’te tiens donc. Dieu me pardonne. Y
avait longtemps que je l’attendais, celle-là !
Le curé regarda machinalement le bâton noueux.
Mais soudain la face bouleversée du père Moru
s’adoucit, et il se mit à rire.
– Je vous ai fait peur, hein ? pas vrai, Monsieur le
Curé ? Eh ! ben, tenez, j’suis pas si méchant que vous,
car ce n’est pas pour dire, mais c’est pas bien, ce que
vous avez fait là. Mais faut pas rendre le mal pour
le mal. Les dames du château ne sont point chez
elles ; vous l’savez ben, et moi aussi. Venez dîner
avec moi et n’en parlons plus : ça y est-il ?
Le curé, Stupéfait, n’en revenait pas de tous ces
événements divers. Il balbutia, hocha la tête, soupçonneux, ne pouvant croire que les choses prenaient
une telle tournure, dit oui, dit non, puis, autant
par crainte que par envie, accepta.
Le père Moru dit :
– C’est en ville que je vous emmène ; nous sommes plus près de la paroisse de votre confrère de
G... que de la vôtre. Allons à son auberge ; nous
reviendrons par les prés.
Et ils partirent au pas, le père Moru parlant de
ses affaires qui allaient bien, et le curé rasséréné et
reprenant d’autant mieux son courage et son humeur
bénigne que la faim grandissait et que l’auberge
approchait.
Quand ils furent arrivés, le père Moru commanda
du simple, mais du bon, et il parla à l’oreille de l’aubergiste qui ouvrit grandement la bouche et les
yeux et sourit d’intelligence.
Le père Moru était d’une brave gaîté et le curé,
encore un peu défiant, s’y mettait tout de même.
– Moi, voyez-vous, disait le père Moru, quand
j’en veux, j’en veux ; mais quand c’est fini, c’est
fini ; plus de bouderie ; tope-là et allons-y ! Et il
secouait les mains du curé.
– Ça, c’est bien, dit simplement le curé. Et il se
sentait tout à fait rassuré, le nez chatouillé par
d’agréables odeurs.
On mangea comme des affamés. Ils se gonflèrent
à se déboutonner. Le père Moru assaisonnait le tout
d’histoires salées et le curé se renversait sur sa chaise
en arrière, en fermant les paupières, suffoquant, rouge,
gavé, vidant à larges traits son verre qu’il trouvait
toujours plein, au milieu des rires de l’aubergiste
et du garçon et des gloussements des poules de la
basse-cour qui se promenaient sans gêne jusque
sous la table.
– Voyez-vous ce vieux soufflé qui a braillé
contre moi !
Et le curé riait plus fort, se trouvait mal, avouait
qu’on était bête par moments, et qu’au bout du
compte tout le monde était libre.
Aux liqueurs on se tutoya. Au tabac, ils s’embrassèrent.
– Ça y est ! dit tout à coup le père Moru qui
voyait les yeux du curé pleurer de petites larmes
hésitantes.
Avec de longs efforts, il se leva et le fit lever.
– Va donc, tonneau ! dit-il en le poussant dehors
par les deux épaules. Le curé s’appuyait au mur,
disant :
– Mon ami, c’est trop, je crois que c’est trop,
vois-tu ; assez pour une fois, mon ami.
Moru lui passa son bras sous le sien, moins pour
l’aider que pour se soutenir, et ils s’entraînèrent,
mouillés et chanchelants.
Moru criait :
– Hue ! hue donc, Benoit.
Le curé répétait :
– Mon ami, c’est trop, nous nous dégradons
comme des gens de peu. Que diront... que dira...
mon ami... mon... a... mi...
 
III
 
Ils étaient tous les deux au milieu du petit pont,
appuyés sur la barre de bois transversale qu’on y
avait attachée avec de l’osier pour les piétons,
heureux et partageant leur bonheur en frères.
– On n’est pas trop mal, disait Moru.
– Certes, Moru, je n’en pouvais plus de chaleur,
disait le curé.
Soudain, trop saisi par le froid, il tomba comme
un paquet mou ; Moru eut à peine le temps de
l’empêcher de couler à l’eau, en se retenant à la barre
de bois.
Il le regarda, hébété, un peu dégrisé, ne sachant
que faire, embarrassé de cette masse qu’il faudrait
porter tout entière maintenant.
– Eh ! Benoit, réveille-té donc. V’là que tu
dors, à c’t’heure.
Benoit ne bougeait pas et ne répondait que par
un petit hoquet, réjoui d’être couché au frais.
Moru, indécis, se grattait les cheveux, trouvait
qu’après tout on était bien là, étendu, disposé à en
faire autant ; puis il roulait ses yeux autour de lui.
La rivière, d’abord étroite, rapide, se brisait
contre les pelles du pont fragile et tremblant, tombait
en une cascatelle, rejaillissait sur un lit de bois et se
mêlait à l’eau presque dormante d’un petit bassin
dont elle sortait en une queue démesurée.
Autour du bassin, des saules baignaient leurs,
bras minuscules.
Au pied du pont, tirant faiblement sur sa chaîne
simplement bouclée, dans un tournant, un petit
bachot dansait mollement et plongeait avec un
mouvement de va et vient.
Moru le regarda longuement en se dandinant,
étonné de le voir là, tout seul, comme une carcasse
de gros poisson émergée.
Puis une idée lui vint, une bizarre idée d’ivrogne
qui a gardé juste assez de lucidité pour une farce.
Il se baissa vers Benoit et cria :
– Benoit !
Benoit dormait, allongé, les mains jointes sur le
ventre, la bouche ouverte, la face illuminée de rêves
béats.
Moru le prit par les deux pieds et le fit glisser le
plus délicatement possible sur l’espèce de terrasse
en pierres brutes et moussues qui servait de soubassement au pont.
Puis il alla au bachot, le détacha, et l’amena près
de Benoit. Il le vida du peu d’eau de pluie qu’il
contenait et, abaissant jusqu’à lui les branches
d’arbres qui pendaient sur sa tête, il en arracha des
feuilles, le plus de feuilles qu’il put, et les étendit
avec soin au fond du bachot en une couche moelleuse.
Il riait en dedans, d’un rire silencieux, se disant
parfois : Mâtin ! qu’il sera bien là ! Mâtin de
veinard !
Quand le bachot fut assez ouaté, il revint à Benoit
et se mit à le déshabiller.
Benoit ronflait, et Moru, qui se dégrisait de plus
en plus à l’air vif, bien sûr que l’ami ne se réveillerait
pas, chanta, histoire de l’accompagner, un chant
bas, monotone et lent, mêlé aux bruits de l’air
comme si tout se fût uni pour endormir l’ivrogne,
un vrai chant d’Indienne qui berce son petit.
Il plia avec soin la soutane, le pantalon qu’il enleva sans trop de peine. Ce fut plus difficile pour
la chemise. Benoit parut de temps en temps secoué
d’un petit frisson.
Il murmura même :
– Vieille chérie, tu me fais des chatouilles !
Mais Moru, subitement ému par le silence, par
la sollicitude qu’il mettait à dévêtir le curé, par
l’air langoureux qu’il chantait, l’embrassa comme
un enfant, tendrement, les lèvres longuement collées
sur le front, sur la bouche, le dorlota et l’amollit
de caresses comme pour l’envelopper d’un sommeil
profond.
Quand il l’eut mis à nu, il le porta au fond du
bachot, le couvrit d’herbe fine jusqu’au cou comme
d’un drap vert, puis, gardant avec lui les habits, il
poussa du pied le bachot qui s’en alla à la dérive.
Alors il réveilla tous les échos de son rire, d’un
rire large, cette fois, qui l’agitait dans tous ses
membres et le faisait danser comme une pile.
Le bachot, hésitant, tourna sur lui-même, entra
dans un tourbillon qu’il coupa et se laissa prendre
par le courant comme par un bras flexible.
Moru le suivait, frappant des mains et du pied.
– Où diable irait-il ?
– Quelle farce ! Tu ne t’en vanteras pas de celle-là, hein ?
Il lui cria :
– Bon voyage !
Il lui hurla :
– Bonne nuit ! Tu leur-z-y diras bien des choses.
Puis il jeta sur son épaule les vêtements du curé
Benoit, roulés en ballot au bout de l’ombrelle
blanche et il s’en alla à travers la campagne, sous
les grands arbres, riant et chantant d’une voix forte.
Le bachot, loin des deux rives, descendait sans
bruit, frêle, avec de légères oscillations.
Il suivait le fil de la rivière, sur les herbes d’eau
douce qui pliaient, pareilles à des chevelures de
noyés, comme on se courbe au passage d’une reine
ou d’un convoi, et la lune levée haute dans le ciel,
au milieu d’un cortège d’étoiles, le baignait d’une
lumière blonde et le regardait glisser d’un air pale.
 
Une Passionnette
 
I
 
Tous les rires, tous les cris tombèrent d’un coup,
et les gens de la noce prirent des maintiens étudiés
comme des paysans fraîchement descendus d’un
tableau de Lhermitte.
Mme la Comtesse venait d’entrer ; elle avait une
toilette habilement composée, assez riche pour
honorer, assez simple pour ne pas effaroucher, et
dans sa taille, dans son regard, encore un peu de
noblesse, mais si peu que, vraiment, ces braves gens
ne s’en offenseraient pas.
Elle s’avança dans la salle chaude d’émanations.
Elle tenait par la main une petite fille qui ouvrait
de grands yeux sans timidité.
Les paysans s’étaient levés. Le marié accourut ;
d’un revers de main il s’essuya la bouche, et fit
un compliment flatteur, mais point servile. Il présenta sa femme, une grosse veuve gênée dans son
corsage. Son fils, petit garçon tout rouge et tout
rond, se collait à elle, les yeux fixés sur la petite fille.
– Jac a douze ans, dit-elle.
Mme la Comtesse dit :
– C’est comme Marthe.
Le marié fut fier de la coïncidence.
Il fit défiler tous ses parents, qu’il nommait en
faisant sonner les prénoms plus fortement que les
noms dont il n’était pas sûr. Chacun d’eux, à sa
présentation, avait un hochement de tête embarrassé,
ébauchait un sourire contraint. Ils reprenaient lentement leur aplomb, comme des mannequins ébranlés
par des boules. Mme la Comtesse trouvait pour tous
une phrase mesurée.
Le marié offrit quelque chose. Elle accepta une
bouchée de brioche dans un rien de vin rouge.
Elle suçait du bout des lèvres en se cabrant, les
doigts écartés, avec de délicates précautions. Les
paysans la regardaient, silencieux, émerveillés, les
coudes sur la table, les yeux humides, le visage
coloré, vermeil. L’un d’eux, qui s’était oublié à
parler bas, s’arrêta net, inquiet, comme s’il venait
de faire un mauvais coup.
Cependant Marthe observait Jac. Tout son petit
corps avait un mouvement de recul. Jac s’approchait
de plus en plus. Sa crainte se dissipait. Il la toucha
du bout des doigts, légèrement, de peur de la faner,
elle et sa robe rose.
Il n’avait jamais vu de petite fille aussi raide et
aussi bien mise, avec une telle blancheur et des
cheveux bouclés de la sorte. Il tournait autour d’elle,
muet, attentif, car, sans doute, elle allait parler.
Marthe faisait retraite vers sa mère, grave, sans le
quitter des yeux.
Mme la Comtesse avait posé son verre sur la
table et effleuré ses lèvres du coin d’un mouchoir
fin comme un flocon de neige. Dans l’air pesant et
chargé, elle se sentait un peu mal à l’aise.
Elle dit à Jac :
– Veux-tu venir jouer au château ?
Jac ne répondit pas.
Embrassé, choyé, dorloté, bourré tout le jour,
ébloui par la vision de Marthe, il allait de merveilles
en merveilles. Le bonheur devenait accablant.
Mme la Comtesse dit à la mère :
– Je l’emmène.
La veuve répondit :
– C’est bien de l’honneur à nous.
La Comtesse se leva, salua tout le monde avec
une grâce modérée, et sortit en disant :
– Je veux être marraine.
La veuve pensa que le moment était venu de
rougir et le marié de se redresser.
Marthe, à gauche de Mme la Comtesse, gardait
une indifférence de bon goût, et Jac, à droite, une
seule main dans la poche, se demandait comment
il allait bien s’y prendre pour jouer avec cette singulière petite fille qui s’obstinait à se taire.
Derrière eux, dans la salle longue aux coins
emplis de meubles empilés, au-dessus de la table
où les verres sonnaient, où les serviettes de toile
s’agitaient, au-dessus des têtes en feu, secouées et
somnolentes, de nouveau, vers le plafond, avec la
fumée des pipes et les âcres odeurs, des voix
montaient et de larges éclats de rire.
 
II
 
Jac entra dans la grande allée du château avec
recueillement. Des Statues de pierre le regardaient
passer, nues ou largement drapées, et se le montraient
l’une à l’autre avec un doigt cassé. Sous l’immense
voûte le son des pas lui parut démesuré. Quand
un valet rigide ouvrit les portes d’une salle, que les
glaces et le parquet luisant multipliaient avec régularité, il eut une impression de froid.
Vraiment, on ne devait pas crier ici comme
ailleurs. On y courait autrement, avec le moins de
bruit possible, et tout semblait mystérieux.
– Vous pouvez jouer, dit Marthe.
Et elle lui montra des jouets compliqués, finement
peints, des jouets merveilleux, qui n’étaient pas
cassés.
– Et vous ? dit Jac.
– Oh ! moi, je suis trop grande. C’était pour
quand j’étais petite fille, il y a longtemps.
Elle disait cela sérieusement, le teint pâle, avec,
dans tout son corps fluet, quelque chose de grêle
et de souffrant.
Jac avait bien envie de s’en aller.
On lui apprit que désormais il resterait au château
et qu’il serait le camarade de Marthe.
On lui donna un costume de velours et une
chambrette mignonnement arrangée, d’où il pouvait
voir, en se penchant, le balcon de Marthe, et, plus
bas, presque au pied des tours, la rivière blanche
couler dans les prés. Il eut la liberté d’aller partout
à condition de ne pas quitter Marthe. Il devint un
petit esclave, soumis à toutes ses fantaisies de despote débile, d’abord avec ennui ; mais, par degrés,
il se fit à la monotonie qu’on s’imposait, au silence
peu troublé. Il finit par aimer, un peu par vanité,
ce château solitaire qui l’effrayait. Le parc, surtout,
l’éblouit. Il avait des gazons menus et moelleux
pour ses repos ; il avait des allées réglées pour
faciliter ses courses, des perspectives infinies pour
les brouiller, et de grands lacs où des sapins se
contemplaient éternellement. Ses impressions jeunes
s’ouvraient comme des yeux pour tout voir, pour
tout guetter. Il sentait en lui l’éveil d’une petite
âme trop sensible.
Quand, autrefois, sa mère passait avec lui près
du château, le long du mur environnant, elle lui en
parlait complaisamment, comme d’un monde merveilleux qu’il s’efforçait de se figurer avec de riches
images, en y mêlant volontiers des apparitions de
fées puissantes et maternelles.
Maintenant, il y vivait à l’aise, sûr de n’en pas
sortir, un peu vain quand il traversait le village,
côte à côte avec Marthe, propre comme une pièce
neuve, droit, regardé, envié.
Les jours de promenade étaient ses plus beaux
jours, l’enivraient de petits triomphes, le haussaient
au milieu d’un tas de petits bonshommes en mauvaise humeur.
Il devait toutes ces joies à Marthe, et l’adorait.
Mais Marthe avait pour toute chose et pour lui
une indifférence d’enfant débile et maladive. Comme
une châtelaine en miniature, héréditaire de goûts
affinés et d’une morbidesse dolente, mince et blanche,
elle avait une façon qui navrait Jac de n’y point
prendre garde et de le tenir à distance.
Petite fille silencieuse, elle revenait de loin, et
elle en savait long. Jac en pleurait. Sa sensibilité
s’aiguisait. Il devenait irritable, accessible aux impressions les plus fugitives. Un rien le froissait.
Au moment où tous ses efforts d’enfant désireux
de plaire allaient égayer Marthe, quand il se trouvait
bien là, certain que les fleurs sentaient bon, que
tout croissait, que tout chantait pour lui comme
pour elle, quand il se croyait pour moitié dans ses
joies, dans sa vie, entré plus avant dans son affection,
tout près d’une intimité de petit frère d’élection,
avec le regard qu’on a pour un joujou de passage,
avec un mot blessant, une comparaison moqueuse,
une attitude hautaine, Marthe le rejetait loin d’elle,
nonchalante souveraine en robe courte.
C’étaient là pour Jac des chutes où il se faisait
mal. Il se relevait les yeux remplis de pleurs, sans se
plaindre, et suivant à travers ses larmes comme
une part volée qu’on ne lui rendrait pas.
Et d’autant moins que Marthe, chétive et languissante, peut-être amusée à la torture d’un être
plus fort qu’elle, ménageait ses boutades et ses
saillies d’humeur, Jac multipliait autour d’elle ses
soins étudiés, resserrait ses prévenances, l’entourait
d’attentions où il mettait sans compter tout ce qu’il
avait de délicatesse et d’envie d’être un peu plus
aimé.
Marthe, par oubli, se laissait envelopper de ce
culte enfantin. Puis le dédain perçait, et elle avait
le caprice de casser le feuillage épais d’où coulaient
sur elle la fraîcheur et l’ombre pour voir un peu
plus loin.
La Comtesse, nostalgique et ennuyée, ne s’apercevait pas de ces choses frivoles. Jac souffrait ; elle
ne vit rien.
Un matin, brusquement, Marthe, joyeuse, dit à
Jac que le château était vendu, qu’elle allait partir
vers un pays plus ensoleillé, et qu’ils allaient se
quitter.
Il entendit sans bien comprendre, bouleversé.
– Ah ! vous partez ?
– Oui, dit-elle, nullement émue, prête à railler
Jac pour sa figure qu’elle trouvait drôle.
– C’est pour longtemps ?
– Certainement, puisque le château est vendu.
Maman dit que nous ne reviendrons jamais. Ta mère
va venir te reprendre tout à fait.
Il n’avait plus rien à entendre. C’était fini. Il ne
pouvait pas se dire que cela s’arrangerait, qu’il y
avait peut-être un moyen.
Cette petite grande personne lui avait appris
son départ certain, tranquillement, comme une
nouvelle simple. C’était bien pour jamais. Il retournait ce mot avec entêtement pour y trouver une
échappée, une issue, pour en sortir. Il s’en alla,
tout pâle. Tout ce qu’un enfant peut avoir de révolte
se soulevait en lui. Il sortit du château, descendit
le village, inconscient. Sa mère habitait tout au bas.
Il s’arrêta devant la porte et la trouva fermée. Sa
mère n’y était pas.
 
III
 
C’était une de ces vieilles maisons comme on en
voit encore, bâties à coups de hache, avec de grandes
portes lourdes de clous, des fenêtres à barreaux,
solitaires prisons à peine dégrossies en maisons
bourgeoises.
Sur la route, dans un large rayon de soleil, Jac
pleurait, secoué de sanglots, s’arrêtant parfois
comme s’il oubliait son chagrin, ses poings humides
frottés contre ses yeux.
Deux femmes jeunes et gaies, en toilettes claires,
avec des ombrelles blanches, s’arrêtaient devant
lui.
– Tu pleures, mon petit ?
– Tu boudes, mon ami ?
Jac ne dit rien.
– Voyons, pourquoi pleures-tu ?
– Oh ! le vilain qui pleure et qui ne sait pas
pourquoi !
Et les deux femmes, donnant chacune une petite
tape sur la joue de l’enfant, s’éloignèrent, redevenues
subitement joyeuses, trouvant le soleil trop beau
pour s’attarder à une douleur.
Jac suivait du regard les deux belles dames, si
peu secourables, qui s’en allaient lentement.
Elles montaient une route pittoresque, se signaient
devant une vieille croix penchée, pareille à toutes
celles qu’on plante aux extrémités d’un village, et se
dirigeaient vers un bois qu’on apercevait dans le
lointain comme une grande tache noire.
L’œil de Jac restait fixé sur elles avec d’autant
moins de larmes qu’elles s’éloignaient plus. Insensiblement, leurs ombrelles se rapprochaient, se
touchaient, mêlaient leurs bords, et Jac les vit
bientôt se confondre. Il lui sembla qu’un immense
champignon blanc marchait au loin sur un grand
pied noir.
Cela fit diversion à sa douleur, et il se mit à rire.
Il s’éloigna de la maison, arriva à la rivière et la
remonta. Elle était séparée du château par une
grande étendue de pelouse plantée de pins.
Quand il fut au pied des tours, il leva la tête et
regarda longuement la fenêtre.
Sa croisée était ouverte, et le vent tirait un coin du
rideau blanc, comme un mouchoir d’une large poche.
En ce moment, la fenêtre de Marthe s’ouvrit.
Et au-dessus d’un pot d’œillets rouges, entre les
clématites flexibles qui l’encadraient sa tête apparut,
fine et blanche, comme une fleur pâle qui viendrait
se mettre à l’air.
Jac lui souriait.
Elle le regarda, surprise.
– Je vais me baigner, dit-il.
Marthe répondit :
– Tu sais que maman te l’a défendu.
– Elle ne me grondera pas, dit Jac, et cela vous
amusera.
Marthe resta, retenue par la curiosité éveillée
d’une petite fille qui, plus d’une fois, avait surpris
un bout de conversation entre des domestiques,
une phrase obscure pour elle, un mot étrange.
Jac ôta sa veste et la jeta sur l’herbe. Il retourna
ses poches et en laissa tomber tout ce qu’elles
contenaient. Il rangea par terre ses belles boules de
toutes couleurs.
– Je vous les donne, dit-il à Marthe ; elles sont
pour vous.
Il entra dans l’eau. Le bout de son pied l’avait à
peine touchée qu’il le retira vivement.
Marthe se mit à rire. Elle se penchait le plus
possible.
Jac s’assit sur la mousse du bord et, frissonnant
un peu, se laissa glisser lentement. Il se tourna vers
Marthe et, avec une voix rieuse de petit saltimbanque, il cria : “Attention ! je vais faire celui qui
se noie.
Les membres frappaient l’eau : son corps avait
des contorsions. Des gouttes jaillissaient et pendaient aux feuilles, petites larmes claires.
Marthe, heureuse, battait des mains, et des points
roses tremblaient sur ses joues.
Quand Jac, les cheveux plaqués, reparut, triton
frêle, elle lui cria : “Tu imites joliment bien !
– Maintenant, reprit Jac, avec la même voix de
boniment, nous allons faire le mort.
Le rire suspendu, attentive, Marthe se pencha à
tomber.
Jac se mit sur le dos. Il resta quelques instants
immobile, les bras tendus.
L’eau était à peine troublée. Il regardait Marthe
fixement, sa tête affleurant un peu.
Là-haut, bien haut, dans le miroir bleu d’un air
pur, des hirondelles tournaient, mince cercle noir.
Puis il enfonça, suivant une ligne oblique. Ses
yeux restaient ouverts. Ils se voilèrent de paupières
d’eau. Son front disparut. Son corps se rapetissa,
devint pas plus grand qu’un christ d’alcôve. L’eau
le prit, le caressa doucement, l’enveloppa comme un
lange et le coucha sur les cailloux polis.
Autour de lui, des tessons de bouteilles brillaient,
énormes émeraudes.
Une bulle d’air vint crever à fleur d’eau.
Sur le bord, un petit chien bouclé, lavé, peigné,
au collier blanc, jappait.
Marthe tout entière à l’acuité d’une sensation
intense, muette, immobile, sans souffle, attendait :
Car c’était parfait comme apparence.
 
Héboutioux
 
I
 
De gros nuages noirs couraient, comme affairés,
poursuivis par leurs ombres, sur le canal clair.
L’aubergiste Héboutioux bâilla :
– Encore une piètre journée !
Il se tenait droit sur sa porte, le visage tout jaune,
d’apparence malade. Sa jambe de bois battait une
mesure. Un bouchon desséché s’agitait au-dessus
de sa tête, pendu à une tringle, lamentable. Des ceps
de vigne grimpaient en espalier. A l’une des fenêtres,
dans un entre-bâillement de rideaux pauvres, sa
femme regardait sur la route.
Elle était forte et fraîche et pinçait légèrement la
peau de ses mains trop rouges, pour se faire des
blancs.
Près d’elle, sur une assiette blanche, en une
bouillie noire, des mouches s’asphyxiaient. De
temps en temps, du bout des doigts, elle en prenait
une pour la sauver.
La mouche retombait :
– Têtue, ça t’amuse de périr !
Héboutioux rentra :
– C’est fini pour aujourd’hui, Justine. Personne
ne viendra, à c’t’heure.
Cependant, ils espéraient encore.
Héboutioux tambourinait sur la table. Soudain,
des grelots sonnèrent. Un fouet claqua : “Une
voiture ! fit Justine.
Héboutioux resta cloué. Il n’osait se réjouir.
– Vous verrez qu’elle passera tout droit !
Elle s’arrêta, légère sur ses deux roues, peinte en
vert.
Un monsieur très bien mis descendit.
Il avait une belle barbe noire, un teint pâle et
assez de ventre, comme le type du blanc dans les
géographies élémentaires. Il voulait casser une
croûte seulement, puis continuer une grande excursion qu’il faisait dans le pays.
Justine, Héboutioux, se multipliaient, en quête
de torchons, effarés avec trop de pas et de gestes,
comme s’ils avaient perdu l’habitude de servir.
Héboutioux avançait un tabouret de paille : il
regrettait, on réparait les chaises.
Justine cassait une assiette, invitait Monsieur à
rester, à coucher. Il verrait demain la fête du village.
Monsieur la fixait d’un air bienveillant.
– Je ne le puis.
Ils se pressèrent moins, désappointés.
Mais Justine fit un signe de croix.
L’orage éclatait. La pluie tombait en rayons
blancs. Les carreaux pleuraient comme des yeux.
De petites gouttes jaillissaient par les fentes des
croisées. Dehors le cheval courbait la tête sous
l’averse.
– Soit, dit le voyageur bien mis.
Il ajouta à Justine :
– Je bénis l’accident.
Héboutioux fit rentrer la voiture sous la grange :
– Sa pratique ne s’en irait pas.
Tous les trois regardaient l’orage.
Héboutioux lui souriait :
– On s’en moque quand on n’a pas à craindre
pour ses blés, pour ses fruits. C’est même joli.
Néanmoins il compatissait aux malheurs des
autres.
Le monsieur parlait d’une voix veloutée. Il expliqua la foudre, avec des anecdotes de chevelures
lumineuses et de bracelets fondus. Il dit son nom :
– Comtal.
– Plaît-il ?
– Comtal.
Justine et Héboutioux se regardèrent : Comtal !
un nom de prince espagnol, ça !
 
II
 
Le lendemain, comme il était convenu, Justine et
son homme alternèrent pour montrer la fête à
M. Comtal. Ainsi le service du cabaret n’en pourrait
souffrir.
Comtal admirait volontiers. Héboutioux se frottait
les mains : on se pressait chez lui grâce à la fête et
pour voir l’étranger.
– Parlez-moi d’un voyageur de ce rapport !
Il insinuait, un peu courbé, tout mielleux :
– Monsieur Comtal, tenez, par ici.
Des berlingots poissaient à l’ombre d’un grand
parasol rouge. Des chevaux de bois estropiés tournaient, solitaires. Au milieu des cris, des farces, des
rires, des joies bruyantes, un couple se balançait
dans une odeur de sucre brûlé.
Des campagnards, en dimanche, erraient, allègres,
émerveillés, hâbleurs, ou bien s’éternisaient à distance des boutiques, dont ils se défiaient comme de
voleurs, avec des regards longs et des réflexions
mesurées.
Et, doucereusement, Héboutioux guidait Comtal.
– Tenez, par ici.
Une toile flottante se tendait sur des lunettes
où, moyennant deux sous, on pouvait voir une
apothéose après décès. Deux vieilles femmes marchandaient. Elles voulaient bien peur moitié prix.
L’homme refusa poliment, mais nettement.
Elles pensèrent :
– Il est mal disposé ; nous reviendrons, il ne
nous reconnaîtra point.
Elles s’éloignèrent de quelques pas, puis y retournèrent.
L’homme s’emporta :
– Se fichait-on de lui, par hasard ? Il était bien
libre, dans son commerce, et maître de fixer ses
tarifs.
Et d’un geste large, il les envoya à la balançoire.
Elles s’entêtaient.
– Il nous rappellera.
Quand ce fut au tour de Justine, Héboutioux
rentra au cabaret. Il vit sa femme et Comtal se
perdre dans la foule. Ses yeux luisaient dans sa
figure couleur de bile.
– Il est pris, se dit-il, et, dans l’auberge qui ne
désemplissait pas, sa jambe de bois frappait le
carreau d’une manière sonore, sûre d’elle-même
comme une vraie jambe.
Cependant Justine, en fichu bleu, plus fraîche et
plus rouge, marchait près de Comtal, hardie et
multipliant ses phrases : Personne ne lui en imposait !
– Pas même quelqu’un de complet ? dit Comtal.
– Vous êtes malicieux.
Comme un homme fort, et quoique recherché
dans sa tenue, il lui offrit le bras. Il aimait les choses
simples et la trouvait belle.
Des quinquets s’allumaient aux boutiques. Des
bras gesticulaient comme pour agripper.
– Un coup de blanque, hein ?
– Non ! A quoi bon jeter son argent ? J’aime
mieux me balancer. Au moins, ça profite.
Justine se tenait aux chaînes, la gorge gonflée, la
tête en feu. Elle se laisssait aller et s’imaginait se
baigner dans du vent. Tout disloqué, avec d’énormes
tensions et de gros soupirs, Comtal tirait.
Puis il lui promena son mouchoir autour du cou,
dans le dos, très bas, comme une éponge, et le bout
de ses doigts caressait la peau humide.
Justine poussait de petits cris, bien heureuse.
Un violon, une clarinette, un piston se firent
entendre. On dansait dans la grange. Les musiciens
dominaient, hissés sur la voiture de Comtal.
Il était parti. Il demanda une polka piquée. Les
musiciens se consultèrent :
– Une polka, oui, mais piquée ?
– C’est à peu près pareil, dit Comtal.
Rien n’empêchait d’essayer.
Comtal et Justine s’élancèrent. Elle ne savait pas.
Il la portait, vigoureux et cambré, frappant du talon,
et tendant le bras de Justine à l’arracher.
La musique se réglait sur eux dans un cercle
d’extasiés et d’envieuses.
Ça et là, des vieillards branlaient la tête : “De
leur temps, c’était encore plus beau.
Au-dessus des danseurs, la corde qui servait à
hisser les bottes de foin et de paille était roulée en
nœuds multiples, natte énorme.
Ils s’arrêtèrent en se faisant des saluts. Justine se
retira sous un arbre de la route.
Comtal la suivit et devint familier. Elle avait sur
le front de petites frisottes blondes et collées. Il
s’amusait à les dérouler en s’y prenant délicatement.
Elles se recroquevillaient en boucles, comme des
ressorts.
Il fit sur elle l’essai de ses phrases.
– Vous sentez bon comme le poivre et comme
le foin.
Tout près d’eux, le canal dormait dans ses brumes
pâlottes et transparentes. Autour d’eux coulait, diffuse, une musique lointaine où tombaient, comme des
pierres dans une vitre, des cris discordants. Comtal
souriait.
La lune échancrée écartait ses cornes fines comme
une pince lumineuse. Justine frissonnait.
Là-bas, à l’auberge, près du bouchon desséché,
sous les lampions multicolores dont la lumière
n’éclairait que le haut de la porte en laissant le bas
dans les ténèbres, une sorte de croissant mobile
s’agitait sur le feuillage des ceps de vigne. Il s’arrêtait, puis remuait encore. On eût dit l’ombre vacillante de la lune.
– Est-elle drôle ainsi ! dit Comtal, qui regardait
la lune.
– C’est drôle, dit Justine qui voyait l’ombre,
en cherchant à s’expliquer, un peu effrayée, comme
d’une apparition.
– Elle s’en va, dit Comtal.
– Je ne la vois plus, dit Justine.
– Vous tremblez ?
– J’ai froid.
– Moi, je me sens comme ceux qui font des vers.
Quelqu’un s’approchait d’eux..
Héboutioux avait la bouche souriante et le regard
mauvais. Il tenait une main derrière son dos, et
Justine vit sauter dans l’autre une serpe de fer affilée
et courbe.
– On se repose, dit-il ; tenez, j’ai ben cherché
pour les trouver à votre goût ; ça va vous va rafraîchir,
et il tendit à chacun d’eux un beau raisin, doux
comme du velours, qu’il venait de couper à la treille.
Comtal s’en barbouilla la face. Justine picotait silencieuse et remise de sa peur. Héboutioux dit à Comtal :
– Vous ne partez pas demain ; autant être ici
qu’ailleurs, pas vrai ?
Il avait presque un tremblement dans la voix :
– Je commence à m’y faire, dit Comtal.
Héboutioux s’éloigna, avaricieux assez pour ne
rager qu’un peu de les laisser tous les deux, si près
l’un de l’autre.
 
III
 
Comtal restait.
– Vous m’endormez dans trop de gâteries,
disait-il à Justine satisfaite.
Héboutioux lançait des coups d’œil faux ; mais
il se faisait gracieux avec effort. Sa bouche grimaçait.
Il lui vanta les plaisirs de la campagne, et Comtal
rentrait courbaturé d’avoir regardé pendant des
heures pailleter des goujons gris dans les nasses
d’osier et les bouteilles vertes.
En un coin, près de la cheminée, sur une ardoise
encadrée de bois blanc, “la note à M. Comtal
augmentait tous les jours.
De temps en temps, Comtal criait comme un
enfant qu’on pince :
– Je veux m’en aller, je veux m’en aller.
Au fond il se sentait pagnote pour cet effort, et
d’ailleurs Héboutioux, plein de flair, trouvait toujours
à temps, pour le retenir, des inventions subtiles et
des paroles alléchantes.
Cependant toute une procession défilait au cabaret ; on s’y donnait des rendez-vous pour le soir,
après les travaux. Les paysans s’attablaient avec des
airs mystérieux. Ils buvaient à petits coups et riaient
sournoisement, sans ménager à Héboutioux les
clins d’yeux qui avertissent, et les serrements de
mains apitoyés.
– Il ne voyait donc rien ?
Et d’autres :
– Commode, le truc, pour faire aller les affaires.
Aux entrées de Comtal, on chantonnait :
– Tiens, voilà le compère.
Héboutioux payait d’audace :
– On le jalousait, il le savait bien. Qu’un bout
de soleil se montre, les serpents affilent leurs langues ;
mettre à la porte de bons voyageurs, alors ?
Il affichait Comtal. On les voyait, bras dessus,
bras dessous, braver les potins, comme des amis de
naissance.
Cependant, d’une manière croissante, au teint de
l’aubergiste montait comme un afflux une couleur
de bile.
Justine se taisait, en femme docile qui n’a pas à
se plaindre.
Le curé intervint.
– Il ne pouvait feindre une ignorance coupable.
Il lui montra des jeunes filles qui passaient :
– De tels tableaux les dévergondent.
Héboutioux se fâcha :
– C’est trop. Pour qui me prend-on ? Je les tuerais plutôt tous les deux, et moi après.
Le curé craignit un éclat et partit. Héboutioux
s’épuisait en gestes extravagants, tout le corps frémissant comme pour secouer des hontes ; des
larmes lui mouillaient les yeux et la voix.
– Vous avez oublié un souper sur l’ardoise, dit
Comtal.
Un matin il annonça :
– Je pars ce soir.
Il l’avait souvent dit. Héboutioux voulut prier.
– Non, cette fois, c’est la bonne.
– Puisque vous êtes décidé...
Héboutioux courba la tête.
– Ces choses-là n’arrivent qu’à moi.
Justine ouvrait de grands yeux sur Comtal. Des
paysans s’arrêtaient sans mot dire, comme si, revenus à des sentiments moins narquois, à l’approche
du malheur, ils voulaient en prendre leur part en
frères.
– Vous êtes bien décidé ? répéta Héboutioux
en un ton d’homme qui met au pied du mur.
– Oui, dit Comtal.
Il était engraissé visiblement ; ses moustaches
avaient un tour coquet. Ses joues remuaient doucement.
– Vous avez l’air agité, Héboutioux !
– Dame, quand les amis s’en vont.
Héboutioux serrait les lèvres. A quoi bon maintenant des frais de sourires inutiles ? Il alla fermer
les deux battants de la grange. Une petite porte
s’ouvrait dans l’un d’eux.
 
IV
 
Le soir vint. Justine, toujours fraîche et rouge,
prenait son parti. Elle préparait le dernier dîner.
Héboutioux additionnait la note.
– La règle, où est la règle ?
– Et celle-là ! dit Comtal en lui montrant sa
jambe de bois.
– Vous êtes facétieux, dit Héboutioux d’une
voix creuse : un mot savant que Comtal lui avait
appris.
– Je vais atteler, dit Comtal.
Héboutioux se glissa dans la grange avant lui.
Comtal, en sifflotant le chant du Départ, ouvrait le
coffre de la voiture. Un nœud coulant lui tomba
autour du cou. Il eut le temps d’étreindre la corde
en ses deux mains, au-dessus de la bouche, le plus
haut possible.
Le nœud ne se serra pas. Mais il fut enlevé, les
doigts crispés, vers la poulie, dans le noir, tellement
stupide qu’il ne cria pas.
Il entendait, en bas, une voix sourde :
– Manqué, tonnerre ! Voilà le chiendent, à
c’t’heure !
Héboutioux tirait de toutes ses forces.
– Tu te lasseras, quand il faudrait me dessécher !
Au plus petit mouvement de détente, Comtal
s’étranglait. Le nœud lâche lui battait le menton et
les épaules.
– Noue donc ta cravate !
Héboutioux donnait à la corde des secousses
vives.
Au bout qui se tordait à terre, le crochet de fer
sautait avec des heurts métalliques, comme un
reptile furieux désarticulé. Le sol résonnait sous les
coups secs du pied de bois.
– T’as balancé ma femme, chacun son tour.
Les soupirs étouffés de Comtal se perdaient là-haut, dans les briques.
D’ailleurs il ménageait ses forces et tâchait de
garder l’immobilité d’un mort. Héboutioux dansait
en délire, les yeux rouges.
– Tends donc la langue, mâtin sans feu ni lieu,
cloche sans battant !
Une pièce de monnaie tomba par terre.
– Je suis payé, je ne vole pas. Dieu de Dieu !
que je m’amuse !
Tout à coup sa jambe de bois se prit au crochet
de fer. Sans réfléchir, il se baissa pour la dépêtrer.
La corde n’était plus tendue. Comtal descendit d’un
trait, si brusquement qu’Héboutioux, moins lourd,
monta pendu par sa jambe de bois et par une main.
Soudain ils s’arrêtèrent.
Un nœud qu’on avait oublié de défaire depuis le
soir des danses, trop gros pour passer dans la poulie,
empêchait la corde de couler plus bas.
Et tous les deux, désemparés, suspendus, dans
un balancement qu’ils ne pouvaient maîtriser, incapables d’efforts l’un et l’autre, gigotaient et se
heurtaient comme de grands faucheux qui s’acharnent.
Sur leurs têtes, les tuiles mal jointes laissaient
passer par leurs trous des pointes de jour qui
glissaient sur ies fétus de paille comme des regards
curieux.
 
V
 
Dans l’auberge, Justine arrangeait gentiment
des brins de réséda dans le verre de M. Comtal.
– Il s’en ira, vous verrez. Ce n’est pas de ma
faute si ce qui arrive, arrive. Bah ! il en viendra
d’autres.
Puis elle appuyait sur le bord de la fenêtre ses
mains soignées et tendait la tête.
– Qu’est-ce qu’ils font donc qu’ils ne viennent
pas ? Boutioux ! Boutioux !
 
A la Pipée
 
– Quoi, alors ? des pendants d’oreilles ?
– Non, j’en ai.
– Un petit couteau qui se ferme ?
– Non, ça coupe l’amitié.
Yvon s’acharnait.
– Tu trouveras pas, dit Yvone.
– Dis, toi.
Yvone avoua son désir :
– Je veux manger des oiseaux : mène-moi à la
pipée.
Yvon ne s’attendait pas à celle-là et n’osait répondre. Lequel des deux se moquait de l’autre ?
Mais Yvone avait tout l’air tranquille d’une fille peu
encline à mal faire.
Il fit l’indifférent.
– S’il ne faut que cela pour te contenter ! dit-il.
Il la prit par la main pour monter au bois.
– As-tu des pipeaux pour imiter les cris ? dit
Yvone.
– Point n’en est besoin, dit Yvon.
– Et de la glu ?
– Ne t’inquiète pas de ça.
Il balançait son corps nonchalamment, d’une
façon gauche, rusé.
Des chèvres brunes, dont les cornes ressemblaient
à des dents de herse, des moutons floconneux
rentraient par troupeaux mêlés. Aux cris des bergers :
– trie, trie, trie, – ils se divisaient docilement,
et chaque bande rentrait à son toit.
Le soleil se couchait.
– C’est le moment, dit Yvon ; l’horizon communie.
– S’pas ! nous ferons des guirlandes d’oiseaux
morts !
Cependant un doute vint à Yvone.
Tout le monde lui parlait de la pipée, et, jusqu’à
ce jour, personne n’avait voulu l’y conduire. On
riait même, en se dérobant à ses prières pressées.
– Si c’était une menterie ? dit-elle.
Yvon jura sur tout ce qu’on voudrait.
Puis il coupa deux baguettes longues et flexibles
dont il ôta soigneusement les feuilles et les nœuds.
– Tiens, comme ça ; un seul coup sur la tête
quand ils dorment, et ils tombent comme des prunes
mûres.
– Je n’y croyais point, dit-elle.
Il ajouta, pour paraître plus nature :
– On les manque souvent.
– Mais les pipeaux et la glu ?
– Nous les trouverons là-bas ; même y en a
qui s’en passent.
Ils marchaient entre deux haies, sur un gravier
lisse qui devenait lit de torrent aux gros orages.
Une vieille femme en haillons, courbée sous une
besace de pain, leur cria :
– Je vous souhaite ben de l’agrément.
Yvon avait, comme un berger d’opérette, des
sabots, de bois blanc d’où sortaient des brins de
paille, une culotte courte et, sur sa chemise, une
peau de mouton dont les deux pattes de devant se
nouaient autour du cou.
Yvone, en corset, portait une jupe à grandes
raies-rouges sur fond bleu. Ils se poussaient et se
bousculaient, comme ivres, et Yvone l’était un peu
de tout le plaisir qu’elle se promettait au carnage
des oiseaux.
Exubérante, pleine de santé, elle parlait et riait
avec tapage.
Toute la campagne éclatait comme une peinture
fraîche, avec des horizons d’odeurs. Des deux côtés
du chemin les mûres rouges saignaient ; les cenelles
rouges saluaient ; les gratte-cul rouges haussaient
la tête ; les prunelles, encore vertes, couraient,
éparses comme des perles de colliers brisés. Yvone,
animée, avait grande hâte d’arriver et s’imaginait
des rangs serrés d’oiseaux perchés sur les branches,
endormis, la tête sous l’aile, tout exprès pour un
petit massacre amusant.
– Toc ! – quelque chose de blanc, une gouttelette coulait de leur tête, et ils roulaient dans le
tablier grand ouvert, l’un après l’autre, sans un cri,
les pattes raidies.
On les enfilerait, puis on reviendrait tout enrubannés, comme des bohémiens en parade.
Du bout de sa baguette, elle abattait des fleurs
pour se faire la main.
– Tu pourras choisir, dit Yvon.
– J’aimerais les mésanges, disait Yvone.
– Cependant, les pinsons....
– Oui, mais le rouge-gorge.
– Le roitelet est doux.
– Le pic maçon est tendre.
– Je prendrai le bouvreuil et je te laisserai le
gobe-mouche, dit Yvon avec esprit.
Yvone ne comprit pas ; elle faisait la revue des
oiseaux et se décida :
– J’aurai beaucoup de fauvettes avec assez de
moineaux et un peu de linottes.
Yvon, peu sérieux, voulait badiner.
Il la couronnait de traînasse, comme une mariée,
lui fourrait des cétoines dans le cou, la tachait avec
des mûres.
– Tiens, ton bonnet saigne du nez !
Mais elle n’était pas venue pour des jeux futiles.
– Cependant, à ton âge, un galant...
– J’y pensais ; que je t’y prenne, à deviser
d’amour !
– J’en vaux un autre.
– T’es un beau gars ; mais j’vas te donner des
coups de tape.
Par politique, Yvon, fûté, s’en tint là.
Ils traversaient un chaume vallonné. Çà et là des
flaques d’eau miroitaient au milieu des bosses de
terre fraîchement remuées.
– C’est le cimetière des bêtes, dit Yvon.
Il était environné de vignes où un peu de brise
se lamentait.
Yvone eut un frisson ; elle se rapprocha d’Yvon.
Ils arrivaient au bois. La nuit s’annonçait douce et
sereine.
– Il est trop tôt, dit Yvon.
Ils attendirent au bord. D’un coup de bec délicat
des piverts piquaient des mouches sur l’écorce des
arbres. Des bécasses fusaient, comme lancées sur
les clairières amoureuses. Dans le crépuscule le
bois se couvrait de brumes blanches. Elles s’accrochaient à des pointes de branches comme à des
doigts complaisants, se creusaient en lits, se gonflaient en édredons, s’enfonçaient à travers les
feuilles, s’envolaient en filoches capricieuses ou
restaient suspendues en l’air, retenues on ne sait
où, immobiles, comme si des laveuses invisibles
eussent étendu leur linge. Elles s’épandaient partout,
sur les bruyères, sur la terre labourée. Le village
nageait tout entier dans une teinte d’ardoise. On
n’apercevait plus que le coq du clocher, dont le bec
de fer chantait l’heure. Les champs bariolés dégringolaient à la rivière, qui se cachait derrière un rideau
de vapeurs.
On eût dit qu’il se préparait une scène et que
toute la terre montait dans les nuages.
Au loin une meute aboyait.
– Regarde, est-ce tapé ? dit Yvon.
– Oh ! moi, ça m’est égal ; les oiseaux, les
oiseaux !
– Es-tu maligne ! T’as ben le temps ; laisse-les
s’endormir.
Yvone avait peur.
– Si un fantôme s’allongeait et nous touchait
du doigt !
– Ça arrive quelquefois.
Pour l’effrayer, Yvon se cachait dans l’ombre.
Elle criait :
– Où que t’es donc ? Où que t’es donc ? d’une
voix basse, et se serrait contre lui, effarouchée.
Afin de s’étourdir, elle l’entraînait dans le bois,
à la tuerie.
– Laisse-les donc s’endormir !
Cependant il la suivit.
Ils marchaient sur la pointe du pied, comme des
voleurs. Les feuilles sèches craquaient sous leurs
pas. Yvon alluma une lanterne sourde. Il la promenait le long des branches, sans bruit, sous les
feuilles. Yvone le tenait par sa peau de mouton.
Tout son corps tremblait. La baguette levée, prête
à frapper, elle ouvrait les yeux, ne voyait rien.
– Où donc qu’ils sont ?
– Minute ! disait Yvon, la lune va se lever ;
viens plus par là, plus par là.
En attendant, tous les deux désiraient des yeux
de chats.
Yvone fit voir l’injustice :
– En effet, pourquoi les bêtes ?...
– Tais-toi !
Yvon retint son souffle.
– Un nid, disait Yvon ; vois-tu ?
– Non, disait Yvone.
– Penche la tête.
Yvon écartait les branches et les ronces. Une
toile d’araignée se tendait. Il semblait que l’oiseau
avait eu l’esprit de la laisser là pour tromper les
dénicheurs.
– Où donc ? disait Yvone.
– Baisse-toi, disait Yvon, plus bas, plus bas.
Cependant, au milieu d’un nuage, comme entre
deux lèvres, la lune pénétrait le bois de tant de
clarté que le bois semblait être dans la lune.
Il y eut comme un réveil, un clapotage de petits
cris, de battements d’ailes doux comme des baisers
aériens, un concert diffus, tout le bruissement que
ferait un immense sourire épandu.
Tout sortait du silence comme pour surprendre
un mystère. Des souffles remuèrent les branches,
les feuilles se soulevaient comme des paupières.
Les yeux s’ouvraient à des rais de lumière ; chaque
oiseau, mal endormi, tendit la tête et regarda.
Sur une mousse grise, dans une pulvérulence
lumineuse, Yvon et Yvone, côte à côte, dormaient,
plus près encore, les doigts unis.
Yvon avait la tête appuyée entre deux branches,
près du nid défait.
Yvone rêvait qu’enfouie dans un lac de plumes
elle donnait à boire à Yvon, dans le creux de sa
main, un peu de sang tiède de rossignol.
Par terre, entre les baguettes oubliées, la lanterne
sourde veillait sur eux, comme une étoile descendue.
 
Pointes Sèches
 
à Léo Trézenik
 
I 
Les Poules
 
– Je parie, dit Mme Lepic, que la servante a
encore oublié de fermer les poules, avant de se
coucher !
C’était vrai. On pouvait s’en assurer par la fenêtre. Là-bas, tout au fond de la grande cour, le
petit toit aux poules découpait, dans la nuit, le
carré noir de sa porte ouverte.
– Félix, si tu allais les fermer ? dit Mme Lepic
à l’aîné de ses trois enfants.
– Je ne suis pas venu en vacances pour m’occuper des poules, dit Félix, garçon pâle, indolent
et poltron.
– Et toi, Ernestine ?
– Oh ! moi, maman, j’aurais trop peur !
Grand frère Félix et sœur Ernestine avaient à
peine levé la tête pour répondre. Ils lisaient, très
intéressés, les coudes sur la table, presque front
contre front.
– Dieu, que je suis bête ! dit Mme Lepic. Je
n’y pensais plus. Poil-de-Carotte, va fermer les
poules.
Elle donnait ce petit nom d’amour à son dernier
né parce qu’il avait les cheveux roux et la peau
tachée. Poil-de-Carotte, qui jouait à rien” sous
la table, se dressa et dit avec timidité :
– Mais, maman, j’ai peur aussi, moi.
– Comment ? répondit Mme Lepic, un grand
gars comme toi ! c’est pour rire. Dépêchez-vous,
s’il vous plaît !
– On le connaît ; il est hardi comme un bouc,
dit sa sœur Ernestine.
– Il ne craint rien, dit Félix, son grand frère.
Ces compliments enorgueillissaient Poil-de-Carotte,
et, honteux d’en être indigne, il luttait déjà contre
sa couardise. Pour l’encourager définitivement, sa
mère lui promit une gifle.
– Au moins, éclairez-moi ! dit-il.
Mme Lepic eut un haussement d’épaules, Félix
un sourire méprisant. Seule pitoyable, Ernestine
prit une bougie et accompagna petit frère jusqu’au
bout du corridor.
– Je t’attendrai là, dit-elle.
Mais elle s’enfuit tout de suite, terrifiée, car un
fort coup de vent fit vaciller la lumière et l’éteignit.
Poil-de-Carotte, les fesses collées, les talons
plantés, se mit à trembler dans les ténèbres. Elles
étaient si épaisses qu’il se croyait aveugle. Parfois
une rafale l’enveloppait, comme un drap glacé,
pour l’emporter. Des renards, des loups même, ne
lui soufflaient-ils pas dans ses doigts, sur sa joue ?
Le mieux était de se précipiter, au juger, vers les
poules, la tête en avant afin de trouer l’ombre.
Tâtonnant, il saisit le crochet de la porte. Au
bruit de ses pas, les poules effarées s’agitèrent en
gloussant sur leur perchoir. Poil-de-Carotte leur
cria :
– Taisez-vous donc, c’est moi !
ferma la porte et se sauva, les jambes, les bras
comme empennés, mais exsangues. Quand il rentra,
haletant, fier de lui, dans la chaleur et la lumière,
il lui sembla qu’il échangeait des loques pesantes
de boue et de pluie contre un vêtement neuf et
léger. Il souriait, se tenait droit, se pavanait dans
son orgueil de héros enfantin, attendait les félicitations, et, maintenant hors de danger, cherchait
sur le visage de   ses parents la trace des inquiétudes qu’ils avaient eues.
Mais grand frère Félix et sœur Ernestine continuaient tranquillement leur lecture, et Mme Lepic
lui dit, de sa voix naturelle :
– Poil-de-Carotte, tu iras les fermer tous les
soirs !
 
II 
Les Perdrix
 
Comme à l’ordinaire, M. Lepic vida sur la table
sa carnassière. Elle contenait deux perdrix. Grand
frère Félix les inscrivit sur une ardoise pendue au
mur. C’était sa fonction. Chacun des enfants avait
la sienne. Sœur Ernestine dépouillait et plumait le
gibier. Quant à Poil-de-Carotte, il était spécialement
chargé d’achever les pièces blessées. Il devait ce
privilège à la dureté bien connue de son cœur sec.
Les deux perdrix s’agitèrent, remuèrent le col.
– Qu’est-ce que tu attends pour les tuer ? dit
Mme Lepic.
– Maman, répondit Poil-de-Carotte, j’aimerais
autant les marquer sur l’ardoise, à mon tour.
– L’ardoise est trop haute pour toi.
– Alors, j’aimerais autant les plumer.
– Ce n’est pas l’affaire des hommes.
Poil-de-Carotte prit les deux perdrix. On lui
donna obligeamment les indications d’usage :
– Serre-les là, tu sais bien, au cou, à rebrousse-plume.
Une pièce dans chaque main, derrière son dos,
il commença.
– Deux à la fois, mâtin ! dit M. Lepic.
– C’est pour aller plus vite.
– Ne fais donc pas ta sensitive, dit Mme Lepic ;
en dedans, tu jouis.
Les perdrix se défendirent, convulsives, et, les
ailes battantes, éparpillèrent leurs plumes. Jamais
elles ne voudraient mourir. Il eût plus aisément
étranglé un de ses camarades, avec une poignée
de main. Il les mit entre ses deux genoux, pour les
contenir, et, tantôt rouge, tantôt blanc, en sueur,
la tête haute afin de ne rien voir, serra plus fort.
Elles s’obstinaient.
Pris de la rage d’en finir, il les saisit par les pattes
et leur cogna la tête sur le bout de son soulier.
– Oh ! le bourreau ! le bourreau ! s’écrièrent
grand frère Félix et sœur Ernestine.
– Le fait est qu’il quintessencie, dit Mme Lepic,
souvent portée sur le bien-parler. Les pauvres
bêtes ! Je ne voudrais pas être à leur place, entre
ses griffes.
M. Lepic, un vieux chasseur cependant, sortit,
écœuré.
– Voilà ! dit Poil-de-Carotte, en jetant les
perdrix mortes sur la table.
Mme Lepic les tourna, les retourna. Des petits
crânes brisés du sang coulait, un peu de cervelle.
– Il était temps de les lui arracher, dit-elle.
Est-ce assez cochonné ?
Grand frère Félix et sœur Ernestine dirent avec
ensemble :
– C’est positif qu’il ne les a pas “réussies
comme les autres fois.
III 
Aller et Retour
 
Messieurs Lepic fils et mademoiselle Lepic viennent
en vacances. Au saut de la diligence, et du plus loin
qu’il voit ses parents, Poil-de-Carotte se demande :
– Est-ce le moment de courir au-devant
d’eux ?
Il hésite :
– C’est trop tôt ; je m’essoufflerais, et puis il
ne faut rien exagérer.
Il diffère encore :
– Je courrai à partir d’ici... non, à partir de là.
Il se pose des questions :
– Quand faudra-t-il ôter ma casquette ? Lequel
des deux embrasser le premier ?
Mais grand frère Félix et sœur Ernestine l’ont
devancé et se partagent les caresses familiales.
Quand Poil-de-Carotte arrive, il n’en reste presque
plus.
– Comment ! dit Mme Lepic. Tu appelles
encore monsieur Lepic papa, à ton âge ? Dis-lui :
mon père” et donne-lui une poignée de main :
c’est plus viril.
Ensuite elle le baise, une fois, au front, pour
ne pas faire de jaloux.
Poil-de-Carotte est tellement content de se voir
en vacances qu’il en pleure. Et c’est souvent ainsi ;
souvent il manifeste de travers.
Le jour de la rentrée (la rentrée est fixée au lundi
matin, 2 octobre ; on commencera par la messe du
Saint-Esprit), du plus loin qu’elle entend les grelots
de la diligence, Mme Lepic tombe sur ses enfants
et les étreint d’une seule brassée. Poil-de-Carotte
ne se trouve pas dedans. Il espère patiemment son
tour, la main déjà tendue vers les courroies de
l’impériale, ses adieux tout prêts, à ce point triste
qu’il chantonne malgré lui.
– Au revoir, ma mère, dit-il d’un air digne.
– Tiens, dit Mme Lepic, pour qui te prends-tu, pierrot ? Il t’en coûterait de m’appeler maman,
comme tout le monde ? A-t-on jamais vu ? c’est
encore blanc de bec et sale de nez, et ça veut faire
l’original !
Cependant elle le baise une fois (et de deux !)
au front, pour ne pas faire de jaloux.
IV 
Sauf votre Respect
 
Peut-on, doit-on le dire ? Poil-de-Carotte, à l’âge
où les autres communient, blancs de cœur et de
corps, était encore malpropre. Une nuit, il avait
trop attendu, n’osant “demander”. Il espérait,
au moyen de tortillements gradués, calmer le malaise. Quelle folie ! Une autre nuit, il s’était
rêvé commodément installé près d’une borne, à
l’écart, puis il avait fait dans ses draps, tout innocent, bien endormi. Il s’éveillait. Pas plus de borne
près de lui qu’à son étonnement !
Mme Lepic se gardait de s’emporter. Elle nettoyait, calme, indulgente, maternelle. Et même,
le lendemain matin, comme un enfant gâté, Poil-de-Carotte déjeunait avant de se lever. Oui, on
lui apportait sa soupe au lit, une soupe soignée,
où Mme Lepic, avec une palette de bois, en avait
délayé un peu, oh ! très peu.
Au chevet, grand frère Félix et sœur Ernestine
observaient leur frère d’une manière sournoise,
prêts à éclater de rire au permier signal. Mme Lepic,
petite cuillerée par petite cuillerée, donnait la becquée
à son enfant. Du coin de l’œil, elle semblait dire à
grand frère Félix et à sœur Ernestine :
– Attention ! préparez-vous !
– Oui, maman.
Par anticipation, ils s’amusaient des grimaces
futures. On aurait dû inviter quelques amis. Enfin,
Mme Lepic, avec un dernier regard aux aînés comme
pour leur demander : “ Y êtes-vous ?” levait
lentement, lentement, la dernière cuillerée, l’enfonçait
jusqu’à la gorge, dans la bouche grande ouverte,
de Poil-de-Carotte, le bourrait, le gavait, et lui
disait, à la fois goguenarde et dégoûtée :
– Ah ! ma petite salissure, tu en as mangé, tu
en as mangé, et de la tienne encore, de celle
d’hier.
– Je m’en doutais presque, répondait simplement
Poil-de-Carotte, sans faire la figure réjouissante
qu’on espérait.
Il s’y habituait, et quand on s’habitue à une
chose, elle finit par n’être plus drôle du tout.
 
V 
La Pioche
 
Grand frère Félix et Poil-de-Carotte travaillent
côte à côte. Chacun a sa pioche. Celle de grand
frère Félix a été faite sur mesure, chez le maréchal-ferrant, avec du fer. Poil-de-Carotte a fait la sienne
tout seul, avec du bois. Ils jardinent, abattent de la
besogne et rivalisent d’ardeur. Soudain, au moment
où il s’y attend le moins (c’est toujours à ce moment
précis que les malheurs arrivent), Poil-de-Carotte
reçoit un coup de pioche en plein front.
Quelques instants après, il faut transporter,
coucher avec précaution sur le lit grand frère Félix
qui s’est trouvé mal à la vue du sang de son petit
frère. Toute la famille est là, debout, sur la pointe
du pied, et soupire, appréhensive. – Où sont les
sels ? – Un peu d’eau bien fraîche, s’il vous plaît,
pour mouiller les tempes ? –
Poil-de-Carotte monte sur une chaise afin de
voir par-dessus les épaules, entre les têtes. Il a le
front bandé d’un linge déjà rouge, où le sang suinte
et s’écarte.
M. Lepic lui a dit :
– Tu t’es joliment fait moucher !
Et sa sœur Ernestine qui a pansé la blessure :
– C’est entré comme dans du beurre.
Il n’a pas crié, car on lui a fait observer que cela
ne sert à rien.
Mais voici que grand frère Félix ouvre un œil,
puis l’autre, revient à lui. Il en est quitte pour la
peur, et, comme son teint graduellement se colore,
l’inquiétude, l’effroi se retirent de tous les cœurs.
– C’est égal, dit Mme Lepic à Poil-de-Carotte,
nous l’avons échappé belle : toujours le même, donc ?
tu ne pouvais pas faire attention, petit imbécile !
 
VI 
Les Lapins
 
– Il ne reste plus de melon pour toi, dit
Mme Lepic ; d’ailleurs, tu es comme moi, tu ne
l’aimes pas.
– Ça se trouve bien, dit Poil-de-Carotte.
On lui imposait ainsi ses goûts et ses dégoûts.
En principe, il devait aimer seulement ce qu’aimait
sa mère. Quand arrivait le fromage :
– Je suis bien sûre, disait Mme Lepic, que
Poil-de-Carotte n’en mangera pas.
Et Poil-de-Carotte pensait :
– Puisqu’elle en est sûre, ce n’est pas la peine
d’essayer.
En outre, il savait que ç’eût été dangereux.
D’ailleurs n’avait-il pas le temps de satisfaire
ses plus bizarres caprices dans des endroits connus
de lui seul ? Au dessert, Mme Lepic lui disait :
– Va porter ces tranches de melon à tes
lapins.
Poil-de-Carotte “faisait la commission” au petit
pas, en tenant l’assiette bien horizontale afin de ne
rien renverser. A son entrée sous leur toit, les lapins,
coiffés en tapageurs, les oreilles sur l’oreille, le nez
en l’air, les pattes de devant raides comme s’ils
allaient jouer du tambour, s’empressaient autour
de lui.
– Oh ! attendez, disait Poil-de-Carotte ; un
moment, s’il vous plaît : partageons.
S’étant assis d’abord sur un tas de crottes, de
séneçon rongé jusqu’à la racine, de trognons de
choux, de feuilles de mauves, il leur donnait les
graines de melon et buvait le jus lui-même : c’était
doux comme du vin doux. Puis il râclait avec les
dents ce que sa famille avait laissé aux tranches
de jaune sucré, tout ce qui pouvait fondre encore,
et il passait “le vert   aux lapins, en rond sur leur
derrière.
La porte du petit toit était fermée. Le soleil des
siestes enfilait les trous des tuiles et trempait le
bout de ses rayons dans l’ombre fraîche.
VII 
La Trompette
 
M. Lepic arrive de Paris ce matin même. Il
ouvre sa malle. Des cadeaux en sortent pour grand
frère Félix et sœur Ernestine, de beaux cadeaux,
dont précisément (comme c’est drôle !) ils ont rêvé
toute la nuit. Ensuite M. Lepic, les mains derrière
son dos, regarde malignement Poil-de-Carotte et
lui dit :
– Et toi, qu’est-ce que tu aimes le mieux :
une trompette ou un pistolet ?
En vérité, Poil-de-Carotte est plutôt prudent
que téméraire. Il préférerait une trompette, parce
que “ça ne part pas dans les mains ", mais il a
toujours entendu dire qu’un garçon de sa taille ne
peut jouer sérieusement qu’avec des armes, des
sabres, des engins de guerre. L’âge lui est venu de
renifler de la poudre et d’exterminer des choses.
Son père connaît les enfants : il a apporté ce qu’il
faut.
– J’aime mieux un pistolet, dit-il hardiment,
sûr de deviner.
Il va même un peu loin et ajoute :
– Ce n’est plus la peine de le cacher ; je le
vois !
– Ah ! dit M. Lepic embarrassé, tu aimes
mieux un pistolet ! Tu as donc bien changé ?
Tout de suite Poil-de-Carotte se reprend :
– Mais non, va, mon papa, c’était pour rire.
Sois tranquille, je les déteste, les pistolets. Donnemoi vite ma trompette, que je te montre comme
ça m’amuse de ““bouffer   dedans.
– Alors, pourquoi mens-tu ? lui demande
Mme Lepic ; pour faire de la peine à ton père,
n’est-ce pas ? Quand on aime les trompettes, on
ne dit pas qu’on aime les pistolets et surtout on
ne dit pas qu’on voit des pistolets, quand on ne
voit rien. Aussi, pour t’apprendre, tu n’auras ni
pistolet ni trompette. Regarde-la bien : elle a trois
pompons rouges et un drapeau à franges d’or. Tu
l’as assez regardée. Maintenant, va voir à la cuisine
si j’y suis ; déguerpis, trotte et flûte dans tes doigts.
Tout en haut de l’armoire, sur une pile de linge
blanc, roulée dans ses trois pompons rouges et
son drapeau à franges d’or, la trompette de Poil-de-Carotte attend qui souffle, imprenable, invisible,
muette, comme celle du jugement dernier.
 
VIII 
Le Cauchemar
 
Poil-de-Carotte n’aimait pas les amis de la maison.
Ils le dérangeaient, lui prenaient son lit et l’obligeaient
de coucher avec sa mère. Or, si le jour il avait tous
les défauts, la nuit il avait principalement celui de
ronfler. Il ronflait exprès, sans aucun doute.
La grande chambre, glaciale même en août,
contient deux lits. L’un est celui de M. Lepic, et
c’est dans l’autre que Poil-de-Carotte va reposer,
à côté de sa mère, au fond.
Avant de s’endormir, il toussote sous le drap,
pour déblayer sa gorge. Mais peut-être ronfle-t-il
du nez ? Il fait souffler en douceur ses narines afin
de s’assurer qu’elles ne sont pas bouchées. Il s’apprend à ne pas respirer trop fort. Mais, dès qu’il
dort, il ronfle. C’est comme une passion. Aussitôt
Mme Lepic lui entre deux ongles (deux suffisent),
jusqu’au sang, dans le plus gras d’une fesse. Elle a
fait choix de ce moyen.
Le cri de Poil-de-Carotte réveille brusquement
M. Lepic, qui demande :
– Qu’est-ce que tu as ?
– Il a le cauchemar, dit Mme Lepic.
Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un
air berceur qui semble indien.
Du front, des genoux poussant le mur comme
s’il voulait l’abattre, les mains plaquées sur ses fesses
pour parer le pinçon qui va venir au premier appel
des vibrations sonores, Poil-de-Carotte se rendort
dans le grand lit où il repose, à côté de sa mère,
au fond.
 
IX 
Coup de Théâtre
 
SCÈNE I
 
MADAME LEPIC
 
Où vas-tu ?
 
POIL-DE-CAROTTE
 
(Il a mis sa cravate neuve et craché sur ses souliers à
les noyer.) Je vas me promener avec papa.
 
MADAME LEPIC
 
Je te défends d’y aller, tu m’entends. Sans ça....
(Sa main droite recule comme pour prendre son élan.)
 
POIL-DE-CAROTTE
 
Compris.
 
SCÈNE II
 
POIL-DE-CAROTTE
 
(En méditation près de l’horloge.) Qu’est-ce que je
veux, moi ? Eviter les calottes. Papa m’en donne
moins que maman. J’ai fait le calcul. Tant “pire
pour lui.
 
SCÈNE III
 
MONSIEUR LEPIC
 
(Il chérit énormément Poil-de-Carotte, mais ne s’en
occupe jamais, toujours courant la pretentaine, pour
affaires.) Allons, partons.
 
POIL-DE-CAROTTE
 
Non, mon papa.
 
MONSIEUR LEPIC
 
Comment, non ? Tu ne veux pas venir ?
 
POIL-DE-CAROTTE
 
Oh ! si ! mais je peux pas.
 
MONSIEUR LEPIC
 
Explique-toi. Qu’est-ce qu’il y a ?
 
POIL-DE-CAROTTE
 
Y a rien ; mais je reste.
 
MONSIEUR LEPIC
 
Ah, oui ! encore une de tes lubies. Quel petit
animal tu fais ! On ne sait par quelle oreille te
prendre. Tu veux, tu ne veux plus. Reste, mon
ami, et pleurniche à ton aise.
 
SCÈNE IV
 
MADAME LEPIC
 
(Elle a toujours la précaution d’écouter aux portes,
pour mieux entendre.) Pauvre chéri ! (Cajoleuse, elle
lui passe la main dans les cheveux, et les tire.) Le voilà
tout en larmes, parce que son père (Elle regarde en
dessous M. Lepic) voudrait l’emmener malgré lui.
Ce n’est pas ta mère qui te tourmenterait avec cette
cruauté. (Les Lepic père et mère se tournent le dos).
 
SCÈNE V
 
POIL-DE-CAROTTE
 
(Au fond d’un placard. Dans sa bouche, deux doigts.
Dans son nez, un seul. Etat d’âme à la M. Paul Bourget.)
Tout le monde ne peut pas être orphelin.
 
Ciel de lit
 
à Rachilde
 
I
 
L’épouse dort, le corps alourdi par les baisers
que l’époux a laissés tomber, sans compter, un
peu partout, et plus spécialement aux fossettes,
aux petites cavités, aux rigoles, aux endroits où
la chair se creuse, des baisers tantôt écrasés comme
les larges gouttes d’une averse, tantôt petits, ronds,
à peine sonores, ininterrompus, envolés des lèvres
comme des bulles de savon d’un fétu de paille.
Mais déjà la chère femme pèse bien lourdement
sur le bras du cher mari. D’abord, par petites secousses prudentes et répétées, il tente vainement
de le dégager. Le bras semble collé. Il dit avec
douceur :
– Aline, Aline, attends voir un peu !
Et, comme elle ne fait aucun mouvement, il
s’enhardit, se roidit, et, d’un seul coup, arrache
son bras, qui lui semble une chose cotonneuse,
inerte, morte, ou plutôt disparue. Un vague ronron s’échappe des lèvres d’Aline, comme un bourdon d’une fleur qu’on a remuée, et du fond de son
sommeil elle murmure :
– Oh ! que tu m’as fait mal, Albert !
– Je ne pouvais pourtant pas, dit Albert,
attendre ainsi l’aurore. C’est bon pour Milon de
Crotone, des situations pareilles !
Et il se retourne du côté du mur, car il a fait
prendre à sa femme, dès le début de leur mariage,
l’habitude de coucher “sur le devant”. Il prétend
que, de cette façon, à la naissance du premier enfant,
elle n’aura pas à souffrir d’un changement de place
toujours pénible...
 
II
 
A peine Albert a-t-il retrouvé son bras que le
supplice commence. Depuis quelques instants, en
un point du coude, une piqûre l’agace, un chatouillement léger : c’est une aiguille, une vingtaine
d’aiguilles, une pelote d’aiguilles. Réflexion faite,
c’est plutôt une légion de fourmis subitement
écloses. Comme une armée, elles se sont mises en
mouvement, à la moindre alerte. Elles exécutent
leur œuvre, forant toutes ensemble mille petits
trous sous la peau. Elles courent sur les veines,
tournent le coude, longent l’avant-bras, arrivent
serrées au poignet, un passage difficile, et, plus à
l’aise dans la paume de la main, se divisent par
bandes, tant pour chaque doigt. C’est à la fois douloureux et doux. Sous l’ongle, au bout du doigt
vibrant, comme au bord d’un précipice à pic, elles
se retournent. Il y a là hésitation confuse, bousculade, nécessité de se reconnaître avant de remonter.
Longtemps les travailleuses se croisent ainsi, vont
à leurs affaires, aux provisions, descendent, grimpent,
s’arrêtent à peine, repartent, suivent un réseau
mince, s’accrochent à une fibre, traversent un filet
de sang, se glissent à fleur de peau, comme pour
prendre l’air, et se dépêchent, hâtives, car Albert
lève un doigt, puis deux, puis la main, le poignet,
l’avant-bras, enfin le coude ; et, dans un pêle-mêle
inattendu, les fourmis dégringolent, tourbillonnent,
se perdent, sont mortes.
– Ces petites bêtes deviennent insupportables, se dit Albert. Tous les soirs, c’est la même
chose, par notre faute bien entendu. On reste
enlacés, bouche sur bouche, on se promet noblement
de se réveiller, le lendemain matin, dans la même
pose. Cinq minutes se passent. On en a plein les
muscles, et, soudain, voilà que les fourmis partent
pour l’exercice. Elles ne m’y reprendront plus !
Mi-hargneux, mi-tendre, jusqu’à s’apitoyer sur
le sort des cariatides, il se pelotonne contre le mur,
le nez enfoui dans les fleurs du papier peint.
 
III
 
Maintenant, c’est, dans l’obscurité, entre Albert
et Aline, la lutte des corps à corps. A toute rencontre involontaire sous les draps, ils éprouvent
une sensation ou brûlante ou glacée, toujours
désagréable. Mais les précautions deviennent inutiles. Leurs chairs sont ennemies.
Si le mollet d’Aline, alangui, prend ses aises,
s’écarte inconsidérément, se pavane, vagabond,
et fait le beau hors de son gîte, Albert, adroitement, en ayant l’air de n’exécuter qu’un mouvement réflexe, d’un brusque coup de talon remet le
mollet à sa place. Réveillée en sursaut, Aline, naturellement peureuse, croit à une entrée furtive
d’assassins qui, au préalable, la tirent par les pieds.
Si le menton du mari creuse la nuque de la femme,
d’un vigoureux coup d’épaule, donné à propos,
Aline envoie rouler la tête d’Albert sur l’oreiller
de l’autre bord. Il s’imagine encore au régiment.
Sans doute “un de la classe lui a fait “prendre le
train”. Il va ramasser les planches de son lit éparses,
et déjà se propose d’offrir demain matin au bon
farceur un litre d’eau-de-vie pour sa peine !
Comme le combat se prolonge, bientôt Albert
se sent envahi. Il n’y tient plus, et d’une voix ferme :
– Aline, dit-il, allume !
La chambre éclairée, le mari prie simplement la
femme de jeter, mais sans bouger, un coup d’œil
oblique sur leurs positions respectives. Il ajoute :
– Soulève-toi un peu.
Tous les deux se mettent sur les genoux. Albert
plante un doigt de sa main gauche sur la ligne de
démarcation imprimée par le corps d’Aline, et
ouvre sa main droite en compas, le pouce d’un
côté, les quatre doigts de l’autre, comme font les
gamins joueurs de boule, puis il mesure :
– Deux longueurs pour moi, dit-il, et quatre
et demie pour toi ! Autant dire que tu prends toute
la place.
Il regarde Aline presque sévèrement, à croupetons, ses deux mains plaquées sur ses cuisses, ébouriffé, sa chemise à la russe fripée. Elle l’écoute, les
yeux ternes sous les boucles de ses cheveux tombantes, pareille à une sauvage innocente. Ses épaules
frissonnent à l’air, comme au contact d’une gaze
humide.
– Voyons, demande Albert, est-ce que j’exa
gère ? Remarque que je veux bien faire la part
belle, très belle, à tes hanches de femme. Mais où
s’arrêteront-elles ?
Il se tient prêt à une discussion serrée, avec
preuve entre les doigts, sur le point de vérifier les
mesures.
 
IV
 
Mais elle pleure !
– Qu’est-ce que c’est, encore ?
– Tu ne m’aimes plus.
– Bon, dit-il, ce n’est pas la question ; moi, vois-tu, je suis avant tout un homme pratique. Nous pouvons vivre trente années en commun. Je dis trente
pour donner un chiffre. N’est-il pas excellent de
s’installer, de prendre ses précautions ? Songe que
nous devons dormir côte à côte une moyenne de
dix mille neuf cent cinquante nuits. Il ne faut rien
accorder au hasard ni au caprice, sous peine d’enfer.
C’est pour cela que je fais notre éducation. Nous
avons, c’est vrai, la volonté de nous aimer par le
cœur le plus longtemps possible ; mais il est prudent
d’habituer nos deux corps l’un à l’autre, de compter
avec leurs répugnances, leurs nervosités, leurs états
maladifs, leurs bouderies. Apprenons l’art de passer
nos nuits à reculons, d’éviter les heurts. Faisons-nous de mutuels sacrifices, désireux l’un et l’autre
de supprimer toute nouvelle cause de conflit. Je
m’enfonce dans le mur. Suspends-toi au bord du
lit. Comprends-tu ? Il s’agit de respecter nos sommeils, de ne nous accorder que des mouvements
sur place, de nous interdire toute excursion imprudente au milieu, et de le laisser, ce milieu, inoccupé et neutre. Dormons longs et plats comme des
lattes, si c’est possible. En un mot, et pour me
résumer, évitons les fourmis et gardons les distances ; notre bonheur en dépend !
– Alors, tu n’es pas fâché ?
– Es-tu bête ! Avec vous, femmes, dès qu’on
raisonne, on se fâche ; me prends-tu pour un Clinabare ?
– Un Clinabare ?
– Oui, ou un Cantabre, un barbare enfin !
Il avait lu, ce matin même, les premiers chapitres
de Salammbo, et les noms sonores lui revenaient
à la mémoire presque malgré lui.
– Enfin, puisque tu dis que tu m’aimes !
– Mais oui, sois donc tranquille, et je te le
prouverai en temps opportun.
– Veux-tu m’embrasser ?
– Parblel ! mais comment donc ? cela ne se
demande pas.
Ils étaient encore à genoux et se faisaient face.
Ils n’eurent qu’à se pencher. L’élasticité du sommier les déséquilibra, et ils ne purent s’embrasser
qu’au petit bonheur, une boucle de cheveux, une
portion de nez, tandis que les regards allaient
mollement, involontairement, par l’entrebâillement des chemises, à des nudités bien connues et
calmes. Le premier, Albert allongea son corps,
ramena le drap sur lui, et, le front au mur, attendit
le sommeil. Aline demanda :
– Je peux éteindre ?
– Parfaitement !
Au souffle, d’abord maladroit, puis rectifié, d’Aline,
la flammèche de la bougie s’envola comme une petite
âme dans les ténèbres. Craintivement et frileuse,
Aline s’étendit tout au bord du lit, et, entre les deux
époux, l’espace indifférent s’échauffa peu à peu aux
effluves entrecroisés de leurs chairs, cependant que
leurs deux haleines, rythmiques et fortes, chassaient
régulièrement devant elles les essaims invisibles
des globules d’air expiré.
 
La Mèche de Cheveux
à Henry Gauthier Villars (Willy)
 
Ma bonne amie, qui affectionne la mise en scène,
m’a dit, avec un regard en-dessous, rouge comme
une pensionnaire sur le point de faire une farce :
– Passez-vous près d’une boîte aux lettres,
en vous en allant ?
– Oui, chère madame.
– Voulez-vous vous charger de cette lettre ?
– Mais comment donc ! chère madame.
La lettre que ma bonne amie m’a confiée, il est
heureux que je m’en aperçoive, ne porte pas d’adresse.
Elle n’est pas cachetée. J’ai la finesse de comprendre
qu’il y a là un petit mystère. J’ouvre l’enveloppe, et
je distingue au fond, écrasée, roulée en chenille, une
mèche de cheveux, une mèche de cheveux pour
moi.
Ha !
Je rentre chez moi, et, c’est drôle, je n’éprouve
aucune espèce de plaisir ; vraiment, les femmes
ont des manies bizarres. Qu’est-ce que je vais faire
de cette mèche de cheveux ? Elle est là, devant moi.
Je n’ose pas y toucher. Enfin, je vide l’enveloppe
sur la table. La mèche est fraîchement coupée,
toute neuve, encore végétante, et, comme ma bonne
amie n’a pas cru devoir la nouer dans une faveur,
les cheveux s’éparpillent sur mon Baudelaire ouvert.
Je me rappelle les livres loués aux cabinets de lecture et au-dessus desquels une centaine de lecteurs
se sont gratté la tête et curé le nez. Je passe un vilain
quart d’heure d’insensibilité. Il est possible que mon
éducation sentimentale n’ait pas été assez soignée.
Le sens de certains raffinements m’échappe. Je
volerais la bourse d’une femme plutôt qu’un de
ses vieux gants ou son mouchoir sale, et, si je me
jetais à ses pieds pour les lui baiser, j’embrasserais,
en cachette, mon poing.
Cependant je n’oublie pas de me dire que ma
bonne amie est gentille, adorée. Elle s’est coupé
cette mèche dans une excellente intention. C’est
presque un sacrifice de sa part, et, si j’y prenais
goût, si j’en redemandais, elle en ferait vite une
calvitie. Soit encore ! mais il me faut noter simplement mon impression dans toute sa grossièreté :
ces cheveux-là me dégoûtent ! Tout à l’heure, je
les portais, en les tenant à distance, comme une
ordure dans du papier. Les voilà qui gisent au creux
des Fleurs du mal ! Je ne les ra-mas-se-rai pas !
Au lieu de m’imaginer le mouvement gracieux
de ma bonne amie qui les coupe, le bon sourire de
ses lèvres, le brillant de ses yeux, et le tendre baiser
qu’elle ajoute à cet amical souvenir pour lui porter
bonheur, je ne vois qu’un peignoir de coiffeur
malpropre où des cheveux dégringolent en légères
avalanches, à chaque cricri du ciseau ; des cheveux
qui se recroquevillent, agonisants, qui sont morts,
qui piquent le cou et font des hachures dans les
oreilles.
Oh ! je n’en fais pas facilement accroire à mon
cœur, moi ! Des scrupules montrent le bout du
nez, comme des souris peureuses. Ma chatte-mite
répugnance les fait sauver.
Espère-t-elle, ma bonne amie, que je vais enfermer sa mèche dans un médaillon et la porter
sur ma poitrine, comme un élève des Jésuites son
scapulaire ?
Je regrette de ne l’avoir pas jetée négligemment
dans la boîte aux lettres : un employé des postes
s’en serait glorifié. Il doit exister quelque part des
assembleurs de collections pileuses. Tous les goûts,
etc. Quand j’étais au collège, j’adressais dans des
cornets mes rognures d’ongles à un camarade qui
avait l’habitude de se ronger les siens.
Je pourrais en faire aussi un petit pinceau de
pot à colle.
Soudain, précipitamment, pour en finir, j’ouvre
ma fenêtre ; et, élevant à hauteur du menton l’exemplaire des Fleurs du mal, je souffle, d’un seul
souffle, sur les cheveux de ma bonne amie.
Ils sont partis, s’accrochant les uns aux autres,
formant touffe, ailés, presque repris de vie, insectes, moins le bourdonnement sonore. Ils se
sont envolés dans les intempéries ! Eux disparus,
j’ai eu tout de suite la conscience nette que je venais
de commettre une petite infamie, et j’ai baisé
leur place, oui, la place des cheveux, bien vite, à
la dérobée, à l’insu de moi-même, sur la page où,
par coïncidence, le poète infernal s’exclame en des
vers qui m’ont cinglé comme des baguettes :
“ Extase ! pour peupler ce soir l’alcôve obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir !”

Mais je suis bien bon d’avoir du chagrin : une
chevelure n’est pas une mèche de cheveux !
 
Sourires pinces
A l’ami Buchotte
 
I 
Le bêcheur
 
Il bêche tout le jour, presque indifférent à la
chaleur. De temps en temps, il passe sa manche
de chemise sur son front et écrase, en riche qui
s’ignore, des perles de sueur. A-t-il soif ? Il boit à
même la cruche d’eau au ventre de terre brune.
Il bêche, afin que plus tard les choux s’ouvrent
comme de grosses roses et que, dans quinze jours,
trois semaines au plus, les petits pois s’annoncent
bien. Voilà que commence à l’horizon la chute
oblique du soleil. Il bêche encore, sans se douter
que, s’il ôtait sa chemise et sa culotte, il serait tout
pareil au petit homme nu qu’on voit bêcher sur la
couverture des livres édités par Alphonse Lemerre.
II 
Les vers luisants
 
Le soir tombe sur le bois fatigué. Les oiseaux
rentrent et se cherchent dans les feuilles qui ne
font pas plus de bruit que leurs ailes. Ils voudraient
bien y voir un peu. Mais les étoiles sont trop loin
et la lune ne descend pas assez près. En outre, le
rouge des cenelles et des gratte-cul est insuffisant.
Soudain, pour éclairer leurs amours, savante à
composer la gamme des lueurs, la mousse entremetteuse allume tous ses vers.
 
III 
L’herbe
 
Toute pleine de rosée, l’herbe reluit, tendre,
verte, presque transparente. Un petit ruisseau coule
dans ses brins. L’homme grave qui se promène a
soif. Déjà, il arrondit ses deux mains. Mais il craint
de s’abaisser en se baissant pour boire.
Ensuite, l’homme grave a faim. Mais sa pudeur
l’empêche, la fausse, la sotte, de s’offrir à genoux
un dîner d’herbe fraîche !
IV 
Les bœufs
 
Lents et tranquilles, les grands bœufs viennent
boire. Le dos en ligne, ils boivent. C’est à peine
si l’eau tremble. Enfin, rafraîchis, non grisés, ils
relèvent la tête en même temps et s’en vont, comme
ils étaient venus, sagement.
Mais l’un d’eux s’attarde.
Le bouvier très doux a beau lui piquer, sans
malice, les écailles de crotte qui pendent à ses fesses :
l’un d’eux s’attarde, et, les sabots plantés en terre,
s’oublie à contempler l’image de ses cornes.
 
V 
L’affût
 
Le chasseur est assis près d’un tronc, le canon
de son fusil appuyé sur une branche. Il écoute le
bois s’endormir. Les arbres prennent des apparences humaines. Toute la paix du soir entre dans
son cœur. La lune et lui se sourient. Bientôt, il
pose son fusil près de lui, et, faisant avec ses doigts
des gestes d’imitation, remuant faiblement la tête
comme pour marquer la mesure, le bon chasseur,
sans rancune, regarde les lapins danser leur menuet
VI 
La vendange
 
Tout le jour, semblables à des épouvantails en
vie, des êtres effrayants ont coupé le raisin. Au
pied des ceps, des feuilles rouillées s’efforcent,
en voletant, de raccrocher leur queue à quelque
chose. De retour les oiseaux modulent leur sur
prise :
– Qui donc, sans eux, a vendangé leur
vigne ?
Et les merles soupçonneux observent de travers
l’attitude des grives.
 
VII 
Le pêcheur à la ligne
 
Les ruisseaux accourent au bassin où se repose
la rivière. L’un apporte le murmure câlin de ses
joncs ; l’autre, sur un mince filet clair, pur de
toute boue, écrémé sous les dents de la roue du
moulin, tout essoufflé et comme toussotant, pour
avoir tant sauté de cailloux, apporte le plain-chant
des canards du village, tandis qu’au milieu du bassin, où s’égrène un vol de mouches, les poissons
font des ronds à fleur d’eau, paillètent, et, repus,
loin des bords, se demandent entre eux à quoi
s’occupe ainsi le pêcheur à la ligne ?
VIII 
Les moineaux
 
Vient Décembre.
Les arbres, tout à coup blancs, semblent avoir
été enlevés comme avec la main. Les moineaux
chantent leur faim sur tous les tons. Mais la neige
les attrape sans pitié, ironique, et leur dit :
– Moineaux, je mets la nappe !
Vient Avril.
Sur les arbres, aujourd’hui comme hier, le blanc
tombe avec profusion. Mais les moineaux malins,
quoique moineaux, devinent un nouveau piège,
et se tiennent sur leur garde. On ne la leur fait pas
deux fois :
– Tout ce blanc, c’est bien sûr encore de la
neige !
 
La Demande
à Louis Béroud
 
I
 
Dans la grande cour de la Gouille, Mme Repin
lançait à sa volaille des poignées de grains. Ils s’envolaient régulièrement de la corbeille, suivant le
rythme du geste, et s’éparpillaient en grésillant
sur le sol dur. La fine musique d’un trousseau de
clefs entrechoquées montait de l’une des poches du
tablier. En faisant des lèvres :
“ Cht ! cht ! ”
et même à grands coups de pieds, Mme Repin
écartait les dindes voraces. Leurs crêtes bleuissaient
de colère, et leurs demi-roues rayonnaient aussitôt
avec une sorte de détonation et le brusque développement d’un éventail qui s’ouvre entre les doigts
d’une dame nerveuse.
M. Repin apparut sur la route, le pas accéléré.
Le jet de grains fut comme coupé, les clefs se turent,
et les poules inquiètes se bousculèrent un instant,
à cause de l’allure inaccoutumée de M. Repin.
– Quoi donc ?, demanda la fermière.
M. Repin répondit :
– Gaillardon en prend une !
– Une poule ?
– Fais-donc la niaise : une de nos filles. Il
vient déjeuner dimanche.
Dès que ces demoiselles apprirent la nouvelle,
Marie, la plus jeune, embrassa d’une façon turbulente sa grande sœur :
– Tant mieux, mon Henriette, tant mieux !
Elle était heureuse du bonheur de son aînée
d’abord, et un peu pour elle, car M. Repin avait
toujours dit, presque en chantonnant :
– Quand deux filles sont à marier, c’est l’aînée
qui va devant, la cadette suit derrière !
Or, Henriette n’avançait pas vite, et Marie songeait que si elle ne se mettait pas en tête, on n’arriverait jamais, peut-être. On disait d’Henriette, au
premier coup d’œil :
– C’est une oie !
– Oui, mais elle n’est pas méchante.
– Il ne manquerait plus que cela !
En outre, elle était trop grande. Sa taille effrayante
intimidait les hommes. Elle était aussi trop rouge
et, la figure couverte de taches ardentes, elle faisait
à toute heure l’effet de s’être barbouillée en gavant,
avec du son délayé, des volailles de concours. Elle
avait vingt-cinq ans. M. Gaillardon était un fermier
des environs, très à l’aise et déjà en pleine maturité.
Henriette n’avait pas à faire d’objection. Du reste,
elle n’en cherchait point ; mais, effarouchée et
gauche, elle n’osait accepter avec une joie bruyante
un bonheur qui pouvait encore lui échapper et
qu’elle n’attendait plus. Marie, le jolie brune au
teint blanc, avait beau lui dire :
– Quelle veine ! mais ris donc, veux-tu bien
rire !
Elle ne riait pas, tout près de trouver sa cadette
insupportable ; elle aurait voulu être un peu seule,
avec les quelques idées très rares et nouvelles qui
mettaient tant de désordre dans sa tête, et, comme
elle connaissait bien l’opinion du monde, elle ne
voulait pas croire à tant de chance, et elle s’avouait
intérieurement :
– Non, ce n’est pas possible ! Je suis trop
bête, trop oie !
– Allons, bon, voilà que tu pleures, maintenant !
– C’est rien, c’est les nerfs.
 
II
 
Au déjeuner du dimanche, quand on passa à
table, Mme Repin dit :
– Où donc que vous allez vous mettre, monsieur Gaillardon ?
– Moi, oh ! ça m’est égal, où vous voudrez.
– Il serait peut-être mieux de vous mettre à
côté de mes filles, mais, en faisant le service, elles
vous dérangeraient.
– Oh ! non, elles ne me dérangeraient pas.
– Et si, des fois, en apportant les plats, elles
renversaient de la sauce sur votre veste ?
Il se mit à rire :
– Ah ! par exemple, ceci ne serait point à
faire.
– Dame, mettez-vous où vous voudrez !
– Non, non, où vous voudrez, vous. Moi, je
vous dis, ça m’est égal.
Mme Repin, perplexe et la peau du front contractée, recomptait les couverts, haussait les épaules
et s’égarait dans ses calculs.
En attendant sa décision, tous, debout, l’estomac
vide, tambourinaient des doigts sur le dossier de
leur chaise, prêts à s’élancer, au moindre commandement, pour s’asseoir.
Enfin elle reprit :
– Voyez-vous, j’ai peur à cause de la sauce ;
un malheur peut arriver. Comment faire ?
Irrésolue et prise au dépourvu, elle consulta
ces demoiselles, qui répondirent, l’une :
– Oh ! ça m’est égal.
Et l’autre :
– Oh ! ça m’est égal.
Non qu’elles fussent indifférentes, mais elles
ignoraient les propos du grand monde.
Heureusement M. Repin prit la parole.
– Tiens, femme, tu nous ennuies. En voilà,
des manières. Asseyez-vous là, monsieur Gaillardon,
à côté de moi ; et, les autres, arrangez-vous. Après
tout, vous êtes de la famille, et, si vous n’en êtes
pas, vous en serez.
Quel homme rond que M. Repin, rond comme
la terre !
– A la bonne heure ! au moins, vous comprenez les affaires, dit M. Gaillardon.
Il allait s’asseoir, mais il n’avait pas encore eu
l’occasion de poser son chapeau quelque part. Il
chercha des yeux un clou pour le pendre. N’en
découvrant pas, comme aucune de ces dames ne
s’offrait pour le débarrasser en disant :
– Donnez-donc, donnez donc !
il dut le poser sur une chaise.
Il aimait les plats cuits à point et plut tout de
suite à M. Repin. Tous les deux étaient à peu près
également chauves, mais, grâce à sa barbe blanche
et longue, M. Repin l’emportait en autorité sur
son futur gendre. D’ailleurs, il parlait haut, un peu
fier d’avoir un domicile. Ils causèrent bœufs longuement, et tombèrent d’accord, au bout de mutuelles
concessions, qu’il faut qu’un bœuf vendu paie son
engrais à raison de un franc par jour ; et encore,
ce n’est pas beau ! On fait ses frais, voilà tout.
Au dessert, quand il trouva un moment pour
faire tourner ses pouces sur son ventre, M. Gaillardon se hasarda à regarder Mlle Marie. Sans doute,
il n’osait pas regarder tout d’abord et franchement,
comme un effronté, Mlle Henriette.
Il s’essayait et prenait du courage avec la jeune
sœur.
Du moins, cela parut évident à tous.
Henriette le comprit si nettement qu’elle baissa
les yeux de confiance. Le regard n’allait pas à elle,
mais il était pour elle. Au contraire, Marie, n’étant
point en cause, ne jugeait pas convenable de s’intimider, et la tête haute, œil pour œil, elle dévisageait
M. Gaillardon, ce qui achevait de le troubler.
Bien entendu, et conformément aux habitudes
prudentes de gens qui n’abordent que le plus tard
possible les sujets graves, il ne fut pas question de
mariage ce jour-là.
Un autre dimanche passa, et rien ne se conclut.
Mme Repin s’impatientait. Il est bon de prendre
des précautions, jusqu’à un certain point, toutefois.
Outre qu’on ne déjeune pas pour rien à la campagne,
comme à Paris, où chacun sait que certains restaurants donnent à manger à des prix si réduits ! Peut-être M. Gaillardon espérait-il causer auparavant
avec la jeune fille.
Aussi, le dimanche suivant, quand M. Repin dut
quitter la table, au dessert, pour aller voir une
bête à cornes qui s’était cassé la jambe, Mme Repin,
habile et audacieuse, sortit, passa dans la cuisine,
appela Marie et laissa son Henriette en tête à tête
avec M. Gaillardon. Celui-ci, tout d’abord, attendit
leur retour. Comme elles tardaient, il chercha à
s’occuper et débourra soigneusement sa pipe en
lui enfonçant dans le tuyau, jusqu’à la gorge, une
aiguille à tricoter.
Henriette, ses fortes mains étalées sur ses genoux,
gardait son immobilité, dans un coin, la tête penchée,
le souffle doux, rouge autant que l’occasion l’exigeait.
M. Gaillardon se leva et se promena d’une fenêtre
à l’autre. Il s’aperçut que le temps allait se gâter
sûrement, et, comme il voulait être de retour chez
lui avant l’orage, il appela ces dames pour leur dire
au revoir.
Dès qu’il fut parti, Mme Repin demanda :
– Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette ?
– Il m’a rien dit.
C’était trop fort. Une semblable indifférence
stupéfia M. Repin même. Il fut d’avis qu’il fallait
renouveler l’essai.
Donc, au premier déjeuner, le café pris d’une
manière hâtive, M. Repin, sous le prétexte d’une
course pressée, se leva de table. Mme Repin et
Mlle Marie disparurent vite dans la cuisine. Mais
cinq minutes après M. Gaillardon les rejoignait.
– Est-ce que je vous fais peur ? dit-il à
Mlle Marie.
Elle était à ce point interdite qu’elle ne trouva
rien à répondre.
– Faudrait pourtant vous habituer à moi, ajouta
M. Gaillardon.
Mme Repin intervint :
– C’est comme ça que vous laissez mon Henriette ?
– Oh ! j’ai bien le temps de la voir, elle !
Mme Repin dit finement :
– Ça, c’est vrai.
Mais, réflexion faite, elle trouva que de la part
d’un prétendu ce n’étaient point des choses à avouer.
Toujours hardie, elle le prit par le bras, le ramena
de force à la salle à manger et dit :
– Laissez-nous donc voir un peu tranquilles.
Nous avons à travailler. Henriette n’a rien à faire ;
bavardez avec elle, à votre aise.
Et elle referma la porte sur lui, bruyamment.
Dès son départ, qui d’ailleurs ne se fit pas longtemps attendre, Mme Repin et Mlle Marie, anxieuses,
interrogèrent encore Henriette.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette ?
– Il m’a rien dit.
Mme Repin et sa fille cadette se regardèrent :
– Eh ! bien, tu crois ! eh ! bien, tu crois !
Décidément, cet homme têtu leur ferait passer
de mauvaises nuits. M. Repin dut s’en mêler directement. Il entra en scène, avec énergie, c’était
le plus sûr moyen, en offrant à M. Gaillardon un
verre de vieille fine, c’était le meilleur moment.
– Voyons, dit-il, nous fixons le jour ?
– Enfin, dit M. Gaillardon, vous y voilà. Je
n’osais pas vous le dire, mais, sans reproche, je
commençais à trouver le temps long. Toutefois, on
est bien éduqué, ou on ne l’est pas.
– Très bien, dit M. Repin ; alors, prenons le
vingt-sept octobre, ça vous va-t-il ?
– Si ça me va !
Et le beau-père et le gendre approchèrent leurs
verres de fine, en ayant soin de ne pas les entrechoquer, de peur d’en renverser des gouttes. M. Repin se tourna vers sa femme, et, le torse droit, la
main gauche en grappin sur la cuisse :
– Bourgeoise, qu’est-ce que tu avais donc
l’air de dire ? Voilà comme on arrange les choses :
les simagrées ne servent à rien.
M. Gaillardon réclama l’honneur et le plaisir
d’embrasser ces dames. Elles s’essuyèrent les lèvres,
se levèrent avec minauderie et se placèrent sur un
rang. M. Gaillardon commença la tournée. Il termina par Mlle Marie. Elle fut obligée de le repousser,
car il doublait sa part. Sa joue était d’un rouge
écarlate tout neuf, à l’endroit où son beau-frère
venait de l’embrasser.
– Ne vous gênez pas, qu’est-ce que va dire
ma sœur ?
Emu, comme au jour de sa première communion,
le fiancé chercha des mots d’excuses, puis, saisissant
la main de M. Repin, il dit :
– Mon cher papa, merci.
Leurs têtes chauves se trouvaient à niveau. Qui
était le   cher papa” ? Il eût fallu regarder de bien
près. On s’y trompait. L’émotion gagna toute la
société. M. Repin, désignant sa femme en larmes,
disait :
– Regardez-la donc ! Est-elle bête, est-elle
bête !
Comme il avait peur d’être bête à son tour, il
brusqua les choses :
– Il se fait tard. Allez-vous-en, à dimanche.
Venez de bonne heure, nous jouerons à la “gadine”.
Dans la cour, un cabriolet attendait. Le domestique, la blouse gonflée, avait peine à contenir, à
coups de guides, la lourde jument aux jambes
poilues. M. Gaillardon mettait un pied sur le marchepied, frappant de l’autre talon de violents coups
sur le sol pour se hisser jusqu’au siège. Mais la jument
remuante lui donnait bien du mal. Il sautillait,
tournant encore la tête du côté de sa nouvelle
famille.
– Au revoir, bien le bonsoir !
Henriette était en arrière avec sa mère. M. Repin
se trouvait tout près, donnant le bras à Marie, et
disait :
– Ah ! Marie, à ton tour maintenant. Voilà
Henriette bien lotie, il faudra qu’on pense à toi.
– Comment ça ? dit M. Gaillardon, qui dansait
encore sur un pied.
– Dame, vous vous en moquez, maintenant
que vous avez ce qu’il vous faut.
– Mais pardon, mais pardon ! dit M. Gaillardon.
Faites excuse, je ne comprends pas.
– Mais montez donc ; ce n’est pas votre
affaire. Vous allez pourtant finir par vous faire
écraser ! dit M. Repin.
Et, donnant un bon coup d’épaule à l’arrière
train de son gendre, il le poussa de force dans le
cabriolet. La jument sentit que le poids était au
complet, et partit au grand trot, cinglée par le domestique à la blouse ballonnante. Longtemps les
Repin virent M. Gaillardon agiter les bras de leur
côté, comme lorsqu’on veut marquer une grande
surprise. Ils se demandaient :
– Mais qu’est-ce qu’il a donc, mais qu’est-ce
qu’il a donc ?
Puis, tout à la joie, on ne se demanda plus rien.
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Mais quand, une nouvelle fois, M. Gaillardon
se laissa tomber du cabriolet, il leur revint qu’il
les avait quittés drôlement, et M. Repin prit encore
sur lui d’arranger les choses, au dessert, s’entend.
– Qu’est-ce que vous aviez donc, l’autre jour,
sur l’adieu ?
– J’avais, dit M. Gaillardon, ce que j’ai encore.
A ces mots, les cuillers, qui mélangeaient dans
des assiettes à fleurs le fromage blanc, l’échalotte
et la crème, s’immobilisèrent soudain.
– Ah ! ah !
– Voyons, du calme, dit M. Repin. Qu’est-ce
qu’il y a ?
– Il y a, dit M. Gaillardon, il y a qu’il y a
maldonne. Voilà ce qu’il y a.
– Maldonne !
– Parfaitement.
M. Repin regarda sa femme et ses deux filles qui,
le buste écarté de la table, le regardaient. Il dit :
– Comprends pas, et vous ?
Celles-ci firent signe de la tête :
– Ni nous !
– C’est pourtant bien simple. Il y a que je
vous ai demandé l’une de vos filles, et que vous
m’avez donné l’autre. Vous me direz ce que vous
voudrez, mais il me semble que ce n’est pas d’un
franc jeu.
M. Repin leva les bras, les abaissa, siffla du bout
des lèvres.
– Pu tu tu u u.
Il atteignait l’extrême de l’étonnement. Ces dames
ne firent pas un geste, atterrées. Selon la méthode
ancienne, le silence, le grave et majestueux silence,
prince des situations fausses, régna. Enfin M. Repin
parvint à parler :
– Il fallait le dire, il fallait le dire !
Mme Repin, un moment déconcertée, renonça
à se contenir davantage.
– Comment ! Ce n’est pas notre Henriette que
vous nous avez demandée ?
– Pas du tout, c’est mademoiselle Marie !
M. Gaillardon, ayant chiffonné sa serviette entre
ses doigts, l’écrasa sur la table, se leva et marcha
d’une fenêtre à l’autre et inversement, d’un pas
inégal, avec une grande agitation. Ses bretelles
étaient un peu anciennes et mollissaient. Son pantalon tenait mal. Il le relevait d’un mouvement
brusque, puis se croisait les mains derrière le dos.
Ces demoiselles, bouche bée, attendaient la suite.
– Femmes, du calme, dit M. Repin, de la
dignité. Ne nous emportons pas comme des
libertins.
Sa recommandation était superflue. Personne
ne songeait à s’emporter. Seulement, on se trouvait
aux prises avec une difficulté inattendue. Il s’agissait
de la tourner avec tranquillité et prudence, comme
un arbre qui, déraciné par le vent, barre la route.
M. Repin se leva également et commença une promenade à l’exemple de M. Gaillardon, mais en sens
opposé. Au troisième croisement :
– Monsieur, dit-il, je ne vous dirai pas que je
suis surpris : je suis étonné, profondément étonné,
mais, après tout, rien n’est fait, et, du moment que
vous reprenez votre parole, nous vous la rendons.
Il était presque distingué, ayant parlé, un jour,
en personne, au préfet, et la gravité du cas lui
faisait trouver des phrases correctes.
– Oh ! je ne réclame rien, dit M. Gaillardon
en frappant l’air de son bras comme d’un fouet.
C’est fait, c’est fait, tant pis pour moi !
Tout à coup on entendit des sanglots, et Henriette en larmes, les mains sur les yeux pour cacher
son visage, dit, convulsée :
– Mais, je ne tiens pas tant que cela à me
marier, moi ; s’il aime mieux ma sœur, qu’il prenne
ma sœur.
– Ça, jamais ! déclara M. Repin. J’ai toujours
dit que tu te marierais la première, la première tu
te marieras.
Mme Repin semblait aussi opiniâtre, mais Henriette vint embrasser son père et lui dit :
– Je t’assure, mon papa, que j’ai bien le temps
de me marier.
– Bien le temps. Mais tu ne sais donc pas que
tu as vingt-cinq ans, presque vingt-six !
– Si, si, mais, vois-tu, j’aime mieux attendre
encore un petit peu.
Elle le suppliait, pleurante, avec des hoquets,
le dominant de tout son buste de géante, et sa voix
pauvre et honteuse de se faire entendre semblait une
voix amincie entre ses dents comme par un laminoir.
– C’est honnêtement parlé, dit M. Gaillardon.
Il lui prit les deux mains et les serra avec vigueur.
Elle se laissa faire, apparemment sans rancune,
tant elle trouvait simple que la chance, un moment
égarée de son côté, reprît le bon chemin pour aller
ailleurs, vers les autres. Mme Repin céda la première.
– Si elle n’y tient pas, faut pourtant pas la
forcer !
– Possible, elle est libre. Mais on ne peut
toujours pas donner sa sœur à ce monsieur dont tu
ne veux point, dis-voir, Marie ?
– Oh ! moi, répondit Marie, ça m’est égal.
Faites comme vous voudrez, comme ça vous fera
plaisir à tous.
– Sûrement, dit Mme Repin, si ce monsieur
s’en retourne chez lui les mains vides, on va causer.
Monsieur Gaillardon approuva.
– Voyons, mon cher papa !
– Connu, dit M. Repin. On ne prend pas
les mouches avec du vinaigre, mais je ne veux pas
encore donner dans le panneau ; et, pour commencer, faites-moi le plaisir de ne point m’appeler :
“cher papa”, du moins avant d’avoir tout réglé
convenablement et solidement, cette fois. Voyons,
parlons franc et le cœur sur la main. (Il levait et
étendait sa main à hauteur de menton, les doigts
joints, la paume en creux, comme si son cœur
allait sauter dedans.) C’est bien ma fille cadette,
Marie, la brune, âgée de vingt-deux ans, que vous
me demandez en mariage ?
– Tout juste.
– Je vous la donne, mais vous allez signer un
papier comme quoi, si vous changez encore une
fois d’idée, vous me donnerez une paire de bœufs,
des bœufs fameux, oui-da, des bœufs de mille.
– Soit, c’est dit.
– Alors, donc, adjugée la cadette.
De nouveau, leurs têtes chauves se rapprochèrent,
leurs mains s’étreignirent et leurs visages se rassérénèrent comme des ciels.
Puis Marie embrassa sa grande sœur Henriette
et, à son tour, pleura :
– Ma pauvre sœur, quand j’y pense ! Ecoute,
va, tu peux être sûre que je n’y pensais pas. Qu’est-ce que vous voulez. On pourra dire que, si je me
suis mariée avant toi, je ne l’ai pas fait exprès.
– C’est bon, c’est bon ! dit M. Repin ; pas
tant de giries. Henriette n’attendra pas longtemps,
marche ! Je vais lui en trouver un en ne tardant
guère, et un crâne, encore !
Il frappait amicalement de petits coups sur
l’épaule, puis sur la joue de son Henriette. Celle-ci,
les yeux rouges encore et les cils humides, toutes
les taches de sa peau de rousse en feu, s’efforçait
de sourire en disant :
– Mais oui, mais oui, va, papa.
de retenir ses larmes et de garder pour elle, en
dedans, la grosse peine qui gonflait, gonflait sa
poitrine énorme jusqu’à menacer de l’étouffer :
– Ah ! pour ça, dit M. Gaillardon, mon
cher papa, je suis votre homme. J’ai justement un
ami qui en cherche une ; elle va joliment bien faire
son affaire !
 
Les joues rouges
à Ernest Raynaud
 
I
 
Son inspection habituelle terminée, M. le Directeur de l’Institution Saint-Marc quitta le dortoir.
Chaque élève s’était glissé dans ses draps, comme
dans un étui, en se faisant tout petit, afin de ne pas
se déborder. Le maître d’étude, Violone, d’un
tour de tête, s’assura que tout le monde était couché,
et, se haussant sur la pointe du pied, doucement
baissa le gaz. Aussitôt, entre voisins, le caquetage
commença. De chevet à chevet, les chuchotements
se croisèrent, et des lèvres en mouvement monta,
par tout le dortoir, un bruissement confus où, de
temps en temps, se distinguait le sifflement bref
d’une consonne. C’était sourd, continu, agaçant à
la fin, et il semblait vraiment que tous ces babils,
invisibles et remuants comme des souris, étaient
occupés à grignoter du silence.
Violone mit des savates, se promena quelque
temps entre les lits, chatouillant çà le pied d’un
élève, là tirant le pompon du bonnet d’un autre,
et s’arrêta près de Marseau, avec lequel il donnait,
tous les soirs, l’exemple des longues causeries
prolongées bien avant dans la nuit. Le plus souvent,
les élèves avaient cessé leur conversation, par degrés
étouffée, comme s’ils eussent peu à peu tiré leur
drap sur leur bouche, et dormaient, que le maître
d’étude était encore penché sur le lit de Marseau,
les coudes durement appuyés sur le fer, insensible
à la paralysie de ses avant-bras et au remue-ménage
des fourmis courant à fleur de peau jusqu’au bout
de ses doigts. Il s’amusait de ses récits enfantins
et le tenait éveillé par d’intimes confidences et des
histoires de cœur. Tout de suite, il l’avait chéri
pour la tendre et transparente enluminure de son
visage, qui paraissait éclairé en dedans. Ce n’était
plus une peau, mais une pulpe, derrière laquelle, à
la moindre variation atmosphérique, par exemple,
s’enchevêtraient visiblement les veinules, comme les
lignes d’une carte d’atlas sous une feuille de papier
à décalquer. Marseau avait d’ailleurs une manière
séduisante de rougir, sans savoir pourquoi et à
l’improviste, qui le faisait aimer comme une jeune
fille. Souvent, un camarade pesait du bout du doigt
sur l’une de ses joues et se retirait avec brusquerie,
laissant une tache blanche, bientôt recouverte d’une
belle coloration rouge qui s’étendait avec rapidité,
comme du vin dans de l’eau pure, se variait richement et se nuançait depuis le bout du nez rose
jusqu’aux oreilles lilas. Chacun pouvait opérer soi-même, et Marseau se prêtait complaisamment aux
expériences. On l’avait surnommé Veilleuse, Lanterne, Bec de Gaz et même Quatorze-Juillet. C’était
un peu long, mais si symbolique ! Cette faculté de
s’embraser à volonté lui avait fait bien des envieux.
Véringue, son voisin de lit, le jalousait entre
tous, sorte de petit pierrot lymphatique et grêle,
au visage farineux, qui se pinçait vainement, à se
faire mal, son épiderme exsangue, pour y amener
quoi ! et encore, pas toujours, quelque point d’un
roux douteux. Il eût volontiers zébré. haineusement
à coups d’ongles et écorcé comme des oranges les
joues vermillonnées de Marseau.
Depuis longtemps très intrigué, il se tint aux
écoutes, ce soir-là, dès la venue de Violone, soupçonneux avec raison peut-être et désireux de savoir
la vérité sur les allures cachottières du maître d’étude.
Il mit en jeu toute son habileté de petit espion,
simula un ronflement pour rire, changea avec affectation de côté, en ayant soin de faire le tour complet,
poussa un cri perçant (car chacun, n’est-ce pas ? a
le droit d’avoir son cauchemar), ce qui réveilla en
peur le dortoir et imprima un fort mouvement de
houle à tous les draps ; puis, dès que Violone se fut
éloigné, il dit à Marseau, le torse hors du lit, le
souffle ardent :
– Pistolet ! Pistolet !
Il ne lui fut rien répondu. Véringue se mit sur
les genoux, saisit le drap de Marseau, et, le secouant
avec force :
– Entends-tu ? Pistolet !
Pistolet ne semblant pas entendre, Véringue
exaspéré reprit :
– C’est du propre !... Tu crois que je ne vous
ai pas vus. Dis voir un peu qu’il ne t’a pas embrassé ? dis-le voir un peu que tu n’es pas son
pistolet ?
Il se dressait, le col tendu, pareil à un jars blanc
qu’on agace, les poings fermés au bord du lit.
Mais, cette fois, on lui répondit :
– Eh ! bien, après ?
D’un seul coup de reins, Véringue rentra dans
ses draps : c’était le maître d’étude qui revenait
en scène, apparu soudainement !
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– Oui, dit Violone, je t’ai embrassé, Marseau ;
tu peux l’avouer, car tu n’as fait aucun mal. Je t’ai
embrassé sur le front, mais Véringue ne peut pas
comprendre, déjà trop dépravé pour son âge, que
c’est là un baiser pur et chaste, un baiser de père
à enfant, et que je t’aime comme un fils, ou, si tu
veux, comme un frère, et, demain, il ira répéter par
tout je ne sais quoi, le petit imbécile !
A ces mots, tandis que la voix de Violone vibrait
sourdement, Véringue feignit de dormir. Toutefois,
il soulevait sa tête afin d’entendre encore.
Marseau avait écouté le maître d’étude, le souffle
ténu, ténu, car, tout en trouvant ses paroles très
naturelles et bien compréhensibles, il tremblait
comme s’il eût redouté la révélation de quelque
mystère. Violone continua, le plus bas qu’il put.
C’étaient des mots inarticulés, lointains, des sons à
peine localisés. Véringue, qui, sans oser se retourner,
se rapprochait insensiblement, au moyen de légères
oscillations de hanches, n’entendait plus rien. Son
attention était à ce point surexcitée que ses oreilles
lui semblaient matériellement se creuser et s’évaser
en entonnoir ; mais aucun son n’y tombait. Il se
rappelait avoir éprouvé parfois une sensation d’effort
semblable en écoutant aux portes, en collant son
œil à la serrure, avec le désir d’en agrandir le trou
et d’attirer à lui, comme avec un crampon, ce qu’il
voulait voir. Cependant, il l’aurait parié, Violone
répétait encore :
– Oui, mon affection est pure, pure, et c’est
ce que ce petit imbécile ne comprend pas !
Enfin le maître d’étude se pencha avec la douceur d’une ombre sur le front de Marseau, l’embrassa en le caressant de sa barbiche comme d’un
pinceau, puis se redressa pour s’en aller, et Véringue le suivit des yeux glissant entre les rangées de
lits. Quand la main de Violone frôlait un traversin, le
dormeur dérangé changeait de côté avec un fort soupir.
Véringue guetta longtemps. Il craignait un nouveau retour brusque de Violone. Déjà Marseau
faisait la boule dans son lit, la couverture sur ses
yeux, bien éveillé, d’ailleurs, et tout au souvenir
de l’aventure dont il ne savait que penser. Il n’y voyait
rien de vilain qui pût le tourmenter, et cependant,
dans la nuit des draps, l’image de Violone flottait
lumineusement, étrange et douce comme ces images
de femmes qui l’avaient échauffé en plus d’un rêve.
Véringue se lassa d’attendre. Ses paupières,
comme aimantées, se rapprochaient. Il s’imposa
de fixer le gaz, presque éteint ; mais, après avoir
compté trois éclosions de petites bulles crépitantes et pressées de sortir du bec, il s’endormit.
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Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les
cornes des serviettes, trempées dans un peu d’eau
froide, frottaient légèrement les pommettes frileuses, Véringue regarda méchamment Marseau,
et, s’efforçant d’être bien féroce, il l’insulta de nouveau, les dents serrées sur les syllabes sifflantes :
– Pistolet ! pistolet !
Les joues de Marseau s’empourprèrent, mais il
répondit sans colère, et le regard presque suppliant :
– Puisque je te dis que ce n’est pas vrai, ce
que tu crois !
Le maître d’étude passa la visite des mains. Les
élèves, sur deux rangs, offraient sans conviction
d’abord le dos, puis la paume de leurs mains, en
les retournant avec rapidité, et les remettaient
aussitôt bien au chaud, dans les poches ou sous
la tiédeur de l’édredon le plus proche. D’ordinaire, Violone s’abstenait scrupuleusement de les
regarder. Cette fois, bien mal à propos, il trouva
que celles de Véringue n’étaient pas très propres.
Véringue, prié de les repasser sous le robinet, se
révolta. On pouvait, à vrai dire, y remarquer une
tache bleuâtre, mais il soutint que c’était un commencement d’engelure. On lui en voulait, sûrement. Violone dut le faire conduire chez M. le
directeur.
Celui-ci, matinal, préparait, dans son cabinet
vieux vert, un cours d’histoire qu’il faisait aux
grands, à ses moments perdus. Ecrasant sur le
tapis de sa table le bout de ses gros doigts, il posait
les principaux jalons : ici la chute de l’empire
Romain ; au milieu la prise de Constantinople par
les Turcs ; plus loin l’Histoire contemporaine,
qui commence on ne sait où et n’en finit plus.
Il avait une ample robe de chambre dont les
galons brodés cerclaient sa poitrine puissante,
pareils à des cordages autour d’une colonne. Il
mangeait visiblement trop, cet homme ; ses traits
étaient gros et toujours un peu luisants. Il parlait
fortement, même aux dames, et les plis de son cou
ondulaient sur son col fripé d’une manière lente et
rythmique. Il était encore remarquable pour la
rondeur de ses yeux et l’épaisseur de ses moustaches.
Véringue se tenait debout devant lui, sa casquette entre les jambes afin de garder toute sa
liberté d’action.
D’une voix terrible, le Directeur demanda :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Monsieur, c’est le maître d’étude qui
m’envoie vous dire que j’ai les mains sales, mais
c’est pas vrai !
Et, de nouveau, consciencieusement, Véringue
montra ses mains en les retournant : d’abord le
dos, ensuite la paume. Il fit même la preuve : d’abord
la paume, ensuite le dos.
– Ah ! c’est pas vrai ? dit le Directeur. Quatre
jours de séquestre, mon petit !
– Monsieur, dit Véringue, le maître d’étude,
il m’en veut !
– Ah ! il t’en veut ? Huit jours, mon petit !
Véringue connaissait son homme. Une telle
douceur ne le surprit point. Il était bien décidé
à tout affronter. Il prit une pose raide, serra ses
jambes et s’enhardit, au mépris d’une gifle. Car
c’était, chez Monsieur le Directeur, une innocente
manie d’abattre, de temps en temps, un élève récalcitrant du revers de la main : vlan ! L’habileté
pour l’élève visé consistait à prévoir le coup et à
se baisser, et le Directeur se déséquilibrait, au rire
étouffé de tous. Mais il ne recommençait pas, sa
dignité l’empêchant d’user de ruse à son tour. Il
devait arriver droit et du premier coup sur la joue
choisie, ou alors ne se mêler de rien.
– Monsieur, dit Véringue réellement audacieux et fier, le maître d’étude et Marseau, ils font
des choses !
Aussitôt les yeux du Directeur se troublèrent
comme si deux moucherons s’y fussent précipités
soudain. Il appuya ses deux poings fermés au bord
de la table, se leva à demi, la tête en avant, comme s’il allait cogner Véringue en pleine poitrine,
et demanda par sons gutturaux :
– Quelles choses ?
Véringue sembla pris au dépourvu. Il attendait
(peut-être, après tout, que ce n’était que différé, )
l’envoi d’un tome massif de M. Henri Martin,
par exemple, lancé d’une main adroite, et voilà
qu’on lui demandait des détails, et des détails
précis, naturellement. Pourquoi pas des gravures ?
Comme il apprenait l’Anglais, il se dit intérieurement : shocking !
Le Directeur attendait. Tous les plis de son cou
s’étaient réunis pour ne former qu’un bourrelet
unique, un épais rond de cuir où siégeait, de guingois,
sa tête. Véringue hésita, le temps de se convaincre
que les mots ne lui venaient pas, puis, la mine tout
à coup confuse, le dos rond, l’attitude apparemment
gauche et penaude, il alla chercher sa casquette
entre ses jambes, l’en retira aplatie, se courba de
plus en plus, se ratatina, et l’éleva doucement, sa
casquette, à hauteur de menton, et lentement,
sournoisement, avec des précautions pudiques, il
enfouit sa tête simiesque et pâle dans la doublure
ouatée, sans dire un mot.
 
IV
 
Le jour même, à la suite d’une courte enquête,
Violone recevait son congé ! Ce fut un touchant
départ, presque une cérémonie.
– Je reviendrai, avait dit Violone, c’est une
absence.
Mais il n’en fit accroire à personne. L’Institution renouvelait son personnel, comme si elle eût
craint pour lui la moisissure. C’était un va et vient
de maîtres d’étude. Celui-là partait comme les autres,
et, meilleur, il partait plus vite. Presque tous l’aimaient. On ne lui connaissait pas d’égal dans l’art
d’écrire des entêtes pour cahiers, tels que : Cahier
d’exercices grecs appartenant à... Les majuscules
étaient moulées comme des lettres d’enseigne. Les
bancs se vidaient. On faisait cercle autour de son
bureau. Sa belle main, où brillait la pierre verte d’une
bague, se promenait élégamment sur le papier.
Au bas de la page, il improvisait une signature. Elle
tombait, comme une pierre dans l’eau, dans une
ondulation et un remous de lignes à la fois régulières et capricieuses qui formaient le paraphe, un
petit chef-d’œuvre tout simplement. La queue du
paraphe s’égarait, se perdait dans le paraphe lui-même. Il fallait regarder de très près, chercher longtemps pour la retrouver. Quelquefois, même, on n’y
parvenait pas. Inutile de dire que le tout était fait
d’un seul trait de plume. Un jour, il réussit un enchevêtrement de lignes qu’il dénomma cul-de-lampe.
Longuement les petits s’émerveillèrent. Son renvoi les chagrina fort.
Ils convinrent qu’ils devaient bourdonner le
Directeur à la première occasion, c’est-à-dire enfler
les joues et imiter avec les lèvres le vol des bourdons
pour marquer leur mécontentement. Quelque jour,
ils n’y manqueraient pas. En attendant, ils s’attristèrent les uns les autres. Violone, qui se sentait
regretté, eut la coquetterie de partir pendant une
récréation. Quant il parut dans la cour, suivi d’un
garçon qui portait sa malle, tous les petits s’élancèrent. Il serrait des mains, tapotait des visages,
et s’efforçait d’arracher les pans de sa redingote
sans les déchirer, cerné, envahi, et souriant, ému.
Les uns, suspendus à la barre fixe, s’arrêtaient au
milieu d’un renversement et sautaient à terre, la
bouche ouverte, le front en sueur, leurs manches
de chemise retroussées et les doigts écartés : car
enduits de colophane ils s’engluaient au premier
rapprochement. D’autres, plus calmes, qui tournaient monotonement dans la cour, agitaient les
mains, en signe d’adieu. Le garçon, courbé sous la
malle, s’était arrêté afin de conserver ses distances,
ce dont profita un tout petit pour plaquer sur son
tablier bien blanc ses cinq doigts trempés dans du
sable mouillé. Les joues de Marseau s’étaient rosées
à paraître peintes. Il éprouvait sa première peine de
cœur sérieuse ; mais, troublé et contraint de s’avouer
qu’il regrettait le maître d’étude un peu comme une
petite cousine, il se tenait à l’écart, inquiet, presque
honteux. Sans embarras, Violone allait à lui quand
on entendit un fracas de carreaux. Tous les regards
montèrent vers la petite fenêtre grillée du séquestre.
La vilaine et sauvage tête de Véringue parut. Il
grimaçait, blême petite bête mauvaise en cage, les
cheveux dans les yeux et ses dents blanches toutes à
l’air. Il passa sa main droite entre les débris de la
vitre, qui le mordit, comme animée, et menaça
Violone de son poing saignant.
– C’est toi ? dit le maître d’étude. Petit imbécile,
te voilà content !
– Dame ! lui cria Véringue, tandis que, avec
entrain, il cassait d’un second coup de poing un
autre carreau. Pourquoi que vous l’embrassiez et
que vous m’embrassiez pas, moi ?
Et il ajouta, en se barbouillant gaminement la
figure avec le sang qui coulait de sa main coupée :
– Tiens, moi aussi, j’en ai des joues rouges,
quand j’en veux !
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JULES RENARD
dans son cabinet de travail Rue du Rocher
(1898)
 
Les Petites Bruyères
à Jean Lorrain
 
I 
Gens des deux sexes
 
1
 
Ecrire des maximes, c’est relever chaque jour,
comme un épicier d’ordre, les petites recettes de
son esprit.
 
2
 
Faire un volume entier, ou seulement tenir
toute une conversation sans parler de ces dames,
voilà une originalité à prendre, un tour de force
à exécuter. Sinon, parlons en tout de suite et que
ça finisse.
 
3
 
Et d’abord, nous pensons leur être agréable, et
même leur faire un brin de cour, (étrange métaphore ! pourquoi pas une botte ?) en numérotant
ces quelques notes au moyen de chiffres ordinaires,
pour ne pas dire arabes, car il a été fréquemment
constaté que les chiffres romains les déroutent, et
qu’au delà du nombre XXX elles ne savent plus
trop où elles sont.
 
4
 
Quand une femme vous dit :
– Oh ! monsieur ! moi, je comprends tout !
Traduisez poliment : Je suis une vieille folle,
et, pour offrir des pantoufles à mon amant, j’économise sur les polichinelles de mes enfants et le
tabac de mon mari.”
 
5
 
Il est convenu que les poètes, les romanciers,
tous les hommes d’art, ne travaillent que pour la
femme. Ils ont grandement raison et se trouvent
vite récompensés par la façon décisive et délicate
à la fois, et savante, dont elles jugent l’œuvre écrite
ou peinte.
Elles disent :
– Il y a des choses drôles.
Ou bien :
– C’est joliment troussé.
Ou bien encore :
– Est-ce assez chic !
Les plus sincères, les enthousiastes, celles dont
l’admiration va sans détour à nos cœurs naïfs et
vains, se tapent sur le genou avec force et disent :
– C’est épatant !
 
6
 
Je sais un jeune homme d’une grande prudence
et d’une sévère méthode. A chaque fin d’amour, il
prie sa dernière maîtresse de lui signer ce petit billet :
“Je reconnais que notre rupture s’est faite d’un
consentement réciproque, conformément aux règles les plus droites de la galanterie, et avec une
entière bonne foi de part et d’autre.”
C’est daté et, ensuite, fermé avec cinq cachets
de cire. Il se croit ainsi garanti contre le vitriol, et
peut-être qu’au jour de son mariage il mettra tous
les petits billets dans la corbeille.
 
7
 
On voit par les rues des choses orgueilleusement peintes. Elles se font en outre remarquer
par une allure interjectionnelle, selon le mot d’Edgar
Poe, c’est-à-dire, sans doute, qu’elles sautillent sur
le trottoir comme des points d’interjection dans
un vers de théâtre. Quand elles baissent la tête, ce
qui ne leur arrive jamais, on s’aperçoit que ces choses
sont des femmes. Elles ont sous le nez un trait
éclatant et dur : c’est leur bouche. Mais il semble
plutôt que ce soit une fente de tirelire. Il suffit d’y
jeter un louis qui tombe sur leur cœur, sensible
comme un pèse-lettres, pour avoir aussitôt un
petit flacon d’amour bien imité et ressemblant à
s’y méprendre à de l’amour de femme honnête, et,
par là, elles méritent de manger leur pain quotidien
et le nôtre.
 
8
 
Vous vous dites : “Enfin, voilà donc une femme
sérieuse, nouvelle pour moi et que j’aimerais,
réfléchie et même grave, une femme qui ne rit pas
à propos de tous les riens !”
Mais non : elle a des dents d’un bleu de Prusse
très foncé, et la préoccupation de ne pas les faire
voir.
 
9
 
“J’adore le beau !” dites-vous, madame. Quel
beau ? le beau quoi ? le beau Léandre ! car, enfin,
vous n’en doutez pas, pour la femme, l’art c’est
l’artiste ; d’où il résulte que :
 
10
 
à l’Etranger, en province, et même à Paris, il y a,
dans tout ménage bourgeois, un artiste qui le ronge
au cœur.
 
11
 
Si la femme aimée, ne lisant le journal qu’en
“patrons découpés”, est ignorante au point de
ne connaître, en histoire, par exemple, que la mélancolique aventure du beau vase brisé à Soissons,
c’est pour nous une grande, une ineffable joie.
Mais cela devient une jouissance spasmodique
quand elle le confond avec celui de Sully-Prudhomme.
 
12
 
Ma bonne amie ne savait rien. Elle disait : un
atmosphère, une éclair. C’était une fleur sauvage.
Elle a voulu apprendre. Elle appelle une lettre
une missive, le facteur notre courrier, une soupe un
potage, les hommes des mortels, et la lune l’astre nocturne. Elle s’est cultivée : c’est un légume sec.
 
13
 
Entre les lèvres d’une bouche, dont, par bonheur, la description n’est plus à faire, pour avoir
été faite quelquefois çà et là, entre des dents blanches,
non truffées, serrées étroitement et que n’écartent
point ces espaces noirs, ces trous d’ombre qui rappellent vaguement des ouvertures de tunnel, la
langue d’une jolie femme apparaît lumineuse, humide, toute semblable à une tranche d’orange et
sans doute légèrement acidulée. On en goûterait,
car on ne voit d’abord en elle qu’un instrument de
précision propre aux opérations mystérieuses et
compliquées de l’amour. Soudain, effarement, recul
de buste ! Voilà que, d’une manière inopportune,
bruyamment, interminablement, ça se met à retentir !
 
14
 
Heureux celui dont la bonne amie possède une
belle voix ! Il peut la faire chanter et, avec d’adroits
compliments, l’encourager, l’épuiser, et peu à peu
lui fatiguer sa langue jusqu’à la mettre hors de
service. C’est autant de gagné contre son bavardage.
 
15
 
– O poétesse !
– Mais je ne fais pas de vers !
– En êtes-vous sûre ?
– Non, là, bien sincèrement, je vous affirme
que je n’en fais que de tout petits, sans prétention,
pour les amis et quand je suis triste. C’est bien
comme sentiment, voilà tout. Mais j’aime follement
tous les vers, et, quand j’en entends dire, je pousse,
en signe d’émotion, un petit sifflement prolongé,
comme un serpent à sonnettes auquel on donnerait
des coups de cravache ; et je sens alors, oh ! je sens,
très bien que, si j’avais travaillé, j’aurais pu faire
une bonne actrice, une grande actrice pour la tragédie sérieuse, avec des strophes dedans.
 
16
 
Aujourd’hui si démodées, les banales plaisanteries contre la femme de lettres furent toujours
d’imprudentes fautes de tactique. Bien au contraire, croissez et multipliez, , chères sœurs : vous
m’enlevez, à moi qui suis homme, la possibilité
d’être le dernier en talent.
 
17
 
On appelle femme supérieure une femme qui
est toute surprise, quand elle se regarde dans une
glace, de ne pas se voir au front une étoile en papier
doré.
 
18
 
– Moi, donc, Monsieur, je suis la femme de
votre rêve, car je n’ai pas d’esprit, etje nourris
mon enfant toute seule.
Oui, sans doute, mais encore faut-il reconnaître
qu’au point de vue humain vous êtes vous-même
au-dessous de mainte femelle : car, si l’on a vu des
chèvres allaiter maternellement des bébés, on n’a
jamais vu une femme donner le sein à un petit
bouc.
 
II 
Gens du métier
 
1
 
Quand un confrère veut “se mettre en quatre”
pour un confrère, il est à craindre qu’il ne le mette
en pièces.
 
2
 
Un homme de lettres est capable d’avouer ses
ridicules pour donner sur sa propre joue un soufflet
aux autres.
 
3
 
Un ami sincère est un confrère qui croque vivement et nous répète sous le sceau du secret tous.
les petits propos doux, mais aigres, qu’on tient sur
notre compte.
 
4
 
Un homme de lettres méprise tellement le public
qu’il écrit pour le public des choses qu’il méprise
lui-même.
 
5
 
Afin de juger sainement d’un livre, essayez de
vous faire les ongles en le lisant. Si vous n’y parvenez pas, le livre est. bon, et, si vous vous êtes un
peu coupé, il est excellent.
 
6
 
Il est des hommes de lettres qui sont les cholériques des lettres et dont le cerveau est un bas-ventre dérangé. Ils écrivent comme on a la diarrhée.
 
7
 
– Platon rapporte quelque part... me dit mon
grand confrère.
Je le regarde, épouvanté. Mais mon grand
confrère ajoute :
– Soyez tranquille, je ne lis pas Platon. J’ai
pris cette phrase dans Caro, qui l’a prise dans Cousin,
qui l’a prise dans Voltaire, qui l’a inventée de tous
mots. C’est comme les proverbes, quand je ne
sais pas d’où ils viennent, je dis qu’ils sont arabes !
 
8
 
Si l’on voulait assembler une riche collection de
sourires, cueillerait-on le plus jaune sur les lèvres
du confrère qui fait un compliment ou sur celles
du confrère qui le reçoit ?
 
9
 
– Ton livre est très bien.
– Là, franchement, qu’en penses-tu ?
– Eh ! bien, mon cher, entre nous, je trouve
que l’observation y est, comment dirais-je ? nulle.
– Voyons, tu me dis cela à moi, qui ai fait
une noce de tous les dieux. Quand on a vécu comme
moi, mon petit, on a retenu quelque chose, diable !
Laisse-moi au moins le mérite de ma triste expérience.
– Alors, c’est sans doute le style qui m’aura
paru lâché, et tes phrases sonnent parfois comme
des portions de chaudrons qui s’entrechoquent !
– Ah ! non, par exemple ! il n’y a peut-être
que cela dans mon livre, mais il y a le style, j’en
suis sûr !
– Soit, mais avoue ton entente à démarquer
les gens, et que les choses que tu dis dégoûtent
comme les choses dont on a trop mangé !
– Es-tu fou ? écoute, je te passe le reste, mon
bouquin ne vaut pas deux sous, c’est peut-être
fait sans talent, mais accorde-moi que ça n’avait
encore jamais été fait ?
– Oui, mon gros, ton livre est très bien.
(voir plus haut).
 
10
 
Ah ! qu’il nous serait doux de mourir, et comme
auparavant nous nous engraisserions avec soin si
nous pouvions forcer nos quatre meilleurs confrères à porter, selon la coutume des villages,
notre cercueil de la maison au cimetière, à suer,
durant quelques bonnes heures, sous le poids vengeur de notre corps défunt !
 
III 
Gens du monde
 
1
 
Un jour, on m’a dit : “Si tu veux faire ton chemin, il faut aller dans le monde !   Le soir même,
en carcan, je suis parti de bonne heure, sur la pointe
(il pleuvait) de mes bottines vernies. Le premier
arrivé, j’ai découvert tout de suite le maître de la
maison. L’Etat l’emploie quelque part. Je me suis
mis bien avec lui, et nous avons allumé les bougies
ensemble, celles du devant seulement, à cause de
la tenture qui prend feu “pour un rien”.  Je tenais
la boîte où il jetait les vieux bouts. Madame s’habillait. Il commença :
 
2
 
“D’abord, pour votre peine, un conseil. Allez vite
prendre dans l’antichambre votre chapeau et votre
parapluie, et portez-les dans un petit coin que je vais
vous “enseigner”.”. Ils y seront, je l’espère, plus
tranquilles, et vous ne courrez pas le risque de
retrouver votre chapeau neuf avec des poils roux,
et votre parapluie de soie transformé en jonc exotique coupé dans le bois de Vincennes. Sachez qu’il
défile, en un hiver, ici, plus de mille personnes.
C’est comme chez le commissaire de police. Seulement, on vole “en sortant”.
 
3
 
Prononcez, au hasard, pour voir, un nom
d’homme célèbre.  “Cher monsieur, vous dirai-je
aussitôt en faisant une bouche de flûtiste, il était
encore à notre dernier jeudi. Il n’en manque pas
un, et nous l’attendons.” Mais la vérité est que
vous en serez réduit à appeler “cher maître le
triste maître de maison que je suis. Heureusement,
tous les genres d’esprit se donnent rendez-vous
chez moi : le fin, le subtil, l’aigu, le profond, le
prime-sautier, le rude et le doux. D’habitude, ils
font un tintamarre ! On se croirait dans un salon...
sérieux, quand madame est bien gentille. Mais,
par exception, ce soir, comme tous les soirs d’ailleurs, ce sera “un fait exprès”. On entendra la
bêtise voler, la bêtise hannetonnante.
 
4
 
“Un homme est distingué et reçu dans le grand
monde s’il ne crache pas sur le parquet, s’il ne
tripote pas ses chaussettes en causant et s’il s’assure,
de temps en temps, que son pantalon ferme bien.
Une femme distinguée est une femme “qui ne se
fait jamais remarquer ou, plus simplement, une
femme qu’on ne distingue pas. Ils s’asseyent,
bâillent, se lèvent, marchent de long en large,
sifflotent des airs. Qu’est-ce qu’ils font là ? Ceux
qui ne s’ennuient pas se raccrochent. C’est dégoûtant. Je suis obligé de me placer devant eux,
en Christ, les bras écartés.
 
5
 
“Ils me Stupéfient, viennent chez moi, me regardent à peine, mangent tout mon sucre, et ne
me parlent que pour me demander   où sont les
cabinets”. Je cloue le tapis afin de les empêcher
de secouer leur linge bimensuel ; mais ils danseraient sur mon ventre. Je fausse le piano à l’avance ;
mais ils joueraient sur un ratelier de dents fausses.
En outre, ils aiment beaucoup le jeu des “petits
papiers”, ainsi appelé à cause des petites ordures
qu’on écarte dessus. Par exemple, qui me mettra
dans ma poche la clef des diseurs de vers ? Ho !
les sales gars !
“Toutefois, j’ai mon bénéfice, le droit de couvrir,
au vestiaire, les épaules croûteuses des plus vieilles
dames et de glisser ma main dans leur dos, jusqu’aux
reins.
 
6
 
“Nous avons un ami indispensable. Peut-être
trouverait-on, en cherchant bien, une de ses chemises de nuit sous l’édredon de madame. Quand
elle chante, il va de l’un à l’autre, en chien de berger,
ramène au centre ceux qui s’éloignent, et, le premier,
jappe avec ses mains, aux bons endroits. Il prend
le chouberski par l’oreille, le passe dans la salle à
manger, et, très haut, trouve fameux un thé qui n’a
encore séché que deux fois sur la fenêtre.
Puis, quand l’heure s’avance, il dit, inspirant,
expirant avec force et lenteur sous sa main en abat-sons :
Si on s’en allait ? allons donc nous-en ; madame
est lasse
Il empêche les gens de rester trop tard et fait
vider les lieux. Cet homme-là vaut son pesant
d’appointements fixes.
 
7
 
Mais, je le répétais encore à madame tout à
l’heure, à notre dîner de pommes frites (il faut
bien vivre), je veux faire mon chemin ! Vous aussi,
n’est-ce pas ? Tant mieux. Permettez que nous
fassions route ensemble. On sonne. Voilà, si je ne
vous compte pas, le premier de nos imbéciles.
Misère de misère ! Ils ne me prêteront donc jamais
la paix ! Préparez-vous. Le moment est venu de
s’amuser ferme. Aussi, tenez, cher monsieur, si
j’étais à votre place, tandis qu’il en est temps encore,
j’irais me coucher, et, rentré dans ma chambrette
(un lit, une table, une chaise : je vois ça), las d’avoir
fait mon tour du monde, je déchirerais et, comme
on effeuille un manuscrit d’oraison funèbre sur une
tombe poétique, j’émietterais pour les souris mon
plastron de chemise en papier gommé
 
Baucis et Philémon
à Léon Riotor
 
I
 
Le vieux dit :
– Bique, qu’est-ce que nous allons devenir,
maintenant ?
– Mais, répondit la vieille avec une douceur
pateline, n’avons-nous plus le sou ?
– Ne le sais-tu pas ? reprit le vieux au teint
de coquelicot fané. Mange-t-on de la viande sans la
payer, et se larde-t-on pour rien ? Non, nous
n’avons plus le sou.
C’était vrai. Le vieux avait mal fait ses calculs.
Il s’était dit :
Les cinq mille francs que j’ai économisés
comme tâcheron, au lieu de les placer, ce qui serait
bête, puisque je n’ai pas d’enfants, je veux les
partager en dix parts. Mettons que j’aie encore
dix ans à vivre ; c’est tout le bout du monde. Avec
cinq cent francs par an nous serons princes. Et puis,
ma vieille bique mourra avant moi, pour sûr, et, si
elle meurt après, tant pis pour elle !
Il fut bien surpris quand il tira, du fond d’une
vieille feuillette où il cachait son argent, sa dernière pièce. Et ni l’un ni l’autre n’était mort, pas
même la vieille. Mais c’est à elle qu’il s’en prenait,
honteux de son imprévoyance.
– Oh ! tu n’en a plus pour longtemps, dit-il.
Ça serait trop drôle si tu ne crevais pas la première.
Seulement, il faut tout de même nous arranger
jusqu’à la fin.
– Faisons comme tu voudras, mon vieux, dit
la vieille humble et sournoise.
– Naturellement qu’on fera ce que je voudrai,
chamelle, reprit le vieux. Voilà : avec de quoi
acheter le pain de la soupe à l’eau, il nous reste
encore la vigne et le petit champ de pommes de
terre. Je ne veux pas les vendre ; ça vient du père,
et c’est sacré comme la maison. Moi, je ne suis pas
difficile à nourrir. Je prends la moitié de la soupe
et le vin. Et toi, qu’est-ce que tu prends ?
– Alors, moi, je prends l’autre moitié de
la soupe et les pommes de terre, dit la vieille.
– Mâtin ! tu gardes la belle part. Heureusement que j’ai perdu l’appétit. Vas-tu t’empiffrer,
bougresse !
– C’est le cochon le plus gras qu’on tue
d’abord, remarqua la vieille. Le bon Dieu va bientôt
me rappeler.
– Le diable t’entende, jument !
 
II
 
D’humeur chagrine, il la bourrait tout le jour,
sans cesse étonné de la trouver là, sous son nez,
dans ses jambes et dans son lit, inutile. Après quarante années de ménage, il ne pouvait encore se
croire marié à une telle femme. Fréquemment il
disait d’elle, comme parlant d’une étrangère : Non,
jamais je n’en ai vu une pareille ! ’’
Il lui découvrait aujourd’hui un défaut, observé
hier, que sincèrement il croyait neuf. Il ne se lassait
pas de la gourmander, de la tarabuster avec l’entrain
d’un homme virulent et jeune. Il causait bien,
ayant fréquenté des ouvriers de ville ; mais, quand
il s’adressait à sa femme, ses phrases, correctes au
début, se terminaient toujours grossièrement, en
dépit de son usage du grand monde, pareilles à ces
masses dont le mançhe léger s’est poli au frottement
des mains, qui peuvent d’un seul coup de leur lingot
de fer assommer un homme.
Tous les deux, en effet, étaient si différents l’un
de l’autre ! Le vieux, maigre, la peau jaune et dure
au toucher comme une cosse de légume sec,
portait avec noblesse sa barbe blanche et ses cheveux
bouclés, qu’il se taillait avec son sécateur de vigne
dès qu’ils lui tombaient dans l’œil. La vieille, au
contraire, se perdait au milieu d’une chair croulante, et, comme si un filet l’eût enveloppée, eût
pesé sur elle du poids de tous ses plombs, elle
marchait les yeux baissés vers la terre.
– Je ne la bats pas, disait le vieux, de peur
d’enfoncer et d’y rester !
Elle avait beau se laver, elle suait trop vite, et
la saleté se reformait rapidement, la démangeait,
et, plus d’une fois, il lui arriva de se tromper, de
croire à l’acharnement d’une mouche :
– Voyez donc si je n’ai pas une bête ?
demandait-elle en montrant son cou rougi par le
grattage des ongles.
– Mais c’est de la crasse, ma bonne vieille,
c’est de la crasse que vous avez là.
Jamais elle ne répondait aux injures du vieux
par une injure. D’ailleurs, toujours en train de
digérer, elle parlait avec une certaine difficulté, et
souvent, malgré elle, le mot qu’elle commençait
s’achevait en un renvoi discret. Bien qu’elle détestât son homme de presque toutes les parties de
son cœur, elle n’hésitait pas, bravant l’inévitable
rebuffade, à s’approcher parfois de lui, un peigne
à la main.
– Qu’est-ce que tu veux ? disait le vieux, tout
de suite tremblant de colère. Qu’est-ce que tu
viens faire ici ?
– Laisse-moi démêler ta barbe qui s’en va
bout-ci, bout-là.
– Si tu approches, criait le vieux vermillonné,
si tu me touches, tu m’entends, garce, c’est à moi
que tu auras affaire !
Mais elle avançait quand même, et bientôt la
longue barbe coulait entre ses doigts, blanche
comme un jet de fleur de farine.
– Veux-tu me laisser tranquille, charogne !
disait le vieux, mais sans la repousser, les yeux
au plafond pour ne pas la voir.
Cela ne se passait pas toujours ainsi. Quand,
somnolente, la vieille oubliait de lui ratisser le
menton, le vieux la réveillait avec un cri de rage,
et, se tirant la barbe jusqu’à la faire vibrer :
– Ecoute-moi bien, ânesse, si dans une minute.
Elle avait juste le temps de sauter sur son peigne. La toilette terminée, elle se retirait au coin
de la cheminée, qu’elle habitait principalement, et
faisait un violent bruit de mâchoires. Mais on ne
pouvait savoir si elle maugréait à la sourdine, ou
si elle mangeait simplement ses pommes de terre
trop chaudes.
 
III
 
Ils vécurent comme le vieux l’avait ordonné. Ils
se partageaient la soupe également, de bonne foi,
sans chicane. Les cuillers allaient, lentes, du bord
au milieu de l’écuelle, et là s’arrêtaient, sans se
toucher, de sorte qu’il restait toujours entre elles
un petit mur de pain trempé pour le chat. Puis,
l’homme buvait son vin et sa face s’empourprait
sous ses poils blancs, semblable à un soleil rayonnant sous un horizon de neige. La femme épluchait
ses pommes de terre, accroupie dans la cheminée,
près de la marmite fumante. Volontiers elle eût pris
un bol de vin. Elle se risquait :
– Ne veux-tu point m’en donner une goutte,
mon vieux ?
– Est-ce que je te demande des pommes de
terre, bourrique ? répondait le vieux, cramoisi comme
l’envers d’une douve ancienne. Chacun son lot ;
garde le tien, je garde le mien.
Cependant, il restait souvent sur sa faim, opiniâtré même contre son ventre. Dépitée, la vieille,
par vengeance, mangeait au-delà de sa capacité.
Elle faisait sauter la pomme de terre d’une main
dans l’autre, en soufflant dessus, pour qu’elle se
refroidît, y donnait un coup de dent avec trop de
hâte, et le morceau roulait encore dans sa bouche,
lui brûlait la langue et la gorge. Elle croyait manger
de la flamme. Soudain, ses bras tombaient. Elle
fermait les yeux et, affaissée, entrouvrait les lèvres.
Des choses blanches, des mixtures de salive et de
pommes de terre pendaient aux coins. La respiration gênée par le trop plein de l’estomac, elle
étouffait.
– Elle va pourtant se faire péter ! disait le
vieux qui ne se dérangeait pas.
– Ça ne peut point tarder, disait la vieille
comme en sortant d’un rêve ; mais, mon pauvre
vieux, ce n’est pas encore pour cette fois.
Et, soulagée de son oppression, elle buvait un
grand coup d’air et replongeait sa main dans la
marmite.
“Je me suis peut-être volé”, pensait le vieux.
Tandis que sa femme n’avait guère qu’à regarder
pousser ses pommes de terre, les mains jointes
sur sa graisse, il devait peiner dans sa vigne, la
piocher en forçat, craindre pour elle les gelées et
les grêles, être agité d’angoisses quand le soleil se
couchait “avec son chapeau”, ce qui est un signe
de mauvaise récolte. Dès le matin, et jusqu’à la
nuit, il se traînait entre les ceps, le dos voûté sous
sa peau de chèvre rousse, épouvantement des
merles.
Il vendangeait seul et bousculait la vieille en
trépignant de fureur si, dans l’espoir de goûter au
vin doux, elle lui faisait hypocritement ses offres
de service. Il foulait son vin lui-même, avec ses
pieds, ses pieds à lui, poudreux, crottés même si
c’était son idée, et, les poings fermes au bord du
tonneau, il faisait travailler activement ses vieilles
jambes ligneuses, passionné, ardent comme à une
tuerie, éclaboussé de taches sanglantes. La vieille
rôdait autour de lui, essayait ses flatteries.
– Je crois qu’il va être bon, cette année
– Oui-da ! tu le crois, carne ! disait le
vieux, redressé, et se croisant les bras dans la vapeur
d’or de la cuve, comme un lutteur en pleine victoire.
– C’est mon avis, ajoutait la vieille, encouragée, artificieuse.
– Elle dit que c’est son avis ! criait le
vieux, les mains levées vers les nues, près de fondre
à pieds joints sur la vieille et de s’abattre sur elle,
toutes griffes dehors.
Mais, apparemment, la peur qu’un moment
d’arrêt ne fît tourner son vin le calmait, et il se
remettait à piétiner, à broyer le raisin comme un
ennemi personnel, les talons en feu, usant sa dernière vigueur, farouche et, par l’odorat, déjà ivre.
 
IV
 
Aux soirs tièdes de l’automne, le vieux, sa soupe
vite avalée, s’asseyait près de la fenêtre ouverte,
et, recueilli, méthodique dans sa jouissance, élevait
son verre comme un ciboire, saluait la lune montante, la lune mangeuse de brumes, et buvait lentement, n’étant pas de ceux qui gaspillent. S’il
effrayait les oiseaux et les petits enfants, il attirait
sans effort les hommes qui passaient sur la route.
– Cousin Raponot, n’entrez-vous point ?
Raponot n’entrait pas, mais il prenait, joyeux
en dedans, le verre que lui tendait le vieux par la
fenêtre, et tous les deux buvotaient le vin nouveau, avec la même attention et une égale connaissance de ses vertus. Du côté de la cheminée,
ils entendaient le souffle flûteur de la vieille sur
ses pommes de terre.
– La cousine mange, disait Raponot.
– Non, elle bâfre et ne fait que ça. A son
âge, elle a encore le ventre dur comme de la tôle,
comme une femme pleine qu’elle n’a jamais pu
être. Elle détruit toutes les pommes de terre, et
ne m’en laisserait pas une, allez, la dévorante !
Mais je n’y tiens pas, et je vivrais de racines. Oui,
cousin Raponot, moi, tel que me voilà, je souperais avec une trempette de racines !
– Et moi pareillement, disait Raponot ; mais
c’est pas trop les racines qui manquent, c’est plutôt le vin.
Ensuite ils parlaient d’autre chose. De temps en
temps, le vieux, par habitude, sans méchanceté,
et comme il jurait le saint nom du bon Dieu pour
renforcer son langage, donnait son opinion sur la
vieille, l’appréciait froidement, la comparait à des
animaux familiers :
– C’est une truie, disait-il.
– Ah ! ah ! répondait Raponot.
Et ils continuaient de parler d’autre chose, ou
se taisaient comme pour écouter le vin filtrer jusqu’aux couches les plus profondes de leur être.
Tout à coup, Raponot, par-dessus la tête du
vieux semblait fouiller du regard l’ombre de la
cheminée.
– Il me paraît, disait-il, qu’on ne l’entend
plus !
– C’est rien, disait le vieux, elle étouffe, mais
c’est pour rire, la goulue !
– Ah ! c’est pour rire ?
– Non, il faut attendre que ça revienne !
Mais Raponot s’inquiétait :
– Je trouve qu’elle étouffe un peu longtemps !
– Ah ! ouath ! disait le vieux. Des fois, elle
reste une heure sans mouver, en pleine suie, pour
m’attraper !
– Tout de même, je vas voir, disait Raponot.
Il entrait.
La vieille, calée par ses lourdes boursouflures
de chair, s’était presque affalée sur le sol battu.
– Cousine, c’est-il que tu dors ?
– Elle fait la sourde, disait le vieux.
– Ma foi, elle ne bouge plus, affirmait
Raponot.
Le vieux se levait et feignait d’être dupe.
– Plaît-il ! parles-tu vrai, au moins, mon
cousin ? Alors donc j’aurai maintenant les pommes
de terre pour moi, j’en mangerai mon saoul, sans
céder de vin en pour ? Je me régalerai tout seul ?
C’est-il Dieu possible que j’aie de la chance une
fois en ma vie !
Il ricanait et poussait de son sabot la vieille.
Toute la masse se gonflait et se creusait comme
un matelas qu’on retourne.
– Oh ! disait le vieux imitant la déception, tu
vois bien qu’elle remue encore, bêta !
– Il n’y a pas d’offense, répondait Raponot,
grave ; mais ma croyance à moi serait qu’elle pourrait bien être morte.
La vieille, au coup de sabot, s’était écrasée tout
à fait, et sa tête dévastée portait maintenant à terre
sur ses mèches grises, parmi les épluchures.
Le vieux se frottait les yeux pour les dégager
de leur brouillard. Il goguenardait encore et disait :
– Je la connais, la finaude ! la matoise !
Mais déjà il se sentait mal à l’aise, les paroles
libertines comme glacées sur la langue, et, l’assurance perdue, il regardait Raponot ; puis, les prunelles roulantes, il regardait la vieille, et, n’osant
plus y toucher du pied, attendait, flattant sa barbe,
perplexe, le nez blanc.
 
Le Coureur de Filles
à Alfred Valette
 
I
 
Parce qu’il venait d’achever ses cinq ans, Pierre
Leroc se croyait homme, c’est-à-dire libre, le soir,
après le travail, de sortir seul, de jouer aux cartes
en prenant quelque chose, en racontant des souvenirs du régiment, et de rentrer tard, à l’heure où
les chiens, qui sont enragés, courent par les rues
désertes, cherchant des os, la queue arquée entre
les jambes. Doux au fond et docile, il n’avait guère
que ce défaut de vouloir faire l’homme, non seulement avec ses deux sœurs timides et simples, mais
encore avec son père et sa mère, parents terribles.
La mère l’avait prévenu tout de suite :
– Je ne veux pas que tu quittes la ferme après
la soupe.
– Mais, maman, qu’est-ce que je fais ? Je ne
fais rien, moi !
– Prends bien garde, ou je te donne une calotte !
Une calotte ! Pierre haussait les épaules. La
Griotte, comme on appelait sa mère, du nom de
la cerise à courte queue, n’avait pas changé pendant
son absence. Elle semblait toujours aussi aigre, et
même aussi bonne qu’auparavant. Elle aimait ses
enfants d’une manière bizarre, méchante et dure le
plus souvent, mais toute en pleurs dès que son fils
écrivait :
“J’ai couché cette nuit à la salle de police”,
et dès que l’une des deux sœurs se faisait venir
le sang au bout du doigt d’une brusque piqûre.
– Mais, maman, je ne suis pourtant plus un
gamin !
– Tais-toi donc, nez mou ! Je te défends de
courir le guilledou. M’entends-tu ?
A ces mots, les deux sœurs, en train de coudre
avec application près de la fenêtre, les joues caressées, au moindre coup de vent, par les langues
des géraniums qui se penchaient, élastiques, baissèrent sagement les yeux. La Griotte s’en aperçut,
et, comme elle avait dit une bêtise, elle s’en prit
à Pierre :
– D’abord, grand vaurien, tu ne pourrais pas
mieux te tenir, quand tes sœurs sont là ?
Sous ses sourcils rejoints ses yeux paraissaient
en combustion. Elle tremblait, les poings fermés.
Ses lèvres blanches rentraient dans sa bouche,
comme si les pointes de ses dents, pareilles à des
aiguilles, en eussent pincé, mordu et tiré les bords
de l’intérieur, pour les réunir en un surjet solide.
Allait-elle prendre un manche de balai ou une
casserole ?
Les deux sœurs haletaient et manquaient deux
points sur trois. Pierre répondit :
– Tu ne sais pas ce que tu dis, va, maman !
Il sortit et, ce soir-là, rentra plus tard encore que
d’habitude.
 
II
 
Le père dut intervenir. C’était un homme d’une
force extraordinaire. De ce qu’on l’avait vu abattre
un bélier malade, d’un seul coup de pioche à la
nuque, on avait conclu qu’il pouvait prendre un
bœuf furieux par ses deux cornes et le retourner
sur le dos, simplement, comme une petite tortue
de restaurant. Une autre fois, n’avait-il pas, d’une
détente de jarret, cassé la jambe droite d’un de ses
meilleurs amis ? Ces histoires étonnantes, peut-être fausses, se contaient aux veillées d’hiver, aux
soirées d’été, au chant criard des rainettes, et intéressaient comme des légendes. Certes, son garçon
Pierre, par sa haute taille et ses membres souples
et solides comme l’érable, tenait visiblement de lui.
Mais quelle différence ! D’abord, un fils n’est jamais
aussi fort que son père.
Leroc se montrait surtout redoutable dans les
discussions sur l’honneur, celui des filles et celui
des garçons. Il s’enflait soudain, comme si une
grande bouffée de vent eût soufflé, par ses veines,
dans tout son être. On s’attendait à voir gicler
des filets rouges de ses tempes battues par les
violents afflux du sang. Ainsi les vers de terre
sortent d’un sol humide, quand on frappe rythmiquement autour d’eux. Pour les fautes de libertinage,
Leroc n’admettait qu’un seul châtiment : la mort.
Déjà il avait voulu tuer, à coups de revolver, une
des deux sœurs injustement soupçonnée. Heureusement le revolver n’était pas chargé. Le chien de
l’arme fit, jusqu’à six fois, un petit “clic  inutile
et grotesque. Les deux sœurs étaient à ce point
innocentes qu’elles ne surent jamais bien, se trouvant côte à côte au moment de l’attentat, laquelle
des deux avait failli mourir, et si leur père avait
voulu plaisanter. Car, sensible au ridicule, il n’insista pas. Seulement, il eut soin de glisser dans le
revolver, séance tenante, une balle. Une seule
devait suffire à l’occasion !
 
III
 
Il dit à Pierre :
– Alors, tu suis les  “fumelles ?
– Comment, tu t’en mêles aussi, répondit
Pierre, toi, un homme !
C’était impatientant. Il reprit, têtu, le front
plissé :
– Et quand ça serait ?
– Oh ! moi, dit Leroc, je n’y vais pas par
quatre chemins. Si tu sors encore le soir pour aller
retrouver ta traînée, tu auras affaire à moi.
De ses doigts recourbés, il indiqua le creux de
sa poitrine, à trois reprises diverses, comme un
pécheur convaincu.
Ce défi exaspéra Pierre.
Il ne tenait pas aux filles, mais il tenait à sa liberté.
Il garderait sa liberté et les filles avec. Les tracasseries
de sa mère l’avaient rendu mauvais. Il comprit
que toute tentative d’arrangement serait vaine. Il
chercha quelque temps une bonne réplique, qu’il
roula dans son cerveau, comme un enfant pétrit
entre ses doigts une boule de neige, une réplique
dure, serrée, lourde d’entêtement, et la jeta en plein
dans la colère de son père, avec méchanceté et hardiesse :
– Je suis majeur, je peux faire ce que je
veux !
Les deux sœurs cessèrent de coudre et dressèrent
leur col, l’une toute rouge, et l’autre toute pâle.
Qu’allait-il se passer ?
Pierre regardait résolument son père. Tous les
deux se soufflaient dans la figure, les épaules penchées et prêtes à se heurter ; mais la Griotte, épouvantée et subitement attendrie par le danger que
courait son fils, se jeta entre les deux hommes en
criant :
– Leroc, aussi, tu ne sais pas le prendre, ce
petit ! Laisse-moi faire.
Il ne se passa rien. Leroc en s’arc-boutant contre
un mur neuf l’aurait fait crouler, mais il obéissait
volontiers à sa femme. Par peur ou par mépris, il
se contint et dit à Pierre :
– Ah ! tu fais ton majeur avec ton père, mon
garçon, c’est bon ! Continue, jusqu’à ce que je
t’arrête.
Et il détourna ses épaules menaçantes avec la
lenteur d’une grue qui déplace des pierres de taille.
 
IV
 
Pierre continua de rentrer à des heures tardives,
indifférent aux clabauderies. Sa mère se mit en
chasse avec ardeur, pour trois motifs. D’abord,
très religieuse, elle ne trouvait dans l’œuvre de
chair, en dehors du mariage, que crime et perdition.
Elle voulait surprendre son fils en pleine débauche,
le nez sur la chose, et, après l’avoir corrigé (car elle
le voyait encore tout petit, en culotte fendue, la
porte grande ouverte aux fessées), lui faire honte
de sa conduite et le ramener à la ferme par l’une et
l’autre oreilles, alternativement. Ensuite, elle était
jalouse comme mère. Enfin, elle voulait regarder
en face l’amoureuse et, au moyen d’habiles coups
doubles, lui distribuer, à elle aussi, sa part de gifles.
Dès que Pierre était sorti, elle prenait son parapluie, même aux plus beaux soirs, et sa lanterne
grillée, sans laquelle elle n’allait jamais dehors, la
nuit venue, et tâchait de le suivre. C’était impossible.
En effet, grâce à ses longues jambes, Pierre la
distançait sans peine et, plein de méfiance, rusait,
compliquait les détours. Elle le perdait rapidement
de vue, devait revenir irritée et maligne, mais non
découragée. Leroc et les deux sœurs dormaient
déjà, tous les trois dans la même chambre. Pierre
couchait à côté, dans l’écurie, tout près des bêtes.
On pouvait l’entendre rentrer en collant son oreille
au mur. Depuis quelque temps, c’était à croire qu’il
ne rentrait pas du tout. Ayant enjambé son homme,
coulée dans la ruelle, la Griotte, étendue sur le dos,
son chapelet entre ses doigts, écoutait de ses deux
oreilles. Mais rien ! pas un bruit de loquet ! Bientôt,
sommeillante, elle aurait été incapable de faire une
différence entre un claquement de porte et la chute
coupée et sourde d’une grosse bouse de vache. Il
lui fallait accrocher son chapelet à la croix du bénitier et s’endormir tout à fait.
Un soir, elle eut une grande surprise. Vite déroutée par la disparition brusque de Pierre à un
pan de mur, elle s’en revenait à la maison, lentement, toute triste. Elle entendit des pas qui la suivaient On semblait avancer avec précaution. Elle
se cacha derrière un arbre. Une ombre la frôla.
C’était son fils. Comment, si tôt ? Elle prit sa piste
et prudemment l’épia. Il alla droit à l’écurie, en
évitant de marcher sur les pierres craquantes. Il
mit ses sabots dans ses mains, et il poussait la
porte avec douceur quand sa mère lui frappa sur
l’épaule.
– Tu ne l’as donc pas trouvée, ce soir ?
Il parut étonné.
– Tiens, tu n’es point couchée !
Comme elle ne répondait pas, il reprit avec
hauteur :
 
– Non, je ne l’ai pas trouvée.
– Tu l’avoues donc ! Tu cours après elle, tous
les soirs !
 
Déjà rageuse, elle lui pointait son parapluie en
pleine poitrine et lui en donnait de grands coups
sur les bras, tandis qu’elle agitait sa lanterne en la
balançant comme un encensoir. Il laissa tomber
ses sabots et saisit le bout du parapluie en disant
d’une voix basse :
– T’es folle, maman, t’es folle, c’est sûr.
Elle lui jeta des mottes de terre, des morceaux
de bois, tout ce qu’elle trouvait sous sa main. Il
ouvrit le parapluie, et les projectiles rebondirent
sur la toile tendue et sonore. Elle l’insultait en lui
donnant des noms d’animaux méprisés, sans trop
crier, de peur de réveiller les deux sœurs. Enfin, elle
agrippa une baleine du parapluie. Pierre le lâcha
et disparut dans la nuit.
 
V
 
Le lendemain soir, la Griotte repartit en chasse
comme de coutume. Il lui sembla qu’elle suivrait
Pierre plus aisément. Il marchait au milieu de la route
sans tourner la tête de droite et de gauche, comme
une personne honnête qui se promène pour se
promener et n’a rien à craindre. Il s’enfonça tranquillement dans l’ombre des acacias. Elle crut le
tenir, avec l’autre peut-être. Mais brusquement il
se retourna et s’écria :
– Si tu crois que je ne te vois pas ! Mais tu
perds ton temps.
Et il s’enfuit, sauta par-dessus un petit mur de
pierres sèches. Elle avait beau crier :
– Vas-tu m’écouter, vas-tu m’écouter !
Il se sauvait toujours, peu à peu rétréci et rapetissé par les ténèbres. Longtemps encore elle le vit
courir dans le pré, foulant les herbes, pareil à un
revenant en folie. Sur son passage, de grands
bœufs blancs se dressaient pesamment, étiraient
leurs membres humides de rosée et gourds et
soufflaient avec force, pris d’inquiétude, leurs cornes
luisantes en avant, toutes semblables à des arcs
étranges où les étoiles auraient tendu leurs rayons.
– Je fais des bêtises, se dit la Griotte. Je
me montre trop tôt.
 
VI
 
– Cette fois, ils ne m’échapperont pas.
Elle pensait cela au bord de la rivière, à une
bonne distance de Pierre qui, ce soir-là, n’avait
pu la dépister. Patiente, elle marchait toujours
entre deux saules. De temps en temps, elle reculait,
repartait, et elle riait en elle-même, car si, de loin,
un passant l’apercevait, il pouvait croire à une
danse fantastique où elle faisait trois pas en avant,
deux en arrière, jouant le rôle du cavalier seul.
Devant un coude bien arrondi de la rivière,
Pierre s’arrêta. Un bateau de flotteur, attaché à
un tronc de saule par une chaîne libre, clappait
comme une langue de chien qui boit. Pierre le
détacha et sauta dedans. Le bateau glissa vers l’autre
bord, sur le reflet d’un ciel très pur, jonché d’astres
brillants comme des yeux et que le sillage faisait
légèrement clignoter. L’eau coulait, lente, sans
chocs, s’illuminait entre deux projections de saules,
rentrait dans l’ombre, et la perche de Pierre s’enfonçait, se retirait sans bruit. Il semblait pêcher aux
feux de la lune et, avec son bras démesurément
allongé, aller chercher des poissons sous les cailloux.
La Griotte ne put retenir une exclamation. La
chance encore se tournait contre elle. Elle ne la
verrait donc jamais, cette fille ! Pierre était arrivé.
Les saules, au-dessus de lui, se creusaient en charmille impénétrable, et leurs branches se traînaient
sur une pile de bois. Il était là, à n’en pas douter,
derrière cette pile, sous un couvercle de feuilles
fraîches, le nid de leur amour !
La Griotte entendait la voix de Pierre, des sons
indistincts et lointains, coupés de silences pour les
réponses de l’autre voix, qu’elle n’entendait pas.
Elle aurait voulu se jeter à l’eau ; elle ne put qu’agiter
ses deux poings, suffoquée, en criant :
– Libertins, libertins ! et en pleurant douloureusement.
 
VII
 
Dans la journée, elle faisait des recherches et
allait, effrontée, de porte en porte, par tout le village,
questionner les filles.
– C’est-il toi qui veux les bœufs ?
Si la fille rougissait, sans oser comprendre, la
Griotte précisait :
– Je te demande si c’est toi qui veux les
bœufs avec mon Pierre !
L’une lui rit au nez, l’autre la remit vertement à
sa place. Une troisième la menaça même de lui faire
envoyer du papier par M. le Juge de paix.
Elle ne put rien savoir et désespéra de jamais
connaître la vérité, de plus en plus haineuse contre
la rouleuse inconnue qui lui volait l’amitié de son
enfant. Comme Leroc n’agissait pas, ne faisait
aucune observation, en apparence désintéressé, elle
l’aiguillonna, vexée toutefois de n’avoir point
réussi toute seule.
– Il faudrait pourtant t’y mettre, Leroc, et
que ça finisse, cette histoire !
– Ah ! tu te rends, dit Leroc avec dédain ; ce
n’est pas dommage. T’a-t-il assez roulée, le petit que
je ne sais pas prendre. Oh ! tu en es encore une
drue, toi, de femme ! Enfin, tu y renonces ; c’est
bon : à mon tour !
Il s’expliqua nettement avec Pierre.
– Ou tu te coucheras ce soir tout de suite
après la soupe, ou je te ferai ton affaire ce soir
même.
Sa voix était si ferme, son attitude si énergique,
que les deux sœurs s’agitèrent, effarées, et leurs
quatre yeux se déplacèrent vivement, dans tous les
sens, comme les billes d’ivoire d’un jongleur.
Pierre ne répondit même pas, et, sa soupe avalée
avec précipitation, il s’en alla en pleine liberté,
sifflotant.
Il passa dehors la moitié de la nuit.
Comme il rentrait, insoucieux, à son écurie, une
détonation éclata tout près de lui. En même temps,
un grand cri fut poussé. Pierre se précipita et retint
son père prêt à tomber. Leroc venait en effet de se
loger une balle dans le bras gauche. Il criait, comme
égorgé. Pierre le traîna à la maison. Ce fut une stupéfaction. Les deux sœurs s’étaient assises sur leur
lit. Elles se frottaient les yeux, ouvraient la bouche,
et, pâles, collées l’une contre l’autre comme des
figurines de porcelaine, elles tâchaient de comprendre. En chemise, sèche et affolée, la Griotte
avait dévalé du haut de son grand lit. Une mèche de
cheveux gris s’était échappée de son serre-tête et
se tordait au creux de ses épaules maigres. Le bras
de Leroc pendait misérablement. On le tâtait, on lui
disait :
– Fais donc voir, montre donc ! Mon pauvre
vieux, comment diable as-tu fait ton coup ?
Mais, à chaque attouchement, il se débattait
avec des plaintes rauques.
– Laissez-moi. Allez-vous me laisser ?
Toute la nuit, il gémit à lui seul comme un
orchestre d’instruments à vent. Un instant, il
se calmait et, d’une voix enfantine, expliquait
l’aventure :
– J’ai d’abord voulu tirer, et puis je n’ai plus
voulu, et, en même temps que j’ai tiré, je me suis
retenu. Enfin, je ne sais pas !
Honteux de sa maladresse, incapable de supporter
sa douleur avec courage, ïl refusait les soins, surtout
ceux de Pierre qu’il n’était pas loin de considérer
comme son assassin. Les deux sœurs s’étaient levées
et, blanches, grelottantes comme si on les eût
trempées dans un seau de glace, tenaient, l’une, la
chandelle vacillante, l’autre, des bandes de toile.
Le médecin arriva. Il voulut tenter d’extraire la
balle.
– Jamais de la vie, ça me ferait trop de mal !
Plus tard, vous reviendrez !
Le médecin dut laisser la balle tranquille.
– Mais, s’il revient, il nous comptera deux
visites, dit la Griotte quand il fut parti.
Fréquemment repoussé, Pierre demeurait dans
un coin, muet, tout à ses remords. Seule, la Griotte,
marchant en chaussons, avait le droit de s’approcher
du lit. Leroc eut la fièvre, délira et finit par s’endormir d’un sommeil agité. Parfois, il se débattait,
rejetait les draps au pied du lit et mettait à nu ses
jambes rugueuses et moussues comme de la vieille
écorce. Les deux sœurs se courbaient alors sur leur
ouvrage, de telle sorte qu’elles étaient obligées de
tirer l’aiguille horizontalement de peur de s’éborgner.
A tour de rôle, tous veillèrent Leroc, silencieux,
superstitieusement frappés par la bizarrerie de l’accident. La Griotte réfléchissait en découpant de la
charpie. Elle jugeait la conduite de Pierre avec plus
d’indulgence. Peut-être bien, tout de même, qu’ils
l’avaient traité par trop en enfant. Elle ne doutait
pas que le malheur de Leroc ne fût une punition du
bon Dieu. De son côté, Pierre, amolli, avait embrassé sa mère en lui promettant qu’il ne le ferait
plus.
Elle hocha la tête sans rien dire. Ils guettaient
les mouvements du blessé, parlaient à voix basse
et faisaient   “chut !” aux voisins qui entraient
prendre des nouvelles. Ils les donnaient dans l’oreille, les murmuraient comme des confidences.
Les curieux s’asseyaient, regardaient quelques
instants Leroc dormir, et faisaient place aux autres.
L’un d’eux prétendit qu’on aurait mieux fait d’appeler le vétérinaire, moins cher que le médecin, et,
sauf le respect que je vous dois, aussi habile à
soigner les gens que les bêtes. Toute la journée ce
fut un va et vient.
La Griotte, bien vraiment révolutionnée, répétait :
– Jamais on n’a vu chose pareille ; mais, je le
dis toujours, on n’a que ce qu’on mérite !
Leroc continuait de dormir, de plus en plus
calme.
 
VIII
 
Toute la grande chambre tombait à un silence
profond. Au-dessus de l’immense cheminée, où
tourbillonnait une fumée âcre, entre deux chandeliers de cuivre brillants comme des éclairs et quatre
baguettes de bois noir, Napoléon Ier, empereur,
son petit chapeau un peu de travers, l’œil sévère
et la main droite glissée dans sa redingote grise,
comptait, une à une, les pulsations de son grand
cœur. On ne voyait pas encore le portrait du général
Boulanger, car les gloires successives de la France
n’entraient guère sous cet humble toit qu’une
vingtaine d’années après leur disparition. Un agent,
toutefois, leur avait fait l’article en disant :
– Un malin, celui-là, tenez !
Leroc avait pris le portrait :
– Un malin, vous dites ?
C’est égal, il se défiait et préférait attendre ; et,
après avoir tous regardé, à la ronde, longuement,
l’image peinte, et, bien que, selon les deux sœurs,
elle eût un faux air de Pierre alors soldat, ils l’avaient
rendue, en garde contre les entraînements du cœur,
les coups de tête et les dépenses qui ne servent à rien.
Enfin, Leroc ouvrit les yeux. Il paraissait soulagé.
Mais la vue de Pierre le mit de nouveau en fureur.
Il lui cria :
– Va-t’en ! Sors d’ici !
Pierre s’en alla penaud.
– Ne te fâche pas, dit la Griotte ; tu vas te
faire mal.
A son grand étonnement, Leroc ne sentait plus
rien du tout.
En effet, comme on n’avait pas voulu la retirer,
la balle s’était décidée à sortir toute seule. Leroc
la trouva dans ses bandes défaites. Il la prit d’abord
pour un noyau de quelque fruit : c’était bien une
balle, un petit morceau de plomb informe, bosselé,
enveloppé dans une couche desang caillé. Pierre,
rappelé, d’un coup de canif montra à découvert le
brillant du plomb. Il voulait la remettre tout entière à neuf, mais la Griotte et les deux sœurs l’en
empêchèrent, comme s’il allait accomplir un sacrilège. Il fut convenu qu’on garderait la balle sous
verre, sur la commode, à côté du livre qui avait
servi aux trois premières communions des enfants.
En réalité, la balle, à peine entrée dans les chairs,
était restée à fleur de peau et n’avait eu qu’à se
laisser tomber. Mais, de l’avis de tous, le bras
était troué de part en part. Leroc geignait encore
pour la forme. Cependant, joyeux de se voir hors
de danger, il dit à Pierre :
– Est-ce que ça te servira de leçon, au moins ?
Pierre hésita avant de répondre ; puis il dit aux
deux sœurs :
– Allez donc voir au poulailler s’il n’y a pas
des œufs !
Quand elles se furent éloignées, il reprit :
– Soyez tranquilles, papa et maman, je ne
sortirai plus le soir.
La Griotte n’accepta pas cette exagération :
– Oh ! de temps en temps, tu pourras nous
laisser ! Il faut jeter ta gourme !
Emu par tant de douceur, Pierre s’enhardit :
– D’abord, c’était une farce !
– Comment !
– Oui, c’était pour vous faire en croire. Vrai
comme je le dis, je connais point de fille. Quand
j’avais dépisté maman, je rentrais tout de suite à
l’écurie. Tu te rappelles, le soir du parapluie ? Eh !
bien, tous les soirs c’était la même chose ! Quand tu
m’as suivi le long de la rivière, jusqu’en face de la
pile, je t’ai joliment mise dedans. Tu as cru qu’elle
était là, la fille ! Il n’y avait pas plus de fille que sur
ma main. Je causais tout seul. Ça ne m’amusait point
toujours. Des fois, je gelais dehors. D’autres fois, je
travaillais pour passer le temps. La dernière nuitée,
je suis allé dans la vigne et j’ai resserré avec une
clef les fils de fer qui s’étaient détendus, même que
j’ai relevé, au clair de lune, des supports à moitié
tombés. Dame, vous vouliez me contrarier. Alors,
j’ai voulu vous contrarier aussi, moi, na !” –
Il avouait tout, la tête basse, modeste, souriant
aussi, car il se félicitait d’avoir si bien joué à cache-cache. Il ne s’apercevait pas que la figure de son
père s’empourprait graduellement. La Griotte poussait des “oh !” d’étonnement, et n’en revenait pas,
à la fois dépitée et orgueilleuse. Quand Pierre eut
fini de raconter ses petites affaires, Leroc, oubliant
son bras malade, s’assit sur son lit :
– Comment ! c’était une farce ! Tu te moques
comme ça de tes père et mère, et, par-dessus le
marché, tu manques de les tuer !
Il avait saisi une chaise avec sa main libre et la
lança de toute sa force. Pierre l’attrapa au vol et
la posa tranquillement sur ses quatre pieds. Leroc
voulait sauter par terre. La Griotte le prévint à
temps.
– Allons bon ! ça va recommencer ! Tu fais la
bête, à la fin !
Pierre dut l’aider à le maintenir. Il pressa légèrement le bras blessé de son père qui, dompté
comme un taureau auquel on a mis un anneau
dans le nez, se recoucha avec un grognement per
çant et continu, tandis que Pierre, sans le lâcher,
sanglotait et lui disait, en maîtrisant ses soubresauts, le corps tout secoué :
– Voyons, papa ! Si je te dis que je cours les
filles, tu te fâches, et, si je te dis que je cours pas
les filles, tu te fâches encore. Alors je ne sais plus
quoi dire, moi !
 
Appendice
 
Notes
 
Poésies Inédites
 
Les pièces de vers que nous publions sont extraites de
quatre petits carnets où Jules Renard, en vue d’une édition
plusieurs fois annoncée et qui resta en projet, les transcrivait
de sa fine écriture.
A différentes reprises il tenta de les classer sans tenir compte
de leur ordre chronologique et leur assigna des numéros ;
puis, biffant ces numéros, il leur en donna d’autres.
Certaines de ces poésies ont vu le jour dans des revues
dont la destinée fut très ephémère, telles que Spécial-Programme, le Zig-Zag, le Décadent, la Chronique Parisienne, la
France Littéraire.
 
Les Roses
 
Seul le recueil intitulé les Roses parut en 1886 chez Paul
Sévin, 8, boulevard des Italiens, à Paris.
Le nom de l’auteur en exergue, était ainsi imprimé :
J. Renard. P.
En sous-titre, les Bulles de Sang, la 2e pièce du recueil. Sous
un bouquet occupant le tiers de la page, on lit : poésies dites
par Mme Danyele Davyle, de la Comédie-Française.
Une composition de Mazerolle assez compliquée et dans
le goût des années quatre-vingt”, orne la page qui suit le
titre et représente une jeune femme au milieu de gerbes et de
guirlandes. Un amour à gauche semble la contempler tandis
qu’un second, sur des nuées, cherche à la couronner de roses.
Comme gravée dans la pierre une inscription rappelle que
les Roses ont été récitées par la Comédienne.
De l’avis d’un journaliste quand parut la plaquette tirée à
petit nombre, le portrait n’était pas ressemblant.
La couverture était bleu tendre et le recueil ne comportait
que six pages, imprimées chez Bernard et Cie, 71, rue La
Condamine, à Paris.
Danyele Davyle, dans le privé Madame de Saint-Hilaire,
rencontrée dans un salon où Jules Renard, débutant de lettres,
récitait ses petits poèmes, s’était intéressée vivement au poète
dont la physionomie était assez étrange pour frapper.
Ernest Raynaud, condisciple de Jules Renard au lycée
Charlemagne, dans le Mercure de France en 1910, puis plus tard
dans la Mêlée symboliste, évoque en ces termes cette époque
assez pénible où le futur auteur de Poil-de-Carotte louvoyait
entre la détresse et les travaux mercenaires :
“Le baccalauréat enfin obtenu, Renard resta à Paris sous
couleur de se préparer à l’Ecole normale. Il occupait une chambre
garnie rue Jean-Lantier. Il vivait chichement d’une maigre rente de
son père qui dirigeait une entreprise de travaux publics dans la
Nièvre et présidait comme maire aux destinées de son village... Son
commerce déclinant, il diminua et, je crois, suspendit tout à fait la
rente de son fils. Jules Renard accepta pour vivre une place de charbonnier en gros rue Vivienne, mais il n’entendait rien à la comptabilité (du moins à ce qu’il avouait) et finit par quitter cet emploi
dénué d’agrément. Comme on se jette à l’eau avec l’énergie du désespoir,
il se jeta dans la littérature. Il avait des manuscrits en portefeuille.
Il les offrit aux journaux et aux revues soi-disant littéraires. Partout
il fut repoussé... Il ne savait que devenir lorsqu’une main amie et
secourable, inspiratrice des Roses, se tendit vers lui. Ce fut une
balte sur le chemin de la détresse. Il n’était plus seul et put travaille
avec sécurité. Il quitta sa chambre garnie pour un modeste appartement de la rue Saint-Placide. Mais l’heure était venue de payer la
dette à la Patrie. Il accomplit son volontariat d’un an dans un régiment d’infanterie à Cosne... Il prit son métier à cœur puisqu’il emporta à la fin de l’année les galons de sergent... Il cultiva un moment
à son retour les sports et les exercices violents. On le citait dans les
salles d’armes pour son adresse à l’escrime. En 1888, Jules Renard
fit un mariage d’amour qui lui apportait en même temps quelque
aisance. Les deux époux s’installèrent rue du Rocher”.
Quel que soit le jugement qu’on puisse formuler sur la
valeur de ces vers, on y remarquera une impossibilité de se
plier aux formules traditionnelles et parfois même aux lois
trop sévères de la prosodie et de la métrique. L’époque se
prêtait à l’insurrection. La note réaliste d’autre part y prend
quelquefois un caractère assez déconcertant : n’oublions pas
que vers 1880, Maupassant n’hésitait pas plus que Huysmans
à laisser leurs noms se galvauder dans des publications licencieuses à l’étranger et qu’un certain cynisme était de mise dans
les cénacles.
Mais plus accusée apparaît l’influence du tarabiscotage singulier qui sévissait alors aussi bien sur les modes que dans
l’esprit public et dont Edmond Rostand, ami et contemporain
de Jules Renard, porte également la marque.
Notons encore que quand reprenant plus tard dans Sourires
Pincés quelques thèmes du genre des histoires naturelles, Jules
Renard s’avisa d’incorporer à de menus fragments de prose
les vers, il ne les désarticula même pas pour les adapter aux
sujets traités. (Cf. Pointes Sèches, page 62).
Ces “curiosités” littéraires méritaient ainsi à des titres
divers d’être exhumées.
Il y a lieu de signaler enfin que beaucoup de ces pièces ont
été dites par l’auteur dans des salons amis (Cf. Bachelin. Jules
Renard et son œuvre 1908), voire même aux Zutistes, dont les
réunionschaquesemaine étaient suivies par tous les poètes
(Cf. Raynaud, Mêlée symbolise, t. Ier, page 19). Le monologue
même l’attira.
Quoiqu’il en soit on peut surprendre ici l’artiste dans sa
formation, de même qu’on retrouve dans ses vers jusqu’aux
titres qu’il utilisera, et souvent, avec une verve égale, le
“maniérisme   qu’on lui reprochera toujours.
 
Un de moins
 
L’article ainsi intitulé parut dans le numéro de la Plume du
15 septembre 1890 et précède de 2 mois environ l’apparition
des Sourires Pincés. C’est un adieu formel à la poésie, Jules
Renard par sa collaboration active au Mercure de France ayant
trouvé sa vraie voie. Les citations qu’il fait de son œuvre
poétique se rapportent aux pièces que nous avons publiées
in extenso. Nous avons vu que Jules Renard se produisait assez
volontiers en public. Brusquement, il renonce à toute effusion
lyrique et cesse de versifier. Sans aucun doute, on peut estimer
que ce fut à partir de ce moment qu’il devint vraiment poète.
 
Crime de Village
 
Crime de Village est la deuxième publication faite à compte
d’auteur par Jules Renard et comprenait les huit nouvelles
que nous éditons. Suivant l’usage de cette époque, c’est la
première qui donne son titre au volume.
La couverture rouge portait le nom de Renard sans prénom
et la firme était la suivante : Edition de la Grande Correspondance, Paris, 1er octobre 1888. La brochure avait 106 pages.
En réclame était annoncé du même auteur le recueil : les
Roses, et en regard : épuisé. A la page suivante, la justification
du tirage indiquait : 65 exemplaires (dont trois sur papier
impérial du Japon).
La dédicace à son père était imprimée. Imprimeur : Emile
Seguy à Parthenay.
“La Grande Correspondance était une création de Léo
D’Orfer, infatigable fondateur de revues. En 1887, au mois de
mars, Léo d’Orfer lançait la Revue de Paris dont il espérait
beaucoup ; mais Arsène Houssaye, ayant déposé ce titre
vingt-quatre heures avant lui, adressait aussitôt au directeur
du papier timbré. Et la Revue de Paris n’eut ainsi qu’un numéro
pour laisser la place à la Revue de Paris... et de Saint-Pétersbourg
dont l’existence fut plus longue.
Jules Renard avait eu le temps de donner à ce premieret
unique numéro de la gazette de d’Orfer la nouvelle intitulée
“Une Passionnette” qui figure dans Crime de Village.
Nous avons pu retrouver le prospectus de la Revue de Paris
et on y constate que Léo d’Orfer nourrissait l’ambition de
publier des nouvelles, des études, des poésies de Paul Bourget,
Léon Cladel, de Hérédia, Maupassant, Pouvillon, Richepin,
Sully-Prudhomme, Verlaine etc., etc., et entre autres : un roman
et des nouvelles de Jules Renard.
En outre la revue se promettait de créer une bibliothèque
à tirages limités. Dans la nomenclature des ouvrages devant
composer cette future bibliothèque on lit : pour paraître en
mai 1887, Crime de village de Jules Renard.
Réduit brutalement au silence par Arsène Houssaye, Léo
d’Orfer dut différer la réalisation de ses beaux projets. Il
n’était pas néanmoins découragé par son échec et reprit son
idée d’éditions. C’est alors qu’il fonda la Grande Correspon
dance. Ce ne fut qu’en octobre 1888 que Crime de Village put
enfin voir le jour aux frais du jeune écrivain.
Si l’exemplaire sur Japon no 1 fut adressé à son père, le
no 2 fut offert à l’éditeur même avec cette dédicace manuscrite : Mon cher d’Orfer, le véritable auteur d’un livre est
celui qui l’imprime, merci et bien à vous”. C’est sans doute
en repensant à cette dédicace que, dans son journal à la date
du 1er juillet 1890, Jules Renard y apporta une petite modification qui diminue la valeur de ce premier hommage : “Le
véritable auteur d’un livre est celui qui le fait publier”.
Nous avons dit que Léo d’Orfer avait annoncé que sa
Revue de Paris donnerait un roman de J. Renard et nous
pensions qu’il s’agissait des Cloportes. Il n’en est rien. Nous
avons pu dépouiller différents papiers laissés par Léo d’Orfer
et nous avons retrouvé une note qui donne le titre de ce
roman : l’Amie d’hier. Ce titre n’a jamais été divulgué jusqu’ici,
que nous sachions. En se reférant au Journal nous y découvrons un projet de préface qui semble bien se rattacher
à cet ouvrage. On se rend compte ainsi que le livre a bien dû
être écrit et pouvait se trouver prêt à l’époque indiquée.
Or, d’après Madame Jules Renard, tous les éléments de ce
roman ont été repris soit dans le Plaisir de rompre, soit dans la
Maîtresse ; mais le roman lui-même a été détruit.
Ainsi s’affirme l’activité secrète de Jules Renard avant
d’aborder la littérature : il accumule les matériaux dont il se
servira plus tard.
 
Sourires Pincés
 
Les Sourires Pincés ont paru chez Alphonse Lemerre en
octobre 1890, toujours à compte d’auteur, et à mille
exemplaires. Le recueil est composé de fragments donnés à
différentes revues, mais le plus souvent au Mercure de France
que Jules Renard venait de fonder avec quelques camarades
de lettres (cf. Journal).
Le Roquet a publié les Poules, la Revue d’aujourd’hui la Mèche
et Gens du métier.
Il n’a jamais existé qu’une seule édition des Sourires Pincés
celle de Lemerre.
Ultérieurement quand Jules Renard entra en relations avec
Paul Ollendorf, cet éditeur reprit chez Lemerre les exemplaires
encore en magasin, refit le carton du titre et la couverture, et,
apposant sa “firme ", ajouta nouvelle édition ; mais l’achevé
d’imprimer resta celui de la maison Lemerre.
L’Edition Ollendorf porte à la réclame :
Œuf de Poule.
Le Fendeur de Cheveux.
Œuf de Poule est la nouvelle intitulée Un roman dans le recueil de la Lanterne Sourde et provenant du roman des Colportes.
Le Fendeur de cheveux est un projet qui n’a pas eu de suite.
A noter encore que les Joues rouges” ont pris place
ultérieurement dans Poil-de-Carotte. Le nom du héros et des
personnages ont été changés. Simple transposition.
De la nouvelle “La Demande” il a été tiré en collaboration avec Georges Docquois un petit acte qui a été représenté pour la première fois à Boulogne-sur-Mer, le 25 janvier
1895, et ensuite à l’Odéon. le 9 novembre 1895.
En 1896 la librairie Ollendorf a publié cette pièce.
Mentionnons encore que la nouvelle intitulée le Coureur
de filles a été publiée par Flammarion dans la collection des
Auteurs célèbres en 1894 (soixante centimes) avec des nouvelles
ou des fragments empruntés tant à Crime de Village qu’aux
Sourires Pincés.
Il s’agit là d’une édition de vulgarisation qui n’apporte ni
contribution nouvelle, ni remaniement, et présente seulement
un intérêt bibliographique pour les curieux.
 
Opinions et critiques
 
Même quand une œuvre est tout à fait exceptionnelle, il
est bien difficile, vingt ans seulement après son apparition,
de déterminer les causes réelles de son succès. A défaut de
souvenirs de contemporains, la meilleure source d’information réside encore dans les journaux de l’époque. Nous ne
pouvons mieux faire que de donner des extraits des principaux articles qui ont été consacrés à Jules Renard entre les
années 1884 et 1891 où se produisent ses débuts littéraires.
Ses premiers pas ne lui valurent pas de nombreux saluts.
Ce fut la Presse qui sous la signature de Camille Delaville
dans son numéro du 27 octobre 1884 le signala au public en
ces termes :
“A peine vingt ans et n’a encore pas publié le moindre volume
(dont acte) ; c’est un jeune homme bizarre, point beau, blond à
l’exagération, avec un crâne de mathématicien, des yeux enfoncés, une
bouche malicieuse et un accent du Nord peu agréable.
Lorsqu’on le voit tout d’abord, on n’a pas envie de l’entendre, oh !
mais pas du tout ! Lorsqu’il a dit des vers, on lui tend les mains
très ému, comme lorsqu’on a entendu un grand artiste.
Renard fait des vers réalistes et en même temps jongle délicieusement avec les plus délicates images chères aux gens d’imagination ;
il a fait  “ Une Petite Vieille ”, vrai chef-d’œuvre de naturalisme et
“Un poème des roses qui font mourir ”, digne d’un poète oriental.
Cet automne, les salons entr’ouverts voudraient tous avoir le nouveau poète ; mais il est très sauvage et se dérobe le plus possible au
monde et à ses succès fort légers. Par le fait, Renard a beaucoup
l’aspect d’un chartreux ou d’un trappiste, et il ferait à merveille sous
le capuchon blanc ou marron d’un de ces deux ordres ; peut-être un de
ces jours ira-t-il s’enfermer dans un lointain couvent, les vrais poètes
étant tous plus ou moins fous.
Le même Camille Delaville, quand parurent les Roses,
devait, cette fois dans la Revue Verte (numéro du 25 juillet
1886), attirer l’attention sur cette mince brochure ne contenant que deux poèmes et il le fit en ces termes :
“Il s’agit de vers encore – pas un volume cette fois – une simple
plaquette sans la moindre moralité, ni la moindre prétention, un
pastel merveilleux de charme et de couleurs, comme les fleurs que
chante l’auteur en un chant plein d’amour et d’harmonie. Il rêve d’un
paradis amoureux uniquement orné de roses ; il les passe toutes en
revue des plus arrogantes jusqu’aux plus modestes, rouges, pourpréés,
blanches, soufrées, moussues.
Jules Renard est fort jeune ; tandis que ses vers font leur chemin
dans le monde, lui, volontaire d’un an, fait l’exercice et se prépare
sans enthousiasme aux grandes manœuvres.
Bon courage au soldat de dix-neuf ans, qui trouve sans doute le
sac un peu lourd, bon espoir au poète plein de talent qui va bientôt
rentrer dans la studieuse mêlée parisienne, où les roses, hélas ! ont
tant d’épines et si peu de parfum !”
A la vérité l’auteur de ces lignes trouva peu d’écho. Ce n’est
que dans les Chroniques de mai 1887 que nous trouvons le
nom du jeune auteur cité à propos de la publication d‘“ une
Passionnette” dans la Revue de Paris. “Une nouvelle, ingénieuse d’idée, très nette de style où M.J. Renard étudie la
vivacité parfois tragique des passions enfantines”.
De Crime de village dans la Revue des Livres nouveaux, Gaston
d’Hailly (no du 15 novembre 1888) put dire encore :
“Les nouvelles de M. Renard, “Crime de Village”, n’ont été
tirées qu’à 65 exemplaires dont trois sur Japon, c’est le début d’un
jeune homme, début qui promet. L’auteur, dont le style est très coloré,
nous donne huit nouvelles paysannes dont la première sert de titre au
volume. Les villageois sont pris sur le vif, et dans ces petites études
tantôt dramatiques, tantôt tendres, légères parfois, on sent palpiter
les passions bonnes ou mauvaises de ces êtres qui cachent sous le
masque de la simplicité la duplicité, la haine ou l’envie, l’amour et la
candeur, tout cela présenté dans une tournure très originale.
Mais c’est seulement avec Sourires Pincés et sans doute grâce
à la fondation du Mercure de France que Jules Renard devait
voir s’établir sa jeune renommée dès l’apparition du volume,
peut-on dire, puisqu’en novembre 1890, un mois à peine après
la distribution en librairie, les chroniques et les comptes
rendus se multiplient.
La Revue des Livres nouveaux, sous la plume des Gaston
d’Hailly, stimule immédiatement la curiosité en l’attirant sur
la nouvelle œuvre de Jules Renard :
M. Jules Renard a intitulé son nouveau volume, “ Sourires Pincés " :
nous avouons en ignorer absolument le motif, mais nous pouvons dire
que les pages de ce livre sont formées d’une suite de croquis des plus
réussis, et qui nous ont largement compensé de l’énigme posée par le
titre. L’auteur a voulu montrer sans doute que dans la vie il vaut
encore mieux sourire, avoir l’air de prendre les choses les plus désagréables en bonne part, faire bon accueil aux gens qu’on voudrait voir
au diable, que faire montre d’un mauvais caractère ; c’est possible.
En somme, “Sourires Pincés” est l’œuvre d’un artiste, et, qui
lira son volume n’aura pas à regretter d’en avoir fait l’acquisition ;
il accueillera d’un franc sourire les portraits de Poil-de-Carotte, de
Mme Lepic et celui de Gaillardon, qui sont absolument enlevés”.
Ernest Raynaud dans Art et Critique (22 novembre) écrit :
“Dans la crue envahissante des livres de cette fin d’année, j’ai
distingué et élu pour l’un des bons coins de ma bibliothèque, les Sourires Pincés, un volume de nouvelles que Jules Renard vient de publier
chez l’éditeur Lemerre.
L’auteur n’est pas un inconnu. On avait déjà de lui les Roses,
une plaquette de vers d’une élégance un peu compassée, et Crime de
Village, une plaquette de prose où déjà se décelait du style et de
l’humour.
Renard ne s’est pas attardé aux vers. Il en avait pourtant
d’agréables, mais il manquait, pour être vraiment poète, de naïveté
ou – si vous aimez mieux – d’ingénuité. Son esprit d’observation,
son sens critique en même temps que – pourquoi ne pas le dire ? –
son goût des succès prompts le destinaient surtout à la prose. Il y
excelle.
Sa caractéristique, c’est à proprement parler une sorte de malice un
peu grosse, de bonhomie caustique. Ses observations, il les présente
sous la forme d’un badinage et c’est constamment qu’à travers la
trame légère de ses fabulations, se joue une persiflante ironie”.
Et voici que le 24 novembre, dans la Nation, Léon Riotor
à son tour dit :
“Je suis tombé sur les pages si littéraires, si amoureusement
polies, de M. Jules Renard.
Sous ce titre caractéristique de Sourires Pincés, il a réuni une
douzaine de nouvelles d’un cachet particulier. C’est une ironie spéciale,
comme on en rencontre peu, que la sienne. L’éditeur Lemerre a eu
raison d’accepter le parrainage du jeune auteur ; car il me semble
que c’est un de ceux qui nous étonneront dans un délai prochain. A
l’apparition de son roman, lequel servira de départ à sa carrière,
vous me direz si j’ai été bon prophète. Sa première brochure est même
trop littéraire, si je puis m’exprimer ainsi, sa forme est trop soignée
et son esprit trop spécial pour que le public en coupe les feuilles”.
Puis c’est dans le Gil Blas du 28 novembre que Paul Gisnisty en parle : on peut dire que la critique va démarrer, ainsi
que s’exprimait Maupassant :
“Je ne connaissais pas le nom de M. Jules Renard. Il donne,
dans ses Sourires Pincés, une note d’ironie assez curieuse. Ce sont
là des tableaux de la vie je ne dirai pas : féroces, on a abusé du mot,
tout le monde veut être “féroce” aujourd’hui ! où la raillerie se
mêle de pitié. Il y a là, surtout, une physionomie typique, celle d’un
enfant, toujours contrecarré, vexé, humilié, sous les apparences de
l’affection maternelle. Son bon sens, sa droiture, ses instincts de justice sont constamment blessés ; ses parents lui imposent leurs goûts et
leurs dégoûts, révoltent inconsciemment sans cesse sa petite âme
neuve, et c’est tout naturellement qu’il est conduit, un jour, à exhaler
très doucement cette réflexion, comme s’il rêvait à un impossible
idéal : – “Tout le monde ne peut pas être orphelin !”
Dans Paris-Revue du 29 novembre, Marc Legrand donne
cette note :
“L’ironie aux lèvres minces a dicté à M. Jules Renard ce volume de prose – petit de format, mais non de talent. Tout curieux de
lettres voudra lire ces nouvelles d’un style aigu (Les infortunes de
Poil de Carotte, La Demande, Le Ciel de Lit, etc...), ces courts
poèmes de prose, si finsetsi frais, etenfin ces pensées détachées...
de tout préjugé et dignes d’un La Rochefoucauld qui serait Gende-lettre. Et il fermera le livre avec la conviction qu’une très réelle personnalité s’affirme chez ce jeune écrivain qui, avec un égal scrupule,
observe autrui et s’observe lui-même”.
La Plume du 1er décembre lui consacre un entrefilet qui,
répété dans plusieurs numéros successifs fait long feu dans les
cénacles :
“Chez Lemerre. Sourires Pincés : études et maximes de Jules
Renard (3 f.). Livre plein d’observation cruelle que l’on ne peut
ouvrir sans aller jusqu’au bout et que l’on referme avec du noir plein
l’âme”.
Mais l’effet en est peut-être moins sûr que le grand article
que M. Alfred Vallette publie dans le numéro du Mercure de
France du mois de décembre 1890 et dont il est intéressant de
reproduire les principaux passages :
Voici peu de jours que la librairie Alphonse Lemerre a mis en
vente Sourires Pincés de M. Jules Renard et déjà Poil-de-Carotte
a la notoriété du loup blanc. A irai dire on n’aperçoit ici que le bout
de son nez, en quelques scènes seulement de sa toute enfance ; mais
son destin est de jouer le “héros   d’un prochain roman de M. Renard,
qui, – et pour cause, – le chérit d’une grande tendresse.
J’ai voulu dès l’origine lier à celui de son auteur le nom de ce personnage, parce qu’il me parait devoir occuper dans l’œuvre de M. Jules
Renard qui sera probablement considérable une des premières places ;
et c’est je crois l’étude des impressions de Poil-de-Carotte qui servira
le mieux la critique quand plus tard elle prendra souci d’expliquer
au total le curieux (bizarre) esprit de qui le créa.
S’il se pouvait – l’agréable hypothèse ! – que fussent anéantis
tous les livres qui ne fleurent pas un spécial parfum, si faible soit-il,
les pages de M. Jules Renard seraient de l’infiniment petit nombre
de celles qu’aligneraient encore les rayons de la bibliothèque Nationale. Non pas que je les proclame parfaites. Mais il est incontestable que l’auteur des Sourires Pincés ne sente d’une façon toute
personnelle et n’ait une vision à lui des choses – ce qui à mes yeux
le rachète de bien des petits défauts.
Le fumet sui generis de ce livre me semble émaner de la combinaison de trois éléments qu’on voit rarement réunis, et je qualifierais
volontiers M. Renard analyste paradoxal et humoristique. Analyste
évidemment beaucoup plus qu’artiste, il décompose avec bonheur mais
ne compose pas.
En résumé M. Jules Renard ne ressemble à personne ; il présente
ce phénomène rare de n’être pas influencé par les maîtres. Il est visiblement à l’aise dans son champ d’action, – espace un peu étroit
sans doute et à l’écart des jardins où éclosent les fleurs à l’âme très
subtile, – et produit sans effort, je dirai : naïvement, des pages
d’une saveur particulière. Assurément on aimerait qu’il discernât
davantage et que tel fragment, tel morceau même fut retranché de son
œuvre ; mais plus de sens critique ne lui ôterait-il point de son originalité ? Il est alors préférable ainsi. De même pour sa langue, si
plus de raffinement dans l’expression devait nuire à son humour”.
En ce même mois de décembre 1890, on ne peut songer à
citer toutes les publications qui entretiennent leurs lecteurs
des Sourires Pincés ; néanmoins il est bon d’indiquer ici que
divers chroniqueurs en ont parlé dans l’Eclair (Montorgueil),
la Revue indépendante (Louis Dumur), La Nouvelle Revue, la Revue
Blanche, le Livre Moderne, etc ; des journaux de province
l’Echo de Gascogne, l’Union républicaine du Doubs, également ;
mais il est bien curieux de constater que la Wallonie et la Revue
Belge de Louvain ne demeurent point indifférentes et font bon
accueil au petit livre de Jules Renard.
C’est surtout au cours de 1891 que l’auteur des Sourires
Pincés devait recueillir le plus de louanges : Le Figaro du
7 janvier de cette année-là sous la signature de Philippe Gille
adresse un salut à Jules Renard ; puis c’est le Mot d’ordre, La
Grande Revue, La Revue Socialiste.
La Célébrité Contemporaine, dans son numéro de janvier-février, se fait plus chaleureuse que tous les autres confrères
et Eloi Majoral envisage la production future de Jules Renard.
 
Avec Sourires Pincés (Alphonse Lemerre, éditeur) M. Jules
Renard a finement écrit une suite de nouvelles d’une tournure sardonique, d’un esprit douloureusement railleur, qui avaient paru dans le
Mercure de France, l’excellente revue littéraire dirigée par Alfree
Vallette et Rachilde. Rien de plus curieux, de plus froidement féroce
et en même temps d’aussi amèrement réel que Sourires Pincés. Il
y a une histoire d’un certain Poil-de-Carotte, souffre-douleur résigné
et ahuri d’une famille de bourgeois, qui fait mal. C’est de l’humour
anglaise, irritant les nerfs, poussée jusqu’au jaillissement du sang.
Et avec cela, livre d’un artiste, qui sait fixer en deux traits de plume
un passage fin, l’animer en quelques phrases d’une jolie venue. M. Jules
Renard annonce deux prochains livres, les Cloportes et l’Ecornifleur. Il n’y a pas de doute que les qualités déjà entrevues dans
Sourires Pincés n’acquièrent en ces volumes un relief plus saisissant encore.
Il est à présumer que ce journal dont le titre est une indication ne parlait réellement que des notabilités des lettres, des
arts ou de la politique.
Mais il serait sans doute fastidieux de reproduire intégralement tout ce qui a paru à cette époque sur Jules Renard.
Nous nous bornerons donc à donner encore quelques fragments qui présentent un intérêt littéraire rétrospectif.
Dans la Justice du 6 février 1891 nous lisons :
Dans l’amas des livres que chaque jour apporte, quelle satisfaction
d’en trouver un qui ne ressemble pas aux autres ; qui donne à entendre une voix inconnue, qui donne à regarder la vieille humanité
rajeunie par une observation nouvelle et par des mots nouveaux !
Cette heureuse surprise, on la connaît à la lecture de Sourires Pincés signés du nom de M. Jules Renard, hier encore inconnu du public.
Le volume a été publié par fragments dans une revue mensuelle, le
Mercure de France, d’une littérature très délicate et très aiguë.
L’éditeur Lemerre s’est prêté à la réunion de ces pages, et voici un
livre inattendu et bienvenu, marqué de la rare estampille de la personnalité.
Dès les premières lignes un singulier être vivant apparaît, se lève
de l’imprimé, reflète pensivement la pensée qui l’environne. Il est
blême, taché de rousseur, avec des cheveux ardents, ou du moins on le
suppose tel, car l’auteur est parcimonieux de descriptions. Mais on
le voit à travers le surnom que sa famille lui a gracieusement infligé.
C’est Poil-de-Carotte. Un enfant, mais un enfant qui sait déjà
l’existence sans l’avoir apprise, puisque c’est savoir l’existence que
de la subir sans la comprendre. La merveille, c’est d’avoir trouvé la
formule de l’incompréhension et de la passivité de Poil-de-Carotte.
C’est naturellement une formule négative. L’enfant n’affirme rien, ne
s’explique pas par des pensées et des actes. On assiste à la mise en
lumière de sa personnalité par la démonstration des sentiments des
gens de ses entours, son père, sa mère, son frère, sa sœur. On voit sa
vraie nature par la défalcation de la fausse nature qu’on lui prête.
De même, c’est Poil-de-Carotte que l’on envoie fermer les
oules Sur sa réclamation qu’il a peur aussi, lui, les siens se
récrient. “Pour l’encourager définitivement, sa mère lui promet une
gifle”.
Quand il vient, aux vacances, il est accueilli par cette observation :
Comment, dit Mme Lepic, tu appelles encore Monsieur Lepic
papa, à ton âge ? dis-lui : Mon père”, et donne-lui une poignée
de main, c’est plus viril. Quand il s’en va, il est escorté de ce galop :
Tiens, dit Mme Lepic, pour qui te prends-tu, pierrot ? Il t’en
coûterait de m’appeler maman, comme tout le monde ? A-t-on
jamais vu ? C’est encore blanc de bec et sale de nez et ça veut faire
l’original !”  Et ainsi, dans les autres chapitres, tous différents
et significatifs : La pioche, Les lapins, Le cauchemar, etc.
Mme Lepic se révèle terrible de maternité, invente des punitions stupéfiantes, effare avec des mots tatillons et des perfidies inépuisables,
l’âme candide de son enfant. Il est né timide, doux, rêvasseur. Il
est décrié comme hardi, féroce, sournois. On lui invente un caractère
et une attitude. M. Jules Renard écrit, dit-on, la vie de cet avorté
moral, de ce terrorisé de l’affection. Ce sera, à en juger par ces prémisses, un curieux livre de sarcasme froid, de pitié cachée.
Dans les histoires qu’il met en scène, l’écrivain n’intervient pas ou
intervient avec des précautions extrêmes qui donnent une valeur violente à la phrase la plus brève. Le dernier mot prononcé par Poil-de-Carotte est celui-ci : “Tout le monde ne peut pas être orphelin”.
Dans les nouvelles qui suivent, les conclusions sont tout à fait absentes. Mais la vie par le haut dans Ciel de Lit, huit pages de psychophysiologie conjugale, la Mèche de cheveux, sifflante ironie anti-amoureuse, la Demande et Baucis et Philémon, une comédie et
un drame de campagne. Le drame surtout, le partage entre le vieux
et la vieille, la soupe commune, le vieux s’adjugeant le vin, la vieille
s’étouffant de pommes de terre, ce drame est installé implacablement
par un metteur en scène d’humanité de premier ordre.
Sous ce titre : Les Petites Bruyères, croissent en toute liberté
des pensées fines, amères ou paradoxales, dures comme des herbes
sèches, épineuses comme des ronces, amères comme chiendent. Les
femmes en général, les femmes de lettres en particulier, subissent là
un accès de misanthropie, un jugement dénué de bienveillance. Le
monde est représenté aussi de façon à donner envie de rester à jamais
chez soi. Il est d’autres parties du livre où une critique éplucheuse
pourrait épiloguer, signaler du puéril. Mieux vaut garder son contentement d’avoir fait connaissance avec un esprit, avec un écrivain
qui vaut par tant de petits morceaux parfaits, par le pouvoir de
s’exprimer en phrases ténues, en mots clairs et brefs, que par un
nouvel humour français et d’aujourd’hui.
Cette chronique est importante par la date à laquelle elle
fut imprimée – 6 février 1891 –, maisellel’est davantage
par le nom de son auteur qui n’est autre que M. Gustave
Geffroy.
La Revue de Littérature Moderne du 15 mars suivant publie
un long article d’Alcide Guérin où il est dit :
Je vous assure que Monsieur Renard est quelqu’un. Il y a dans son
livre assez d’observation, assez de gaîté, assez d’amertume, assez
d’ironie, assez de style, pour que, l’ayant lu, ce bout de livre qui fait
si peu son pédant de livre, on se décide à le placer dans un bon coin
de la bibliothèque, en compagnie de ceux – trop peu nombreux,
hélas ! – qui ont fait penser en faisant rire et qu’on n’a pas juré de
ne jamais revoir. Quelques nouvelles, de courtes études, des maximes
paradoxales, d’une drôlerie parfois féroce, voilà, certes, qui ne pèse
pas bien lourd et c’est, en somme, tout le volume. Mais comme M. Renard a bien vu jusqu’au fond des choses dont il parle et des bonshommes
qu’il fait agir, et qu’il sait donc conter, de façon légère et française !
Nous serions sans excuse de ne pas publier un assez long
article paru dans la France Moderne, jeune revue marseillaise,
très combattive, numéro du 16 au 29 avril 1891. Il n’étonnera personne que les lignes suivantes, très évocatrices du
milieu dans lequel évoluait Jules Renard, soient signées du
nom de Jean Lombard :
Jules Renard appartient à la génération de ces écrivains jeunes,
que tout achemine vers le succès : la poussée naturelle de leurs œuvres,
et aussi le goût du public qui va sûrement et quoi qu’on dise vers les
réels talents. Dire cependant que Jules Renard est sur la grande voie
de la Renommée, serait trop affirmer : notre écrivain est plutôt classé
parmi ceux que demain saluera, ce qui est beaucoup déjà.
L’auteur des Sourires Pincés fait partie du groupe éclos sous le
regard perversement féminin de Rachilde, lequel groupe semble, par
le Mercure de France, revue de turbulente combattivité, devoir
rallier toute l’ardeur littéraire de ces temps-ci. La plupart sont très
connus, quelques-uns quasi célèbres, presque tous classés. Je cite
Laurent Tailhade, Alfred Valette qui vient de faire paraître son
Vierge, roman d’une indéniable et sévère valeur, Edouard Dubus,
Louis Dumur, Remy de Gourmont, Merki, Saint-Pol Roux,
Charles Morice, Albert Aurier, Paul Roinard, Paul-Marius
André, Albert Samain, Ernest Tissot, Jules Méry, Leclerc et
même Camille Lemonnier.
Je dis : fait partie, en tant que fréquentation probable, car il n’y
a pas que je sache, dans le groupe en question, d’inféodation à une.
personne ou à une idée si ce n’est d’art exclusif. L’état-major – sans
soldats, – du Mercure de France me semble libre et doit l’être.
Chacun garde ses allures et sa verdeur originelles. C’est un bel assemblage d’esprits vivaces, qui ont l’art pour exclusif objet et quelle
que soit la façon dont cet art est envisagé.
Jules Renard n’est pas le littérateur d’ordinaire qui bâcle la même
nouvelle ou le même roman très rapidement sur le patron d’autres
auteurs. Il s’est révélé tout dernièrement par un volume où je crois
voir du Sterne très féroce, un Swith poussé au noir le plus intense,
et c’est en cela qu’il ne ressemble pas à bien d’autres.
Nous avons, à Marseille, un écrivain à qui le comparer, non pas
dans, sa sauvage ironie, qui, je le répète, fait de Jules Renard un
styliste anglais, mais dans la grâce écourtée de quelques paysages
étalés sur une toile de quelques centimètres. J’ai nommé Horace
Bertin, dont Paris devrait enfin consacrer l’humorisme et le merveilleux détailler, car il ne connaît pas du tout notre maître marseillais, il faut bien le dire.
Mais Jules Renard ne s’est pas borné à cela. Son volume, composé
de piécettes recuites au feu du style le plus concentré qui soit, donne
une sensation autre. La raillerie, à la fois bonhomme et cruelle, se
met à l’aise, comme si elle était réellement chez soi. Et de fait, dans
Sourires Pincés, on la voit partout, serrée et violente, fourrageant
à même, ainsi qu’une épée acérée, dans le bloc mort de la bêtise bumaine. Pas d’aventures banales, copiées sur le patron des récits dont
les lecteurs du Supplément littéraire de la Lanterne, ou même ceux
de l’Echo de Paris, font leur régal. A dire vrai, les nouvelles de
Jules Renard ne sont point écrites pour la foule, car elles possèdent
une philosophie de compréhension difficile, une sorte de sagesse atroce
qui donne trop à penser. Et l’on sait que la littérature actuelle es
loin de vouloir faire réfléchir, ayant perdu depuis longtemps, sauf chez
les exceptions, sa vieille vertu éducative et seulement apte à chatouiller les muqueuses des névrosés.
J’aime l’histoire de ce Poil-de-Carotte, devenu sous la plume de-Jules Renard un inoubliable type analogue à certains personnages
de Dickens que, par l’amour des verves de romans russes, notre
génération semble trop oublier. Poil-de-Carotte est le souffre-douleurs
de toute sa famille, non pas après des futilités visibles, des méchancetés tangibles, mais grâce à des fureurs sournoises, lentes et réitérées
qui arrachent un peu chaque jour de sa personnalité ahurie. J’estime
que l’auteur ferait bien de nous entretenir encore de Poil-de-Carotte,
d’en faire une victime, mais agrandie de tout ce que la nature humaine
comporte de vieille hypocrisie, de persistants inftinfîs, d’ancestrales
anthropophagies. La littérature française serait ainsi enrichie d’un
type à devenir légendaire avant peu.
Je ne puis guère passer en revue toutes les pages qui font partie
de ce curieux volume : plusieurs articles y passeraient. Tels quels,
Sourires Pincés est un livre qui se garde pour être relu, un livre
dont on parcourt avec plaisir les chapitres, car ils donnent à la fois
la bienheureuse sensation d’une écriture artiste et d’un caractérisme
d’époque, qui sait ce qu’il veut.
Jules Renard est jeune encore, blond, avec une pointe de barbe sévère et une voix narquoisement lente, qui détonne dans le milieu un
peu criard des littérateurs d’ordinaire. C’est donc l’homme de ses
livres.
On annonce de lui deux volumes : les Cloportes (scènes et types
de campagne) l’Ecornifleur (scènes de parasitisme) Il n’y a
pas dedoutequ’ils ne soient aussi remarqués que Sourires Pinces.
En réalité, si une influence existe, quoique de très loin, sur l’œuvre
de Jules Renard, c’est celle de Rachilde. Du moins, il me le semble,
après la lecture que j’ai faite du roman de celle-ci : l’Ironie san-lante. C’est la pareille acuité, la semblable pénétration des âmes.
Seulement Rachilde me paraîtrait plus extraordinairement vivante,
surtout dans l’Ironie sanglante, un des meilleurs livres parus en
ces dix dernières années. La Vierge d’Alfred Vallette, s’en rapprocherait. Les Sourires Pinces, écrits à la pointe sèche, sont poussés
aussi profondément et finement, mais évoluent dans un champ plus
restreint. Ce sont des eaux-fortes ; l’Ironie sanglante serait un bel
et bon tableau, où flambe une criminelle coloration. La Vierge, dont
je me promets de parler, éveille l’idée d’un album renfermant de modestes vues de souffrances, des perspectives d’humaines et ignorées
douleurs. Ces trois œuvres sortent de la foule : c’est tout ce qu’on en
peut dire.
Et voilà comment le groupe du Mercure de France se distingue
dans l’ensemble des littérateurs de nos jours.
Sans vouloir nous piquer d’être complet, il nous faut dire
un mot de l’enquête de Jules Huret publiée dans l’Echo de-Paris durant l’année 1891 au sujet de l’Evolution Littéraire ;
au cours de cette série d’interviews des auteurs alors à la mode,
de Zola à Bourget, de Maupassant à Jean Lorrain, plusieurs
d’entre eux n’hésitèrent pas à désigner le nom de Jules Renard
comme celui d’un écrivain de bel avenir.
MM. Remy de Gourmont, Descaves, Haraucourt, Pierre
Quillard en agirent ainsi avec le jeune confrère qui marchait
d’une allure si décidée vers la grande notoriété, mais c’est
Paul Bonnetain qui fit cette déclaration catégorique à propos
de lui :
Ah ! l’originalité, le mouton à cinq pattes ! Pourvu qu’’on
ne gâte pas, à l’écarteler de louanges, Jules Renard, l’auteur
de ces exquis Sourires Pincés. Original, celui-là, et qui ira loin,
s’il a du souffle, et secoue les pucerons des jeunes revues !
Ce propos recueilli par Jules Huret est daté du 12 avril 1891 :
on peut dire que Jules Renard avait déjà bel et bien secoué
les pucerons des jeunes revues”, car les grands journaux lui
ouvraient leurs colonnes et arboraient sur leurs manchettes
sa collaboration.
Il n’est pas téméraire d’affirmer que Jules Renard a conquis
la place et qu’il a partie gagnée, désormais il ne sera plus discuté : d’aucuns le considèrent comme un maître et il n’a pas
encore trente ans.
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