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 LES OGRESSES





Un drôle de corps, mon camarade Estevanet,
ou plutôt un drôle d’esprit, une âme 
vraiment originale ! Dès l’enfance il avait 
une façon à lui de voir les choses de ce 
monde. 


Toujours à courir les champs d’où il rapportait 
au collège des cailloux de forme bizarre, des nids d’oiseaux de proie périlleusement 
dénichés et d’étranges plantes montagnardes 
dont les bergers seuls savaient le 
nom, un matin il arriva avec deux grenouilles,
capture rare ! car dans nos pays de 
calcaire les eaux mortes n’abondent pas. Au 
bout de quelque temps les grenouilles parurent 
dépérir : immobiles, leur ventre blanc 
aplati sur le verre du bocal, elles n’avaient 
plus cœur à gober les mouches. Alors Estevanet 
s’imagina que ses grenouilles  s’ennuyaient. — « Lâche-les en Durance… » lui dis-je. — Non ! c’est leur étang qu’il leur 
faut ; partout ailleurs elles s’estimeraient 
exilées. Il est si joli cet étang un trou d’eau 
tout bleu et tout vert à cause des reflets du 
ciel et des grands iris qui s’y mirent. Sous 
la berge, le temps a creusé un tas de retraites 
moussues ; c’est là que mes grenouilles 
étaient heureuses, c’est là qu’elles retrouveront le bonheur ! Toute une après-midi,
par des chemins perdus, nous cherchâmes 
l’étang dont Estevanet ne se rappelait plus 
la place, et que nous redécouvrîmes enfin à 
l’heure où le soleil se couchait. Par exemple,
la récompense fut douce ; déjà loin de 
l’étang, doublant le pas pour rentrer à 
l’heure, nous entendions encore les grenouilles 
reconnaissantes chanter. 


Très discret, un peu sauvage même et 
n’ouvrant guère, par crainte des railleries,
le trésor de sa délicate sensibilité, Estevanet 
à ses moments perdus cultivait la guimbarde,
un instrument dont la tradition se 
perd malheureusement, car c’était un instrument 
à souhait pour les natures timides 
comme la sienne et jalousement renfermées. 
La guimbarde — vous le savez peut-être — consiste en une minuscule lyre d’acier 
munie, au milieu, d’une languette. La façon 
d’en user est simple : on serre la lyre entre 
les dents, et on fait vibrer la languette du 
bout du doigt. Chacun peut ainsi, à la condition d’aspirer le son fortement, se jouer dans le creux du ventre, les plus adorables musiques. 
Le public, d’ailleurs, n’entend rien, et 
seul le virtuose a le bénéfice de son génie, ce 
qui est le comble de l’Art pour l’Art… Dans 
nos courses à travers la campagne, Estevanet portait toujours sa guimbarde sur lui. Il 
s’asseyait au pied d’un arbre, préludait. Et 
moi, admirant de confiance, je me figurais 
d’après le jeu de sa physionomie, tour à tour 
souriante ou extatique, les mélodies intérieures dont il se régalait solitairement. 


Une sympathie nous liait, étant tous les 
deux amoureux !


Moi d’abord… mais peu vous importe 
de savoir pour qui je pleurais à douze ans. 


Lui — toujours épris d’irréel — avait 
fini par découvrir dans le recueil des contes 
de fées un digne objet à ses amours. Il m’en 
fit un jour la confidence. Ce n’était (je vous 
le donne en mille !) ni la fillette au chaperon 
rouge, trop jeune quand le loup la mangea ; ni la douce et naïve enfant, si magnifiquement 
récompensée, car depuis perles et diamants 
sortaient de ses lèvres avec la parole, pour 
avoir, sur le bord du chemin, donné à boire 
aux fées mendiantes ; ni la sœur de Sœur-Anne,
mélancolique châtelaine, qu’il eût été 
pourtant héroïque et beau de défendre contre 
son abominable époux ; ni la Belle-au-Bois-Dormant cachée dans son château 
brodé derrière un impénétrable rempart 
d’arbres entrelacés et de ronces ; ni l’adroite 
princesse que, grâce aux tours du Maître 
Chat, le marquis de Carabas épouse ; ni celle 
encore à qui Riquet à la Houppe donna de 
l’esprit. Ce n’était pas davantage Cendrillon 
allant au bal en équipage dans une écorce 
de citrouille, avec six souris pour attelage 
et six gros lézards pour laquais ; ce n’était 
pas davantage Peau-d’Âne, la radieuse infante 
aux robes couleur de soleil et de lune. 
Quant à Griselidis, elle ne pouvait être en 
cause : les aventures de l’infortunée marquise 
de Saluces manquant dans la Mère-l’Oye 
sur papier à chandelle que nous avait 
vendue un colporteur. Non ! celle qu’il 
aimait, c’était… vous rappelez-vous le Petit-Poucet ? simplement les sept filles de l’Ogre. — Toutes les sept ? Toutes les sept. »


À cet âge, on n’y va pas de main morte et 
ce sournois d’Estevanet me donnait, pour 
expliquer un tel choix, les plus convaincantes 
raisons. En vain lui faisais-je remarquer 
que le bon Perrault trace d’elles un 
portrait médiocrement flatteur : — « Ces 
petites ogresses avaient le teint fort beau 
parce qu’elles mangeaient de la chair fraîche 
comme leur père ; mais elles avaient de 
petits yeux gris et tout ronds, le nez crochu,
et une fort grande bouche avec de longues 
dents fort aiguës et fort éloignées l’une de 
l’autre. Elles n’étaient pas encore fort méchantes ; mais elles promettaient beaucoup,
car elles mordaient déjà les petits enfants 
pour en sucer le sang… » — Tout ça, répliquait Estevanet, c’est des bêtises. Perrault, sans doute, fut mal renseigné, ou bien il aura volontairement falsifié les faits pour excuser l’indigne conduite de son héros qui répond à l’hospitalité de la bonne ogresse 
en faisant égorger ses filles. « Elles avaient 
le teint fort beau… » Tu vois que la vérité 
perce et qu’elles devaient être adorables 
malgré ce que Perrault raconte de leurs yeux 
ronds et de leur nez crochu ! « Elles n’étaient pas encore fort méchantes… » Pourquoi cet 
encore ? Et qui nous dit qu’elles ne seraient 
pas devenues, en grandissant, bonnes et 
douces comme leur mère ?… Là-dessus,
Estevanet inventait un autre dénouement,
prétendant le tenir de sa nourrice, dans 
lequel Petit-Poucet et ses frères enlevaient 
les filles de l’Ogre, les épousaient et devenaient de grands seigneurs. 


Il avait fini par me convaincre. Nous 
espérions bien, un jour ou l’autre, trouver le 
château de l’Ogre au fond d’un bois. Auquel 
cas, c’était convenu ! Estevanet, se réservant 
l’aînée, daignerait me laisser choisir parmi 
les autres. Et le soir, entre deux chimériques 
airs de guimbarde, nous rêvions aux 
sept jeunes ogresses, dans leur grand lit,
roses, superbes et coiffées de couronnes d’or.


⁂


Nous nous étions perdus de vue, Estevanet et moi. Je le savais devenu peintre,
faisant de l’Art à peu près pour lui seul :
toujours sa façon de jouer de la guimbarde !
Nul mieux pourtant qu’Estevanet ne traduisit 
la Parisienne d’aujourd’hui, corsage insolent, lèvres cruelles, et son charme doublement 
sensuel fait de chair saine et d’artifice. 
Mais ces toiles d’un modernisme raffiné,
perpétuelle glorification de la femme, ces 
légers croquis, fins comme des fleurs et 
vagues comme des symboles, restaient 
incompréhensibles au public. 


Estevanet avait, disait-on, hérité. On lui 
prêtait des aventures…


J’appris un jour qu’il était mort. 


Un ami commun m’introduisit dans son 
atelier. Sur les murs, sept portraits de 
femmes, ou de filles si vous voulez ! toutes 
les sept se ressemblant par un même air de 
beauté indifférente et dure ; et, dans le coin,
un grand tableau recouvert d’un voile. 
« C’est celui, nous dit le concierge, auquel il 
travailla le dernier… La peinture est, paraît-il, fort belle, mais personne encore n’a su en deviner le sujet. » Dans un lit somptueux,
ennuagé de riches tentures, sept femmes 
dormaient, les mêmes que celles des portraits :
vermeilles, grasses, souriantes, une 
couronne d’or au front. Et, debout sur la 
pointe des pieds, pâle, retenant son haleine,
et ses yeux enfantins remplis de désir et 
d’effroi le Petit-Poucet regardait. 


Figure-toi, ami lecteur, que les braves 
garçons, ingénus sous leur air sceptique,
dont ce livre te dira les aventures d’amour,
sont tous un peu cousins du pauvre Estevanet qui, malgré trahison et déboires, obstinément,
jusqu’à la mort, avait cru à la bonté 
possible des ogresses. 







 TREMBLEMENT DE TERRE
À LESBOS
 




— Allons, bon ! s’écria celle des deux qui 
était blonde, voilà maintenant que nous avons 
un tremblement de terre à Lesbos. 


— Où vois-tu un tremblement de terre ? interrompit la brune, car la seconde était insolemment brune, brune d’un brun nu, sans fard ni 
bijoux, portant les cheveux drus et courts. 


— Mais dans le Temps, tiens, là, regarde…


Et câlines, côte à côte penchées, comme 
heureuses de l’occasion, elles suivaient du 
doigt la dépêche, — doigts aux ongles polis, pas méchants et roses avec des airs de griffes qui auraient démissionné ! — caressant de leurs frisons d’ébène et d’or, faisant palpiter sous leurs haleines confondues la grave feuille de Nefftzer étonnée en même temps que ravie d’une aussi voluptueuse aubaine. 


La dépêche disait ceci :


(SERVICE HAVAS)
Dardanelles, 28 octobre.


Le tremblement de terre aurait fait de 150 à 200 victimes dans l’île de Mételin, ancienne Lesbos.


Un stationnaire de guerre portant des vivres et des tentes est parti pour Mételin.






Les deux femmes s’entreregardèrent un instant,
silencieuses, leurs yeux complices et passionnés 
pleins du désir d’une mort commune ;
mais comme chez ces nerveuses créatures l’émotion 
se prolonge peu, l’une ayant ri, l’autre en 
fit autant, et cette phrase s’envola :


— Un tremblement de terre à Lesbos ? J’aurais 
bien voulu assister à ça tout de même !


À coup sûr, elles n’avaient sur Lesbos,
géographiquement parlant, que des idées vagues. 


Par bonheur un jeune savant se trouvait là,
l’inévitable jeune psychologue sceptique et 
doux, habile à envelopper de phrases sucrées 
les conceptions les plus perverses, qui depuis 
Renan remplace auprès des dames les petits 
abbés d’il y a cent ans et les poètes chevelus 
suivant la formule de 1830. 


Ayant pris le journal, de sa voix dolente, comme lointaine, et pourtant nuancée de tendre 
ironie, à son tour le jeune psychologue soupira :
— Oui ! ce tremblement de terre… grande 
beauté… spectacle rare. 


Et, tandis que les deux femmes écoutaient,
heureuses, troublées à l’avance de ce qu’elles 
allaient entendre, lui savourant avec délices,
par dandysme, la joie de n’être pas compris, se 
mit à penser tout haut mais pour lui seul, et à 
suivre ainsi sa vision dans la fumée d’un bon 
cigare. 


— Une autre fois déjà, il y a longtemps, du 
temps des dieux, Lesbos vit ses temples blancs 
s’écrouler sur ses falaises de porphyre. 


L’Histoire ne relate pas ce désastre : l’Histoire, miroir oxydé au fond du puits où la 
Vérité l’oublia, et dont une science nouvelle, la patiente érudition, haletant et frottant, du 
souffle de ses lèvres et de la rude étoile de ses 
manches, essaie, en vain le plus souvent, de 
faire reluire le métal. 


Mais une inscription le constate, un fragment 
d’inscription plutôt, débris de marbre trouvés 
à Lemnos et que ce cher Ledrain a traduit.


C’était vers 450, cent ans après Sapho. Son 
souvenir remplissait l’île ; et, dans les innombrables 
hétairies entourées de jardins que l’âme 
des roses embaumait, qu’enivrait le frisson des 
lyres, les petites apprenties courtisanes portaient 
toutes en l’honneur de Sapho le nom d’une de celles qu’elle avait chéries et chantées,
les comparant à la pomme laissée sur l’arbre,
à l’hyacinthe des prairies Anactoria la Milésienne, Mnasidice, Gongyla, Gyrinna, Ennice,
et cette volage Atthis immortelle pour avoir 
mérité le reproche si doux et quasi-maternel :


« Voilà donc la femme qui t’a charmée, ô 
Atthis, une petite paysanne toute noire et qui 
ne sait même pas relever sa robe sur ses chevilles ! »


Ces enfants s’aimaient entre elles, naïvement,
en attendant l’heure d’être aimées des 
hommes. Elles vivaient ainsi sous les plafonds 
sculptés de leurs demeures, qui étaient des 
palais, et de leurs temples, à l’ombre des bosquets de myrtes, le long des ruisseaux clairs 
où des lys pourpres se reflétaient, recluses et 
gaies, toutes à Vénus, sans souci d’aucune 
autre joie. 


Elles n’avaient d’ailleurs que mépris, un mépris mêlé de terreur, pour la foule aperçue dans 
les rues de la ville et sur le port à certains jours 
de fête : les marchands, les guerriers et les 
matelots, Grecs bien drapés, Éthiopiens couleur 
de bronze, Phrygiens aux mitres brodées,
vêtus d’étoffes éclatantes. 


Une nuit — mais, comme il faisait lune, cette 
nuit était plus claire qu’un jour — une nuit,
sous le bras d’un dieu, palais et temples 
s’ébranlèrent. Des débris de statues, des  tronçons de colonnes tombèrent à grand bruit dans 
les ruisseaux et dans la mer ; et, tandis que 
sourdement la terre grondait, Atthis et Gyrinna,
et Anactoria et Mnasidice, et Ennice couraient 
deux par deux, éperdues, les unes errant sur le 
rivage et tendant leurs beaux bras suppliants et 
nus vers les barques qui fuyaient au large, les 
autres s’enfermant dans les sanctuaires et 
s’embrassant avant de mourir. 


Le lendemain, dans Lesbos où Vénus avait 
mille statues, seul un Éros en bronze dressé 
près du port se trouva debout. 


Et les gens disaient que c’était là une vengeance 
de l’Amour sur ce pays où, par orgueil 
de leur beauté, les femmes s’étaient fait un 
cœur stérile. 


Maintenant Lesbos, que ses habitants, Turcs 
pour la plupart, nomment Mételin, est aride 
comme un écueil. Plus de bois sacrés, plus de 
prés fleuris d’anémones. Des pentes grises, des 
ravins où de maigres chèvres s’engluent la barbiche 
à brouter le lentisque et le ciste. 


Seuls quelques cyprès sur les cimes, quelques 
lauriers-roses dans le lit pierreux des torrents 
y parlent encore de Vénus. 


L’été dernier, notre bateau faisant escale, je 
m’arrêtai à Mételin. Je vis une femme, elle était 
voilée. Dans un cabaret de matelots, je voulus,
par superstition païenne, goûter à ce fameux 
vin de Méthymne, pareil au nectar. On me  servit un fiasque revêtu de paille ; mais le vin 
m’en parut amer et puait le bouc. La vie est 
devenue douloureuse…


Sur cette pensée contristante, ayant néanmoins 
allumé un second cigare, le jeune psychologue,
de plus en plus sceptique et doux,
continua :


— Pourquoi diantre, je me le demande, les 
dieux immortels ont-ils si violemment secoué 
l’autre semaine un pauvre îlot qui n’est plus Lesbos 
même de nom et désormais indigne de leur 
colère, tandis qu’ailleurs, dans tant de villes ?…


— Oui ! pourquoi ?… fit la brune avec un 
soupir. 


— Hélas ! répondit en écho la blonde.


Mais lui, devenu souriant :


— Écoutez, mesdames ! une idée : s’il est 
vrai que l’amour ne vous suffise plus et que 
l’image de Lesbos, tentatrice et lointaine, hante 
vos rêves, pourquoi plutôt, à quelques chercheuses 
d’inconnu, hardies et riches, n’en 
essayez-vous pas la traversée ? Ce pourrait être 
délicieux en s’inspirant, pour les détails, du 
pèlerinage à Cythère… Des pavillons de soie 
dans l’air, des rames d’or frappant l’eau bleue 
parmi les coussins et les tapis, au milieu des 
roses effeuillées, cent Cléopâtres sans Antoine ;
et là-bas, sur le sol sacré, des retraites mystérieuses 
qui depuis deux mille trois cents ans 
vous attendent pour refleurir. 


Et qui sait, peut-être au bout, dans une catastrophe 
renouvelée de Pompéï, car Lesbos est 
fort volcanique ! l’heureuse mort en pleine 
passion que les dieux ne refuseront pas à vos 
ingénus et voluptueux sacrilèges. 


Les amies rougissaient, émues. 


— Sans compter, conclut le psychologue,
que ce serait en tous les cas un bon débarras 
pour les hommes !…


Mais naturellement ennemi des querelles et 
du bruit, il eut la précaution de laisser se perdre 
ces derniers mots dans sa barbe qui était 
belle. 







 ENNEMIE HÉRÉDITAIRE





— Si nous entrions dans ce café ? Il a l’air 
tranquille. 


Et nous entrâmes, désireux d’échapper à la 
cohue foraine du boulevard extérieur où se 
tenait la fête, et à ces divertissements, modiques
d’ailleurs, qui sont pour notre peuple souverain 
la menue monnaie des jeux du cirque : cuivres 
éperdus des parades, appels suppliants et comminatoires des vieux banquistes enroués, claquement des carabines de tir, rugissements 
sourds des fauves, grincement grêle des roulettes ; tandis que, doublant ce charivari de sons par un charivari de couleurs, les kiosques de 
chevaux de bois tournent dans la lumière électrique, pareils à des palais pivotants construits 
en clair et blanc filigrane ou bien encore en verre 
filé, et qu’au milieu des nuages de fumée d’une locomobile, des bateaux à voiles latines naviguent 
en rond, flottille fantasque ! secoués 
d’avant en arrière, avec leur chargement de 
Montmartraises émotionnées, sur des flots qui 
n’existent pas. 


De la rue au café, la transition nous parut 
douce, car c’était là réellement un bien tranquille 
petit café. 


Rien du pittoresque turbulent des cabarets à 
la mode nouvelle ! Ni vitraux ni tapisseries, et 
sur les murs aucun de ces obsédants bibelots 
dont la banalité ferait croire que tous les japonistes 
de Paris, afin d’utiliser leurs collections 
dépréciées par la fréquence des arrivages, se 
sont établis limonadiers. 


Pas de servantes déguisées dont le maquillage, 
le costume, une certaine tournure artiste 
due à l’habitude de se savoir regardées donnent 
aux amateurs l’illusion des coulisses de quelque 
théâtre idéal et inoffensif où l’on ne jouerait 
jamais la comédie. 


Mais deux garçons âgés, respectueux et corrects. 
Des lambris blancs relevés d’un léger 
filet d’or. Des lustres d’aspect gai, des glaces. 
Bref ! un de ces accueillants et cossus cafés de 
petite ville que fréquente la bourgeoisie. Détail 
touchant et provincial, l’enfant du patron, 
Cyprien, s’était mis tout de suite à rouler 
dans nos jambes. 


Et avec cela, le silence. Seulement parfois la porte s’ouvrant laissait pénétrer un écho du 
bruit de la foule et des musiques. Le café était 
alors comme une de ces calanques abritées, aux 
flots transparents et bleus, où vient mourir 
dans un imperceptible frisson le tumulte de la 
mer démontée. 


Il n’y avait là que des femmes très affairées,
jouant au mistigris. À notre arrivée elles se 
retournèrent avec ce regard à la fois indifférent 
et haineux qu’on jette aux intrus ; puis elles 
parurent nous oublier, et la partie continua :


Ni jeunes ni vieilles, la plupart jolies. Par 
exemple un peu trop de bagues sur des mains 
vaguement canailles. 


Les cheveux lustrés, et chez toutes, — comme 
si c’eût été quelque uniforme, — de cette couleur 
d’or fluide, obtenue au moyen de teintures. 
Les yeux peints, un teint pâle et mat, révélant 
des soins plus que journaliers. 


Ces femmes buvaient de la bière et fumaient. 


Au milieu, une grande brune, sans bagues 
aux doigts, sans brillants aux oreilles, trônait 
superbe avec des airs d’impératrice satisfaite. 
Dans sa tignasse lourde, insolemment nouée 
comme en un tour de main, quelques fils d’argent 
se montraient qu’on ne dissimulait pas. 
Les chairs évidemment lavées à l’eau froide et 
dédaigneuses d’un inutile fard, prenaient à la 
nuque, sur les bras, des carnations masculines,
et masculine aussi était la coupe de son col droit serré d’une mince cravate noire, de son corsage 
en gilet muni du gousset pour la montre, d’où 
sortait une chaîne d’or. Les autres semblaient 
lui obéir, sourire et parler pour elle. Sa voisine 
de droite, une boulotte, le pouce et l’index 
rougis comme par du henné, lui roulait et lui 
allumait, très émue de ce privilège, d’interminables 
cigarettes que délicatement, du bout de
la langue, elle mouillait. 


Tout à coup une bonne entra, conduisant 
par la main une fillette de cinq ans, frisée et 
rose. 


— Camille ! voici Camille. Dis bonjour à 
maman, dis bonjour à marraine. 


Marraine, c’était la grande brune ; maman, la
boulotte aux cigarettes. Et Camille, sur ses 
petites jambes trébuchantes chaussées de bas 
rouges, courut à marraine, à maman. Du coup,
en l’honneur de Camille, la partie se trouva 
interrompue. 


— Comme elle est jolie !


— Et maligne. 


— Un diable !


— Un amour !


Chacune voulait avoir Camille, se la passant 
de main en main, l’accablant de baisers,
l’étourdissant de chatteries. 


— Tiens, Camille, veux-tu fumer ?


— Veux-tu goûter à mon bock, Camille ?


On s’extasiait de voir que Camille buvait la bière sans grimace et fumait bravement comme 
une vraie petite femme. 


— Regarde, Camille, qu’est-ce que c’est 
que ça ?


— N’un diamant. 


Et l’on s’extasiait encore de voir que Camille 
se connaissait en diamants, si jeune. Mais quel 
triomphe, quelle explosion de cris admiratifs et 
de rires, lorsque, s’étant emparée d’une boîte à 
poudre, Camille en dévissa le couvercle à 
miroir, sortit la houpette de cygne, et s’enfarina 
la frimousse en ayant soin, avec des mines 
adorablement imitées, de serrer et rentrer ses 
lèvres pour que le corail n’en blanchît pas. 


Puis ce furent des paroles graves 


— C’est gentil tout de même les enfants !


— Il n’y a encore que ça qui console…


La mère, toute heureuse, approuvait, lissant 
dans ses doigts, avec amour, les cheveux bouclés 
de Camille :


— Dire que Fernand s’est fâché quand j’ai 
voulu la mettre en blonde !


— Qui ça, Fernand ?


— Son père, parbleu !… Un monsieur très 
bien, et qui l’aime… 


Fernand… Il existait donc un Fernand ! C’est 
bête mais la chose, naturelle pourtant, m’étonna. 
Dans un tel milieu, jusqu’à ce moment,
l’idée ne m’était pas venue que Camille pût 
avoir un père. 


Cependant les baisers recommençaient et 
menaçaient de ne plus finir, quand fort à propos 
la caissière, madame Herminie, intervint du 
haut de son comptoir :


— Eh bien, voyons ! est-ce que je ne pourrais 
pas, moi aussi, être un petit peu de la tournée ?


— Va, Camille, embrasse madame Herminie,
puis tu joueras avec Cyprien…


Marraine avait repris les cartes, maman s’était 
remise à manufacturer ses éternelles cigarettes ;
et moi, en humeur de philosophie à la suite de 
cet étonnant intermède familial, je songeais aux 
crimes de la destinée me disant que peut-être,
là-bas, en province, dans les fortifiantes senteurs 
de la montagne ou bien des grèves, un 
Fernand poussait, garçonnet loyal et solide qui,
un jour, follement, usera son cœur à aimer 
Camille l’adorable monstre en préparation qui 
maintenant joue sous la table, là, avec Cyprien. 


Ma méditation ne fut pas longue. 


Des cris, les femmes qui se dressent, madame 
Herminie qui accourt, Cyprien la joue en sang,
qu’on console à coups de taloches et qui hurle :
« Camille m’a chipé mes sous, puis après elle 
m’a mordu. » Et Camille, rouge, le rire aux 
lèvres, Camille que de nouveau tout le monde 
embrasse, mais à l’étouffer cette fois, ce cher 
trésor ! pendant que marraine la boit des yeux 
et que maman murmure triomphante : 


— Voyez-vous, la petite gale ? Ça n’a pas 
encore six ans, et ça ne peut déjà pas sentir les 
hommes. 


Pauvres hommes, pauvre Fernand ! 







 D’APRÈS NATURE





— Car enfin, s’écria Maxime, garçon peu causeur 
d’ordinaire, mais que l’excitation de cette 
fin de souper poussait visiblement à l’anecdote,
car enfin nous les avons connues, nous ! dans 
l’éclat verdissant de leur jeunesse, ces énigmatiques 
héroïnes dont le théâtre et le roman 
aiment étaler la triste fin au milieu des odeurs 
de mort prochaine et de pharmacie. 


— Voudrais-tu parler de Marie ?


— Oui, de Marie ou, si tu préfères, de Lucy,
comme ils l’appellent maintenant, une des créatures 
les plus naïvement, sinon perverses, le 
mot pour elle serait bien trop gros ! mais 
anti-vertueuses qu’il m’ait été donné de connaître 
et que le hasard toujours prévenant envers les 
poètes me fit rencontrer presque au lendemain 
de mon arrivée à Paris. 


Voici dans quelles circonstances :


Le bon Charles, s’il t’en souvient, notre 
doyen de quelques années, avait pris en affection 
ma provinciale inexpérience ; et, un peu pour 
me bronzer l’âme, un peu pour jouir de mes 
étonnements, aimait me promener, moi candide,
à travers les cercles des joyeux enfers parisiens. 


Tu vois d’ici, groupe original sur qui se 
retournaient les passants ! ce Virgile d’un nouveau 
genre avec sa face bien rasée, l’éclair spirituel 
de ses lunettes, son allure d’abbé de 
cour, et l’étrange Dante que je devais être, un 
Dante de seize ans, les cheveux drus comme 
un gazon sous un diable de chapeau pointu 
fièrement porté, qui me donnait, à ce qu’on 
m’affirma depuis, des airs ahuris de jeune astronome. 


Un soir, à l’heure du dîner, comme je me 
dirigeais vers notre restaurant habituel, Charles 
ayant pris mon bras me dit : — Non pas par 
là ; il est écrit dans les étoiles qu’aujourd’hui je 
t’emmènerai chez la Coultelier. — La Coultelier ? — 
Une table d’hôte assez curieuse… quelque 
chose qui donne l’idée des Bouillons-Duval 
à Lesbos… La barbe y est plutôt mal vue ;
pourtant, avec des recommandations et moyennant 
l’hommage d’une tournée de vins fins au 
dessert, ces dames parfois vous tolèrent.


Nous nous mettons en route, Charles par avance guilleret, tandis que, inquiet et intéressé,
je me demandais ce qu’un Bouillon-Duval à 
Lesbos pouvait bien être. 


Rien de très singulier d’abord : un vestibule 
de maison bourgeoise avec une concierge avenante 
et polie ; un escalier pareil à tous les 
escaliers ; et, au troisième, une antichambre où 
une bonne non moins avenante et non moins 
polie que la concierge vint nous enlever nos 
pardessus.


Je remarquai seulement que cette bonne, de 
deux pieds plus haute que moi, avait des diamants 
aux doigts, une voix d’ancien militaire,
et que, sans doute pour nous mettre à l’aise,
tout de suite elle nous tutoya. 


De plus un parfum nous arrivait qu’aujourd’hui 
j’hésiterais peu à qualifier de « troublant »,
mais alors le mot n’était pas inventé encore !
parfum combiné de cuisine, de tabac d’Orient 
et de poudre de riz. La complexité de ce mélange 
s’expliqua quand, une porte enfin ouverte, nous 
montra, autour du dîner qu’on servait, une 
vingtaine de femmes assises dont plusieurs 
s’amusaient entre les plats à griller d’énormes 
cigarettes. 


Comme mon ami Charles s’attardait en causeries 
avec la bonne et ne se pressait pas d’entrer,
j’eus quelques secondes le loisir de considérer 
l’assemblée. 


Des femmes de tous les âges, j’allais dire de tous les sexes ! Les unes fémininement 
maquillés et parées, cheveux coupés en carré sur le 
front, têtes de collégiens vicieux. D’autres 
mûres, l’œil passionné, avec des semblants de 
moustaches. Au milieu, par toutes désirée et 
choyée, une grande blonde, Éliane, le modèle 
alors si en vogue chez les fabricants de faux 
Rubens, et une mignonne brune, grassouillette et 
frêle, qui était Marie. 


Notre arrivée fit sensation. 


On chuchotait, on se moquait. Mais Marie 
seule existait pour moi ; et silencieux, contemplant 
l’ovale pur de son visage, ses lèvres demeurées 
enfantines, un peu boudeuses, ce regard ingénu 
et noir que la frange des cils voilait, je 
croyais, poète déjà et tout vibrant encore des 
souvenirs du pays natal, reconnaître en elle l’angesse, l’ange-femme de nos pastorales. 


L’ange aussi m’avait vu, hélas ! Soudain le 
rire, un rire cruel, entr’ouvrit sa bouche divine,
et, d’une voix douce quand même à mon cœur,
quoiqu’elle essayât de l’encanailler :


— Ah ! bien non, Éliane, s’écria-t-elle en me 
désignant, ce n’est pas encore celui-là qui nous 
dé…tournera des femmes !


Entre nous, elle prononça même un mot plus 
dur que détourner. 


Éliane rit à son tour, l’enveloppant d’une 
œillade reconnaissante et la table entière applaudit. 


— Peuh ! disait Charles, toujours philosophe,
il ne faudrait pas s’y fier attends un peu 
que le petit se forme. 


Étonné, je l’étais ! étonné et rouge. Mais le 
moyen de garder rancune ? Marie déjà me faisait 
une place à côté d’elle, tandis que Charles 
s’asseyait auprès d’Éliane, sans crainte d’afficher 
son faible pour les morceaux plantureux. 


Que te dirais-je ? Le soir même, à cause de 
ton serviteur, Éliane et Marie se brouillaient. 
Marie partait, seule, à mon bras ; et quatre 
jours plus tard, les amours vont vite rue de 
Douai nous achetions des meubles et nous 
pendions notre crémaillère. 


Vraie fête de l’intelligence ! Tout-Paris était 
là, du moins le Tout-Paris de la place Pigalle,
car il y a dans Paris un grand nombre de Tout-Paris. 
Seulement, autant par prudence de ma 
part que par dignité de la part de Marie, la table 
d’hôte Coultelier avait été sévèrement consignée. 


Pénétrée de ses devoirs nouveaux d’épouse 
désormais fidèle et de maîtresse de maison,
Marie se multipliait, rayonnante et digne. 


Le repas fut des plus corrects, ainsi que la 
soirée qui suivit. Les hommes se tenaient ; les 
bonnes amies amenées s’appliquaient, partout 
féminin du changement, à rester convenables 
autant que possible. 


Pas un mot plus haut que l’autre, nulle 
excessive plaisanterie ; la gaieté décente et modérée 
qui eût convenu à des justes noces. 


Au surplus, et pour nous contenir au besoin,
le sévère regard d’une vieille dame qui servait,
gouvernante modèle trouvée par Marie, maigre,
toute en noir, d’aspect rigide et protestant. Personne,
malgré les perfides conseils du champagne, n’aurait osé, n’aurait voulu scandaliser 
la gouvernante. 


On fit même de la grande musique, car Marie 
pianotait un peu. À minuit, on disait des vers.


Te rappelles-tu mon fameux sonnet que je 
récitai pour la première fois ce soir-là ? Il s’intitulait : Carte à payer.


Par le coin des rideaux, pâle et les mains rougies,

Le matin frissonnant jette un regard jaloux 

Et contemple, tableau mélancolique et doux,

Notre table et les grands débris de nos orgies. 



La bisque, cette nuit, déploya ses magies,

Toutes ces dames ont quelqu’un sur leurs genoux 

Et les flacons vaincus gisent sous les bougies. 

Trois heures ! Une voix soupire : — Réglons-nous ?



Des garçons indiscrets s’avance le cortège ;

La carte ! Froid sinistre et silence profond. 

Ces dames, s’agrafant, voilent leurs seins de neige ;



Tous se fouillent. Les yeux levés vers le plafond,

Graves, sans voir le nez que leurs convives font,

Marcel a dit : Peut-être ! et Rodolphe : Que sais-je ?

 


Plaisanterie bien innocente, car Marcel et 
Rodolphe se trouvaient présents et applaudissaient 
plus fort que les autres. 


J’avais voulu que Charles fût là pour assister 
à mon triomphe. Mais depuis quelques 
minutes le bon Charles avait subrepticement 
disparu. Comme je m’inquiétais, mes amis me 
dirent :


— Rassurez-vous. Charles va revenir. Charles,
quand la grande musique dure trop, descend 
volontiers, dans l’intérêt de ses études gastronomiques,
faire un petit tour aux cuisines. 


Tout à coup, des gifles, des cris, un bruit de 
cuivres bondissants et de vaisselles fracassées. 
Une vieille dame apparaît, la gouvernante,
blême de fureur, se hérissant :


— Marie, à mon secours, on vient d’insulter 
votre mère !


Et, derrière elle, souriant, le claque sous le 
bras, Charles qui se précipite à genoux :


— Excusez, madame, un moment d’erreur 
si j’avais pu soupçonner en vous la belle-maman 
d’un ami que j’aime, je n’eusse certes 
pas essayé de vous manquer de respect sur vos fourneaux. 


Ce pénible incident ennuagea quelque peu 
notre jeune lune de miel. D’ailleurs Marie ne 
fut pas longue à se rendre un compte suffisant 
des émotions médiocrement pimentées et des bonheurs par trop spéciaux que comporte la vie 
honnête. Deux semaines après, ce qui me navra,
fuyant notre foyer pseudo-conjugal, elle signait 
chez la Coultelier sa paix avec Éliane. 







 LE
 
PETIT PORTEUR D’HUITRES





Au temps jadis — il y a bien dix ans de cela,
un siècle pour la chronologie parisienne ! — j’aimais 
parfois m’arrêter à mi-côte de l’interminable 
montée des Martyrs, devant une 
gazouillante et verdissante boutique. Fleurs et Poissons, telle était l’enseigne. Mais outre les 
fleurs de toutes sortes et les plantes grasses ou 
non qui formaient à sa devanture un fouillis de 
jardin féerique, outre les cyprins chatoyants 
qui, circulant avec une gracieuse paresse derrière 
les glaces de sa vitrine transformée en 
aquarium, avaient l’air, au travers des branches,
de naviguer dans un bosquet, on y vendait 
encore, à l’usage et pour le caprice des 
galantes habitantes du quartier, des petits 
chiens blancs et frisés avec une faveur au cou, de grands aras crêtés de rouge vif, des oiseaux 
des îles et des singes. 


On y vendait aussi des huîtres ; et, lorsque 
c’était la saison, tandis que les petits chiens 
aboyaient, que les oiseaux des îles chantaient,
que les aras criaient, et que les singes prisonniers, la ceinture de cuir au ventre, grimaçaient 
en tendant leurs chaînes, les roses effeuillées au 
vent pleuvaient sur le varech des bourriches. 


Un matin, au moment où les commerçants 
ouvrent leurs volets, la petite Nisida, une des 
plus jolies écuyères du cirque Fernando, qui 
était descendue dans la rue, en pantoufles et en 
peignoir, afin d’acheter deux sous de lait frais 
pour sa chatte, la petite Nisida, les yeux encore 
ensommeillés, crut positivement continuer un 
rêve lorsque sous l’enseigne : Fleurs et Poissons, étincelante des feux de l’aurore, elle 
aperçut, au lieu du patron, un garçonnet de 
quatorze à quinze ans, ingénu, blond, beau 
comme le jour qui se levait ou comme le Prince 
Charmant des Contes. Elle s’arrêta sur le trottoir 
d’en face, près de la colonne à spectacles,
oubliant son lait et sa chatte, et sans autre 
souci que de le contempler. 


Après Nisida, qui avait des pantoufles roses 
et un peignoir bleu, vint une jeune première du 
théâtre Montmartre qui avait des pantoufles 
bleues et un peignoir rose. Après l’écuyère et la 
jeune première, il vint un modèle, deux modèles, dix modèles, trente modèles ; c’est 
effrayant la consommation de modèles faite par 
les peintres vivant sur ces hauteurs ! Puis,
après les modèles, une innombrable quantité 
d’aimables personnes qui n’étaient pas modèles 
mais qui auraient pu l’être, à en juger d’après 
les insolentes saillies que poussait à travers 
l’étoffe leur poitrine naïve et sans corset, et 
d’après la ligne serpentine, souple et nerveuse 
qui, partie de la nuque aux frisons emmêlés,
descendait ininterrompue, moulant la cambrure 
des reins et la grâce solide des épaules. 


Ce matin-là les chats attendirent ; et les raffinés 
Parisiens qui, parmi les plaisirs de la journée,
mettent au premier rang les rencontres et 
bonnes fortunes de l’heure des boîtes à lait 
n’eurent pas sujet de regretter leur matinale 
flânerie. 


Tranquillement et comme si de rien n’était,
le jeune garçon s’était mis à ouvrir des huîtres 
qu’il déposait à mesure, grasses, tentantes et 
débordantes d’eau, sur un plateau en métal 
anglais. Puis, quand le plateau fut chargé d’une 
suffisante pyramide, l’enlevant du plat de la 
main, avec une dextérité d’équilibriste, il partit 
à travers cette haie de femmes qui s’ouvrit au 
passage et qu’il ne regarda même point, dans la 
direction de la place Vintimille.


À ce moment, le patron apparut et cria :


— « N’oublie pas, petit : Au 214, à l’entresol, chez la comtesse Ernesto… le nom est à la porte,
sur une plaque de cuivre. »


L’énoncé de cette adresse fit passer dans 
l’assemblée un frisson de jalousie. Avec un 
léger bruit argentin, les boîtes à lait s’entrechoquèrent,
et Nisida, parlant au nom de tous 
comme le chœur d’une tragédie, prononça ces 
paroles vertueusement indignées :


— « En voilà du joli, si maintenant les comtesses 
se mettent se faire apporter des huîtres 
par des gamins pas plus grands que ça !… »


L’assemblée entière approuva. Si bien que,
une demi-heure après, de tous les coins du 
quartier, pour toutes les maisons, à tous les 
étages, chez l’heureux patron de Fleurs et Poissons, les commandes d’huîtres affluaient. 


Jusqu’au soir, le patron ne put suffire à 
ouvrir des huîtres, non plus que son épouse à 
éventrer des bourriches ; et le petit porteur,
faisant le va-et-vient, son plateau à la main,
montant des escaliers tendus de moelleux et 
discrets tapis, sonnant à des portes d’où,
quand on les ouvrait, s’exhalaient des parfums 
suaves, et sur le seuil desquelles venaient le 
recevoir des formes blanches, le petit porteur 
se disait :


— « Mais qu’est-ce qu’elles ont, toutes ces 
dames-là, qu’est-ce qu’elles ont donc aujourd’hui 
à être ainsi enragées pour les huîtres ! »


Car il était tout neuf à Paris, le petit porteur, neveu du patron. Et certes, la veille encore,
quand voulant l’initier au commerce, son oncle 
était allé le chercher dans le hameau, près de 
Chevreuse où, la gaule à la main et le plus souvent 
sans souliers, il gardait les vaches au bord 
de l’Yvette, on l’eût fort étonné en lui prédisant 
ce que lui réservait la destinée. 


Il s’y fit néanmoins : il s’y fit peu à peu. 


Plusieurs mois durant, sans une plainte,
sans hésitation ni défaillance, le vaillant garçon 
porta ses huîtres. Et cependant jamais, les 
statistiques en font foi ! jamais dans l’enchevêtrement 
de rues et de ruelles, aimablement 
peuplées, que le Moulin de la Galette semble 
bénir de ses grands bras, on ne mangea tant 
d’huîtres que cette année. 


Toujours beau et même plus beau qu’au 
début, car il avait légèrement pâli et maigri,
toujours à son poste dès l’aurore, au milieu des 
fleurs, dans le réveil des chants d’oiseaux, du 
matin jusqu’au soir, le petit porteur d’huîtres 
attendait. De temps en temps une femme s’arrêtait,
en coquet négligé de voisine, rougissante 
et emmitouflée. 


— « Cinq douzaines au 14 de la rue Blanche,
pour dix heures et demie précises ! » criait du 
fond de la boutique la voix joyeuse du patron. 
Et à dix heures et demie précises, le petit porteur 
se mettait en route, ses cinq douzaines sur 
un plat pour le 14 de la rue Blanche, le regard perdu dans un rêve, avec quelque chose de la 
résignation à la fois heureuse et terrifiée de la 
Pythonisse qui va monter sur son trépied. 


Un matin on ne vit pas le petit porteur 
d’huîtres. Les gens s’étonnèrent d’abord parce 
que la saison des huîtres n’était pas finie. Puis,
son absence se prolongeant, l’étonnement fit 
place à l’inquiétude.


Interrogé, le patron qui d’ailleurs avait fait 
fortune en ces quelques mois, répondit assez 
vaguement que le petit était retourné au pays,
chez sa mère… que rien n’est fatigant à cet âge 
comme de monter des huîtres tout le temps,
qu’il avait besoin de l’air de la campagne, et que 
peut-être il ne reviendrait plus. 


Alors, — car personne ne pouvait se contenter 
d’une explication aussi simple, — les 
commentaires allèrent leur train. Il courut des 
bruits d’enlèvement et de départ pour l’Italie 
avec une princesse de théâtre ou une grande 
dame russe. Les uns tenaient pour la comédienne,
les autres pour la grande dame, mais 
tous étaient d’accord sur la question d’enlèvement. 


Peu à peu cependant l’opinion générale s’établit 
que le petit porteur d’huîtres était mort,
comme meurent ceux qui furent aimés des 
dieux, par un beau soir, à la fleur de l’âge. Sa 
perte fut longuement pleurée. Et même un poète 
qui savait le latin lui composa cette épitaphe païenne, à l’imitation de celle si touchante du 
petit danseur Septentrio qu’on peut lire à 
Antibes, sur un tombeau encastré dans le mur 
de l’Hôtel de Ville :






AUX DIEUX MÂNES
 
D’UN PETIT PORTEUR D’HUÎTRES

QUI, RUE DES MARTYRS, TOUTE UNE SAISON,

PORTA DES HUÎTRES ET FIT PLAISIR.
 







 SAISIE GALANTE



 

— Chérubin ? l’oiseau bleu de la romance à 
madame ?… Je l’ai beaucoup connu ; il était 
clerc d’huissier. 


Et, comme on s’étonnait, mon ami Estève 
continua :


— Clerc d’huissier ! avec un petit chapeau 
non pas mou mais plutôt ramolli à la délétère 
influence des pluies, des neiges et des brumes ;
avec une petite veste coupée non sans préoccupation 
d’avarice dans la défroque d’un oncle 
obèse ; laquelle veste laissait voir un bouffant 
de chemise blanche entre elle-même et le pantalon,
trop court, comme tous les pantalons de 
clerc d’huissier, mais bâillant aux poches et 
moulant du tissu de son elbeuf usé la bosse de 
croûtes clandestines. Je ne parlerai pas des souliers, invisibles qu’ils étaient sous une 
épaisse couche de boue ramassée au saut des 
ruisseaux dans les courses à travers Paris.


Très gentil quand même, le petit clerc ! qui 
avait de longs cheveux blonds, mal peignés,
mais n’en frisant que mieux à cause de cela,
une bouche dont les dents riaient, et des yeux 
d’avance étonnés par les promesses de la vie. 


Il faut cependant que je vous dise où et 
comment je le rencontrai, ce petit clerc. C’était 
vers 1865, la France n’était pas heureuse et,
tout m’oblige à le constater, elle venait presque 
à bout de s’étourdir sur ses malheurs présents 
et futurs en s’amusant énormément. 


M’amusais-je ou si l’on s’amusait de moi ?
Je l’ignore. En tous cas Estève qui vous parle,
Estève aujourd’hui vieux et triste, et peu fier,
soit dit entre parenthèse, de ses cheveux gris 
mal gagnés, Estève avait dans le joyeux Paris 
d’alors l’attitude modeste et triomphante d’un 
bon garçon aimé de la plus délicieusement 
écervelée des belles filles qui chaque aurore,
après la nuit passée à souper chez Vachette,
dans le grand salon rouge du premier, regardaient par les fenêtres du fond si, malgré la 
parole impériale donnée, les travaux du nouvel 
Opéra n’étaient pas trop en retard sur ceux du 
nouvel Hôtel-Dieu. 


Car, ceci va paraître invraisemblable, à cette 
époque, lointaine déjà, une ingénuité relative régnait sur terre : on rencontrait des comédiens 
qui n’étaient pas tout à fait millionnaires, des
peintres et des aquarellistes qui, d’une pochade 
torchée en deux heures, ne s’achetaient pas 
d’hôtel avenue de Villiers, et d’agréables personnes contentes d’un bonheur au jour le jour 
et parfaitement résignées à ne jamais mourir 
baronnes. 


Tiennette était de celles-là, Tiennette ou si 
vous voulez Étiennette, un nom qu’elle s’était 
choisi. 


Je n’avais pas revu Tiennette depuis plusieurs 
semaines, lorsqu’un matin je reçus d’elle ce 
message :


« Je t’attendrai rue de Vintimille, tout de 
suite, jusqu’à midi. Il s’agit d’affaires très 
sérieuses Et surtout apporte un homard. »


Amoureux dressé à tous les caprices, je me 
procurai le homard, et j’arrivai rue Vintimille…


Un déjeuner m’y attendait. 


Déjeuner d’amis ! Seulement, au dessert 
Tiennette tout à coup devenue grave :


— As-tu beaucoup d’argent sur toi ?


— Dame !


— C’est qu’on vient saisir à onze heures, et 
je t’avais écrit dans l’intention…


— Tu aurais dû m’avertir… attends cependant que je voie : vingt, trente, quarante ! si 
quarante-cinq francs cinquante centimes suffisaient ?… 


— Dame ! peut-être pas pour l’huissier… Mais 
nous les garderons et nous irons à la campagne,
du côté de Mantes. Voilà longtemps que j’ai 
comme une fringale de revoir mon pays natal. 


Sur ce dialogue dénué de logique apparente,
au moment où la bonne apportait le café, deux 
coups légers furent frappés à la porte. 


— Entrez ! cria Tiennette. 


Et l’huissier entra, aimable, mais un peu 
fâché. Sans une paire de favoris de la couleur 
des favoris d’hommes d’affaires, c’est-à-dire 
noirs et luisants comme la cassure du charbon 
de bois, on l’eût pris, à voir son air d’indulgente 
et affectueuse bouderie, pour quelque galant 
ecclésiastique grondant bien doucement, au 
sujet du même éternel péché mignon, une aristocratique pénitente. 


— « En vérité se laisser saisir ainsi tous 
les trois mois !… Je vous demande un peu si 
c’est raisonnable ?… Intelligente et jolie comme 
vous l’êtes. Oui, très jolie, madame Tiennette !… 
il faut vraiment que vous le fassiez 
exprès. 


— Va toujours, va, crocodile ! soupirait 
Tiennette ; et elle ajouta en se versant un petit 
verre :


— Comme si tout le monde ne savait pas 
qu’il s’entend avec mon marchand de meubles ! »
Cependant, le crocodile allait toujours. Il saisissait, il saisissait, expertisant, cataloguant,
avec de fins sourires d’amateur accompagnés 
de « oh charmant !… d’un très joli goût !… »
les bijoux, les manteaux et les robes, les 
ombrelles et les chapeaux, les bottines hautes 
sur talons, le linge délicatement ajouré de petits 
points et de dentelles, les fauteuils dorés, la 
peau d’ours, les faux Diaz suspendus au mur,
et tous les menus brimborions mis au pillage 
d’un campement de sauvagesse parisienne.


Derrière lui, Chérubin son clerc inscrivait :


— « Item : un crapaud très capitonné. 


— Item : un couvre-pied de satin noir avec 
doublure en satin cerise. 


— Item : une pendule Louis XV à sujet 
galant.


— Item… »


Et, s’embrouillant dans ses item, le petit 
clerc de quatorze ans, visiblement ému par le 
maniement nouveau pour lui de tant de choses 
féminines, barbouillait d’encre ses doigts tremblants,
et, de temps en temps, levait vers Tiennette,
très friande en effet dans son déshabillé 
du matin, deux beaux grands yeux où se lisait 
un peu de pitié étonnée et une admiration sans 
réserve. 


L’opération tirant à sa fin :


— « Vous permettez, madame ?… »


Et l’huissier avec le petit clerc pénétrèrent 
dans le cabinet de toilette. 


Investigation rapide et discrète : un tintement 
clair de cristal et de porcelaines, quelques fines 
odeurs révélant des flacons débouchés, des boîtes 
ouvertes, et ce fut tout. 


Quand ils reparurent, l’huissier affectant 
d’être digne, relisait ses papiers timbrés ; le petit 
clerc était tout rouge.


Par dessus le dos de l’huissier, le petit clerc 
surexcité, une flamme de crime dans le regard,
faisait des signes à Tiennette. 


Mais Tiennette ne le voyait point, occupée 
qu’elle était à signer le procès-verbal de saisie. 


Alors, en désespoir de cause, le petit clerc 
s’approcha de moi, et sournoisement, sans rien 
dire, il fit glisser entre mon dos et le dossier du 
fauteuil où j’étais assis, je ne sais quoi de doux,
de moelleusement élastique. 


C’était, — nous n’osâmes y regarder qu’après 
le départ du petit clerc et de l’huissier, — c’était 
les cheveux de Tiennette, une fausse natte,
souple et lourde comme un ruisseau d’or, dont 
Tiennette certes, aurait pu se passer, mais qui,
tordue en simple nœud, et doublant l’opulence 
naturelle du chignon, ne l’empêchait pas d’être 
belle. 


— « Pauvre petit ! C’est gentil tout de même 
à lui d’avoir songé à me sauver cette natte, fit 
Tiennette rêveuse et sérieusement attendrie ; j’y 
tenais beaucoup ma nuance de blond est rare. »


Et, dégageant de ses doigts blancs un  morceau de pain resté prisonnier dans le réseau 
d’impalpable soie, un de ces croûtons poussiéreux et durs que les petits clercs affamés promènent au fond de leurs poches en courant Paris :


— « Ça te fait rire ? Les hommes n’ont pas de 
cœur !… Eh bien, si j’avais su, je l’aurais embrassé, ce Chérubin ! » 







 LES POISSONS ROUGES





Il faut que je te la raconte, mon cher Armand 
Silvestre, cette histoire des poissons rouges à 
la condition pourtant que tu me permettras, au 
préalable, d’invoquer une de tes Muses. Non 
pas celle qui, vêtue du péplos à plis droits, et 
tenant en mains la lyre d’or, sut t’inspirer tant 
de beaux vers passionnes et mélancoliques,
mais l’autre, ta muse numéro deux, déité avenante 
et grassouillette dont la lèvre toujours 
prête au rire s’égaie parfois en propos salés. 


Voilà qui est fait ; commençons !


Elle est véridique, mon histoire, et remonte 
à l’époque heureuse où notre jeunesse attendait 
sous les lilas du Luxembourg la tombée des 
cailles rôties. 


Fanatiques de la rive gauche, Paris finissait pour nous au pont Saint-Michel. Tout ce qui 
était par delà la Seine passait à nos yeux pour 
une contrée périlleuse et mal explorée que nous 
eussions volontiers représentée par un de ces 
grands espaces blancs des anciennes cartes 
d’Afrique, où, pour unique renseignement,
la main enrayée du géographe écrivait en latin :
« Là sont les lions. »


On se décidait cependant à passer l’eau, deux 
ou trois fois par an, lorsque un ami que j’appellerai 
Gaëtan donnait une fête. 


Gaëtan était notre aîné ; sa barbe grisonnait 
déjà, mais son esprit gardait vingt ans. 


Il habitait rue de Douai un petit hôtel contigu 
à celui de Francisque Sarcey, et n’avait d’autre 
souci que de dépenser galamment, dans le milieu 
d’art qui lui plaisait, les revenus d’une 
modeste fortune gagnée en Égypte. 


Monselet, Carjat, Pothey, étaient des nôtres,
et aussi le bon René d’Infreville, âme exquise 
envolée trop tôt !


Les bonnes soirées qu’on a vécues là, buvant,
chantant, disant des vers dans le salon aux divans 
turcs, tendu d’étoffes orientales, sauf,
quand passé minuit les voisins se plaignaient,
à continuer la fête dans la cave. 


Une cave peinte, s’il te plaît ! ornée de fresques 
comme la cave de Chinon, où les murs étaient 
sourds et les meubles incassables, Gaëtan,
homme hospitalier et pratique, ne négligeant rien de ce qui pouvait servir au bien-être de 
ses invités. 


Nous nous adjoignions parfois, pour aller 
chez Gaëtan, quelques camarades du sexe 
ennemi choisies parmi les dernières bonnes 
filles existant encore aux environs du bal Bullier. 


C’est ainsi qu’un soir l’un de nous amena la 
douce Angéline. 


Délicieuse à voir, Angéline, avec son teint de 
fleur, ses cheveux fins et fous qui lui donnaient 
l’air d’une rose ébouriffée mais plus délicieuse 
à entendre, car sa bouche, pareille à celle de la 
princesse du conte, d’où s’égrènent perles et 
rubis, ne s’ouvrait guère que pour laisser tomber 
des aperçus d’une ingénuité idéale. 


De quel astre blanc, par le chemin de quel 
rayon était descendue sur terre cette lunatique 
personne ? Je me le demande ! Elle ignorait 
absolument les choses de ce monde, et marchait 
à travers la vie, souriante et extasiée comme un 
Pierrot de pantomime. 


Nous nous amusions entre nous de la surprise 
doucement comique de ses yeux pareils à d’inquiètes pervenches. Elle, sans ombre de soupçon,
acceptait les plus énormes fumisteries,
croyant tout ce qu’on lui disait, et s’expliquant 
tout par ces simples mots « T’épatant ! » prononcés 
de sa voix toujours enfantine et zézayante. 


Donc Angéline était là un soir de souper,
multipliant les « t’épatant ! » et fort impressionnée 
d’un tel luxe, dont n’avaient pu lui 
donner qu’une vague idée les quelques chambrettes 
d’étudiants distraitement traversées par 
elle. 


Mais rien, désormais, ne l’étonnait plus dans 
cette peu sardanapalesque garçonnière qui, à 
travers les mirages de deux ou trois verres de 
champagne, lui semblait un palais féerique. Et,
confiante, elle se laissait raconter, par son 
voisin de table, qu’au dessert le toit s’ouvrirait,
laissant pleuvoir sur les convives une averse de 
pièces d’or et de roses. 


Après le souper, on passa au salon. Un poète 
se mit à réciter des vers. « T’épatant ! » disait 
Angéline. 


Il faut savoir que l’ami Gaëtan avait sur le 
confort des idées très particulières. Par exemple,
il ne comprenait pas que, par dédain ou par 
oubli, les architectes dans leurs constructions 
négligeassent certain réduit, mais comment 
dire ? eh ! ma foi, oui, certain réduit où les 
rois eux-mêmes vont à pied. — Pourquoi,
s’écriait-il avec une éloquence convaincue,
faire un cachot étroit et noir de l’endroit qui 
devrait au contraire être embelli et égayé par 
tous les raffinements de l’art ? N’est-ce pas 
là que les plus fous méditent au moins quelques 
minutes dans leur journée ? N’est-ce pas là que les plus dispersés se retrouvent et se résument ?


Aussi fallait-il voir l’installation du réduit 
en question chez Gaëtan ! Un plafond à jours,
un pavé de marbre, le meuble principal fait 
d’onyx veiné s’évasant en courbe élégante et,
tout autour de la salle spacieuse et claire, un 
vaste aquarium à hauteur d’appui ou plutôt, à 
demi-voilée par le feuillage découpé de plantes 
vertes en rangée, une rivière aux murs de cristal,
pleine d’eau courante, où, jetant des reflets 
de métal et de pierreries, se jouaient d’énormes 
cyprins. 


Ces cyprins, collection unique rassemblée à 
grand prix dans les quatre parties du monde,
étaient l’orgueil de Gaëtan. Il passait avec eux 
des heures. Et, sûr qu’ils seraient admirés,
rien ne lui était plus agréable que de voir un 
visiteur, un ami, se glisser discrètement vers la 
pièce où il les logeait. 


Le hasard malicieux voulut qu’au courant de 
la soirée, le peintre Émile sortant, la douce 
Angéline s’apprêtant à entrer, tous deux et nez 
à nez se rencontrassent dans l’entrebâillement 
de la porte. 


Éblouie par les somptuosités du lieu, Angéline 
d’abord crut s’être trompée. Mais le peintre 
lui dit :


— « C’est bien là !


— T’épatant !… » s’écria la douce Angéline. 


Voilà la conversation engagée. Tout émue,
fort intéressée, Angéline se fait expliquer le 
pourquoi des choses. Elle admire le plafond à 
jours, le pavé de marbre, les proportions vraiment 
consulaires de la chaise curule en onyx. 
Mais les cyprins surtout l’étonnent. — Quelle 
drôle d’idée avait eu ce Gaëtan ? Dans quel 
dessein avait-il rassemblé là tant de poissons ?


— « Eh ! quoi vous ne savez donc pas ?
Mais c’est une mode nouvelle, une méthode 
originale que Gaëtan a rapportée de chez les 
Turcs. »


Je n’oserais pas te répéter, et d’ailleurs tu le 
devineras tout à l’heure, mon cher Silvestre,
pour quel usage facétieux, s’inspirant d’un 
chapitre célèbre de Rabelais, Émile, sans pitié 
pour l’âme ingénue d’Angéline, Émile, mystificateur 
comme le sont les peintres, désigna 
tous ces cyprins d’Inde et de Chine, lesquels,
innocemment, sans se douter du destin tragique 
qui les menaçait, continuaient à évoluer 
aux lueurs du gaz dans l’eau transparente. 


On était toujours dans le salon et le poète 
récitait toujours ses vers au milieu d’une inattention 
sympathique. Le peintre Émile, rentré 
sans bruit, avait repris place sur le divan. 
Chant cinquième ! annonçait le poète implacable. 


Soudain la porte s’ouvre, Angéline entre en 
coup de vent, les yeux plus grands, les cheveux 
plus fous que jamais ; et secouant sur  l’auditoire les dentelles et les rubans de son bras droit qui ruisselait :


— Ah ! mais non, s’écrie-t-elle, ah ! mais non.
Ce n’est pas commode du tout de se… brosser 
les dents avec des poissons rouges !


On se lève, on se précipite. 


— « Mes cyprins ! » soupire Gaëtan qui, sans 
bien comprendre, flaire un malheur. 


Plus de cyprins !


Sur les perfides indications d’Émile, la douce 
Angéline, curieuse comme toutes les filles 
d’Ève, n’avait pu se défendre d’essayer. 


Bravement, manches retroussées, avec la ténacité 
de l’idée fixe, elle était venue à bout de 
les pêcher presque tous. 


Quelques-uns effarés, cognant la vitre du 
museau, s’entrecroisaient dans l’eau agitée d’un 
dernier remous de tempête. 


D’autres, déplorablement, gisaient sur le 
pavé de marbre, palpitant et pareils à des lingots 
d’or pourpre. Gaëtan avec soin les remettait 
dans le vivier, espérant les faire revivre. 
Mais combien, hélas ! au cours de la paradoxale 
expérience obstinément poursuivie un 
quart d’heure durant par la trop crédule Angéline,
avaient disparu, engloutis pour toujours 
tout au fond du trou noir ouvert dans l’onyx ainsi 
qu’un insondable et dévorateur barathre !


Gaëtan jurait tous les dieux. « T’épatant ! »
murmurait la douce Angéline stupéfaite du trouble jeté parmi nous par un fait en somme 
aussi simple. Quant au peintre Émile, auteur 
du désastre, tu penses bien, mon cher Silvestre,
qu’il avait prudemment disparu. 







 LE SAMEDI DE MANON





— « Une tuile, s’écria Manon, voilà la tante 
qui arrive… »


Et, froissant le télégramme bleu qu’elle envoya 
rouler en boule dans un cornet de faux 
Japon :


— « Ils avaient bien besoin, vos chemins de 
fer, d’inventer ces voyages à prix réduits ! »


Puis, réflexion faite, elle ajouta :


— « Bonne personne, la tante ! Pas assez dans 
le mouvement ; mais bonne personne tout de 
même. »


Je me hasardai à interroger :


— « Quelle tante ? »


Là-dessus, Manon se redressa, sévère et digne,
en fleur de vertu :


— « Ma tante, monsieur, ma vraie tante !… Il n’est pas encore défendu d’avoir une tante, que 
je sache ? Femme, d’ailleurs, des plus respectables… 
veuve depuis vingt ans et vingt ans 
de sagesse… elle habite une petite ville de province,
ou plutôt un village, très loin, passé 
Fontainebleau… Je serai ravie de la voir, de 
la recevoir… Une chose seulement me taquine,
c’est qu’elle me croit toujours dans les 
modes. »


Il faut supposer que le jeune télégraphiste 
chargé de la dépêche avait rencontré en route 
un patronet porteur de vol-au-vent, et que, suivant 
l’immuable coutume des deux corporations, ils s’étaient attardés quelques heures à 
faire sur le trottoir leur partie de billes, car,
presque aussitôt, le timbre sonna, et, par la portière soulevée, une tête de soubrette apparut 
annonçant :


— « La tante à madame. »


Pauvre Manon !


Tandis qu’un peu surprise, un peu troublée,
elle murmurait : « Chère tante !… » et tâchait de 
se donner des façons sérieuses contre lesquelles 
protestaient, hélas ! les bracelets de ses bras 
nus et son transparent déshabillé de dentelles,
la tante, la tante à Madame, ayant circulairement promené sur les tentures, les bibelots 
et les meubles un de ces coups d’œil méprisants 
et longs, à cils mi-fermés, qui font qu’on 
a l’air de regarder avec des pincettes, prononça ces simples mots en manière de remerciement 
et de bienvenue :


— « Assez haut perché, ton magasin ! »


Ma place n’était pas là. Je pris congé pour 
laisser libre cours à ces effusions familiales, et 
je sortis en me disant :


— « Joli samedi pour Manon !… »


Mais j’avais tort de douter d’elle. Au surplus,
le hasard, qui arrange toujours les choses, allait 
prendre plaisir, pendant cette journée, à me 
mettre sur son chemin. 


D’abord, au restaurant où je l’entrevis sous 
la marquise à jours, entre deux corbeilles de 
verdure, en train de régaler sa tante d’un perdreau 
froid. Manon tout aimable, empressée,
la tante vaguement boudeuse, goûtant au vin 
du bout des lèvres, et acceptant le filet et l’aile 
sans se départir d’un quant-à-soi vertueux et 
provincial.


Puis au bois de Boulogne, en voiture, dans 
une voiture louée, s’il vous plaît ! avec un cocher à livrée puce constellée d’énormes boutons. 
Manon avait bien fait les choses.


La tante semblait adoucie. D’abord plantée 
au coin, hargneusement, le dos incrusté dans
la capote, et comme furieuse des plaisirs impurs qu’on lui offrait, elle s’était peu à peu rapprochée de la jolie fille en corsage rose, et maintenant, lorsque quelqu’un saluait Manon au passage, elle souriait, immobile sous son  chapeau embroussaillé d’étonnantes fleurs, et ce 
sourire voulait dire : « Après tout, pour une 
modiste, ma nièce a de belles relations. »


La tante et la nièce durent aller aux courses… 
L’après-midi, je perdis leurs traces, et je passai 
mon temps, philosophiquement, sur les 
bords d’un petit lac moussu, à émietter du 
pain aux canards. 


J’avais précisément pour ce jour-là, vers les 
cinq heures, rendez-vous avec un ami, dans un 
cabaret aux abords du Bois, que tous les Parisiens 
connaissent. 


Il y règne sous les arbres une fraîcheur agréable, et le décor, fait de kiosques dressés au milieu de vertes pelouses, est d’une suffisante rusticité. 


Nous nous apprêtions donc à boire une boisson 
glacée en attendant qu’un groupe de musiciens au teint de mulâtres, vêtus de costumes 
d’hospodars, nous fissent oublier les platitudes 
de l’existence par quelque symphonie de leur 
répertoire exotique, quand j’aperçus Manon et 
la tante installées déjà devant une table voisine 
de la nôtre. 


C’était le moment de l’affluence. 


À chaque minute, des promeneurs arrivaient,
les uns à cheval, très raides, tirant gloire de 
leurs reins cambrés ; d’autres en voiture avec 
des dames, parfois des amies de Manon. Et 
tous, seuls ou par groupes, s’asseyaient aux tables, pendant que chevaux et voitures allaient 
se ranger le long d’un mur au fond du jardin,
que les garçons à veste courte faisaient leur 
perpétuel va-et-vient, et que, par-dessus les 
haies de lilas taillés, cuisiniers et marmitons 
respirant le bon air avant de redescendre aux 
cuisines, jetaient des regards curieux sur ces 
joies à eux interdites. 


Puis la musique commença, étrange, sauvagement 
rythmée, avec des alternances de joie 
folle et de vague mélancolie. 


Mais je n’écoutais pas la musique. Machinalement 
intéressé, j’observais Manon et sa tante,
cherchant d’après leur physionomie où pouvaient 
s’en aller leurs pensées. 


Très sérieuse, comme imprégnée de vertu,
Manon songeait… sans doute au paisible village 
qu’annonce une allée de peupliers, au vieux 
pont sous lequel court la rivière, au petit jardin,
à la maison blanche, à toute une poésie provinciale 
dont la bonne tante, avec les couleurs de 
ses joues et les pompons de son chapeau, était 
le vivant et le voyant symbole. 


La tante souriait, conquise à Paris. 


Les idées légèrement troublées par le vin fin 
et la promenade, elle se sentait fière au milieu 
de tout ce beau monde inconnu dont Manon, sa 
nièce Manon, faisait partie, et quelqu’un l’eût 
bien étonnée en lui parlant de ce qu’au village 
on appelle vertu. Ses préjugés s’étaient envolés, son austérité s’était fondue, une flamme luisait 
dans ses yeux que décidément elle avait 
beaux. 


Elle contemplait les cavaliers, les amazones,
s’étonnant de voir un chasseur chaussé de souliers 
en drap mou pareils à ceux que portent les 
prêtres, s’empresser, pour abaisser le marchepied,
au devant des petites dames à bas rouges. 


Un moment, fort émue, elle poussa le coude 
de Manon. Un cheval venait de s’oublier sur le 
gravier de l’allée, et le jardinier arrivait pour 
enlever le corps du délit à l’aide d’une pelle et 
d’un petit balai. Ce n’est rien que cela ! mais le 
cheval avait si grand air en s’oubliant ; le jardinier,
pour remplir sa fonction, affectait une 
allure si pénétrée et si révérencieuse ; que la 
tante, subitement, venait d’avoir la vision et le 
sentiment d’une existence supérieure auprès de 
laquelle, par comparaison, ses vingt ans de vie 
en province lui faisaient l’effet d’un lointain 
rêve. 







 UN PAYSAN PERVERTI





Nous nous trouvions là quand il apparut,
ruisselant de pluie, — je le revois encore après 
quinze ans comme si la chose était d’hier, —
avec son bâton à lanière, son feutre, ses souliers 
ferrés et sa blouse. 


Un commis voyageur lui avait appris là-bas,
aux confins de la Bretagne, que ses trois petiotes,
qu’il croyait perdues, faisaient fortune dans 
la capitale, et son cœur de père s’étant subitement 
attendri, il arrivait ainsi ahuri et inattendu,
par l’occasion d’un train de plaisir. 


D’abord le garçon ne voulait pas le laisser 
entrer, prenant cet inopportun visiteur pour 
quelque maraîcher ivre, dont le costume et la 
tenue menaçaient de faire tache sur la flamboyante 
respectabilité de l’établissement. Mais il repoussa le garçon, et, les bras ouverts, pleurant
de vraies larmes :


— « Glady !… Clorinde !… la Roussotte ! »


La Roussotte, Clorinde et Glady (elles avaient 
conservé leurs noms de village) se retournèrent 
si vivement que le satin des corsages craqua ;
et, d’une voix où, à travers l’accent parisien et 
l’enrouement professionnel, s’éveilla soudain 
comme un souvenir du parler rustique, toutes 
trois ensemble elles s’écrièrent :


— « Vé donc ?


— Cochevis !


— Not’père ! »


Gagnées à leur tour par l’émotion — c’est 
beau la famille ! — franchement, comme de 
braves filles, sans faux respect humain, sans 
prendre garde à l’ironique curiosité qui, au milieu 
d’un profond silence, s’allumait dans l’œil 
des consommateurs et des servantes attablées,
elles avaient laissé leur absinthe, leur cigarette,
et, tout en demandant : « Comment va la 
vaque ?… Comment va la mère ?… » elles barbouillaient 
de poudre de riz, en l’embrassant à 
tour de bras, le museau hâlé du vieil homme. 


Maintenant Glady — vous avez deviné que 
c’est une façon paysanne de dire Claudie — maintenant 
Glady, la Roussoette et Clorinde 
poussaient des soucoupes, heurtaient des verres, remuaient des chaises pour faire au Père 
retrouvé une place d’honneur à leur table. 


Mais le Père ne se pressait point. 


Campé sur ses larges semelles où la boue 
nouvelle des rues se superposait, sans la cacher,
à l’argile du champ natal, tournant à droite,
tournant à gauche selon les mouvements de la 
tête, son chapeau largement imbibé dont le 
rebord jetait l’eau de pluie en rigole et dessinait 
sur le tapis à fond rouge des arabesques d’arrosoir,
le père Cochevis regardait les tables de 
marbre, le plafond semé d’amours roses, les 
glaces, le comptoir décoré de cristaux et de 
fleurs en gerbes, derrière lequel, entre une 
grappe de cuillères d’argent et une pyramide de 
sucre cassé, souriait impassible la caissière 
brune, reposée et grasse. Puis, satisfait de l’examen,
il retira enfin son inamovible feutre, aussitôt 
secoué de manière à produire une définitive 
inondation, et proféra, d’un ton convaincu,
les sages paroles que voici :


— « Pour être biau, c’est biau… Oui, biau 
et riche !… On dirait, nom d’un pain, la pharmacerie de Coutances. »


Dans l’idée du naïf rural, cette pharmacie de 
Coutances un jour entrevue était restée, paraît-il,
comme le nec plus ultra des dorures. 


La réflexion fit rire. Pourtant ni Glady, ni 
Clorinde, ni la Roussotte, ne daignèrent prêter 
attention à l’effet produit. Un peu surprises 
d’abord, un peu gênées même de cette reconnaissance 
imprévue, elles avaient pris leur parti, fières au fond, en tant que personnes 
établies et commercialement honorables, de 
pouvoir montrer un vrai père à la troupe de 
petites mal coiffées qui servaient des bocks 
sous leur direction.


Car les trois sœurs étaient, en effet, très 
réellement patronnes du café peuplé d’étudiants 
et de futurs artistes où un retour d’amour paternel 
venait de conduire le vieux Cochevis. 
Mises à mal, chacune à ses seize ans sonnés, par 
un gentilhomme de campagne, elles s’étaient,
l’une après l’autre, réfugiées à Paris. Et, la 
fortune souriant, un vent favorable poussant 
leur barque frétée pour Cythère, elles avaient 
fini par aborder dans cette anse paisible, aux 
flots de limonade, qui est sur la Rive Gauche 
le rêve secret, la demi-réhabilitation vaguement 
désirée de toute fillette folle de son corps. 


Trois bons jeunes hommes, à qui les trois 
sœurs gardaient depuis une fidélité flatteuse,
quoique relative, avaient fourni les premiers 
fonds en manière de commandite. 


Cependant, l’heure du repas approchant, on 
installa le père Cochevis, lui septième, à la 
table où d’ordinaire dînaient ses trois filles et 
les trois amis de la maison. 


Réjoui par l’odeur des plats et flatté de se 
voir en si honnête compagnie, le vieux Cochevis 
se laissa faire. Il figurait à merveille d’ailleurs,
le vieux Cochevis, au milieu de ses filles et de ses demi-gendres, grave, la serviette au cou,
buvant sec et travaillant ferme des mâchoires. 
Le spectacle avait quelque chose d’intime et de 
patriarcal. 


Leur repas terminé, Glady, Clorinde et la 
Roussotte s’en allèrent au théâtre, après avoir 
momentanément confié les pouvoirs à la caissière ;
et le père Cochevis, demeuré seul, eut 
tout loisir pour se familiariser avec les habitués. 
Familial et attendri, il croyait prolonger 
un songe agréable. On lui offrait des bocks qu’il 
acceptait, sortant à chaque fois, pour payer sa 
tournée, une bourse enroulée en replis tortueux 
que, du reste, il ne venait jamais à bout 
d’ouvrir. 


Puis, comme les trois patronnes s’attardaient,
ses nouveaux amis, histoire de lui montrer 
la ville, le conduisirent dans quelques 
tavernes concurrentes. Si bien qu’à minuit, la 
vue un peu troublée, et ne s’y reconnaissant 
plus au milieu de tant de jeunes personnes également 
peintes et parées, ce brave père Cochevis 
les appelait toutes la Roussotte, Clorinde 
ou Glady, et voulait toutes les embrasser. 


— J’en avons ti, des filles ? J’en avons ti !… 
C’est ben dommage, nom d’un pain ! que la 
mère Cochevis soit point venue. 


On le coucha sur les deux heures, quoiqu’il 
essayât de protester, jurant ne se sentir aucun 
sommeil. 


Le lendemain, quand il se réveilla, le vieux 
Cochevis était pour ainsi dire complètement 
acclimaté. Il ouvrit sa porte tout seul et se répandit 
dans les rue, retrouvant d’instinct tous 
les cafés où on l’avait promené la veille. Il lui 
semblait avoir toujours habité Paris, et sa maisonnette 
de là-bas, cachée sous les pommiers, 
lui faisait l’effet d’être singulièrement lointaine… 
Ses filles, ne le voyant pas, s’inquiétaient 
déjà de son absence mais il rentra 
tout droit, sans accident ni avarie, à l’heure 
exacte du déjeuner. 


À partir de ce jour, le vieux Cochevis se considéra 
comme partie intégrante de l’établissement. 


Retourner en Bretagne ? Jamais ! Ce serait sa 
mort. Il a trop bon cœur, et ne saurait plus se 
passer de ses filles. 


Dignement, certes ! en tout bien tout honneur !… 
Ce n’est pas devant lui qu’il faudrait 
pincer le menton de Glady ou prendre la taille 
à Clorinde. S’il s’en apercevait, nom d’un 
pain !… À vrai dire, quelquefois la chose arrive ;
seulement, par bonheur, il ne s’en aperçoit pas. 


À part cela, il aime à rire, ce représentant des 
antiques vertus ! Il aime à rire, à trinquer avec 
les amis, et quand une petite servante sentant 
bon l’embrasse par malice et l’appelle « mon 
oncle », il ne se fâche pas trop fort, trouvant un 
certain agrément à comparer ces fraîches  frimousses avec la peau de châtaigne sèche dont 
les ans ont gratifié la vieille mère Cochevis. 


On ne l’oublie pas, d’ailleurs, la pauvre 
vieille chaque mois les petiotes lui expédient 
quelque argent, et papa Cochevis, bon père et 
bon époux, adjoint généralement à l’envoi, sur 
ses économies ?… car, paraît-il, elle aime à fumer… un paquet de tabac et une pipe neuve. 


Le père Cochevis vit heureux. 


Par exemple, à aucun prix, sous aucun prétexte,
ses filles n’ont pu le décider à se séparer 
de son bâton, de son chapeau, de ses souliers 
ferrés et de sa blouse. 


— Je sis un paysan, dit-il, un paysan honnête ;
si quelqu’un rougit de mé, je repars. 


Alors on le prie de rester ; et il reste, la conscience en parfait repos, fier de s’affirmer paysan,
honnête paysan, au milieu des corruptions 
parisiennes. 


Au surplus, la présence du vieux Cochevis 
n’a pas nui, tant s’en faut, à l’industrie de ses 
trois filles. 


On venait d’abord pour rire de lui. Mais il a 
su se gausser des rieurs, grâce à un certain fond 
de finesse rustaude. Désormais il est accepté et 
personne ne s’effarouche de voir dans un endroit 
médiocrement bucolique cette fantasque silhouette 
d’homme des champs en disponibilité. 


Bien mieux, la rusticité du personnage a fini 
par rayonner sur ses entours. 


Cette longue blouse, ce patois, ont peu à peu 
fait germer dans l’âme des habitués des idées 
d’églogue. Et à une époque où les cabarets pittoresques 
n’étaient pas encore à la mode, c’est 
Glady, Clorinde et la Roussotte qui, les premières,
eurent la triomphante idée de transformer leur café banal en vrai cabaret de campagne avec l’horloge à gaine, le dressoir chargé 
d’assiettes peintes, la devanture en verre vert,
et sur l’enseigne — À la Poule qui pond — une 
poule en argent faisant ses œufs dans un nid de 
paille dorée. 


Maintenant, tant il est vrai que la Providence 
arrange tout au gré des braves gens, le 
vieux Cochevis se trouve dans son vrai cadre. 
Sortant peu, car il méprise Paris, toujours 
attablé, en train de manier les cartes ou de boire,
il peut se croire rentier dans son village. 


Rien ne lui manque, pas même le respect 
dévolu aux gens supérieurs. 


Ne l’ai-je pas surpris un jour, à la Poule qui pond, en conférence avec le plus illustre 
de nos romanciers. Ils s’étaient mis à part 
dans un coin. La société faisait silence. Rouges 
d’un noble orgueil, Glady, Clorinde et la Roussotte 
les contemplaient. Le romancier, humblement,
demandait des renseignements spéciaux 
pour un roman rustique qu’il prépare. Et le père 
Cochevis les lui donnait, ces renseignements,
sérieux comme un notaire, fier comme un pape ! 







 SANCTA SIMPLICITAS !





Pourquoi étions-nous entrés chez cet extraordinaire 
barbier ?


Un peu parce que mon ami Loris, après cinq 
heures de wagon, éprouva un irrésistible besoin 
de faire remettre en bel état sa fine moustache 
restée blonde et ce que la quarantaine et les 
soucis administratifs lui ont laissé de chevelure,
beaucoup aussi parce que le pittoresque extérieur 
de la boutique avait de prime abord piqué 
notre curiosité. 


À l’angle de l’une des rues, galantes mais 
d’aspect bourgeois, en haut desquelles —
détrôné aujourd’hui, hélas ! par le hurlant 
décor du Moulin-Rouge — le vieux Moulin de 
la Galette, comme un ironique symbole d’existences 
légères et de bonnets envolés, fit si 
longtemps tourner dans le vent ses ailes grises, cette boutique ne ressemblait ni aux patriarcales 
boutiques des barbiers de village barbouillées 
en bleu ciel, décorées de sonores et reluisants 
plats à barbe, ni aux luxueuses officines du 
centre de Paris, correctes, imposantes presque 
avec leurs rideaux discrets et leurs vitrines ou,
sous le cristal, l’ivoire et l’écaille, coiffés de 
satin ficelés d’or, blasonnés d’étiquettes 
mystérieuses, se rangent en ordre scientifique 
les fards, les essences et les opiats. 


La boutique en question ne ressemblait qu’à 
elle-même. Sans l’enseigne, peu voyante d’ailleurs :
Marc-Aurèle, coiffeur pour dames, on 
aurait pu croire plutôt la boutique d’un brocanteur. 


Et, pendant que Loris assis sur la sellette,
supportait un assaut combiné d’acier, de 
frictions et d’éloquence, je contemplais l’étrange 
capharnaüm du barbier : étoffes anciennes,
bijoux d’occasion, chevelures rousses, objets 
japonais, petits bronzes, éventails peints,
tableaux de maîtres visiblement faux mais 
signés, faïences artistiques et, comme il 
convient, ébréchées, bref, à l’étalage et du haut 
en bas des murs toute la défroque du luxe 
éphémère dont aiment s’entourer, quand la 
chance le veut, les non moins éphémères 
phalènes qui, chaque soir, au jour qui tombe,
s’échappent de l’ombre du quartier Bréda pour 
aller tournoyer autour du gaz flambant et de l’électricité papillotante des boulevards et des 
cabarets de nuit. 


Marc-Aurèle coiffait et rasait sans grande 
ardeur, en homme supérieur au métier que,
provisoirement, il exerce ; mais il parlait 
peinture avec enthousiasme, citant Corot,
Henner, Millet, citant Diaz surtout — ô ce 
Diaz — et déclarant, au surplus, qu’aussitôt 
un successeur trouvé, car on ne peut, n’est-ce 
pas ? laisser en plan la clientèle, il planterait là 
le peigne, suivrait ses goûts, et se consacrerait 
tout entier à l’art. 


Loris souffrait, mais n’osait rien dire, terrifié 
d’abord par le cliquetis des ciseaux, puis par le 
grincement du rasoir raclant la peau vive, et les 
lèvres prisonnières maintenant sous des avalanches 
de savon mousseux. 


Enfin un « voilà, monsieur ! » suivi d’un 
« ouf ! » de soulagement, m’apprit que Marc-Aurèle 
en avait fini et que la justice des 
hommes était satisfaite. 


Au même instant, comme Loris se levait 
maussade et chassant du mouchoir quelques 
piquants fragments de cheveux restés dans son 
col de chemise, la porte s’ouvrit et une jeune 
personne entra, moitié cocotte, moitié soubrette,
qui portait un tableau, un Diaz !


Ce Diaz, comme tous les Diaz journellement 
fabriqués sur la pente des Buttes par des rapins 
faméliques et industrieux, était censé  représenter une nymphe blonde couchée dans l’herbe 
près d’une roche et le torse nu se détachant sur 
un lambeau d’azur encadré de frondaisons 
rougies par l’automne. 


Le dessin m’en parut quelconque, mais le 
ton me stupéfia. Une explosion de gaz chez un 
marchand de couleurs projetant au plafond les 
laques, les carmins, les outremers, les ocres et 
les ors de ses tubes aurait peine à produire 
quelque chose d’aussi réussi comme aveuglante 
éclaboussure. 


Si le tableau était surprenant, le discours de 
la soubrette fut plus surprenant encore :


— Monsieur, dit-elle, je vous ramène votre 
Diaz. Madame Sylvine ne se décide pas. Elle 
irait bien jusqu’à trois francs, mais elle le 
trouve un peu cher à trois francs soixante. 


Marc-Aurèle avait bondi. Déjà il tenait le 
tableau. 


— Vous avez dit trois francs soixante ? mais 
c’est trois cent soixante francs, malheureuse !
Trois cent soixante francs qu’indique le prix 
marqué. 


Et, secoué d’indignation, haletant, aphone,
il nous montrait en effet 360 francs en chiffre 
sur un bout de papier collé au cadre ; seulement,
ainsi que nous lui fîmes observer, le 3 se 
trouvait un peu séparé du 6, ce qui, dans une 
certaine mesure, expliquait sans l’excuser 
l’erreur de madame Sylvine. 


— Et voilà, continuait Marc-Aurèle, tandis 
que Loris soldait gravement son « taille et 
barbe », voilà pourtant à quel genre de connaisseurs 
on a affaire dans le quartier ! Trois francs 
soixante un Diaz authentique dont, pas  
plus tard que l’an passé, je refusai, oui,
messieurs, trois mille. Après tout, j’ai tort de 
me fâcher, qu’attendre d’une madame Sylvine ?


— Sylvine ? interrogea Loris intéressé. 


— Oui, Sylvine… Vous devez la connaître 
pour peu que vous soyez de Montmartre. Jeune,
jolie sans doute, mais de l’esprit autant que les 
dindons qu’elle gardait ! Certainement, vous 
devez la connaître, elle ne bouge pas du Crabe d’Or.


Allons au Crabe d’Or, me dit Loris, et 
tâchons de voir cette Sylvine. 


Vainement j’objectai que notre entrée dans 
une brasserie quelque peu borgne, à l’heure où 
Phébus dardait encore ses rayons, pourrait 
être mal interprétée par les notables commerçants 
du voisinage, Loris s’obstina :


— Bah ! qu’importe ? Un peu de honte est 
bientôt passée. L’expédition en vaut la peine. 
Tu n’imagines pas quel fonds d’enfantine 
naïveté persiste souvent chez ces petites malheureuses,
folles de leur tête et de leur corps,
que vous autres, gens de plume, embellissez 
pour l’étonnement du public de toutes sortes 
de grâces perverses parfaitement imaginaires. Je veux voir Sylvine et me la figure d’ici 
ronde, souriante, candide et douce comme la 
lune. 


Que faire ? Je suivis Loris. Pouvais-je laisser 
un vieil ami, le matin même débarqué
des Flandres, seul entre les pinces du Crabe d’Or ?


Gai peut-être le soir, quand le crabe gigantesque collé au plafond, jette des flammes de 
couleur par toutes les aspérités de sa carapace,
l’établissement à peine éclairé d’une lumière 
avare que distillaient de poudreux vitraux, était 
funèbre pendant le jour. 


Pas un chat ! si : un chat rôdant et ronronnant 
entre les pieds des tables et qui, pour tromper 
ses ennuis, se faisait à lui-même belle-queue. 
Assis sur le marbre du comptoir, entre une pile 
de soucoupes à sucre et un bocal où, le museau 
parfois s’aplatissant au verre, tournait, tournait 
un poisson rouge solitaire et désespéré, un 
bébé de six mois caché sous un vaste chapeau 
dont les bords l’isolaient du monde, rose mais 
l’air pensif déjà, et la lèvre supérieure s’avançant,
préoccupée, en visière de casquette, pétrissait 
à deux mains faute de distractions meilleures 
le bout de son petit pied nu qui, sans 
doute, l’intéressait comme une contrée nouvelle 
pour lui et lointaine. Dans le comptoir, sa mère,
madame Sylvine, sommeillait. 


Le hasard s’en mêla et la glace fut tout de suite rompue. Loris et Sylvine se trouvaient 
du même pays ou à peu près. 


Nous causâmes. Sylvine, qui se réjouit fort 
à l’idée que Marc-Aurèle avait espéré vendre 
trois cent soixante francs le petit tableau mal 
encadré qui lui paraissait cher à trois francs 
soixante, Sylvine se trouvait heureuse. Ses 
affaires allaient bien, le père de bébé n’étant pas 
trop jaloux. On estimait Sylvine au Crabe d’Or,
et les jours de courses, comme aujourd’hui, on 
l’autorisait à remplacer la caissière. 


Sous la main experte de Loris, qui serait le 
plus cruellement moderne de nos romanciers 
s’il ne préférait vivre sa vie au lieu de coucher 
sur le papier la vie des autres, les confidences 
ruisselaient de cette âme naïve comme l’eau 
claire d’un linge de lessive tordu. 


Nous apprîmes ainsi que, depuis son arrivée,
Sylvine, sauf quelques rares escapades au 
théâtre ou au bal, ne connaissait guère de la 
grand’ville que le bout de trottoir menant du 
Crabe d’Or à son troisième de la rue Frochot. 
Le Crabe d’Or était tout pour elle, reluisant 
dans le firmament parisien comme une constellation 
chimérique et démesurée. C’est là qu’elle 
parlait commerce, cyniquement, ingénument,
avec d’autres Sylvines, ses pareilles ; c’est là 
qu’elle rêvait et vivait ses amours… 


Sylvine s’attendrit pourtant quand Loris,
tournant à l’élégiaque, lui parla des plaines natales, du vieux père, de la vache, des rus où 
l’on péchait aux écrevisses, des vergers en fleurs 
maintenant. 


— Alors, Sylvine, vous songez quelquefois à 
revenir au pays ?


— Pour sûr ! plus tard, dans cinq ou six ans… 
Mais dame ! en attendant, je veux finir de passer 
ici ma belle jeunesse. 


C’était une belle jeunesse que l’acheteuse de 
faux Diaz s’imaginait passer ainsi dans son 
ténébreux caboulot. 


— Sancta simplicitas ! s’écria Loris soudain 
ému. 


Et, comme elle ne comprenait pas, ces deux 
mots en latin firent beaucoup rire Sylvine. 







 LA FÉE MISÈRE





À quoi tient pourtant la fortune ?


Vous connaissez, sans doute, tout Paris la 
connaît ! cette petite Lureau en moins de quelques 
mois devenue, grâce à son originale 
beauté, aux splendeurs de sa chevelure naturellement 
éclairée d’un prestigieux reflet d’or, et 
surtout grâce à sa divination quasi-géniale des 
choses du luxe et de la grande vie, une des 
trente ou quarante hautes courtisanes pour qui 
chez nous, ainsi que chez les Athéniens, l’antique 
mépris se change en gloire ; dont une 
jeunesse éperdue rêve obstinément et sans 
espoir au fond des provinces les plus lointaines 
comme jadis les chevaliers rêvaient de quelque 
inaccessible princesse ; que les rois en voyage 
disputent à de riches vieillards, rois eux-mêmes par le million, et que les journaux célèbrent 
dans leurs échos mondains sous de triomphants 
noms de guerre empruntés à je ne sais quel 
grandiloque et chimérique armorial. 


Certes, la petite Lureau aurait pu, aussi légitimement 
qu’une autre, s’intituler Jeanne d’Aquitaine 
ou Rosemonde d’Arménie. Elle a préféré,
par bonté d’âme, que ses nouveaux amis continuassent 
l’appeler Lureau, Berthe Lureau. 


— Mon père est menuisier, dit-elle, avec une 
franchise qui a sa fierté, mais parce qu’on 
passe cocotte chic, ce n’est pas une raison pour 
se mettre à rougir de sa famille. 


Tout ce qu’a pu obtenir le coiffeur pour 
dames, directeur de sa conscience, qui, sans 
manquer au respect, la chapitre parfois en 
l’ondulant, c’est qu’elle consentit à changer son 
prénom trop simple de Berthe en celui de 
Gilberte ou de Roberte. 


— Roberte Lureau… plus distingué, n’est-ce 
pas ? Et comme ce demi-nom d’homme va 
tout de suite mieux à votre genre de physionomie ?… C’est comme pour Andhrée, avec un H. 
Au fait, que penseriez-vous d’Andhrée ?
Andhrée Lureau ! Hein, voyez-vous l’effet sur 
une carte ?


On s’en est finalement tenu à Roberte,
presque la même chose que Berthe. Encore la 
récente Roberte garde-t-elle quelque regret de 
sa concession. Et maintenant, Roberte Lureau vient, en 
attendant mieux, de louer, rue Demours, un 
délicieux petit hôtel, épave recueillie dans le 
naufrage d’un malheureux peintre qui, achevant 
à peine de le bâtir et comptant sur ses toiles 
pour le payer, cessa tout à coup d’avoir du 
génie. 


Deux étages, pas plus ! et juste ce qu’il faut 
d’office et d’écurie pour une personne de goût. 


Roberte possède, en outre, au Cap d’Antibes 
une manière de villa tapie dans les myrtes 
comme un nid, avec sa terrasse d’où s’aperçoivent 
en plein été les Alpes neigeuses et son 
embarcadère à degrés de marbre où le va-et-vient 
du flot clair heurte lentement, mollement 
une mignonne barque amarrée : ermitage à 
souhait pour se reposer des durs labeurs parisiens 
dans les joies de la pêche aux oursins et 
la contemplation des choses éternelles, mais 
pas trop éloigné cependant de Cannes et de 
Monte-Carlo. 


Or, il fut un temps où Béberte, comme 
l’appelaient familièrement les gamins de la 
rue des Amandiers à Belleville, se trouvait être 
aussi pauvre que Cendrillon. Plus pauvre 
même, incomparablement plus pauvre ; car au 
misérable logis que la mère venait de déserter,
emmenant Fred le petit frère, et où le père,
autrefois rude travailleur mais détraqué par les 
chagrins, ne rentrait guère qu’à la nuit, le plus souvent ivre, il n’y avait pas de cheminée sous 
le manteau de laquelle on pût, ce qui en résumé 
constitue encore un plaisir, s’asseoir, pour songer,
dans les cendres. 


Et si une bonne fée, la fée marraine fût venue,
c’eût été bien inutilement ; car le jardin n’existant 
pas, elle n’y eût trouvé ni la grosse citrouille 
qui, d’un simple coup de baguette, devient un 
carrosse doré, ni derrière un arrosoir, les six lézards 
qui deviennent soudain six laquais chamarrés 
et reluisants. 


Quant aux souris de la souricière, quant au 
gros rat destinés à se transformer en attelage 
pommelé et en grand laquais à moustaches, il y 
a beau temps, hélas ! qu’ils ne quittaient plus 
l’égout ni le grenier voisin pour visiter une maison 
capable d’attendrir toute une bande de voleurs 
tant elle n’offrait rien à frire. 


D’ailleurs Béberte, n’ayant jamais été baptisée,
ne se savait pas de marraine ; et, n’ayant 
jamais rien lu, pas même le Petit Journal, elle 
ignorait profondément qu’il existât quelque 
part de bonnes fées contentes aussi de veiller 
sur les jeunesses malheureuses. 


Une fée vint pourtant, la fée Misère, fée parisienne 
et de bon conseil, plus secourable qu’on 
ne croit aux artisans ingénieux, aux jolies filles 
et aux poètes. Elle connaissait bien Béberte et 
l’aimait depuis son berceau. 


Ce jour-là le père n’était pas rentré et Béberte précisément venait de se voir renvoyée d’un 
vague atelier où, après des parures en perles,
des nœuds de cravates et des corsets brodés 
pour poupées, depuis une semaine elle gagnait 
sa vie en confectionnant, toujours sans avoir 
appris, un lot de couronnes funéraires. On 
comptait sur le choléra cette année, mais le choléra 
ne venant point, les commandes s’étaient 
retirées. 


Béberte avait faim, c’était dimanche et il faisait 
beau. Le tout ensemble lui donna l’idée de 
se requinquer un brin, d’aller au bal et de déjeuner 
de galette. 


Les comptes se trouvèrent bientôt faits ; il 
restait à Béberte huit sous : deux sous de rubans 
pour les cheveux, deux sous de roses pour le 
corsage, le reste pour le caprice et l’imprévu. 


Comme elle n’avait pas de col blanc, elle prit 
une résolution héroïque ; d’un tour de main,
avec quatre épingles, elle se décolleta en carré,
ce qui la rendit tout à fait charmante en découvrant 
son cou, demeuré grêle, et la ligne déjà 
duvetée un peu de sa nuque. 


Elle achevait donc de se sourire dans le fragment de glace cassée qui lui servait de miroir,
quand tout à coup une pensée affreuse lui vint. 
Tombant sur sa chaise, les yeux dans ses mains 
elle pleura. — Pas de bas non plus ! Tous 
restés en souffrance, faute de paiement, chez la 
blanchisseuse, et à cause du mauvais temps de la veille, la paire qu’elle portait déplorablement 
mouchetée de boue…


On peut se passer de chemise, et certes, Béberte 
s’en passait ! on ne se passe pas de bas,
surtout quand il s’agit d’aller au bal. 


Et Béberte pleura longtemps, pas assez néanmoins 
pour rougir ses yeux, car tout à coup elle 
se rappela, dans le placard, une paire de chaussettes 
roses achetées pour Fred et que la mère 
en partant avait oubliée. 


— Pourvu qu’elles m’aillent ?


Elle essaya. Comme Cendrillon pour la pantoufle 
de verre, elle approcha la chaussette 
d’enfant de son petit pied, elle vit qu’il y entrait 
sans peine et, selon l’expression du bon Perrault,
qu’il y était comme de cire. 


— Avec tout ça, songeait Béberte, pas moyen 
de mettre des jarretières ; mais les chaussettes 
sont d’une jolie couleur, et, en ne relevant 
pas trop la robe, les gens n’y verront que du 
feu. 


C’est du feu, en effet, que les gens y virent. 
Peut être aussi, tandis qu’elle dansait, Béberte 
relevait elle un peu trop sa robe. 


Toujours est-il qu’au bout d’un instant, dans 
le bal, tous les regards furent pour elle ou plutôt 
pour ces diablesses de chaussettes à la fois enfantines 
et perverses, si délicatement troublantes,
si originalement suggestives, ainsi que l’on dit 
aujourd’hui, et dont le galant reflet rose se  confondait pâle et très doux avec l’ambre entrevu des jambes. 


Les femmes se scandalisaient. Mais plusieurs 
messieurs très bien offrirent à Béberte des consommations 
distinguées, et un petit blondin qui,
avec l’air d’avoir quatorze ans et le sérieux d’un 
vieillard, suçait un porte-crayon d’argent et 
tenait un carnet d’écaille, réclama instamment,
pour l’inscrire dans les journaux, le nom de 
l’étoile nouvelle qui dansait en chaussettes 
roses. 


Béberte s’éveilla presque riche et se demandant 
d’où venait sa subite fortune. 


Elle a dû deviner ; car, comme la Béberte de 
jadis, l’élégante Roberte Lureau, dans son hôtel,
dans sa villa, ne porta jamais depuis lors ni bas 
long tirés, ni jarretières. Est-ce un genre 
qu’elle se donne, ou croit-elle à la vertu du 
talisman ?


Maintenant j’avouerai qu’au point de vue de 
la morale il eût infiniment mieux valu qu’elle 
n’empruntât pas, pour aller danser, les chaussettes 
de son petit frère. Mais le petit frère n’y 
a sans doute rien perdu, Roberte Lureau étant 
aussi bonne sœur que bonne fille. Et puis, entre 
nous, comment faire, quand on est jolie, pauvre 
et qu’on aime la danse, pour gagner à la fois 
un peu de considération ici-bas et son salut 
en Paradis ? 







 L’ŒUF EN CARTON





— « Un oiseau, mon cher, tout à fait un 
oiseau ! »


Bien que née rue de l’Orillon, endroit, en 
somme, peu idyllique, cette petite Lina Culot,
que nous appelions Linette familièrement, avait 
beaucoup de l’oiseau chanteur, pour les instincts 
et même pour la physionomie… Mais j’y 
songe : sa physionomie, tu dois te la rappeler,
Pythéas ?


— « En effet, il me semble ! » répondit, regard 
au plafond, Pythéas, poète symboliste à l’âme 
loyale, que l’interrogation parut gêner. 


— « Donc son souvenir évoqué doit suffire à te 
faire revoir Linette : blondine et frêle, fière 
comme un tambour-major, mais un peu moins 
haute que sa botte, avec un bout de nez gamin pétri d’insouciance et de malice, un front tout 
petit sous des cheveux fous, et des yeux ? — oh !
ces yeux ! — deux clous noirs à reflet d’acier,
les yeux cruels qu’ont les mésanges. 


Exquise d’ailleurs ! La seule, Pythéas,
que j’aie jamais aimée ; exquise et, je te le 
répète, si oiseau, si gentiment oiseau. 


Quand nous nous connûmes, le soir même,
tout de suite, elle eut un besoin de plein air,
des envies de campagne. Il fallut prendre le 
dernier train ; et, le lendemain, c’étaient des 
extases et des joies, un étonnement infini en 
découvrant, à chaque repli de colline, combien 
la terre s’étend plus loin que Sèvres et même 
Saint-Cloud. 


— Le monde est grand ! soupirait-elle, nom 
d’un pétard, que le monde est grand !


Et elle se serrait contre moi, heureuse et 
toute frissonnante d’une vague terreur sacrée. 


Les bois surtout l’émerveillaient. Elle cueillait 
des fleurs, des mousses. Puis soudain, un 
accès de folle colère contre une cétoine, une 
coccinelle ou n’importe quel autre représentant 
de ce monde mystérieux que les Parisiennes 
englobent volontiers sous le nom de vilaines 
bêtes. 


Tout insecte, même le plus brillant, le plus 
inoffensif, était considéré par Linette comme 
un ennemi personnel, et cette jeune personne 
éprouvait un visible plaisir à l’écraser, malgré mon indignation, du coin de son talon, de la 
pointe de son ombrelle. 


Elle courait dans le taillis, sans pitié pour 
ses robes neuves, accrochant aux brindilles des 
branches basses, déchirant aux griffes des 
ronces un bout de ruban, un bout de dentelle 
que je ramassais en suivant ses traces comme 
les écoliers ramassent, pour ses bigarrures 
multicolores, la plume bleue tombée de l’aile 
d’un geai ou la plume jaune d’un pivert. 


Au retour, le premier travail de Linette était 
de filer sur Paris, pour une heure ou deux,
histoire de renouveler ses plumes qu’elle aimait 
nettes et lustrées. 


En ai-je payé de ces mignons chapeaux,
huppe d’une tête mignonne, et de ces robes 
couleur de soleil et de lune, qui faisaient ressembler 
Linette tantôt à un bengali, et tantôt à 
un martin-pêcheur !


— Ça dut te coûter bon ?


— Oui, Pythéas ! Mais qu’importe, puisqu’elle 
m’aimait ?… En effet, ça me coûta bon. De plus 
Linette, toujours par instinct, ne pouvait rencontrer 
une source, je veux dire un cabaret à 
l’angle d’un bois, un restaurant sur la rivière,
sans éprouver le besoin d’y boire, oh ! très peu,
un rien, la goutte qui rafraîchit le bec. Quant à 
l’appétit…


— Appétit d’oiseau ?…


— D’oiseau, parfaitement ! les naturalistes ayant constaté qu’un oiseau chaque jour, en 
insectes ou en graines, consomme la moitié de 
son poids. Heureusement pour mes finances 
que Linette ne pesait guère. 


Notre bonheur dura trois semaines, à peu 
près le temps des couvées. Puis une nuit, — permets-moi, Pythéas, de te conter, comme à 
un confident de tragédie, ce songe charmant 
d’abord, atroce ensuite — une nuit je rêvais que 
nous habitions, Linette et moi, un nid dans un 
fouillis de lilas, nid moelleux et frais, feutré de 
mousses auxquelles s’emmêlaient, car les songes 
ne se piquent pas de logique, des rubans de 
toutes couleurs et aussi de légers fils d’or qui 
étaient des cheveux de Linette. 


Tout à coup, Linette s’envole : frttt… avec 
un éclat de rire qui ressemblait à un gazouillis,
et moi je soufrais horriblement, voulant la 
suivre et ne pouvant, parce que je n’avais point 
d’ailes. 


Quand je me réveillai, Linette, hélas ! était 
partie. 


Elle me laissait un mot d’adieu. Ce mot 
disait :


— « Je crois bien que je vous aime toujours 
un peu. Mais c’est plus fort que moi, et 
puisque vous m’appeliez la femme oiseau, peut-être 
ne vous étonnerez-vous pas que j’éprouve 
le besoin de changer de branche. 


J’ai revu Linette depuis, je la revois de temps en temps, toujours aimante et voltigeante. 
C’est le désespoir de ma vie. 


— Singulière enfant ! soupira Pythéas, mais,
entre nous, d’où venait-elle, cette femme 
oiseau ? où l’avais-tu trouvée ?


— Dans un œuf parbleu !


— Dans un œuf ?


— Oui, dans un œuf, un œuf en carton, au 
théâtre, après la féerie. 


Très curieuses, les coulisses, une minute 
après que le rideau est tombé. Des pompiers 
qui courent, les gaz qui s’éteignent, les décors 
qui glissent, et partout en l’air, à droite, à 
gauche, des grappes de belles grosses filles 
suspendues. Plus d’électricité ni de flammes 
de couleur, la lumière des quinquets, toute 
simple. Plus de poses aériennes gracieusement 
combinées. Confiantes dans la solidité du corselet 
de fer à gond articulé qui les tient accrochées 
aux tringles, les figurantes, le corps au 
repos, quelques-unes s’éventant d’un éventail 
de paille, attendent plus ou moins patiemment 
que les machinistes les décrochent. 


— Joseph, tâche de ne pas me laisser ici !… 
Antoine, je vais manquer le train, ma tante 
m’attend à Asnières !


Tandis que la roue d’apothéose tourne lentement,
secouée sous sa charge de chairs féminines,
joseph, Antoine, d’autres gaillards en 
bourgeron bleu prennent l’une après l’autre les belles filles au passage, les soulèvent à bras 
le corps et les rejettent sur les planches, souriantes 
et délivrées. 


Cependant tout un monde bariolé s’écoule à 
grand bruit vers les loges. Le prince Charmant 
taquine la fée Violente. Des génies pressés,
tout en marchant, retirent leurs ailes, et des 
oiseaux s’en vont, très graves, avec leur tête 
sous le bras : ce sont les serins de la noce, car il 
n’y a pas de féerie possible sans une noce de 
serins. 


Les coulisses peu à peu se vidant, je me préparais à partir, quand tout à coup, dans l’ombre,
derrière un portant, éclata une kyrielle de 
jurons formidables, quoique prononcés d’une 
voix enfantine. 


On injuriait les machinistes. 


Puis la voix s’adoucit et m’appela :


— Hé monsieur, venez à mon aide. 


Je m’approchai, et vis un œuf, de la taille de 
ces jarres d’huiles où se cachent les voleurs 
d’Ali-Baba, et dont la partie supérieure soulevée 
en manière de couvercle comme si quelque 
géant avait tranché l’œuf de son couteau pour 
le manger à la coque, laissait voir non la face 
barbue d’un brigand arabe, mais une frimousse 
délicieusement rose sous les frisures emmêlées 
d’une perruque jaune serin. Deux petits pieds 
sortaient de l’œuf, et trépignaient, chaussés de 
brodequins également jaunes. Recueillant mes souvenirs, je me rappelai avoir vu cet œuf animé 
défiler à l’acte des oiseaux et figurer dans le 
tableau final en qualité de dernier né encore 
mal éclos d’une famille de canaris. 


— Comprenez, monsieur, c’est moi qui fais 
l’œuf, l’œuf de serin, en sorte que, suivant 
l’usage, je termine le cortège. 


— Eh bien ?


— Eh bien chaque soir ces saligots de machinistes,
pour me mettre en rage, oublient 
exprès de me déboucler. 


— Patience ! on va te déboucler, mon garçon. 


— Je ne suis pas précisément un garçon,
mais débouclez-moi tout de même. 


La boucle défaite et la charnière ayant joué,
je vis, de l’œuf ouvert en deux, sortir une manière 
de bébé qui me parut avoir quinze ans. 


— Merci, monsieur, merci… Pourquoi me 
regarder avec cet air drôle ? Sans jupes, en 
maillot, je semble un petit rien du tout mais 
on est sérieuse une fois habillée. 


Puis tout de suite, et ses idées ayant tourné :


— La colère me donne soif ; attendez-moi en 
bas, devant le concierge, trois secondes ; vous 
m’offrirez une choucroute. 


J’offris la choucroute. 


Tout à fait rassurée, Mlle Culot me gazouillait 
son histoire, une de ces histoires d’existences 
naufragées en plein Paris, auprès desquelles les exploits de Robinson peuvent sembler d’assez 
banales aventures. Pas de père, une mère 
actrice ou à peu près, l’aisance d’abord, presque 
le luxe ; puis la mère qui meurt, la misère, et 
tous les métiers essayés pour réaliser au jour 
le jour, comme les moineaux de la rue, ce quotidien 
miracle de vivre. 


Il y avait eu un premier amant dont Mlle Culot 
parlait sans rancune. Il était parti, rappelé par 
ses parents, en province, et elle trouvait tout 
naturel qu’il fût parti. 


Maintenant, Mlle Culot me racontait ces choses 
à l’entre-sol d’un cabaret qui demeurait ouvert 
toute la nuit, près des Halles. Mlle Culot, trouvant 
qu’il était bien tard après la choucroute et 
craignant de réveiller sa concierge, avait préféré 
venir là pour attendre le petit jour et rentrer 
sans avoir l’air de rien. 


Le petit jour vint. Mlle Culot souriait en fermant 
les yeux, à moitié endormie. Tout à coup :


— Écoutez !… dit-elle. 


J’écoutai. Dans le silence du Paris matinal 
mille bruits naissaient, très distincts, n’étant 
pas encore couverts par l’assourdissant brouhaha 
que fait quelques heures plus tard la cohue 
des passants et des voitures. 


Sous la fenêtre, un cri monta, plaintif et doux 
comme une mélopée : Mouron pour les petits oiseaux !


— Ça, fit Mlle Culot, c’est mon petit frère. 


Et d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre modeste,
mais qui cachait mal un légitime orgueil 
familial, rouge de plaisir, elle ajouta : Il n’a 
pas onze ans, il gagne déjà quinze sous par 
jour !…


Et voilà comment, conclut l’amant mélancolique 
qui épanchait ainsi ses chagrins, voilà 
comment, n’y songeant point, je fis connaissance 
de Linette. Le destin seul fut coupable,
mais j’aurais dû me méfier. 


— Sans doute répondit avec un sourire dans 
sa noire barbe assyrienne le jeune Pythéas,
mage et poète décadent, l’homme, ici-bas, s’il 
ne veut errer, surtout en amour, doit obéir, respectueux,
à l’abstruse prémonition du symbole ». 







 LE POT DE RAISINÉ





Il fallut aller plus loin, plus loin toujours !
Lui, médiocrement enthousiasmé de courir 
ainsi, sans savoir pourquoi, à travers hameaux,
fermes et villages ; elle balafrant avec délices 
ses mignons souliers mordorés aux silex de tous 
les chemins, et laissant à la griffe des haies — 
comme un agneau laisse sa laine — tant de 
rubans et de dentelles qu’après deux ans, la 
pastoure du Grand-Mesnil et la gardeuse d’oies 
des Saulaies, qui les ramassèrent, en font encore 
leurs beaux dimanches. 


Enfin on s’arrête devant une maisonnette 
isolée, au bord de la route. — « C’est ici ! »
dit Célie Méru à son gémissant cavalier qu’elle 
appelait Henri de son petit nom. 


Henri se demandait : Que vient chercher la belle Célie, si loin de Paris et de toue gare 
habitée ? Pourquoi m’a-t-elle traîné à sa suite ?
Et que prétend-elle de moi ?… Or, comme le 
soir généralement portait Henri aux idées romanesques ;
comme soudain les grillons se turent,
tandis qu’un rossignol commençait à chanter ;
et comme la chaumière, d’ailleurs quelconque,
gagnait un peu de vague poésie à refléter son 
toit moussu coiffé de joubarbes et ses murs bas 
fleuris de ravenelles dans une mare aux eaux 
moirées qu’empourprait le soleil couchant, il se 
persuada que l’heure attendue approchait, et 
que Célie, comédienne aux caprices ingénument 
machinés, voulait lui offrir la surprise d’un 
duo d’amour au milieu de ce décor naturel,
certes, mais rappelant un peu le théâtre néanmoins. 


Vain espoir : Célie ne songeait pas à l’amour. 


Célie criait : « Eh ! de l’auberge ! » et tambourinait 
des deux poings sur la porte rustique 
qui, s’ouvrant, laissa voir d’abord une vieille,
toute droite entre les montants comme un portrait 
en pied dans son cadre, et, derrière, une 
grande chambre garnie de tables et de bancs,
avec un écuellier en bois luisant chargé de 
faïences à fleurs. 


La vieille s’empressait, s’excusait. 


Le monsieur et la belle dame auraient 
peut-être aussi bien fait de pousser jusqu’au prochain village… Il n’y avait rien à la maison 
pour le quart d’heure, rien ou presque rien ; du 
pain et des œufs… le tout bien frais, par exemple,
car on avait cuit du matin et la poule coquetait 
encore au poulailler. 


Célie essaya d’arrêter le bavardage de la 
vieille :


— « C’est pourtant bien vous, la mère Houdan ?


— Depuis soixante ans, pour vous servir. 


— Mais alors, l’enseigne est changée ?


— Autrefois, au bon temps, du temps des 
diligences et des rouliers, des fourneaux flambants,
des écuries pleines, des écus tintant dans 
les poches, des grelots sonnant dans les cours,
la maison s’appelait le Logis de la Grosse Hôtesse. 
Puis, le chemin de fer est venu, nous apportant 
la misère. Mon pauvre homme, pour 
gagner sa vie, a repris l’état de cantonnier ; et,
pendant qu’il rapetasse les grandes routes à 
la journée, moi je demeure ici, attendant les 
piétons qui passent. C’est pas toujours gens 
riches, vous pensez bien, et, comme l’enseigne 
effrayait leur bourse, ma fine ! on a repeint 
l’enseigne. »


Neuve, et plus rassurante, en effet, pour les 
pauvres diables qui alignent les kilomètres,
toute leur fortune en gros sous dans le gousset,
et tout leur équipage dans un mouchoir 
noué au bout du bâton, Henri et Célie purent lire, en bleu sur fond blanc, cette inscription :
Auberge des Petits Voyageurs. 


— Va pour l’auberge des Petits Voyageurs !


Tout en parlant, tout en trottant, la bonne 
vieille, heureuse d’avec des hôtes de distinction,
et désirant aussi les mettre en belle vue,
avait porté la table au dehors sous une tonnelle 
séparée de la route par un bout de haie. 


— « Le ciel éclaire tard en cette saison ; vous 
pourrez souper sans chandelle. »


Puis elle étendit sur la table une nappe 
épaisse et grenue que la rosée et les lessives 
avaient blanchie sans l’assouplir, mais appétissante 
déjà avec ses gros plis bien marqués, et 
sentant bon l’herbe de montagne. 


— « Aurons-nous au moins des lits pour coucher ?


— Ah, seigneur Dieu ! la place ne manque pas,
et les draps sont du même chanvre que la nappe. »


Au réveil, hélas Henri ne savait pas encore 
ce qu’était venue faire Célie dans cette auberge 
des Petits Voyageurs. 


Debout de grand matin, avec l’intention philosophique de laisser évaporer sa mauvaise 
humeur aux premiers feux de l’aurore, il ne fut 
pas médiocrement surpris de voir sous la 
fenêtre Célie et la mère Houdan attablées devant 
un grand pot de faïence brune. 


— « Descendez donc, le paresseux, qu’on vous 
offre du raisiné de la mère Houdan. 


— Oui da ! vous le trouverez bon, quoiqu’un 
peu croquant par dessus… Dame il est de l’année 
passée, et si la vendange retarde, on n’en 
aura pas du nouveau avant deux mois… Je 
croyais la provision épuisée ; en farfouillant 
dans l’armoire nous avons découvert ce dernier 
pot. 


— Quel dommage, mère Houdan, que ce 
pauvre Turc ne soit pas là !


— Le pauvre Turc est mort, voici cinq ans, 
d’avoir trop vécu… Alors comme ça, vous 
connaissiez Turc ? Vous connaissiez mon 
raisiné ?… Mais qui donc, qui donc que vous 
êtes ?


Et Célie, mordant à même dans la miche 
fraîche coupée en tartines, se barbouillait jusqu’aux 
oreilles de bonne confiture rustique ; et 
la mère Houdan l’imitait, timide, les yeux curieux. 


Henri, mis en appétit par l’air du matin et 
l’exemple, s’était, lui aussi, taillé sa tartine ;
mais il était écrit que ce matin-là, pas plus que 
la veille, Célie ne prendrait garde à Henri. 


— « Si je connaissais Turc ? reprit-elle en s’adressant à la mère Houdan, si je connaissais 
Turc ? Écoutez plutôt : Il y avait une fois…


— Un conte ?… insinua doucement Henri. 


— Non pas ! une histoire, véridique s’il en 
fut, et que vous pourrez mettre dans vos livres. 
Je recommence. 


Il y avait donc une fois, pas loin d’ici, et même 
tout près, à la métairie des Borgneux, une fillette de sept ans, un peu moins belle que le 
jour, et qu’on appelait La-Mal-Rentée parce 
que, venue de Paris, ses parents avaient quelquefois 
oublié de payer ses mois de nourrice. 


N’importe, les Borgneux avaient confiance et 
la gardaient, la traitant ni mieux ni plus mal 
que si elle eût été leur propre fille… Et je me 
vois encore… 


— C’était donc vous ?


— Oui !… Je me vois encore l’hiver, en 
sabots, maigrelette, tout ébouriffée, suivant le 
chemin de l’école avec une bûche sous le bras,
et, sur le dos, en sac de soldat, ficelé solidement, un pain d’une livre. C’était la provision 
de la journée ; or comme je mangeais toujours 
mon pain en route, comme l’instituteur s’était 
plaint, mes nourriciers avaient imaginé de me 
le faire porter ainsi afin que je ne pusse y 
atteindre. 


La chose m’ennuyait à cause des railleries 
des petits gars, mes camarades, et aussi parce 
que, quelquefois, les chiens de ferme me suivaient.


Un jour Turc, qui me connaissait, ne se contenta pas de me suivre. Je passais ici, devant 
l’auberge. Turc vint gambader autour de moi,
et, comme je voulais fuir, posant ses deux 
grosses pattes sur mes épaules, il me jeta par terre, amicalement, sans me faire de mal, et me 
mangea mon pain dans le dos. 


J’avais eu grand’peur et je pleurais. Mme Houdan,
pour réparer le dommage, me donna d’autre 
pain, frais celui-là, avec un peu de raisiné 
dessus, et, pour la première fois de ma vie,
je connus ce qu’était une friandise… Vous 
rappelez-vous, mère Houdan ?


— À preuve que je vous surpris le lendemain,
fourrée dans la niche avec Turc, à quatre pattes 
dans la paille, et voulant à toute force que Turc 
vous mangeât encore votre pain. Turc ne le 
mangea pas, car il avait été battu. Mais on vous 
donna du raisiné tout de même… Ah ! la maligne 
Ah ! La-Mal-Rentée ! Et vous aimez toujours 
le raisiné, que je vois ? maintenant qu’on 
est belle et riche, une vraie dame de château. 


— « D’un tas de châteaux, » soupira Célie. 


La vieille riait toujours de son bon sourire de 
vieille enfantin et malicieux. 


Henri, cependant, se réjouissait à l’idée de 
mettre à profit ces souvenirs d’enfance si pittoresquement 
imprévus pour le grand ouvrage 
qu’il prépare sur les origines et la psychologie 
de l’être complexe, fait de raffinement à fleur de 
peau et de candeurs ignorées, rarement né à 
Paris d’ailleurs, que, faute d’un autre mot, on 
appelle la Parisienne. 







 LE MOURON





Grise elle l’était : un peu, très peu ! gris-perle 
plutôt que grise, oui gris-perle. Et, tout éblouie, 
tout assourdie encore de ce bal, son cerveau si 
petit, auréolé de cheveux fins et fous, plein 
d’un tourbillonnement d’étoffes qui semblaient 
chanter et d’un bruit de musiques multicolores 
— car il n’est rien de tel que quelques fumées 
de champagne flottant sur l’énervement d’une 
fin de souper pour confondre chansons, parfums, 
couleurs et prédisposer la pensée aux 
transpositions d’art les plus subtilement décadentes, —
Nanette revenue seule par caprice 
d’une fête pourtant donnée en son honneur, 
Nanette idyllique et mélancolique, avec des 
souvenirs d’ancien modèle, se faisait à elle-même 
l’effet d’un de ces flottants paysages 
nacre et argent du vieux Corot où parmi  l’humide gazon, dans la brume claire et la rosée, des fleurettes pointent. 


La fleur bleue du rêve chez Nanette ne demandait 
donc qu’à fleurir. 


Une cage fut l’occasion. 


Oui ! dans la chambre à coucher de Nanette,
sans compter l’épaisse fourrure aussitôt jetée,
le peplum transparent qui de son tissu souple 
et mat gantait juste sa fine personne jeté également 
sur les coussins du lit, il y avait un peu 
de tout, et il y avait aussi une cage. 


Une cage à serins, en or, ou du moins paraissant 
être en or et sans doute, d’ailleurs, tout 
simplement dorée. 


De plus cette cage à serins ne logeait pas un 
serin, mais un linot acheté par Nanette tout 
petit, pelotte de duvets gardant encore la forme 
de l’œuf, à des gamins gâteurs de nids qui s’en 
amusaient vers Meudon. 


Nanette aimait ce linot qui lui rappelait son 
enfance et voici pourquoi : parce que, avant 
d’avoir traversé les ordinaires avatars au bout 
desquels on conquiert officiellement à Paris le 
diplôme de jolie fille, Nanette, successivement 
modèle à Montmartre, puis écuyère quelque 
part et puis quelque part figurante, songeait 
parfois non sans plaisir au temps où petite 
paysanne, avec de la paille dans ses sabots 
fendus, elle allait filant sa quenouille le long 
du Grand-Ru si frais et si clair sous une voûte d’aunes peuplée en avril et en mai de myriades 
d’oiseaux chanteurs. 


Aussi ce fut un réel chagrin précédé d’un instant de tragique surprise lorsque, s’approchant 
de la cage, elle trouva l’infortuné linot étendu,
bec ouvert et pattes raidies, auprès de la mangeoire vide. 


— « Hélas ! dit-elle, mon linot est mort. Si 
j’avais pu prévoir avant-hier que je resterais 
sortie aussi longtemps, je l’aurais recommandé 
à la concierge… Mais voilà ce Gaston est tellement drôle que, depuis deux jours, je ne pensais plus à mon linot ! »


En présence d’un tel événement, les idées de 
Nanette se trouvèrent de fond en comble 
retournées comme les bas noirs à coins fleuris 
qu’elle achevait à peine de tirer ; et, naturellement sensible, ayant pris au creux de sa main 
le mignon cadavre déjà froid, elle le baisa et 
pleura. 


Puis, les bas d’ailleurs demeurant en place,
petit tas couleur de charbon, au milieu duquel 
deux jarretières rouge vif flamboyaient ainsi 
que deux braises, ses idées de nouveau se 
retournèrent, et soudain elle s’écria :


— « Linot, tu fis bien de mourir, puisque tu 
ne servais de rien sur terre. Ton destin ressemblait au mien, et ce n’est pas toujours fort 
drôle de vivre, comme nous vivions, inutiles 
dans une cage d’or. 


Moi même ne ferais-je pas mieux après tout 
de suivre l’exemple du linot ? On nous enterrerait 
tous deux ensemble, le linot me montre 
la voie ! tous deux, dans un cimetière à l’herbe 
drue où, comme au village natal, des chats se 
chaufferaient au soleil sur de vieilles tombes 
et que personne de Paris ne connaîtrait. »


Nanette glissait peu à peu sur les pentes du 
pessimisme. Mais Nanette était excusable : le 
champagne a de ces effets. 


Et, tout entière au sentiment de son inutilité 
irrémédiable et profonde, songeant que tant 
d’autres meilleures qu’elle, à la campagne et 
dans Paris, allaitaient des poupons, fabriquaient 
des fleurs en papier, cousaient des 
robes ou gardaient les oies et les vaches,
Nanette, sincèrement, Nanette, en qui se réveillait 
la plébéienne, ressentit l’horreur d’elle-même 
et se résolut à mourir. 


Mais où, comment ? Là était la sombre question. 
Après avoir quelque peu réfléchi, Nanette 
se décide pour la Seine. 


— « Ce sera bientôt fait de passer sous les 
ponts, et doucement le fil de l’eau me portera 
ainsi jusque vers Mantes. Là, ma robe blanche 
s’accrochant aux branches basses d’un vieux 
saule, je m’arrêterai dans les remous, près du 
moulin où je fus servante. J’aurai le linot sur 
mon sein, les gars accourront du village, et le 
curé me trouvera. » 


Il faut savoir, pour expliquer la poésie préalable 
de ce projet, que Nanette, lorsqu’elle 
exerçait l’honorable état de modèle, avait, chez 
des peintres divers, posé un certain nombre de 
morts d’Ophélie. 


Et désormais, elle se voyait en Ophélie, très 
belle, un peu pâle, les yeux clos déjà mais souriante,
au milieu de nénuphars fleuris et de lys 
d’eau, car elle oubliait la saison. 


Cependant l’aurore était venue, la triste aurore 
de ces jours d’hiver, et Nanette, en deux 
tours de main rhabillée, se trouva seule dans la 
rue. 


— « Pourvu qu’il passe un fiacre, songeait-elle,
par un frisquet pareil il serait vraiment 
dur d’aller ainsi se périr à pied ! »


Mais aucun fiacre ne passait, au grand désespoir 
de Nanette. 


Nanette vit des laitiers et des bouchers, des 
porteuses de pain trottant avec des miches 
rousses dans leurs sarraus bleus relevés, des 
vidangeurs vêtus de cuir pareils à des guerriers 
barbares, et des distributeurs d’imprimés qui,
mystérieux et pressés, glissaient leurs feuilles 
sous les portes. 


Enfin un fiacre s’amena, maraudeur éperdu,
qui roulait sur le pavé gelé avec un grand bruit 
de ferraille. 


— « Psitt !… 


— Voilà, ma petite dame ! répondit, entre deux jets de salive brune, le cocher philosophe 
qui chiquait. 


Nanette allait monter, quoique l’ensemble,
harmonique cruellement, du fiacre et du cocher 
offusquât ses délicatesses néo-parisiennes,
elle allait monter et donner l’adresse du Pont 
des Arts classique pour les suicides, quand tout 
à coup, dans le silence de la rue brumeuse, un 
cri grelottant retentit :


— « Mouron pour les petits oiseaux !… fournissez-vous de mouron frais ! »


C’était une femme vieille, proprette et gaie 
sous ses haillons, qui, guettant les portes où 
déjà les concierges se montraient, et quelques 
fenêtres matinales, promenait un gros paquet 
d’herbe mordue et confite par la bise. 


— « Mouron pour les petits oiseaux !


— Eh ! sainte femme, dit Nanette, que son 
idée fixe poursuivait, pourquoi diantre s’en 
aller ainsi, le long des chemins et des fossés,
ravir aux oiseaux des champs leur bonne herbe 
au bénéfice de fainéants qui passent leur vie à 
se lustrer la plume et voleter inutiles dans des 
cages. 


— Inutiles ? vous n’y pensez point ! mais ils 
sont loin d’être inutiles. S’il n’y avait pas 
d’oisillons en cage, qui achèterait du mouron à 
Paris, et que serais-je devenue ? Comment 
aurions-nous passé Noël, et comment tout à 
l’heure pourrais-je offrir à la cadette de mon aîné la poupée de trois sous que je lui promis 
pour ses étrennes ? L’hiver, sans les petits 
oiseaux qui se régalent de mouron, que deviendrait 
le pauvre monde ? »


C’est pourtant vrai, songeait Nanette, mon 
linot ne fut pas inutile, et je suis comme mon 
linot. Au fait, si je ne mourais pas ? Mourant,
je porterais tort à ma modiste. 


Or, comme chez Nanette, d’habitude, les 
résolutions ne traînent guère, Nanette, après 
avoir acheté en gros, à la vieille femme ravie, ce 
qui lui restait de mouron, monta dans le fiacre,
qui attendait toujours. Nanette se fit conduire 
non pas au Pont des Arts, oh ! non, mais tout 
près, à cet endroit des quais, entre le Châtelet 
et le Louvre, où il y a tant de marchands 
d’oiseaux. Nanette rapporta un autre linot. Le 
linot mort fut enterré en pompe dans une jardinière,
sous les fleurs. 


Et c’est ainsi que commença le premier de 
l’an pour Nanette ! 







 LA POUPÉE





C’était, comme disent les honnêtes gens « une 
petite malheureuse ». Oh ! par simple manière 
de s’exprimer. Car Azélie, en fin de compte, ne 
se trouvait pas si malheureuse que cela. 


D’abord depuis son changement d’état et de 
quartier, elle ne s’appelait plus Azélie : elle 
s’appelait Marthe, ce qui est autrement distingué. 
Et puis elle mangeait tous les jours, ce qui,
dit-on, est fort agréable dans les premiers temps,
lorsqu’on en a pas l’habitude.


Or, pendant des années Azélie, par nécessité 
plutôt que par goût, avait eu l’habitude contraire 
de ne pas manger ; de même aussi, hélas ! que 
d’emprisonner ses jolis pieds dignes de chausser 
la mule de Cendrillon dans d’horribles savates 
dont le seul souvenir lui faisait honte, et de laisser s’embroussailler au vent de la rue, sans 
que jamais un bout de ruban en relevât la naturelle 
beauté, ses cheveux courts et lourds,
vivants, roulés comme des copeaux d’or. 


Certes ! au point de vue de la saine morale, il 
aurait infiniment mieux valu qu’au lieu de 
quitter Belleville pour venir se perdre au 
quartier Latin, Azélie continuât à mourir de 
faim dans son taudis de la rue des Envierges, et 
à savourer chaque soir, après une journée d’inutiles 
courses, l’âpre joie d’être vertueuse en se 
fourrant seule entre deux draps raides et glacés 
comme deux feuilles de fer-blanc. 


Azélie ne demandait pas mieux. Mais quoi ?
pour mourir de faim vertueusement dans un 
taudis, encore faut-il avoir un taudis. Et Azélie 
n’en avait plus. Le montage des perles fausses 
qui, de temps en temps, lui faisait gagner 
quelques journées, ayant radicalement cessé 
au commencement de l’hiver, le propriétaire,
après deux loyers non payés, l’avait expulsée 
au demi-terme. 


Azélie songea d’abord à revenir chez son 
père, qui n’était pas précisément un méchant 
homme et ne la battait guère que lorsqu’il avait 
bu, c’est à dire tout au plus trois fois par semaine. 


Seulement où retrouver ce doux ivrogne ?
Disparu, il n’avait plus donné de ses nouvelles 
depuis je ne sais combien de mois. 


C’est alors qu’une diabolique providence,
l’Enfer tout comme le Paradis a la sienne !
conduisit Azélie de « l’autre côté de l’eau ».


L’amie, pas beaucoup plus riche qu’elle, chez 
qui elle avait trouvé refuge, lui dit un beau 
jour : — « J’ai lu sur les murs que, du côté du 
boulevard d’Enfer, on demande des ouvrières 
gagnant peu pour travail facile. Il s’agirait,
comme le jour de l’an approche, de mettre des 
marrons glacés en boîtes et en sacs. Nous pourrions 
toujours aller voir… »


Et, à pied, pour épargner la dernière pièce de 
dix sous qu’il leur restât, elles étaient allées 
voir boulevard d’Enfer, à l’adresse indiquée sur 
les murs. Il s’agissait bien réellement de mettre 
des marrons en boîtes et en sacs : malheureusement 
déjà toutes les places se trouvaient prises. 


La nuit venait, le vent piquait, la neige tombait 
et recommencer le chemin leur semblait 
bien long maintenant, n’étant plus soutenues 
par l’espérance. 


À l’entrée du pont Saint-Michel, devant la 
Seine aux eaux ternies où quelques glaçons se 
formaient, l’amie tout à coup s’écria :


— « Flûte ! il doit faire trop froid chez nous,
ce n’est pas juste. Entrons dans une brasserie. 
Nous avons dix sous ; en buvant un bock à deux,
nous pourrons donner deux sous au garçon,
et il nous restera encore deux sous pour demain. 


— Je n’ose pas trop, répondait Azélie, il y a 
peut-être des étudiants… »


Elles entrèrent néanmoins et ne sortirent que 
très tard à la fermeture. 


Il y avait, en effet, des étudiants qui, paraît-il,
furent aimables. 


C’est à partir de ce soir-là qu’Azélie s’est appelée 
Marthe, son nom véritable ayant fait 
rire ; et qu’ingénument, en attendant mieux,
sans remords ni honte mais aussi sans y 
mettre nul orgueil, elle exerce son état de 
« petite malheureuse » rue Champollion, jadis 
rue des Maçons-Sorbonne, alors que Racine 
l’habitait. 


Maintenant Marthe a des souliers, de jolis 
souliers luisants et plats galamment découverts 
pour laisser voir le bas rayé de couleurs vives. 
Sous la robe ajustée, en étoffe molle, sa taille 
semble plus souple et son corsage mieux nourri. 
Les mains sont déjà presque blanches. Son 
visage a pâli un peu, tandis que ses lèvres s’empourpraient ;
et, comme dilatés par une série 
d’étonnements joyeux, ses yeux restés naïfs 
chaque jour s’agrandissent. 


La première fois que, faite ainsi, Marthe s’est 
rencontrée dans une glace, avec ce tout petit 
chapeau, presque une casquette, posé sans 
épingle ni bride sur ses cheveux taillés courts,
elle recula, croyant voir une autre personne,
Puis, au bout d’un instant, s’étant reconnue, elle retira son chapeau et, respectueusement, 
se salua. 


Depuis, toujours lorsqu’elle entre au café, 
Marthe se salue ainsi, changeant pour une seconde 
— ce qui rend la caissière rêveuse — sa 
jolie tête de jeunesse folle en frimousse de garçonnet ; 
et cette pantomime trouvée par elle a 
toujours le même succès. 


Car Marthe n’est point sotte et ne garde presque 
plus rien d’Azélie. 


Marthe peu à peu se façonne et s’affine. Elle 
ne parle pas encore, non certes ! la pure langue 
de Bossuet ; et souvent sa conversation se colore 
d’un mot, d’un geste évidemment descendus des 
Buttes. Mais tout cela si gentiment, avec tant 
de grâce souriante, que vous le jugeriez fait exprès 
en marquise qui voudrait rire. 


Maintenant, Marthe ne se refuse rien. 


Oh ! rassurez-vous ! d’ici à quelque temps 
du moins, ses folies ne ruineront personne. 


Marthe n’a envie que de choses humbles, des 
choses qu’elle a si longtemps et si vainement 
désirées quand, toute petite et s’appelant Azélie, 
elle courait, ses pieds pis que nus, dans les ruisseaux.

 
Le goût des diamants lui viendra plus tard. 
Pour le quart d’heure, ce qu’elle aime, ce qu’elle 
achète éperdument pour s’en parer avec le candide 
orgueil d’une reine océanienne, ce sont 
les bracelets de clinquant, les broches en  verroterie, les pendeloques sauvages, les colliers en 
perles soufflées, énormes et roses, qu’on vend 
au coin des portes sur des éventaires, ainsi que 
les rubans défraîchis et canailles qu’étalent par 
terre les camelots. 


Son plaisir, dans la rue, est de se bourrer de 
galette et de chausson aux pommes. Heureux 
encore l’amant du jour, si, prise d’une rétrospective 
fringale et se rappelant les faims d’autrefois,
elle n’exige pas qu’on lui achète, pour 
les croquer séance tenante, sans ombre de respect 
humain, un cornet de frites. 


La vie de Marthe, depuis trois mois, est 
comme le rêve d’une enfance recommencée. 


Aussi, figurez-vous : sa joie quand un ami,
qui peut-être croyait railler, lui a offert pour 
ses étrennes une poupée. 


— Une poupée avec de vrais cheveux, qui dit 
quelque chose et remue les yeux !…


Marthe en eût presque pleuré de joie. 


Depuis, elle ne la quitte pas, ce qui, quelquefois,
amuse les gens. Elle la promène partout et 
ne peut plus dormir sans elle. 


Hier, devant une de ces vitrines de jouets qui 
se font plus tentantes aux approches du jour de 
l’an, Marthe aperçut une fillette, comme elle 
jadis déguenillée, et qui, retenant son haleine,
souriante, presque en extase, regardait le monde 
des poupées qui, dans l’éblouissement du gaz,
semblaient vivre. 


Marthe pour un instant redevint Azélie. Elle 
crut se revoir quand, fuyant la maison et grelottant de tout son corps maigre, elle descendait 
dans les quartiers riches pour regarder des 
poupées ainsi, heureuse quoique sans espoir,
pendant des heures et des heures. 


Elle soupira : — « Pauvre petite !… » sans 
bien savoir si c’était la fillette ou elle-même,
l’Azélie d’autrefois, qu’elle plaignait. 


Et, sûre d’ailleurs d’en avoir une autre, puisque le magasin était là, brusquement, d’un élan 
de cœur, elle planta sa belle poupée, vêtue de 
soie et de brocard, entre les bras de l’enfant en 
guenilles. 


Muette d’abord, hésitante, celle-ci contempla 
longuement la merveilleuse poupée qui semblait lui tomber du ciel ; puis, comme Marthe 
ajoutait : — « Tu peux la garder, elle est à 
toi !… » regardant Marthe à son tour, et s’apercevant qu’elle avait les mêmes grands yeux 
étonnés et ronds, le même teint blanc, les mêmes cheveux d’or que la poupée :


— « Maman ! maman ! s’écria-t-elle, viens-t’en donc voir la belle dame qui veut me donner son portrait. » 







 LES FAUSSES COUSINES





Avec les volets noirs qui aveuglent ses vitres 
si claires les autres jours sur le blanc discret 
des rideaux, et le carré de papier écolier fixé par 
une larme de cire à chaque angle au milieu de 
la porte close où manque le bec de cane, l’accueillant 
petit cabaret du haut de l’enseigne 
duquel sourit, malicieusement provocatrice,
l’image de Diane de Poitiers, jetait, cette après-midi,
dans la rue égayée d’un beau soleil, une 
tristesse de maison mortuaire. 


Un examen plus attentif me rassura. 


Fermé pour cause de promenade ! proclamait 
l’écriteau ; et, en matière de post-scriptum, le 
même écriteau ajoutait : On rouvre à huit heures. 


Ce café de Diane de Poitiers, Le Diane ! comme disent, non sans emphase, les peu farouches 
personnes qui y servent, revêtues de 
costumes lointainement Renaissance : Renaissance 
autant qu’il est possible à un costume de 
servante de café d’être Renaissance, tout en 
restant assez moderne pour ne pas froisser les 
susceptibilités des règlements de police, car la 
morale, paraît-il, souffrirait d’une restitution 
trop exactement historique des toquets, des 
fraises, des corsages ouvrés et des jupes en 
brocart d’autrefois ! donc le Diane est depuis 
quelque temps fort à la mode sur la rive gauche. 
Porter le titre d’habitué du Diane constitue 
un privilège apprécié ; et dans certain 
procès que la magistrature intenta aux héros 
d’un duel dont avaient été cause les beaux yeux 
d’une Hébé de l’établissement, offenseur et 
offensé, témoins et amis se trouvèrent d’accord 
pour déclarer à la face du Tribunal que, malgré 
l’apparente futilité des motifs, on n’avait pu 
arranger l’affaire, la querelle malheureusement 
ayant eu lieu : en plein Diane. En plein Diane !
c’est-à-dire dans un endroit qui n’était pas vague 
et quelconque. En plein Diane ? Par le sang !
il eût fait beau voir que de jeunes Français 
bien portants et soucieux de leur honneur ne se 
fussent pas égorgés un brin après échange de 
mots et de gestes désagréables en plein 
Diane…


Revenons à la promenade. C’est d’ordinaire les patrons qui, une fois l’année, et quand le 
printemps semble définitivement de retour,
offrent ainsi à leur personnel féminin quelques 
bonnes heures de congé champêtre. Mais ici la 
coïncidence du congé avec le premier du mois 
me fit soupçonner autre chose. Le premier du 
mois, au quartier Latin, a l’importance d’une 
date sacrée. L’argent paternel est arrivé la 
veille, de Provence ou de Normandie, apportant 
avec lui, selon le pays de provenance, une attendrissante 
et familiale odeur de prés fauchés ou 
d’oranges qu’on cueille. De la fontaine Saint-Michel 
où des chimères vomissent l’eau claire 
à celle près Bullier modelée par Carpeaux, de 
l’École de droit à la Clinique, pour une semaine 
au moins, tout le monde est riche ; et les trois 
semaines précédentes se passent généralement 
à combiner des projets énormes en vue de l’unique 
et bienheureuse semaine. Aussi ne me 
fut-il pas difficile de conclure par induction 
que cette fois c’était les habitués du Diane 
qui, seuls, avaient dû organiser la fête, avec 
l’assentiment et sous la surveillance des autorités 
compétentes, bien entendu !


Les entreprises de ce genre ne vont pas toujours 
sans quelques difficultés. On est tout feu 
tout flamme d’abord, on s’excite, on s’enthousiasme,
et la journée promise apparaît dans 
l’idéal du rêve. Mais ensuite que d’efforts !
quelle diplomatie pour convaincre, décider Madame ! — « Vous n’y pensez pas ? l’établissement 
fermé, la recette perdue ! — Qu’importe,
puisque l’on rouvre à huit heures ; nous vous 
indemniserons le soir en buvant double. » Madame 
sourit, déjà tentée, tout en se donnant 
l’air de résister encore. Et les conciliabules à 
l’ombre du comptoir, et les frais de bière et d’éloquence pour enlever les camarades hésitants !
Le nègre et le Valaque en sont, car au quartier 
il n’y a pas de groupe d’amis sans un nègre et 
sans un Valaque. Seulement Boussuge et Cascagnous,
ne veulent pas, Boussuge et Cascagnous,
deux sceptiques venus du Midi, lesquels 
déclarent que la campagne avec tant de 
femmes c’est assommant, et que rien, le premier 
du mois, ne vaut en ce monde une interminable 
partie de mistigris, entre hommes, dans un 
coin, en fumant des pipes. 


Enfin on a triomphé ! Madame consent,
Boussuge et Cascagnous aussi. Les fonds sont 
prêts, les voitures louées, il ne reste plus qu’à 
partir. Et, de huit heures du matin à huit 
heures du soir, du côté de Montmorency ou de 
Verrières, dans les bois fleuris de muguet, sur 
les coteaux où le cerisier neige, quinze bonnes 
filles qu’accompagnent autant de braves garçons, vont faire provision pour un an d’amour 
pur et de poésie. 


Oui de poésie, oui d’amour pur, ne riez pas !
La poésie avec l’amour pur, ou presque pur, joue, même aujourd’hui, et c’est heureux,
parmi la jeunesse, un rôle plus important qu’on 
ne croit. Bien des petits romans attendrissants 
de candeur et d’ingénuité se nouent et se 
dénouent dans ces cafés trop calomniés, sous 
l’œil bienveillant des caissières. Il y aurait 
certes là pour un psychologue attentif et pénétrant 
de curieux sujets d’études. Mais en faudrait-il,
si l’on voulait pousser l’enquête à fond,
en faudrait-il boire, tout en observant, en interrogeant,
de ces petits verres ! En faudrait-il 
vider de ces flacons de liqueurs qui brillent au 
gaz, sur les étagères, éblouissant l’œil par une 
diversité de tons capables de défier la palette 
des plus enragés coloristes ! Aussi, comme je 
comprends que, jusqu’à ce jour, devant un 
pareil travail, les psychologues aient reculé. 


Pas tous cependant ! J’en connus au moins 
un, mort à la peine, qui consacra dix ans de sa 
vie à creuser méthodiquement la question. 
Paresseux plus qu’un loir et peu préoccupé de 
la gloire, ce sage n’écrivait jamais. Mais quelquefois 
il daignait entr’ouvrir les lèvres et 
lâcher dans une bouffée de cigare le résultat de 
ses profondes et paradoxales observations. 


Il nous disait un soir — c’était précisément 
au retour d’une fête à travers champs comme 
celle qu’ont organisée, le premier de ce mois,
les habitués du Diane — il nous disait, montrant 
les promeneuses qui, le teint fouetté d’air vif, des fleurs dans les mains, des fleurs au corsage,
s’en revenaient au bras de leurs galants,
lasses et ravies :


— « Tout ça, voyez-vous, c’est des cousines !… »


Et comme nos regards l’interrogeaient. 


— « Oui ! des cousines… Seulement, elles 
ne s’en doutent pas. Comprenez-moi bien :
tout jeune homme de vingt ans qui débarque à 
Paris, y débarque follement épris d’une cousine. 
C’est d’elle qu’il rêvait au collège, et plus 
tard sous l’allée des Tilleuls, dans ces promenades 
fiévreuses, exaspérées, se prolongeant 
passé minuit, par lesquelles les pauvres amoureux 
de province, timides et sans espoir,
essaient de calmer les agitations de leur âme. 
C’est d’elle qu’il rêvera encore un mois durant,
deux mois peut-être, sous les marronniers du 
Luxembourg. Puis, un beau jour, au bal, au 
café, il se sent pénétrer d’une émotion profonde. 
Mais la voilà, Elle, la cousine ! Les mêmes 
yeux, le même rire, avec quelque autre chose 
encore… Cette autre chose rassure sa timidité ;
il ne s’agit plus de l’étoile d’or, inaccessible 
au fond du froid azur des honnêtetés provinciales,
il s’agit d’un beau fruit lourd sur sa 
branche et tout prêt à choir dans la main. Il 
aime déjà la fausse cousine, il l’aime comme un 
perdu, sans toutefois cesser d’aimer l’autre, car,
dans le brouillamini de ses sentiments, son  infidélité même est fidèle. La fausse cousine, bombardée 
de vers auxquels elle ne comprend rien 
et qui la charment, entourée de respects candides 
qu’elle ne s’explique pas, se laisse 
adorer, essayant d’aimer un peu en retour, avec 
la tranquille inconscience d’un être naïf qui 
accomplit agréablement et instinctivement sa 
fonction. Et, certes, la fonction est belle, utile 
socialement, n’en déplaise à nos moralistes 
pétrifiés ! de ces fiancées intérimaires, vestales 
sans devoirs entretenant au cœur des jeunes 
hommes, qu’elles sauvent parfois de la débauche,
la douce religion d’amour, feu sacré 
dont vivent les races. Voyez, d’ailleurs, comme 
tout s’équilibre : après avoir aimé la cousine 
à travers la maîtresse, il arrive, une fois rentré 
au bercail, qu’on aime un petit peu la maîtresse 
à travers la cousine épousée. Cette 
dernière n’y perd rien. C’est ainsi, quoique 
dans des circonstances différentes, que l’Hélène 
du poète grec retrouva Ménélas plus 
épris que jamais, après vingt ans, parce que,
pendant ces vingt ans, une ombre à son 
image, envoyée par les Dieux, avait, dans le lit 
royal, tenu sa place ».


Mon ami s’était tu. Il reprit au bout d’un instant,
ne craignant pas d’égayer sa philosophie 
d’un sourire :


— « Un exemple à l’appui de ma thèse : Vous 
connaissiez tous le grand Boischenu et son inexplicable passion pour un petit monstre 
maigre et roux, revêche comme un paquet de 
cure-dents, qu’il appelait Louison et qui lui 
rendait la vie si dure. Un jour que je m’étais 
permis de le plaindre : — « De grâce, fit-il, je 
sais tout ce que tu vas me dire, mais telle 
qu’elle est, Louison me console d’un autre 
amour que j’ai au cœur !… » Je revis Boischenu 
plus tard, riche, marié, au comble de ses vœux,
trompé même ! trompé dans sa sous-préfecture 
comme il l’avait rue Serpente jadis. Eh bien,
au dîner qu’il m’offrit, tout épanoui dans sa 
joie, poussé par le bonheur au besoin de la 
confidence, il me cligna de l’œil et me dit à 
l’oreille : — « N’est-ce pas que ma femme est 
gentille et qu’elle a quelque chose de Louison ?… » Elle avait tout de Louison, certes !
et Louison avait tout d’elle !


C’est ainsi, l’imagination a de ces caprices,
que la vue d’un carré de papier sur les volets 
clos est venue tout à coup me rappeler le souvenir 
d’un ami mort, avec sa théorie des fausses 
cousines. Désireux de me rendre utile à mon 
pays, je me permets de la confier, sans nulle 
ironie aux méditations des parents bourgeois,
souvent durs à leurs rejetons et toujours 
prompts à s’effarer des plus moralisantes fredaines. 







 LES PRISONS DE CLAUDETTE





Je n’avais jamais rien compris à certaine 
bizarrerie dans le caractère qui, par moment,
faisait du brave Jeanseaume un être absurde et 
indéchiffrable. En effet, pourquoi ce bourgeois 
optimiste, ami né des gouvernements, et qui, à 
l’époque de nos guerres civiles, poussa, plus 
souvent qu’il n’aurait fallu, l’amour de l’ordre 
jusqu’à la frénésie, pourquoi ce même bourgeois 
détestait-il si cordialement la police, et 
pourquoi devenait-il blanc de fureur à la seule 
vue d’un capuchon de sergent de ville ?


On avait beau le raisonner, lui démontrant 
qu’en plus d’un cas la police a du bon, comme 
par exemple lorsqu’elle empêche les gentilshommes 
du boulevard extérieur de traiter le 
Parisien comme un arbre d’essence particulière sur lequel il n’y a qu’à cueillir montres, bijoux 
et porte-monnaie, ou bien encore les soirs de 
lune, de jeter les passants par-dessus le parapet 
des ponts, en manière de plaisanterie et 
pour faire des ronds dans l’eau. 


À ces arguments Jeanseaume répondait par 
un simple haussement d’épaules qui très éloquemment 
voulait dire : — « La police ? Laissez-moi 
donc tranquille avec votre police ! J’en 
sais plus long que vous sur ce point. »


Et certes ! sans le pousser beaucoup, on eût 
amené Jeanseaume à déclarer que non seulement la police est inutile, mais encore qu’elle 
a la main dans la plupart des crimes qui ensanglantent 
Paris, ce Paris où, malgré nos prétentions 
et nos efforts et selon une loi d’équilibre probablement nécessaire à la marche 
naturelle des choses, l’homme civilisé d’aujourd’hui 
a autant de chances de mort violente 
que ses ancêtres lorsqu’ils couraient à moitié 
nus, à travers les forêts primitives peuplées de 
reptiles monstrueux. 


Une après-midi — c’était au printemps dernier,
dans ces Champs-Élysées que l’hiver 
change en un désert de boue, mais si riants à la 
belle saison avec leurs carrés verts piqués de 
pâquerettes sur lesquels tout le long du jour 
des arrosoirs perfectionnés tournant éperdument 
comme des soleils d’artifice, font jaillir 
les diamants en pluie, et les girandoles de leurs cafés-concerts pareilles dans le feuillage clair 
des marronniers à un chapelet de grosses perles 
blanches — donc, une après-midi, flânant par 
là, je surpris Jeanseaume en train de s’offrir 
son divertissement favori. 


Entre autres habitudes, Jeanseaume avait 
celle d’assister, toutes les fois que ses loisirs le 
lui permettaient, aux représentations du théâtre 
de Polichinelle. Mais là encore, Jeanseaume 
laissait percer sa manie. Assez indifférent aux 
menus épisodes qui montrent le héros luttant 
d’un égal courage, quoique avec des fortunes 
diverses, contre ses créanciers, sa femme, le 
bourreau et le diable lui-même, Jeanseaume ne 
se déridait qu’à la scène du commissaire, quand 
notre Karagouz atténué, n’ayant qu’une trique 
pour arme, baragouine un féroce chant de 
guerre et frictionne le crâne et le dos de son 
héréditaire ennemi d’une dégelée de coups drus 
et pressés dont le bruit rappelle celui de la grêle 
sur un toit. 


Alors on entendait un gros rire d’homme 
mûr faire la basse aux gammes argentines, voltigeantes 
comme un chant d’oiseau, qui, parties 
d’un coin, couraient en traînée sur tout l’auditoire 
enfantin… et ce rire était le rire de Jeanseaume. 


Jeanseaume assistait ainsi quelquefois, toujours 
avec le même plaisir, à quatre, à cinq 
représentations consécutives. 


Ce jour-là, pourquoi ce jour plutôt qu’un 
autre ? le caprice me vint d’avoir le secret de 
Jeanseaume. L’air était doux, un ciel léger 
luisant à travers les feuillages invitait à la promenade 
et à la confidence. J’arrêtai Jeanseaume 
au moment où, le rideau définitivement baissé,
il quittait sa chaise et, passant mon bras sous 
son bras :


— « Écoute ! je t’observais tout à l’heure ;
pardonne mon indiscrétion, je serais curieux 
d’apprendre ce que t’a fait le commissaire pour 
que tu lui en veuilles à ce point. 


— Apprends donc, répondit Jeanseaume, ce 
que m’a fait le commissaire. »


Et Jeanseaume en prononçant ces mots,
attestait les dieux d’un regard irrité. 


— « Tu sais, pour m’avoir connu il y a 
quelque dix ans, que je n’aimai jamais qu’une 
seule femme en ma vie. 


— Claudette ?


— Oui, Claudette que tu connus bien, que tu 
connus trop. 


— Jeanseaume, je te jure…


— Bah ! la chose remonte bien loin, et je n’en 
suis plus, hélas à compter. Donc Claudette 
me trompait — comment dirai-je ? — me trompait 
avec assiduité. Assiduité est le mot, car 
jamais dévote égrenant un rosaire, jamais 
briquetier comptant des briques, n’apportèrent 
à leur besogne plus de précise activité que Claudette en mettait à la sienne. Pas une 
minute de perdue ! On eût dit, ma parole, qu’il 
s’agissait d’un vœu. Pour avoir plus de temps à 
me tromper, Claudette, d’ailleurs paresseuse,
se serait levée avant l’aube. 


Jalouse avec cela, me faisant des scènes à 
propos d’un rien, et m’adorant. Oui, m’adorant :
le cœur ou ce que nous appelons le cœur des 
femmes a de ces mystères. 


Quel parti prendre ? Quitter Claudette… 
J’essayai plusieurs fois, mais je ne réussis qu’à 
me prouver combien décidément il m’était 
impossible de me passer d’elle. Je restai donc 
l’heureux amant de Claudette, avec l’arrière-pensée 
de modérer ses frasques par une surveillance 
sagement entendue. 


Claudette d’ailleurs ne se fâchait pas d’être 
surveillée. Elle avait un peu, sur la question,
les idées des femmes arabes, trouvant comme 
elles naturel d’être gardée de près, et trouvant 
plus naturel encore, que dis-je naturel ?
mais louable, mais glorieux, de mettre à profit,
au grand dommage de son maître et seigneur, la 
moindre occasion, le moindre oubli, la moindre 
fissure laissée. 


Un jour, autour de Tunis, passant près d’un 
douar de Bédouins errants, je vis quelque chose 
remuer sur la toile d’une tente, d’ailleurs hermétiquement 
close. C’était un doigt aux ongles 
teints de henné, un doigt féminin qui avait l’air de faire signe. Je m’approchai : le doigt disparut,
mais pour être remplacé aussitôt par une bouche 
souriante, laissant voir les dents, et qui,
collée à l’étroite ouverture, apparaissait comme 
une fleur rouge dans le cœur de laquelle un peu 
de neige serait tombée. 


Ainsi s’offrait Claudette, ou à peu près, sans 
plus de motifs, toutes les fois que je la quittais 
de l’œil un quart d’heure… Mais ce quart 
d’heure suffisait. Et j’étais sûr de mon affaire,
quand je la retrouvais au retour frétillante,
fraîche, épanouie, avec un frémissement au coin 
des narines, et, dans les yeux, l’expression de 
calme et de joie tranquille que donne la conscience 
du devoir accompli. 


J’étais souvent vaincu dans cette lutte inégale. 


Une fois pourtant, j’obtins l’invraisemblable 
résultat de passer vingt-neuf jours sans grave 
accident. Vingt-neuf jours ! Il ne s’en fallait que 
de quelques heures pour arriver au mois. Or,
j’aurais voulu avoir mon mois franc. C’est un 
pari que je m’étais fait, une manière de réussite. 
Claudette et le destin semblaient vouloir me 
donner cette modeste satisfaction. Mais tu vas 
voir comment se comporta le destin sous la 
direction de Claudette. 


Le soir du trentième jour, quand je croyais 
toucher au port, Claudette manifesta le désir 
de prendre l’air un peu. On ira aux  Ambassadeurs, puis, avant de rentrer, on 
fera un tour 
sous les arbres. Le programme est exécuté de 
point en point. On va aux Ambassadeurs, on se 
promène sous les arbres. Tout est pour le 
mieux, Claudette se montre charmante ; quand,
arrivés ici, tiens précisément à ce même 
endroit, devant ce même Palais de l’Industrie,
et non loin de ce même poste dont tu vois la 
lanterne rouge, Claudette commence une scène. 
Elle avait, je te l’ai dit, le génie des scènes. 
Mon crime, cette fois, était, parait-il, d’avoir 
trop regardé une des pseudo-chanteuses qui 
figuraient alors dans les concerts, en espalier,
au fond de l’estrade. Je veux m’expliquer, me 
disculper, Claudette insiste ; je me fâche, elle 
crie, elle obtient sa gifle ; la foule s’amasse, la 
police arrive, et nous voilà coffrés tous les deux. 


On voulut bien me relâcher après l’admonestation 
d’usage, mais on retint Claudette, accusée 
d’avoir injurié les agents. J’eus beau faire,
donner ma carte, me réclamer d’amis puissants,
le commissaire se montra courtoisement inflexible. 
Il ne voulut pas même me permettre de 
partager les fers de Claudette ; le règlement s’y 
opposait. 


Je n’en dormis pas de la nuit. Pauvre Claudette ! Elle me revint le lendemain, les yeux 
battus, un peu chiffonnée.


— Eh bien ?


— Eh bien, quelques jours après j’apprenais que, de temps immémorial, Claudette employait 
ses moments perdus à me tromper avec le commissaire, un joli garçon, 
car il y en a ! Et je 
devinai alors la ruse de Claudette et pourquoi 
elle s’était fait mettre au poste… Adieu, ami. 


— Adieu, Jeanseaume… Tous mes compliments 
à Claudette. » 







 SÉVICES GRAVES





On causait divorce, sévices graves. Tout à 
coup le gros Ferréol s’écria :


— « Battre une femme, sans doute c’est très 
mal. Mais la question des premiers torts et des 
vraies responsabilités restera toujours fort 
complexe, et jamais les juges, jamais les avocats 
ne sauront quels secrets motifs ont souvent
les femmes pour désirer être battues, ni par 
suite de quelles astucieuses machinations le 
plus galant homme du monde peut comme moi 
se voir involontairement amené… »


Là-dessus, parmi la partie féminine de l’assemblée,
ce fut une fusée de fou rire, rire cristallin,
inextinguible, joyeux, assourdissant et 
clair, paraissant des fois s’apaiser pour reprendre 
aussitôt avec une alacrité nouvelle, et pareil au gazouillis des oiseaux dans le couvert mouillé 
qu’un rayon d’éclaircie réveille ou bien encore 
aux innombrables chansons de l’eau qui fuit 
par les trous d’une écluse. 


En effet, le bon Ferréol, espèce de géant aux 
grands yeux bleus de jeune fille, semblait moins 
de la catégorie de ceux qui battent que de la 
catégorie de ceux qui sont battus. Hercule désarmé 
par toutes les petites mains, des histoires 
couraient sur lui, constataient chez cet homme 
qui eût assommé des bœufs d’un coup de poing 
un infini d’indulgence et d’inconsciente faiblesse ;
de sorte que cette idée de Ferréol battant 
une femme, l’aurait-il pu d’ailleurs sans la 
casser ? semblait d’un comique irrésistible. 


Mais Ferréol ne se troubla point et, complétant 
sa phrase commencée :


— « Oui, moi-même, tel que vous me connaissez,
j’ai dû, six mois durant, au moins une fois 
par semaine et bien malgré moi, je le jure !
battre, mais battre véritablement, et non, certes,
avec des fleurs, des fleurs ne l’eussent pas 
contentée ! une mignonne personne dont j’étais 
épris. 


Les rires cessèrent. L’auditoire crut deviner,
en quoi il se trompait, un de ces cas d’affriolante 
psychologie amoureuse que le roman 
scientifique a mis à la mode aujourd’hui. Il y 
eut encore, derniers souffles présageant le 
calme, quelques bruits d’éventails  brusquement ouverts, un froufrou de jupes qu’on tasse 
avant d’écouter, comme au prône, puis le 
silence s’établit.


Et Ferréol continua :


— « Elle s’appelait Némorine, un joli nom 
d’après lequel vous vous la figureriez mal, car 
elle n’avait rien de ce qui caractérise les nymphes 
des bois ou les bergères. 


Parisienne, et Parisienne de Montmartre,
la grand’ville possède autant de variétés de 
femme que la Bourgogne de crus ! vous la 
voyez d’ici, n’est-ce pas ? Petite, mais fine en sa 
taille au point de paraître presque grande ; assez 
frêle au premier aspect, mais se révélant, si 
l’on insiste, secrètement et délicieusement potelée ;
des cheveux châtains drus et massés, de 
flamme sous le jour frisant, avec des reflets 
noir-bleu dans les ombres, ce qui la faisait 
brune ou blonde, selon la disposition d’esprit 
ou la couleur du temps ; un pied cambré de 
montagnarde ; la bouche un peu exagérée peut-être,
mais rouge, humide, et pour un rien 
déguisant son manque d’aristocratie dans 
l’éblouissement du sourire et des yeux, oh !
ces yeux à la fois cruels et rêveurs, avivés de 
malice et voilés de mélancolie ! des yeux 
comme en ont les fillettes qui, plus seules, plus 
abandonnées, et vivant d’une vie plus sauvage 
en pleine civilisation que la chevrière parmi 
ses roches, ont passé leur enfance, roulées dans le gazon court des buttes, et le cœur se gonflant 
de vagues ambitions, à regarder des hauteurs 
où se dresse le Moulin de la Galette, les soleils 
couchants inonder Paris d’une averse de pourpre 
et d’or. 


Spirituelle, elle l’était ; oui, spirituelle et 
même, sur certains points, érudite, ayant aux 
heures du début beaucoup causé avec des poètes 
dans des brasseries, et fait souvent à un peintre 
pauvre et sevré de modèles, l’aumône de lui 
poser, pour l’amour de l’art, un coin de jambe,
un bout d’épaule. 


Avec cela, d’exquises ignorances. Elle avait 
peur de la campagne, éprouvant à pénétrer dans 
les bois de Meudon l’impression de religieuse 
terreur que dut ressentir l’Européen qui le premier 
viola le mystère d’une forêt vierge. Un 
jour, en partie de plaisir, s’étant de quinze ou vingt 
pas égarée, elle appela, nous accourûmes :
— « J’ai vu un loup, un loup énorme que j’ai 
chassé à coup d’ombrelle. — Un vrai loup ? — 
Oui ! un loup noir et blanc… » Némorine était 
toute tremblante, et nous rîmes longtemps, entre 
amis, du loup noir et blanc de Némorine. 


Il est inutile, je crois, de vous dire que je 
l’aimais. 


M’aimait-elle ? C’est une autre histoire !
En tous cas, elle eût été fort désolée si j’avais 
pu croire qu’elle ne m’aimait point. Les ingénues 
comme Némorine, — je l’ai maintes fois  observé depuis, — un peu bohémiennes en amour 
par habitude et nécessité d’existence, admettent,
sans bien en comprendre les motifs, la manie 
que nous avons, nous autres hommes, de vouloir 
être aimés seuls. Par conscience et point 
d’honneur, elle flattent cette manie, et mettent 
souvent plus de délicatesse à tromper que d’autres à 
être fidèles. Le cœur n’est-il pour rien 
dans cette comédie ? Qui pourrait l’affirmer !
Passons. 


Donc, ainsi que je vous l’ai dit, Némorine 
n’avait guère qu’un défaut : son enragé besoin 
d’être battue. 


Charmante autant que maîtresse peut l’être,
toujours prête à tous mes caprices, qu’il s’agît 
de promenade ou d’Opéra, bien qu’elle eût en 
horreur la campagne et qu’elle ne comprit en 
fait de théâtre que les mélodrames du Château-d’Eau !
Seulement, une fois la semaine, — c’était 
le plus souvent au retour de ses visites à 
certaine mystérieuse grand’tante qui exploitait 
un fond de librairie-papeterie, très loin du côté 
des Lilas, — toujours il se trouvait un jour où 
surgissait une querelle, laquelle provoquée avec 
art, soutenue, nourrie, envenimée avec des 
raffinements d’étonnante mauvaise foi, finissait 
toujours par avoir son couronnement désiré. 


— Vous battiez Némorine ?
— Eh oui, je la battais, il le fallait bien : un saint lui-même n’y eût pas tenu. Nos batailles,
d’ailleurs, tout de suite apaisées, noyées dans 
les larmes, avaient des compensations délicieuses. — « Baisez, méchant !… » me disait 
Némorine, montrant des ronds bleus sur son 
bras, son gentil bras nu à peau si fine qu’un 
rien, disait-elle, y faisait marque et qu’au réveil,
sur le gras de l’épaule, vers l’échancrure de la 
chemisette, un léger dessin de dentelle, imprimé 
en creux, se gaufrait. — « Baisez, méchant !… »
Et je baisais, le cœur gros et rouge de honte. 


Un soir (elle revenait précisément de chez la 
grand’tante des Lilas, tout heureuse avec un 
bouquet de coquelicots et d’herbes folles cueilli 
au revers des fortifications), un soir, la voyant 
si amoureusement jolie sous la lampe, je me fis 
un serment à moi-même : « Quoi qu’elle dise et 
quoi qu’il arrive, cette fois, je ne la battrai 
point ! » L’occasion pourtant se présenta belle. 


Nous étions en train de dîner. On servit la 
salade que Némorine avait voulu assaisonner 
elle-même : — « Némorine, passe-moi le vinaigre. 
— Il n’y a donc pas assez de vinaigre ? — Némorine,
je ne dis pas cela. — Alors, la salade n’est 
pas bonne ? — Némorine !… — Alors, je ne sais 
pas faire la salade ? — Némorine !!… — Alors,
je ne sais rien faire ? — Némorine !!! — Alors,
je suis une… ? » Là-dessus tout vole en éclats 
dont quelques-uns, je le confesse, m’atteignirent. 


Mais j’avais juré : je ne battis point ! Je ne 
battis point, et j’eus tort ; car, phénomène 
étrange, malgré cette abstention méritoire, le 
lendemain matin, le bras de Némorine avait des 
bleus, des bleus tout frais. 


Je les constatai, bien que la pauvrette s’en 
cachât, effrayants, énormes, sans nombre. 


Et cette découverte me navra. 


Et, décidément, quoique navré, je dus ajouter 
foi à une lettre anonyme reçue de la veille, me 
racontant que la grand’tante des Lilas n’existait 
point, ou plutôt que cette grand’tante était un 
cousin, ancien musicien des carabiniers, présentement bugle en second au bal de l’Élysée,
cousin que Némorine aimait depuis l’enfance,
et qui la battait, lui, sans se faire prier, par 
principe et par goût. 


Vous avez compris ?


C’était, ô prévenance féminine ! c’était pour 
m’épargner le soupçon, pour justifier et légitimer 
à mes yeux les bleus hebdomadaires du 
bugle, que, pendant six mois, au moins une 
fois par semaine, Némorine avait dépensé à se 
faire rouer de coups des trésors d’invention et 
de génie ! 







 LA JALOUSE





— « Que regardes-tu si longtemps, Anselme ?


— Mais, mignonne, tu vois, je regarde ton 
portrait. 


— Mon portrait, toujours mon portrait ?


— En quoi cela peut-il te déplaire ?… »


Marthe Olleris, pour toute réponse, eut un 
imperceptible haussement d’épaules, elle leva 
ses beaux yeux au ciel comme si elle voulait le prendre à témoin, puis elle s’éloigna, silencieuse et endolorie. 


Le lendemain, le portrait n’était plus là. 


— « Eh bien ! Anselme, qu’as-tu à chercher 
encore ?


— Mais, mignonne…


— Mon portrait, n’est-ce pas ? Tu cherches 
mon portrait ?… Rassure-toi, il n’est pas perdu, Je l’ai enfermé chez moi, dans mon chiffonnier,
sous triples clefs. Ce portrait m’appartient,
en somme, et tu ne vas pas me contester le 
droit…


— En vérité, je voudrais comprendre… 


— Tu voudrais comprendre, Anselme ! et 
moi, hélas j’ai trop compris. »


Avant ces deux mémorables journées, jamais 
le plus léger nuage, pas même les vagues 
flocons s’étirant, pareils à des fils de la Vierge,
n’était passé sur le ciel insolemment bleu 
où, depuis dix ans de mariage, brillait, avec son 
même éclat argenté et doux, la lune de miel des 
Olleris. 


Peintre à la mode d’autrefois, — il avait un 
très grand talent, presque du génie et pas le 
moindre petit hôtel, — Anselme Olleris aimait 
ici-bas surtout trois choses : l’art, la nature et 
le calme dans son travail. Il aimait aussi madame Olleris. 


Il l’aimait même uniquement, sans jamais 
songer à en aimer d’autre, ayant du premier coup 
trouvé en elle les deux simples dons qui font la 
vraie femme, c’est-à-dire la beauté et la bonté. 
De sorte que si Cléopâtre en personne ou la 
reine de Saba, traînant sur le fin gravier du jardin 
un manteau lourd de pierreries, étaient 
venues par hasard la visiter en son ermitage,
Anselme, sans quitter la palette, eût dit à madame 
Olleris : — « Mignonne, j’ai besoin d’être tranquille, rends-moi donc le service de recevoir 
ces dames. »


Anselme, aux champs dès le matin, prenait 
un plaisir infini à collectionner des couchants 
et des aurores, des fuites d’horizon, des coins 
de bois, toutes sortes d’études embaumées d’une 
odeur de mousse humide et de bruyère en fleur, 
dont il ferait des tableaux superbes, plus tard, 
en y ajoutant un peu de sa rêverie. Madame Olleris 
l’attendait au retour, et, indistinctement, 
admirait. Leurs jours se succédaient, pareils. 
Ils étaient heureux sans y songer ; ce qui est la 
perfection du bonheur. 


Jamais surtout madame Olleris n’avait été 
jalouse. Mais ceci décidément heurtait par trop 
les lois naturelles. La meilleure des femmes 
doit être jalouse au moins une fois en sa vie, et 
les choses ne pouvaient durer ainsi. 


Le portrait fut l’occasion. 


Il faut savoir que ce portrait fait par un peintre, 
ami d’Anselme, alors que Marthe était sa 
fiancée, ne ressemblait plus que vaguement à 
l’appétissante et plantureuse personne qu’était 
devenue madame Olleris. 


Le portrait représentait une jeune fille frêle, 
blanche, rêveuse, éthérée, la mignonne Marthe 
d’autrefois. Mais quelque dix ans, par un miracle 
assez commun de l’horticulture matrimoniale, 
avaient fait de l’enfant charmante une 
femme superbe au teint doré, aux crins frisants et lourds, aux rotondités copieuses, et transformé la frissonnante fleur d’églantier avec ses 
minces pétales prêts à partir au moindre souffle,
en une splendide rose moussue, mi-ouverte,
pommée comme un chou. 


Une Turque se fût réjouie du changement,
mais madame Olleris s’en désolait, ayant lu de 
mauvais poètes et s’étant laissé mettre dans la 
tête cette esthétique absurde qu’une femme 
n’est désirable que lorsque sa sveltesse la rapproche 
du lys ou du manche à balai. 


Les femmes, chacun le sait, n’ont guère 
d’idées générales ; voici donc comment, à propos 
du portrait, madame Olleris raisonna : — « Si Anselme regarde avec tant de plaisir mon 
portrait d’il y a dix ans, c’est qu’alors il m’aimait et me trouvait belle. Le souvenir de ce que 
j’étais l’empêche évidemment d’apprécier ce que 
je suis. Peut-être m’aime t-il encore, mais il 
m’aime dans mon portrait. »


Et désormais, jalouse d’elle-même, ce qui est 
un comble, la douce Marthe Olleris se mit à 
faire au brave Anselme, qui comprenait de 
moins en moins, une existence insupportable. 


Vous devinez les résultats. 


Après un mois, à bout de forces, Anselme 
abandonna l’atelier laissant là ses toiles commencées,
debout, le nez contre le mur, pareilles 
à des enfants qui boudent, sa palette sur laquelle 
les petits tas de couleur dessinaient des plans en relief, et ses pinceaux dont la pointe sèche 
et durcie aurait pu armer l’arc d’un Caraïbe. 


Anselme, dégoûté de la nature, prit plusieurs 
fois par semaine le train de Paris, et là, entre 
autres découvertes, il découvrit que tous les 
couchers ne sont pas des couchers de soleil et 
tous les levers des levers d’aurore. 


Fort à propos, sur ces entrefaites, madame 
Olleris se souvint qu’au temps de sa beauté 
première, un vieil oncle, ancien capitaine, militairement 
embouché, l’appelait parfois, en manière 
d’amitié, « grande-bringue ». 


Dès lors, ses soupçons prirent corps. Elle fut 
certaine qu’Anselme la trompait et, naturellement,
qu’il la trompait avec une grande bringue. 
Et, tirant le portrait du chiffonnier, pendant des 
heures, douloureusement, elle se figurait la 
grande bringue, frêle comme elle jadis, pâle 
comme elle, avec je ne sais quoi pourtant de 
moins distingué, de plus pervers… Ah ! si la 
pauvre madame Olleris avait pu redevenir 
grande bringue ! Mais voilà : N’est pas grande 
bringue qui veut. 


L’image devenue précise de cette grande 
bringue la poursuivait. Il ne s’agissait plus que 
de surprendre Anselme en compagnie de sa 
grande bringue !


La chose fut d’autant plus facile qu’Anselme,
homme simple, fort de son bon droit, ne se gênait 
guère. 


Un soir donc qu’Anselme, à son habitude,
achevait de souper avec une demoiselle en 
rouge, au cabaret, dans un cabinet aussi particulier 
qu’un cabinet peut l’être, madame Olleris 
qui, grâce à la complicité d’un garçon, depuis 
plusieurs minutes écoutait, ouvre la porte et se 
présente, furieuse et majestueuse. 


— « Enfin, je t’y pince avec ta grande… »


Le mot bringue s’arrêta sur ses lèvres. 
Car ce n’était pas une grande bringue, la grande 
bringue rêvée ; au contraire ! une personne 
ample, étoffée, ne manquant même pas d’un 
certain air de ressemblance avec la belle madame 
Olleris. 


Et madame Olleris, sa colère tombée :


— « Mais elle est grasse… il fallait le dire… 
Et moi qui croyais… Si j’avais su… »


Puis, tandis que le brave Anselme, toujours 
sans comprendre, soldait machinalement l’addition,
tandis que la demoiselle en rouge, comme 
une personne qui en a vu bien d’autres, défripait 
ses dentelles avec philosophie, la bonne 
madame Olleris se mit à pleurer, et les larmes 
qui ruisselaient, abondantes, de ses grands 
beaux yeux, étaient presque des larmes de joie. 







 PARADIS À TROIS





— « Quant à moi, fit Jean Bargiban, ayant 
connu ces joies musulmanes, je me rends assez 
bien compte de l’agrément qu’un homme 
éprouve à posséder en même temps plusieurs 
femmes, heureuses de leur sort, point jalouses,
et rivalisant de dévouement pour satisfaire le 
seigneur et maître. 


— Ainsi vous avouez, monsieur Bargiban,
Turc que vous êtes, avoir possédé plusieurs 
femmes à la fois ?


— N’exagérons rien : deux seulement ! On 
voit que mon harem était modeste. 


— Et ceci vous est arrivé en Orient, sans 
doute, au cours de vos voyages ?


— Non, certes ! En Orient, quand j’y passai,
la femme était chère ; mes moyens ne  m’eussent pas permis un pareil luxe. Ceci m’est arrivé en France, tout simplement. »


Un frisson de sympathique indignation passa 
sur l’assemblée. Fier de l’effet produit, caressant 
de la main sa barbe en éventail, neigeuse 
aux pointes, Jean Bargiban continua :


— « J’habitais… Mais à quoi bon designer 
l’endroit ? Il vous suffira de savoir que l’aventure,
nullement romanesque d’ailleurs, se passe 
dans un de nos plus grands ports de mer 
retentissant tout le jour du bruit de l’or remué 
et des affaires, pour devenir le soir, quand la 
Bourse se ferme et que l’heure des transactions 
est passée, ville de luxe et de plaisir. 


Jeune alors j’y menais la vie assez gaiement 
en compagnie d’une demi-douzaine de fils de 
riches négociants et d’armateurs considérables,
aux fredaines de qui, par indulgence et aussi 
dans l’intérêt sagement entendu de leur commerce,
les pères souriaient. Il y a d’élégantes 
réclames ; et les toilettes à tapage d’une jolie fille 
attestent le sérieux de la caisse qui les paya. 


N’allez pas railler par avance nos exploits de 
jeunesse dorée provinciale. Vous auriez tort :
à vingt ans et même plus tard, avec des écus en 
poche, un bon garçon trouve à s’amuser n’importe 
où. La grande courtisane ne se rencontre 
qu’à Paris, soit ! Mais en province on a souvent 
le plaisir délicat de la voir, toute petite,
essayer ses ailes et, dans la ville dont il s’agit, les toutes petites courtisanes, en train d’essayer 
leurs ailes, ne manquaient pas. 


Certain soir, grave événement ! une nouvelle 
nous fut signalée. Des cheveux très noirs et, se 
trahissant sous la poudre de riz, un teint 
d’ambre ; sur une taille souple et mince que ne 
raidissait pas le corset, un buste copieux de 
brune grassouillette de plus, dans toute sa 
physionomie, cette expression de candeur particulièrement 
piquante chez les jeunes personnes 
qui ne professent pas la vertu. 


On l’avait vu sur les Allées (tout port de mer 
qui se respecte a ses allées) à l’heure de la musique. 
On l’avait vue au Grand-Théâtre, qui 
joue l’opéra, ainsi qu’au théâtre d’opérettes 
aux divers cafés-concerts ; au palais des Diamants,
établissement somptueux qui remplace 
là-bas l’Éden et les Folies-Bergère ; au restaurant 
de nuit, décoré du nom de Maison d’Or… 
partout enfin depuis trois jours. 


Mais, ce qui parut tout à fait distingué, ce qui 
du premier coup la classa hors du pair en dehors 
et au-dessus de ses rivales, c’est que, avec une 
insolence alors hardie, elle ne se montrait en 
public qu’accompagnée, comme font les dames 
pour de bon, d’une suivante d’à peu près son 
âge et qui lui ressemblait curieusement, bien 
que coiffée d’un simple foulard et n’ayant 
jamais frotté du moindre fard ses joues aux 
couleurs paysannes. 


— Bon ! je parie que Bargiban va séduire la 
suivante après la maîtresse. Un beau fait 
d’armes, en vérité !


— Pour qui me prenez-vous ? répondit Bargiban. 
Ce serait trop simple. En outre, je n’eus 
jamais goût aux intrigues ancillaires. Après 
cette déclaration de principes, permettez que je 
continue. 


À quoi dus-je l’honneur d’être remarqué ?
Pour quels motifs la nouvelle venue me préféra-t-elle 
aux autres ? Je l’ignore. Le fait est 
qu’elle me préféra, et que, deux mois durant,
chaque fois que la fantaisie m’en prenait, c’est-à-dire 
presque tous les soirs, j’obtenais les 
clefs de l’appartement, modeste d’ailleurs, où 
ma belle était descendue. 


On faillit se fâcher le premier jour. Avec la 
manie de noblesse qu’ont ces demoiselles,
n’avait-elle pas imaginé de s’intituler Anne 
d’Autriche ? Anne d’Autriche, là ! tout simplement,
pour commencer. Elle trouvait « Anne 
d’Autriche » joli et qu’un tel nom seyait à sa 
figure. J’eus toutes les peines du monde à la 
convaincre que le nom était un peu voyant. 
Elle pleura, elle résista ; puis céda, me voyant 
inflexible, et consentit à s’appeler Annette. Ce 
fut sa première preuve d’amour.


À part cela, un ciel sans nuages. 
D’une perversité inconsciente d’esclave avec 
la transparence d’âme d’une enfant, Annette tout de suite me raconta son histoire, l’histoire 
banale, jamais vraie, et me laissa deviner ses 
ambitions. 


Ses ambitions étaient énormes. Annette voulait 
conquérir Paris, devenir riche et enviée. 
Son séjour parmi nous n’était qu’un stage. 
Raison de plus pour en bien utiliser les 
heures. 


Donc j’aimais Annette, Annette m’aimait ; et 
Claire, la suivante, préposée tout ensemble au 
service de la cuisine et de la chambre à coucher,
Claire toujours riant, toujours active, mettait 
autour de nous une atmosphère de dévouement 
affectueux et de gaieté. 


Je vous ai déjà dit combien Annette et 
Claire se ressemblaient. Un jour que j’en faisais 
la remarque devant Annette, elle rougit légèrement 
et répondit : « J’ai amené Claire de notre 
village, mon grand-père passait pour coureur,
et nous pourrions bien, sans le savoir, être un 
peu cousines. »


L’explication était plausible. Mais une aussi 
extraordinaire ressemblance finit à la longue 
par me préoccuper. D’autant qu’à certains 
jours, surtout à certains soirs, il me semblait 
ne pas reconnaître Annette. C’était bien elle,
mais avec je ne sais quoi de différent dans le 
geste et la voix, dans les mille riens de l’intimité. 
Et ces jours-là, par une hallucination 
singulière, je croyais reconnaître Annette sous le foulard de Claire. Puis, le lendemain, 
l’impression s’effaçait, je retrouvais Annette la 
même que toujours, Claire toujours semblable 
à Claire, et je me figurais avoir rêvé. 


Ma foi non ! je ne rêvais pas un détail m’en 
donna la preuve. 


Annette avait sous le bras, tout en haut, 
dans l’ombre, un petit signe brun généralement 
cache, mais qui se montrait au grand jour 
quand, en corset devant la glace, elle se cambrait 
d’un mouvement fier pour pétrir à deux 
mains la masse de ses cheveux noirs. 


J’avais toujours cru ce signe à droite. Un 
jour je le trouvai à gauche. La chose me 
surprit mais il arrive quand on est distrait que 
le jeu des glaces vous trompe. 


Pourtant, mon attention étant éveillée, 
j’arrivai à constater que le fameux signe était 
un signe voyageur passant du bras droit au bras 
gauche et puis du bras gauche au bras droit 
et cette observation, corroborée par d’autres observations parallèles, me prouva avec une 
parfaite évidence qu’Annette et Claire s’amusaient 
à changer de rôle chaque jour, tour à 
tour maîtresse ou suivante, et pareilles aux 
Dioscures qui alternativement se remplaçaient 
à la table ou boivent les Dieux. 


— Mais, c’était tout simplement le paradis ! 

 
— Un paradis délicieux, comme Adam ne le 
connut pas, avec deux Èves au lieu d’une. 


J’aurais dû me tenir tranquille et rester le plus 
longtemps possible l’heureuse dupe que j’étais. 
Mais la curiosité, mère de tous les maux, l’emporta. 
Je voulus savoir dans quel dessein 
Annette et Claire s’entendaient pour se jouer 
de moi d’une façon d’ailleurs agréable. Je 
voulus savoir, faute énorme !


Interrogées, elles avouèrent : Annette en 
pleurnichant un peu, comme il convenait, et 
Claire en éclatant de rire, que, parties sans un 
liard de leur village et trop pauvres tout d’abord 
pour mener le train qu’elles rêvaient, ne pouvant 
avoir ni deux appartements ni deux bonnes,
et possédant à peine assez de toilettes et de 
bijoux pour qu’une en fût décemment parée, 
elles avaient résolu le problème et s’étaient 
arrangées, grâce à une ressemblance bien naturelle 
entre cousines — elles juraient n’être que 
cousines — pour paraître riches un jour sur 
deux et marcher dans la vie avec des airs de 
gloire. 


Puis, l’heure de sortir étant venue, on 
n’avait plus besoin de se cacher de moi maintenant,
je vis Claire couvrir ses joues du blanc 
et du rose d’Annette, tandis qu’Annette, lavée à 
l’eau pure, se coiffait du foulard de Claire. 


Vous les avez d’ailleurs connues sous leur 
transformation dernière. Qui ne se rappelle, il 
y a cinq ou six ans, ces deux inséparables 
sœurs, l’une brune comme la nuit, l’autre rousse comme un soir d’octobre, dont la ressemblance 
étonna Paris ?


— Les sœurs Torrens ?…


— Annie et Clara Torrens, précisément. 


— Aimer les deux sœurs en même temps,
voilà, mon pauvre Bargiban, qui me paraît 
diantrement fin de siècle. 


— Je ne dis pas non, répondit Bargiban en 
manière de conclusion, mais, s’il y a crime, je 
fus coupable sans le savoir ; et puis les mœurs 
dont nous causons ne sauraient en tous cas 
avoir que de vagues et lointains rapports avec 
ce qui s’appelle la vie de famille. » 







 MÉSANGES À TÊTE NOIRE





Dérouté dans ses habitudes, énervé par cette 
taquinante succession d’orages, que parfois 
traverse, ô ironie ! un furtif rayon de soleil,
irrité de voir qu’en dépit du calendrier la clef 
des champs lui soit si obstinément refusée,
Paris à la fin se révolte ; Paris a la fringale du 
vert et, avec la douce espérance que le joli temps 
reviendra, prétend faire comme tous les ans,
c’est à dire marcher sous les arbres, se rouler 
dans l’herbe ou dans l’eau et savourer, quelques 
mois durant, les délices de la vie rustique. 


Chacun s’y prépare et boucle ses malles : les 
riches rêvant d’un château brodé aux bords de 
la Loire ou d’une cassine enguirlandée de 
vigne près d’un golfe bleu ; d’autres, que leur 
fortune plus modeste condamne à une  immobilité relative, se contenteront des rives de la 
Seine, lesquelles ne sont pas à dédaigner. 


Dimanche, malgré des eaux grosses et jaunes, 
le fleuve, entre Suresnes et Argenteuil, comme 
de marguerites un pré, s’étalait piqué de voiles 
blanches. 


Et les trains de banlieue roulaient se succédant, 
bondés jusqu’à leurs impériales d’un 
grouillement de voyageurs heureux de courir 
aux édens approximatifs où, parmi des arbres 
ayant de vraies feuilles, la voix narquoise du 
mirliton alterne avec le trille passionné des rossignols, 
où le parfum des plantes et de l’eau se 
mêle à l’odeur réjouissante des fritures. 


N’en déplaise aux idylliques attardés, on peut 
trouver un charme à ces chemins de fer parisiens 
créés maussades par les ingénieurs, mais 
qui, la nature aidant, ont fini par avoir leur pittoresque 
et leur physionomie. 


Un paysage comme un autre, depuis que 
sous les végétations superposées a disparu 
toute trace de la main de l’homme. 


Je connais, par exemple, de l’Étang-la-Ville à 
Marly, telle courbe courant sous bois à mi-coteau 
qui, pour peu qu’on ait l’esprit d’oublier 
le bruit des roues et le halètement sourd de la 
locomotive, vous transporte soudain au sein 
des Périgords les plus inconnus, et telle tranchée 
entre deux talus herbeux qui représente, à 
tromper un poète, la plus arcadienne des vallées. 


Rien n’y manque, en effet : à droite, à gauche,
la verdure embaume ; des genêts attardés se 
penchent, frôlant de leurs grandes grappes d’or 
la vitre des wagons en marche ; et, sur chaque 
passage à niveau, pour la joie de ceux qui 
aiment voir beaucoup d’humanité encadrée 
dans un peu de campagne, c’est, du départ à 
l’arrivée, une double haie de visages joyeux,
d’ombrelles éclatantes comme des fleurs, de 
chapeaux bocagers et de robes claires. 


À mi-chemin se trouve une petite gare, un peu 
trop blanche peut-être et d’un aspect bourgeoisement 
propret avec ses doubles rails qui luisent 
dans un ballast tout neuf en gravier de rivière. 


C’est là qu’au printemps de l’année dernière 
il m’arrivait parfois de descendre pour rendre 
visite à mon vieil ami La Feuilleaume en son 
ermitage du bois. 


Le plus modeste des ermitages ! Un pavillon 
de chasse tapi sous les feuilles, avec jardinet clos 
par une haie de sureaux. Le crépi du pavillon 
s’effritait certes en maints endroits. Le jardin 
dans sa plus grande largeur n’eût pas effrayé le 
saut d’un lièvre. Mais de bien portantes clématites 
rapetassaient les trous du crépi, et, continué 
par le bois, le jardin paraissait immense. 


Parisien désabusé, La Feuilleaume vivait 
là tranquille, versifiant et ratissant. 


— « Pour ceux que le baccara n’émeut plus, rien ne vaut, disait-il, le noble état d’éborgneux 
de colimaçons. »


Et, joignant l’exemple au précepte, consciencieusement,
il éborgnait d’innombrables colimaçons 
avec sa pioche. 


La Feuilleaume disait encore :


— « Je crois que j’ai retrouvé ma jeunesse. »


Or, cette jeunesse retrouvée se résumait pour 
lui dans la grassouillette personne de mademoiselle 
Nyssia, aimable enfant qu’à son teint 
mat et velouté comme la fleur des passeroses,
on eût cru née aux pays andalous, sous les 
arceaux découpés en trèfle de quelque mauresque 
Alhambra, mais qui se révélait d’origine 
plutôt montmartroise, par son goût pour l’absinthe 
au sucre et sa façon d’interpréter le répertoire 
du Chat-Noir. 


Conquise d’ailleurs à la nature grâce aux 
leçons de La Feuilleaume, Nyssia désormais 
ne voulait plus connaître d’autres joies que 
d’enfoncer le fin talon de ses bottines dans le 
sable tiède des buttes ou dans les mousses 
mordorées dont s’ouatent les sentiers sous bois,
toujours riante, jamais lasse, ne boudant pas 
même aux cailloux ; et c’étaient à travers futaies 
et taillis, sous la voûte des allées ombreuses,
de vagabondes promenades invariablement terminées 
par la découverte de quelque étang tout 
frissonnant de libellules, égayé sur ses bords 
du reflet pourpre des iris, constellé plus loin des fleurs de neige du lys d’eau, et dont la moire 
se ridait au saut brusque d’une grenouille. 


Puis, à l’heure du retour, Nyssia demandait 
la permission, toujours accordée, d’enlever son 
corset derrière un buisson ; et, plus brave que 
jamais, elle allait devant, sa robe dégrafée un 
peu, laissant voir le haut de la gorge et la chemisette 
de soie légère. 


Moi, je songeais : heureux La Feuilleaume. 


Oui ! La Feuilleaume était heureux, on l’aimait. 
Moins pour lui-même peut-être que pour 
toutes sortes de choses ambiantes : pour le 
jardin où l’on est bien la nuit quand le cricri 
chante et que les vers luisants rôdent dans 
l’herbe ; pour cette unique chambre d’où la vue 
est si belle, à travers le treillis des branches, sur 
les pentes, sur la rivière et le grand aqueduc du 
Grand-Roi se dressant au loin, avec une majesté 
toute romaine, le matin dans un ciel bleu pâle,
le soir dans les brumes ensoleillées ; et aussi 
pour les fraîches lampées de lait frais, avec 
leurs lichettes de pain brun, au Butard, dans 
la maison du garde, pour les gibelottes délicieusement 
canailles mangées chez Gogu, dit le 
Père des Gros-Lapins, à ce qu’affirme en lettres 
énormes son enseigne. 


Mais n’est-on pas toujours un peu aimé 
ainsi ? La Feuilleaume, bon philosophe, jouissait 
de l’heure présente sans analyser son 
bonheur. 


Oh ! ce père des gros lapins, quels souvenirs 
j’ai gardé de lui malgré son allure en dessous 
et la complication par trop paysanne de ses 
notes. 


Un jour nous déjeunions dans ses Bosquets,
sous une manière d’appentis décoré du nom de 
tonnelle, tandis que sur le sable aride de l’allée,
sur les tables rustiques dressées çà et là, les 
arbres pénétrés de soleil découpaient leurs ombres 
mouvantes. 


Au-dessus de nos têtes, excités par je ne sais 
quoi, des milliers d’oiseaux menaient vacarme. 


— « C’est, nous dit Gogu, les mésanges qui se 
divertissent à leur denrée de z’hannetons. »


Les mésanges avaient de quoi se divertir fort,
car les hannetons étaient en abondance cette 
année. Des petits, des gros, d’un vol étourdi,
venaient à chaque instant se cogner aux plats,
aux carafes. Nyssia les chassait, les appelant 
sales bestiaux. 


Tout à coup elle s’écria :


— « Mais il en pleut des z’hannetons ! »


En effet, les tables, le sable, le toit penchant 
de notre appentis étaient jonchés de hannetons,
les uns sur le dos, remuant les pattes, les autres 
essayant de marcher et de déployer leurs 
élytres par-dessous lesquels, comme un pan 
d’habit qui déborde le paletot court des élégants,
passait un bout d’aile fripée. 


Et les hannetons tombaient toujours et  là-haut, dans le plafond feuillu rempli de cris batailleurs et de bruits d’ailes, le vacarme des 
mésanges tournait à l’orgie. 


— « Regardez voir, continuait Gogu, ça 
grouille encore et ça n’a plus de tête ; regardez
voir, les sacrées mésanges leur z’y mangent tant 
seulement la cervelle, qu’est comme qui dirait 
le morceau fin. »


Horreur ! Gogu avait raison. 


— « Encore un, encore un autre qui tombe ! »


Et, comme réjouie du massacre, Nyssia, avec 
une curiosité souriante, regardait tous ces hannetons 
vivants et décapités. 


— « Allons-nous en, » fit La Feuilleaume. 


Mais Nyssia voulut rester ; et pour la première 
fois de ma vie je remarquai qu’avec ses 
yeux de froid diamant, ses cheveux luisants,
son front étroit et l’éclat de son rire clair, Nyssia,
vaguement, avait quelque chose de la gentillesse 
cruelle des mésanges à tête noire. 


Or, voici que l’autre matin, séduit par la 
promesse d’un beau jour, l’idée m’est venue de 
revoir La Feuilleaume et son ermitage. 


L’ermitage est resté le même, mais combien 
je trouvai changé La Feuilleaume. La Feuilleaume 
triste n’est plus La Feuilleaume ! dès 
l’abord, il m’inquiéta. 


Après une promenade sans gaieté, nous 
fîmes pourtant chez Gogu, dit le père des gros 
lapins, un dîner qui fut silencieux. 


Une fois au dessert :


— « Et Nyssia ? demandai-je, heureux de me 
soulager d’une obsédante interrogation depuis 
le matin sur mes lèvres. »


La Feuilleaume me montra les arbres :


— « Nyssia ? hélas ! depuis hier, envolée 
comme les mésanges. 


Il ajouta :


— « Te rappelles-tu les hannetons de l’année 
dernière ? c’est mon histoire avec Nyssia. Depuis 
qu’elle est partie, je crois vivre, je remue 
les pattes, mais la cervelle n’y est plus. Quel 
bec d’acier ont ces mésanges !… Allons, à ta 
santé, et ne mélancolisons pas. 


— À la tienne, mon vieux La Feuilleaume ! » 







 LE CYGNE





Au fond du vieux parc — où depuis longtemps 
les haies poussent libres, ou les pelouses abandonnées 
n’ont plus qu’un sauvage gazon, où de 
grands arbres centenaires protestant par toutes 
les bosses de leur écorce contre les alignements 
jadis infligés laissent prospérer à leur cime 
d’étonnantes boules de gui qui se confondent au 
renouveau avec les nids aériens des corneilles 
— le bassin, désormais redevenu lac et dont,
malgré sa margelle de marbre, des touffes de 
joncs et d’iris découpent le contour en criques 
et en promontoires, luisait, dans la douceur 
d’une nuit claire que la lune invisible encore 
éclairait déjà, comme un miroir noir pailleté 
d’étoiles. 


Et, sur le lac silencieux, parmi le reflet des étoiles, deux formes blanches immobiles, deux 
cygnes endormis qui, le cou sous l’aile,
flottaient. 


Tout à coup : un réveil, un battement d’ailes,
quelque chose de comparable au bruit précipité 
des rames, un tourbillon, des plumes qui 
volent, un appel rauque suivi d’une plainte ;
puis l’un des cygnes, le mâle sans doute, s’enlève 
et fuit en fouettant l’eau, tandis que la 
femelle de nouveau immobile et blanche reste 
au milieu des grands ronds d’argent qui vont,
concentriquement élargis, mourir et se briser 
aux dentelures du rivage. 


La causerie tout à l’heure encore languissante 
sembla reprendre vie à ce spectacle évocateur 
de visions païennes ; et, comme après mille 
considérations délicatement esthétiques touchant 
l’art et la volupté, on en était venu à 
discuter les interprétations diverses que les 
peintres, que les sculpteurs ont données du 
mythe de Jupiter et de Léda, René Sévéran, le 
beau René, dit, se parlant à lui-même :


— « Évidemment, Lazarus avait raison ! »


Sur quoi il alluma un nouveau cigare, ce qui 
était sa manière à lui de demander la parole ;
et, lorsque la fumée se dégagea bien transparente,
lorsqu’un dé de cendre net et dessiné 
comme au pinceau, sans irrégularité ni bavure,
parut garantir à ses goûts raffinés de fumeur un 
plaisir pur qu’aucun accident ne menaçait d’interrompre, il prit un temps, s’excusa du 
geste, et commença :


— « Il y aurait bien des choses à dire, en ce 
qui concerne la psychologie amoureuse, et aussi,
mesdames, un certain nombre de choses à taire 
sur la façon de comprendre et de traduire le 
drame glorieux dont s’émurent, voici je ne sais 
combien de mille ans, l’Eurotas, ses roseaux et 
ses lauriers-roses, quand, des profondeurs de 
l’azur, l’oiseau olympien qu’un aigle complice 
poursuivait vint s’abattre sur le sein frémissant 
de la brune épouse de Tyndare enveloppée soudain 
d’une tiède et molle caresse et déjà plus 
qu’à demi vaincue par la surprise et la pitié. 


Sous l’ébauchoir et sous la brosse ce sujet a 
fait naître des chefs-d’œuvre. 


Mais ni les statues antiques du musée de Florence,
ni les fresques du musée de Naples, ni 
Léonard ni le Corrège qui ont peint Léda aux 
bords des eaux dans la fraîcheur d’un paysage,
ni Tintoret ni Véronèse qui l’ont représentée 
nue sur le lit aux riches étoiles des courtisanes 
et des reines, non pas même Michel-Ange avec 
son marbre que Louis XIII fit détruire, mais 
dont heureusement une copie conservée à 
Dresde éternise la majestueuse impudeur, ne 
m’a donné l’impression de grandeur épique et 
d’intense réalité que je ressentis un jour devant 
certaine toile, hélas ! demeurée peu célèbre, de 
mon ami le peintre Lazarus. 


Quelques-uns d’entre vous ont connu Lazarus,
ce géant roux qui, avec son profil calme et 
pur, ses yeux rayonnant de génie, avait l’air 
d’un dieu grec domicilié aux Batignolles ;
car, s’il vous en souvient, Lazarus avait aux 
Batignolles un atelier dans un jardin. Atelier 
clos, jardin entouré de murs moussus et 
plus enchevêtré d’orties, d’herbes folles et 
de broussailles, que ce parc solitaire ou les 
nymphes pourraient revivre, tant les arbres et 
les oiseaux s’y réjouissent de l’absence de 
l’homme. 


Un esprit singulier, Lazarus ! tout en parti 
pris, en idées tranchées, et particulièrement 
paradoxal dans ses théories sur l’amour. 


Pour lui, l’humanité se divisait en deux 
grandes catégories : les uns qui s’acoquinent 
après le cotillon des belles, épuisant sottement 
la passion jusqu’à satiété ; les autres qui, le 
but atteint et le rêve réalisé, fuient emportant 
un souvenir que rien désormais ne saurait corrompre,
et disparaissent pareils aux dieux, lesquels 
ne descendent de leur Olympe que pour 
y remonter aussitôt. 


Lazarus approuvait ces derniers et appuyait 
son opinion de raisons quelquefois piquantes. 
— « Gardez intacte, disait-il, la sensation ;
n’essayez pas, il y aurait folie, de renouveler 
l’instant divin… Écoutez l’instinct qui est de 
partir, de se plonger, libre, en plein éther, et d’aller d’un chant triomphal confier sa victoire 
et sa joie à la nature. »


On riait de ces discours. Lazarus impassible 
conformait sa manière de vivre à ses théories,
et jamais passion — il en eut de réelles, qu’il 
avouait — ne le détourna plus d’une heure de 
la rêverie et de l’art. 


Pauvre Lazarus ! il devait, malgré ses révoltes,
subir à son tour le joug commun. 


Un jour Lazarus disparut, et des gens racontèrent 
l’avoir surpris dans de vagues villages en 
compagnie d’une femme. Moi-même je les rencontrai,
par hasard, aux environs de Fontainebleau. 
Lui, semblait radieux. Elle, était divinement 
belle. Mais, comme dit fort excellemment 
La Fontaine, « je ne m’amuserai point à chercher 
des comparaisons jusque dans les astres 
pour vous la représenter assez dignement ;
c’était quelque chose au-dessus de tout cela 
et qui ne se saurait exprimer par les lys, les 
rosés, l’ivoire ou le corail. »


Elle était belle, que le renseignement vous 
suffise. 


Au bout d’un mois, j’ignore après quel drame,
Lazarus revint, quelque peu navré. — « Tout 
est fini, dit-il, bien fini ! Je remonte dans mon 
Olympe. » Ce ne devait pas être tout à fait de 
son plein gré, car il ajouta : — « Je me suis 
laissé prendre, et j’en souffre ; un chef-d’œuvre 
me vengera. » 


À partir de ce jour, Lazarus, toujours fier 
mais visiblement endolori, ne nous parla plus 
que de son projet : une Léda, mais quelle Léda !
La seule, la vraie, telle qu’en aucun temps aucun 
peintre ne l’avait comprise. 


Puis tout à coup il cessa d’en parler, et cela 
ne m’étonna point, car les conceptions de Lazarus 
s’évaporaient souvent ainsi en conversations 
et en ébauches.


Je finis même par croire que cette Léda définitive 
n’avait jamais existé autrement que dans 
sa cervelle tourmentée. Nous l’en plaisantions 
parfois, nous avions tort !


Quelques années plus tard, Lazarus mourut. 


Dans son atelier, ou des abeilles bourdonnaient,
traversant les vitres brisées par les 
pousses vertes des ronces, au milieu de l’encombrement 
des toiles commencées, un tableau 
achevé presque, et auquel la veille, évidemment,
Lazarus travaillait encore, nous prit tout d’abord 
le regard. 


Comme imprévu des lignes et magnificence 
des couleurs, c’était admirable. À l’ombre des 
roseaux frissonnants, près d’un fleuve grec aux 
eaux pures, le grand corps de Léda, pâmée !
tandis qu’un cygne gigantesque, emplissant 
l’azur de ses ailes, joyeux, superbe, triomphant,
regagnait les cieux d’un vol éperdu. 


— « Et Léda était belle ? 


— Divinement belle, madame, comme j’avais 
eu l’honneur de vous le dire : l’exact portrait,
l’image parfaite des amours de Lazarus rencontrés 
à Fontainebleau ! » 







 LE LAURIER





— « Je suis heureux, me dit Marc-Antoine,
parfaitement heureux !


En effet, à regarder ce paisible intérieur,
avec son parquet clair où dansaient, entre les 
pieds reflétés des meubles, les joyeux reflets 
d’un feu de bois, ses rideaux blancs et raides,
tout unis, sauf çà et là quelques reprises dissimulant 
industrieusement un accroc sous une 
fleur, et, derrière les rideaux, la charmille d’un 
jardin taillé ; à regarder surtout maintenant 
grasse, reposée, la figure de cet enragé d’harmonie 
que j’avais connu vibrant et sec, les 
nerfs toujours près de se briser comme une 
chanterelle trop tendue, je jugeai qu’il ne mentait 
pas, et que, dans son existence nouvelle, il 
devait se trouver heureux parfaitement. 


Rien autour de lui ne révélait l’artiste, si ce 
n’est un piano d’ailleurs fermé pour faire étagère 
à des vases de fleurs, et, au-dessus du 
piano, s’accrochant au mur, quelque chose qui 
me parut un squelette de couronne, car il y pendait 
le nœud d’un ruban fané où luisaient des 
lettres d’or, et une feuille, la dernière restée ;
indiquait que la couronne avait dû jadis être 
faite d’une branche de laurier. 


Ceci réveilla mes souvenirs… Tandis que 
Marc-Antoine tisonnait, je me rappelai le soir 
du triomphe et cette Symphonie virgilienne 
où, tentant l’irréalisable, retrouvant l’âme du 
poète éparse à tous les horizons de son œuvre,
et mêlant prodigieusement dans une tempête 
d’orchestre l’épopée à l’idylle, l’Énéide avec les 
Bucoliques, le musicien — sur un fond apaisé 
de paysage : mugissements de bœufs, soupirs 
de pins dans la brise et longs murmures de 
fontaines, — faisait passer, par une géniale 
évocation, les deux grandes dominatrices du 
monde : la violence et la douleur ! les fanfares 
des guerriers Troyens et les sanglots d’amour 
de la reine Tyrienne abandonnée. C’est ce soir-là 
qu’au milieu de l’applaudissement universel,
une femme inconnue, une étrangère, belle 
comme le sont les déesses, avait offert à Marc-Antoine,
pale d’orgueil, ivre de nobles espérances,
ce rameau de laurier tout exprès cueilli,
disait-on, sur le tombeau même de Virgile. 


Mais Marc-Antoine à ce moment ne songeait 
pas à sa couronne ; Marc-Antoine tisonnait 
toujours :


— « La vie est drôle, n’est-ce pas ?… Qui diantre 
nous eût prédit que tu me retrouverais ainsi,
par hasard, en exil volontaire, au fond d’une 
province perdue !


Comment la chose s’est faite, je l’ignore. 


Un beau matin, l’idée me vint de partir. Oh !
pas pour longtemps, un mois tout au plus. 
J’étais las de Paris, de sa fièvre, du travail 
quotidiennement imposé à l’artiste, et de cette 
interminable suite de semaines sans dimanches,
où jamais ne luit comme pour l’ouvrier 
l’éclaircie gaie d’un jour de loisir… 


Je m’arrêtai ici sur la foi de l’indicateur des 
chemins de fer, uniquement parce que le nom 
du pays me plaisait. Un pays à souhait pour 
l’apaisement et l’oubli : des rivières lentes, des 
saules, des lignes de collines toujours un peu 
brumeuses et voilées !… Sais-tu ce qui d’abord 
et par dessus tout me séduisit ? C’est qu’enfin 
— sensation particulièrement délicieuse au 
sortir de l’infernal grondement parisien où 
mille clameurs se fondent et se confondent, —
j’entendais de vrais bruits dans une atmosphère 
de silence, des bruits caractéristiques et distincts :
une cloche, un tintement d’enclume, le 
battoir d’une lavandière, et, sur les coteaux, à 
l’automne, le coup de fusil d’un chasseur. 


Puis la Providence s’en mêla ; je me découvris 
un ancien camarade qui, dans son manoir 
familial fort ressemblant à une ferme, menait 
près d’ici l’existence de gentilhomme paysan. 
Il avait une nièce, jeune, assez jolie, point trop 
riche : mes trois mille francs de rente faisaient 
de moi un parti sortable. Il faut croire que nous 
nous aimâmes — dans le sens peu romanesque 
qui s’attache en province au mot aimer, — on 
nous maria !


Mon projet n’était pas de renoncer à Paris. 
Bien au contraire ! je comptais y passer les 
mois d’hiver chaque année. Nous avons fait 
ainsi deux fois. Pour la troisième, le courage 
nous a manqué. Ma femme se trouvait un peu 
souffrante, et moi-même, à l’aise dans mes 
gros souliers et mes vestes de velours à côtes,
je ne considérais pas sans ennui la perspective 
des dîners en frac, des visites, des riens échangés,
et des théâtres où l’on baille. Après, les 
enfants sont venus : il a fallu songer à leur sort,
commencer des économies. Peu à peu, je me 
suis déshabitué de Paris qui de plus en plus 
m’apparaissait, chose étrange, à travers un 
brouillard de vagues images, comme une immense 
ville très lointaine dont je ne savais plus 
le chemin. 


Maintenant me voilà complètement provincialisé. 
J’ai femme et enfants, tous en bon point ;
j’ai de parfaits amis dont l’affectueux égoïsme ne me crée pas de bien gênantes réciprocités. Un 
peu chasseur, un peu pêcheur, je coupe mes foins,
ce qui sent bon ! j’engrange mes blés, je bois le 
vin pur de ma vigne, et cela dure depuis dix 
ans. 


— Mais la musique ?


— La musique ! fit Marc-Antoine, légèrement 
embarrassé, on ne l’a certes pas abandonnée… 
J’ai des tas de mélodies en portefeuille, le projet 
de plusieurs grands ouvrages, tu verras… Rien 
d’achevé pourtant… Entre nous, il me manque 
je ne sais quoi, le coup de fouet, et ce diable 
d’air parisien grisant comme un verre de clairet. 
Mais ta présence m’a secoué, parole d’honneur !
et dès demain, je vais m’y remettre. »


S’y remettre ? Pauvre Marc-Antoine !


Tout à coup, un coup de heurtoir, le pas 
d’une servante qui s’empresse sous le vestibule,
le bruit d’une porte ouverte doucement et discrètement refermée. 


— « Ma femme !… » dit Marc-Antoine en me 
présentant à une avenante personne qui entrait 
précédée de deux bébés, superbes dans leur déguisement 
de marins pour rire, avec des joues 
couleur de pomme et des mollets bruns égratignés. 


— « Monsieur dîne avec nous aujourd’hui ?


— Aujourd’hui et demain, et tout le temps 
qu’il restera ici. »


Marc-Antoine était dans la joie, Mme  Marc-Antoine poussait les enfants, un peu sauvages,
vers l’étranger qui leur faisait peur ; je me sentais 
tout ému de la réception. 


Mais un nuage passa sur le front de Mme Marc-Antoine. 


— « J’y pense nous n’avons guère qu’une 
daube, et je ne sais pas si monsieur…


— Une daube ! Comment donc ? Le nom seul 
me met l’eau à la bouche. 


— C’est un plat du Midi ; mon mari m’en a 
appris la recette, avec du vin, du lard, des 
épices… il paraît que je ne le réussis pas trop 
mal. »


Mme Marc-Antoine se dirigea vers la cuisine 
attenante à la pièce qui, suivant la vieille coutume 
des campagnes, servait tout ensemble de 
salon et de salle à manger ; elle souleva le couvercle 
chargé de braise sous lequel, dans la 
cloche en fonte, le mets classique mijotait, et
une chaude vapeur, odorante et blanche, l’enveloppa 
comme d’un nuage. 


Elle reparut tenant à la main une cuiller sur 
laquelle, avec une gravité de prêtresse, délicatement 
elle soufflait. 


— « Goûte !… dit-elle à Marc-Antoine. 


— Délicieux ! »


Puis, goûtant à son tour :


— « Non ! il y manque quelque chose. »


Après quelques secondes de profonde méditation,
elle ajouta : 


— « J’y ai oublié le laurier ! »


Souriante, elle s’approcha du piano, et, de sa 
grassouillette main inconsciemment sacrilège,
elle détacha la dernière feuille du rameau Virgilien 
qui resta sec et nu le long du mur, sous 
son ruban d’or qui tremblait. 


Cette action, dont le symbolisme bourgeois 
m’effraya, n’eut pas l’air d’étonner outre mesure 
Marc-Antoine, habitué sans doute depuis longtemps 
et résigné à voir sa gloire de jadis s’en 
aller en sauces. Un quart d’heure après, moi-même 
n’y pensais plus guère : avec son amer 
parfum de laurier, dans ce milieu de provinciale 
cordialité, la daube était positivement excellente ! 







 LE POT-AU-FEU DE CAROLINE





Comme un garçon venait d’entrouvrir la 
porte, Nazaire s’aperçut qu’il faisait grand jour 
au dehors et, tout de suite, le remords envahit 
son âme. 


Aux dernières lueurs du gaz, dans une glace 
en cristal brouillé, il se voyait distinctement,
lui Nazaire, avec sa barbe grise à la pointe, son 
front dégarni par le travail, il se voyait assis et 
sommeillant devant plusieurs flacons vides,
entre deux femmes. 


— « Où diantre suis-je ?… » se demanda-t-il 
tout d’abord. 


Puis ayant considéré l’endroit et récapitulant 
tant bien que mal, la cervelle encore un peu 
trouble, les multiples incidents de sa nuit : ce 
dîner annuel en compagnie d’anciens camarades 
d’atelier ; ces bocks sans nombre bus, au milieu de conversations esthétiques, dans des 
brasseries pittoresquement décorées ; la vision,
sous un magnifique clair de lune, de la nouvelle 
Bourse du commerce et de la colonne astrologique 
jadis élevée pour Catherine de Médicis ;
Nazaire conjectura, non sans apparence de 
raison, qu’il s’était grisé comme un templier et 
que, ses amis l’un après l’autre égrenés le long 
du chemin, il avait fini, seul, hélas ! par venir 
s’échouer aux Halles. 


— À ton âge, tu n’as pas honte ? Et que doit 
penser Caroline !


Nazaire régla les consommations, offrit, en 
s’excusant de ne pas les accompagner, trois 
francs pour leur voiture aux deux dames qui,
véritablement, demeuraient un peu loin, sur le 
canal, derrière la place de la République et, fier 
de s’être ressaisi, il sortit d’un pas d’ailleurs 
ferme pour achever sa cure au grand air. 


L’aspect matinal des Halles avec les montagnes 
de fleurs, les alignements de légumes, le 
parler paysan des maraîchères en sabots, tout 
ce franc morceau de campagne débarquant ainsi 
à Paris par charretées, charma Nazaire comme 
un spectacle presque nouveau, car, paysagiste 
rangé, depuis longtemps il habitait loin de la 
ville et avait renoncé au noctambulisme. 


Pourtant, peut-être à cause des légumes,
l’idée de Caroline et du gentil village de Mézy-en-Brie le poursuivait. 


Que n’eût-il pas donné, débauché sans conviction,
pour être, d’un coup de baguette, transporté 
là-bas, tout au bout de la longue ruelle 
solitaire, dans la maisonnette brodée de vigne,
dont les fenêtres regardent la rivière couler, et 
surtout dans le lit tiède et douillet où, réveillé 
chaque matin au premier chant des coqs, au 
premier roucoulement du colombier, il paressait 
quelques instants, heureux de se trouver 
au milieu de ses toiles. 


Il songeait qu’à ce moment même Caroline,
inquiète d’un tel retard, distribuait le grain aux 
poules, tout en regardant par la porte du jardin 
ouverte, si au loin personne ne venait ; et, à 
l’idée de son courage, de son dévouement, de la 
douce existence à deux si intelligemment arrangée,
il s’attendrissait et l’aimait plus profondément,
plus sincèrement que jamais ; car, ceci 
soit dit entre parenthèse, les femmes s’épargneraient 
bien d’inutiles bouderies et d’injustes 
scènes, si elles savaient combien une bordée,
oh ! convenable, est propice chez l’homme au 
revenez-y d’affection, et combien une image 
chérie parait plus charmante à travers les 
brumes d’un demi-remords. 


Mais quoi ! le voiturin de Mézy-en-Brie ne 
correspondait guère avec le train qu’à partir de 
midi. Il pouvait être environ neuf heures, Nazaire 
avait donc deux bonnes heures à attendre 
avant de se rendre à la gare. 


— Tâchons au moins, se dit Nazaire, d’employer 
ces deux heures utilement. 


L’idée dominante d’un homme gris, et Nazaire,
malgré les effets salutaires du grand air,
restait gris un peu, est toujours de donner à 
soi-même et de donner aux autres une haute 
idée de sa sagesse. 


Or, Nazaire n’était pas sans avoir ouï dire 
qu’aux Halles, le matin, à l’heure des criées,
tout est d’un incroyable bon marché. 


Nazaire résolut de mettre à profit l’occasion 
pour acheter, à l’intention de Caroline, quelque 
chose dont le bon marché l’étonnât. 


Mais quoi ? des fleurs ? Il y en avait de reste à 
Mézy. Des salades ? des choux ? le potager en 
produisait tant et plus. Nazaire s’arrêta donc à 
l’idée de rapporter un pot-au-feu, mais un pot-au-feu 
superbe, gigantesque, dont l’arrivée seule 
couperait court aux reproches possibles de 
Caroline et que l’on mangerait le soir en s’extasiant 
sur le peu qu’il aurait coûté. 


Inspiration d’autant plus lumineuse qu’à 
Mézy les communications sont difficiles et que 
le boucher, en fait de bœuf, ne tue guère que le 
samedi, parfois, quelque vieille vache racornie 
et sèche. 


Une malice du hasard, pendant qu’il calculait 
ainsi, avait justement conduit Nazaire rue de 
Vauvilliers, devant le pavillon 5, où se vendent 
les viandes à la criée. 


Des moutons entiers, des quartiers de bœuf 
suspendus à des crocs de fer et se continuant,
parallèles à l’infini, comme les parois d’une rue 
aux murs blancs et roses. 


Entre ces murs, un peuple d’étaliers en tablier 
blanc et le fusil au côté qui circulent. Un commissionnaire 
debout qui met successivement 
les lots aux enchères, un scribe, assis devant 
une petite table, qui perçoit le prix des achats. 


— « Voyons, criait le commissionnaire, nous 
vendons le morceau no 9 : cinquante kilos à 
soixante-quinze francs, un morceau superbe,
soit un franc cinquante le kilo. »


Nazaire, qui arrivait, n’entendit que la fin de 
la phrase. 


— Mazette, dit-il, ce n’est pas cher ! quand je 
songe que mon équarisseur de Mézy nous fait 
payer trois francs sa sale bidoche. 


— À qui ? à vous ? interrogeait le commissionnaire. 


Nazaire, hypnotise, sourit et fit signe que 
oui. 
— « Enlevé, c’est pesé ! »


Et Nazaire vit le quart d’un bœuf manié par 
des mains expertes s’abattre soudain à ses pieds,
pendant que l’homme assis à la petite table lui 
réclamait soixante-quinze francs. 


— « Mais je n’en voulais… hasarda Nazaire. 


— Oust ! et plus vite que ça ; tâchons de ne 
pas encombrer le carreau. » 


Nazaire qui venait de vendre une toile la 
veille avait heureusement de l’argent sur lui. 
Il paya, se disant qu’après tout l’affaire n’était 
pas si mauvaise et qu’il pourrait toujours revendre 
son quart de bœuf avec bénéfice, non sans 
avoir prélevé dessus le pot-au-feu pour Caroline. 


Il n’eut pas d’ailleurs le temps de beaucoup 
réfléchir. 


Un fort s’était emparé autoritairement du 
quart de bœuf et demandait à Nazaire, une fois 
hors du pavillon :


— « À quelle voiture faut-il que je porte votre 
marchandise ?


— Mais, répondit Nazaire, je n’ai pas de voiture. »


Croyant sans doute voir un fou dans cet 
homme qui n’avait pas de voiture et qui achetait 
des cinquante kilos de bœuf, le fort d’un 
brusque coup d’épaule jeta le bloc de viande le 
long du mur, et, tendant la main :


— « Arrangez-vous. C’est deux sous seulement 
pour la peine. »


Nazaire donna les deux sous et, brisé par 
tant d’émotions, s’assit un instant sur son bœuf,
dans une pose méditative. 


Un sergent de ville vint secouer sa rêverie :


— « Ah ça, est-ce que nous allons moisir 
ici ? » 


Nazaire essaya de s’expliquer. 


— « Suffit, rompez ! Qui m’a fichu ce particulier ? »


Et, se faisant aider par le fort demeuré témoin 
de la scène, il chargea le bœuf sur le dos du 
malheureux Nazaire. 


Nazaire partit, titubant, se cognant aux murs,
excitant les huées et le rire des gens qu’il heurtait 
au passage. Un peu inquiet sur la fin de 
l’aventure, il était fier pourtant de porter un tel 
poids ; des souvenirs classiques lui revenaient 
et il se comparait à Milon de Crotone. 


Un de ces gavroches qui pullulent autour des 
Halles, vivant de rogatons ramassés et de sous 
gagnés à faire de vagues commissions, lui 
dit :


— « Patron, si par hasard votre bœuf vous 
gênait, je pourrais pour cinq sous vous indiquer 
un boucher pas loin. »


Nazaire accepta d’autant plus volontiers que,
courbé sous le faix, avec un lambeau sanglant 
qui lui flottait devant les yeux, il n’aurait pu 
que difficilement lire les enseignes. 


Mais de tous les bouchers auxquels Nazaire 
s’adressa, aucun ne voulut de son bœuf. 


Les uns avaient leur provision, d’autres 
croyaient à une farce et refusaient le bœuf même 
pour rien. Un dernier, qui comprit, se répandit 
en violentes injures contre les avares bourgeois 
qui viennent s’approvisionner aux Halles pour enlever leur gain aux débitants et menaça de 
lâcher son dogue. 


Ce fut un horrible calvaire. 


Enfin une compatissante bouchère, dont le 
mari était absent, consentit à se laisser attendrir. 


— « Mettez votre bœuf là, si ça vous amuse,
la qualité n’est pas très belle, mais on en tirera 
toujours parti. »


Exténué, Nazaire déposa son bœuf. 


— « Puisque je vous en fais cadeau, insinuait 
Nazaire, vous pourriez bien me couper dedans,
comme échange et au prix coûtant, un pot-au-feu 
pour Caroline ?…


— Allons, coupe-lui un pot-au-feu tout de 
même, le pauvre homme l’a bien gagné, dit la 
bouchère à son garçon. On vous le laissera pour 
un franc cinquante, parce que c’est vous. »


Et de cette façon l’heureux Nazaire put opérer 
à Mézy une rentrée relativement triomphale,
rapportant un pot-au-feu de un franc cinquante 
qui lui revenait à soixante-quinze francs, sans 
compter la fatigue et les menus frais. 


Mais voici le pire !


Depuis cette belle opération, Caroline, ménagère 
enthousiasmée, ne veut plus entendre 
parler de la campagne, où tous les fournisseurs 
vous volent, où tout se vend au poids de l’or ; et 
Nazaire, l’infortuné Nazaire, se verra obligé, au 
premier jour, d’abandonner Mézy-en-Brie, les paysages aimés, la chère maisonnette embellie 
de ses mains, pour venir loger avec Caroline 
dans le quartier des Halles, terre de Cocagne et 
patrie précieuse des vrais pot-au-feu bon 
marché. 







 LA CHEMISE





On l’avait presque décidé. 


Comment lui, le rêveur puissant, l’infatigable 
tailleur de marbre devant l’inspiration de qui,
ainsi, qu’au souffle d’un vent divin, les durs paros 
et les carrares s’envolaient en vagues flocons 
et tout autour jonchaient le sol pour laisser 
voir, à peine écloses et frissonnantes encore 
sous leur neige, les Nymphes, les Vénus, corps 
blancs de Déesses ou de femmes, oui ! comment 
lui, Pierre Descœurs, pouvait-il ainsi indéfiniment 
s’acoquiner avec un ancien petit 
modèle ?


Sans doute, malgré qu’elle approchât de ses 
trente ans, Célénie demeurait charmante, plus 
fine peut-être qu’autrefois et d’une gracilité plus 
dorée que lorsqu’elle posait cette « Madeleine endormie » qui, au Salon de 1876, d’un coup,
dans un subit éclat de renommée, fit la gloire 
de son amant. 


Toujours simple, bonne, ingénue, elle avait,
au contact de Pierre, dans la fréquentation de 
ses amis, acquis une compréhension des choses 
de la vie et de l’art très fémininement pénétrante,
mais que, par une sorte de coquetterie,
elle laissait volontiers croire superficielle. 


Et surtout, rien à dire pour le reste ! Car jamais 
épouse, aux moments durs, n’aurait su 
comme elle entourer l’homme aimé d’un aussi 
fidèle dévouement, d’une aussi attentive admiration 
et d’aussi réchauffantes tendresses. 


Mais enfin la vie est la vie ; et l’art aussi mérite 
bien qu’on lui fasse quelque sacrifice. 


Or, Pierre allait avoir quarante ans. Il touchait 
à l’heure décisive. Son rude métier de 
sculpteur, qui paye le génie en lauriers, n’avait 
pu le sortir d’une honorable demi-misère. 
Comptait-il le traîner longtemps, le traîner toujours,
ce boulet classique des Michel-Ange 
sans argent : tristes bustes faits au rabais, marbres 
quêtés pendant des mois, commandes 
péniblement arrachées, et les deux bouts à 
peine joints. 


Ne renvoyait-il pas d’un saint à l’autre, depuis 
cinq ans, faute de l’atelier géant qu’il aurait 
fallu louer, l’exécution de sa « Fontaine de Cybèle », noble conception panthéiste, ensemble admirable d’architecture et de statuaire dont la 
maquette, envahie par l’herbe, dans un coin de 
cour, moisissait ?


Eh bien ! Pierre pouvait, d’un acte de volonté,
changer tout cela. Il n’avait qu’à écouter ses 
amis, ses vrais amis. Il n’avait qu’à se laisser 
faire et ne pas bouder la fortune venant s’offrir 
en la personne de cette jeune héritière, agréable 
d’ailleurs, qui l’aimait, et sous la figure de ce 
riche industriel, idéal beau-père, lequel, après 
avoir, dans le commerce des cuirs vernis, gagné 
assez de millions pour deux, rêvait un artiste 
comme gendre. Pareilles occasions ne se présentent 
que rarement. On n’a pas le droit de les 
négliger. L’occasion est femme, disaient les 
amis : elle se venge de qui la méprise. 


Et ils ajoutaient :


— « Vois les camarades, comme ils se poussent,
comme ils arrivent ! Un tel grand-officier,
tel autre de l’Institut… »


Toute une série de conseils et de raisonnements,
dont Pierre, quoi qu’il eût préféré ne 
pas les entendre, ne pouvait non plus s’empêcher 
de reconnaître la justesse. 


Certes ! il ne s’agissait pas d’abandonner brutalement 
Célénie. Pierre lui devait des égards. 
Célénie, Dieu merci, était une personne raisonnable 
n’ayant jamais rêvé, dans ses plus 
grandes ambitions, comme récompense, qu’un 
petit fonds de commerce qui lui permettrait de vivre ignorée et tranquille, quelque part,
avec sa mère. Célénie, à coup sûr, se trouverait 
ainsi plus heureuse qu’avec cette situation 
fausse, dont la fausseté ne pouvait qu’aller 
s’aggravant. 


— « Si tu consultais Célénie ? dans ton intérêt,
dans le sien, elle-même te conseillerait… »


Mais Pierre ne se sentait pas le courage de 
consulter Célénie, étant de ces braves garçons,
tout d’instinct, qui, en dehors de leur art, savent 
peu agir, et préfèrent, le gouvernail lâché,
se laisser descendre au fil de la vie. 


Et puis, en cherchant bien, n’aimait-il pas 
un peu Célénie ? Oh ! sans romanesque : simplement 
d’un de ces amours faits d’habitude, de 
douleurs et de joies communes, qui souvent 
ont les racines les plus profondes. 


De sorte que, tout en remerciant les amitiés 
éclairées qui s’intéressaient si obligeamment 
au bonheur de son avenir, Pierre en lui-même 
se disait :


— « Je ne demandais pourtant rien à personne,
nom d’un rat ! Pourquoi donc, en quête d’un 
gendre, ce marchand de cuirs vernis a-t-il songé 
à moi, et pourquoi sa demoiselle s’est-elle 
amourachée de ma barbe grise ? »


Enfin le sort en est jeté. Ses amis ont raison,
Pierre se décide à faire le grand saut. 


On vient d’avertir le futur beau père. Pierre,
en l’honneur de qui cet excellent homme donne ce soir un grand dîner, n’aura qu’à le prendre 
dans un coin du salon, au moment du café, et 
faire sa demande. Tout se trouve ainsi réglé 
pour le mieux. 


Pierre cependant ne se sent pas en train. Son 
atelier lui paraît noir, ses œuvres insignifiantes 
la vue de Célénie, trottant au travers comme à 
l’ordinaire, éveille en lui une émotion sourde 
qui pourrait bien être le remords. 


Pierre, afin de tuer le temps, s’en ira donc à 
la campagne. La campagne, ça rassérène, surtout 
en mars, l’hiver finissant, alors que les 
mousses se dorent et que quelques bourgeons 
commencent à pointer. 


Mais où diantre ses pas l’ont-ils conduit ? Ce 
bois est plein de Célénie. Voici le sentier qu’elle 
aimait, l’étang où l’on pêchait la grenouille, la 
maisonnette sous les branches où l’on vécut 
seuls tous les deux. 


Et pareils à ces essaims de petits papillons 
turquoise qui, l’été, voltigent autour d’un ruisseau,
partout, devant ses yeux, s’élèvent frissonnantes 
les visions des heures heureuses. 


Il rentra, de fort méchante humeur. Mais sa 
résolution était prise. Et c’est d’un ton brusque 
qu’il dit à Célénie :


— « Je dînerai en ville aujourd’hui ; prépare 
mon habit et ma chemise blanche… »


Ah ! certes ! Célénie la connaissait, cette 
phrase. Pierre la lui avait souvent dite. Car Pierre, pour ces menus détails de toilette qu’un 
artiste néglige toujours, avait pris le doux laisser 
aller de s’en fier à Célénie ; et Célénie, par 
superstition d’amour, en souvenir du temps où 
l’on se passait de bonne et où parfois les boutons 
manquaient, n’eût laissé à personne le 
soin de cette besogne douce à son cœur, étalant,
vérifiant tout, trouvant naïvement son Pierre 
beau sous ce linge préparé par elle, lui disant 
au départ, avec des airs de fâcherie : — « Allez,
coureur, ne vous crottez pas et ne tournez pas 
trop la tête aux femmes !… » puis se cachant 
derrière un rideau pour l’accompagner du regard 
et le voir monter en fiacre au tournant de la 
rue. 


Avait-on averti Célénie ? Pierre s’était-il trahi 
par son trouble, ou Célénie obéissait-elle à de 
secrets pressentiments ? Peu importe ! Toujours 
est-il que la pauvre Célénie, ce soir-là, n’en 
finissait pas avec sa chemise. 


— « Eh bien ! disait Pierre agacé, s’il manque 
quelque chose à celle-là, cherches-en une 
autre. Pour une malheureuse chemise, que 
d’histoires !


— C’est la dernière, la dernière des belles ;
tu sais bien que la blanchisseuse ne vient que 
demain. 


— Donne donc, à la fin ! Sept heures sonnent ;
chez les Durand on se met à table au quart, je 
n’ai que le temps de m’habiller… » 


Et Pierre, brutalement, arracha la chemise 
des mains tremblantes de Célénie. 


— « Bon ! il fallait encore ça : une tache, deux 
taches, là, sur le plastron. 


— Laisse, ce n’est rien, rien qu’un peu 
d’eau. J’étais justement en train, avec un 
mouchoir, de sécher. 


— Un peu d’eau ! Qu’est-ce que cela veut 
dire, un peu d’eau ? Il pleut donc maintenant 
dans tes armoires ? »


Célénie pleurait silencieusement en cachant 
ses larmes. Pierre comprit qu’elle savait ; soudain sa colère tomba :


— « Là ! j’ai tort, ne pleurniche plus… Ce 
sont mes nerfs, mes brusqueries… »


Et pétrissant en boule la chemise, qui s’en 
alla rouler dans un coin, il ajouta :


— « Avoue qu’elle n’était plus mettable. Mais 
je vais écrire un mot d’excuse, tant pis si les 
Durand se fâchent ! Après tout, j’ai changé 
d’idée : rien de bien grave ne m’oblige à dîner 
en ville ce soir ! » 







 LA DANSEUSE





Quand le train se fut arrêté, l’abbé Lèbre 
referma son bréviaire revêtu d’un morceau de 
cachemire noir ; puis, l’ayant mis en un coin de 
la valise, il toussa, se secoua, et, d’un air d’héroïque 
résolution qui contrastait comiquement 
avec sa bonne grosse et paterne figure, vous 
eussiez pu l’entendre murmurer :


— « Du courage et ceignons nos reins, car 
nous voici dans Babylone ! »


À vrai dire, il ne paraissait pas fâché d’être 
dans Babylone, l’abbé Lèbre. 


Voir Paris était un rêve par lui de tout temps 
caressé au fond de sa petite cure, la plus pauvre 
du plus rocailleux canton des montagnes vivaraises. 


Certes, au premier moment, il avait été joyeux, l’abbé Lèbre, du legs inespéré qui allait 
enfin lui permettre de renouveler ses ornements 
d’autel, ses vêtements sacerdotaux qu’il ne 
mettait plus sans rougir tant leur état était 
misérable, et de remplacer par une cloche 
neuve, bien tintante, dans la cage de fer qui 
surmonte le vieux clocher, celle que la foudre 
venait de fêler au dernier orage. 


Mais cette joie légitime et sainte s’était presque 
aussitôt — l’abbé se le reprochait — nuancée 
de joie plus profane à l’idée que des achats 
aussi considérables le mettaient dans la nécessité 
de faire un voyage à Paris et de confier pour 
quelques jours le soin de ses messes à son collègue 
le plus voisin. 


Pourtant, malgré une légère inquiétude de 
conscience, sa satisfaction eût été complète de 
le connaître enfin ce Paris dont il cherchait 
depuis un quart d’heure à démêler au loin, à 
travers la portière, les lignes noyées de brouillard,
et d’aller courir, l’argent à la main, les 
magasins du quartier Saint-Sulpice éblouissants 
de brocart et d’or, si à cette agréable 
mission ne s’en était pas jointe une seconde,
scabreuse, que l’abbé s’était lui-même donnée. 


L’abbé Lèbre possédait à Paris un frère, son 
aîné de quatre ou cinq ans. Ce frère était peintre. 
Vous n’êtes pas, d’ailleurs, sans avoir entendu 
parler de Jean-de-Dieu Lèbre, et sans connaître,
au moins par les reproductions, le tableau qui lui valut sa médaille, ce Repas du soir de la Sainte-Famille d’une si réaliste et si 
pénétrante mysticité. 


Les deux Lèbre s’aimaient tendrement bien 
qu’ayant suivi des voies différentes. Mais l’abbé,
au fond de son cœur, gardait un grief contre 
Jean-de-Dieu. 


Au grand désespoir de l’abbé, Jean-de-Dieu,
qui dépassait pourtant la cinquantaine, n’avait 
jamais voulu se marier, bien qu’on lui eût 
offert des partis superbes. 


Or, maintenant l’abbé savait le motif de ses 
refus. Comment l’avait-il appris ? Je l’ignore ;
mais il le savait depuis un mois. Jean-de-Dieu 
— ces artistes sont tous les mêmes — avait une 
maîtresse ! Et quelle maîtresse ! Une danseuse,
une Italienne, répondant au nom d’Adalgise. 


La révélation avait profondément peiné le 
bon abbé et ce nom amoureusement visigoth 
d’Adalgise lui faisait l’effet d’être l’un des treize 
cents sobriquets du diable. Une chrétienne,
décemment, ne peut pas s’appeler Adalgise !


Et voilà donc pourquoi Jean-de-Dieu ne 
s’était jamais marié ; voilà pourquoi, aussitôt 
après son premier succès, il avait renoncé à la 
peinture religieuse et s’était mis à peindre, sous 
prétexte de modernité, des sujets légers que les 
marchands payaient très cher ; voilà surtout 
pourquoi il lui avait paru cassé et vieilli avant 
l’âge, six mois auparavant, lorsqu’il allait  soigner au Mont-Dore une maladie bizarre, très à 
la mode cette année-là, inventée récemment par 
un médecin de génie. 


Et le bon abbé, la tête pleine de visions naïvement 
orgiaques, se représentait Jean-de-Dieu 
passant ses nuits et brûlant sa vie dans toutes 
sortes de lieux de perdition. Les verres tintaient,
le champagne coulait, et Adalgise la danseuse menait la danse. 


— « Mais, je la verrai, cette Adalgise, je lui 
parlerai, j’arracherai Jean de ses griffes ! »


Aussi, une fois arrivé à l’hôtel du Bon Fabuliste,
l’abbé prit-il à peine le temps de brosser 
sa soutane et d’avaler un bouillon dans une 
salle à manger claire, luisante et blanche comme 
une sacristie, à côté d’un évêque in partibus 
dont la belle barbe l’intimida : puis, renseigné 
par le garçon, il se dirigea vers le logis de Jean-de-Dieu. 


Chemin faisant, l’abbé se demandait :


— « Comment peut bien être cette Adalgise ? »


Tout jeune, avant d’entrer au séminaire, on 
l’avait mené au théâtre, une fois. Il se rappelait 
le ballet : une belle fille, les jambes roses, presque 
nue, avec un léger jupon blanc qui tourbillonnait,
tourbillonnait. De grands yeux noirs,
la bouche rouge, des diamants dans les cheveux 
et des diamants au corsage, elle dansait en 
souriant. Un jeune seigneur, attiré par elle, se 
laissait conduire aux abîmes. 


Ça devait être ça, Adalgise ! Et distinctement 
il la voyait, les jambes roses, presque nue,
dansant, dansant, devant l’infortuné Jean-de-Dieu. 


Telle encore Salomé devant Hérode ! Puisqu’elle 
avait séduit Hérode, roi des Juifs, à 
plus forte raison devait-elle séduire un peintre. 


Les souvenirs revenaient en foule à l’abbé 
Lèbre. Peut-être aussi Adalgise ressemblait-elle 
à cette reine de Saba, dont le fantôme faillit 
triompher de saint Antoine. — « Si pourtant 
elle te tentait, toi aussi ? Peux-tu te promettre,
simple curé, de mieux résister que le Saint ! »


Et l’abbé Lèbre devenait perplexe ; l’abbé 
Lèbre éprouvait comme une envie de fuir. 


Le sentiment du devoir l’emporta : — « J’anéantirai 
l’idole de chair. Oui ! fut-elle plus attirante 
et plus parée que Salomé ou la Reine de 
Saba, je triompherai d’Adalgise ; seulement,
il faut que Dieu me prête un peu d’aide… »
disait le bon abbé en serrant sa canne de 
voyage, que, par prudence, il avait gardée. 


Et pour remonter son courage, avant d’engager 
la bataille, l’abbé Lèbre entra dans une 
église et pria :


Il est prêt maintenant l’abbé Lèbre, et l’idole 
de chair n’a qu’à bien se tenir !


Voici la maison. L’abbé Lèbre sonne. Une 
petite vieille dame, d’âge plus que canonique ;
mais agréable encore sous les cheveux blancs, vient ouvrir. Bon ! pense l’abbé, c’est la gouvernante… 
Il demande Jean-de-Dieu Lèbre,
artiste peintre. — « Monsieur Jean-de-Dieu est 
allé faire sa promenade du matin et ne peut 
tarder à rentrer. Si monsieur l’abbé veut attendre ?… »
Et la petite vieille dame introduit l’abbé 
dans un salon d’un luxe discret, sans bibelots,
sans étoffes criardes, car Jean-de-Dieu a les 
goûts simples et n’appartient pas à cette race 
d’artistes qui, pour peindre une botte de radis,
se déguisent en héraut d’armes. 


Tout en attendant, l’abbé regarde. Il remarque 
un portrait dans un cadre d’or, sur la cheminée. Il reconnaît Adalgise telle qu’il l’a 
rêvée l’idole de chair, aux grands yeux noirs,
à la bouche rouge, et si diaboliquement belle 
que son âme en reste troublée. Le portrait vous 
fait déjà peur ? que sera-ce, mon pauvre abbé 
Lèbre, quand vous verrez la vraie Adalgise !


L’abbé invoque saint Antoine, et une inspiration 
lui vient. 


La dame trotte, remue le feu :


— « Vous me pardonnerez, monsieur l’abbé,
il faut que je prépare la tisane. »


Si je me confiais, se dit l’abbé, à cette bonne 
et digne personne ? Le scandale doit lui déplaire 
c’est une aide toute trouvée. 


Il cause, interroge, et, sans se faire connaître 
encore, s’informe de l’existence que mène à 
Paris son aîné. 


Jean-de-Dieu, d’après la dame, a une vie des 
plus régulières. Tout à son art, à ses tableaux,
se réveillant avec le coq et se couchant avant 
les poules… Presque toujours malade d’ailleurs et commettant des imprudences aussitôt 
qu’il se sent pour deux sous de force. — « Le 
médecin le disait hier encore : il y a beau 
temps qu’il serait mort si je n’étais pas là pour 
le soigner. »


L’abbé songe : elle ne sait rien, quel hypocrite que monsieur mon frère !


Et doucement, de sa voix de confessionnal, il 
raconte à la vieille dame stupéfaite que Jean-de-Dieu, à son âge, fait des folies. Qu’il a des 
maîtresses !… — « Des maîtresses ! — Une 
surtout qui fera sa perte si on ne vient à son 
secours. C’est Adalgise, la danseuse, dont le 
portrait est là, l’infernal portrait qui regarde. »


Mais la vieille dame s’est mise à rire :


— « Alors vous voulez que je conseille à 
Monsieur Jean-de-Dieu de fuir cette méchante 
femme ?


— Si vous obteniez cela, croyez que le ciel…


— Je le ferais certes volontiers, Monsieur 
l’abbé ; par malheur, c’est moi Adalgise. »


Et, malicieusement, esquissant une pirouette,
elle ajouta :


— « Oui Adalgise, un peu changée. Pourtant 
rassurez-vous, monsieur l’abbé, il y a trente 
ans qu’Adalgise ne danse plus. 


— Voilà Jean-de-Dieu qui rentre ; que lui 
dire ? se demandait l’abbé. 


Ayant réfléchi, il ne dit rien. Cet événement 
troublait par trop l’idée qu’on se fait des danseuses,
là-bas, dans les montagnes du Vivarais ;
et puis, voyez-vous d’ici ce bon abbé Lèbre 
irrité, jetant l’anathème sur une Salomé qui 
fait si bien les tisanes et sur une Reine de 
Saba qui porte si dignement les cheveux 
blancs ? 







 MARIAGE PARISIEN





« On t’attend samedi prochain à la première 
heure, nous déjeunerons et dînerons ensemble. 
J’ai besoin de toi pour tout le jour : affaires 
urgentes ! Arrange-toi. Marie et Louison t’embrassent. 


Ton vieux : Pierre Du Laus. » 


En recevant ce laconique billet, le bon Eustache 
n’hésita pas. 


Il écrivit à un collègue de bureau pour se faire 
remplacer le lendemain. Ceci avec enthousiasme. 
Il alla, moins gaiement certes, mais 
quand même, il alla s’excuser dans une maison 
amie où, tous les samedis, il avait son couvert,
lui, individualité sans mandat et seulement 
à titre de bon Eustache, en compagnie d’un certain 
nombre de poètes marquants et de savants illustres que cela reposait de venir ainsi, autour 
d’une table bien garnie, exercer une fois par 
semaine l’état de simple mortel. 


Après quoi il réfléchit et trouva l’invitation 
singulière. 


Flâneur par état, car nous ne saurions compter 
comme travail quelques rares heures de 
ministère, le bon Eustache, à force d’y mettre 
du sien, se trouvait être, en fin de compte,
occupé du matin au soir. Toujours en l’air,
toujours en course, Eustache pour un million 
ne se serait pas dispensé d’assister à un bal, à 
un concert, à une pièce nouvelle. Comment cette 
fatigante vocation lui était-elle venue ? Je 
l’ignore. Mais Eustache, le bon Eustache, sans 
que la chose l’amusât précisément, s’était fait 
un devoir d’être partout. Ingénument ! il s’y 
croyait nécessaire. Le fait est que les journaux 
citaient parfois son nom et qu’une salle de première 
eût paru vide sans Eustache. Bref ! Paris 
ne pouvait se passer d’Eustache, et Eustache 
ne pouvait se passer de Paris. 


Du Laus, au contraire, ayant entrepris de 
faire tenir en une série de dessins, à la fois précis 
et suggestifs que les amateurs s’arrachaient,
un tout petit coin du Paris moderne, ne pouvait 
mener à bonne fin un tel travail qu’à la condition 
de fuir Paris avant tout. Il vivait donc seul 
rue Notre-Dame-des-Champs, entre Marie et 
sa Louison, dans une maisonnette à atelier, précédée d’un jardin et sans concierge dont, en 
ses jours de pauvreté, il avait eu longtemps 
envie. C’est à peine si, de loin en loin, pressé 
par la nécessité des relations ou des affaires, il 
se permettait sur la grand’ville grouillante et 
bruyante comme un camp, ce qu’il appelait ses 
sorties d’assiégé. 


Depuis deux ans, trois ans peut-être, Eustache 
et Du Laus s’étaient à peine vus.


Pourquoi faire alors ce ton pressant, ce déjeuner 
et ce dîner, cette main-mise de toute une 
journée ?


Avec un autre que Du Laus, Eustache aurait 
rêvé duel. Tout bien pesé, il s’arrêta à l’idée 
plus sage d’un revenez-y d’affection, du besoin 
instinctif qui vous prend de revoir tout à coup 
un camarade longtemps négligent ou négligé,
car les amitiés ont de ces fringales. 


Voilà ce que se dit Eustache avant de s’endormir,
et ce qu’il se disait encore le lendemain 
en s’arrêtant devant une petite porte à clairevoie 
qui laissait apercevoir par ses trous une 
avenante maison blanche, au fond d’un jardin 
planté de groseillers sans feuilles et de chrysanthèmes 
flétris par l’hiver, avec l’inévitable 
allée de poiriers noirs et bossus, poiriers citadins 
sur lesquels poussent, les bonnes années 
quelques rares poires à goût de bois que l’amour-propre du propriétaire et la courtoisie des convives 
déclarent exquises, bien que leur chair à la fois blète et grumeleuse semble emplir la 
bouche de gravier. 


Pierre Du Laus et Mme Marie attendaient 
impatiemment sans doute, car au premier coup 
de sonnette ils apparurent sur le perron. Les 
précédant pour ouvrir, une fillette accourait,
Louison, qu’Eustache eut peine à reconnaître,
tant ses quinze ans avaient fait une pousse 
subite. 


— « Allons, Eustache, embrasse Louison,
cria le peintre de sa grosse et joyeuse voix ; elle 
n’a pas voulu partir sans renouveler connaissance avec un vieil ami dont on commençait 
à oublier la figure.


— Louison nous quitte donc ?


— Après le déjeuner. Sa tante doit venir la 
prendre pour une exposition, des pastels, des 
gouaches anciennes, très intéressante et qui 
ferme demain. 


— Oui ! fit Louison, toujours riant, mais avec 
un peu de bouderie, oui… Seulement j’aurais 
mieux aimé être de la noce avec vous !  ! »


Et tandis que Louison montait le perron avec 
sa mère :


— « Surtout, murmura Du Laus à l’oreille 
d’Eustache, surtout pas d’erreur ! Rappelle-toi 
que tu viens nous prendre, et que nous sommes 
invités tous les trois, toi, ma femme et moi, au 
mariage de ce brave Lemanceau et de Mademoiselle Hardouin. 


— Lemanceau ?… Hardouin ?…


— Tu n’as pas besoin de comprendre. Je 
t’expliquerai cela tout à l’heure… Et maintenant, à table ! 
Dix heures sonnent, nous devons 
être rendus à la mairie avant onze heures ; il 
nous reste tout juste le temps de faire un bout 
de collation sur le pouce. 


Le déjeuner fut gai. On causa longuement de 
ce M. Lemanceau et de cette Mlle Hardouin 
qu’Eustache ne connaissaient pas et qu’il était 
censé connaître. Mais Louison se montrait 
insistante, et Eustache dut, à la joie de Du 
Laus qui s’amusait de son embarras, raconter 
que Lemanceau — ah ! ce gaillard de Lemanceau ! — 
était un blondin à moustaches brunes,
et décrire, de la couronne jusqu’aux bottines,
la toilette qu’aurait Mlle Hardouin. 


Louison partie, il se fit un silence qu’Eustache 
rompit le premier. 


— « Ah ça ! me direz-vous…


— Tu ne devines pas ?


— Non. 


— Tu ne devines pas que Lemanceau c’est 
moi, et que mademoiselle Hardouin c’est Marie ?
Deux pseudonymes que nous avons pris pour 
ne pas mettre Louison dans la confidence. Toi,
tu es convoqué comme témoin.


— Mais… 


— Voyons, Eustache, ne fais pas la bête ; tu 
savais tout depuis longtemps… Eh bien oui, on régularise ! Trouves-tu que nous ayons 
tort ? »


Eustache serra la main à Du Laus et s’inclina 
devant Mme Marie qui, tout émue, légèrement 
rougissante, prit un prétexte et se leva. 


Du Laus continuait :


— « Il y a longtemps, n’est-ce pas ? que la chose 
aurait dû être faite… Mais que veux-tu ? notre 
histoire est celle de tant d’autres ! On se rencontre,
on s’éprend, on se prend. En voilà pour 
un mois ! pensent les amis. Ce mois dure un 
an, puis deux, puis trois. Un enfant arrive. La 
maternité, l’habitude du respect ont fait de votre 
maîtresse presque votre femme. Il faudrait se 
décider alors, et tout de suite. Mais voilà : on 
a menti un peu, les amis nouveaux vous croient 
légitimes époux : les anciens, comme toi, font 
semblant de le croire ; et l’on s’habitue à vivre 
ainsi jusqu’à ce qu’un matin, regardant sa 
Louison qui se mire… Mais chut ! Voici ma 
femme. Offre-lui le bras et partons. Les autres 
nous attendent déjà à la mairie. »


À la mairie la cérémonie fut courte : l’officier 
de l’état civil, qui connaissait Du Laus, en 
abrégea l’ordinaire banalité. 


À l’église, car il fallut aller à l’église… « Que 
veux-tu, disait Du Laus à Eustache le long du 
chemin, je me serais bien contenté de la mairie. 
Mais voilà : les femmes ne comprennent pas le 
mariage sans musique ; sans musique, elles ne se croiraient pas mariées… » Donc, à l’église,
les orgues chantèrent, et ce fut, on pouvait le 
lire dans ses yeux, une douce surprise pour 
Mme Marie, heureuse de la réalisation d’un long 
rêve, fière maintenant et bien sûre d’être vraiment 
Mme Du Laus. 


Après l’église, tout le monde s’étant retiré,
sauf Eustache, il fallut encore faire un tour en 
calèche, au bois de Boulogne. Mme Marie l’exigea,
par superstition parisienne. 


Puis on dîna au Palais-Royal, lieu classique,
à trois dans un cabinet vide, mais doré du haut 
en bas et tout retentissant des crins-crins d’une 
noce qui dansait au premier étage. 


Eustache et Du Laus parlaient peu ; Mme Marie 
souriait comme si les violons eussent été pour 
elle. 


L’heure venue, le bon Eustache voulut reconduire 
les mariés rue Notre-Dame-des-Champs. 


Louison attendait :


— « Bonsoir, père, bonsoir, maman… Eh 
bien ! a-t-on ri à cette noce ?


— Oui, ri, beaucoup !


— Comment ? tu dis qu’on a ri et tu pleures !…


Et voilà père qui pleure aussi !


— Ce n’est rien un peu d’émotion. Il y a 
comme ça des noces attendrissantes, on ne marie 
pas tous les jours Lemanceau et Mlle Hardouin… » affirmait Eustache, le bon Eustache,
prêt, lui troisième, à fondre en larmes, mais qui cependant se contint, ayant cette vanité assez 
commune aux âmes naïves de vouloir paraître 
un homme fort. 







 LA PESSIMISTE





— Parfaitement ! fit Hilarion : sanguin, bien 
portant et plus près, certes, même à mes vingt 
ans, de figurer un fort cuirassier qu’un gentil 
page, j’ai failli, oh ! sans le vouloir, devenir 
le héros lamentable d’un psychologique drame 
d’amour. 


Rien que d’y penser j’en frissonne encore. 


C’est même depuis ce temps que je me garde 
comme de la peste des femmes rêveuses et 
frêles, et que je ne puis voir un bouquet de 
roses sans pâlir… 


Car, reprit Hilarion après un silence pendant 
lequel s’étaient sans doute accumulés en lui 
des flots de rétrospective colère, jamais je n’eus 
peur de ma vie comme le jour, — non c’était la 
nuit, mais n’importe — où Dianie, créature exquise que le diable enlève ! entreprit de m’initier 
aux sublimités des grandes passions. 


Pourquoi, dans l’intérêt même de l’expérience qu’elle rêvait, pourquoi au lieu de choisir
soit un poète aux rimes funèbres, soit un romancier 
jérémiaque et désabusé, gens qui ont 
pour mission sur terre de barbouiller d’encre le 
ciel bleu et nos cerveaux de visions noires, prit-elle fantaisie de s’adresser à moi homme, j’en 
rougis ! tout matière, et d’un prosaïsme tel qu’il 
me fut toujours impossible de comparer les 
femmes aux fleurs, les femmes me donnant 
plutôt la sensation de beaux fruits savoureux 
frais et veloutés dont l’affriolant souvenir me 
fait venir l’eau à la bouche. Quoi qu’il en soit,
c’est à moi que Dianie s’adressa. 


J’avais tort tout à l’heure de ranger Dianie 
dans la catégorie des femmes frêles et rêveuses. 
Rêveuse, peut-être ; frêle, pas !


Elle avait des traits fins, la taille souple et 
mince, un corsage aux contours modérés, mais 
qui pourtant la révélait grassouillette. Les cheveux élastiques et drus, pareils à des copeaux 
d’or ; ses lèvres épaisses un peu, et qui de roses,
lorsqu’elle riait, devenaient rouges au voisinage 
des dents blanches, rachetaient ce que ses 
grands yeux inquiétants et bleus comme l’eau 
d’un golfe pouvaient avoir parfois de trop mélancolique. 


Bref ! Suédoise ou Russe, avec un parler  cristallin singularisé d’un léger accent exotique,
c’était une de ces beautés neigeuses et blondes 
qui, attirantes partout, deviennent particulièrement irrésistibles en pays méridional pour 
quelqu’un excédé comme je l’étais par six mois 
de teints d’ambre, de regards embrasés et de 
crinières couleur de nuit. 


On ne fut pas long à s’entendre. 


La côte de Saint-Raphaël à Monaco est vraiment 
l’idéal théâtre pour improviser entre amoureux 
la comédie du « sans lendemain ». Le 
manque de temps, l’imprévu des rencontres,
l’appréhension des prompts départs mettent le 
plus timide dans l’obligation de brusquer ses 
préliminaires. Et puis, si par hasard votre courage 
avait besoin d’aide, il n’existe pas de valets 
fripons ni de soubrettes, de Crispin ni de Marinette 
dont les discours, pour une entremise 
galante, vaillent les délicieux mauvais conseils 
que soupire la brise soufflant sur les clos 
d’orangers. 


Nous nous étions attardés près de la mer, à 
ramasser dans le sable fin frangé d’écume, aux 
pieds des croûlantes dunes blondes ou s’échevèlent 
les tamaris, des galets brillants, des 
coquilles nacrées, et, quelquefois, trouvaille 
importante un menu fragment de corail. 


Les nuits tombent vite là-bas. La mer imprégnée 
de soleil et lumineuse encore quand le 
ciel s’obscurcit déjà avait fait oublier le temps. De sorte qu’il faisait presque noir, au retour,
par le travers des oliviers. 


La lune brillait et se cacha. Pourtant on 
voyait toujours les étoiles qui doucement,
vivantes fleurs d’or, palpitaient dans le clair 
feuillage argenté. 


Nous nous étions assis sur un petit mur en 
pierrailles, derrière une haie de roseaux, Nos 
mains d’abord puis nos lèvres se rencontrèrent. 
Mais c’était l’heure où les pêcheurs rentrent. 
Des pas sonnaient sur les cailloux du chemin. 
Et, ce jour-là, au livre d’amour, pour d’autres 
motifs cependant que Francesca et Paolo, nous 
ne lûmes pas davantage. 


Hilarion s’interrompant :


— Je m’aperçois, sapristi ! que je vais devenir 
poète. C’est toujours comme ça quand je pense 
à Dianie. Mais excusez-moi, l’accès est passé. 


Deux jours après, Dianie me disait : « C’est 
toi, Hilarion, que j’attendais depuis toujours. »
Et, sans la croire tout à fait, je me sentais 
flatté intérieurement. Mentir en amour est 
encore pour les femmes une façon de nous 
rendre hommage. 


Dianie me disait cela devant une maisonnette 
louée par elle, bastide au toit de tuiles rouges 
qu’un perron de marbre déguisait en villa. 
L’air embaumait, le jardin était plein de roses 
et du perron, à quelques pas, nous regardions la 
grève blanchir. 


Dianie me dit encore, lorsque nous fûmes 
dans sa chambre : « N’est-ce pas que l’heure est 
heureuse ? N’est-ce pas qu’il ferait doux mourir ? » Dianie, décidément, avait de singulières 
idées ! Un rossignol chantait ; et, tout au bout 
du jardin, le va-et-vient des flots s’engouffrant 
dans un creux de roche mettait, par-dessus le 
grand bruit de la mer continu et doux, un roucoulement 
de colombes. 


Je n’avais nulle envie de mourir. Je répondis 
oui sans conviction, m’étant fait ce principe de 
ne jamais contrarier les femmes. 


Puis je m’endormis, car à la fin je m’endormis !
mais honorablement, après avoir contemplé 
un espace de temps convenable Dianie 
qui, souriante et parlant toujours de mort 
dans l’amour, avait fermé ses yeux la première. 


Tout de suite je rêvai de Dianie. Un rêve 
étrange, un long voyage fait côte à côte dans de 
lointains pays du Nord, avec des collines, des 
champs couverts de neige tiède et rose et,
malgré que le ciel fût bleu, des flocons non pas 
blancs ni froids, mais tièdes et roses qui tombaient. 
Cette neige rose exhalait une odeur de 
fleurs pénétrante, et j’en étais comme enivré. 
Enfin, pris d’insurmontable fatigue, je m’asseyais 
à la croix d’un chemin ; et, la neige tombant 
toujours ; dans une sensation d’angoisse 
délicieuse, je savais que j’allais mourir, que Dianie mourait comme moi, et que cela faisait 
rire Dianie. 


Une douleur aiguë me réveilla. 


J’aperçus dans le jour naissant notre chambre 
pleine de roses, de roses en tas, à brassées,
entassées partout jusque sur le lit. 


La tête lourde, trébuchant, je marchai à travers 
les roses, jusqu’à la fenêtre. 


Dieu ! la bonne lampée d’air frais, sentant le 
myrthe et le sel marin. 


Je compris alors, mes pensées devenant plus 
nettes, que Dianie me disait vrai en parlant de 
mourir. Je compris qu’elle m’avait choisi pour 
être le compagnon de son long voyage. Et je 
devinai que pendant mon sommeil elle était 
descendue moissonner ses roses, toutes les 
roses du jardin, une vraie montagne de roses,
préparant ainsi de ses mains blanches et meurtrières,
pour moi fichtre ! autant que pour elle,
le plus romanesque des trépas. 


Heureusement qu’elle avait fourré des roses 
jusque dans le lit, et qu’une épine me piquant 
venait fort à propos de tourner au comique le 
dénouement de la tragédie. 


Cependant l’air pur et vif entrait à flots. 
Dianie, peu à peu, se ranimait. Joyeux, furieux,
énervé, je la ressuscitais de caresses. Et Dianie 
soupirait, les yeux mi-ouverts, froissant dans 
ses doigts les pétales épars, et fâchée de se 
retrouver vivante : « Quel malheur c’eût été si gentil de partir tous deux ! Mais voilà j’étais 
trop pressée, je n’aurai pas coupé assez de 
roses. »


— « De quoi te plains-tu, Hilarion ? Voilà qui 
me paraît charmant. 


— Charmant, certes ! tout à fait charmant. 
Ce qui ne m’empêcha pas de prendre le rapide 
le soir même. Je n’ai plus revu Dianie. Elle 
doit fort me mépriser. Qu’y faire ? Il faut croire 
que je n’étais pas né pour les grandes passions,
ni pour les aventures. » 







 DE LA BEAUTÉ





Antonius ?… Je l’avais connu déplorablement 
pauvre, Antonius ! hirsute, le front se voilant 
sous des cheveux rares et longs, couleur de 
mousse d’étang desséchée, la barbe rude, nouée 
en épis et pareille à un champ de blé qu’aurait 
emmêlé le vent d’orage irréprochable ; néanmoins, quant au linge qu’il eut toujours très 
blanc et très fin, mais coiffé d’un de ces chapeaux 
et revêtu d’un de ces habits de coupe 
étrange confectionnés on ne sait où, à l’usage 
spécial des savants, par des chapeliers mystérieux 
et par des tailleurs chimériques. 


Très chaste, malgré ses dix-huit ans, Antonius 
à cette époque était savant de son état. 
Il habitait, dans une vieille rue du quartier 
Latin, un sixième étage ouvrant son unique fenêtre sur un horizon de toits pendants, de 
mansardes et de cheminées ; de sorte qu’à le 
voir au milieu de ses livres et de ses notes, de 
ses bocaux où flottaient des macérations inquiétantes,
de ses cornues, de ses microscopes, et 
de ses crânes étiquetés, il évoquait l’idée d’un 
Faust que Méphistophélès n’aurait pas eu 
besoin de rajeunir. À l’âge des premiers éveils,
le besoin de connaître est pour certaines natures 
aussi impérieux que le besoin d’aimer, et c’est 
ainsi qu’Antonius, avant même d’avoir vécu,
croyait faire sagement en demandant à la mort 
le secret de la vie. 


Pour tout dire en un mot, Antonius avait la 
passion de l’anthropologie, science alors dans 
sa fleur de nouveauté et son plus grand plaisir,
quand il descendait de son belvédère, était de 
mesurer des angles faciaux, au siège de la société 
fondée par l’illustre Broca, sous les combles 
du couvent des Cordeliers que, deux ans de 
suite, les flâneurs ont pu admirer dressant dans 
le ciel de Paris un pignon aigu, des contreforts 
et des ogives, et qui maintenant est derechef 
enfermé au milieu des blanches constructions 
de l’École de Médecine rebâtie. 


Antonius, d’ailleurs, trouvant dans l’étude 
une source suffisante de joie, méprisait fort les 
distractions moins immatérielles qu’aiment à 
s’offrir les étudiants ; et quand un de nous lui 
proposait quelque partie sur la Seine ou à  travers bois, en agréable compagnie : — Laissez-moi 
tranquille, disait-il, avec vos Titines et vos 
Estelles. Que peut me faire une frimousse plus 
ou moins parisiennement chiffonnée à moi qui,
grâce aux données certaines de la science, suis 
en train d’établir une nomenclature raisonnée 
de tous les genres de beauté qui se sont épanouis 
à notre soleil depuis l’apparition de 
l’homme sur terre. »


En effet, au cours de ses recherches savantes,
l’idée de ce travail lui était venue, et il rêvait un 
livre gigantesque, modestement intitulé :
Toutes les Vénus. — « Car, disait-il lorsqu’on l’y poussait,
il s’agirait une fois pour toutes d’élargir 
nos façons de voir esthétiques proportionnellement 
aux constatations nouvelles de la science. 
Plus renseignés, nous devons nous faire plus 
compréhensifs. La Vénus de Milo est belle,
unis elle n’est pas la Vénus unique et l’homme 
moderne, à qui l’histoire des civilisations et des 
races est en train de livrer ses derniers secrets,
ne saurait en fait de beauté se contenter de 
l’idéal jadis formulé par les Grecs, lesquels 
furent surtout de très exquis sauvages… »


Et, d’un coup de crayon précis qu’égayaient 
quelques touches de vives couleurs, le brave 
Antonius, artiste encore plus que savant, évoquait 
pour nous en quelques minutes le type 
de beauté en n’importe quel siècle sur n’importe 
quel point du globe, depuis la compagne ossue et velue des chasseurs de l’âge de pierre, jusqu’aux 
créations féminines, variées à l’infini suivant 
l’époque ou le climat, mais toujours délicieusement 
artificielles et frêles, des jours d’élégante 
décadence. 


Avec cette originalité dans l’esprit et d’aussi 
remarquables aptitudes, Antonius, comme on 
s’en doute, passait le meilleur de son temps à 
mourir de faim. 


Aussi quel ne fut pas mon étonnement, l’autre 
jour, au Jardin des Plantes — où dans les 
parterres « ouverts seulement pour l’étude » je 
rêvais des montagnes natales en regardant les 
lycopodes découpés et les mousses qui y verdissent 
sur des rocailles d’un goût paradoxal, à 
la fois alpestre et japonais, — oui ! quel ne fut 
pas mon étonnement à rencontrer Antonius 
frais, brillant, l’œil limpide et vif, et mis avec 
cette correction parfaite du costume marquant 
l’habitude d’être bien mis. Il fumait un cigare 
aux proportions modestes dont seul le parfum 
révélait la qualité, et portait au doigt une bague 
sans valeur intrinsèque, mais précieuse par 
l’art, comme peut en porter un galant homme. 


Antonius vint à moi ; et, m’abordant le sourire 
aux lèvres :


— « Comment ? Tu ne me reconnais pas !… Me 
soupçonnerais-tu par hasard, en me retrouvant 
ainsi transformé, d’avoir négligé de solder mes 
différences à la Bourse ou d’être l’ex-président d’un cercle ?… Non ! prends ma main et serre 
fort. Je prétends en buvant un bock, tu vois 
que j’ai tous les goûts luxueux ! te dire ma 
récente fortune. »


Il fallut sortir du jardin, il fallut s’asseoir,
près de l’entrée des grilles, dans un café décoré,
à cause de son scientifique voisinage, de peintures 
représentant une forêt vierge d’Amérique,
où passent des vols d’oiseaux couleur d’arc-en-ciel,
où toutes sortes de singes grimacent et 
gambadent. Là, reprenant la conversation interrompue :


— « Veux-tu mon bilan ? fit Antonius. Tu me 
vois un peu plus riche que Crésus, un peu 
moins que M. de Rothschild, et tout cela gagné 
honnêtement grâce à l’anthropologie. Je n’ai 
pourtant déterré aucun trésor en cherchant des 
ossements humains au milieu des débris de 
l’ours des cavernes… Ne cherche pas à deviner !
Te rappelles-tu mon grand ouvrage ?


— Toutes les Vénus ?


— Parfaitement !… Hélas ! cinq ans durant,
le texte écrit, les planches prêtes, je l’ai inutilement 
promené de librairie en librairie, sans 
jamais rencontrer personne qui consentît à 
l’imprimer. Je désespérais à la fin ; et quelquefois,
le soir, rentrant avec mon manuscrit sous 
le bras, il m’arriva de regarder la Seine. Puis,
tout à coup, la chance a tourné et le destin a 
mis sur ma route… 


— Un éditeur ?


— Mieux que cela ! Une modiste de génie 
qui, de prime abord, dans un éclair, a compris 
ma pensée et deviné l’importance commerciale 
des documents accumulés par moi. La modiste 
me proposa une association. J’apporterais mes 
livres, mes dessins, la somme de mes connaissances ;
elle apportait des capitaux, une maison 
fondée, le côté pratique. Et je suis maintenant,
je suis — voyons, comment dirai-je ? —
je suis fabricant de beauté… T’es-tu parfois
demandé pourquoi, surtout depuis quelque 
temps, toutes les femmes à Paris sont 
belles ? Car au théâtre, au bal, au Bois, toutes 
le sont sans exception ; je parle de celles 
qui s’habillent, les autres ne me regardent 
pas. 


Eh bien ! c’est moi, Antonius, la cause 
de ce phénomène, moi ou bien mes imitateurs,
je ne dirai pas mes élèves. À Paris, pour peu 
qu’on mette la main sur une idée neuve, la 
contrefaçon est bientôt là… Mais bast, montrons-nous 
clément, il faut que tout le monde 
vive. 


Rien de simple comme mon système : je pose 
en principe qu’il n’y a pas de femmes laides, ou 
plutôt que la femme la plus laide a toujours 
quelque part dans la physionomie un certain 
élément de beauté. Le difficile, c’est de le découvrir,
de dégager le type, de démêler, à  travers la trame confuse de tant d’alliances superposées, le trait distinctif de la race. 


Une fois la chose trouvée, le reste va tout 
seul : il ne s’agit plus que de souligner ce trait,
en l’exagérant s’il le faut, de façon à lui donner 
toute sa valeur pittoresque et caractéristique. Un 
rien suffit à cela : nœud de ruban posé à point,
ou touffe de cheveux judicieusement ramenée.


Et quels triomphes, cher ami ! Telle, qui 
toute sa vie s’est crue laide, s’en va de chez moi 
étonnée en marchant de répandre autour d’elle 
une atmosphère d’énigmatiques séductions. Le 
métier, à vrai dire, m’amuse : — « Attention,
que tirer de ceci ? Des cheveux durs et drus,
des sourcils noirs, un profil brusque. Bon !
ce sera une Agrippine. » Et désormais l’Agrippine 
que j’ai inventée fera naître dans le 
cœur des hommes un amour mêlé de terreur. 
Ah ! tu rencontres tous les jours des femmes 
dont le seul aspect évoque en toi on ne sait 
quels vagues et lointains souvenirs de rêve. 
C’est une vision d’Orient à l’occasion d’un œil 
bistré, c’est tout le sanglant et voluptueux quinzième 
siècle sur la lèvre rouge d’une courtisane 
qui pourrait être Impéria. Et tu crois que cela 
se fait tout seul ? Ingrat Sans moi pourtant,
sans l’arrangement cherché et décidé, tu n’aurais 
remarqué ni l’œil bistré ni la lèvre rouge… Mais 
onze heures sonnent, je te quitte, viens me voir 
à mon atelier, je t’expliquerai mieux tout cela. » 


Puis me donnant sa carte :


— « À demain donc, c’est convenu. J’ai précisément 
une cliente qui me donne quelque tracas,
un vrai monstre venu du Caucase ! Voilà deux 
nuits que je n’en dors plus. Le front bas, la 
bouche bestiale, des dents luisantes qu’on voit 
toujours, les yeux brides, la peau grenue ! Mais,
pour cette fois, je tiens son affaire : des cheveux 
massés et crêpés, du rouge partout, des bijoux 
barbares ! Je parie, si tu viens demain après 
mon travail fait, te rendre amoureux de ce 
monstre. »


Là-dessus, Antonius monta dans un fiacre. 


Disait-il vrai, était-il fou ? 







 ÉPITRE À MARGOT





Vous montrez trop de linge, Margot. En dansant,
bien entendu, car les autres façons que 
vous pouvez avoir de le montrer ne sont pas de 
ma compétence. 


Oui, Margot, beaucoup trop de linge. Permettez 
à un ami de vous le dire, ami qui ne 
vous a vue qu’une fois et sans doute ne vous 
reverra jamais, le bal que vous honorez de votre 
présence se trouvant haut perché en diable, à 
mi-chemin du ciel, sur la butte ornée de 
moulins où jadis, alors que le nouveau Montmartre n’était pas bâti, les amoureux, par des 
chemins grimpants bordés de sureaux et 
d’épine-vinette, s’enfarinaient aux sacs des 
âniers. 


Cette seule fois m’a suffi pour constater, Margot, qu’à quelque cent mètres au-dessus 
de l’étiage du Pont-Royal, vous êtes reine. 


L’orchestre, trompettant dans ses cuivres,
préludait en notes criardes, et la foule pressée,
poussée, montait du jardin aux galeries, puis 
descendait des galeries au promenoir, et du promenoir 
débordait sur le parquet de la salle,
tandis qu’au milieu d’un étroit espace à 
grand’peine maintenu libre, un étrange Maître 
des Cérémonies, vêtu d’un tricot groseille,
coiffé d’une calotte à glands, avec l’air grave 
d’un escamoteur qui serait en train de passer 
notaire, annonçait les danses, appareillait les 
couples, et enfouissait dans la gibecière qui lui 
pendait au cou les gros sous payés pour chaque 
valse et chaque quadrille. 


Soudain le silence se fit. Une nouvelle avait 
couru :


— « Margot est en place. »


En effet, Margot, vous étiez en place, dansant 
déjà pour ainsi dire, tant de tout votre petit 
corps vous sembliez impatiente de danser, frémissante,
un pied en avant, les mains se crispant 
sur la jupe, pendant que la foule en cercle 
attendait, et qu’au dehors — je l’apercevais 
droit dans le ciel bleu, derrière la porte grande 
ouverte — le vieux moulin, secoué par un coup 
de vent, semblait vouloir se dégourdir un peu 
lui aussi, et faire tourner sur Paris, ainsi qu’un 
feu d’artifice multicolore, les innombrables bonnets jetés par dessus son toit en pointe et 
restés accrochés à ses ailes. 


Puis le quadrille commença, et on ne vit 
plus que Margot. 


Singulier pouvoir de l’inspiration et du génie !


Tout le temps que, montrant vos bas rouges,
les lèvres aussi rouges que les bas, souriante,
ivre de plaisir, vous improvisiez les diverses 
figures de cette danse à la fois parisienne et 
païenne comme l’est d’ailleurs votre profil de 
bacchante à nez retroussé, il n’y avait là personne 
qui ne vous admirât. Et non seulement 
les hommes dont c’était naturellement le devoir,
mais aussi les femmes : quelques-unes jeunes,
parées ainsi que vous, Margot, d’une robe à 
cent sous et de leurs quinze ans, puis des 
vieilles, des arrivées qui, les dimanches de beau 
temps, aiment, par nostalgie et par orgueil, à 
venir, la tignasse barbouillée d’or, serrées dans 
un corsage de soie craquante, étonner de leurs 
diamants et de leur luxe l’endroit qui les vit 
débuter. 


De sorte qu’on ne prêtait attention ni à 
votre vis-à-vis, fillette pourtant assez jolie et 
que votre amitié semblait embellir d’un rayon 
de gloire, ni à votre danseur, pâle ainsi qu’il 
convient aux adolescents trop aimés des belles,
pénétré de la dignité de ses fonctions, et faisant la cloche en conscience, c’est-à-dire frétillant 
des jambes éperdument, tandis que la  physionomie reste dédaigneuse et froide, les bras pendants,
le buste immobile, ce qui est, comme 
chacun sait, le suprême genre à Montmartre. 
Moi-même fus touché, pourquoi ne l’avouerais-je 
point ? Je sentis mon cœur se gonfler et des 
larmes me monter aux yeux en constatant 
combien ce Paris sceptique a su garder son 
âme ardente et sait vibrer, quand le sujet en est 
digne, aux nobles émotions du beau. Votre 
enthousiasme ingénu fit, ô Margot, passer sur 
moi comme un souffle de renaissance ; et, redevenu 
jeune soudain, je vécus, en vision d’une 
seconde, l’époque heureuse où épris de toute 
grandeur, nous entourions d’une même adoration 
la République encore à naître, Hugo,
Leconte de Lisle, Banville, et trois ou quatre 
bonnes filles qui, à Bullier, les dernières,
savaient encore danser en français. 


Et puisque vous voulez renouer la tradition,
ô Margot ! puisque la volonté mystérieuse des 
dieux semble vous avoir marquée pour ce grand 
rôle, permettez à ma vieille expérience une 
paternelle leçon. 


Votre cas est grave, Margot : naïvement, sans 
le savoir, par suite d’influences extérieures 
auxquelles on n’échappe point, vous vous 
révélez paroxyste, et la préoccupation des gros 
effets vous fait déplorablement oublier l’art si 
délicat des nuances. Lever la jambe est bien,
essayer du grand écart constitue en soi un acte louable, mais encore faut-il lever la jambe avec 
mesure et ne hasarder le grand écart qu’après 
mûres délibérations. Votre manière turbulente 
étonne, je n’affirmerais pas qu’elle puisse 
séduire longtemps. À la grâce parisienne qui en 
est le fond, se mêle, hélas ! pour la gâter, un 
arrière-goût de clownerie. Vous montrez trop de 
linge enfin, ainsi que je vous le disais, ou 
plutôt vous le montrez trop tout de suite, supprimant,
au grand regret de ceux qui regardent,
le charme irritant du désir et de la surprise 
attendue. 


On y mettait jadis, les connaisseurs vous le 
diront, un bien autre raffinement. 


Aux premières mesures, la robe à peine 
relevée ne laissait apercevoir de la jupe qu’un 
tout petit triangle blanc. Mais qu’il exprimait 
de choses, ce triangle ! Que d’engageantes 
provocations, que d’aimables sous-entendus,
que d’ironiques réticences ! Et quel régal 
pour l’imagination dans ce duo animé de 
plus en plus, de plus en plus alerte et vif, entre 
un petit pied spirituellement chaussé et un fin 
ourlet de dentelle. Bientôt la cheville se mêlait 
au dialogue, et la jarretière avait son mot, mais 
sans grossière brutalité, avec esprit, au moment 
voulu, par gradations insensibles. 


Inspirez-vous, Margot, au souvenir de ces 
vrais modèles !


Certes, j’aurais mauvaise grâce à nier que Voyageur, une de vos illustres devancières,
ait par hasard décoiffé quelque spectateur, ni 
qu’Irma, cambrant la taille et la jambe en l’air,
tandis que ses jupes recourbées s’épanouissaient 
comme un grand lys, ait, du bout de son 
pied mignon, fait tinter les cristaux du lustre. 
Seulement c’était à la fin, en manière d’apothéose 
et de bouquet, pour dire aux assistants :
« Applaudissez, la pièce est jouée ! » parfois 
aussi, pour attirer l’attention du municipal et 
animer d’un semblant de bagarre les soirées 
relativement monotones. 


Aujourd’hui le municipal n’aurait garde de 
s’étonner de si peu. Partout — ailleurs encore 
qu’à la danse — le paroxysme règne en maître. 
Voilà pourquoi, Margot, le succès encourageant 
votre audace, vous continuerez, je le crains, à 
faire tourbillonner, devant le vieux moulin 
ébloui, trop de linge, tout votre linge, et même 
à l’occasion, le linge que vous n’auriez pas ! 







 CROQUIS PARISIENS





DANS LA RUE


Il faut voir Paris, le matin !


Non pas à l’heure où les bouchers, s’aidant 
de luisants crocs d’acier, garnissent leur étal de 
chairs tressaillantes et roses ; où s’ouvrent les 
marchands de vins ; où les distributeurs de 
journaux trottent et glissent sous les portes la 
feuille fraîche zébrée de sa bande ; l’heure enfin 
où les balayeurs, le regard en terre, impassibles,
parcourent le trottoir à grandes enjambées,
poussant les poussières de la veille sur les bottines 
des soupeuses qui sortent des restaurants 
de nuit. 


C’est là l’heure banale, l’heure verte que les 
sages eux-mêmes ont au moins une fois aperçue, entre les cils de leurs yeux brouillés, après un 
soir de mauvaise conduite. 


Mais il est une autre heure, de nuance, plus 
délicatement fugitive, que seuls connaissent les 
Parisiens raffinés, lorsque la ville claire déjà 
du jour naissant reste cependant endormie encore. 


Au courant de l’eau, par la large trouée de la 
Seine, arrive des champs un fleuve d’air pur ;
et, de chaque côté des quais, les maisons et les 
édifices, nets derrière un voile de brume légère 
flottent dans un vague mirage. Vision doucement 
féerique, qui, tout à l’heure, sur un grincement 
de volets, un tic-tac de pas, un roulement 
de voiture maraichère, va disparaître 
pour faire place au Paris réel. 


Rien de charmant alors comme de s’égarer 
par le réseau des petites rues soit bourgeoises,
soit ouvrières.


Quelle solitude, et quel vacarme !… Non,
jamais au fond des bois, près de la source où se 
querellent pour boire les fauvettes et les linots,
jamais à l’affût matinal, posant mes gluaux malgré 
garde-champêtre et gendarmes, je n’entendis 
pareille musique d’oiseaux chanteurs. De l’entresol 
au toit, sur l’appui de toutes les fenêtres 
des cages ramagent, se répondent. Du haut des 
gouttières, le grand peuple des moineaux libres 
mêle ses pépiements au concert. Chez le fruitier 
voisin un coq fanfare la diane. Et nul bruit humain, sinon parfois l’heure qui sonne, ou 
bien, indistincte, argentine, la cloche de quelque 
couvent. 


Un matin, je flânais ainsi, c’était, je crois, rue 
des Nonnains-d’Hyères. Une porte s’ouvrit, discrète. 
Effrayés, les oiseaux se turent et une fillette 
passa. Elle avait le sarrau noir des brunisseuses. 


— Voilà ! pensai-je, on se sera attardée hors 
de chez soi dans les bras de son amoureux, de 
sorte qu’il a fallu se lever avant l’aube pour 
regagner à temps l’atelier lointain !…


En effet, je ne me trompais pas : au coin de la 
rue, sous la vieille et curieuse enseigne dont le 
bas-relief représente un rémouleur Louis XV 
perché sur sa meule qu’arrose un sabot percé 
par le bout, au coin de la rue, la fillette se 
retourna ; et, sans s’arrêter, très pressée, elle envoya 
un regard avec un sourire à une fenêtre au 
cinquième où probablement quelqu’un guettait.


Cependant le gazouillis des cages avait recommencé 
de plus belle ; et, dans ce glorieux 
Paris qui partage son âme entre le travail et 
l’amour, mille joyeuses voix d’oiseaux chantaient 
et saluaient la première éveillée. 


AU CAFÉ


Mon ami me quitta ; et je restai seul au café,
un petit café du boulevard tout en miroirs et en 
dorures. 


Une jeune personne entrait, parée, fardée,
armée en course, et coiffée d’un de ces chapeaux 
à visière ogivale qui sont pareil au casque d’or 
des belles guerrières. Cependant, à regarder 
mieux, sa figure enfantine et naïve contrastait 
singulièrement avec l’effronterie de son costume. On en rencontre ainsi pas mal dans Paris,
nées à coup sûr pour vivre vertueuses et qui ont 
manqué leur vocation. 


La jeune personne prit place à une table voisine de la mienne, en face d’une glace où d’abord 
elle se regarda longuement. Après quoi, elle 
demanda les journaux illustrés et une bavaroise. 


Au bout d’une demi-heure, la jeune personne 
parut s’impatienter. Évidemment, on attendait 
un ingrat qui ne venait point ! La jeune personne, pour tuer le temps, donna de son sucre à 
un chien, interrogea le garçon sur la marche de 
la pendule, et, le chat de la maison étant venu 
se frôler auprès d’elle, elle le prit et le caressa. 


Ses talons battaient le parquet, ses yeux ne 
quittaient plus la porte. 


Enfin, elle se déganta et demanda un buvard 
et de l’encre. Elle écrivit une lettre, deux lettres 
que successivement elle déchira. 


Puis, au moment d’en achever une troisième 
dont cette fois elle paraissait satisfaite, la jeune 
personne se tourna vers moi, et d’un ton adorablement et comiquement désespéré : 


— « Monsieur, fit-elle, pourriez-vous me 
dire comment s’orthographie : Oh douleur ? »


AU PALAIS-ROYAL


Près du théâtre, sous les galeries. Le soir je 
prends volontiers ce chemin pour regagner ma 
Rive gauche. 


Beaucoup de gens ignorent sans doute que si 
le jardin verrouille ses grilles après minuit, on 
peut néanmoins traverser le palais dans sa longueur 
à toute heure ; ou peut-être la solitude de 
cet immense cloître blanc, éclairé au gaz, dont 
le silence n’est troublé de loin en loin que par le 
pas monotone et rythmé de deux sergents de 
ville, effraie-t-elle les bons bourgeois : toujours 
est-il que rarement il m’arriva de m’y croiser 
avec quelqu’un. 


L’endroit est pourtant agréable, surtout à la 
belle saison, avec ses statues de marbre s’animant 
parmi les fleurs et la verdure, avec son 
bassin où le jet d’eau ne danse plus, et que ride 
au vent de la nuit, sous la lune, le sillage d’un 
bateau d’enfant oublié. 


Mais ce soir était un soir d’hiver. La neige 
tombait à flocons sur le bassin terni et les 
rosiers secs des parterres. 


En haut, chez Véfour, il y avait un bal de 
noces. Des ombres de danseurs passaient sur 
les rideaux clairs des fenêtres, on entendait des 
airs de quadrille, et toute cette joie devenait mélancolique au milieu du silence triste de la 
nuit. 


J’allais vite à cause du froid. Une ombre soudain 
m’arrêta, noire en travers des dalles blanches ;
et, sans savoir, je me sentis touché au 
cœur comme en présence d’un drame entrevu. 


Debout, derrière un pilier, les yeux fixés obstinément 
sur les fenêtres d’où tombait à flots la 
musique avec les lumières, c’était, se cramponnant 
aux lances dorées de la grille, une 
jeune femme en fourrures, très élégante, et qui 
pleurait !…


VOILA L’PLAISIR ! 


Devant un café à terrasse bondée, tout le long 
du trottoir, d’étudiants et d’étudiantes. Le ciel 
est gai, les maisons reluisent. Ces demoiselles,
encouragées par le soleil, ont gardé, en dépit 
du calendrier, leurs grands chapeaux ombreux 
et leurs toilettes multicolores. 


— « Voilà l’plaisir, mesdames, voilà l’plaisir ! »


Oh ! ce cri — est-ce bien un cri ? — poussé 
frileusement, d’une voix grelottante d’âme prête 
à partir, d’oisillon prêt à émigrer. Aussi personne 
ne l’entend, personne ne lève les yeux 
sur la petite vieille, si maigre, si ratatinée,
pliant sous le fardeau de sa longue boîte en 
tambourin et secouant, presque sans bruit, sa 
grêle cliquette. 


Vous rappelez-vous l’autre marchande de 
plaisirs, celle d’il y a quelque vingt ans ?


Dès mon arrivée sur la rive gauche, elle 
m’apparut comme la personnification effrayante 
et luxurieuse de vagues plaisirs ignorés. Que 
vendait-elle ? des oublies disait-on ; mais jamais 
ni moi ni mes camarades d’école nous n’osâmes 
hasarder un sou sur sa roulette mystérieuse. 
Gigantesque comme les deux sœurs dont parle 
Michelet — peut-être était-ce une cousine ? —
qui, célèbres dans tous les bivouacs, à elles 
seules, sous les galeries de bois, tant que l’épopée 
impériale dura, portèrent l’amour de vingt 
armées, avec son insolente allure de courtisane 
devenue matrone, son regard ironique et lourd,
sa voix vibrante à sonorité de clairon, quand 
elle passait par les rues annonçant : « Voilà le 
plaisir ! » les jeunes gens, au fond d’eux-mêmes,
se sentaient vaguement troublés, et le visage des 
femmes, car alors on se fardait peu, devenait 
rose. 


CELLE QUI ATTEND LE POTACHE


Cinq heures ! Grand brouhaha devant le lycée 
d’Harcourt. 


Les classes ont rouvert hier, et c’est l’heure 
de la sortie des externes. Ils débordent et se 
bousculent, ayant encore dans les veines tout 
le soleil bu, tout l’oxygène respiré, toute la sève 
emmagasinée au grand air libre des vacances. 


Timide, à quelques pas, dans l’ombre du 
kiosque à journaux, une fillette attend. Elle est 
brune, elle est frêle, avec le costume humble et 
soigné des petites ouvrières du faubourg. 


Enfin sort un dernier élève ; c’est lui ! beau 
gaillard de quinze ans, portant ses livres d’un 
bras robuste, le teint clair, l’œil franc et nullement 
cerclé. 


Ils se sont vus, ils se font signe, maintenant 
la fillette rit. Ils partent là-bas, en se cachant 
un peu, vers les arbres. 


Je devine leur roman ingénu, la demi-heure 
d’amour chaque jour volée entre les classes et 
le dîner. Et j’envie ces deux cœurs simples qui,
en plein Paris, elle plébéienne souvent battue,
lui écolier pauvre à qui la vie s’annonce dure,
au nez des professeurs et des parents barbares,
renouvellent tranquillement le miracle de Juliette 
et de Roméo. 


LA BOBONNE


Palsambleu ! la jolie bobonne…


Dans le jardin public, frissonnant aux premières bises d’octobre, où le gazon coupé, foin 
minuscule pareil à du tabac très fin, achève de 
sécher sur le tapis frais des pelouses, tandis 
que les jardiniers à genoux, une à une, de 
l’ongle de leur pouce, émondent les feuilles du 
lierre, la bobonne, ayant entouré quatre arbres 
d’une ficelle, placé comme il convient les deux bâtons aux couleurs vives et sagement plante 
ses ponts en fil de fer dans le sable, la bobonne 
joue au croquet. 


Grande, forte, châtaine avec de beaux yeux 
noirs, elle joue au croquet pour distraire son 
jeune maître, un petit bourgeois de sept ans,
très malingre, l’air déjà sage. 


Quelques promeneurs se sont arrêtés et regardent. 
Ils regardent surtout la bobonne. Car 
elle est agréable à voir, la bobonne, avec ses 
façons quasi distinguées, et la grâce, imitée de 
quelque dame châtelaine, dont elle s’appuie sur 
le maillet, coquette et souple, non sans hancher 
un peu. 


Elle se laisse trop volontiers regarder, la 
bobonne ! et Nostradamus, s’il passait, lui prédirait 
son avenir : l’amourette du début, rue 
Monsieur-le-Prince ou rue Cujas, avec ce carabin 
qui est là au premier rang, et qui rêve ; la 
séparation obligée, l’année de désespoir, de 
Bullier et de brasseries ; puis l’ambition, les 
ponts passés, l’aventure ; et, qui sait ? une fois 
suffisamment vieillie pour en être plus désirable,
l’hôtel classique avec l’équipage offerts 
par le malingre petit bourgeois, devenu un à 
peu près d’homme et qui ne la reconnaîtra pas. 


PLACE SAINT-SULPICE


Ce n’est qu’à Paris, en carnaval, qu’on peut 
voir pareille antithèse ! 


Deux masques sur la place Saint-Sulpice,
pareille, comme vous savez, à un coin de la 
Rome papale, avec sa grande façade aux ordres 
superposés, où un ciel d’hiver extraordinairement 
bleu, vrai ciel Véronèse, se découpait dans 
les tours à jours de l’architecte Servandoni ; avec 
sa fontaine au dôme écussonné de chapeaux 
cardinalices, où, jaillissant sous les pieds des 
Fénélon et des Bossuet en marbre, de belles eaux 
claires, qui semblent bénites, arrosent le dos de 
lions fâchés ; avec son séminaire froid comme 
une prison, dont les murs de jardin sont si hauts 
que les charmilles taillées les dépassent à peine. 


Oui ! deux masques de Mardi-Gras, l’après-midi,
sur cette place solitaire, éternellement 
résonnante du son des cloches, que peuplent 
seuls, de loin en loin, un curé de province bilieux 
et pressé, un missionnaire à barbe, la 
soutane doublée de violet d’un monsignore,
ou bien, traversant les yeux baissés l’angle de 
la place entre l’église et le séminaire, une théorie 
blanche et noire de jeunes lévites en surplis. 


Deux masques, deux fillettes charmantes et 
vêtues de rouge, lesquelles, à en juger par les 
taillades de leurs chausses, les bouffettes romantiques 
de leurs pourpoints et les mignonnes 
cornes d’or qu’elles portaient au front, devaient 
avoir dépensé une assez forte somme d’imagination 
à se déguiser convenablement en Monsieur 
et Madame le Diable. 


D’ailleurs, elles ne riaient pas, et tenaient à 
la main leur loup de satin, avec un air de convenance. 


Ingénument sacrilèges, ne devinant pas le 
vent de réprobation qui de tous les coins de la 
place soufflait sur elles, ne sentant pas le 
regard aigu des vieilles dévotes s’enfoncer 
comme des poignards dans l’entre-deux de leur 
dos au-dessous de leur nuque impudemment 
décolletée, elles contemplaient, ô candeur ! une 
boutique d’objets de sainteté…


Et, de l’intérieur, — à travers le fouillis de 
ses chasubles et de ses étoles, de ses ostensoirs 
émaillés, de ses porte-cierge byzantins, de ses 
vases, de ses statuettes, de ses chapelets en 
nacre luisante et de ses fleurs en papier doré —
apercevant les deux diables couleur de 
flamme, le marchand, bonhomme à calme 
figure de prêtre, se demandait, non sans inquiétude :
« D’où me viennent ces étranges 
clients ? »


Cependant les deux masques en proie à je ne 
sais quelle naïve convoitise consultaient leur 
porte-monnaie et se livraient à de longs calculs. 


— « Sont-ils jolis !


— Et comme ils nous iraient bien. 


— Sans compter qu’ils nous reviendraient 
toujours trois fois moins cher que des bottines… ? » 


Que prétendaient donc acheter, dans cet arsenal de choses pieuses, ces deux fillettes déguisées 
en Diables ?


Enfin la plus audacieuse posa la main sur le 
bec de cane et entra :


— « Bonjour, monsieur ! il nous faudrait, au 
prix marqué, pour aller au bal, deux jolies 
paires de vos souliers d’enfant de chœur… »


Et, avant que le marchand interloqué eût ouvert la bouche pour répondre, tandis que sa 
femme accourue marmottait des conjurations et 
multipliait les signes de croix, les deux masques 
étaient partis, laissant l’argent sur le comptoir,
et emportaient, ivres de joie, deux paires de 
souliers en drap rouge feutré, complément 
indispensable — fourni par l’Église — à leur 
diabolique costume. 


QUARTIER BRÉDA


Que se passe-t-il ? À coup sûr quelque chose 
d’extraordinaire. 


C’est dans une des nombreuses rues qui vont 
dégringolant et s’entrecroisant de Montmartre 
à Notre-Dame-de-Lorette. 


Elle n’est guère habitée que par les vendeuses d’amour, cette rue. Un parfum de boudoir y flotte. Et, parfum à part, l’aspect seul des 
boutiques suffirait à dénoncer ici l’existence 
d’un phalanstère exclusivement féminin, depuis 
le marchand de meubles dont les sophas à formes molles, exagérément rembourrés, font 
tout de suite rêver le passant à autre chose 
qu’aux joies paisibles de la famille, jusqu’aux 
divers marchands de comestibles dont les étalages de langoustes et de poulets froids, de 
pommes vertes, d’artichauts crus, de galantines et de pickles disent éloquemment les 
déjeuners au lit, après une nuit sans sommeil,
dans un logement sans cuisine ; depuis la modiste qui met en montre ces toques extravagantes, brodées d’or, hérissées de plumes, sous 
lesquelles l’imagination dessine instinctivement un profil chiffonné, un œil en coulisse,
jusqu’au savetier en train de remettre des 
talons à toute une série de galantes bottines 
alignées sur la planchette de son échoppe et au 
dessus desquelles, par une évocation contraire,
flottent en vague et tentante vision, toutes sortes 
de fines chevilles, de jolis mollets, de bas multicolores et bien tendus habitués à trotter, sans 
craindre la clarté du jour, sous une jupe artificieusement retroussée.


Rue charmante, vers cinq heures du soir, un 
peu avant le gaz allumé, alors que, par toutes 
ses portes, débordent des escouades bientôt 
devenues régiment d’aimables petites malheureuses armées en guerre, — les dents aiguisées,
les lèvres peintes, les chignons redorés de 
frais, — prêtes à descendre sur Paris. 


Mais, à onze heures du matin, le clairon des batailles n’a pas sonné, et la rue est généralement 
silencieuse comme une caserne endormie. 


Que se passe-t-il donc aujourd’hui ? Quelque 
chose d’extraordinaire à coup sûr. Est-ce un accident,
est-ce un crime ? En tous cas, l’émotion paraît grande. 
Des têtes s’ébouriffent aux fenêtres ;
on cause, on s’appelle d’un trottoir à l’autre ; déjà 
des peignoirs de toutes couleurs, sur lesquels,
moites encore au saut du lit, les cheveux dépeignés 
retombent, sont groupés là-bas à l’angle où 
se tient la fruitière ; et de voir tant de monde 
courir, les deux automatiques sergents de ville,
quoique médiocrement curieux de leur nature,
précipitent, tout en restant dignes, le rythme 
régulier de leur pas. 


Faisons comme eux ! Ni accident ni crime,
mais simplement, au numéro 15, la fille de la 
concierge qui se marie. Tel est l’invraisemblable 
événement qui met les esprits en émoi. Comprenez-vous 
un mariage dans cette rue où jamais,
de mémoire de femme, personne ne s’est marié. 
Il n’y a pas à dire pourtant : tout de blanc 
tendue, une voiture de noce est devant la porte ;
le cocher a des fleurs à sa boutonnière, un 
nœud de rubans à son fouet. 


Et les railleries vont leur train, les yeux 
s’allument d’une flamme ennemie. On croirait,
à voir ces jeunes bacchantes s’irriter ainsi, les 
prêtresses de quelque mystérieuse religion provoquées 
en leur sanctuaire. 


Mais la fiancée parait, rougissante. Le silence 
se fait alors. Sur le visage apaisé des femmes se 
peint le regret des joies entrevues ou le désir 
mélancolique de celles qu’on n’espéra même 
jamais. Elles songent. À quoi songent-elles ?
Au pays perdu, aux jours d’enfance, au mariage 
promis par le premier amant, à la noce d’une 
cousine, là-bas, sous les pommiers, dans la 
ferme normande… Et, tandis que la voiture 
fuit, une superbe blonde taillée en Cérès, chez 
qui le maquillage incomplet dissimule encore 
mal ce que la naïveté de nos aïeux appelait improprement 
la beauté du diable, soupire avec 
un bon sourire :


— « C’est gentil tout de même, la fleur d’oranger ! » 







 LUTTES DE FEMMES


L’affiche — deux solides créatures entrelaçant 
dans un terrible bras-le-corps leurs deux torses 
exactement moulés par deux maillots, l’un 
rouge comme un soleil couchant, l’autre bleu 
comme un ciel d’été — me décida, et j’entrai. 
Ce doit être original des luttes de femmes !


Non pas que je sois fanatique de luttes. À ces 
exercices renouvelés des Grecs manquera toujours 
le clair soleil, la douce lumière, le sable 
d’or des plages Attiques. Des corps nus sous le 
gaz, dans un décor de toile peinte, m’attristent 
à l’égal d’une parodie, et nos modernes athlètes,
surtout s’ils sont jeunes et braves, me font 
l’effet de dieux en exil. Ma façon de voir sur ce 
point date de longtemps, et je me rappelle, non 
sans orgueil, qu’aux beaux jours des arènes de la rue Le Peletier, le poète Alexandre Ducros,
rédacteur masqué des annonces prodigieusement 
éloquentes qui furent, six mois durant, la 
joie et l’admiration du boulevard, piloria sur 
tous les murs de la capitale mon nom obscur 
encadre de prose flamboyante, m’appelant « présomptueux jeune homme ! » et me menaçant de 
la colère d’Hercule, de Milon de Crotone, de 
Marseille aîné, de Faouët et d’Ompdrailles,
parce que j’avais osé imprimer, au grand scandale des convaincus, que les luttes ne sont profitables 
qu’à ceux qui luttent, et qu’un gringalet 
usé par la noce et le Cercle espère en vain perfectionner 
ses muscles s’il se contente de regarder les autres lutter. Nouvellement arrivé de 
Provence, je rappelais à ce propos nos luttes 
d’après la moisson, en plein soleil, sur l’aire 
battue, luttes vraiment populaires et saines où 
chacun à son tour prend part, après s’être partagé 
la pomme avec l’adversaire, fraternellement,
à la mode antique. On m’écouta et quelques 
Parisiens luttèrent de leur personne. À 
cette époque, le falot marquis Le Guillois prétendait 
avoir si fort développé ses biceps en luttant,
qu’il ne pouvait plus se moucher. 


Heureux temps d’aimable folie !


À vrai dire, le spectacle en question n’a pas 
sensiblement modifié mon opinion ancienne. 
Et, — malgré l’amusante mise en scène du jury,
Mines, Eaque et Rhadamante en frac, debout, des petits drapeaux à la main, sur une estrade 
ornée d’astragales ; malgré le non moins amusant 
costume des lutteuses, juste milieu fort 
bien compris participant du collant et de la tunique 
grecque ; malgré leur façon de ramasser le 
sable, de se donner la main et de s’étreindre 
dans des groupements imprévus, des poses 
alternativement harmonieuses ou convulsées,
en personnes de bonne volonté qui ont étudié 
chez les maîtres ; malgré la finesse des jambes 
amincies et durcies par la gymnastique ; malgré 
le tatouage des bras marquant l’origine foraine 
et une aristocratie de purs enfants de la balle ;
enfin, malgré l’enthousiasme du public spécial,
les yeux cernés au crayon s’ouvrant tout grands,
les petits nez roses palpitant à chaque péripétie,
et le bruit sec des éventails cliquetant sur la 
paume des mains gantées pour fêter la victorieuse 
qui salue tandis que la vaincue se relève 
et fuit rougissante entre deux portants de coulisses ; — 
peut-être aurais-je laissé à un moins 
indigne le soin de vous parler de ces choses, si 
la lutte féminine des Folies-Bergère ne m’eût 
fait penser à une autre lutte qui n’était, celle-là,
féminine qu’à moitié, et dont le souvenir, tandis 
que je m’en allais mélancoliquement sur le 
minuit, dans le tumulte de la sortie, à travers le 
tohu-bohu des fiacres en file et des flirtages,
m’est soudain revenu, superbement héroï-comique. 


C’était dans une foire de village, village,
d’ailleurs, assez voisin d’une grosse ville de 
garnison. Fatigué du grouillement des bestiaux 
et des hommes, les uns marchandés, les autres 
marchandant ; assourdi par la furieuse protestation 
des porcs méfiants que l’acquéreur entraîne, et le cri plaintif, presque enfantin, des 
jeunes chevreaux noirs et blancs que les bouchers emportent sous leurs bras, j’essayai de 
trouver un peu de repos pour mon oreille et 
pour mes yeux dans un endroit relativement 
paisible, le long du vieux rempart, vers les 
prés, où la permission de M. le Maire avait,
selon l’immémorial usage, parqué les saltimbanques 
et les bohémiens. 


Une demi-douzaine d’industries errantes :
dentistes, débitants d’onguent souverain, somnambules, faiseurs de tours et montreurs de 
veaux phénomènes, chacun avec sa baraque 
peinturlurée, son enseigne voyante en façade,
et, derrière, entre le cul de la voiture dételée et 
le rempart, une marmite en train de bouillir sur 
un trépied de cailloux, à la surveillance de 
quelque gamine effrontée déjà sous ses cheveux 
non peignés, d’un grand chien maigre, et d’un 
petit âne pelé qui tond l’herbe. 


Midi sonnait, et les six parades, banque et 
contre-banque, menaient leur tapage. Mais le 
caprice du public paysan les dédaignait toutes,
sauf une, où tenant de la main droite un cornet à pistons dans lequel il soufflait, l’allumeur, en 
costume d’Inca, fouettait de la gauche à grands 
coups de baguette un tableau avec cette inscription :
« 50 francs en argent et en or pour celui qui tombera l’Indomptée ! »


À l’intérieur, au milieu d’un cirque à ciel 
ouvert, inondé de soleil et dont le sable poudroie 
et flambe, droite sur ses pieds chaussés 
de cothurnes écarlates, croisant ses bras nus 
sur son maillot sans ornements ni paillettes,
blonde et le teint brûlé, taillée en statue, et pareille 
à quelque Cérès rustique, impassible,
une femme attendait. 


Elle attendait son dompteur, l’Indomptée !


Et le dompteur ne venait pas. 


Trois ou quatre gars hardis, jetant bas la 
veste, étaient bien descendus dans l’arène ; et,
après avoir touché au caleçon symbolique suspendu,
en guise de défi, le long d’un poteau, à 
côté de la bourse qui laisse reluire à travers ses 
mailles deux louis d’or et deux écus, avaient 
voulu se mesurer. Mais, l’Indomptée, d’un tour 
de mains et d’un tour de reins les avait tous,
l’un après l’autre, couchés à plat dans la poussière. 


Maintenant personne n’osait plus. Voyant 
languir la séance, les gens, pressés autour des 
cordes, murmuraient. 


Tout à coup des plumets rouges apparurent. 
Un artilleur fendit la foule. Il déposa entre les mains d’un camarade son shako, son sabre, sa 
tunique, et se présenta, torse nu. Au relief de 
ses muscles, et surtout à son air têtu et déterminé,
on comprit que cette fois la lutte s’annonçait 
sérieuse. 


Les cinquante francs, cet artilleur voulait les 
gagner ! et Dieu seul pourrait dire, ou le Diable,
à quels rêves militairement caressés, à quelles 
félicités de cabaret douteux et de barrière, le 
soldat destinait une si forte somme. 


Brusquement, sans galanterie — sa galanterie 
était ailleurs — l’artilleur saisit d’abord aux 
bras, puis aux hanches, l’Indomptée qui, s’étonnant 
et les sourcils froncés, laissa apparaître 
sur ses traits admirablement réguliers la 
calme fureur des Méduses classiques. 


Elle riposta cependant, pétrissant de ses 
belles mains les membres velus de l’artilleur,
tentant même de l’enlever par surprise d’un 
subit coup de tête en tierce, exact et combiné,
mais qui, malheureusement, rata. 


Alors elle changea de méthode : onduleuse et 
souple, et répondant au brutal assaut par des 
prises enveloppantes qui ressemblaient à des 
caresses ! L’artilleur distrait perdait visiblement 
de son sang-froid et de sa verve, et le 
combat, si rudemment commencé, tournait 
au divertissement bucolique. Un moment elle 
roula par terre entraînant avec elle l’artilleur. 


Et les amateurs se disaient :


— « Ah ! la mâtine, elle l’amuse ! »


Elle devait l’amuser, en effet ; car l’artilleur,
se relevant avec des airs d’Hercule penaud, respira,
souffla, et se passa la main sur le front et 
les yeux comme pour chasser des pensées troublantes. 


— « Hardi Gros-Pierre, il y a cinquante 
francs », lui criait le camarade dans ses deux 
mains en porte-voix. 


L’artilleur regarda la bourse, et, soudain, il se 
retrouva. 


D’une attaque plus furieuse, sournois, le 
front baissé, l’artilleur fit pivoter la forte fille,
et, l’enserrant à la ceinture, arracha de terre ce 
grand corps magnifique et lourd comme un bloc 
de marbre. 


— « Zou ! zou ! bravo l’artilleur ! »


Tout le monde la croyait perdue. 


Mais il était écrit que ce jour-là, pas plus que 
les autres jours, personne ne dompterait l’Indomptée… 
Oh ! je vis très bien son manège :
loin d’essayer une résistance inutile, elle se 
laissa enlever tout doucement ; et, la tête renversée 
sur l’épaule de son implacable ennemi 
dont ses cheveux frôlaient la joue, elle lui murmura 
je ne sais quels mots, quelles promesses 
à l’oreille. L’artilleur desserra les doigts, l’Indomptée 
soudain reprit pied. 


Serré à la nuque, culbuté, l’artilleur tomba tout d’une pièce, les bras en croix, les épaules 
touchant le sable. 


Mais il souriait, l’artilleur ! Et, qu’on pense 
ce que l’on voudra de la vertu de l’Indomptée,
jamais si triomphant sourire n’éclaira les lèvres 
d’un vaincu. 







 PRINTEMPS





Il est donc de retour, le printemps, ce seul 
Dieu que l’humanité fête encore ! Non plus le 
printemps douteux, en manteau persillé de 
givre, qui, montrant par instant le bout de son 
nez, puis disparaissant aussitôt, semblait jouer 
à cache-cache derrière les buissons dépouillés,
mais bien un printemps véritable, revêtu pour 
la circonstance d’une belle robe couleur de 
pelouse piquée d’innombrables fleurettes jaunes,
blanches, rouges et bleues, aussi délicieusement 
criardes que celles dont s’étoilent les 
prés. 


Le pissenlit — primevère incomprise que sut 
comprendre le grand peintre Millet — a déjà 
ouvert sa cocarde d’or dans les gazons, au 
milieu desquels, quand la brise passe, des brins luisent ; un enivrant parfum de verdure 
nouvelle remplace, au long du petit sentier,
l’odeur tristement automnale des feuilles 
mortes et de bois mouillé ; des insectes cuirassés 
d’acier commencent leur ronde sur l’eau 
des mares ; des pépiements confus courent à 
travers les branches, qui bientôt éclateront en 
chansons ; et bientôt aussi, sous les tonnelles 
claires encore avec leurs vrilles de houblon et 
de vigne vierge qui laissent voir des découpures 
de ciel bleu, bientôt les amants ivres d’idéal et 
de vin clairet, et peu jaloux d’ailleurs de la 
richesse des rimes, pourront se répéter l’odelette 
du bon vieux Gustave Mathieu :


Couronné de frais lilas,

 De blanche aubépine,

Le printemps, à petit pas,

 Descend la colline…




Oui ! à petits pas, sans se presser. Mais enfin 
il l’a descendue. Si bien qu’un matin, à l’heure 
où les boutiques s’ouvrent, il a fait son entrée 
dans Paris. 


Par où est-il venu ? Je l’ignore. Peut-être a-t-il 
suivi la Seine, bourgeoisement, et filé sous le 
viaduc d’Auteuil par le premier bateau-mouche. 
Peut-être a-t-il pris le tramway, passant devant 
le nez des douaniers entre les fortifications où,
avec l’espoir de soleils plus doux, des vagabonds 
dorment dans l’herbe. 


Personne, certes, ne l’a vu ; mais partout,
depuis quelque temps, se fait deviner sa présence. 


Je m’étais égaré l’autre jour, car si le printemps 
porte à l’amour, il ne décourage pas de la 
flânerie, derrière l’église Saint-François-Xavier,
dans le quartier des Invalides. 


Une découverte m’attendait : à Paris, en s’y 
prenant bien, on peut toujours faire des découvertes ! Un vaste enclos qu’entoure un mur bas 
surmonté d’une palissade avec cette étonnante 
enseigne :


GRANDE VACHERIE CHAMPÊTRE
DU PUITS ARTÉSIEN




que complète cette non moins étonnante indication 
en grandes lettres :


ON TRAIT DANS L’HERBAGE


Et c’est un herbage, en effet. Le gazon pousse 
dru. Sonnailles au cou des vaches paissent. 
Leurs bouses, des bouses authentiques, s’étalent 
énormes, çà et là. Sans la silhouette ajourée 
du puits, — Tour Eiffel minuscule ! — sans 
quelques cheminées d’usine, dépassant la ligne 
des toits et qu’il est d’ailleurs facile de supprimer 
par la pensée, on pourrait se croire en Normandie. 
Que dis-je, s’y croire ? Mais on y est !
Voici justement l’herbagère qui arrive de son pas paysan, un seau de bois dans chaque 
main… 


Un grand vacarme, cris et bruits d’ailes,
vient m’arracher à cette contemplation bucolique. 


Il y avait là, derrière moi, cinquante, cent,
deux cents moineaux en train de s’ébattre sur 
la façade d’une maison inhabitée. 


Des moineaux partout, à l’appui rouillé des 
fenêtres, le long des étroites corniches qu’un 
peu de mousse verdissait, et jusque là-haut 
dans les gouttières. 


On les sentait chez eux, pleins d’insolence,
sans la crainte que personne vint les déranger. 
Car jamais, depuis des années, les persiennes 
ne se sont ouvertes ; jamais il n’apparaît une 
servante pour secouer ses tapis, une femme 
pour arroser son pot de fleurs. 


La maison est aux moineaux ! les moineaux 
le savent et abusent. Ils se querellent, se poursuivent 
et, des quatre coins de l’horizon, attirés 
par le bruit et soudain visibles sur le ciel comme 
des étoiles noires qui viendraient d’éclore,
arrivent sans cesse d’autres moineaux.


En habit gris, casqués de noir et le col superbement 
rehaussé d’un éclatant gorgeron rouge,
les mâles guettent les femelles qui, s’aidant du 
bec et de la queue, accrochées aux moindres 
aspérités, cramponnées aux plus inaccessibles 
endroits, jouent la coquetterie, font des grâces. 


De temps en temps, du groupe des mâles, un 
des plus hardis se détache. Les ailes frémissantes 
et se soutenant non sans peine à hauteur 
de la cruelle toujours immobile, il insiste, parle,
supplie. L’autre fait semblant de céder, quitte 
l’asile, puis revient. L’infortuné quémandeur 
d’amour se décourage, et regagne la troupe,
aussitôt remplacé. 


Un dernier enfin, plus heureux, triomphe. 
Le couple part, la troupe suit. Et tous s’en vont,
par delà l’herbage, s’abattre en tourbillon dans 
un jardin de couvent aux vieux murs crétés 
d’herbes folles, aux grands ormeaux festonnés 
de lierre, où — je l’aperçois à travers la grille — 
un jeune prêtre qui lisait ferme son livre, et,
troublé, regarde. 


Le printemps, chargé d’affaires de l’amour,
me réservait le spectacle d’une autre idylle. 


L’herbagère ayant trait ses vaches et les moineaux 
ayant filé, ma présence désormais sans 
prétexte risquait fort d’être remarquée. 


Je quittai donc la rue qu’embellit l’herbage 
et allai m’asseoir, solitaire, sur un banc du boulevard 
voisin. On le peut, sans déroger ni se 
compromettre, dans ces quartiers paisibles 
peuplés de promeneurs âgés : officiers en 
retraite, petits employés et petits rentiers. 


Un jardinier passa, avec le sarrau professionnel,
et les sabots noircis du terreau encore 
frais de ses plates-bandes ou de ses serres. 


Il portait sur la tête, ainsi qu’un pâtissier 
porterait sa tourte, une corbeille d’azalées ; et 
les fleurs, au rythme de la marche, au souffle 
d’un vent léger qui se levait se balançaient 
lentement, doucement, comme endormies. 


Tout à coup le jardinier heurta du pied contre 
un caillou et trébucha. Que voulez-vous ? le 
printemps sans doute lui donnait aussi des 
distractions à cet homme ! Il trébucha et la 
corbeille, savamment maintenue en équilibre,
ne se renversa point ! Mais un brin fragile fut 
détache par la secousse et tombant le long 
du trottoir dans le sable, il brillait de loin 
comme un chiffon rosé. 


J’aurais pu le ramasser ; je me décidai à n’en 
rien faire, curieux de savoir ce qu’allaient 
devenir sur un boulevard, en plein Paris, ces 
fleurs tombées. Il y a comme cela des jours où 
il est doux de se donner pour soi tout seul de 
paresseuses comédies. 


Mes fleurs n’attendirent pas longtemps. 


De l’autre côté de la chaussée, deux témoins,
un garçonnet de quinze ans, une fillette de quatorze,
avaient assisté à la chose : lui, sans 
doute apprenti typographe, car il était tout de 
bleu vêtu avec un peu de noir aux manches ;
elle, fleuriste ou brunisseuse, car d’impalpables 
paillons d’or frémissaient et luisaient dans le 
blond ardent de ses cheveux. Voyant que je ne 
bougeais pas, ils approchèrent. Le garçon se baissa en me guettant du coin de l’œil comme 
s’il eût craint de ma part quelque tardive revendication. 
Mon attitude volontairement indifférente 
et distraite le rassura. Il ramassa la fleur,
souffla dessus pour faire envoler les quelques 
grains de poussière qui en souillaient la soie 
fripée et les offrit en disant :


— « Les veux-tu, Lalie ? »


Lalie répondit :


— « Je les mettrai dans l’eau c’est des fleurs 
riches, par malheur elles ne durent pas… »


Puis, la fillette regardant les fleurs, le garçon 
regardant la fillette, tous les deux s’émerveillant,
ils disparurent au détour de la première rue. 


C’était la rentrée de six heures. Les ateliers,
les magasins de l’autre côté de l’eau désertés,
ramenaient à travers les ponts dans ces quartiers 
relativement suburbains, des escadrons 
de jeunes ouvrières. 


Or, tandis que la brise apportait de Meudon,
de Sèvres, par dessus les champs et les bois,
mille tentations printanières ; et que le ciel,
rouge sur Grenelle, colorait d’un reflet féerique 
la cime des arbres et l’angle des toits ; tout 
ému de l’idylle entrevue, si ingénument faubourienne,
d’un naturalisme si délicat, et digne 
d’inspirer la muse de Coppée, je me pris à envier 
ces deux enfants qui, selon les préceptes 
de la sagesse païenne, avaient su cueillir 
l’amour qui passe, la fleur qui s’offre. Et je  songeai, avec un sentiment de regret mélancolique,
aux heureux jours de la jeunesse où j’eusse 
ramassé le brin d’azalée et l’eusse offert — oh !
sans choisir — à la première rencontrée de 
celles qui passent, petits trottins ou cigarières,
ayant sous leur étroit corsage assez de cœur 
pour aimer huit jours, et qui, joyeuses d’épargner,
en vue d’une partie dans les bois dimanche,
chaque soir six sous d’omnibus, montent 
à pied, d’un pied bien chaussé, vers les hauteurs 
de Montparnasse et de Plaisance. 







 LETTRE TROUVÉE





Les gens trottaient plus gais ; un rayon éclairait 
le regard des filles, et leurs narines minces 
et roses avaient d’aimables petits frissons 
comme si, par dessus les fortifications, la ceinture 
des bois qui regarde du haut des collines 
envoyait jusque dans Paris un parfum de bourgeons 
naissants et de violettes en train d’éclore. 


Tout ragaillardi pour ma part et désireux de 
rendre au printemps ses avances, je m’étais 
assis à la terrasse d’un café, terrasse d’ailleurs 
abritée, formant en arrière du trottoir une manière 
de véranda avec deux énormes fusains en 
pot dont les feuilles lavées dès le matin par un 
astucieux limonadier donnaient vraiment l’illusion 
du renouveau et de la verdure. 


Je me trouvais dans cet heureux équilibre 
d’âme qui, à propos d’un rien entrevu, procure des joies infinies et vous intéresse à ce monsieur 
inconnu, là bas, à la feuille que le vent 
emporte, à l’apparition du moineau qui, entre 
deux roulements de voiture, se détache d’une 
corniche et s’abat, brusque, sur la chaussée. 


Les moineaux surtout m’intéressaient. 


Mis en appétit par le soleil, croyant au printemps 
eux aussi et fort étonnés de ne rien trouver 
ou pas grand chose, ils grattaient le pavé 
furieusement, bruyants, ébouriffés, et jetant au 
ciel, ailes et becs ouverts, des protestations 
indignées. 


Le ciel les entendit. Un patronnet passa 
jeune, candide comme un lys, et portant par 
dessus sa toque, en équilibre, une manne d’osier 
où fumaient des petits-fours. 


Il marchait les mains dans les poches, car 
un patronnet se jugerait déshonoré si, portant 
sa manne en équilibre, il ne marchait pas les 
mains dans les poches ; et il allait pensif, indifférent 
au bruit des foules, car tous les patronnets 
sont pensifs depuis que de récents événements 
ont donné à leur corporation une place 
importante dans l’État. 


Un chien le heurte, la manne tombe, le 
patronnet objurgue le chien. Puis il ramasse 
ses petits fours, souffle dessus pour faire s’envoler 
le sable, et, tout remis en ordre, la manne 
rechargée, il part, grave et plongé de plus en 
plus dans ses réflexions politiques. 


Un des petits-fours était resté sur le trottoir,
brisé en trop de fragments pour que sa reconstitution 
fût possible. Quelle aubaine ! quelle 
bombance ! Comme les héros autour de Troie,
vingt, trente moineaux soudain assemblés, se 
livrent de grandes batailles autour de cette 
croûte aux tons roux, et fuient l’un après l’autre,
fiers et portant au bec une miette légère, couleur 
d’or. 


La place nette et les moineaux disparus, je 
me mis à regarder les voitures. 


Une venait assez lentement, la rue à cet 
endroit montant un peu ; et, par la portière de 
gauche, s’envolaient en tourbillon blanc des 
morceaux de papier déchirés menu. 


Quelqu’un évidemment occupait les loisirs 
d’une locomotion matinale à dépouiller ainsi 
son courrier, réservant les pièces d’importance 
et jetant au vent d’une main distraite les lettres 
qu’on ne garde point. Que de serments et de 
secrets, que d’angoisses et d’espérances s’entassent,
comme dans les bois la feuille morte, pour 
faire l’humus parisien !


Tout à coup — ceci est long à raconter, mais 
dut se passer en moins d’un quart de minute — 
tout à coup je vis s’échapper de la portière non 
plus de voltigeants petits papiers, mais une 
lettre tout entière, froissée, tassée, roulée en 
boule. 


Au même moment la tête du voyageur  apparut : un lorgnon, un cigare et des moustaches 
noires. Regrettait-il un moment d’injuste impatience ? Voulait-il arrêter, retrouver sa lettre ?
Mais le cheval entre temps filait toujours ; le 
voyageur réfléchit sans doute aux idées que 
suggérerait à son cocher la puérilité d’une telle 
action, et, après avoir ébauché un geste hésitant, il se renforça dans sa voiture. 


La boule allait, venait, poussée par le courant 
d’air, et je me la figurais roulant à l’égout, ou 
piquée au bout du croc d’un chiffonnier. 


Quelqu’un l’aperçoit et la ramasse : un de ces 
trottins d’atelier qui parcourent la capitale,
traînant à leur bras des cartons aussi hauts que 
des tambourins. 


Tout au plus seize ans, mais la joue palotte 
et des yeux déjà renseignés, moins une fillette,
en somme, qu’une miniature de femme. 


Elle la ramasse, elle la lit, elle sourit. 
Puis elle regarde le café, consulte son porte-monnaie, et finalement vient s’asseoir à une 
table, la seule libre, près de celle que j’occupais. 


Tout en tenant un journal, j’observais. 
Qu’allait faire cette gamine ? En quoi une lettre 
trouvée par hasard lui importait-elle ? Pourquoi, en même temps qu’une bavaroise et 
qu’une brioche, demandait-elle de quoi écrire et 
toute rouge, tout émue, se mettait-elle à la 
recopier ? 


D’un autre côté comment savoir, et de quel 
droit l’interroger ?


J’essayai de me consoler par le raisonnement. 
Ne coudoie-t-on pas à chaque minute des 
mystères dont nous ne pénétrerons jamais le 
secret !


Il faut croire que le hasard me voulait du 
bien ce jour-là. 


À un mot sans doute difficile, la petite 
femme était restée hésitante, la plume en l’air. 
Elle consulta le plafond, mais le plafond ne lui 
répondit rien quoique peint à fresques. Alors 
elle me regarda, et, rassurée j’imagine par la 
pointe grisonnante de ma barbe :


— « Monsieur, me dit-elle, monsieur…


— Mademoiselle…


— Excusez-moi, monsieur, mais peut-être 
pourriez-vous m’expliquer ce mot que je ne 
comprends pas. »


Elle me tendait la lettre d’une main, et posait 
de l’autre son index sur le mot qui la rendait 
perplexe. 


Feignant de chercher, je pris le temps de 
parcourir la lettre avant de répondre. Le papier,
d’une exquise nuance éteinte, sentait bon. Dans 
le coin, un chiffre discret semblait indiquer la 
grande dame. Quant au contenu : l’éternelle 
lettre des fins d’amour, à la fois suppliante et 
irritée, des reproches et des serments, des souvenirs 
rappelés et des injures ; mais le tout point banal, touchant, d’une belle flamme passionnée. 


Le mot en question était « nuitamment » — 
« car vous m’avez nuitamment et lâchement 
abandonnée ! »


J’expliquai donc ce que le mot nuitamment 
signifiait. 


— « Alors, monsieur, nuitamment signifie 
pendant la nuit ? Je me disais bien qu’il me faudrait 
changer cela. Ce n’est pas la nuit, hélas !
que Jacques m’a abandonnée, mais en plein jour,
dans une partie à Nogent. Et pourquoi, s’il vous 
plaît ? pour rien du tout, à peine une scène ! »


La glace était rompue, les confidences commençaient. 


— « Pardon ! mais à mon tour pourrais-je 
savoir, mademoiselle, pourquoi vous recopiez 
ainsi avec tant de soins et tant d’âme cette lettre 
qu’un passant a jetée et que je vous ai vue 
ramasser. 


— Vous m’avez donc vue, fit-elle en rougissant,
dans ce cas je vais vous raconter… C’est 
bien simple !


Depuis que nous nous sommes fâchés, l’automne 
dernier, avec Jacques, je voulais toujours 
lui écrire et j’ai passé un triste hiver. 
J’avais des idées plein la tête, des idées superbes,
monsieur, qui me faisaient pleurer la nuit 
toute seule. Mais le matin, bernique ! quand je 
prenais la plume, rien ne coulait sur le papier. 


J’ai cherché dans le Secrétaire des parfaits
amants, je n’ai rien trouvé qui m’allât. On m’a 
conseillé un écrivain public : il m’a fait payer 
trente sous, ne m’a donné rien de bon… et ce 
que son échoppe sentait le tabac !


Quelque chose, tout à l’heure, m’a dit de 
ramasser ce papier qui roulait : et jugez, monsieur,
de ma joie, en voyant que c’était une 
lettre et que cette lettre semblait tombée du ciel 
exprès pour moi. Car c’est tout à fait ça, Monsieur !
vous ne pouvez pas vous figurer comme 
c’est ça : « Vous m’avez nuitamment et lâchement 
abandonnée. » Il n’y a que nuitamment 
qui me gêne. Au lieu de nuitamment je vais 
mettre : à la clarté du jour. C’est même plus 
gentil : « À la clarté du jour, lâchement, tu m’as 
abandonnée ! » Parce que, voyez-vous, moi je 
tutoyais Jacques. Et maintenant, monsieur, je 
vous remercie encore une fois. »


Consolée déjà, déjà joyeuse à l’idée de la réconciliation,
elle acheva sa lettre, et mit sur 
l’enveloppe l’adresse de Jacques, en belle ronde. 


Moi, je regardais la fille, et songeais aux moineaux,
me disant qu’en fin de compte tout s’arrange,
et que la question sociale serait encore 
bien autrement aigre qu’elle n’est, si une vague 
providence du haut d’un Empyrée que j’ignore,
ne s’amusait pas de temps en temps à rendre 
les humbles heureux avec les miettes du festin 
des riches. 







 UNE VIE PERDUE





— « À cause d’une paire de bottines ?


— Oui ! me répondit Pachoquin, à cause 
d’une paire de bottines… » Et, le regard douloureux 
et vague, il ajouta :


— « Je n’étais pas né pour la solitude ! Comme 
tant d’autres j’aurais pu, à défaut du réel mariage,
m’acoquiner heureusement dans une de 
ces liaisons condamnables et passagères qu’en 
fin de compte tout le monde absout, et qui 
durent, bénies du ciel, alors que le vent des 
séparations et des divorces disperse par les airs 
des vols de contrats lacérés j’aurais pu vivre 
heureux, avoir une maîtresse, et connaître cette 
ineffable joie de se dire le soir, en ouvrant sa 
porte, qu’endormie quelqu’un vous attend… Hélas ! le Destin n’a pas voulu. Le Destin ?
Non, mais un concierge qui « faisait le vieux et 
le neuf » et qui, du fond de sa loge étroite empestant 
le cuir et la poix résine, causa un jour 
sans le savoir l’éternel regret de ma vie. 


— Conte m’en l’histoire, Pachoquin. 


— Eh bien, fit Pachoquin, écoute l’histoire !


La première fois que je les rencontrai, ces 
bottines, ce ne fut pas précisément des idées de 
vertu qu’elles m’inspirèrent. 


Coquettes et haut plantées sur leurs grands 
talons, — on n’avait encore inventé, pour le désespoir 
des gens de goût, ni l’horrible talon plat 
anglais, ni même la guêtre en cachemire havane 
ou gris-perle qui masculinise déplorablement 
tant de délicates chevilles, — elles battaient le 
bitume d’un air provoquant ; un petit gland 
d’argent à la mode d’alors dansait en mesure 
sur le cou-de-pied ; le bord s’ourlait d’une mince 
fourrure en duvet de cygne puis, au-delà de la 
fourrure, un coin de soie rose, un bout de 
jambe. 


Il neigeait un peu ce soir-là. Temps à souhait 
pour regarder passer des bottines. L’amoureux 
n’est pas aveugle comme les jours de vent ! et,
les jupes se retroussant presque aussi haut que 
les jours de pluie, il n’a cependant pas la douleur 
de voir sur un bas aimable et bien tiré se 
poser sans pitié des mouches de boue. 


Je suivis donc les bottines, on causa. Et nous 
voilà bras dessus bras dessous par les rues :
moi comptant bien leur rester fidèle jusqu’au 
jour, et même un peu plus tard, à ces bottines ;
elles, babillant de choses vagues, plaisirs,
courses et soupers fins, se mirant dans les 
vitrines resplendissantes, et s’arrêtant, avec des 
airs rêveurs qui me faisaient trembler devant 
les boutiques d’orfèvres où, comparables aux 
flots splendides de la mer quand le soleil se 
couche, les perles, les rubis, les topazes et les 
chrysocales ruisselaient et roulaient sous les 
feux du gaz. 


Tout à coup, c’était vers les hauteurs de Brébant 
qui s’appelait Vachette à l’époque, j’entends 
quelque chose craquer. Ma bien-aimée fait un 
faux pas, pousse un cri, éclate de rire : son 
talon gauche venait de sauter, cassé net au ras 
de la semelle. Je le ramassai pieusement. Il 
était évidé, fluet et si léger, qu’on eût dit un 
bouchon à champagne. 


— « Ça vous joue toujours ces tours-là, les 
talons de bois ! » soupiraient les bottines maintenant 
boiteuses mais charmantes comme mademoiselle 
de La Vallière ; et c’était plaisir de 
voir sous la robe et le jupon brodé, paraître 
tour à tour, repoussant satin et mousseline,
une bottine parisienne bruyante à merveille,
puis une pauvre petite bottine bien modeste,
qui se montrait peu, marchait à petit bruit, et dont la seule vue faisait rêver bonheurs cachés 
et vertus paisibles. 


Il y avait certainement quelque chose d’extraordinaire 
dans ces bottines, car, à peine eurent-elles 
perdu le talon, que leur propriétaire me 
parut avoir changé d’âme comme d’allure. 


Non seulement elle ne marchait plus de son 
air superbe et cavalier, et s’appuyait au contraire 
sur mon bras chastement et câlinement, comme 
une pensionnaire ou comme une cousine ; mais 
encore elle ne riait plus guère et parlait presque 
gravement. 


Les douces choses j’entendis ce soir-là que 
depuis longtemps je n’avais pas entendues. Au 
diable les truffes et les joailliers, les théâtres,
les bals, les costumiers et la bisque ! Il s’agissait 
vraiment de cela ? On en était à mille 
lieues…


Et qui parlait ainsi ? La bottine sans talon,
j’en suis sûr, la chère bottine bourgeoise. 


De temps en temps, un petit coup sec sonnait 
sur le trottoir, accompagné d’un mauvais 
rire… C’était la grande bottine, la Parisienne,
l’ennemie, qui essayait de se mêler au dialogue. 
Mais elle se taisait bien vite et l’autre, effarouchée 
d’abord, recommençait son affectueux 
et tendre bavardage. 


Pendant un intervalle de silence, ayant regardé 
la folle et charmante personne qui se 
serrait à mon bras, je m’aperçus, le  croiriez-vous ? qu’elle avait des roses aux joues, et que 
sur ses yeux bleus ses paupières palpitaient,
baissées. 


Moi, j’étais ému à en pleurer. 


Pour la fin du roman, voici : c’est aussi 
simple, hélas ! que dans tous les romans du 
monde. 


Notre soirée se passa en beaux projets. Le 
matin je dus partir de bonne heure… j’avais 
des sommes importantes à toucher, et nous 
voulions, le jour même, aller quelque part 
dans les environs de Paris, du côté où sont les 
bois, louer pour y finir nos jours un jardin et 
une maisonnette. 


— « Laisse le talon sur la table ! » soupira-t-elle sans ouvrir les yeux, quand je vins, le 
cœur gros d’amour, baiser au front sa tête 
mignonne sur l’oreiller, dans un adorable 
fouillis de cheveux d’or et de dentelles. 


J’aurais dû l’emporter, ce talon de malheur ;
j’aurais dû le brûler, le jeter à la Seine ! Mais je 
n’y songeai pas, je le laissai sur la table, comme 
on avait dit, sans remarquer combien la petite 
bottine bourgeoise avait l’air triste, ni quelle 
attitude d’orgueil insultant prenait l’autre en 
voyant ma sottise. 


Au bout de quelques heures, je revenais. 
Tout était préparé, nous n’avions plus qu’à 
partir. Cependant au milieu de ma joie, je 
sentais comme un pressentiment funeste. 


Et sais-tu qui je rencontrai au bas de l’escalier,
sur le pas de la porte ? Elle ! la bien-aimée,
qui, ses chères promesses oubliées, partait sans 
m’attendre et ne me reconnut même pas.


— Mais la chaumière, mademoiselle, mais 
l’existence à deux, la maisonnette dans les 
bois ?…


On ne daigna pas me répondre. 


Alors, comme elle tournait la rue, alors, sous 
sa jupe un peu relevée, j’aperçus, — découverte 
qui soudainement, m’expliqua tout, — les maudites 
bottines ensorcelées à qui, pendant ma 
courte absence, le mari de la concierge avait 
remis le talon. »


Et voilà, conclut Pachoquin redevenu mélancolique,
comment, le cœur rempli d’amour, à la 
fleur de mes ans, de l’illusion et de l’espérance,
il m’arriva, la faute d’une paire de bottines,
cet irréparable malheur de ne pas me mettre en 
ménage ! 







 L’HABIT NOIR





Rien de charmant comme une promenade au 
Luxembourg, entre trois et quatre, par une de 
ces après-midi quasi printanières qu’octroie 
parfois aux Parisiens la clémence d’une fin de 
février. 


Des plates-bandes bouleversées monte une 
bonne odeur de racines et de terre qui fait rêver 
aux profonds sous-bois ; le gazon se hâte de 
pousser ; les bourgeons luisent vernissés au 
bout des branches qu’alourdit la sève ; là bas où 
fut la Pépinière les abeilles du bon M. Hamet,
les abeilles ragaillardies, se hasardent, ailes 
frémissantes, dans un chaud rayon, jusqu’au 
carré de thym odorant qui sert de parc à leur 
Chambord en paille ; les moineaux piaillent, les 
ramiers roucoulent, les merles sifflent à l’amour ;
et dans les bassins, les petits lacs, autour des jets d’eau surexcités, à côté des cygnes toujours 
graves, une escadre de canards mandarins,
le bec sous l’eau, pattes en l’air, montrent au 
soleil avec une frétillante impudence leur derrière 
couleur d’arc-en-ciel. 


Partout des frissons, des murmures. Bêtes 
et plantes, chacune dans sa langue, chantent 
l’hymne de la vie nouvelle. Quant aux hommes 
— je parle de ceux qui sont encore assez jeunes 
pour regretter de ne l’être qu’à moitié — ils se 
consolent en cherchant l’illusion du souvenir à 
travers ces allées rajeunies, où pas un arbre d’il 
y a vingt ans n’est resté. 


C’est à cet exercice mélancoliquement illusoire 
que je me livrais l’autre jour en compagnie 
de Florimon et de Martial. Florimon, un 
poète illustre déjà, bien qu’il ait à peine achevé 
de défriser sa quarantaine ; Martial qui aurait 
pu être poète comme un autre, mais qui a préféré 
devenir simplement homme d’État par paresse 
et modestie. 


Florimon et Martial devant, moi derrière,
nous allions ainsi, eux lorgnant les fillettes 
comme jadis et devisant de leurs beaux jours 
de travail et de pauvreté joyeuse, moi plus volontiers 
attardé à quelqu’une des minuscules 
observations qu’un jardin peut fournir à la flânerie :
voyage d’une feuille morte sur l’eau, ton 
d’une mousse s’étalant sous les flancs verdis 
d’un balustre. 


De tout temps, au milieu de l’égoïsme universel,
Florimon et Martial avaient vécu comme 
frères, mettant en commun l’espérance, puis la 
fortune. Sur leur amitié, comparable à un ciel 
uni, jamais le plus léger nuage. Aussi ne me 
trouvai-je pas médiocrement étonné, au milieu 
d’une conversation jusque-là très affectueuse,
de voir soudain Martial prendre Florimon au 
collet et de l’entendre s’écrier :


— « Je te tiens donc après quinze ans ? Ainsi 
c’était toi, misérable ! »


J’allais les séparer ; mais déjà ils s’étaient mis 
à rire, et, de tout cœur, se tendaient la main. 


Quand je fus près d’eux, Martial me dit :


— « Te rappelles-tu ma noyade à Nogent ?


— Oui ! quelque temps avant la guerre. Nous 
allions en bande, suivant la berge. Tout à coup 
on se demande : Où est passé Martial ? Plus de 
Martial ! Des cris nous font rebrousser chemin. 
Nous voyons des gens qui courent, s’attroupent,
et Martial ruisselant d’eau, mais repêché 
à point par la gaffe d’un coupeur de joncs… Il 
fallut une bonne heure pour t’égoutter, couché 
sur une pente qu’émaillaient des myosotis. 
D’énergiques frictions te ranimèrent. Seulement 
tu ne voulus rien dire et personne ne sut jamais 
si ton bain était le résultat d’un suicide ou d’un 
accident. 


— D’un suicide, je l’avoue. 


— Et c’est Florimon qui fut cause… ? 


— Oh ! sans le vouloir, s’écria Florimon et 
pour peu que Martial veuille me permettre de 
compléter la confidence, tu verras que si, à 
cause de moi, cet excellent ami voulut, dans la 
candeur de son jeune âge, chercher la mort sous 
les flots de la Marne, je ne fus en ceci que l’instrument de la fatalité. »


On prit place sur des chaises à un endroit 
solitaire et vert d’où s’entend pleurer la fontaine,
et voici ce que Florimon raconta :


— « C’était en 1868, pendant les vacances. 
J’avais un peu moins de vingt ans. Deux 
bonheurs remplissaient ma vie : j’aimais 
Clorinde…


— Ah ! oui, Clorinde ?


— N’interromps pas… J’aimais Clorinde et 
j’achevais un acte en vers. Clorinde m’aimait,
et cela ponctuellement tant que les vacances 
durèrent. Par malheur, les vacances ne durent 
pas toujours ; novembre vint, mois fatal où,
suivant les coutumes admises sur la rive 
gauche, la rentrée des écoles rend leurs amants 
aux Musettes momentanément abandonnées,
et relève les poètes d’un fatigant mais agréable 
intérim. 


En effet, la rumeur publique m’apprit bientôt 
que Clorinde me trompait, était-ce me tromper ?
avec un étudiant en droit qui, paraît-il 
avait d’ailleurs été quelque peu mon prédécesseur. 


Je rompis, sans explications. Clorinde ne 
m’en offrit point et se vengea noblement par 
une lettre. 


		« Monsieur,





« Quand on a vécu, liés corps et âme, près de 
douze semaines durant, on peut se détester,
mais la haine n’exclut pas l’estime. Vous avez 
laissé dans la commode, en partant, un habit 
noir (pantalon et gilet), plus le manuscrit 
d’un drame en vers. J’ai brossé l’habit avec 
soin et l’ai remis à sa place, après l’avoir 
enveloppé de papier soie ; quant au drame, je 
l’ai déposé chez la concierge de l’Odéon, une 
femme très aimable, qui aime causer, et qui 
m’a promis de s’intéresser à vous. 


« Votre ancienne amie,


Colinette ».


« P.-S. — Vous remarquerez que je ne 
m’appelle plus Clorinde. C’est une idée de 
mon époux qui veut que je fasse disparaître 
les dernières traces de mon passé. »


Je m’étais, depuis la rupture, réfugié à Chaville 
où je me passais fort bien d’habit noir. Je 
ne répondis donc pas à Clorinde. Seulement, en 
manière de précaution, j’écrivis au directeur de 
l’Odéon pour lui faire connaître ma nouvelle 
adresse. Puis j’essayai de trouver un peu de repos et d’oubli, aux bords solitaires des étangs,
dans la paix sublime des grands bois. 


Un jour — tout arrive en ce monde ! — un 
jour, revenant de pêcher aux grenouilles, je 
rencontre le facteur rural qui me remet un pli 
dont le timbre : Second Théâtre-Français
m’éblouit d’abord comme s’il eût été imprimé 
en lettres phosphorescentes. M. de la Rounat,
après lecture de ma pièce, m’accablait des compliments 
les plus flatteurs, et tout en signalant 
un peu d’inexpérience, tout en déclarant ne 
pouvoir me jouer pour cette fois, m’engageait à 
persévérer néanmoins, et finalement m’accordait 
« mes entrées ? »


Mes entrées ! J’avais mes entrées à l’Odéon. 
Un cabaret était là près, sur la lisière du bois. 
J’y poussai mon facteur, par force. Le brave 
homme riait, trinquait et ne comprenait rien à 
cet excès de joie. 


Quelque temps après, nouvelle missive. 
Ainsi, car le fait est historique, se passaient 
les choses en ces temps anciens. Cette fois,
M. de la Rounat avait réfléchi. Décidément la 
chose irait moyennant quelques coupures. 
Bref ! ma pièce passait immédiatement, et 
j’étais convoqué, le lendemain mardi, à une 
heure, dans le petit foyer, pour lire aux artistes. 


« Pour lire aux artistes !… à une heure. »


J’avais juste le temps, si je voulais arriver, de courir à la gare et de prendre au vol le premier train. 


Je m’élance : « une seconde pour Paris ! » La 
machine siffle, et me voilà roulant vers la 
gloire. 


« Pour lire aux artistes, dans le petit foyer… »


Diantre ! dans le petit foyer ? Et j’avais mon 
costume de coureur de bois : un chapeau vert,
des pantalons bleus, une vareuse rouge. C’est 
ça qui va bien faire dans le petit foyer ? Mais,
malheureux, pensais-je, il faut, pour lire aux 
artistes, dans le petit foyer surtout, un habit 
noir, la cravate blanche. Faute d’habit noir, il 
me semblait que la concierge m’empêcherait de 
monter et que ma pièce ne serait plus reçue. Un 
habit noir où prendre un habit noir ? J’aurais 
assassiné pour un habit noir. Mon regard 
hypnotisé cherchait un habit noir partout, et 
dans la plaine d’Issy, quelques corneilles partant 
effarées me parurent un vol d’habits noirs. 


En touchant au sol parisien, une inspiration 
me vint, désespérée. Il n’est encore que midi 
et quart, arrive que plante, j’irai chez Clorinde. 


— « Madame Clorinde ?


— Connaissons pas. 


— Alors, madame Colinette ?


— Numéro 26, elle est chez elle. 


— Bon !


— Mais monsieur…


— Laissez faire, c’est pour mon habit. » 


Je bouscule le garçon, je passe, je cogne à la 
porte ; Clorinde ouvre, en costume plus que 
léger, mais je me souciais bien du costume. Je 
me précipite vers la commode ; j’ouvre le 
tiroir ; merci mon Dieu ! Le pantalon y est, je 
l’enfile. Le gilet y est, je le passe. L’habit y est,
je l’endosse. Me voilà complet, luisant comme 
un astre, le tout en moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire. 


Cependant Clorinde, enrayée, contenait à 
grand’peine un jeune homme — mon rival sans 
doute — qui, sa jambe droite hors du lit, brandissant 
un roman nouveau dont j’avais interrompu 
la lecture, hurlait : « Qu’est-ce que c’est 
que ce fou ? » Mais déjà je redégringolais l’escalier,
entendant gronder au-dessus de moi un 
bruit d’explications et de gifles…


Maintenant, conclut Florimon, ce serait à 
Martial de finir l’histoire. 


— Voici ! la fin est simple, reprit Martial ;
Pendant que Florimon en habit lisait aux 
artistes, dans le petit foyer, moi, — car c’était 
moi le jeune homme de l’alcôve, — j’accablais 
Clorinde d’amers reproches, puis le cerveau 
perdu, frénétique et désespéré, j’allais me jeter 
à la Marne, dans un endroit d’ailleurs peu profond,
d’où le coupeur de joncs n’eut pas grand’peine à me retirer. Un mois après, à la première 
représentation du drame, je me liais d’amitié 
avec Florimon. 


— Sans vous reconnaître ?


— Sans nous reconnaître ! Pendant les deux 
minutes que dura la scène chez Clorinde, Florimon 
n’avait vu que son habit ; la colère et la 
stupéfaction brouillaient mes yeux de myope ;
sans compter que les chambres étaient un peu 
noires rue de l’École-de-Médecine, à notre hôtel 
d’Albert-le-Grand… Dire pourtant que nous nous 
en sommes voulu pendant vingt ans, sans le 
savoir, vivant côte à côte, et qu’il a fallu un mot 
dit par hasard pour réveiller nos souvenirs,
pour éclaircir cette aventure. 


— Mais Clorinde ?


— Chut ! la voilà qui passe ; superbe encore 
et mariée !… Maintenant — tu l’avais remarqué 
comme moi, Florimon, et j’eus souvent envie 
de t’en parler, — maintenant je m’explique le 
singulier sourire qu’elle a toujours, tiens,
regarde-la ! quand elle nous rencontre, inséparables. 







 LE SEAU DE FER-BLANC





« Hélas ! soupira Pachoquin, en reprenant,
après quinze jours, le récit de ses mésaventures 
amoureuses, hélas ! si des bottines au talon 
cassé me firent perdre la maîtresse idéale, un 
seau en fer blanc, un de ces petits seaux, cerclés 
de rouge vif et de bleu métallique, dont les enfants 
se servent pour mouler des pâtés de sable,
oui, un seau acheté par moi sur l’éventaire d’un 
marchand ambulant, fut cause que je manquai 
l’unique mariage dont j’eus le désir en ma vie. 


Écoute ce que je vais te dire, et juge si, cette 
fois encore, Pachoquin joua de malheur. 


Je ne décrirai pas ma fiancée, ayant depuis 
cette lointaine époque oublié le ton de ses cheveux 
et la couleur de ses yeux. Je me rappelle seulement qu’elle était charmante, que ses parents,
amis des miens, possédaient une maison 
de rapport à Paris et des vignes en Gascogne, et 
que l’union projetée eût comblé les vœux de 
mon tailleur. 


Comme mon âme, à mesure que l’instant fatal 
approchait, s’emplissait de noire tristesse, et 
comme, sous prétexte de m’acclimater aux 
arides joies du ménage, je ne buvais plus, je ne 
riais plus, je ne chantais plus et n’aimais plus,
un ami me voyant dépérir imagina de m’emmener 
aux champs. — « Voici longtemps que j’ai 
l’envie de goûter aux cerises de Montmorency,
viens à Montmorency avec moi, nous pleurerons 
à deux ta virginité sur la montagne ! »


Nous arrivâmes à Montmorency, un dimanche. 
Il n’y restait plus de cerises, mais tout en 
haut, vers l’Ermitage, on dansait sous les châtaigniers. 
Un peu de vent soufflait, les cosses 
s’ouvraient pour laisser pleuvoir les marrons,
et les marrons tombés occasionnaient parmi les 
groupes de danseurs de réjouissantes glissades. 


Ce spectacle longuement contemplé, la rencontre 
au coin d’un petit bois d’un atelier de 
modistes en partie d’âne, poussant des cris,
montrant des bas, et dont nous dûmes ramener 
dans le droit chemin les montures récalcitrantes,
une promenade au creux d’un vallon vert où un 
peu d’eau chantait et qui, sentant l’herbe fraîche 
et les fleurs de haie, nous parut parfumé encore du souvenir de Rousseau, tout cela pourtant 
avait fini par me mettre le cœur en joie ; de sorte 
qu’à minuit sonnant, revenus dans l’enclos des 
châtaigniers aux branches desquels maintenant 
se balançaient des lanternes multicolores, nous 
dansions, nous aussi, à la musique d’un horrible 
orchestre dont heureusement un souffle 
électrique et chaud, précurseur d’orage, emportait 
la bonne moitié par dessus les arbres, jusqu’aux 
étoiles. 


Bientôt il tomba de grosses gouttes qui, battant 
avec un doux bruit le dôme épais des châtaigniers,
d’abord firent reluire les feuillages, et 
puis éteignirent les lanternes. L’orchestre s’était 
tu, nos danseuses étaient parties ; et nous nous 
trouvions seuls à l’abri d’un champignon de 
chaume dont l’éclair, brillant dans le noir par 
intervalles, découpait le toit rond frangé de longues 
mousses allumées pour une seconde de 
myriades de diamants. 


Ce champignon était pittoresque, mais l’ondée 
passait au travers. Il fut donc convenu qu’à 
la faveur de la première éclaircie on chercherait 
un autre gîte. Dans le village : auberges et portes 
fermées ! Un ivrogne attardé nous dit : « À 
Montmorency, rien à faire ; je vous offrirais bien 
ma maison, mais ma femme m’en a pris la 
clef… Le dernier train de Paris est loin… Il 
vous reste les hôtels d’Enghien… C’est encore 
le meilleur ; parce que si on ne vous ouvre pas à Enghien, vous aurez toujours la ressource 
d’achever votre nuit dans un café, à Saint-Gratien,
où il y a fête. »


Les hôteliers d’Enghien se montrèrent, comme 
ceux de Montmorency, sourds à nos prières et 
même aux furieux coups dont, avec nos talons 
boueux, nous stigmatisâmes leurs portes inhospitalières. 
Mais après trois quarts d’heure de 
marches et de contremarches au bord d’un lac 
vaguement entrevu et qui, dans l’ombre, semblait 
immense, nous entendîmes les musiques 
et nous aperçûmes les lampions d’un groupe de 
baraques foraines. L’ivrogne avait prophétisé !


Le café chantant chantait encore : — « Entrons 
toujours au café chantant ! »


Ô surprise, ô bonheur, doux regard du phare 
entrevu, amical accueil du port retrouvé nous 
connaissions le pianiste ! un musicien de grand 
talent et de taille minuscule qui, pour avoir le 
droit d’écrire en toute liberté de formidables 
symphonies, occupait fructueusement ses loisirs 
à tenir, moyennant un cachet de cent sous 
par jour, le piano d’une compagnie de chanteurs 
courant les foires. Lié par son traité, mieux que 
cela : esclave de son devoir, il était venu exercer 
sa fonction de pianiste à Saint-Gratien. 
Mais comme il se voilait de ses longs cheveux !
comme il se faisait petit, petit ! comme il arrondissait 
le dos, et comme il plongeait, croyant 
y disparaître, sur le clavier où ses doigts  nerveux éveillaient une tempête de mélodies !
Non pas qu’il rougit de son état, mais il avait 
été invité, l’année même, chez la Princesse ;
la Princesse habitait Saint-Gratien et vous la 
voyez d’ici pénétrant un soir sous la tente par 
caprice de grande dame et reconnaissant son 
virtuose. 


Notre arrivée le rassura ; nous lui promîmes 
de rester attachés à la troupe en qualité de seigneurs-poètes 
tant que la fête durerait ; et, palsambleu !
si la princesse se présentait, on se 
donnerait les airs galants de gentilshommes en 
caravane. 


La fête dura huit jours, mais huit jours supérieurement 
remplis. Qui donc prétendait que 
le Roman Comique avait disparu de nos mœurs ?
Nous l’avons revécu pendant ces huit jours, le 
Roman Comique ! Car le Roman Comique est 
éternel, et si un grand nombre de comédiens se 
réjouissent, — ô désertion ! — de ressembler 
à des notaires, on trouvera pendant longtemps 
encore, derrière la porte Saint-Denis au café de 
la Chartreuse, lieu de rendez-vous favori des 
artistes de café-concert, un tas de bons garçons 
et aussi de jolies filles, prêts tous les soirs,
entre cinq et sept, à partir indifféremment pour 
le Casino du Plessis-Piquet ou l’Alcazar de 
Brive-la-Gaillarde, et qui ont gardé les joyeuses 
insouciances des héros et des héroïnes immortalisés 
par Scarron. 


C’est au café de la Chartreuse que s’était recrutée
notre troupe, composée, outre le pianiste,
de trois dames artistes et deux chanteurs 
dont un nègre. Une des dames avait déjà lié 
son sort au sort du chanteur le moins foncé ;
mais les deux autres étaient libres : le pianiste 
n’étant occupé qu’à se venger de son destin en 
fourrant sournoisement des accompagnements 
wagnériens sous les gaudrioles en vogue, et le 
nègre affectant des attitudes de Don Juan blasé 
que justifiait, paraît-il, tout un passé de bonnes 
fortunes en haut lieu. Sans perdre un instant,
et personne ne s’en offusqua ! nous nous établîmes, mon ami et moi, les cavaliers-servants 
des deux isolées. 


Métier agréable s’il en fut ! Officiellement 
admis dans la troupe et traités en frères désormais,
on passait le temps aux heures de loisir à 
courir les bois, à explorer les bords du lac et à 
manger des gibelottes ; puis le soir, pendant la 
représentation qui durait ininterrompue de sept 
heures jusqu’à minuit, tout Saint-Gratien pouvait 
nous contempler présidant à la recette, et 
guidant du bout des doigts à travers les bancs 
et les tables celle des trois dames dont c’était 
le tour de quêter. Vivement impressionné par 
la nouveauté du cérémonial, le public paysan ne 
se faisait pas trop tirer l’oreille, et la monnaie 
grêlait dans le seau de fer-blanc, que j’avais eu 
l’idée d’acheter en guise d’aumonière et qui, comme on va voir, devint la cause de mon 
malheur. 


Tout passe, surtout les bonnes choses : cette 
existence de paradis ne pouvait pas durer toujours. Nous arrivâmes au bout de la semaine. 
Le dimanche à minuit la fête s’éteignit sur un 
feu d’artifice final ; le lendemain les baraques 
étaient démontées, et nous dûmes songer au 
départ tandis que les bonnes gens de l’endroit,
rassasiés de musique et de chants, reprenaient 
la pioche et recommençaient, suivant une 
expression pittoresque de ma bien-aimée, à 
éborgner les colimaçons de leurs pépinières. 


Après un déjeuner que nous offrîmes galamment, ces messieurs ; et, ces dames procédèrent 
à l’importante opération du partage. On fit six 
tas de l’argent recueilli, six ! car le traité d’engagement portait ces mots : « Le pianiste a sa part aux quêtes » ; et, comme un des tas se composait exclusivement de grosse monnaie, dont 
aucun commerçant du pays n’avait voulu négocier le change, il fut convenu que, selon l’usage,
on tirerait au sort ce lot encombrant. Le lot 
m’échut, ou du moins il échut à la jeune personne qui m’avait accepté pour son Mentor. Ne 
voulant pas, disait-elle, crever ses poches, elle 
mit dans le seau de fer-blanc toute la lourde 
mitraille, et me le confia en même temps qu’un 
grand diable de châle rouge dont elle aimait se 
draper sur l’estrade en prenant des airs andalous. 


En proie à cette mélancolie qui précède 
l’heure des séparations, mélange d’amertume et 
de douceur pareil au parfum de l’aubépine,
nous voulûmes faire à pied la route de Saint-Gratien 
à Enghien. Les populations nous regardaient 
passer, et dans les arbres qui bordent 
le lac — d’aspect si poétique à ce moment du 
jour avec ses contours indécis et ses îles emperlées 
de brume légère, — les oiseaux s’arrêtaient 
de chanter pour admirer notre caravane. 
Mais peu nous importait l’opinion des oiseaux,
encore moins peu celle des hommes ! Paris me 
semblait loin, très loin, et les conventions sociales 
n’existaient plus. 


Comme il y avait danger de manquer le train,
on me dépêcha en avant afin de prendre les 
billets. J’arrivai à temps au guichet, et nous ne 
manquâmes pas le train. 


— « Pressons-nous, sapristi !… » Les femmes 
s’enfournèrent dans un compartiment vide, les 
hommes se casèrent chacun comme ils purent :
on se retrouvera pour les adieux à la gare Saint-Lazare !
j’ouvre une portière, j’entre, je m’assieds,
et me voilà en route vers Paris, un châle 
rouge sur les épaules et serrant précieusement 
entre mes genoux un seau débordant de monnaie. 


Mon voisin de face se met à tousser comme 
quelqu’un qu’une émotion subite étrangle je 
lève la tête : malédiction ! mon beau-père, mon futur beau-père que j’avais oublié. À côté de 
lui, ma fiancée. Deux paires d’yeux terrifiés,
scandalisés, se promenant alternativement du 
seau de gros sous au compromettant châle 
rouge. 


Pas un mot d’échangé, nulle explication ! le 
mariage se rompit de lui-même. 


Et ce n’est pas tout, conclut Pachoquin, il y 
a deux ans, mes concitoyens en peine d’un député 
m’ayant offert la candidature, j’ai dû me 
retirer la veille même des élections, parce 
qu’une lettre était venue de Paris qui racontait 
sur mon jeune temps des choses vaguement 
criminelles. J’aurais peut-être mieux fait de 
dire simplement l’histoire ?… Mais voilà : le 
moyen de faire comprendre à des gens de province 
qu’il est naturel, de la part d’un garçon 
sensé, de se promener ainsi avec un châle rouge 
et un seau de fer-blanc plein de gros sous, en 
wagon de deuxième classe ! 







 LE CORBEAU





Hier, en ouvrant ma fenêtre, à cette minute 
argentée qui précède le lever du soleil, j’ai vu 
un oiseau noir s’abattre sur l’arbre unique qui 
se dresse là-bas derrière le mur d’un jardin, au 
milieu d’un fouillis de maisons. Dans le réseau 
des brindilles nues où bientôt la feuille éclatera,
tout seul l’oiseau noir semblait énorme ; et, le 
reconnaissant, je me suis dit avec un sentiment 
de joie profonde : — « Enfin, voici mon corbeau 
revenu ! »


Je ne suis même pas bien sûr de ne pas avoir 
parlé haut, car une vieille dame qui, à l’étage 
du dessous, arrosait les fleurs du balcon a relevé 
la tête, étonnée et me regardant avec l’air 
de commisération sympathique que les gens 
vivant de leurs rentes ont pour les poètes et les 
fous. 


Elle ne saurait me comprendre, la vieille 
dame ! d’ailleurs, habitant trop bas, la vieille 
dame ne voit pas le corbeau : le toit l’en empêche ;
moi, je plane par dessus les toits. 


D’où vient-il ce corbeau ? Fait-il partie de la 
bande turbulente et braillarde qui dispute aux 
ramiers du Luxembourg les hauts platanes,
réunis par des astragales de lierre, à l’ombre 
desquels, chère aux amoureux, jaillit et chante 
la fontaine de Médicis ? Est-il de Saint-Sulpice,
dont les tours italiennes, qu’on dirait rêvées 
par Véronèse, encadrent de grands pans d’azur ?
A-t-il son nid à Notre-Dame, parmi la forêt des 
clochetons, sous l’aile d’un monstre griffu ou 
dans le bonnet d’un juif de pierre ?


Peu importe ! Mais chaque année, depuis que 
j’occupe mon logis, à la même époque le même 
corbeau me rend visite, messager que le printemps 
envoie, et qui, plus sûrement que les 
hirondelles annonce l’approche des beaux 
jours. 


Aussitôt que les bourgeons pointent, mon 
corbeau arrive. Sybarite par goût et friand de 
primeurs, il trouve une saveur tonique et délicieuse 
à ces fraîches pousses croquantes, parfumées 
de miel et de résine, toutes gonflées de 
jeune sève ; et ses longues années d’expérience 
lui ont sans doute appris qu’à Paris la verdure 
se trouve presque toujours d’une semaine ou 
deux en avance sur les champs. C’est un  philosophe, un solitaire, maître incontesté de son 
arbre dont il se garde bien de donner l’adresse à 
personne. Parfois, fatigué de piquer les bourgeons 
du bec, il rentre le cou, secoue un peu sa 
robe lustrée, s’immobilise et semble dormir. 
Mais il ne dort pas, il médite, perdu dans ses 
rêves de corbeau, et regardant là-bas à l’horizon,
par delà un océan de toits qui fument, la belle 
ceinture de collines où pour lui d’autres bourgeons 
mûrissent. Puis, de temps en temps,
sans quitter la branche que ses pattes serrent,
il se soulève, bat des ailes, bruyamment et 
paresseusement, et pousse, j’imagine à mon 
intention, un cri d’une rauque douceur qui dit 
l’absolu de son bien-être. Ainsi fait l’heureux 
corbeau depuis l’aurore jusqu’à l’heure où le 
soleil couchant viendra colorer de rouge le ciel 
entre les pignons et les cheminées. Alors, avec 
un croassement d’adieu, il s’envole, noir lamé 
de bleu sur fond d’or, et magnifique à voir 
comme une laque japonaise. 


Il y a chez moi une vieille estampe, trouvée 
je ne sais plus où dans un grenier d’oncle en 
province, et représentant, au milieu d’un cimetière 
semé de croix et de tombes, un corbeau 
gigantesque perché sur un crâne. Un long ruban 
explicatif lui sort du bec ainsi que dans les 
miniatures primitives, et sur ce ruban on lit :
Cras !… Cras !… Cras !… naïve onomatopée 
et calembour ecclésiastique qui signifie : «  Demain ! songez à demain ; c’est demain la fin,
c’est demain la mort ! »


Retournons bien vite contre le mur cette 
chrétienne et terrifiante image. 


Mon corbeau, sur l’arbre d’en face, fait 
« Cras !… cras !… cras !… » lui aussi ; mais 
c’est tout autrement que son « Cras !… » s’interprète :
son « Cras !… » est joyeux, son 
« Cras !… » est païen, et voici ce qu’il semble 
dire :


— « Cras !… cras !… » demain le printemps 
naît. Un frisson a couru les bois, et les arbres 
où la sève monte, prêts à verdir, prêts à fleurir,
laissent pendre plus bas leurs branches 
alourdies. Quelques abeilles se réveillent et 
volent aux chatons des saules. On pourrait 
presque faire un bouquet. Dans les mousses 
dont le velours sombre se hérisse de raides fils 
d’or, voici la première renoncule ; voici l’arum 
au cornet tigré, les violettes, les pâquerettes,
l’épi pourpré des pulmonaires, et, féminine 
comme son nom, la frêle anémone Sylvie. 
Bientôt, sous les fourrés pleins d’ombre, ce 
sera le tour des muguets, des jacinthes ; les 
robes claires s’y égareront, et l’on entendra des 
conversations à voix basse, des conversations 
d’amants épris, qui se tairont subitement,
effarouchés par le vol d’une tourterelle ou le 
brusque sifflet d’un merle. 


Heureux alors celui à qui la fortune interdit voyages lointains et les coûteuses villégiatures !
Si morose que l’âge l’ait fait, il pourra,
pour un jour se donner l’illusion de la jeunesse,
en parcourant comme autrefois, dans les souvenirs 
et les feuilles tombées, ces chers sentiers à 
mi-coteau d’où l’on voit Paris à travers les 
branches, admirable cadre d’idylle, nature 
indulgente, humanisée, dont le silence s’accommode 
du bruit sacré des mirlitons, des chants et 
des éclats de rire, et à qui, au besoin, un peu de 
comique ne fait pas peur… 


Or elle m’avait dit, le corbeau était dans 
l’arbre ce jour-là ! elle m’avait dit : — « Si tu 
voulais, nous pourrions aller à Meudon ». 
Phrase bien simple qui pourtant me combla de 
joie, car depuis longtemps, un nuage, toujours 
le même, faisait tache au ciel bleu de nos 
amours. Elle, parisienne de la pointe de sa 
bottine à la plume de son chapeau, n’entendait 
rien aux gaietés rustiques, ayant des hannetons 
une peur folle, croyant que les lézards et les 
mulots n’ont d’autre fonction que d’escalader 
les bas roses des promeneuses, et personnellement 
offensée quand une ronce par hasard lui 
griffait l’ourlet d’un volant ; moi, paysan mal 
acclimaté encore, j’avais l’audace de préférer le 
soleil au gaz et le fin gazon au pavé des rues. 
De là d’éternelles disputes. 


Nous voilà donc partis, d’accord pour la 
première fois. 


Promenade charmante : nul buisson ne griffe 
la robe, et même, un hanneton étourdi étant 
venu s’empêtrer les pattes dans les cheveux de 
la bien-aimée, on pardonna au hanneton. La 
bien-aimée cependant manquait d’enthousiasme 
en présence de la belle nature. Elle semblait 
préoccupée, poursuivant une vague idée fixe que 
je ne pénétrais pas. Ainsi, elle ne voulut jamais 
déjeuner sous bois dans un cabaret à tonnelles 
de ma connaissance ; et nous dûmes descendre,
malgré la chaleur de midi, par les pentes 
crayeuses des Moulineaux jusqu’à Billancourt 
qu’arrose la Seine. — « Je veux une table au 
bord de l’eau, et manger une matelote ! » D’où 
venait ce goût subit de la matelote, mets qu’elle 
exécrait jusque-là ? Au dessert, les choses 
s’expliquèrent. — « Tu dois être content ! tu 
vois que je suis sage et que j’aime la campagne ;
seulement, avant de partir, il faudra que tu 
demandes la peau de l’anguille au restaurateur. 
— « Et que vas-tu faire de cette peau d’anguille ? »
Alors, avec une flamme sombre dans les yeux :
— « C’est afin de la mettre sous l’armoire à 
glace de Clara, de ta Clara ! J’ai promis pour 
cela cinq francs à sa bonne ». Cette Clara, qu’on 
n’avait d’ailleurs aucun motif d’appeler ma 
Clara, était, vous le devinez, l’ennemie, ou,
pour mieux dire, une amie à qui on en voulait. 
Or, il paraît qu’une fois la fatale peau d’anguille 
introduite chez elle, tous les fléaux connus allaient grêler sur la malheureuse. Ce genre 
naïf d’envoûtement, dont j’eus la lâcheté de me 
faire complice, était alors fort en honneur (peut-être l’est-il encore !) entre Montparnasse et 
Montmartre. C’est du moins ce que m’affirma 
le restaurateur, brave homme à qui nous 
payâmes sa peau d’anguille trente sous, l’article,
disait-il, étant fort recherché des Parisiennes. 


Qu’êtes-vous devenue, ô mademoiselle Claudine, aimable et fantasque personne qui voulûtes une autre fois nous faire cueillir les 
violettes en plein hiver ? L’an dernier je crus 
vous reconnaître, grande, grasse, l’air grave,
avec une allure de Cérès. Mais votre œil toujours volontaire et clair ne daigna pas s’arrêter sur moi, et, craignant de m’être trompé,
sottement, j’osai à peine esquisser un vague 
salut. 


Ce n’est certes pas à Cérès que vous ressembliez au temps de la belle jeunesse. Blanche,
mince, les cheveux fous, on vous aurait plutôt 
comparée à quelque dryade, la dryade d’un 
svelte bouleau et vos caprices, quoique Parisienne, étaient bien de ceux qui conviennent 
aux divinités bocagères. 


Nous étions trois à vous aimer, épris solidement, mais ne l’avouant pas cela vous faisait 
trois esclaves. 


Un dimanche de fin janvier, l’envie vous prit 
d’aller aux champs. 


— « Mais, Claudine, ce projet est fou ! Il y a 
de la neige au bord des toits et les arbres du 
Luxembourg sont encore tout blancs de gelée. 


— Pas du tout, il fait beau soleil, je veux 
courir dans l’herbe et cueillir la violette. 


— « Mais, Claudine, consultez l’almanach ;
nulle part l’herbe n’a verdi, et les violettes frileuses 
n’oseraient pas pousser la porte des petites 
maisons bien closes où elles s’enferment 
l’hiver. 


— Partons toujours, j’ai mon idée ! »


Et nous voilà courant les bois, transis, nos 
collets relevés, mais chantant, pour nous donner 
du cœur et créer autant que possible l’illusion,
une chanson de Fernand Desnoyers 
alors à la mode :


Dans la forêt tranquille 

Des rayons printaniers 

Tachètent d’or mobile 

La mousse des sentiers…




Le soleil, un soleil en avance de deux bons 
mois, s’allongeait bien en barres d’or à travers 
les ramures dépouillées ; mais la mousse 
des sentiers craquait sous nos pas, raidie par 
le givre des vitres minces, fleuries de dessins,
couvraient l’eau stagnante des fossés ; et parmi 
les iris, les joncs noircis par la gelée, des stalactites 
de cristal pendaient aux cascatelles 
minuscules d’un ruisseau dont nous suivions les bords. Nous nous arrêtâmes près d’une clairière 
défrichée où les gardes avaient semé du 
sarrazin pour les faisans. Au revers des sillons 
un peu de neige restait, les pousses vertes 
y pointaient déjà, et, par un phénomène qu’un 
coloriste expliquerait, tout cela prenait dans 
l’éblouissante clarté du jour des reflets de pâle 
turquoise. 


Malgré tant de faits attestant la présence 
réelle de l’hiver, vous vous obstiniez à vous 
croire au printemps, Claudine, et vous souteniez 
mordicus que le bois sentait la violette. 


En effet — était-ce un jeu de notre imagination,
était-ce un miracle ? — il y avait dans l’air 
quelque chose qui rappelait la violette et son 
parfum subtil. Mais ceci qui nous intriguait 
s’expliqua le plus naturellement du monde 
quand, arrivés dans un carrefour en tout pareil 
à celui-ci, vous daignâtes, Claudine, nous révéler 
le contenu d’un panier voilé avec mystère,
et que nous trouvâmes plein jusqu’aux bords 
de petits bouquets à deux sous. 


— « Voilà, c’est bien simple : pendant que je 
vais m’asseoir ici et rouler une cigarette, on se 
dispersera sous bois pour piquer dans l’herbe 
et la mousse toutes les fleurs que j’ai apportées,
aux endroits où le soleil donne et où les violettes 
ont l’habitude de pousser… »


Ce qui fut dit fut fait : au bout d’un quart 
d’heure, nous nous bousculions tous les quatre par les taillis, fourrageant dans les feuilles 
mortes, poussant des cris de joie à chaque nouvelle 
trouvaille, et, de temps en temps, Claudine,
vous vous attardiez en des poses extasiées :


— « Mais regardez donc mes violettes, regardez-les :
elles frissonnent à la brise comme des 
personnes naturelles ! »


Heureux âge, doux souvenirs ! C’est ainsi 
qu’en notre jeune temps les femmes aimaient 
la campagne. 


Le corbeau a bien fait décidément de me rappeler 
que le Printemps s’avance : demain, si les 
flots sont propices, je m’en irai par eau, mais 
tout seul, hélas ! cette fois, m’offrir une matelote 
d’anguilles à Billancourt. 







 LE NID





Après avoir couru tous les environs de Paris,
Jacques et Suzette trouvèrent enfin un logis 
selon leur désir. Car les oiseaux ont cette supériorité 
de se construire leur nid eux-mêmes :
un brin de mousse, un brin de laine resté aux 
griffes des buissons, le crin qu’un follet arrache 
en se suspendant invisible à la crinière des 
cavales, quelquefois aussi le fil d’or perdu dans 
l’herbe d’un talus par une belle fille décoiffée,
et voilà, sans grand’peine et sans grand’dépense,
de quoi abriter un printemps d’amour. 
L’homme, hélas ! ne saurait en faire autant, et,
à moins d’être personnellement maçon, il doit 
se contenter d’un nid de rencontre. 


Donc, le nid devant lequel Jacques et Suzette 
s’arrêtèrent en échangeant un double regard qui voulait dire « on serait bien là », se trouvait 
tout simplement un cabaret, mais un cabaret 
de campagne, au fond d’un verger mal peigné,
derrière une haie en révolte, et si parfaitement 
enfoui dans un champ de coquelicots que, sans 
la porte basse, les deux fenêtres, et l’enseigne — 
Au bon repos de l’étang des Nonnes — on l’eût 
pris non pour une habitation, mais pour un tas 
de mousse dorée.


Pauvre vieux cabaret ! La route passait 
toujours devant, le pavé du roi, prolongeant à 
perte de vue, en droite ligne, son long ruban 
gris liseré de vert sur les bords, entre deux 
rangées d’ormeaux grêles. Mais, depuis longtemps,
depuis que ce maudit chemin de fer,
invention du diable, avait tué le roulage, personne 
ne s’y arrêtait plus, sauf parfois des carriers,
des tireurs de glaise, ou quelque maraîcher 
de Seine-et-Oise portant ses légumes à 
Paris. 


La veuve Mondésir, seule, des journées, des 
semaines gémissait de cet abandon, mais n’en 
continuait pas moins son commerce, par habitude,
restant sur le seuil de sa porte à interroger 
l’horizon dans l’espérance éternellement 
déçue de quelque improbable voyageur. 


Aussi l’entrée des deux amoureux, qui, tout 
de suite, commandèrent le dîner et s’informèrent 
d’un logement pour la saison, mit-elle 
la bicoque en joie. Comme au château de la Belle au bois dormant, soudain les choses 
s’éveillèrent, les cuivres reluisants se heurtèrent dans la cuisine, et les fourneaux se mirent 
à flamber.


— « Ne prenez pas tant de peine, bonne 
femme, aujourd’hui des œufs frais nous suffiront. 


— Laissez-moi faire ; ici rien ne vous manquera…
Allez seulement une heure en promenade,
une petite heure, pour que j’ai le temps 
de me retourner. »


Et, en effet, quand ils furent de retour après 
la petite heure accordée, une appétissante 
fumée montait à travers les iris du toit, la brise 
jouait devant le seuil avec des plumes de 
volaille, et la peau d’un lapin aussi gros qu’un 
lièvre, fixée par quatre clous au bois du volet,
achevait de sécher son envers à reflets de nacre 
dans les rayons horizontaux d’un superbe soleil 
couchant. 


On se mit à table, portes fermées. Sous les 
grands chandeliers, des faïences à fleurs 
égayaient la nappe blanche ; un vin léger, pas 
venu de bien loin, riait en remplissant les gobelets 
de verre clair ; et tout cela était si joyeux 
que, sa gibelotte servie, la veuve Mondésir ne 
put s’empêcher de larmoyer un peu, dans le 
coin de son tablier, au souvenir des beaux jours 
de jadis, quand la maison était toujours pleine 
et que son Mondésir vivait. 


Jacques et Suzette, non plus, n’avaient pas 
perdu leur temps. Pendant ce court voyage 
d’exploration, ils venaient de faire aux alentours 
de leur demeure les plus étonnantes découvertes : une lande d’ajoncs sur un plateau parsemé 
de mares luisantes et pittoresquement 
bouleversé par d’antiques exploitations de meulières ; un vallon étroit, tortueux, avec des fourrés 
pleins de rossignols, et tout à fait sauvage,
à cela près que ses flancs abrupts d’ailleurs 
avaient été transformés en champs de fraisiers,
d’œillets et de roses ; quoi encore ? un ruisselet,
une fontaine, une route bordée de vieux noyers ;
une carrière où, comme à Fontainebleau, des 
ouvriers attaquaient au marteau, pour en tirer 
des pavés, les grands blocs de grès émergeant 
au milieu d’un sable fin, d’un blanc rosé, pareil 
à de la poussière de verre ; enfin une forêt. Ici 
plate, avec de grands chênes aux ramures régulièrement 
étalées, montant droit comme des 
piliers ; rocheuse plus loin et couverte d’arbres 
d’allure étrange et tourmentée ; car, d’après les 
dires d’un bûcheron, les branches se comportent 
comme les racines, croissant calmes, en 
liberté, quand les racines se développent à l’aise 
et sans gêne dans la bonne terre, mais tordues 
et crispées quand les racines correspondantes 
sont obligées de se crisper et de se tordre pour 
chercher leur vie à travers la pierraille. 


— « Quel pays à souhait pour être heureux ! 


— Et pour nous donner, sans aucun des 
mille ennuis qui gâtent les lointains voyages,
une suffisante illusion d’inconnu et de solitude. »


La chambre leur plut également : un lit blanc 
sous des courtines à ramages, une armoire qu’il 
serait facile de transformer en bibliothèque, et 
sur les murs des images criardes et naïves,
représentant des châtelaines, des pages, des 
bergers, des bergères, racontant de chimériques 
amours. 


Quand ils poussèrent les volets, Jacques et 
Suzette eurent une surprise. La ville oubliée à 
laquelle depuis le matin ils ne pensaient plus,
la ville était là tout près, si près qu’ils en entendaient 
la rumeur immense et vague et que 
son étendue leur apparut, sous le ciel nocturne,
comme une mer sombre semée d’innombrables 
étoiles, remplissant l’horizon et dont les derniers 
flots venaient mourir au pied même de 
la colline où la chaumière était bâtie. 


Ils admirèrent un instant, puis ils eurent peur :


— « Paris ?…


— Oui, Paris ! Si tu veux, jusque notre départ,
on n’ouvrira plus cette fenêtre. »


Ils allèrent à l’autre fenêtre qui était au bout 
opposé, la chambre occupant tout l’étage. Cette 
fenêtre se trouvait être un balcon accoté d’un 
escalier de bois humide et verdi. En bas, des 
grenouilles chantaient. Quelque chose qui  ressemblait à de l’eau brillait sous la lune. Ils 
descendirent. 


— Mais c’est un étang !


— Probablement l’étang des Nonnes annoncé 
par l’enseigne… Je croyais qu’il n’existait plus,
et nous avons dû plusieurs fois passer auprès 
sans le voir, tant il est environné de broussailles. »


Le petit étang, l’étang des Nonnes, obstrué 
de joncs luisants, brodé de nénuphars, devint 
leur lieu de repos favori. Jacques et Suzette ne 
regrettèrent qu’une chose : il y avait eu là autrefois,
du temps du vieux Mondésir, une sorte 
d’annexe au cabaret avec des tables sous des 
saules arrangés en tonnelles. Mais, comme les 
tables s’étaient pourries, et que personne, sauf 
les canards, ne venait plus là, la veuve avait,
quelques jours auparavant, fait écimer les 
saules, « pour donner de l’air à l’eau », disait-elle,
mais, en réalité, pour se procurer du 
bois. 


Quelques branches étaient restées dans un 
coin, fraîches coupées, pleurant leur sève. 
Jacques eut l’idée de ficher en terre quatre des 
plus fortes ; puis les entrelaçant, les liant,
ajoutant des planches, d’en construire une sorte 
de siège rustique assez rébarbatif d’aspect,
mais confortable au demeurant, sur lequel il 
passa, en compagnie de Suzette et sans penser 
à autre chose qu’à Suzette, ces heures de  légitime égoïsme que l’indulgente destinée permet 
aux seuls vrais amoureux. 


Mais un jour il fallut partir, on finit toujours 
par partir ! quand l’automne eut jonché les gazons 
de ses dernières feuilles mortes. 


— « Nous reviendrons ! » avait dit Jacques à 
la vieille. — « Nous reviendrons… » avait dit 
Suzette et la vieille ne les avait pas crus. 


Ils revinrent pourtant, non pas l’année 
d’après ni la suivante. Ils revinrent au bout de 
trois ans. Peut-être s’étaient-ils brouillés, puis 
raccommodés, dans l’intervalle. 


La veuve Mondésir était là sur sa porte,
comme autrefois, seulement un peu plus ridée. 
Comme autrefois les casseroles entrèrent en 
danse, et la chambre blanche attendait. 


Ils voulurent voir l’étang. 


— « Ah ! ce doit être dans un bel état, fit la 
vieille. Depuis vous, quasiment personne n’y a 
mis le pied… L’herbe pour sûr aura tout 
mangé, rien n’est vorace autant que l’herbe. »


Elle s’apprêtait à aller nettoyer un peu les 
bords avec sa serpette et son râteau. 


On l’en empêcha. Jacques et Suzette pénétrèrent 
les premiers, écartant les roseaux,
s’accrochant aux épines, jusqu’au petit lac. Le 
vol d’un oiseau qui fuit, un plongeon de grenouille,
et le petit lac apparut solitaire comme 
un sanctuaire. 


— « Notre banc n’y est plus… dit Suzette. 


– Regarde, » dit Jacques. 


En effet, le banc y était toujours. Seulement,
plantés frais et si près de l’eau, pendant ces 
trois ans, les troncs de saule avait pris racine. 
Mille jets étaient partis. Sur leur écorce jaune 
et lisse des pousses éclataient en léger feuillage,
et le pauvre banc rustique était maintenant 
comme le trône de quelque fée, encadré de 
vivantes arabesques et surmonté de lambrequins 
en bel or vert. 


— « La branche coupée a refleuri… » soupira 
Suzette. 


— « Comme notre amour !… » répondit Jacques. 


La veuve Mondésir, curieuse, les regardait 
faire de loin. 


— « Mais ils sont fous ! Mais quoi qu’ils ont,
ces Parisiens, avec leur banc fait de méchants 
scions, quoi qu’ils ont à pleurer ainsi ! »


Et, n’y comprenant rien, et comme il faut 
toujours une victime, la veuve Mondésir brandissait 
vers les cieux impassibles un malheureux 
canard dont elle venait de tordre le cou. 







 LA VRAIE MUSIQUE





Je rends visite quelquefois à un ami qui a 
trouvé le moyen de fuir la ville, — puisque 
telle est la mode au retour des beaux jours, —
en ne la quittant presque pas. 


Oui ! tandis que les uns vont très loin chercher 
les poésies de la nature au bord d’une 
plage envahie qu’un banquier a mise en actions,
et les autres dans quelque coin de vallée alpestre,
arverne, cévenole ou pyrénéenne, où les 
paysans hospitaliers jadis sont désormais,
grâce à la découverte d’un rocher suintant des 
eaux puantes, transformés tous en horribles 
hôteliers suisses, lui, se rend tranquillement,
quand il lui plaît, à une gare commode située 
au cœur de Paris, et se trouve, en moins d’un 
quart d’heure de chemin de fer, aussi  parfaitement dépaysé que s’il fût parti pour la Chine. 


Aussitôt débarqué, il se précipite vers son 
logis dont personne, pas même le facteur vaguement 
rural de l’endroit, ne sait l’adresse ; et,
tout de suite, pour commencer, il se déguise en 
homme libre. 


C’est-à-dire qu’il revêt des habits d’un exotisme 
tel que devant eux reculeraient, par crainte 
de paraître incorrects, les naturels des Nouvelles-Hébrides,
et d’une si ondoyante fantaisie 
qu’un père et même un créancier hésiteraient à 
reconnaître sous ces extraordinaires pelures le 
grave négociant qu’il est, rue Coquillière, de dix 
heures à quatre, tous les jours, dimanches et 
fêtes exceptés. 


Chacun, d’ailleurs, en fait autant ; et comme 
dans cet heureux pays, colonie de sages, la loi 
est de vivre à sa guise, une mutuelle tolérance 
respecte les mutuels incognitos. 


Devenir un bel animal tandis qu’il en est 
encore temps, voilà l’idéal et le vœu secret de 
tous ces surmenés de l’existence parisienne. 
Assez souvent ils y réussissent. Et leurs journées,
où ne trouvent point place les vains soucis,
se partagent volontiers entre deux genres 
d’occupation également importants : l’un, qui 
consiste à canoter sur la rivière, dans la fraîcheur 
des saulaies vertes et de l’eau, en compagnie 
de jeunes personnes vêtues de vareuses à 
galons d’or, l’ancre brodée sur le collet, qu’ils nommèrent eux-mêmes capitaines ; et l’autre, à 
se reposer de ces rafraîchissantes fatigues dans 
un café, luxueux modérément, qui, de sa terrasse,
domine la rive. 


Elle est plaisante, cette terrasse. Le paysage 
qu’on découvre de là, un peu suburbain malgré 
l’horizon des lointaines collines, avec son mélange 
de bouquets d’arbres et de cheminées 
d’usines, la Seine lente, où se croisent les lourds 
chalands à la remorque, et le triangle blanc des 
voiliers, se rattrape en modernité de ce qu’il 
perd en grâce rustique. 


Le grand pont de fer, toutes les dix minutes,
tressaute avec un sourd ébranlement. C’est un 
train qui roule, Paris qui passe. Mais l’Ogre,
du premier élan, atteint la mer : Trouville ou 
Dieppe. Et, riant des bottes de sept lieues, avec 
une joie peureuse de Petit-Poucet, on se tapit,
n’étant point vus, dans l’intervalle des enjambées. 


L’endroit pourrait passer, en somme, pour 
une deuxième édition revue et corrigée et considérablement 
augmentée du Paradis Terrestre,
sans la nuée de quémandeurs plus ou moins 
virtuoses qui, assurés de trouver là des âmes 
sensibles, ont fini par élire domicile dans le 
pays. 


Ces mendiants d’ailleurs sont en général,
par suite de l’influence du milieu, d’une indépendance 
d’esprit volontiers originale ; de sorte que les habitants, tout en les encourageant 
parfois d’une aumône, ne prêtent pas souvent 
attention à leurs monotones cantilènes. 


C’est ainsi que l’autre jour, un jeune porteur 
de guitare, assez gentil garçon, l’œil hardi et la 
voix canaille, put nous tympaniser une heure 
durant de tout ce répertoire des refrains à la 
mode, — paroles frénétiques sur des airs volontairement 
convulsés où semblent s’enlacer 
dans un hideux embrassement la double parodie 
des vers et de la lyre — sans nous arracher un 
seul instant à la somnolente vacuité de nos 
rêves. 


Je ne le regardai guère qu’au moment de la 
quête, lorsqu’il nous tendit son chapeau, où 
tomba aussitôt, jetée négligemment, quelque 
monnaie. 


Notre voisin de table, un homme mûr déjà,
assis aux côtés d’une belle fille plantureuse et 
rousse, mais rousse avec trop d’excès pour 
l’être naturellement, se montra moins généreux 
que nous. 


Irrité peut-être des regards admiratifs dont 
sa compagne enveloppait le chanteur, il le 
repoussa brutalement, plus brutalement peut-être 
que la circonstance ne le comportait ; et,
se sentant remarqué, en manière d’excuse, il 
murmura :


— « Fichez-moi donc la paix ! Je n’aime pas 
la musique. » 


À ces mots, le chanteur ouvrit de grands 
yeux. Les bras lui tombèrent étonnés, si bien 
que le bois creux de sa guitare résonna en heurtant 
le sol. Puis, ingénument cynique, il 
répondit :


— « Comment, monsieur, de la musique ?
Mais je vous jure que ce n’en est pas. »


Et il s’en alla, laissant l’homme et la belle 
fille entreprendre à voix basse une longue 
querelle qui se termina par le départ de cette 
dernière, départ accompagné de mots dont se 
réjouirent les garçons :


— « Une chaumière et trois cents francs par 
mois ! Ah ! ben non, mon petit, ce n’est pas 
encore assez pour qu’on te serve de la passion 
premier choix. »


Nous goûtâmes, mon ami et moi, la saveur 
pessimiste des deux réponses ; et, comme 
l’heure de gagner l’appétit approchait, nous 
quittâmes la place aussi, pareils à Titus et 
tout heureux de n’avoir pas perdu notre journée. 


Quelques heures plus tard, ayant assez doublé 
d’îlots, ayant assez frôlé de berges, nous nous 
laissions entraîner au gré du courant paresseux ;
et tandis que la brume du soir accrochait ses 
crêpes légers aux buissons des rives, nous 
regardions sans dire un mot les reflets rouges 
d’un beau couchant se jouer dans les plis de 
l’eau remuée. 


Tout à coup, d’une guinguette cachée sous les
saules une chanson nous arriva. 


Nous n’entendions que la musique. Mais 
cette mélodie, sur laquelle l’accompagnement 
semblait mettre des taches de riches couleurs,
ne pouvait, pareille à l’aile d’un papillon aux 
tons de pourpre, aux délicates découpures,
emporter avec elle que d’admirables vers. 


— « Si nous nous arrêtions ici ?


— Ici ou ailleurs, pourvu qu’il y ait de la 
friture. »


Nous débarquons. Mais jugez de notre surprise. 
Cet exquis chanteur, dont la voix chaude 
et juste soutenue d’accords passionnés s’unissait 
dans une harmonie si douce aux mélancolies 
du jour finissant, c’était le chanteur de tantôt,
le jeune drôle à la guitare. 


En nous voyant, il s’était tu ; ce qui nous 
permit de lui adresser la parole sans impolitesse. 
Il nous avait reconnu d’ailleurs, et 
riait :


— « Avez-vous vu ce vieux monsieur qui 
s’imaginait que, pour un sou, on lui donnerait 
de la musique ? du Meyerbeer, quoi ? du Wagner !


— Il me semble pourtant que tout à l’heure…


— Oui, tout à l’heure, je ne dis pas. On fait 
quelquefois de la vraie musique quand vos 
moyens vous le permettent ; mais cette musique-là,
c’était pour moi !… Pour Bibi !… » reprit-il 
d’une voix redevenue soudain ironique. 


Puis, entendant la porte du jardin s’ouvrir et 
des pas crier sur le sable, il ajouta :


— « … Et pour madame ! »


La dame se trouvait précisément, ainsi le 
veut la moralité de cet apologue, notre plantureuse 
fausse rousse. 


Et ses yeux laissaient deviner que si le musicien,
ce soir-là, la régalait de vraie musique, elle 
comptait bien, artiste elle aussi à sa manière,
lui payer sa vraie musique en vrai amour. 







 LES MARRONS





— « Pristi ! fit Viviane en s’éveillant, on dirait 
que quelqu’un vous pince… »


Viviane, assit droite au milieu de son lit,
la mince couverture rejetée ; mais, sentant sur 
ses bras jolis et nus l’air glacial s’abattre 
comme s’il charriait des flocons d’invisible 
neige, de nouveau elle se repelotonna en soupirant :


— « Ce qui me pinçait, c’était le froid ! »


Puis, la chaleur un peu revenue, elle se décida 
à risquer un œil, rien qu’un œil, entre les draps 
et l’oreiller, dans la direction de l’étroite fenêtre 
à mansarde. 


Si les moineaux qui, d’ordinaire, venaient 
se régaler le matin du pain que chaque soir 
Viviane émiettait à leur intention sur le plomb bossué de la gouttière, avaient pu voir clair à 
travers les vitres, ils auraient bénéficié gratis 
du plus affriolant des spectacles ; car rien 
n’était tout ensemble voluptueux et ingénu 
comme cette tête ébouriffée de gamine encore 
un peu rose du sommeil, ces cheveux blonds 
autour d’une fine oreille bien ourlée, cet œil 
mi-clos et malicieux, sans compter un bout de 
frêle épaule enfantine que la chair de poule 
faisait mate et grenue comme un beau marbre. 


Mais les moineaux ne pouvaient rien voir 
pour cette excellente raison que la buée d’hiver 
avait terni les vitres, lesquelles à l’extérieur 
apparaissaient laiteuses et opaques ainsi que 
des plaques d’onyx. 


De l’intérieur, c’était différent. Sur ces mêmes 
vitres, à cause de la grande clarté du dehors,
l’œil que Viviane avait risqué, apercevait par 
transparence les mille entrelacs congelés, les 
caprices, les arabesques que les fées du froid,
de leurs mains brodeuses, aiment tramer aux 
carreaux des pauvres gens. 


Si bien que, après un moment de contemplation 
étonnée, s’étant soulevée sur le coude,
Viviane, qui avait de l’imagination, ne put s’empêcher 
de se dire :


— « Comme c’est drôle tout de même ; cette 
nuit, il m’a poussé des rideaux ! »


Ce n’étaient pas, d’ailleurs, les premiers 
rideaux venus ; et certes, malgré leur fortune, les financiers manieurs d’or et les expertes 
courtisanes qui habitent aux alentours du parc 
Monceau n’eurent jamais rideaux pareils dans 
leurs palais capitonnés où flotte, égale nuit et 
jour, l’endormante et sournoise tiédeur du calorifère. 


Il y avait là des herbes, des arbres, des lacs,
des fleuves, des montagnes, toutes sortes de 
chimériques paysages faits de diamants et de 
grésil, s’éclairant d’un jour couleur de perle et 
prolongeant à l’infini leurs frissonnantes perspectives 
de cristal finement ouvré.


De sorte que, après y avoir vu des promenades 
dans les bois à la saison du muguet et 
de l’aubépine, et les gentils dimanches de printemps 
d’où l’on revient apportant des fleurs que 
l’on copiera à l’atelier, Viviane y vit encore,
car c’étaient là toutes ses joies ! les étincelantes 
vitrines qu’elle admirait des fois au Palais-Royal,
alors que, petit trottin, son petit carton à 
la main, elle allait dans Paris plaçant ses fleurs. 
Des bracelets et des colliers, des rivières qui 
semblaient faites d’eau vivante, des diadèmes 
radieux comme le soleil, des herbes, des fleurs,
des oiseaux en perles et en pierreries ; et tout en 
haut de la fenêtre, à l’endroit où un coin de 
vitre manquait, les glaçons pendant en dentelles 
du toit aigu de la mansarde et frissonnant 
dans le jour clair, ainsi que d’énormes 
joyaux ! 


La première vision avait rendu Viviane gaie
la seconde la rendit triste. 


— « Hélas ! songeait-elle, c’est aujourd’hui le 
premier jour de l’an. À combien d’autres femmes,
plus heureuses et moins aimables que moi, n’apporte-t-on 
pas, pour leur petit lever, dans des 
écrins en peluche et en velours bleu, de ces enviables 
parures ?


L’hiver, hélas ! est mon seul galant, encore 
les cadeaux qu’il m’offre sont-ils fort sujets à 
se fondre. Tout bien réfléchi, je n’allumerai pas 
de feu aujourd’hui afin qu’ils durent ; et cela 
me sera d’autant plus facile que le mari de la 
charbonnière m’a refusé du coke à crédit. »


Viviane en était là de ses réflexions quand 
elle entendit cogner à la porte. 


— « Entrez, si c’est vous, madame Lamourette ;
comme ma serrure a un rat, il suffit que 
vous souleviez le loquet. »


Ce n’était pas Mme Lamourette ; mais tout de 
même le loquet, en cliquetant, se souleva :


— « Vous, monsieur Jean, et vous osez ?…


— En effet, j’ose. C’est aujourd’hui le jour 
de l’an ; le jour de l’an on a le droit, quand 
elles se lèvent trop tard, de saluer au lit ses 
voisines. M’est-il permis ?…


— Pour sûr, monsieur Jean, puisque maintenant 
la porte est ouverte. 


— M’est-il permis de vous offrir, en façon 
d’étrennes, ce modeste sac de marrons ? 


– Glacés ?


— Glacés ! Mais vous n’y songez pas, par une 
température pareille. Brûlants, au contraire,
et fumants, sentant bon l’écorce roussie, tout 
nouvellement sortis qu’ils sont de la rôtissoire 
du marchand… Ainsi vous les vouliez glacés ?
Excusez-moi : si j’avais su… 


— Merci monsieur Jean ; l’intention y est,
ils me font plaisir tout de même. »


Et pendant que, du bout des doigts, sans 
montrer autre chose que le bout des doigts et 
du nez, Viviane épluchait les marrons chauds,
Jean timidement s’approcha. 


— « En même temps et de tout cœur, je vous 
souhaite une heureuse année, mademoiselle Viviane. 


— Oh ! heureuse, fit Viviane ; comment s’arranger 
pour qu’elle soit heureuse ?


— En la passant ensemble, proposa Jean. 


— C’est une idée, répondit Viviane, mais 
alors commençons tout de suite. »


Viviane avait, comme on s’en est aperçu, la 
résolution brusque et l’esprit décidé. 


Viviane et Jean commencèrent donc tout de 
suite. 


Et quand ils eurent à peu près fini de commencer,
Viviane soudain s’écria :


— « J’ai peur, Jean ! » les moineaux nous 
voient. 


En même temps, elle s’aperçut que toute la blanche féerie du givre, dont ses regards s’étaient 
réjouis, semis de diamants, découpures de nacre,
les pierreries, les paysages allaient voulant 
en longues larmes sur les vitres désormais nettes 
comme les lunettes d’un huissier. 


— « Quel dommage, disait Viviane, la fenêtre 
était si jolie avec ses rideaux brodés par l’hiver. 


— Bah ! répondait Jean, consolons-nous, le 
froid de la nuit nous en fera d’autres… »


Viviane reprit, perdue en un rêve :


— « C’est peut-être la faute aux marrons, si 
mes rideaux se sont fondus ? »


Et, dans la chambrette amoureusement attiédie,
où, la chaleur des baisers a de ces miracles,
régnait depuis quelques secondes une 
atmosphère de printemps, Jean un peu lassé 
soupira sans bien savoir ce qu’il voulait dire :


— « Évidemment, Viviane, puisque nos rideaux 
se sont fondus, ce doit être la faute aux 
marrons ! » 







 LES SIRÈNES





Rien n’est plus doux, un jour de pluie et de 
solitude désœuvrée, que de découvrir, à la dernière 
étagère de quelque vieille armoire, un 
vieux livre, surtout si ce vieux livre écrit en 
latin traite des choses de la nature et a pour 
auteur le très savant Rondelet (Guillaume),
professeur à l’École de Montpellier, ami de 
Rabelais, et immortalisé par lui sous le nom de 
Rondibilis. Mais où la joie n’a plus de bornes,
c’est quand on rencontre en marge de l’imprimé 
une belle note manuscrite comme celle qui 
s’étalait à la page 214 de mon édition princeps 
— disparue hélas ! — de l’Histoire des poissons,
à côté d’un remarquable portrait de sirène, et 
d’une autre gravure sur bois qui représentait 
un Évêque de mer plongé dans l’eau jusqu’à mi-corps, la figure aquatique et vénérable sous 
sa grande mitre d’écailles, et apaisant les flots 
en courroux d’une bénédiction de sa nageoire 
droite tandis que sa nageoire gauche porte la 
crosse faite d’un bizarre corail. Car le bon 
Rondelet, tout en cataloguant avec beaucoup 
de pittoresque et une exactitude scientifique,
étonnante pour le siècle où il vivait, les habitants 
des mers qui existent réellement, ne 
dédaignait pas à l’occasion de décrire, en termes 
il est vrai dubitatifs et ironiques, un certain 
nombre d’êtres fabuleux tels que ces Sirènes et 
Évêques dont la réalité, malheureusement, ne 
fut jamais bien constatée. 


Voici néanmoins ce que disait, à propos des 
sirènes, la note en question rédigée dans un 
latin pompeux et soigneusement calligraphiée 
par quelque contemporain ami du merveilleux 
qui désirait compléter sur la matière les renseignements 
un peu succincts de l’ichtyologue languedocien. 
Nous nous contentons de la traduire,
aussi fidèlement du moins qu’on peut le 
faire, de souvenir, et sans avoir le texte précis 
sous les yeux. 


— Des moines qui vivent en cultivant de leurs 
mains un îlot rocheux, non loin des côtes, me 
racontèrent comme aventure véridique qu’un 
certain automne les courants avaient poussé,
sur les récifs dont le couvent est enserré, une 
grande barque à l’abandon au-dessus de laquelle une nuée d’oiseaux rapaces tourbillonnait pendant 
que tout autour, bien que partout ailleurs 
la mer fût paisible, les flots paraissaient soulevés 
et tempétueux à cause de l’innombrable 
quantité de marsouins, requins, poissons-scie,
poissons-porte-épée, et autres monstres qui, le 
groin en l’air, se pressaient dans son sillage. 


Une odeur infecte s’élevait de la barque. Lorsque 
les moines l’eurent abordée, ils reculèrent 
aussitôt, épouvantés par le spectacle qui se 
présentait à leurs yeux. De l’avant à l’arrière,
le pont était noir d’une boue sanglante, et dans 
ce sang, pareils à des naufragés dans le limon 
d’une plage, gisaient quantité de cadavres tous 
couverts d’horribles et larges blessures, et tous 
gardant, la hache au poing, les attitudes d’un 
combat tragique. Des tonneaux éventrés laissaient 
encore couler du vin ; et contraste 
étrange, à côté du mât, au milieu de ce théâtre 
de meurtre et d’orgie, il y avait une cuve d’un 
marbre rare, remplie jusqu’au bord d’eau limpide,
où se reflétait l’azur du ciel. 


L’idée qui vint naturellement à chacun fut 
celle d’un équipage massacré et d’une cargaison 
mise à sac par des pirates. 


Mais il fallut abandonner cette supposition 
première lorsque, descendus dans l’entrepont,
on vit que nulle part il ne s’y montrait la 
moindre trace de pillage. Tout au contraire 
regorgeait des plus admirables richesses : or, argent, diamants, perles, épices, bois précieux,
sans compter les étoffes, les idoles et les plumes 
d’oiseaux inconnus que les navigateurs ont 
coutume de placer dans leurs maisons comme 
témoignage et trophée d’un voyage aux pays 
nouveaux… 


Certes jamais personne n’aurait eu l’explication 
du drame épouvantable qui s’était passé 
là, si — tandis que les moines s’occupaient 
chrétiennement, les uns à enlever les morts 
pour les ensevelir en terre sainte, les autres à 
transporter dans le trésor du couvent, devenu 
riche tout à coup ! le butin de la miraculeuse 
épave — ils n’avaient découvert, tapi derrière 
un coffre, respirant encore mais à demi-mort 
d’épuisement et de terreur, un garçonnet qui,
lorsqu’il fut revenu à lui, déclara être le mousse 
du bord et fit, naïvement le récit des choses surprenantes 
qu’il avait vues. 


Or, ce qui suit est la relation du mousse :


« Après plusieurs années de navigation,
chargés à couler et rapportant des lingots plein 
la cale à la place des cailloux de gave qu’en partant 
on avait pris pour lest, nous commencions 
à songer au retour dans le port natal, qui est un 
petit village de pêcheurs sur les confins de l’Espagne 
et des provinces basques, lorsque nous 
fûmes assaillis par un tourbillon de tempête 
qui, pendant plusieurs jours, nous égara. 
De sorte que, le calme revenu, notre barque se trouvait sous un ciel dont le capitaine 
et le pilote ne connaissaient pas les étoiles. 


« Nous allâmes ainsi longtemps à l’aventure,
rencontrant des terres et des îles où ne se montrait 
âme qui vive, mais où nous pouvions faire 
provision d’eau, de fruits et même, en chassant,
de viande fraîche. Puis nous ne vîmes plus îles 
ni terres, si bien qu’à la fin tout le monde était 
inquiet et triste, parce qu’on ne savait pas la 
route et que les vivres diminuaient. Un matin,
l’homme de veille rapporta qu’au lever du jour 
il avait entrevu deux gros poissons qui se 
jouaient à l’arrière du navire, et tout le monde 
fut content parce que le capitaine dit que cela 
indiquait le voisinage d’une côte. 


« En attendant on tendit des lignes dans l’espoir 
que les gros poissons reviendraient et 
qu’ils s’y prendraient. Les poissons revinrent,
en effet, mais ils ne se prirent pas aux lignes ;
et la troisième nuit, au lieu de lignes, on mit 
des filets. 


« Cette fois la pêche réussit mieux lorsqu’on 
vint, au réveil, pour relever les filets,
il se trouva qu’ils étaient très lourds et qu’ils 
contenaient les deux gros poissons reluisant à 
travers les mailles comme de l’argent et de l’or 
L’argent, c’était leur corps couleur de perle et 
l’or, c’était leur chevelure car, croyant prendre 
deux poissons nous avions pris deux Sirènes 
qu’on appelle aussi femmes de mer. 


« Les vieux matelots parlaient de les manger,
montrant leurs cuisses de poissons recouvertes 
de fines écailles. Mais les jeunes ne voulaient 
pas et faisaient remarquer que pour le 
reste elles étaient en tout semblables à des 
femmes. Alors le capitaine ordonna de monter 
sur le pont une grande cuve que vous avez vue 
et qui provenait du pillage d’un temple chez 
les Indiens païens, puis, l’ayant remplie d’eau,
on mit les sirènes dedans. 


« Les sirènes ne parlaient ni ne se plaignaient. 
Elles nageaient languissamment, s’appuyant 
parfois contre le bord pour caresser du 
revers de la main les meurtrissures dont les 
nœuds du filet avaient marqué leurs bras et 
leurs bustes ; et elles étaient si belles ainsi,
nues et cambrées sur l’eau avec ces cheveux 
brillants, ces yeux vert de mer et ces dents chatoyantes 
comme la nacre et qui semblaient perpétuellement 
sourire, que l’équipage, y compris 
ceux qui voulaient les manger d’abord, en 
fut bientôt tout affolé. 


« Le jour les hommes s’évitaient, et chaque 
nuit c’étaient des querelles entre matelots qui 
montaient en cachette sur le pont pour parler à 
voix basse aux sirènes. Le capitaine, jaloux et 
voulant sans doute garder les femmes de mer 
pour lui seul, fit placer près d’elles une sentinelle. 
Mais on désarma la sentinelle et le capitaine 
fut tué. 


« J’entendis alors l’aînée des sirènes dire à la 
cadette, car il y en avait une toute mignonne et 
ne paraissant guère que douze ans : — Rassure-toi,
petite sœur, et, quoi qu’il arrive, feins de 
dormir ; l’heure n’est pas loin où nous pourrons 
regagner la mer à la nage…


« Je compris bientôt le sens terrible de ces 
paroles. Tant que dura l’après-midi, l’équipage 
ne fit que boire et le navire ne gouvernait plus. 
Mais ce fut le coucher du soleil qui donna le 
signal de la bataille. Ivres de je ne sais quelle 
ivresse, des hommes la veille amis et frères se 
massacrèrent toute la nuit, et, du coin où je 
m’étais caché, toute la nuit, j’entendis le sang 
mêlé au vin tomber en filets dans la mer. 


« Bientôt il se fit un grand silence, et les sirènes 
se mirent à chanter. 


« Puis l’aurore apparut à l’horizon, colorant 
une moitié du cercle immense où se rejoignent 
le ciel et les vagues, et, seul vivant sur le 
bateau, je vis ou crus voir ainsi que dans 
un rêve, les femmes de mer, les Sirènes, leur 
corps éclaboussé d’une rouge pluie de corail,
traverser d’un bond le pont du navire, et se précipiter 
frissonnantes d’horreur dans les profondeurs 
de l’eau bleue… »


— Or, ajoutait la note du naïf commentateur 
dont je me rappelle textuellement la phrase 
finale, ce qui prouve combien le péché fait irrésistible 
aux humains l’attrait de ces étranges et sans doute diaboliques créatures, c’est que,
ayant achevé son récit, le mousse se prit à 
pleurer ; et comme on lui demandait pourquoi 
il pleurait, il répondit : — « Je pleure, et désormais 
pleurerai toujours, parce qu’avant de plonger 
sous les flots, la plus jeune Sirène m’a 
regardé, et que je ne puis me consoler d’elle ! » 
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