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 LIVRE PREMIER 
AMITIÉ FATALE









 CHAPITRE I

UNE MAISON DE BLOOMSBURY


Il y a des maisons qui, ni plus ni moins que des personnes,
ont un air respectable… elles rendent confiants
les fournisseurs les plus sceptiques ; les caisses de marchandises
franchissent leur seuil d’un bond… et même les
gamins qui vagabondent par la ville s’en éloignent, discrets
et respectueux, faisant sans doute réflexion qu’il
ne serait point décent de prendre ses ébats en des lieux
si honnêtes.


Une de ces maisons-là s’élevait, il y a quelques années,
dans une toute petite rue de l’ouest de Londres, entre
Holborn et l’église de Saint-Pancrace. Il est peut-être
dans l’ordre que la distinction excessive s’impose, de
telle sorte qu’elle en devienne désagréable. La splendeur immaculée du No 14 de Fitzgeorge Street semblait une
sorte d’insolence permanente adressée aux autres maisons,
ses humbles voisines. Le No 14 faisait un contraste
pénible avec l’entourage pauvre, presque sale. Les rideaux
de mousseline du parloir du No 15 étaient jaunis,
fanés par la fumée, et l’éclatante blancheur des rideaux
du No 14 soulignait cruellement leur misère. Mme Magson,
la logeuse du No 13, se donnait un mal d’enfer,
frottait, époussetait du matin au soir ; mais la pauvre
femme perdait sa peine, et elle se désespérait en pensant
qu’elle aurait beau faire elle ne parviendrait jamais
à rendre les dalles de ses marches et le bouton de sa
porte aussi luisants, aussi nets que ceux du No 14.


Non contente d’être un véritable modèle de respectabilité,
l’impertinente maison affichait même parfois je
ne sais quelles prétentions à l’élégance. Elle s’était fait
une mine aussi élégante que possible pour les environs
d’Holborn. Sur les fenêtres l’on voyait de gais géraniums
très-bien portants, ce qui, comme chacun sait,
est chose rare pour le géranium, lequel jouit généralement
d’une santé déplorable. Des cages d’oiseaux se
dessinaient dans l’ombre douce des rideaux de mousseline
et les reflets des briques nouvellement repiquées se
fondaient dans la teinte verte des stores vénitiens. Sur
la porte de la rue, fraîchement vernie, étincelait une
large plaque de cuivre. Et tout cela, les marches blanches,
les géraniums écarlates, les stores verts, le rayonnement
métallique de la plaque de cuivre, vous avait un
air opulent qui, tout compte fait, n’était pas trop déplaisant.


Les privilégiés admis à visiter l’intérieur de la maison
en sortaient avec un sentiment d’envie et d’admiration
et n’en finissaient pas quand ils commençaient le récit des splendeurs, tant du dehors que du dedans. Le prestige
de l’habitation rejaillissait, comme il arrive, sur
l’habitant, et on se demandait de temps en temps si ce
dernier n’était pas une personne tout à fait supérieure
aux autres personnes. Du reste, l’inscription gravée sur
la plaque de cuivre informait le voisinage que le No 14
était occupé par M. Philippe Sheldon, chirurgien-dentiste,
et aux heures de loisir les habitants de Fitzgeorge
Street faisaient des commentaires à perte de vue sur la
vie, les habitudes, les affaires de ce gentleman.


Il était, cela va de soi, éminemment respectable ; les
voisins ne se posaient même pas cette question. Un
bourgeois qui avait une devanture de porte aussi soignée
et de pareils rideaux de mousseline était nécessairement 
le plus correct des humains. Il est évident qu’il
n’y a qu’un citoyen de mœurs dissolues et d’esprit déréglé
qui puisse avoir à ses fenêtres des rideaux de
mousseline chiffonnés et malpropres. Les yeux sont le
miroir de l’âme, dit le poète ; or, si on ne voit pas toujours
les yeux d’un homme, rien de plus logique que
de contempler les fenêtres de sa maison pour savoir au
juste ce qu’il vaut. C’était du moins l’opinion des habitants
de Fitzgeorge Street, Russell Square.


La personne et les habitudes de Sheldon étaient, du
reste, en parfaite harmonie avec l’aspect de sa maison :
ses devants de chemise étaient aussi blancs que les marches
de son perron ; l’éclat de sa plaque de cuivre se
retrouvait dans l’éclat de ses boutons de manchettes ; le
lustre de ses gilets de satin noir n’était pas moins brillant
que le vernis de sa porte ; et le poli parfait de ses
ongles bien taillés, extrêmement nets, sa chevelure, ses
favoris irréprochables, faisaient involontairement songer
à la construction régulière de la maison, à sa façade de briques, à ses fleurs, à sa plaque de cuivre orthodoxe.


Aucun dentiste, aucun autre médecin n’avait habité
la maison avant la venue de Sheldon : elle était restée
inoccupée pendant plus d’une année et se trouvait dans
un complet état de dégradation, lorsqu’un beau jour
les affiches disparurent des fenêtres, et, immédiatement
après, les briquetiers et les peintres plantèrent leurs
échelles contre les murs décrépits. Sheldon ayant pris
la maison pour un long bail, dépensa deux ou trois
cents livres pour l’embellir. Lorsque les réparations et
les décorations furent terminées, deux grands wagons
chargés de meubles massifs, de mode ancienne, arrivèrent
de la gare du Nord et s’arrêtèrent devant la
maison. Au même moment on pouvait voir un jeune
homme à la figure méditative qui allait, venait, entrait
dans une chambre, puis dans une autre, se mettait à
genoux, se relevait, mesurait, toisait avec une règle de
trois pieds, prenant rapidement des notes sur un petit 
carnet qu’il tenait à la main. C’était un envoyé du tapissier,
et avant la nuit tombante, plus d’un voisin
savait que l’étranger venait pour poser des tapis neufs.
Le nouveau locataire était évidemment d’un tempérament
actif et énergique, car trois jours après son arrivée,
la plaque de cuivre de la porte annonçait sa profession,
en même temps qu’un cadre recouvert d’un
verre et placé au niveau des yeux des passants, révélait
par de nombreux témoignages l’habileté et la science du
dentiste. Ce cadre instruisit et divertit à la fois les
gamins du voisinage, qui ne revenaient pas de la blancheur
des dents et du rouge vif des gencives ; ils firent
même, à ce propos, les critiques les plus irrévérencieuses.
Mais ce cadre en verre et cette plaque de cuivre étaient des moyens de publicité insuffisants. Tout de suite un
joli jeune homme en habit râpé se mit à courir le quartier,
frappant aux portes à la manière des facteurs,
deux coups aussi secs, aussi tranchants qu’il savait, et
distribuant des circulaires imprimées qui apprenaient
au monde que Sheldon, chirurgien-dentiste, était inventeur
d’une nouvelle méthode pour poser les fausses
dents, incomparablement supérieure à toutes celles déjà
connues ; et que, de plus, il était breveté pour un perfectionnement
merveilleux de la nature, en corail. Le
nom du perfectionnement avait été fabriqué avec du
grec, du latin, ce qui, en général, inspire soudain, aux
braves gens qui ne comprennent pas, une confiance démesurée.


Les voisins secouèrent la tête avec une prophétique
solennité en lisant ces circulaires. De tous temps les
pauvres gens, ceux qui passent leur vie à lutter contre
la misère, se sont laissé aller aux tentations malsaines
de l’envie ; en aucun temps ils n’ont pu se défendre
d’une sorte de satisfaction cruelle en voyant se préparer
et s’accomplir la ruine de ceux que le sort avait d’abord
le plus favorisés. Cela n’est pas à l’honneur de l’humanité,
mais cela est. Fitzgeorge Street et son entourage
s’étaient jusqu’alors passés des services d’un dentiste ;
mais il paraissait très-douteux qu’on pût, en exerçant
cette profession, vivre avec le seul secours de la clientèle
du quartier. Sheldon avait peut-être dressé sa tente,
dans cette pensée que partout où il y a des hommes il
y a des maux de dents, et que le guérisseur d’un mal si
commun ne peut manquer de faire fortune en quelque
lieu du monde qu’il lui convienne d’établir son petit
arsenal d’horreurs. Pendant quelque temps après son
arrivée, il fut l’objet de la préoccupation des voisins. On le regardait d’un air quelque peu défiant, en dépit
de la belle et solide apparence de ses meubles et de la
blancheur éblouissante de ses fenêtres ; on se demandait
ce que deviendrait cette prospérité toute neuve qui s’étalait
si gaillardement au soleil, et si tout ce luxe ne
disparaîtrait pas un beau matin en une flambée, comme
un feu de paille.


Les voisins furent un peu surpris et même un peu désappointés
lorsqu’ils virent que le dentiste nouvellement
établi semblait faire ses affaires et trouvait le moyen de
rester là où il était venu. Les rideaux de mousseline
étaient changés souvent, très-souvent ; la pierre à frotter,
l’huile, la flanelle pour les nettoyages étaient prodiguées ;
on en abusait ; quant au linge de Sheldon, il continuait
à être d’une pureté resplendissante. La surprise et la
défiance firent alors place à un sentiment d’envie mitigé
par le respect. Le dentiste avait-il beaucoup de clients ?
C’est ce que personne n’aurait pu dire. Il n’est pas d’état
et de profession dans lesquels un homme persévérant ne
rencontre quelque léger encouragement. Une moitié des
voisins déclarait que Sheldon s’était fait une petite clientèle,
et mettait de l’argent de côté, tandis que l’autre
moitié doutait encore et affirmait qu’il avait des ressources
particulières et vivait aux dépens de son petit capital.
Puis, peu à peu, les jours et les mois s’écoulant,
des bruits transpirèrent. Sheldon avait quitté sa ville
natale de Barlingford, dans le comté d’York, où son
père et son grand’père avaient été chirurgiens-dentistes
avant lui, pour venir s’établir à Londres ; il avait cédé
avantageusement une excellente clientèle et avait transporté
à la Métropole ses meubles : pesantes chaises et
lourdes tables dont le bois avait été usé et poli par les
mains de son aïeule ; comptant bien que sa bonne mine, son adresse, son goût du travail, l’aideraient très-vite à
faire fortune. On sut ensuite qu’il avait un frère avocat
qui venait le voir souvent. Il avait, d’ailleurs, fort peu
d’amis. On cita sa régularité, sa conduite, sa sobriété.
Il avait trente ans environ, était célibataire et bel homme.
Sa maison se composait d’une vieille femme laide et active,
importée de Barlingford ; d’une fille chargée des
commissions, et d’un jeune garçon qui ouvrait la porte,
introduisait les clients dans le cabinet des consultations,
et de plus, entre temps, faisait une besogne plus mystérieuse.
On l’apercevait alors dans un petit cabinet sur la
cour, limant, tripotant de la cire, du plâtre venu de
Paris, des os, paraissant très-absorbé. Les habitants de
Fitzgeorge Street avaient appris tout cela dans le cours
des quatre années qui s’étaient écoulées depuis l’établissement
du dentiste ; mais c’était tout ; ils n’avaient rien
pu découvrir de plus. Sheldon n’avait fait aucune connaissance
dans le quartier et n’avait même pas cherché
à en faire. Ceux de ses voisins qui avaient vu l’intérieur
de sa maison y étaient entrés comme patients : ils en
étaient sortis aussi satisfaits de Sheldon qu’on peut l’être
d’un homme qui vous a fait beaucoup de mal pour vous
faire du bien. On avait toutefois vanté les bonnes manières
du dentiste et son mouchoir parfumé. Du reste,
Sheldon vivait très-retiré ; les voisins d’en face qui le
guettaient d’un œil curieux dans les soirées d’été, pendant
qu’il fumait son cigare, assis dans un fauteuil près
d’une fenêtre ouverte, n’étaient pas plus renseignés sur
sa pensée intime que s’il se fût agi d’un Tartare Calmouck
ou d’un chef Abyssinien.












 CHAPITRE II

VIEUX JOURNAUX


L’aspect de Fitzgeorge Street était froid et sombre,
sous un ciel gris du mois de mars, lorsque Sheldon revint
à Londres, après une absence de huit jours. Il avait
été à Barlingford et avait employé ces quelques jours de
congé à revoir ses anciennes connaissances. Le temps
avait été déplorable pour les promenades en dog-cart,
les grandes courses à cheval où les hommes et les bêtes
s’animent, veulent se dépasser : une bourrasque avait
failli renverser Sheldon dans les rues de sa ville natale,
et un bon quart d’heure durant l’avait secoué, lui barrant
le passage et l’empêchant de frapper à la porte de
ses parents. Ce mois de mars avait été particulièrement
rude. Il n’était donc pas surprenant, à son retour en
ville, que ce voyage n’eût fait aucun bien à Sheldon.


« Cette semaine vous a changé, » lui disait la vieille
femme du comté d’York, en posant sur la table une côtelette
et la tasse de thé avec la théière, le sucre, le lait.


Sheldon mangea très-vite. Il semblait qu’il eût hâte
de se débarrasser de la présence de sa vieille ménagère
et qu’il fût gêné de la voir le questionner. Elle avait été
sa nourrice, et, se souvenant des petites tendresses familières
de l’enfant nerveux qu’elle avait nourri, elle se
laissait souvent aller avec son maître à des façons plus
libres que celles des serviteurs, même les plus estimés
et les plus anciens. Elle le regardait furtivement, pendant
qu’il était assis dans un large fauteuil au dossier élevé, fixant d’un air rêveur la flamme du foyer, et elle
aurait voulu l’interroger sur son voyage.


Mais Sheldon n’était pas un homme à faire ce qu’il
avait résolu de ne pas faire, même pour être agréable à
sa nourrice. Il était bon maître, payait les gages de ses
domestiques très-ponctuellement et ne leur donnait pas
grand mal ; mais avec lui, il était de notoriété publique
que les bavardes perdaient leur temps. Nancy Woolper,
soyons poli, Mme Woolper le savait bien, et elle en avait
fait la remarque à sa voisine, Mme Magson, le soir, en
faisant un bout de causette après dîner. On peut vivre
des années entières dans un quartier sans savoir ce que
sont ses voisins ; mais dans les offices seigneuriaux du
West End, aussi bien que dans les plus modestes cuisines
des faubourgs, les domestiques des maisons les
moins mondaines auront beau faire, à un jour donné,
ils ne pourront se soustraire à l’offre de quelque autre
politesse faite par les domestiques voisins.


« Vous pouvez ôter le couvert, Nancy, dit à ce moment
Sheldon, sortant tout à coup de la rêverie dans laquelle
il avait paru absorbé pendant les dix dernières
minutes ; j’ai beaucoup à travailler et j’attends George
dans le courant de la soirée. Rappelez-vous que je n’y
suis que pour lui seul. »


La vieille rangea sur le plateau la théière et le reste,
mais elle ne cessa de regarder son maître. Il était assis,
la tête un peu inclinée, et ses yeux noirs, obstinément
fixés sur le foyer, avaient cette lueur intense, particulière
que l’on remarque dans le regard de ceux dont la
vue, dépassant l’objet sur lequel elle semble s’attacher,
s’en va loin par delà les choses de la réalité. Nancy observait
ainsi son maître très-souvent ; elle ne pouvait
s’habituer à considérer l’enfant qu’elle avait fait sauter sur ses genoux comme un homme. C’était pourtant un
homme presque impénétrable, et l’abîme qui s’ouvrait
entre Nancy et la pensée de cet homme déconcertait la
pauvre femme. Ce soir-là, elle l’examinait plus attentivement
qu’à l’ordinaire, si c’est possible, car il y avait
dans sa physionomie un changement qu’elle cherchait
vainement à s’expliquer.


Sheldon leva brusquement la tête et vit le regard qui
le fixait. Cela l’impatienta, sans doute, car il dit nerveusement :


« Qu’est-ce que vous regardez, Nancy ? »


Ce n’était pas la première fois qu’il avait surpris cette
curiosité de sa servante et en avait été importuné ; mais
Nancy, en femme du Nord qu’elle était, ne se laissait
pas décontenancer, et avait toujours sur les lèvres une
réponse plausible : elle démontrait à son maître que sa
curiosité n’était que l’effet de l’intérêt qu’elle lui portait.


« Je pensais justement, monsieur, dit-elle sans baisser
ses petits yeux gris, à ce que vous avez dit que vous
n’y seriez pour personne, excepté pour George. Dites-moi,
monsieur, que faudrait-il faire si un client nous
arrivait ? Il n’y a rien comme ces méchants vents de
mars pour faire pousser les maux de dents. Dites donc,
monsieur, un client en voiture ?…


— Les vents de mars pas plus que les pluies d’avril
ne m’amèneront probablement de clients ni à pied, ni
en voiture, vous devez bien le savoir, Nancy. S’il en
venait un, faites-le entrer et donnez-lui à lire le Times
de la semaine dernière pendant que je ferai la toilette
de mes instruments… voilà ! maintenant, allez… non…
attendez, j’ai quelques nouvelles à vous donner. »


Il se leva et se tint le dos tourné au feu, fixant le tapis pendant que Nancy restait près de la table avec son plateau
chargé entre les mains. Son maître ne lui dit rien
pendant quelques minutes, puis se retourna à moitié,
se regardant vaguement dans la glace pendant qu’il
parlait.


« Vous vous rappelez Mme Halliday ? lui dit-il.


— Certainement, monsieur. C’était autrefois Mlle Georgina
Cradock, Mlle Georgy, comme on l’appelait… vos
premiers amours… Je n’ai jamais compris comment elle
a pu se décider à épouser ce gros lourdaud de Halliday…
à moins qu’elle ne fût éprise de ses grands yeux ronds
et de ses favoris rouges.


— C’est son père et sa mère qui se sont épris de sa
ferme, de ses récoltes, et de ses bestiaux, Nancy, répondit
Sheldon en continuant à s’observer dans la glace. Georgy
y a été pour peu de chose. C’est une de ces femmes qui
laissent aux autres le soin de penser pour, elles. Tom
est néanmoins un excellent garçon, et Georgy a eu de
la chance de rencontrer un pareil mari. Si je lui ai
quelque peu fait la cour autrefois, il y avait longtemps
que cela était fini lorsqu’elle a épousé Tom. Cela n’a
jamais été qu’une amourette et j’en ai eu dans mon
temps avec bien d’autres filles de Barlingford. Vous le
savez bien, Nancy. »


Sheldon était rarement aussi communicatif avec sa
femme de ménage ; la bonne femme, satisfaite de la rare
condescendance de son maître, eut un gros rire qu’elle
accompagna d’un signe de tête.


« Je suis allé jusqu’à Hiley, pendant que j’étais à la
maison, » continua Sheldon.


Sheldon disait encore la maison en parlant de Barlingford,
bien qu’il eût rompu presque tous les liens qui
l’y rattachaient. 


« Et j’ai dîné avec les Halliday… Georgy est aussi
jolie que jamais, et tous vont très-bien.


— Ont-ils des enfants, monsieur ?


— Une fille, répondit Sheldon avec indifférence ; elle
est en pension à Scarborough, et je ne l’ai pas vue. J’ai
passé une très-agréable journée avec les Halliday. Tom
a vendu sa ferme. Cette partie du monde ne lui convient
pas, à ce qu’il paraît ; elle est trop froide et trop humide
pour lui. C’est un de ces hommes gros et gras qui sembleraient
pouvoir vous renverser avec leur petit doigt et
qui tremblent au premier zéphyr. Je ne pense pas qu’il
fasse de vieux os, Nancy ; mais on ne peut là-dessus
rien affirmer. Je pense qu’il ira bien encore une dizaine
d’années ; je dirai même que je l’espère, dans l’intérêt
de Georgy.


— Je ne sais cependant s’il a eu raison de vendre
la ferme de Hiley, observa Nancy. J’ai entendu dire
qu’elle avait les meilleures terres à quarante milles autour
de Barlingford ; mais il l’a sans doute vendue très-cher.


— Oh ! oui, il l’a parfaitement bien vendue, à ce qu’il
m’a dit. Vous savez que lorsqu’un campagnard du Nord
trouve l’occasion de gagner de l’argent, il ne la laisse
jamais passer. »


Nancy reçut ce compliment décoché à ses concitoyens
avec un sourire approbatif et Shelton continua. Il ne
cessait de se regarder dans la glace et arrangeait ses favoris,
de l’air d’un homme très-absorbé.


« Maintenant, comme Tom est né pour être fermier et
rien que fermier, il faut qu’il trouve une autre terre
sous un ciel qui lui sera plus clément. Ses amis lui ont
conseillé le Devon ou les Cornouailles. Dans ces régions
fortunées il pourrait faire pousser des myrtes et des roses jusque sur son toit et envoyer des petits pois au
marché de Londres jusqu’à la fin de novembre. Il peut
trouver cela sans se presser. Il viendra la semaine prochaine
à Londres et s’en occupera. Georgy et lui sont
deux enfants qui ne sauraient jamais se tirer d’affaire
tout seuls, à Londres, du moins. Je les ai engagés à
descendre ici ; leur logement ne leur coûtera rien et
nous ferons les autres dépenses en commun, à la mode
du comté d’York ; car, je ne puis malheureusement
pas prendre à ma charge deux pensionnaires pendant
un mois. Pensez-vous que vous serez capable de faire le
service pour nous tous, Nancy ?


— Oh ! oui, je m’en tirerai très-bien ; je ne suis pas
une paresseuse comme les filles de Londres, qui mettent
une demi-heure pour essuyer une tasse à thé. Soyez
tranquille, je m’en tirerai !… M. et Mme Halliday occuperont
votre chambre, bien sûr ?


— Oui, il faut leur donner la meilleure chambre ; moi,
je dors n’importe où… Maintenant, descendez, Nancy,
et pensez à tout cela… Il faut que je travaille, j’ai des
lettres pressées à écrire ce soir. »


Nancy se retira avec son plateau, flattée, heureuse de
la familiarité que lui avait montrée son maître et, de
plus, enchantée à la pensée que la maison allait être
pleine de monde. Ce serait certainement un grand embarras ;
mais la nature remuante de Nancy souffrait de
la vie monotone qui lui était quotidiennement imposée ;
elle aspirait de toutes ses forces, à la chose qui la sortirait
de son train-train ordinaire. Il y aurait aussi le
plaisir de secouer un peu la paresse de la fille de Londres,
il faudrait bien se mouvoir, monter, descendre. Et
enfin, la question des petits profits n’était pas à dédaigner ;
Nancy n’était point sotte, et elle savait que dans une maison où l’on boit et où l’on mange beaucoup,
rien n’est plus facile à une ménagère intelligente que de
faire son affaire, comme on dit. Pendant ces quatre dernières
années, Sheldon avait vécu très-simplement, pauvrement
presque. Nancy, qui aimait toujours en son
maître l’enfant aux yeux noirs qu’elle avait bercé, il y
avait vingt-neuf ans de cela, l’avait soutenu dans cette
voie de privation par son ordre, son économie. Elle
s’était montrée honnête, délicate même, allant jusqu’à
refuser de petits bénéfices que l’usage l’autorisait à
accepter sans scrupule. Mais, ce que Nancy avait fait
pour son maître, elle n’était pas disposée à le recommencer
pour d’autres, pour des gens riches, qu’elle n’avait
point bercés. Ici son intégrité cessait d’être excessive.
Elle se mit en tête de faire supporter à Thomas
Halliday, pendant son mois de séjour au logis, toutes
les dépenses du ménage. Elle trouva cela juste, toujours
à la mode du comté d’York.


Pendant que Nancy méditait sur ses devoirs domestiques,
le maître de la maison, lui aussi, méditait et sur
des sujets qui devaient être infiniment plus graves. Il
avait pris dans un tiroir un portefeuille de cuir et en
avait tiré une liasse de papiers. Il ne fit mine d’écrire
aucune espèce de lettres, quoiqu’il eût prétexté qu’il
avait à le faire en congédiant sa servante, mais les coudes
appuyés sur la table, il mordillait le bout d’un
porte-plume en bois qu’il maniait nerveusement entre
ses doigts en regardant le mur avec une fixité stupide.
Sous la clarté du gaz son visage semblait fatigué ; ses
yeux étaient tout brillants de fièvre.


Sheldon était ce qu’on appelle un bel homme ; il avait
la régularité fade des têtes en cire qui se voient à la
porte des coiffeurs. Oui ! ses traits étaient réguliers, son nez d’une belle coupe aquiline, sa bouche ferme et très-fendue,
son menton et sa mâchoire un peu plus carrés
cependant que ne le sont en général les mentons et les
mâchoires des têtes que nous venons de dire. Son front,
où se dessinait assez nettement la bosse de la clairvoyance,
ne révélait en somme rien de très-supérieur.
Le phrénologue qui aurait voulu savoir l’homme qu’était
Sheldon, ne l’aurait pu en se bornant à l’examiner
du regard : il lui aurait fallu le secours de ses doigts ;
car une des choses qui frappait le plus chez le dentiste,
c’était sa chevelure ; elle était abondante, très-soignée,
très-noire, comme ses favoris. Les favoris, bien taillés,
attiraient aussi l’attention. Et après les cheveux et les
favoris, les dents de Sheldon apparaissaient entre ses
lèvres blanches, massives, caractéristiques : c’était une
réclame parlante du plus bel effet. Un artiste aurait
peut-être jugé les dents trop larges, trop carrées. Étaient-elles
donc vraiment belles ? On ne savait. Généralement
on disait qu’elles semblaient mieux faites pour la mâchoire
d’un des grands félins, qui broient si bien dans
les jungles de l’Inde les os des imprudents, que pour
celles d’un homme. Néanmoins, comme elles étaient
d’une blancheur magnifique et que le teint de Sheldon
était très-foncé, cela faisait contraste et ce n’était pas
laid.


Sheldon était un homme laborieux, actif, et patient.
L’oisiveté du rêve lui répugnait ; sa pensée toute entière
était au travail ; elle se concentrait sur l’objet qu’elle
voulait atteindre avec une force et une souplesse d’une
précision extraordinaire, comme mathématique. Les
cases de ce cerveau avaient été rangées symétriquement
comme le grand-livre d’un commerçant. Ses idées y
étaient enregistrées avec tant d’art et de méthode, que sur un signe de sa volonté, Sheldon faisait sortir à son heure
celle dont il avait besoin. Ce soir-là, il resta plongé dans
ses réflexions jusqu’au moment où il fut interrompu par
le bruit d’un double coup de marteau frappé à sa porte.
Cette façon de frapper était évidemment familière à son
oreille, car il murmura : « George ! » mit de côté son
pupitre, et se leva sur le tapis du foyer pour recevoir le
visiteur attendu.


Une voix d’homme se fit entendre en bas ; une voix
qui ressemblait à celle de Sheldon lui-même. Puis, un
pas vif et ferme résonna dans l’escalier, la porte s’ouvrit,
et un homme, qui lui-même ressemblait beaucoup
à Sheldon, entra dans la chambre. C’était George
Sheldon, le frère de Philippe Sheldon de deux ans
plus jeune que lui. On n’eût, certes, pas pris les deux
hommes l’un pour l’autre ; mais ils se ressemblaient
beaucoup, et l’on voyait tout de suite qu’ils étaient
frères. Leurs façons surtout étaient les mêmes. Ils
étaient de la même taille, grands et bien conformés.
Ils avaient tous deux les yeux noirs et brillants, les
favoris et les cheveux noirs, les mains nerveuses, le
bout des doigts carré, et le poignet osseux. Quelque
chose d’âpre les distinguait, mais ce quelque chose
avait été assoupli par les frottements de la vie moderne.
À la première vue, ils pouvaient plaire ou déplaire ;
mais quelle qu’eût été la première impression,
on ne pouvait s’empêcher en les examinant de penser
vaguement à ces hommes du Nouveau-Monde, solides
et agiles, au regard clair, aux manières gracieuses et
cassantes, qui conservent en eux je ne sais quoi de
menaçant.


Ils s’accueillirent par un signe de tête amical ; ils
étaient trop pratiques pour se livrer à aucune démonstration d’amitié fraternelle ; ils s’aimaient pourtant, se
rendaient à l’occasion de mutuels services, et prenaient
de temps à autre, rarement, leurs plaisirs ensemble.
C’était tout. Leur amitié allait jusque là, mais pas au
delà.


« Eh bien ! Philippe, dit George, je suis bien aise de
vous voir de retour. Vous avez l’air fatigué cependant.
Vous avez sans doute fait beaucoup de visites
là-bas ?


— J’ai bien employé mon temps. J’ai passé une journée
chez Halliday. Il s’en va passablement vite.


— Hum ! murmura George, il est regrettable qu’il ne
s’en aille pas plus vite. Il devrait avaler sa gaffe, afin
que vous puissiez épouser Georgy.


— Bah ! si Georgy devenait veuve, voudrait-elle de
moi ? dit Philippe de l’air d’un homme qui doute.


— Oh ! elle ne serait pas longue à se décider. Avant
son mariage, elle était très-aimable avec vous, et l’eût-elle
oublié, elle n’oserait pas vous refuser si vous la
demandiez en mariage. Vous savez bien, Philippe,
qu’elle a toujours eu un peu peur de vous.


— Je ne sais rien de cela. C’était une assez gentille
personne ; mais malgré sa simplicité, elle savait très-bien
se défendre contre un amoureux pauvre et donner
la préférence à un riche.


— C’était le fait de ses vieux parents. Georgy se
serait jetée dans l’huile bouillante si son père et sa
mère lui avaient dit de le faire. Ne vous souvenez-vous
pas, lorsque nous étions enfants, à quel point elle avait
peur de salir sa robe ? Je ne crois pas qu’elle ait épousé
Tom de meilleur cœur qu’elle allait en pénitence pour
avoir taché ses vêtements. Vous souvenez-vous ?… Elle
s’en allait dans un coin, parce que ses parents le lui ordonnaient, et elle a épousé Tom par la même raison.
Je ne crois pas non plus qu’elle ait été bien heureuse
avec lui.


— Il n’y a qu’elle qui puisse le savoir, répondit tristement
Philippe ; ce que je sais, moi, c’est que j’ai grand
besoin d’une femme riche, car mes affaires vont aussi
mal que possible.


— La pêche n’a pas été bonne, hein ?… La vieille
douairière n’est pas revenue ?… Pas beaucoup de commandes
de râteliers à dix guinées ?


— J’ai reçu l’année dernière à peu près soixante-dix
livres, dit le dentiste, et mes dépenses sont d’environ
cinq livres par semaine. J’ai couvert la différence avec
l’argent que j’avais pour m’établir, espérant que je
pourrais me soutenir et me faire une clientèle ; mais la
clientèle diminue tous les ans. Je crois que dans le
commencement on est venu à moi à cause de la nouveauté ;
car, pendant les premiers douze mois, cela n’a
pas été trop mal ; mais maintenant, autant vaudrait
jeter son argent par la fenêtre, que de l’employer en
circulaires et en annonces.


— Ainsi, une femme jeune, avec vingt mille livres et
une mâchoire à mettre en état, ne s’est pas encore présentée ?


— Non ; ni une vieille non plus. Je ne regarderais
pas à l’âge, si elle avait de l’argent, » répondit Philippe
avec amertume.


George leva les épaules et plongea ses mains dans les
poches de son pantalon, avec un geste de désespoir
tout à fait cocasse. Il était le plus jeune des deux, et
affectait dans son costume, ses manières, et son langage,
un certain air de maquignon fort différent de la
tenue et de la mise étudiées de son frère. Ses vêtements étaient amples et empestaient toujours le tabac. Il portait
des bijoux, des breloques, des boutons de chemise,
des épingles, des chaînes pendantes, et des trousseaux
de clefs de montre. Ses favoris étaient plus épais que
ceux de son frère, et il portait des moustaches, une
belle paire de moustaches touffues, crânement retroussées,
qui auraient mieux fait sous le nez d’un capitaine
de guérillas que sous celui d’un paisible citadin. Sa
situation comme avocat n’était guère meilleure que
celle de son frère comme dentiste ; mais il avait ses
plans pour arriver à la fortune et il espérait en faire
une beaucoup plus belle que celle qu’opèrent ordinairement
les membres du barreau. Il s’était mis à la
poursuite des généalogies, à la recherche des faits oubliés,
des moyens de renouer des anneaux rompus ; c’était
une sorte de résurrectionniste légal, un piocheur
dans les cendres et la poussière du passé ; il se disait
qu’avec le temps il découvrirait un trésor qui le dédommagerait
du travail et de la patience qu’il aurait déployés
la moitié de sa vie.


« Je puis me résigner à attendre ma bonne chance
jusqu’à l’âge de quarante ans, disait-il quelquefois à son
frère dans ses moments d’expansion. Il me restera
encore dix ans pour en jouir, et vingt de plus pour
faire de bons dîners, boire de bon vin, et déblatérer à
la manière des vieux contre la décadence de toutes
choses.


Ils se tenaient debout aux deux côtés de la cheminée.
George regardait son frère, pendant que Philippe fixait
sur le foyer ses yeux couverts par ses lourds sourcils.
Le feu était presque éteint, George se baissa et se mit à
l’activer nerveusement.


« S’il est quelque chose que je haïsse par-dessus tout, et je hais beaucoup de choses, dit-il, c’est un feu qui
s’éteint… Comment va-t-on à Barlingford ?… On y est
aussi gai que par le passé, je suppose ?


— Pas plus gai que lorsque nous l’avons quitté. Les
choses ont mal tourné pour moi, à Londres, et au milieu
de mes tracas j’ai été plus d’une fois tenté d’en
finir avec un coup de rasoir ou avec quelques gouttes
d’acide prussique ; et lorsque j’ai revu ces rues froides
et tristes, ces noires maisons, la place du marché déserte,
l’église Saint-Jean-Baptiste, avec ses pierres massives,
et entendu le monotone ding-dong des cloches
sonnant pour les prières du soir, je me suis demandé
comment j’avais jamais pu vivre une semaine dans un
pareil lieu. J’aimerais mieux balayer les rues à Londres
que d’habiter la plus riche maison de Barlingford, ainsi
que je l’ai dit à Halliday.


— Et Tom va venir à Londres, si j’ai bien compris
votre lettre ?


— Oui ; il a vendu Hiley, il désire trouver un autre
domaine dans l’ouest de l’Angleterre. Lui et Georgy
vont venir passer quelques semaines à Londres, et je
les ai engagés à loger ici. Je ferai aussi bien d’utiliser
la maison de cette façon, car vraiment elle ne vaut pas
cher au point de vue professionnel.


— Hum ! je ne comprends pas votre but.


— Je n’ai aucun but particulier. Tom est un bon garçon
et sa société vaudra mieux que la solitude d’une
maison vide. La visite ne me coûtera rien ; Halliday
supportera sa part de la dépense.


— À la bonne heure, cela pourra avoir au moins un
résultat, répliqua George, qui considérait que toute
action de la vie humaine doit être calculée de manière à
produire un résultat productif ; mais je crains que vous ne soyez bientôt fatigué de cet arrangement. Tom
est un très-bon garçon, à sa manière, et très-fort de mes
amis, mais ce n’est, en somme, qu’un cerveau vide. »


La conversation changea de sujet, et les deux frères
se mirent à parler de Barlingford et de ses habitants ;
de quelques parents qui leur restaient et les rattachaient
encore à leur ville natale ; ils parlèrent aussi de leurs
anciens camarades d’enfance. Le dentiste prit dans le
buffet une bouteille entamée de whisky pour son frère
et pour lui ; mais la conversation n’en continua pas
moins. Philippe était triste et distrait et répondait seulement
de temps à autre ; il finit même par déclarer qu’il
était harassé.


« Ce n’est pas une plaisanterie que de venir de Barlingford
par un train de petite vitesse, et je ne pourrais
me permettre l’express, dit-il, en manière d’explication,
en réponse à son frère qui lui reprochait sa distraction.


— Alors, je pense que vous ferez bien de vous mettre
au lit, reprit George qui avait fumé deux cigares et
bu la bouteille de whisky, avec de l’eau chaude et du
sucre. Je m’en vais… Je vous ai dit en arrivant combien
vous me paraissiez fatigué. Quand attendez-vous
Tom et sa femme ?


— Au commencement de la semaine prochaine.


— Si tôt que cela… Allons, bonsoir, je vous reverrai
certainement, avant qu’ils arrivent. Vous feriez bien de
venir jusque chez moi, demain soir. J’ai une affaire en
train, qui m’occupe beaucoup en ce moment.


— Toujours vos mêmes travaux ?


— Toujours. Il ne m’en vient pas beaucoup d’autres.


— J’ai bien peur que vous ne tiriez jamais grand profit
de celui-là. 


— Je ne sais pas. Un joueur de whist a souvent bien
des mauvaises cartes avant qu’il tombe sur une série
d’atouts ; mais les atouts finissent toujours par venir
s’il a la patience de les attendre. Tout homme a sa
chance, Philippe ; il ne faut que savoir la saisir ; mais
il y en a beaucoup qui se découragent, et s’endorment
avant que leur chance arrive. J’ai déjà dépensé bien du
temps et du travail en pure perte ; mais les atouts sont
dans le jeu, et il faudra bien qu’ils en sortent un peu
plus tôt, un peu plus tard… »


George fit un signe d’adieu et se retira, et, tout en
s’en allant, il sifflait gaiement. Philippe l’entendit et
tourna sa chaise vers le feu avec un geste d’impatience.


« Vous pouvez être très-savant, mon cher George,
se dit le dentiste à lui-même, mais vous ne ferez jamais
fortune à lire des testaments et à feuilleter des
registres de paroisses pour rechercher les héritiers
légitimes ; il n’est nullement probable qu’une somme un
peu ronde attende qu’on vienne la chercher, quand tous
ceux qui peuvent alléguer le plus léger prétexte pour
s’en emparer sont encore au monde. Non, non, mon
garçon, croyez-moi, il faudra que vous trouviez un
meilleur moyen pour vous enrichir. »


Le feu avait baissé de nouveau, et Sheldon demeurait
mélancoliquement assis devant les charbons noircis. L’état
de ses affaires était fort mauvais… plus mauvais
qu’il n’avait osé le confesser à son frère. Les voisins et
les passants qui enviaient la brillante demeure de Sheldon
ne soupçonnaient pas que le maître de la maison
était entre les mains des usuriers et que la pierre à frotter
qui servait à blanchir les marches de sa porte était
payée par les trésors d’Israël. La philosophie de Philippe
était toute mondaine. Il savait que le soldat de fortune qui veut remporter la victoire dans la grande
bataille de la vie doit tenir son harnais en bon état et
cacher les blessures qu’il peut recevoir sous l’éclat de sa
cuirasse, de ses armes, et de ses galons.


Sa tentative pour se créer une clientèle ayant échoué,
l’habile Sheldon ne voyait pas d’autres chances de salut
que de laisser les restes de cette mésaventure à un confrère
qui les paierait plus qu’ils ne valaient. C’est dans
ce but qu’il conservait intacte la blancheur de ses rideaux
de mousseline, bien que le savon et l’empois fussent
payés avec de l’argent emprunté à soixante pour cent.
C’est également dans ce but qu’il entretenait une sorte
de pratique et cette apparence d’honorabilité qui est par
elle-même une sorte de capital, C’était certainement une
rude besogne que de défendre la forteresse contre les
assauts de la misère, mais le dentiste se comportait vaillamment,
et luttait avec opiniâtreté, attendant d’un jour
à l’autre la victime que le sort lui devait. Il faisait réflexion
qu’il serait excellent de pouvoir dire un jour :
J’ai été pendant quatre ans un des notables habitants de
Bloomsbury ; et cela lui donnait du courage. Il avait
tendu des filets en divers endroits pour attraper l’innocent
poisson et son petit capital. Plusieurs fois, il avait
cru réussir ; mais capital et poisson s’étaient contentés
de rôder autour du filet sans y entrer. Du reste, il n’avait
jamais parlé de céder son fonds : il attendait les
propositions, les provoquait sournoisement, mais ne les
faisait pas.


Chaque jour, dans les derniers temps, l’état des choses
empirait ; toutes les vingt-quatre heures l’échéance des
billets déjà renouvelés apparaissait terrible, implacable.
Philippe se sentait tomber graduellement dans les profondeurs
douloureuses, compliquées, où le démon de l’Insolvabilité tient sa cour et rend ses arrêts. Tant qu’il
avait eu son petit capital il n’avait point fait de dettes ;
mais ce capital épuisé et les affaires de son état allant
de mal en pis, il fut bien obligé d’emprunter. Ses prêteurs
se lassèrent vite et refusèrent de lui faire la moindre
avance. La chaise sur laquelle il était assis, le
tisonnier avec lequel il arrangeait le feu ne lui appartenaient
pas. Un jugement obtenu par un des juifs, ses
créanciers, autorisait celui-ci à faire vendre ses meubles ;
et, en rentrant chez lui, il pouvait trouver placardée
sur son mur l’affiche du commissaire-priseur et son
commis occupé à dresser l’inventaire de son mobilier.
Si à ce moment la victime tant attendue qui devait acheter
sa clientèle s’était présentée il eût été trop tard ; ses
créanciers seuls auraient bénéficié du marché.


Il est rare qu’un homme se trouve acculé par une
plus sombre fatalité que celle qui accablait Sheldon.
Cependant ce soir-là il ne paraissait à vrai dire ni découragé,
ni désespéré, mais simplement préoccupé par
la préparation, l’exécution possible de quelque grand
projet.


« Ce serait une bonne affaire pour moi, murmura-t-il,
si j’étais de taille à la faire réussir. »


Le feu s’éteignit tout à fait ; les horloges sonnèrent
minuit. Philippe réfléchissait à l’avenir devant les cendres
encore tièdes de la cheminée. Les domestiques s’étaient
retirés à onze heures, après avoir poussé les
lourds verrous de la porte d’entrée, ce qui était bien
inutile. Un mortel silence emplit la maison. Sheldon,
toujours assis, entendait avec une netteté qui l’irritait
les voix des passants attardés et les miaulements des
chats du voisinage. Un meuble en acajou qui était dans
un coin fit entendre un craquement étrange, long et triste. Il n’y prit pas garde. Il n’était point superstitieux.
Son esprit froid ne se laissait pas distraire par
les choses surnaturelles. Il était de ceux qui pensent
qu’avec un crayon et un bout de papier on peut mettre
en formules très-nettes les problèmes les moins accessibles
à l’homme.


« Je ferai mieux de lire l’exposé de cette affaire avant
qu’ils arrivent, dit-il, ayant probablement épuisé le
sujet de ses réflexions. Il n’y a pas de meilleur moment
que celui-ci pour le faire librement, à ma guise. Dans le jour, on ne sait jamais si l’on n’est pas épié, espionné. »


Il regarda à sa montre, puis alla à une armoire où il
prit de petits fagots, des allumettes, et de vieux journaux.
Parfois il allumait son feu lui-même et notamment
lorsqu’il voulait, la nuit, travailler plus fort que
de coutume ou le matin de bonne heure. Il le ralluma
aussi habilement que la ménagère la plus entendue et
resta à le surveiller jusqu’à ce qu’il fût pris par tous les
bouts. Puis il prit son bougeoir et descendit l’escalier
qui conduisait à la pièce où il arrachait avec des pinces
les dents de ses semblables. La grande chaise garnie de
crin, éclairée par la pâle lumière du bougeoir, avait
comme une apparence fantastique ; l’imagination d’une
personne plus impressionnable eût pu la croire occupée
par le fantôme d’un patient, expiré sous les tenailles de
Sheldon. Il alluma le gaz d’un bec mobile qu’il avait
l’habitude de faire arriver presque dans la bouche des
clients qui venaient le soir. De chaque côté de la cheminée
se trouvaient des armoires qui servaient de bibliothèque ;
les livres n’avaient pas une grande valeur,
et, néanmoins, les armoires étaient constamment fermées.


Sheldon prit une clef dans la poche de son gilet, puis ayant ouvert la bibliothèque, il en tira une pile de livres
très-pesants. C’étaient des volumes reliés du journal la Lancette. C’était un véritable fardeau, et je ne crois pas
que le dentiste aurait pu supporter un poids plus considérable.
Il s’y prit très-adroitement, disposa de son
mieux, entre ses bras, les lourds volumes, et remonta
dans sa chambre. Il s’assit, jeta autour de lui un regard
rapide, ouvrit un des livres, un autre, un troisième, se
mit à le parcourir… il s’arrêtait, lisait un article d’un
bout à l’autre, avec un redoublement d’attention, ou
bien très-vite quelques lignes : il prenait des notes sur
un petit carnet oblong et semblait se dire :


« Bien… bien… tout cela est bon… parfait… et ceci
donc !… et encore ceci ! n’omettons rien… »


Il était encore là, écrivassant, courbé sur sa table,
quand les horloges voisines jetèrent une à une, à la file,
sans ordre, trois coups distincts, qui tombèrent dans la
nuit.












 CHAPITRE III

MONSIEUR ET MADAME HALLIDAY


Les invités de Sheldon arrivèrent le jour annoncé.
C’étaient des bourgeois de province, extrêmement considérés
dans leur pays, jugés tout à fait comme il faut
par leurs compatriotes, mais qui ne ressemblaient pas le
moins du monde à des bourgeois de Londres.


Thomas Halliday était du comté d’York. C’était un
homme gros, parlant haut, d’un caractère facile, jovial. Il avait hérité d’un petit domaine acquis par le travail
et l’économie de son père. Sa vie avait toujours été des
plus simples, il réalisait le type du fermier et rien de
plus. Pour lui une exposition de bestiaux ou une foire
aux chevaux étaient les joies suprêmes de l’existence. La
ferme où il était né, et où il avait été élevé, était située
à environ six milles de Barlingford ; ce qui fait que les
meilleurs souvenirs de son enfance et de son adolescence
étaient dans cette petite ville et surtout sur la place de
son marché. Lui et les deux Sheldon avaient été camarades
d’école et ils étaient restés bons amis ; ils s’amusaient
ensemble comme on peut s’amuser à Barlingford ;
ils faisaient la cour aux mêmes beautés provinciales dans
les thés cérémonieux, en hiver, et pendant l’été, organisaient
des pique-niques entre hommes, pique-niques
dans lesquels plus on mangeait, plus on buvait, plus
l’on était heureux. Halliday avait toujours respecté
George et Philippe, se sentant moins fort, plus humble
qu’eux ; ce qui ne l’empêchait pas de sentir la supériorité
factice que lui donnait sa richesse sur ses amis. Il
n’eût pas échangé les champs fertiles de Hiley pour la
science et l’esprit des deux frères. Il était déjà propriétaire
de sa maison bien meublée et de sa ferme fort bien
garnie, lorsque lui et Philippe devinrent amoureux de
Georgina Cradock, la plus jeune fille d’un avoué de Barlingford,
voisin du père des deux Sheldon. Philippe et
la jeune fille tout enfants avaient joué ensemble dans les
grands jardins murés qui se trouvaient derrière les deux
maisons et une intimité toute fraternelle les avait longtemps
unis ; mais, lorsque plus tard ils se rencontraient
en soirée, M. Cradock commença à surveiller les libertés
de leur jeune affection. Georgina n’avait point de
dot, et le digne avoué, son père, pensait qu’on trouvait le bonheur domestique bien plutôt dans la boîte à argenterie
et l’armoire au linge, que dans les avantages physiques
de son fiancé. Les dents blanches et les favoris
noirs de Philippe ne le convertirent pas ; de sorte que le
pauvre Sheldon fut jeté par-dessus le pont, comme il disait
lui-même, et un beau, jour Georgy épousa Halliday,
avec tout le cérémonial et la solennité usités dans la
bourgeoisie de Barlingford.


Cette union s’accomplit sans crise, sans déchirement.
Philippe lui-même ne montra aucun désespoir extravagant.
Son père était quelque peu médecin en même
temps que dentiste, et si Philippe avait nourri quelque
sombre dessein, il n’aurait pas eu besoin de s’adresser
aux complaisances ou à l’amitié d’un pharmacien ; car
sur les planches du laboratoire de son père, il eût pu
trouver une douzaine de petites fioles noires dont le
contenu, en trois ou quatre secondes, l’aurait prestement
débarrassé du fardeau de la vie. Mais Philippe
était plus philosophe ; il s’éloigna fièrement de M. et
Mme Halliday, pendant quelque temps après leur mariage,
ce qui fit penser qu’il se considérait comme assez
malheureux. Mais la prudence qui avait toujours été la
conseillère de Philippe fut également sa consolatrice
dans cette légère crise : elle l’amena à juger assez vite
que la réussite de sa tentative amoureuse eût peut-être
été, en somme, la plus mauvaise opération qu’il eût pu
faire au début de sa carrière.


Georgina n’avait pas de fortune ; cela dit tout. L’expérience
aidant sa philosophie naturelle, le jeune dentiste
ne tarda pas à découvrir que la vie des habitants les
plus fortunés de Barlingford ressemblait tout à fait à
celle des canaris. Ils étaient enfermés dans une jolie
cage, avec abondance de grains et d’eau. La cage est propre, le vieux oiseau s’y trouve bien et n’est pas
tourmenté du désir de voir des horizons nouveaux ; mais
de temps en temps surgit une couvée de jeunes descendants
qui battent de l’aile, sont plus impatients, et ne
demandent qu’à prendre leur volée au plus tôt et à
courir le monde librement. Avant qu’une année se fût
écoulée depuis le mariage de Georgy, son premier
amoureux s’était complètement résigné et était dans les
meilleurs termes avec son ami Tom. Il dînait avec le
jeune ménage et du meilleur appétit. La façon dont
Philippe envisageait les conditions de sa vie avait, en
effet, creusé entre lui et Georgina un abîme bien plus
profond que ne l’avait fait la cérémonie de la paroisse
d’Hiley. Philippe était arrivé à penser que l’existence de
sa ville natale n’était qu’une sorte de végétation animale,
pareille à celle des crabes, des huîtres, et autres
pauvres bêtes inférieures. Il comprenait alors que par
delà les dernières maisons de son petit bourg, il y avait
un monde immense, où un homme comme lui pourrait
faire quelque figure. Ce monde l’attirait, ce qui est
simple.


Une fois certain qu’il ne ferait rien de digne de lui à 
Barlingford, Sheldon pensa tout de suite à Londres. À
ce moment même son père mourut très à propos. Philippe
céda sa clientèle à un jeune praticien plus modeste
et accourut dans la grande ville, où il fit l’infructueux
essai d’établissement que nous avons dit.


Sheldon avait perdu quatre ans à Londres et il s’en
était écoulé neuf depuis le mariage de Georgy. Pour la
première fois il allait se trouver en face du sort heureux
ou malheureux qu’il avait un instant convoité ; de la
femme qui l’avait dédaigné pour un autre. Il résolut de
juger la situation avec la froideur d’un anatomiste ; cette résolution, du reste, ne lui coûta pas beaucoup ;
elle lui fut même facilitée par les circonstances. Les
jeunes époux demeuraient chez lui ; dînaient à sa table ;
c’étaient deux natures expansives et bavardes ; ils étaient
de ces gens qui, à tout bout de champ, devant les étrangers,
parlent de leurs affaires, se chamaillent, laissent
voir au premier venu le fond de leur intimité.


Sheldon avait la sagesse d’observer une stricte neutralité ;
il prenait un journal lorsque la petite discussion
commençait et le quittait lorsqu’elle était finie, avec la
plus parfaite apparence d’indifférence. Mais il est probable
que le mari et la femme n’appréciaient qu’à demi
cette réserve ; ils eussent probablement préféré qu’il
jugeât en dernier ressort ; cela eût passionné le débat,
c’est-à-dire l’eût fait plus intéressant. Pendant ce temps,
Philippe les observait silencieusement par-dessus son
journal et faisait à son aise ses remarques sur chacun.
Qu’il fût satisfait de voir que les amours passées n’avaient
pas toujours raison ou qu’il vît avec quel plaisir
son rival avait le dessous, rien, dans sa figure, ni dans
ses façons, ne le faisait deviner.


La naïve, mais bourgeoise gentillesse de Georgina
s’était transformée. C’était alors une très-avenante jeune
femme. Son teint et ses joues roses n’avaient rien perdu
de leur ancienne fraîcheur ; ses longs cheveux châtain
clair étaient aussi doux, aussi brillants que lorsque,
toute jeune fille, elle les tressait pour aller au théâtre
de Barlingford. Mignonne et frêle, Georgina avait eu
une éducation ordinaire ; elle s’imaginait avoir acquis
toute la science humaine en apprenant l’abrégé historique
de Goldsmidt et les éléments de la Grammaire
française. De plus, elle considérait comme le dernier
mot de la perfection de la toilette une robe de moire antique et une grosse chaîne d’or ; et à ses yeux une
maison lourdement meublée, un cheval et un gig,
étaient l’expression la plus élevée de la splendeur terrestre
et de la prospérité.


Telle était la frivole créature que Sheldon avait autrefois
admirée et à laquelle il avait été sur le point
d’offrir des vœux éternels, En l’étudiant maintenant, il
se demandait comment il avait pu avoir d’elle une si
haute opinion, mais il n’avait pas beaucoup de temps
à donner à cette étude abstraite et fastidieuse ; il avait
mieux à faire : notamment à s’occuper de ses propres
affaires et de l’état dans lequel elles se trouvaient.


De leur côté M. et Mme Halliday étaient tout entiers
ou à leurs affaires ou à leurs plaisirs, comme cela se
trouvait ; ils aimaient beaucoup à s’amuser. Dans le
jour ils allaient aux expositions et le soir aux théâtres,
puis revenaient à la maison faire de petits soupers,
après lesquels les deux camarades causaient amicalement
avec grand renfort d’eau-de-vie et d’eau chaude.


Malheureusement pour la pauvre Georgy, ces heureux
jours étaient souvent troublés par des nuages orageux.
Cette pauvre petite femme était affligée de cette terrible
fièvre intermittente : la jalousie, et le gros Thomas était
un de ces hommes qui ne peuvent pas rencontrer une
femme sans lui faire hic et nunc, un bout de cour. De
plus, n’ayant par lui-même aucune ressource intellectuelle,
il recherchait la compagnie. Cette disposition
avait assez vite fait de lui un habitué des parloirs de
tavernes et des petites réunions de sportsmen toujours
à l’affût d’une partie de plaisir. Il en résultait qu’il laissait
souvent en tête à tête son agréable maison et sa
jeune femme. La pauvre Georgy trouvait ainsi de nombreuses
occasions de nourrir ses craintes et ses soupçons jaloux ; elle se demandait sans cesse où pouvait être un
homme aussi souvent absent de chez lui. Elle n’avait
jamais été très-éprise de son mari, mais ce n’était pas
une raison pour qu’elle ne fût pas très-jalouse. Cette
jalousie se manifestait d’une façon maussade et fatigante,
plus terrible à supporter que la fougue vengeresse
de Clytemnestre. C’était vainement que Halliday
et ses gais compagnons, ses amis, lui certifiaient l’innocence
arcadienne des courses de chevaux et la pureté
exquise de l’atmosphère fumeuse des parloirs de tavernes.
Les soupçons de Georgy étaient trop vagues pour être
réfutés, mais cependant assez fondés pour être l’occasion
de bouderies, de reproches, toutes choses qui sont, par
essence, les plus féminines et les plus ennuyeuses du
monde.


Cependant l’honnête et bruyant Tom faisait tout ce
qu’il pouvait pour lui prouver sa bonne foi et son attachement :
il achetait à sa femme autant de robes de soie
et de chapeaux qu’elle pouvait en porter. Il fit un testament
par lequel il l’instituait sa seule légataire, et poussa
même la sollicitude jusqu’à faire assurer sa propre vie,
à différentes compagnies, pour un capital de cinq mille
livres.


« Je suis d’une nature à pouvoir être enlevé subitement,
disait-il à Georgy, et votre pauvre père désire que
je mette en bon ordre tout ce qui vous concerne. Je ne
suppose pas que vous vous remarierez, ma chère ; par
conséquent, je n’ai pas de précautions à prendre pour la
petite fortune de Charlotte. Si je dois la confier à quelqu’un,
il vaut mieux que ce soit à ma petite femme qu’à
un beau parleur de tuteur qui spéculera à la Bourse avec
l’argent de ma fille et prendra la route de l’Australie
lorsque tout sera mangé. Si vous voulez avoir confiance en moi, ajouta-t-il d’un ton de reproche, je vous prouverai
que j’ai confiance en vous. »


Sur quoi, la pauvre petite Mme Halliday murmurait
d’un air plaintif que ce n’était pas sa fortune et les assurances
sur la vie dont elle avait tant besoin, mais d’un
mari qui restât chez lui, heureux de la tranquillité de
son foyer. Le pauvre Tom promettait de s’amender et
tenait facilement sa promesse jusqu’à la prochaine occasion.
À dire vrai, ce n’est pas commode à un homme
jeune et généreux, solidement établi, qui fait valoir sa
propre terre, qui a trois ou quatre bons chevaux dans
son écurie, et une cave bien garnie, de rester froid devant
les avances d’une camaraderie cordiale et sincère,
j’en appelle aux bons compagnons ? qu’ils répondent.


À Londres, Halliday retrouva un de ses préférés.
George était celui des deux frères qu’il aimait le mieux.
George l’entraînait souvent hors de son tranquille séjour
pour le conduire dans quelque mystérieux repaire, d’où
il ne sortait qu’après minuit, sentant le vin, la démarche
peu assurée, et les vêtements empestant la pipe.


Il était cependant toujours de bonne humeur, même
après ces escapades et ne cessait de protester dans son
langage campagnard qu’il n’y avait pas le moindre mal.


« Sur ma parole, vous savez, ma chère, George et
moi avons pris une demi-douzaine d’huîtres, un cigare,
une bouteille de pale ale, et nous sommes rentrés de
suite après. »


La pauvre Georgy ne se sentait nullement rassurée
par ces protestations d’huîtres et de cigares, dites d’une
bouche empâtée par un mari qui avait peine à se soutenir.
Ce séjour à Londres, si charmant à son début,
menaçait de devenir plus difficile, plus fâcheux. George
et ses amis avaient fini par faire du jeune fermier à peu près ce qu’ils voulaient. Il n’était jamais au logis, et
Georgy n’avait d’autre distraction, durant les longues
et humides soirées de mars, que ses travaux de couture
à la lumière du gaz dans le salon de Sheldon, pendant
que celui-ci, qui prenait rarement part aux plaisirs de
son frère et de ses amis, travaillait en bas, dans son
cabinet de torture, à quelque appareil de dentition mécanique.


Fitzgeorge Street, quoique particulièrement enclin à
découvrir chez ses voisins les indices d’embarras pécuniaires
ou des histoires où la morale fait piteuse figure,
ne trouva aucun scandale à signaler à l’occasion de la
visite de M. et Mme Halliday à leur compatriote et ami.
Le bruit s’était répandu au dehors, grâce à l’éloquence
de Mme Woolper, que Sheldon avait autrefois prétendu
à la main de la dame et avait été éconduit ; les voisins s’étaient
en conséquence mis en campagne, ne demandant
qu’à pouvoir découvrir chez le dentiste quelque retour
du passé. Il y aurait eu de joyeuses discussions dans les
cuisines et arrière-boutiques si Sheldon eût montré des
attentions particulières pour sa jolie hôtesse ; mais l’on
arriva positivement à savoir, toujours par Nancy et par
la servante, ce phénomène de paresse et d’iniquité, que
non-seulement Sheldon n’était nullement aux petits
soins auprès de la jeune femme, mais qu’il la laissait
seule pendant des heures entières, en l’absence de son
mari, nez à nez avec ses travaux à l’aiguille, tandis que
lui préparait des onguents destinés à réparer les désastres
que le temps inflige à la beauté.


La troisième semaine de la visite de M. et Mme Halliday
approchait de sa fin et le jeune fermier n’avait
encore pris aucune décision, quant aux choses qui l’avaient
amené à Londres. La vente de la ferme d’Hiley était un fait accompli ; l’argent qui en provenait était
déposé chez le banquier de Tom ; mais on n’avait
rien fait pour trouver une autre terre en remplacement
de celle que son père et son grand-père avaient exploitée
avant lui. Il était allé chez des agents d’affaires et
avait rapporté chez lui des plans de domaines, lesquels,
chacun dans leur genre, paraissaient réunir
toutes les perfections désirables : mais, en attendant,
il n’avait encore vu aucune de ces merveilles. Il attendait
que temps fût plus favorable pour aller
faire un tour dans l’Ouest. Pendant qu’il attendait, le
mois de mars faisait des siennes ; à dire vrai, il n’était
guère propice à un voyage. La pluie, le vent, la grêle
faisaient rage ; il aurait fallu s’arrêter en route, piétiner
dans la boue des fermes. On prit le parti de rester au
logis ; à quoi la camaraderie ne perdit rien, au contraire.
Le temps, aidé par des parties de cartes chez
George, les autres parties chez quelque autre, les promenades
du matin à Newmarket, les soirées là où il y
avait quelque chose de curieux à voir, et les autres soirées
dans des endroits inconnus ; le temps, dis-je, passait
très-vite pour Halliday. C’était au mieux, mais la
paix de son ménage se troublait de plus en plus.


Ce fut un soir, à la fin de la troisième semaine, que
Sheldon quitta pour la première fois son cabinet et
monta au salon où la pauvre Georgy était occupée à son
éternel travail de couture, cet honnête travail à l’aiguille
qui vient si à propos protéger les matrones contre
les dangers de la solitude.


Sheldon apportait un journal du soir.


« Voici un compte-rendu de l’ouverture du Parlement,
dit-il, vous serez peut-être bien aise de le lire… Je voudrais
avoir un piano pour le mettre à votre disposition, ou, dans mes connaissances, quelque dame qui pût vous
tenir compagnie. Je crains que ces longues soirées de
mars ne soient bien tristes pour vous, pendant que Tom
est dehors.


— Elles sont fort tristes, en effet, répondit Georgy
d’un ton chagrin, et Tom ne me laisserait pas seule ainsi
tous les soirs, s’il avait quelque estime et quelque affection
pour moi, mais il n’en a aucune. »


Sheldon déposa le journal et s’assit en face de son
hôte. Il garda le silence pendant quelques instants, battant
machinalement la mesure avec le bout de ses doigts
sur la vieille table d’acajou ; enfin, souriant à demi, il
dit :


« Cependant, Tom est assurément le meilleur des
époux. Je sais qu’il s’est un peu dérangé depuis qu’il est
à Londres, mais vous savez qu’il n’y vient pas souvent.


— Il est absolument le même à la maison, répondit
tristement Georgy. Il va continuellement à Barlingford
avec l’un ou l’autre ou pour y retrouver d’anciens amis.
Certainement, si je l’avais mieux connu, je ne l’aurais
jamais épousé.


— Comment, je croyais que c’était un si bon mari. Il
me disait, il y a peu de jours, qu’il a fait un testament
par lequel il vous laisse tout ce qu’il possède, et comme
quoi il a fait assurer un capital de cinq mille livres sur
sa vie.


— Oui, je sais tout cela ; mais ce n’est pas là ce que
j’appelle être un bon mari. Ce n’est pas son argent que
je désire. Je ne veux pas qu’il meure. J’ai seulement
besoin qu’il reste chez lui.


— Pauvre Tom ! je crains bien que cela ne soit pas
dans sa nature. Il aime le mouvement et le plaisir. Vous
avez épousé un homme riche, Mme Halliday. Vous l’avez choisi vous-même, vous le savez, sans égard pour
les sentiments de qui que ce soit. Vous avez sacrifié une
affection loyale et sincère à votre intérêt ou à votre inclination.
Je ne sais pas, et je ne demande pas auquel
des deux… si le résultat n’a pas été heureux, vous ne
pouvez vous en prendre qu’à vous-même. »


Philippe resta assis, les bras appuyés sur la petite
table, regardant Georgy en face. Ses yeux noirs devaient
avoir quelque chose de scrutateur ; car Mme Halliday
rougit et pâlit ensuite sous leur regard. Elle avait
vu très-souvent Sheldon depuis son mariage, mais c’était
la première fois qu’il lui adressait une parole ressemblant
à un reproche. Les yeux du dentiste s’adoucirent
un peu pendant qu’il la considérait ; mais, cependant,
ce qu’ils exprimèrent ressemblait moins à de la tendresse qu’à une compassion dédaigneuse telle que
celle que peut inspirer à un homme fort la faiblesse d’un
enfant. Il lui était facile de voir que cette femme le redoutait,
et il était dans ses intérêts de se faire craindre
d’elle. Dans tout ce qu’il faisait, Sheldon avait un but ;
ce soir-là, son but était de mesurer la puissance de son
influence sur Mme Halliday ; autrefois, avant son mariage,
cette influence avait été très-grande : il voulait
savoir ce qui en était resté.


« Vous avez fait votre choix, Mme Halliday, continua-t-il
presque aussitôt, et un choix que tous les gens
prudents ont dû approuver. Quelle chance pouvait avoir
un homme n’ayant d’autre héritage à attendre qu’une
clientèle valant quatre à cinq cents livres contre l’héritier
de la ferme d’Hiley, avec ses deux cent cinquante
acres et ses trois mille livres de bétail, de plantations, et
de fonds de roulement ? Les hommes prudents ont-ils
jamais été arrêtés par les choses de la franchise et de l’honneur, par les promesses passées, les affections de
l’enfance ? Ils réduisent toutes choses en livres, shillings,
et pence, et, suivant eux, vous avez eu raison
quand vous m’avez refusé pour épouser Tom. »


Georgy quitta son ouvrage et prit son mouchoir. Elle
était de ces femmes qui se réfugient dans les larmes
lorsqu’elles se sentent vaincues. Ses pleurs avaient toujours
calmé l’honnête Tom, si irrité qu’il fût, et, sans
doute, leur effet serait le même sur Sheldon.


Mais Georgy dut bientôt s’apercevoir que le dentiste
était d’une autre trempe que l’honnête fermier. Il regardait
couler ses pleurs avec la froide attention d’un
savant ; il était même heureux de constater qu’il pouvait
encore faire pleurer la pauvre enfant. Elle lui était nécessaire
dans l’accomplissement de certain dessein qu’il
avait conçu pour lui-même, et il voulait s’assurer de son
degré de souplesse. Il savait que l’amour qu’elle avait
ressenti pour lui, n’avait, à aucune époque, été excessif,
que sa légère flamme avait certainement dû s’éteindre
depuis neuf années ; mais son but pouvait aussi bien
être atteint par la crainte que par l’affection, c’est pourquoi
il était venu avec l’intention de calculer exactement
son pouvoir sur la faiblesse de son hôtesse.


« C’est très-mal à vous de dire d’aussi cruelles choses,
M. Sheldon, dit-elle en pleurant. Vous savez très-bien
que mon mariage s’est fait par la volonté de papa
et non par la mienne. Oh ! certes, si j’avais pu prévoir
qu’il me laisserait ainsi, passerait ses nuits dehors, et
rentrerait dans de pareils états, je n’aurais jamais consenti
à le prendre pour mari.


— Vous n’auriez pas consenti ?… Oh ! si, vous l’auriez
fait. Si vous étiez veuve demain et libre de vous
remarier, vous choisiriez encore un homme semblable à Tom. Un homme qui rit très-haut, qui fasse de beaux
compliments, qui ait un gig avec un cheval de belle allure,
voilà l’espèce d’homme que les femmes préfèrent,
et c’est encore celle que vous choisiriez.


— Bien certainement, je ne me remarierais pas du
tout, répondit Mme Halliday, d’une voix entrecoupée
de sanglots. J’ai assez vu les douleurs du mariage pour
ne pas désirer recommencer ; mais je ne désire pas que
Tom meure, si peu bon qu’il soit pour moi. Ils disent
toujours qu’il ne fera pas de vieux os… Quelle chose
horrible, ne trouvez-vous pas… de parler des os d’une
personne qui vit, et souvent j’ai été inquiète, tourmentée
pour lui, mais il ne m’en a guère de reconnaissance. >


Ici Mme Halliday se mit littéralement à sangloter, si
bien que Sheldon crut devoir ébaucher quelques mots
de consolation.


« Allons, allons, je ne veux pas vous tourmenter davantage.
Ce serait absurde et contraire aux lois de
l’hospitalité, n’est-ce pas vrai ? Seulement, il y a des
choses qu’il n’est pas possible d’oublier. Laissons le
passé pour ce qu’il est. Quant au pauvre Tom, je ne
doute pas qu’il vive longtemps, quoi qu’en puissent dire
tous ces bavards. Il faut toujours que l’on parle à tort
et à travers. Cela ne coûte rien de dire qu’un grand
gaillard de six pieds, solidement bâti, n’est qu’un faible
roseau qui fléchira au premier vent. Allons… allons !…
Mme Halliday, il ne faut pas que votre mari, lorsqu’il
reviendra, voie que je vous ai fait pleurer. Il peut rentrer
de bonne heure ce soir… Allons !… allons !… nous
aurons des huîtres à souper, et nous causerons ensuite
du bon temps d’autrefois. »


Mme Halliday secoua douloureusement la tête.


« Il est déjà plus de dix heures, et je ne pense pas que Tom rentrera avant minuit. Il n’aime pas que je reste à
l’attendre ; mais, si je ne l’attendais pas, je ne saurais
pas à quelle heure il revient.


— Espérons pour le mieux ! dit gaiement Philippe ;
je vais aller commander les huîtres.


— N’y allez pas pour moi ou pour Tom, il aura certainement
soupé quand il rentrera, et, quant à moi, je
ne pourrais rien prendre. »


Mme Halliday insista sur ce point, de sorte que
Sheldon fut forcé de renoncer à la réjouissante pensée
des huîtres et du pale ale, mais il ne retourna pas à ses
travaux. Il s’assit en face de sa visiteuse, qu’il se mit à
observer silencieusement et en semblant réfléchir pendant
qu’elle travaillait. Elle avait séché ses pleurs ; elle
semblait chagrine et impatiente ; elle regardait sa montre
souvent. Sheldon essaya deux ou trois fois de reprendre
la conversation, mais elle languissait ; ils demeurèrent
silencieux, se considérant, s’examinant.


Peu à peu l’attention de Philippe parut se détacher de
Georgina. Il tourna sa chaise et se tint en face du feu,
avec cette même fixité de regard que nous avons déjà
remarquée chez lui, la nuit qui suivit son retour. Sa
position était depuis quelque temps si désespérée, qu’il
n’avait plus la force, comme autrefois, de se dégager de
l’étreinte du souci, alors même qu’il avait, dans sa pensée,
arrêté ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. En dépit
de sa résolution, certains sujets s’imposaient à son esprit
troublé et l’obsédaient sans cesse. Il avait le sens des
choses pratiques tellement développé, qu’il fut plus inquiet
du désordre nouveau qu’il dut constater dans ses facultés
que des pensées mêmes qui le provoquèrent. Il resta
longtemps assis en face de Mme Halliday, sans s’apercevoir
de sa présence, laissant fuir les heures, absorbé. 


Les tristes prévisions de Georgy ne l’avaient que trop
inspirée. Il était près d’une heure lorsqu’un bruyant
double coup de marteau annonça le retour d’Halliday.
Le vent soufflait violemment et une pluie battante avait
fouetté les vitres pendant la dernière demi-heure.
Mme Halliday était près de suffoquer.


« Je suppose qu’il n’aura pas pu trouver de cab, » dit-elle
brusquement, au moment où le bruit du marteau
retentit.


Car, minuit passé, on a beau attendre une personne
d’instant en instant, depuis plusieurs heures, le bruit du
battant de la porte qui l’annonce vous surprend toujours.


« Il est revenu à pied avec la pluie et il va sans doute
avoir un gros rhume, ajouta-t-elle tristement.


— Alors, il est heureux pour lui d’être dans la maison
d’un médecin, » répondit en riant Sheldon.


C’était certainement, nous l’avons dit, un bel homme,
mais il riait mal, M. Sheldon.


« J’ai fait toutes mes études médicales, vous le savez,
et je suis aussi bien en état de soigner un rhume, une
fièvre quelconque, que de fabriquer un râtelier de fausses
dents. »


Halliday fit à ce moment irruption dans la chambre,
en chantant sur un ton très-faux la ritournelle d’un chœur
populaire. Il était très en train, comme on dit, mais il
n’était pas ivre.


« Je suis venu à pied seulement depuis Covent Garden,
et, en route, je n’ai pris qu’un pot de porter et un welsh-rabbit. J’ai entendu une musique exquise, des
chanteurs qui avaient des voix d’anges… et j’ai soupé
dans un endroit où les duchesses elles-mêmes ne craignent
pas de venir en sortant de leur loge grillée, à ce
que m’a dit George. » 


Mais la pauvre et naïve Georgina ne croyait guère aux
duchesses, à la voix angélique des chanteurs, ou à la
simplicité primitive du welsh-rabbit. Elle se représentait
avec terreur et netteté des choses moins innocentes.
Elle s’imaginait son Tom dans un grand salon où il y
avait de belles femmes, où l’on exécutait une musique
enragée, où l’on se déhanchait en poussant des hourrahs
formidables, mêlés au crépitement des bouteilles
de champagne qui détonaient dans l’atmosphère corrompue
de la salle. Des robes de satin, des pierres précieuses,
des épaules nues resplendissaient sous le scintillement
de la lumière que versait un lustre lourd et
touffu. Une fois, au théâtre, elle avait vu quelque chose
d’à peu près pareil, et depuis elle voyait toujours son
mari mêlé à cette orgie, qui avait frappé sa chaste et
fraîche imagination.


Les vêtements du rôdeur de nuit étaient très-mouillés
et ce fut en vain que sa femme et Sheldon le pressèrent
d’en changer ou d’aller se mettre au lit. Il resta debout
devant la cheminée, racontant ses innocentes aventures
et cherchant de bonne foi à dissiper le nuage qui assombrissait
le joli visage de Georgy. Lorsqu’enfin il consentit
à aller se coucher, le dentiste secoua la tête d’un
air compétent et attristé.


« Vous aurez un violent rhume demain, soyez-en sûr,
Tom, et vous ne devrez vous en prendre qu’à vous-même,
dit-il pendant qu’il souhaitait le bonsoir à son
joyeux ami.


— Tant pis, mon vieux, répliqua Tom, si je suis malade,
vous me soignerez ; si je dois en mourir, j’aime
mieux être exécuté par un médecin que je connais que
par un inconnu. »


Ce trait lancé, Halliday descendit lourdement les escaliers, suivi de sa femme, qui n’était pas consolée le
moins du monde.


Philippe resta un instant sur le palier, suivant de
l’œil les deux visiteurs, puis il rentra lentement dans le
salon, où après avoir ranimé le feu, il s’assit devant là
cheminée, un journal à la main.


« À quoi bon me coucher, si je ne puis dormir ? »
murmura-t-il tristement.













 CHAPITRE IV

MALADIE INQUIÉTANTE


La prophétie de Sheldon se réalisa tout à fait : Tom
se réveilla avec un très-gros rhume. Comme beaucoup
d’hommes du même tempérament, un rien l’abattait.
Là où un autre plus délicat, mais plus rompu à l’effort,
eût fait bonne contenance, il tomba, lui, comme une
masse.


Philippe le plaisanta à ce sujet.


« Gardez le lit si vous voulez, Tom, mais cela n’est
nullement nécessaire. Comme vous avez les mains
chaudes et la langue chargée, je vais vous donner une
potion, vous serez tout à fait remis pour dîner. Je vais
faire dire à George qu’il vienne ce soir faire une partie
de cartes avec nous. »


Tom suivit les prescriptions de son ami. Il prit la
médecine, lut le journal, et passa la plus grande partie
de cette triste journée à dormir. À cinq heures et demie
il se leva, s’habilla pour dîner, et la soirée s’écoula agréablement, et même si agréablement que Georgy se
surprit presque à désirer que son mari fût atteint de
quelque maladie chronique qui l’obligeât à rester chez
lui. Elle poussa un petit soupir de désappointement,
lorsque Sheldon frappa gaiement sur les larges épaules
de son mari, en lui disant qu’il serait tout à fait remis
le lendemain.


Cependant les circonstances permirent à la jalousie
de Georgy de sommeiller quelque temps en paix. Le
rhume de Tom dura plus longtemps qu’on ne s’y attendait
et fut suivi d’une fièvre lente.


« Une fièvre bilieuse, mais qui n’a rien d’inquiétant, »
dit Sheldon.


Le malade et sa femme s’en rapportèrent complètement
à leur ami, lorsqu’il les assura tous les deux
que l’indisposition de Tom était la plus bénigne du
monde.


« Un peu fatigante, c’est vrai, mais absolument sans
danger, » ajouta-t-il.


Il eut à répéter très-souvent cette assurance à Georgy.
L’irritation de celle-ci avait fait place à la sollicitude la
plus affectueuse ; elle ne quittait pas Tom qui, ne bougeant
point de son lit, était hors d’état de courir avec les
camarades et acceptait avec une douce reconnaissance
les tasses de bouillon et l’arrowroot que lui offrait sa
femme.


La maladie d’Halliday était très-pénible : c’était une
de ces affections intermittentes qui laissait le malade,
les amis du malade, et tous ceux qui le soignaient, dans
une incertitude continuelle. Un peu plus mal un jour,
un peu mieux le lendemain ; reprenant parfois quelque
force, et brusquement, perdant plus qu’il n’avait gagné.
Le malade déclinait insensiblement : au bout de trois semaines, alors qu’il ne pouvait plus quitter le lit, que
ce qui lui restait de résistance s’en était allé, comme
l’appétit, Georgy comprit enfin que cette maladie, considérée
d’abord comme si peu inquiétante, était, en somme,
une maladie grave.


« Je pense que si… si vous n’y voyez pas d’objection…
il serait bon de consulter un autre médecin, monsieur
Sheldon, dit-elle un jour d’un air très-embarrassé, craignant
de blesser son hôte en paraissant suspecter son
habileté. Vous comprenez, vous… vous êtes tellement
occupé avec vos clients… bien certainement ce n’est pas
que je doute de votre talent… Mais ne croyez-vous pas
qu’un médecin spécialiste pourrait vous aider utilement
pour mener à bonne fin la guérison de Tom ? Voilà si
longtemps qu’il est malade et vraiment son état ne paraît
pas s’améliorer. »


Philippe leva les épaules.


« Comme vous voudrez, ma chère madame Halliday,
je n’entends nullement vous imposer mes services. C’est
uniquement affaire d’amitié de ma part ; vous le savez.
Je n’entends pas recevoir six pence pour les soins que
je donne à ce pauvre Tom. Appelez un autre médecin,
certainement, si vous le jugez à propos, mais dans ce
cas, vous le comprenez, je devrai me retirer. La personne
que vous ferez venir peut être un savant, comme
ce peut être un ignorant. C’est une chance que l’on
court avec un inconnu. Je ne puis, quant à moi, vous
donner aucune indication à ce sujet, car je n’ai de rapports
avec aucun médecin de Londres. »


Georgy parut alarmée : il lui fallait envisager la question
d’une façon nouvelle. Elle s’était imaginé que tous
les médecins devaient être savants, et si elle avait eu
des doutes sur Sheldon, c’est seulement parce qu’il était plutôt dentiste que médecin. Elle se demanda si elle
pouvait sans imprudence enlever pour ainsi dire son
mari des mains d’un ami, d’un homme d’expérience en
somme, pour confier le soin de sa guérison à un ignorant
peut-être.


« Je me tourmente toujours trop facilement, » pensa-t-elle.


Puis regardant Sheldon d’un pauvre air, elle dit :


« Que pensez-vous que je doive faire ? Je vous en
prie, dites-le moi. Encore ce matin, il n’a rien voulu
manger à déjeuner, et même la tasse de thé que je l’ai
décidé à prendre, a paru lui répugner. Et puis, cet
affreux mal de gorge qui le fait tant souffrir… Que dois-je
faire, monsieur Sheldon ?…


— Ce qui vous paraîtra le plus convenable, madame
Halliday. Je n’ai nullement la prétention de vous conseiller.
C’est une question de sentiment plutôt que de
raison, et vous seule pouvez prendre une détermination
à cet égard. Si je connaissais quelqu’un que je pusse
honnêtement vous recommander, ce serait une autre
affaire ; mais je ne connais personne. La maladie de Tom
est tout ce qu’il y a de plus simple, et je me sens tout à
fait en état de l’en tirer sans faire d’embarras ; mais si
vous pensez autrement, mettez-moi, je vous en prie, en
dehors de la question. Il y a cependant une chose que
je dois vous faire observer. Comme beaucoup de gaillards
de sa trempe, votre mari a les nerfs aussi impressionnables
qu’une femme, et si vous faites venir un docteur
étranger qui se présentera avec une figure longue
et des airs solennels, il est à craindre que votre mari
n’en soit affecté, ce qui pourrait lui faire plus de mal en
quelques jours que le médecin ne pourra faire de bien
en autant de semaines. 


Il y eut alors un moment de silence. Les opinions et
les doutes de Georgy étaient aussi vagues les uns que
les autres. Les dernières paroles de Sheldon l’inquiétèrent ;
elle était troublée de l’état de son mari, mais toute
sa vie elle avait été habituée à ne point penser par elle-même,
à suivre en tout l’avis des autres.


« Pensez-vous réellement que Tom pourra se rétablir
vite ? demanda-t-elle.


— Si je pensais autrement, je serais le premier à conseiller
que l’on prît d’autres mesures. Quoi qu’il en soit,
ma chère madame Halliday, appelez, quelqu’un d’autre
pour votre propre satisfaction.


— Non, dit Georgy avec un douloureux soupir, cela
pourrait effrayer Tom. Vous avez parfaitement raison,
monsieur Sheldon ; il est très-impressionnable, et l’idée
que, moi, je suis inquiète, pourrait le rendre plus malade.
Je m’en rapporterai à vous. Tâchez de le rétablir
promptement. Vous tâcherez, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle,
suppliante, enfantine, gracieuse, comme elle avait
coutume.


Sheldon, qui s’était mis à chercher quelque chose dans
un des tiroirs de la table, tournait le dos, en ce moment,
à son hôtesse.


« Vous pouvez compter que je ferai tout ce qui sera
en mon pouvoir, madame Halliday, » répondit-il en continuant
de fouiller le tiroir.


George était venu souvent chez son frère depuis que
Tom était tombé malade. George et Tom avaient été
autrefois les Damon et Pythias de Barlingford, et George
sembla réellement affecté lorsqu’il vit empirer l’état de
son ami ; mais les changements étaient si difficiles à apprécier,
les alternatives du mieux au plus mal et du plus
mal au mieux étaient si fréquentes, que ceux qui entouraient le malade n’éprouvaient pas de sérieuses inquiétudes.
En dépit des souffrances du malade, on ne pouvait
se résigner à considérer cette fièvre lente comme une
chose grave. Le malade était constamment altéré et n’avait
aucun appétit ; mais Sheldon déclarait que ces
symptômes étaient les effets les plus ordinaires de la
fièvre bilieuse la plus légère, Tom ne pouvait manquer
de s’en débarrasser, et après il se porterait mieux que
jamais.


Au début de sa maladie, Tom avait pu jouer aux cartes,
mais la dernière semaine il avait dû y renoncer ; il
était trop faible même pour lire le journal ou pour en
écouter la lecture. Un jour George vint voir son vieil
ami.


« C’est pour vous égayer un peu, mon vieux camarade, »
dit-il.


Mais il trouva que Tom en était arrivé à ne pouvoir
plus être égayé, même par sa bonne humeur, ses histoires,
son récit d’un steeple-chase, dans lequel deux de
leurs voisins s’étaient gravement blessés en sautant un
double fossé.


« Tom me paraît plus mal, avait dit George à son
frère. Il est en mauvaise voie. N’êtes-vous pas de mon
avis, Philippe ?


— Non, cela n’a rien de sérieux ; il est un peu affaibli
ce soir, et voilà tout.


— Un peu affaibli… il me semble tellement affaibli à
moi, que si cela augmente, je crois qu’il en mourra. Si
j’étais de vous, je demanderais une consultation. »


Philippe haussa les épaules et fit dédaigneusement
claquer ses lèvres.


« Si vous connaissiez les médecins comme je les connais,
vous ne seriez pas si pressé de mettre un ami à leur merci, dit-il négligemment. Ne vous alarmez pas
pour Tom. Il est aussi bien qu’il puisse être. Pendant
ces dix dernières années, il s’est livré à des excès de
boisson et de nourriture, et, en somme, cette fièvre bilieuse
ne pourra que lui faire du bien.


— Le croyez-vous ?… » dit George d’un air de doute.


Il y eut une pause pendant laquelle les deux frères se
regardèrent furtivement l’un l’autre et surprirent réciproquement
leur regard.


« Je ne sais si cela tient aux excès de boisson et de
nourriture, dit George ; mais, pour sûr, il y a quelque
chose qui ne va plus chez Tom, cela est très-évident. »













 CHAPITRE V

UNE LETTRE DE L’ALLIANCE


Le soir du même jour où Mme Halliday avait discuté
avec Sheldon l’opportunité d’appeler un docteur étranger,
George vint de nouveau voir le malade. Il s’aperçut
du changement de son état, plus que les personnes de
la maison qui étaient constamment près de lui ; il le
trouva beaucoup plus mal.


Il se garda néanmoins de laisser paraître aucune inquiétude.
Il parla à son ami avec sa gaieté ordinaire,
resta une demi-heure assis auprès de son lit, et fit son
possible pour faire sortir Tom d’une sorte de torpeur
léthargique qui l’accablait. Il s’efforça aussi de rassurer
Mme Halliday, qui, avec l’alerte Nancy, garde-malade
tout à fait inappréciable, ne quittait pas la chambre de son mari. Il échoua. L’apathie léthargique de Tom ne
put se dissiper et le courage de Georgy allait en diminuant
à mesure que ses craintes augmentaient.


Elle aurait bien désiré appeler un autre médecin, elle
aurait bien voulu chercher ailleurs quelque élément de
tranquillité et de consolation ; mais elle avait peur d’offenser
Philippe comme d’alarmer son mari. Il en résulta
qu’elle attendit, en continuant de lutter contre son
anxiété croissante. Sheldon n’avait-il pas assuré que la
maladie de son mari était sans gravité ? Quel motif pourrait-il
avoir de la tromper ?


Un bol rempli de bouillon était sur la petite table, à
côté du lit ; il y était depuis des heures sans avoir été
touché.


« Je me suis donné tant de peine pour le faire bon,
dit d’un ton de regret Mme Woolper, comme elle passait
près de la petite table pour arranger le lit ; et le
pauvre M. Halliday n’en a pas pris une cuillerée. Il ne
vaudrait plus rien demain. Comme, avec mes allées et
venues continuelles, je n’ai rien mangé à dîner, je le ferai
réchauffer pour mon souper. Rien ne va bien dans la
maison, madame Halliday, car vous ne mangez pas non
plus ; et, quant à faire un dîner pour M. Sheldon, autant
vaudrait jeter la viande dans la gouttière ; il y aurait
au moins chance que les chats en profitent.


— Philippe a donc perdu l’appétit, Nancy ? dit George.


— Je dois le croire, monsieur George. Hier, j’ai fait
rôtir un poulet pour lui et Mme Halliday ; ils n’en ont
pas mangé une once à eux deux. C’était pourtant un joli
poulet bien tendre, cuit à point, avec du cresson frais
autour… Il suffit d’une maladie pour en amener d’autres,
bien sûr… De sa vie je n’ai vu votre frère aussi abattu
que maintenant. 


— Non, répondit George d’un air pensif ; Philippe
n’est ordinairement pas facile à abattre. »


Le malade dormait en ce moment. George resta quelques
minutes auprès du lit à considérer sa figure altérée,
puis il se tourna se disposant à quitter la chambre.


« Bonsoir, madame Halliday, dit-il, j’espère que le
pauvre vieux Tom sera un peu mieux quand je reviendrai
demain.


— Je l’espère, » répondit tristement Georgy.


Elle était assise près de la fenêtre, regardant le ciel
qui peu à peu devenait plus sombre. Le soleil se couchait
dans des nuages humides, chargés de pluie, orageux,
et à la clarté de ses derniers rayons, succéda une sorte
de nuit, lourde, grise, qui emplit démesurément l’espace.


Cette figure immobile près de la fenêtre, ce ciel couvert
roulant ses tristes nuages, cette chambre presque
noire, encombrée de fioles, formaient un tableau lugubre
qui demeura longtemps présent aux yeux de celui
qui le contemplait alors.


George et Nancy sortirent de la chambre ensemble ;
la vieille ménagère portant la tasse de bouillon.


« Il semble être en mauvais chemin, ce soir, Nancy,
dit George en faisant de la tête un signe en arrière et
en désignant la chambre du malade.


— Il est en mauvais chemin, répondit gravement la
vieille femme, quoi qu’en puisse penser M. Philippe.
Je n’ai pas l’intention de rien dire contre la science de
votre frère ; car un homme aussi travailleur que lui doit
certainement être très-savant, et si j’étais malade moi-même
je me confierais entièrement à lui. J’ai entendu
dire à Barlingford que les avis de mon maître étaient
aussi bons que ceux d’un médecin en titre, et qu’il y en
avait fort peu de ceux-ci qui en sachent autant que lui ; mais, malgré tout cela, M. George, je ne crois pas qu’il
s’entende à la maladie de M. Halliday aussi bien qu’il le
faudrait.


— Pensez-vous que Tom soit en danger ?


— Je ne veux pas dire cela, M. George, mais je pense
que son état va en empirant au lieu de s’améliorer.


— Hum ! murmura doucement George, si Halliday
venait à mourir, Philippe aurait une bonne chance d’épouser
une femme riche.


— Ne dites pas cela, M. George ! s’écria d’un ton de
reproche la vieille nourrice. N’ayez pas même une pareille
pensée quand le pauvre homme peut-être se débat
contre la mort. Je suis bien sûre que M. Sheldon n’y
pense pas, lui ! Il m’a dit avant l’arrivée de M. et de
Mme Halliday que lui et Mlle Georgy avaient depuis
longtemps oublié le passé.


— Oh ! si Philippe a dit cela, c’est différent. Philippe
dit volontiers ce qu’il pense et pense toujours ce qu’il
dit, » répondit George.


Sur quoi il descendit l’escalier, laissant Nancy libre
de le suivre avec son plateau. Il marchait dans l’obscurité
en riant en lui-même comme si ce qu’il venait de
dire n’eût été qu’une plaisanterie. Il se rendit près de
son frère, dans son laboratoire. Philippe était occupé à
un travail en plâtre. Le dentiste leva la tête au moment
où George entrait, et il sembla qu’il eût préféré en ce
moment-là ne point le voir.


« Eh bien ! dit George, au travail comme toujours…
Les clients viennent, sans doute ?


— Au diable soient les clients ! répondit Philippe avec
un rire amer. Ce n’est pas une commande que j’exécute,
c’est seulement une expérience.


— Vous paraissez aimer les expériences, Philippe, » dit George en s’asseyant près de la table où son frère travaillait
à la lumière du gaz.


Éclairé par cette lumière, le visage de Sheldon paraissait
pâle, ses traits étaient tirés, ses yeux battus, cernés
par l’insomnie. George resta quelque temps à le considérer
en silence, puis il tira son porte-cigares :


« Cela ne vous fait rien que je fume ici ? dit-il.


— Rien, absolument. Vous êtes le bien-venu si cela
vous amuse de me voir travailler au montage d’une mâchoire
inférieure.


— Ah ! cela est une mâchoire inférieure ? J’aurais cru
que c’était quelque débris de vieux château. Non, Philippe,
je ne tiens pas à suivre votre travail, mais je désire
vous parler sérieusement.


— À propos de quoi ?


— À propos de ce pauvre diable qui est là-haut. Pauvre
Tom ! lui et moi étions très-bons amis autrefois, vous
le savez. Il est en très-mauvais chemin, Philippe.


— Vraiment ! Savez-vous que vous tournez tout à fait
au médecin, George ? Je n’aurais jamais cru que vos recherches
dans les vieux parchemins et dans les registres
des paroisses eussent pu vous initier aux mystères de la
science médicale, dit le frère aîné d’un ton moqueur.


— Je ne connais rien à la médecine, mais j’ai assez de
jugement pour être certain que Tom est à peu près aussi
mal qu’il puisse être. Ce que je ne puis m’expliquer,
c’est qu’il ne prenne aucun remède qui puisse le guérir.
Il reste là, couché, allant chaque jour de mal en pis, sans
qu’aucune médication spéciale lui soit appliquée. C’est
une étrange maladie que la sienne, Philippe.


— Je n’y vois absolument rien d’étrange.
— Est-ce votre avis ?… Ne pensez-vous pas que les
circonstances au moins sont étranges ? Un homme vient chez vous fort et bien portant, tout à coup il tombe malade
et sa situation devient pire de jour en jour, sans
que personne puisse dire ni pourquoi ni comment.


— Cela n’est pas vrai, George. Tout le monde dans la
maison connaît la cause de la maladie de Tom. Il est
resté un soir avec des vêtements mouillés et s’est absolument
refusé à en changer. Il a été pris d’un rhume
qui a amené une fièvre lente. Voilà toute l’histoire et
tout le mystère de cette affaire.


— Cela paraît assez simple, c’est vrai ; mais à votre
place, Philippe, je voudrais que l’on fît venir un autre
médecin.


— Cela regarde Mme Halliday, répondit froidement
Sheldon. Elle sait que si elle met en doute mes talents,
elle est libre d’appeler qui lui conviendra. Maintenant,
George, en voilà assez là-dessus. J’ai déjà eu assez d’inquiétudes
à ce sujet pour que vous ne veniez pas vous
ingénier à m’en casser la tête. »


Ils causèrent encore quelques instants de choses et
d’autres, mais la conversation ne tarda pas à tomber, et,
dès qu’il eut achevé son cigare, George se leva pour se
retirer,


« Bonsoir, Philippe, dit-il, si jamais la fortune vous
sourit, j’espère que vous me ferez une bonne part. »


Cette remarque ne paraissait en aucune manière se
rattacher à ce qui venait d’être dit entre les deux frères,
cependant l’aîné n’en parut pas surpris.


« Si jamais quelque affaire tourne bien pour moi,
George, dit-il gravement, vous trouverez en moi un bon
ami. »


Sur ce, George prit congé et sortit. Il s’arrêta un moment
au coin de la rue pour regarder la maison de son
frère. Il pouvait de là apercevoir les fenêtres éclairées de la chambre du malade ; il les fixa, les considéra
quelques minutes.


« Pauvre Tom ! se dit-il à lui-même avec un soupir.
Pauvre Tom ! nous avons été bons amis autrefois, et
nous avons passé ensemble de bien douces soirées.
Pauvre Tom ! »

 

Philippe resta une partie de la nuit à travailler,
comme il l’avait fait plusieurs fois les nuits précédentes.
Lorsqu’il eut fini, un peu avant minuit, il monta à la
chambre commune, au salon, comme on l’appelait par
courtoisie. Les domestiques étaient couchés, car il n’y
avait pas de veille régulière établie auprès du malade.
Mme Halliday reposait sur un sofa, dans la chambre de
son mari, et Nancy couchait dans un cabinet à côté,
toujours prête à répondre au moindre mot, au moindre
bruit.


Un silence complet régnait dans la maison en ce moment.
Philippe se promenait dans le salon, réfléchissant.
Au bout de quelque temps, il s’arrêta devant le foyer et
se mit à regarder les lettres qui avaient été déposées sur
le marbre de la cheminée. Les lettres adressées à Halliday
lui étaient envoyées du comté d’York, Philippe les
prit l’une après l’autre. Toutes paraissaient être des
lettres d’affaires ; pour la plupart elles portaient des
timbres de province, mais l’une d’elles avait été primitivement
mise à la poste à Londres, le timbre l’indiquait.
Sheldon l’examina avec une attention particulière.


C’était une grande lettre, ayant l’aspect d’un document
officiel, sur laquelle, à travers l’enveloppe qui la
recouvrait, on apercevait le signe distinctif et le titre de
l’Alliance, compagnie d’assurances sur la vie. 


« Je suis curieux de savoir si cette affaire est en
règle, pensa Sheldon pendant qu’il tournait machinalement
la lettre entre ses doigts. Je ferais peut-être bien
de m’en assurer. Le timbre de la poste de Londres date
déjà de trois semaines. »


Il resta quelques moments indécis, puis il alla à l’armoire
où l’on mettait le bois, la théière, les tasses, les
bouilloires, d’autres objets. Il y prit une petite théière
en métal dont il se servait lorsqu’il voulait offrir un
grog à un ami. Après y avoir versé un peu d’eau, il
la posa sur le feu, devant lequel il s’assit et se mit à le
raviver. L’eau ne tarda pas à bouillir et Sheldon, ayant
trouvé une tasse qu’il plaça sur la table, y versa le contenu
de la théière. Il mit sur cette tasse la lettre de la
compagnie d’assurances avec la partie collée en dessous ;
puis il recommença à se promener dans la chambre.
Sa promenade dura dix minutes à peu près. Il revint
vers la table, prit la lettre ; l’enveloppe céda, s’ouvrit
facilement, et Sheldon put à son aise examiner l’affaire
de son ami.


La lettre de la compagnie l’Alliance était un simple
avertissement. Elle informait le destinataire que le semestre
de l’annuité à payer pour une assurance de trois
mille livres, sur la vie de Thomas Halliday, arrivait à
échéance à un jour indiqué, après lequel il y aurait
vingt et un jours de grâce ; que, faute de paiement de
l’annuité avant l’expiration de ce délai, la police d’assurance
se trouverait annulée.


Les lettres pour Halliday étaient arrivées en retard
pendant les quinze derniers jours. Celles venant du
comté d’York étaient adressées à la ferme d’Hiley, d’où
elles avaient été envoyées par le nouveau propriétaire à
la mère de Georgy à Barlingford. Celle-ci les avait gardées pendant plus de huit jours, espérant toujours le
retour prochain de son gendre. Ce fut seulement lorsque
Georgy lui annonça la maladie de son mari et l’impossibilité
où il était de se mettre en route qu’elle se décida à
lui retourner sa correspondance.


C’est ainsi que les vingt et un jours de délai de grâce
n’avaient plus que vingt-quatre heures à courir lorsque
Philippe ouvrit la lettre de son ami.


« Ceci est sérieux, murmurait-il, tandis qu’il réfléchissait
debout, la lettre décachetée dans les mains. Il
y a trois mille livres qui dépendent du pouvoir que cet
homme aura ou n’aura pas de remplir un chèque. »


Après quelques minutes de réflexion, il plia la lettre
et la recacheta avec le plus grand soin.


« Il ne serait pas bon de l’ennuyer de cela ce soir,
pensa-t-il, et, quoi qu’il puisse en résulter, il faut attendre
jusqu’à demain matin. »













 CHAPITRE VI

LES INCERTITUDES DE M. BURKHAM


Le jour suivant se leva gris, pâle et froid, comme
bien des jours de printemps, et dès l’aube Nancy entra
dans la chambre du malade. Il était encore plus défait
et plus abattu que la veille.


Mme Halliday se réveilla en sursaut ; elle avait eu un
sommeil pénible, agité.


« Qu’y a-t-il, Nancy ? » demanda-t-elle presque avec
un cri d’effroi. 


Elle connaissait cette femme depuis son enfance ; depuis
la veille, elle la trouvait changée, bouleversée ; elle
la regarda : elle fut comme stupéfaite, elle n’en revenait
pas. À l’ordinaire, le visage de la brave femme avait
tout le luisant d’une vieille pomme d’api conservée ; ce
matin-là, il était méconnaissable, blême, pâle, d’une
pâleur mate, maladive, effrayante. Georgy était glacée.
Quant à Nancy, si vive, si gaie, elle semblait dominée
par une force extraordinaire qui l’avait comme pétrifiée,
lui imposant une attitude calme, impassible, comme
surnaturelle.


« Qu’y a-t-il, Nancy ? répéta Mme Halliday en se levant
du canapé.


— Ne vous effrayez pas, Mlle Georgy, répondit la
vieille qui était disposée à oublier que la femme de Halliday
avait cessé d’être Georgina Cradock ; ne vous
effrayez pas, ma chère enfant, je n’ai pas été bien durant
toute cette nuit, et… et je me suis tourmentée au sujet
de M. Halliday. Si j’étais de vous, je ferais venir un
autre médecin. Ne faites pas attention à ce que dit
M. Philippe, si adroit et si instruit qu’il soit, il peut se
tromper, voyez-vous. Enfin, je ne veux pas vous en dire
plus long, mais suivez mon conseil, madame Georgy, et
appelez un autre médecin tout de suite, » répétait la
vieille femme en serrant les mains de Mme Halliday
avec une énergie passionnée, comme pour donner plus
de force à ses paroles.


La pauvre et craintive Georgy se recula d’elle avec
terreur.


« Vous m’épouvantez, Nancy, disait-elle. Croyez-vous
Tom plus malade ?… Vous n’avez pas été avec lui de
toute cette nuit. Il a dormi avec beaucoup plus de calme.
Qui donc vous rend si inquiète ce matin ? 


— Ne prenez pas garde à cela, madame Georgy, faites
venir un autre médecin, voilà tout ; mais voyez-le au
plus vite. M. Sheldon ne dort jamais beaucoup, je vais
aller à sa chambre et lui dire que vous avez résolu
d’avoir un nouvel avis sur l’état de votre mari, mais
pour cela il faut que vous me souteniez.


— Oh ! je le ferai, et par tous les moyens ! » s’écria
Mme Halliday, qui n’était que trop disposée à subir l’influence
d’une nature plus décidée et plus forte que la
sienne,


L’idée d’être soutenue par une autre lui donna tout
de suite le désir d’agir.


Nancy se dirigea vers la chambre de son maître. Le
sommeil de Sheldon était sans doute très-léger, si toutefois
il dormait, car il se trouva tout éveillé au premier
coup frappé par sa femme de ménage : en moins de
deux minutes il sortit de sa chambre à moitié habillé.
Nancy lui dit que Mme Halliday était de plus en plus
inquiète et qu’elle voulait consulter un nouveau docteur.


« Elle vous a envoyée me dire cela ? demanda Philippe.
Et quand désire-t-elle qu’on fasse appeler ce
nouveau docteur ?


— Ce matin même, si cela est possible. »


Sept heures venaient de sonner et le temps commençait
à s’éclaircir.


« Très-bien, dit Sheldon, ce sera fait. Le ciel me préserve
jamais de rien faire qui pût contrarier la chance
la plus furtive, la plus lointaine de la guérison de mon
vieil ami. Si un étranger peut mieux que moi lui rendre
la santé, que cet étranger soit appelé. »

 

Sheldon ne fut pas long à se préparer pour satisfaire Mme Halliday. Il allait partir à jeun lorsque Nancy lui
apporta une tasse de thé. Il prit la tasse presque machinalement
et entra dans la salle à manger, où Nancy le
suivit. Pour la première fois il remarqua dans la physionomie
de sa ménagère ce brusque et singulier changement
qui avait tant surpris Georgina ; il était un
peu moins apparent que deux heures avant, mais la
Nancy Woolper d’aujourd’hui n’était pas celle d’hier.


« Vous avez une très-mauvaise mine, très-étrange,
Nancy, dit Sheldon, en fixant sur elle ses regards pénétrants.
Êtes-vous indisposée ?


— Pour dire vrai, monsieur Philippe, j’ai passé une
très-mauvaise nuit, je me suis sentie faible, malade.


— Je suis sûr que vous vous êtes trop fatiguée…
Prenez garde de ne pas dépasser la mesure de vos
forces.


— Oh ! non, ce n’est pas cela, monsieur Philippe. Il
n’y en a pas beaucoup qui puissent supporter la fatigue
aussi bien que moi. Non, ce n’est pas cela ! Mais j’ai
pris hier au soir quelque chose qui m’a fait mal.


— C’est encore une folie plus grande, à votre âge,
vous devriez savoir ménager votre estomac. Qu’est-ce
que c’était ? Un mets trop épicé, je présume, ou quelque
chose de ce genre.


— Non, monsieur ; c’était simplement une goutte du
bouillon que j’avais préparé pour M. Halliday. Il n’y en
avait pas de quoi faire mal à un enfant, bien sûr.


— Le croyez-vous ? répliqua Philippe avec dédain.
Cela prouve seulement votre ignorance. C’est sans
doute le bouillon qui était préparé dans la chambre de
M. Halliday ?


— Oui, monsieur ; c’est vous-même qui l’aviez monté.


— Ah ! oui, en effet, très-bien, alors. Eh bien ! Nancy, apprenez qu’un aliment qui est resté pendant des heures
exposé à l’air pestilentiel de la chambre d’un fiévreux
ne peut être pris sans inconvénient que par le malade
lui-même. N’en doutez pas, c’est cette imprudence qui
vous a rendue malade.


— Oui ; monsieur, et j’ai eu des maux de cœur qui
m’ont fait beaucoup souffrir, répondit d’un ton plaintif
la bonne femme.


— Que cela vous serve de leçon une autre fois. Ne
prenez plus jamais rien qui vienne de la chambre d’un
malade.


— Je ne pense pas que j’aie bien longtemps l’occasion
de le faire, monsieur.


— Que voulez-vous dire par là ?


— C’est que je ne crois pas que M. Halliday ait encore
beaucoup de temps à vivre.


— Ah ! vous autres femmes, vous voyez toujours les
choses en noir.


— Dame ! à moins que le nouveau docteur connaisse
quelque remède qui puisse le guérir… Oh ! je vous en
supplie, monsieur, trouvez un bon médecin qui soit capable
de sauver le pauvre homme. Rappelez-vous, monsieur
Philippe, combien vous et lui étiez amis dans votre
enfance, presque frères… Pensez à ce que diraient les
méchantes langues s’il venait à mourir sous votre toit. »


Pendant cette conversation, Sheldon, debout près de
la porte de la chambre prenait sa tasse de thé ; il leva
la tête et regarda sa ménagère avec une expression de
surprise profonde.


« Que diable entendez-vous par là, Nancy ?… Qu’est-ce
que mon toit a à faire avec la maladie de M. Halliday
ou avec sa mort, s’il doit en venir là ? Qui peut avoir à
dire qu’il meure ici ou ailleurs ? 


Songez donc, monsieur, vous êtes son ami, vous
avez autrefois fait la cour à Mme Georgy, et il n’a pas
d’autre médecin que vous ! Qui sait ?… monsieur, les
mauvaises gens pourraient se mettre en tête qu’il n’a
peut-être pas été soigné… comme il le fallait !


— Parce que j’étais son ami ? Voilà qui est très-logique.
Eh bien ! madame Woolper, je vais vous dire la
vérité, moi ! Si toute autre personne que celle qui m’a
nourri, enfant, avait osé me parler comme vous venez
de le faire, je l’aurais immédiatement jetée à la porte.
Tenez-vous pour avertie, Nancy, et ne vous avisez pas
une seconde fois de prétendre m’indiquer ce que j’ai à
faire à l’égard de mon ami ou de mon malade. »


Il lui tendit sa tasse et il sortit. Il s’était exprimé sans
colère, mais simplement, avec l’accent d’un homme qui
croit devoir réprimander une vieille et fidèle servante,
qui s’est permis une sottise ou une impertinence. Nancy
resta sur la porte le regardant s’éloigner, puis elle reprit
avec une lenteur machinale ses occupations quotidiennes,
en se disant à elle-même :


« Cela ne peut pas être… non, cela ne peut pas être. »

 

Philippe revint, moins d’une heure après, amenant
avec lui un médecin du voisinage. Celui-ci vit le malade,
discuta le traitement à suivre, dit à Mme Halliday
quelques paroles d’espérance, et se retira en disant qu’il
allait envoyer une potion. La pauvre Georgy, dont le
courage s’était un peu relevé, en entendant les paroles
rassurantes du docteur étranger, le perdit de nouveau
lorsqu’elle vit qu’il se bornait à ordonner une potion. Son
mari en avait déjà tant pris de ces potions ! Cela ne l’avait
pas empêché, hélas ! d’aller plus mal de jour en jour. 


Elle regarda attentivement le nouveau venu pendant
qu’il échangeait sur le seuil de la porte quelques mots
avec Sheldon. C’était un tout jeune homme. Dans la
pensée de Georgina, il était évident qu’il venait à peine
d’obtenir son diplôme de docteur, et il ne représentait
en aucune façon l’homme auquel Sheldon eût dû vraisemblablement
s’adresser pour qu’il l’aidât de ses lumières.
On doit se rappeler toutefois que c’était uniquement
pour satisfaire à ce qu’il considérait comme un
caprice de femme que Sheldon s’était décidé à appeler
un étranger.


« Il paraît bien jeune, dit Georgy d’un ton de regret,
dès que le docteur fut parti.


— Cela n’en vaut que mieux, ma chère Mme Halliday,
répondit gaiement Philippe. La science de la médecine
est éminemment progressive et les hommes jeunes sont
ceux qui en savent le plus. »


La pauvre Georgy ne comprit pas très-bien, mais
Sheldon lui avait parlé avec tant d’assurance que tout
de suite, et sans effort, elle fut de son avis ; elle n’avait
point coutume de discuter les opinions d’autrui, mais
de s’y soumettre. D’ailleurs, à cet égard, n’était-il pas
évident que Sheldon en savait dix fois plus qu’elle ?


« Tom semble être un peu mieux ce matin, » reprit-elle.


Le malade s’était endormi ; il reposait dans l’ombre
faite par les lourds rideaux du vieux lit à colonnes.


« Il est mieux, répondit Sheldon, et il me paraît même
assez bien pour qu’à son réveil je lui communique plusieurs
lettres d’affaires qui sont à la maison depuis
quelques jours. »


Il s’assit alors à la tête du lit, où il attendit tranquillement que le malade se réveillât. 


« Mme Halliday, dit-il quelques instants après, votre
déjeuner est prêt ; vous feriez bien de descendre pendant
que je veille ici. Il est bientôt dix heures.


— Je n’ai pas faim du tout, dit tristement Georgy.


— Oui, mais vous ferez bien de manger un peu. Vous
vous rendrez malade vous-même, prenez-y garde, et
vous n’aurez plus la force de donner vos soins à Tom. »


Cet argument décida immédiatement Georgy. Elle
descendit à la salle à manger où elle s’efforça de suivre
de son mieux le conseil de Sheldon. Les inquiétudes, les
terreurs de sa tendresse lui faisaient oublier et sa jalousie,
et ses larmes, et ses douloureuses solitudes. Elle ne
se souvenait plus que d’une chose : il avait été aimant,
bon pour elle pendant les premières années de leur mariage,
il l’avait rendue heureuse, et demain, peut-être,
il allait mourir.


Sheldon attendit patiemment le réveil du malade ; il
regarda cependant deux fois sa montre en une demi-heure ;
une fois même il se leva doucement et chercha
dans la chambre ce qu’il fallait pour écrire. Il trouva
une sorte de buvard qui appartenait à Georgina et un
coquet petit encrier ayant la forme d’une pomme, avec
une queue et des feuilles dorées ; il s’assura qu’il y avait
assez d’encre et que les plumes étaient en bon état, puis
il vint tranquillement s’asseoir auprès du lit et se remit
à attendre.


Le malade ouvrit enfin les yeux, et par un très-léger
sourire, il montra qu’il reconnaissait son ami.


« Eh bien ! Tom, comment vous trouvez-vous ce matin,
mon vieux ?… Un peu mieux, d’après ce que]j’ai
appris de Mme Halliday ? dit gaiement Philippe. 


— Oui, je crois que j’éprouve une ombre de mieux ;
mais le diable veut que ce ne soit jamais qu’une ombre.
Le mieux ne va pas plus loin. La petite ne se plaint plus
de moi, n’est-ce pas, maintenant, Sheldon… ni de mes
retards, ni de mes soupers aux huîtres ?…


— Non, non, plus à présent. Vous aurez à vous ménager
pendant une ou deux semaines, lorsque vous serez
rétabli. »


Halliday sourit un peu.


« Je me surveillerai, soyez tranquille, si jamais je me
rétablis ; vous pouvez y compter… Mais figurez-vous
que je m’imagine quelquefois avoir fait mon dernier
souper en ce monde… Je crains que le moment ne soit
arrivé où il faut que je pense sérieusement à d’autres
choses… Tout ce qui concerne ma petite femme est en
règle, Dieu merci !… J’ai fait mon testament il y a plus
d’un an et j’ai assuré sur ma vie une somme assez ronde
presque aussitôt mon mariage… Le vieux Cradock ne
m’a pas laissé en repos jusqu’à ce que ce fût fait… Ainsi
l’avenir de Georgy est en sûreté, mais quand un homme
a vécu comme moi, insouciant, au jour le jour pour
ainsi dire, sans grande religion, sans faire beaucoup de
mal peut-être, mais sans faire beaucoup de bien non
plus, il faut qu’il pense à l’autre monde, lorsqu’il se sent
près de quitter celui-ci… Hier, j’ai demandé à Georgy sa
Bible : la pauvre chère créature en a été toute effrayée,
elle s’est écriée : « Ne me parlez pas de cela, Tom, M. Sheldon
assure que vous allez de mieux en mieux. » Cela vous
indique, mon cher, à quel point il est rare que je lise la
Bible… Non, Philippe, je sais que vous avez fait pour moi
tout ce que vous avez pu, mais je ne suis pas d’une forte
constitution et je crains bien que tous les médicaments
que vous pourrez me faire avaler n’y changent rien. 


— Cela n’a pas le sens commun, mon cher ami, c’est
ce que disent tous ceux qui ne sont pas habitués à être
malades, dès qu’ils se trouvent arrêtés un jour ou deux.


— Mais voilà trois semaines que je suis au lit, murmura
d’un ton chagrin Halliday.


— Bien…, bien…, peut-être que M. Burkham vous
rétablira en trois jours et alors vous ne manquerez pas
de dire que votre ami Sheldon n’était qu’un ignorant.


— Non…, non…, je ne le dirai pas, mon vieil ami, je
ne suis pas assez injuste pour cela, je ne vous accuserai
pas quand je sais que c’est la faiblesse même de mon
tempérament qui aura fait tout le mal. Quant à ce jeune
homme que vous ayez amené pour faire plaisir à Georgy,
je ne pense pas qu’il soit capable de faire pour moi plus
que ce que vous avez fait.


— Nous trouverons moyen à nous deux, de vous rendre
la santé, n’en doutez pas, Tom, répondit Sheldon,
du ton le plus encourageant. Vraiment, vous paraissez
ce matin presque aussi vaillant qu’autrefois. Je vous
trouve si bien disposé que je crois pouvoir vous parler
d’affaires, vous voyez… Il est arrivé ces jours derniers
quelques lettres pour vous. Je n’ai pas voulu vous tourmenter,
parce que vous étiez trop souffrant ; mais ce
sont, je pense, des lettres d’affaires et vous feriez bien
de les ouvrir. »


Le malade regarda le petit paquet que son ami avait
tiré de sa poche et secoua péniblement la tête.


« Je me sens trop faible ; il vaut mieux attendre.


— Allons, allons, mon vieux, un peu de courage, ces
lettres peuvent être importantes et puis cela vous ranimera
de faire un effort.


— Je vous dis que je ne le pourrais pas, mon cher
Sheldon, je ne suis vraiment pas en état de le faire… Ne pouvez-vous donc le faire pour moi ?… Ouvrez vous-même
ces lettres, si vous voulez. 


— Non, non, Halliday, je ne veux pas. Il y en a une
qui porte le timbre de la compagnie d’assurances l’Alliance.
Je présume que votre police d’assurance est bien
en règle ? »


Halliday se souleva un instant sur le coude, comme
s’il revenait à la vie ; mais presque aussitôt, en poussant
un soupir, retomba sur les oreillers.


« Je n’en sais rien, dit-il anxieusement ; vous feriez
mieux de vous en assurer, Philippe, dans l’intérêt de
ma femme. L’on croit souvent tout en règle lorsqu’une
police a été signée par les administrateurs, et
souvent on oublie qu’il y a la prime à payer. Vous ferez
bien d’ouvrir la lettre. Je n’ai jamais eu de mémoire
pour les dates, et cette maladie me les a fait complètement
sortir de la tête. »


Sheldon ouvrit donc l’imprimé que, dans sa bienveillance
et ses préoccupations pour les intérêts de son ami,
il avait si judicieusement examiné la veille. Il le lut avec
l’apparence d’une grande attention.


« Vous avez raison, Tom ! Les vingt et un jours de
grâce expirent aujourd’hui. Il n’y a pas un moment à
perdre. Il faudrait signer tout de suite un chèque et je
le ferai porter au bureau de la compagnie. Où est votre
livre de chèques ?


— Dans la poche du paletot qui est pendu là. »


Philippe apporta à son ami le livre de chèques, le buvard
de Georgy, et aussi le petit encrier ; puis, avec une
souplesse presque féminine, il rangea les objets de la
façon qui lui parut la plus commode pour écrire. Il soutint
avec son bras le corps affaibli de Halliday, pendant
que celui-ci écrivait lentement et péniblement le  chèque. Lorsqu’il eut signé, Sheldon poussa un soupir
comme s’il eût éprouvé un grand, un profond soulagement.


« Vous vous chargez de l’envoyer au bureau de l’Alliance,
mon vieil ami, dit-il, pendant qu’il détachait du
livre la petite feuille oblongue pour la remettre à Sheldon,
c’est très-bien à vous de m’avoir fait penser à cette
affaire… je l’avais complètement oubliée… Je crois,
d’ailleurs, que j’ai eu tout à fait la tête perdue pendant
cette dernière semaine.


— Mais non, assurément, Tom ; mais non !


— Oh ! si, j’en suis sûr… j’ai eu toutes sortes d’hallucinations…
Dites-moi, étiez-vous caché dans cette chambre
la nuit avant celle-ci, pendant que Georgy était endormie ? »


Sheldon réfléchit un instant avant de répondre.


« Non… non, je n’y suis pas venu l’avant-dernière
nuit.


— Non ! Eh bien, je l’ai cru, murmura le malade ;
vous voyez bien, je n’avais pas la tête à moi alors, Philippe,
car j’ai cru voir et je me suis imaginé que j’entendais
remuer les bouteilles et les verres derrière les
rideaux.


— C’est que vous rêviez probablement.


— Oh ! non, je ne rêvais pas, certes ! J’étais aussi
éveillé que maintenant. Mais ce n’est pas tout. Je me
sens quelquefois, pendant des heures entières, aussi
faible d’esprit que de corps et je ferai bien de profiter du
moment où j’en ai la force pour vous dire ce que je
veux vous dire. Vous avez été pour moi, Philippe, pendant
toute cette maladie, le plus brave, le plus dévoué
des amis. Je ne suis pas un ingrat. Si les choses tournent
mal, comme je le crois, Georgy vous donnera un bel anneau de deuil ou, si vous le préférez, cinquante
livres pour en acheter un. Maintenant, donnez-moi
votre main que je la serre pour la dernière fois peut-être
et laissez-moi vous remercier de tout mon cœur. »


Le malade avança sa pauvre main, amaigrie, toute
blanche. Philippe le regarda un instant d’une étrange
façon, puis il serra la main qu’il lui tendait dans ses
doigts souples et musculeux ; il avait certainement hésité
avant de prendre cette main.


Sheldon n’avait pas approfondi l’Évangile ; cependant
lorsqu’il sortit de la chambre, il lui sembla subitement
voir écrite sur le mur, en caractères de feu, cette phrase
qu’il avait apprise étant petit enfant à l’école de Barlingford :


Dès qu’il parut, il alla au-devant de lui, en disant : « Maître !… maître !… » Et il l’embrassa.


Le nouveau médecin venait voir le malade deux fois
par jour ; il paraissait inquiet et même déconcerté par
les symptômes qu’il observait. Georgy, servie par l’instinct
de sa tendresse, vit qu’il n’était pas sûr de lui, et
elle pensa que Sheldon avait peut-être eu raison de dire
qu’il ne suffisait pas de pratiquer la médecine pour être
un bon médecin. Elle lui fit part de ses appréhensions,
en lui demandant s’il ne serait pas à propos de remplacer
M. Burkham par un docteur plus âgé ; mais Sheldon
s’y opposa formellement.


« Vous m’avez demandé de faire venir un étranger, et
je l’ai fait, dit-il, avec la dignité un peu solennelle d’une
personne qui vient d’être offensée ; il faut maintenant
suivre le traitement qu’il indique et vous contenter de
ses avis, à moins qu’il ne demande lui-même à être assisté. »


Georgy fut obligée de se soumettre. 


« Hélas !… » dit-elle.


Et elle retourna à la chambre de son mari où elle
s’assit derrière les rideaux du lit pour pleurer en silence.
Il y avait alors deux personnes qui veillaient dans
la chambre. Nancy ne la quittait pour ainsi dire jamais
et avait toujours les yeux ouverts. C’était un triste séjour
à ce moment que la maison de Sheldon et plus
d’une fois le pauvre Halliday s’excusa de l’avoir ainsi
troublée. S’il eût été plus ferré sur l’histoire moderne,
il se fût rappelé Charles Stuart et eût demandé pardon
d’être aussi long à mourir…


Cependant l’espoir revint brusquement. Tout à coup
le malade sembla reprendre des forces. Le mieux s’accentua
et si bien que Georgy fut sur le point de considérer
M. Burkham comme le plus savant et le plus habile
des docteurs et des hommes. Son inquiétude, son
doute à lui se dissipèrent, et il paraissait très-satisfait
de l’état du malade.


Malheureusement cela ne dura pas. Un matin, en faisant
sa visite, il crut découvrir des symptômes nouveaux
qui l’effrayèrent tout à fait. Il le dit à Sheldon qui ne
parut nullement partager ses craintes. Une discussion
s’ensuivit et l’on vit alors clairement que Sheldon était
parfaitement de force à tenir tête à la science du docteur
diplômé. M. Burkham écoutait ses avis avec déférence,
ne l’interrompait pas ; il n’était néanmoins qu’à
demi convaincu lorsqu’il se retira. Il s’éloignait rapidement
de la maison lorsqu’il s’arrêta tout à coup au
coin de la rue.


« Que dois-je faire ?… se demandait-il à lui-même. Quel
parti dois-je prendre ?… Si je ne me trompe pas, je serais
coupable de laisser aller les choses comme elles sont ; si je
me trompe, je suis perdu si j’appelle un autre confrère. » 


Sa tournée du matin faite, il ne rentra pas comme de
coutume chez lui. Il s’arrêta au coin des rues voisines et
fit le tour du square ; il semblait très-préoccupé. Une
fois même il prit le chemin de la maison de Sheldon,
puis revint sur ses pas, et se décida enfin à rentrer chez
lui. Il se mit à table pour dîner. Il était évidemment
inquiet ; il répondait à peine aux questions de sa jeune
femme. C’était un homme dans une position assez précaire.
Il avait employé toute sa petite fortune à l’achat
d’une clientèle qui n’avait presque rien produit, et il
luttait comme il pouvait contre les difficultés de la vie.


« Vous avez quelque chose dans l’esprit qui vous
inquiète, Harry ? lui dit sa femme avant la fin du repas.


— Oui, ma chère, répondit-il, j’ai un cas très-embarrassant
et j’en suis fort tourmenté. »


Sa femme se retira discrètement après dîner. Le jeune
médecin resté seul se mit à arpenter sa chambre de long
en large ; il paraissait très-agité. Au bout d’une heure il
prit subitement son chapeau et sortit.


« Je veux avoir une consultation, je la veux à tout
prix, quoi qu’il en puisse résulter, se disait-il à lui-même
pendant qu’il s’avançait rapidement dans la direction
de la maison de Sheldon. Il est possible que les
choses soient ce qu’elles doivent être… Je n’ai aucune
raison de croire qu’il ait des motifs particuliers… mais
je veux avoir une consultation… oui, je le veux… et je
l’aurai. »


Il regarda la maison de son malade au moment où il
entrait dans la rue. Toutes les persiennes étaient fermées.
Il frissonna, puis il se remit un peu, se disant que
le soleil donnant en plein sur ce côté de la rue, il était
possible que la fermeture des persiennes n’eût pas d’autre
cause. Un jeune garçon endormi, à l’air stupide, lui ouvrit la porte. Dans le corridor d’entrée, M. Burkham
se trouva face à face avec Sheldon.


« Je suis fort inquiet de mon malade depuis ce matin,
monsieur Sheldon, dit le jeune docteur, et je viens
avec la résolution formelle d’appeler en consultation un
confrère plus expérimenté que moi. Pensez-vous que
Mme Halliday y fera aucune objection ?


— Je suis certain qu’elle ne s’y serait pas opposée,
répondit gravement Philippe, si vous l’aviez demandé
plus tôt ; mais j’ai le regret de vous dire qu’il est trop
tard. Il y a une demi-heure que mon pauvre ami a
rendu le dernier soupir. »
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 CHAPITRE I

LE TEMPLE DE L’OR


C’est au centre même de la Belgique, que s’élève l’élégante
petite ville de Spa. Deux ou trois beaux hôtels
garnis, une longue suite de bâtiments neufs, aux larges
fenêtres, formant une cour quadrangulaire ; une grande
rue, un petit temple rabougri, semi-classique ; quelques
grandes villas régulières, presque belles, jetées çà et là
sur la colline ; une gare qui a l’air d’avoir été déposée
là, dans la matinée, comme un paravent d’occasion : tels
sont les traits caractéristiques de Spa. À droite et à
gauche de ce petit tas de boutiques et d’hôtels, s’étendent
de sombres avenues de grands chênes qui semblent
être les chemins qui mènent au paradis.


Dans la saison des eaux, Spa est une délicieuse oasis
placée par la Providence dans ce rocailleux et ferrugineux
pays. À des intervalles réguliers, le silence est interrompu par des bruits de roues et des tintements de
cloches, par le claquement des fouets, les jurons sonores
des postillons, et l’empressement tumultueux des garçons
d’hôtel. C’est seulement alors qu’une sorte d’animation
confuse se répand dans la petite ville ; c’est comme une
apparition passagère, un trouble momentané de sa quiétude
naturelle.


Cependant en somme ce calme n’est qu’apparent. Gagnez
la grande maison aux fenêtres hautes et entrez.
Quand vous êtes entré, vous vous trouvez nez à nez avec
un domestique en livrée ; vous devez lui remettre votre
canne, c’est la loi !


Une porte vitrée s’ouvre sur un salon où sont entassés
des hommes, des femmes, les uns assis, les autres
debout, faisant cercle autour d’une table recouverte d’un
tapis vert. Tous ces gens sont là pour jouer ou regarder
jouer, et vous, vous êtes dans la salle de jeu.


Ce salon n’est qu’une sorte d’antichambre, un salon
de petit jeu.


Une autre porte ouvre sur une seconde salle. Les
joueurs y sont presque tous assis ; derrière les chaises
d’autres joueurs se promènent. L’on y voit également
des femmes, mais en plus petit nombre que dans la
pièce d’entrée ; ces femmes sont plus jeunes, plus belles,
plus richement habillées que celles qui ne risquent que
de la monnaie d’argent.


La plus jeune et la plus jolie de celles qui se trouvaient
dans ce salon doré, une après-midi du mois
d’août, neuf années après le décès de Tom Halliday,
était une jeune fille. Elle se tenait debout derrière la
chaise d’un Anglais qui avait l’air militaire : un assez
bel homme, d’un certain âge, à la figure fatiguée, comme
celle des viveurs. 


La jeune fille tenait d’une main une carte et de l’autre
une épingle avec lesquelles elle accomplissait un mystérieux
travail, qui consistait à noter les coups gagnés ou
perdus par son voisin. Elle était très-jeune et sur sa figure
délicate se retrouvait, en traits plus fins, celle de
l’homme dont elle surveillait le jeu ; mais tandis que ses
yeux étaient gris et froids, les siens avaient cette indéfinissable
profondeur que seuls les yeux noirs peuvent
révéler. Elle était à la fois la plus jolie des femmes présentes
et la moins bien habillée. La couleur de son léger
manteau de soie était passée du noir au brun-rouge ; le
chapeau de paille avait été brûlé par le soleil, et ses rubans
de même ; néanmoins, on sentait qu’il y avait de
sa part comme un effort pour paraître à la mode. La
protestation de sa pauvreté se lisait surtout dans ses
gants rayés, déteints, nettoyés. D’élégantes Parisiennes,
des grandes dames belges regardaient l’Anglais et sa
jolie fille avec un air d’arrogante surprise ; car il est interdit
d’introduire des femmes mal vêtues dans ce temple
de l’or. Il est presque inutile de dire que c’était surtout
ses compatriotes féminins qui semblaient le plus
mépriser la robe d’alpaga de la pauvre fille. Mais celle-ci
ne s’en inquiétait guère ; elle ne perdait pas sa
carte de vue, et, lorsqu’elle levait les yeux, c’était vers
un point unique que se dirigeaient ses regards, vers
les grandes portes qui fermaient le premier salon. Des
flâneurs, allant et venant, ouvraient et fermaient fréquemment
ces portes, tout doucement, presque sans
bruit : des pas se faisaient entendre sur le parquet. La
jeune fille levait les yeux, et, désappointée, se remettait
à son jeu.


Elle attendait évidemment quelqu’un. Elle suivait
attentivement le jeu de son père, elle marquait soigneusement sa carte ; mais elle accomplissait ces devoirs
d’une façon purement mécanique, et c’était seulement
lorsqu’elle regardait les portes de ce dangereux paradis
qu’elle paraissait s’animer. Elle attendait quelqu’un qui
était très-long à venir. Qui pourrait calculer le nombre
d’amères déceptions et de cruelles souffrances que ressent
une femme en une demi-heure ? Si jeune qu’elle fût, la
pauvre fille connaissait déjà la souffrance.


L’homme jouait avec l’impassibilité d’un joueur expérimenté ;
ses yeux quittaient rarement le tapis vert, et
pas une seule fois il n’avait regardé en arrière, du côté
de la jeune fille. Ce jour-là il gagnait, mais il acceptait
sa bonne fortune aussi tranquillement qu’il avait souvent,
à cette même table, supporté la mauvaise. Il paraissait
poursuivre l’application d’un système qui lui
était particulier. Les joueurs, ses voisins, regardaient
avec envie la pile d’or qui grossissait, palpée par ses
doigts nerveux. Des novices qui se tenaient à l’écart,
après avoir perdu deux ou trois napoléons, contemplaient
l’heureux Anglais, avec un mélange de curiosité et de
pitié. Il avait toute l’apparence d’un gentilhomme déchu,
d’un homme qui avait pu être autrefois un élégant militaire
et en conservait encore toutes les prétentions, mais
sans le pouvoir de les justifier.


Enfin, un éclair de satisfaction apparut brusquement
sur le visage de la jeune fille. Elle venait de lever les
yeux. Un observateur ne s’y fût pas trompé, eût tout
de suite remarqué ce changement subit. La personne
qu’elle attendait venait d’entrer.


Les portes s’étaient ouvertes pour donner passage à
un homme de vingt-cinq ans environ, dont la belle
figure brune et le costume négligé avaient quelque
chose qui rappelait la personne et le génie de George Gordon, Lord Byron. Le nouvel arrivant était un de
ces hommes que les toutes jeunes femmes admirent
volontiers et dont se méfient les autres, celles qui
savent un peu mieux ce que vaut le monde. Il y avait
en lui du bohème, de l’étudiant débauché, débraillé,
mais élégant. Le nœud de sa cravate était mal attaché,
ses pantalons étaient trop larges, son veston de velours
noir, qui sentait le Quartier-Latin à plein nez, scandalisait
les irréprochables hôtes de Spa. Ce qui dominait
en lui, c’était je ne sais quelle insouciance poétique et
crâne tout à la fois. Il portait de belles moustaches noires,
et, sous ses épais sourcils, brillait d’une pâle lueur
un œil gris, mélancolique ; ses cils, très-longs, étaient
soyeux.


Il se savait beau, mais il affectait de mépriser sa
mâle beauté ; cependant dans l’abandon calculé de son
costume, il y avait certainement de la prétention. À
côté de lui, le joueur qui accompagnait la jeune fille faisait
triste mine. Un abîme d’un demi-siècle séparait ce
reste de beau, style Régence, et le gandin fringant du
Quartier-Latin.


La jeune fille lança vers le nouvel arrivant un triste
et rapide regard au moment où il s’avançait vers la
table, et une légère rougeur colora ses joues lorsqu’il
s’approcha d’elle. Il marcha droit vers la chaise ; il empestait
le tabac ; il la salua d’un geste familier, amical
et lui dit :


« Bonjour, Diana. »


Ce fut tout. La rougeur disparut ; la jeune fille pâlit ;
elle reprit sa tâche avec la carte et l’épingle ; car, si
dans ces quelques instants elle avait éprouvé un désappointement,
c’était, sans doute, un désappointement
auquel elle était habituée. 


Le jeune homme circula autour de la table, jusqu’à
ce qu’il trouvât une chaise libre, et il s’y assit, et
après avoir regardé le jeu pendant quelques minutes, il se
mit à jouer lui-même. Depuis le moment où il se laissa
tomber sur ce siège vacant jusqu’à celui où il se leva,
trois heures après, le jeu excepté, il ne parut pas avoir
conscience de ce qui se passait autour de lui. La jeune
fille le regarda à la dérobée, quelquefois, mais il ne
sourcilla point, et la seule chose qu’elle put voir, ce fut
le masque impassible d’un joueur de profession que le
regard d’une femme ne saurait troubler.


Enfin, elle poussa un soupir, en appuyant fortement
la main sur le dos de la chaise derrière laquelle elle se
trouvait. Ce mouvement fut senti par l’homme qui y
était assis, et, pour la première fois, il tourna les yeux
de son côté.


« Vous êtes fatiguée, Diana ? lui dit-il.


— Oui, mon père, je suis très-fatiguée.


— Alors, donnez-moi votre carte, et allez-vous-en,
répondit le joueur d’un ton maussade. Les jeunes filles
se fatiguent de rien. »


Elle lui remit la mystérieuse carte perforée, couverte
de trous d’épingle ; puis, après avoir rôdé quelque temps
dans le salon et erré d’une fenêtre à une autre, elle finit
par sortir. Elle passa dans une pièce voisine. Des enfants
prenaient une leçon de danse aux sons d’un petit violon.
Elle s’assit sur une banquette, resta là quelques
instants, puis se leva, se mit encore à la fenêtre, et
silencieuse, un peu inquiète, elle comptait les groupes
élégants qui bavardaient, causaient, se reposaient dans
l’ombre.


« Avec quel luxe extravagant l’on s’habille aujourd’hui,
pensa-t-elle, et combien ma toilette paraît pauvre à côté de celles-ci. Cependant, si je demande à papa un
ou deux napoléons sur ce qu’il a gagné aujourd’hui, il
me regardera des pieds à la tête, en me disant que j’ai
une robe, un manteau et un chapeau, et me demandera
ce qu’il peut me falloir de plus. Je vois ici des jeunes
filles dont les pères sont si bons pour elles et si fiers
d’elles ! Des filles laides, couvertes de soie, de dentelles,
de rubans, de tout ce qui coûte très-cher. Imbéciles !…
sottes !… qui me regardent comme si j’étais une bête
sauvage, d’une espèce inconnue. »


Les salons étaient garnis d’immenses glaces dans lesquelles
Diana Paget, triste, irritée, se voyait partout
reflétée, dans son misérable accoutrement. Depuis peu
de temps seulement, elle s’était aperçue qu’elle pouvait,
comme une autre, avoir droit à des attentions. Son
père, qui ne pouvait ou ne voulait lui donner une tenue
convenable, affectait, lorsqu’il réprimandait sa fille, de
le prendre de très-haut, sur un ton rigide, austère. Redoutant
qu’un jour, elle ne s’enorgueillît de sa beauté, il
avait pris soin de lui inspirer, dès son plus jeune âge, la
pensée qu’elle était une véritable incarnation de tout ce
qu’il y a d’inférieur, d’insignifiant, de gauche.













 CHAPITRE II

LA PENTE RAPIDE


Parmi les nombreuses imprudences dont Horatio Paget,
autrefois, cornette, dans un régiment de cavalerie
innommé, et toujours capitaine dans le monde, s’était rendu coupable dans sa longue carrière, il n’y en avait
pas qu’il se reprochât plus amèrement qu’un mariage
fou qu’il avait fait, étant déjà d’un certain âge. Ce ne
fut que lorsqu’il eut abandonné la dernière chance que
l’indulgence de la Fortune lui avait accordée, que le
petit maître de la Régence, membre à une certaine
époque du Beefsteack’s Club, l’homme qui, dès sa plus
tendre jeunesse, avait joué au piquet dans les salons
dorés de Georgina Devonshire, se trouva couché sur un
lit de malade dans un des garnis borgnes de Londres, et
plus près de la mort qu’il ne s’y était trouvé dans sa
courte carrière militaire. Il eut ce jour-là une fière peur,
une de ces peurs auxquelles les gens de sa trempe sont
particulièrement sujets. Il sentit qu’il allait choir dans
l’Océan de l’Éternité, et cela l’ennuya dans de très-grandes
proportions. En plus de son chagrin et de son
ennui, il ouvrit tout grand son cœur à la gratitude. Il
se cramponna à une main délicate et bienfaisante qui le
retenait de son mieux à la vie, et qui se trouvait là tout
exprès, à côté de lui. C’était celle d’une douce jeune
femme. Dieu seul sait avec quelle souplesse, quelle dextérité
elle administrait les médicaments, les bouillons,
et tout ce qui s’ensuit. Elle fut, pour ce libertin moribond,
une esclave dévouée, infatigable. Il n’en fallait
pas moins pour le sauver.


« Ne me remerciez pas, dit le docteur, quand son
faible malade crut devoir pousser quelques bruyantes
protestations de gratitude, sachant très-bien que ce serait
la seule monnaie avec laquelle l’homme de l’art serait
payé. Remerciez cette jeune femme, si votre cœur a
besoin de s’épancher, car sans elle vous ne seriez plus
en état d’exprimer votre gratitude. Et si jamais vous
étiez repris d’une seconde inflammation des poumons, vous pourriez demander au ciel de vous envoyer une
autre garde-malade semblable, en admettant qu’il soit
possible de la trouver. »


Après cet exorde, le rude et brave médecin s’éloigna,
laissant Horatio seul avec la femme qui lui avait sauvé
la vie.


Ce n’était que la fille de sa logeuse. Elle n’était pas
riche, cette logeuse, et n’avait point spéculé sur les extravagances
des riches célibataires. C’était une honnête
veuve qui vivait dans une petite rue d’un quartier
éloigné et qui louait un petit salon maigrement meublé
et une chambre à coucher plus maigrement meublée
encore, à tout gentilhomme que des revers de fortune
pouvaient conduire dans ce quartier désert. Le capitaine
Paget était tombé bien bas dans la vie lorsqu’il avait
pris possession de ce misérable réduit et s’était reposé
dans les nippes de la veuve.


Il devait y avoir, dans la vie d’un tel homme, un lugubre
et vide intervalle qui séparait le jour où il avait
dépensé ses derniers sous de l’heure à laquelle il commença
délibérément à peser sur la bourse des autres. Ce
fut pendant cet intervalle désespéré que Paget était
venu s’établir chez la veuve. Mais bien qu’il demeurât
dans ces parages éloignés de la Cité, il ne pouvait supporter
l’existence de l’autre côté de l’eau. Il sortait de
sa demeure chaque jour, pour gagner les brillants quartiers,
resplendissant de linge blanc et de gants frais,
avec un paletot irréprochable et des bottes vernies.


La garde-robe a son soleil de l’Inde, et l’éclat d’un
habit fait par un grand tailleur peut se comparer à l’éclat
du soleil des tropiques : il est glorieux jusqu’à la
fin et tombe en un instant. La garde-robe du capitaine
était à cette époque à son soleil de l’Inde, et lorsqu’il s’aperçut combien le macadam de Bond Street était près
de la plante de ses pieds, il ne put réprimer un mouvement
d’admiration pour la belle contenance de ses
bottes dans leur décadence même.


Il marcha dans le West End de longues et tristes
heures durant la période de cette décadence. Il essaya
de vivre de la façon honnête d’un gentleman en empruntant
de l’argent à ses amis ou en escomptant un
billet
de complaisance obtenu de quelque innocent
trompé par les brillantes allures et la volubilité du capitaine.
Il passait ses journées dans les antichambres et
les salons d’attente des clubs, dont il avait été membre
autrefois ; il faisait de longues courses, laissant de petits
billets pour des hommes qu’il ne trouvait pas chez eux,
et qui, pendant qu’il griffonnait, retenaient leur souffle
pour ne pas trahir leur présence. Ceux qui avaient été
les amis les plus intimes du capitaine Paget semblaient
avoir résolu simultanément de passer leur vie hors de
chez eux ; c’est du moins ce qu’il parut au capitaine.
Leurs domestiques étaient affligés d’une incertitude
étrange et chronique, quant à leurs faits et gestes.
Quelle que fût la porte à laquelle il sonnât, il semblait
également douteux que le maître dût rentrer pour dîner
ou qu’il dût rentrer à une heure quelconque de la journée
du lendemain ou jusqu’à la fin de la semaine. Rentrerait-il
même jamais ? On ne savait. Lorsque le capitaine,
à la brune, ayant battu le pavé, soutenu par le
faible espoir d’être admis dans une maison amie, apercevait
une lueur à travers la porte de la salle à manger,
entendait déboucher les bouteilles et le choc des verres
et de l’argenterie, la réponse était toujours la même :
« Monsieur n’est pas chez lui et ne doit pas rentrer. »
Désormais, tous les gens sérieux devaient être sortis pour le capitaine. Mais de temps en temps, dans les
clubs, il rencontrait quelque jeune homme qui, n’ayant
pas de femme au logis pour veiller sur sa bourse et se
lamenter sur un billet de cinq livres mal dépensé, avait
encore pitié du prodigue tombé, et croyait ou faisait
semblant de croire à son histoire d’embarras d’argent
momentanés. Ces jours-là, le capitaine dînait magnifiquement
dans quelque restaurant français, prenait une
demi-bouteille de chablis avec des huîtres et se réchauffait
avec du chambertin qu’on lui apportait dans une
bouteille couverte de poussière et de toiles d’araignée,
étendue dans un panier d’osier, comme il convient à
tout vin de race noble.


Mais, dans ces derniers temps, des rayons de soleil
bienfaisants avaient rarement illuminé le triste cours de
la vie du capitaine. Les désenchantements, les ennuis
s’étaient installés comme à demeure dans son existence ;
le succès n’y montrait plus sa face joyeuse qu’à de très-rares
intervalles. Lorsqu’il traversait la rivière pour
gagner l’ouest de la ville, il avait coutume de flâner sur
le pont de Waterloo et de regarder mélancoliquement
couler l’eau. Il se demandait si le fleuve se trouverait
là, près de lui, à sa disposition, lorsque, protégé par la
nuit et ayant donné son dernier sou pour le péage du
pont, il ne connaîtrait plus le besoin d’une monnaie terrestre.


« Un jour, j’ai vu un gaillard à la Morgue, un pauvre
malheureux qui s’était noyé. Grand Dieu ! qu’il était
horrible à voir !… Si au moins on était reconnu… on
serait enterré proprement, et, mourir pour mourir,
autant mourir ainsi qu’autrement… Mais être trouvé
dans cet état et rester couché dans la cabane des asphyxiés,
au bord de la rivière, avec un écriteau pourri, avoir pour tout linceul du limon, de la vase, et du fumier
autour de soi, attendant qu’un homme passe et
dise : c’est lui… vraiment, c’est dur… Et, qui sait, un
homme mort sent peut-être ces choses-là ?… »


Ce fut dans une de ces lugubres flâneries auxquelles
il s’habitua, qu’Horatio Paget prit ce refroidissement
qui le tint couché des semaines entières. L’automne qui
venait de finir avait été humide, triste, pluvieux. Le
capitaine, bien que très-intelligent à certains égards,
n’était pas un homme chez lequel les choses de l’esprit
tenaient une très-grande place. Quand il se trouva prisonnier
dans le salon mesquin de Mme Kepp, il eut une
impression très-pénible. Quand il avait lu plusieurs
pages du journal qu’il empruntait, et fait telle ou telle
réflexion sur l’article de fond, ou grogné à l’annonce
de quelque riche mariage fait par un de ses anciens
amis, ou ri de bon cœur à l’annonce de la faillite d’un
autre de ses amis, après avoir tisonné le feu une douzaine
de fois avec impatience, en une heure, jurant après les
pincettes et le mauvais charbon à chaque fois, après
avoir fumé son dernier cigare et verni ses bottes de
prédilection, regardé à la fenêtre, et après s’être miré
mélancoliquement dans le petit miroir placé sur la cheminée,
le capitaine pouvait constater que ses ressources
intellectuelles étaient épuisées. Alors une colère nerveuse
s’emparait de lui. En dépit de la pluie torrentielle,
des nuages noirs qui chargeaient le ciel, il jetait ses pantoufles
dans un coin, le coin le plus éloigné du salon
de Mme Kepp, qui se trouvait, hélas ! tout près du fauteuil
du capitaine, il mettait les plus fortes de ses bottes
vernies qui ne l’étaient plus guère, il boutonnait son
plus beau pardessus, ajustait son chapeau devant sa
glace, et partait, parapluie en main, faire son tour dans les beaux quartiers. Toujours vers l’Ouest, à travers la
pluie et l’orage, il retournait vers les lieux où s’étaient
écoulés sa jeunesse et ses beaux jours, errant et déclassé,
pour revoir la lueur rougeâtre des feux brillants
des clubs se refléter sur les vitres, pour revoir les
lampes des grands salons de lecture s’allumer de bonne
heure au crépuscule de l’automne, et admirer la douce
clarté qui se répandait sur les riches reliures des livres,
pour se perdre dans le rouge sombre des tentures de
l’appartement. Pour cette pauvre créature mondaine,
l’angoisse d’être exilée de ces palais était plus amère
que la souffrance de l’ange déchu. C’était l’époque de
l’année la plus triste, et il n’y avait pas beaucoup d’élus
dans ces somptueux salons de lecture où les lampes
avec leurs abat-jour, jetaient leurs pâles et nets rayons
sur la splendeur du sanctuaire. Le capitaine Paget pouvait
donc errer ainsi sur le théâtre de sa jeunesse envolée
sans craindre beaucoup les reconnaissances. Mais
ces excursions devinrent de jour en jour plus inutiles.
Il commença à comprendre pourquoi les gens n’étaient
jamais chez eux lorsqu’il frappait à leurs portes et faisait
entendre son élégant coup de marteau. Il ne put
endurer plus longtemps l’humiliation de semblables rebuffades ;
il vit bien que les domestiques connaissaient
le but de ses visites aussi bien que leurs maîtres et
avaient leurs réponses toutes faites à quelque heure du
jour qu’il se présentât. Il cessa d’assiéger les portes de
ses anciennes connaissances. Le rideau dont il avait
couvert sa vie de folie, était percé à jour. Il sentit qu’il
ne lui restait plus qu’à mourir.


Il semblait à cette époque que la fin de tout était
proche pour lui. Le capitaine prit froid un soir qu’il
s’en retournait chez lui : ses habits ruisselaient et ses belles bottes vernies n’étaient plus qu’une éponge. Le
froid qu’il avait pris détermina une violente fluxion de
poitrine. Ce fut alors qu’une femme le prit sous sa protection
et se mit en tête de le sauver, offrant à ce viveur,
sur sa fin, son exquise tendresse.


L’ange qui consola le vagabond désespéré et accablé
n’était qu’une pauvre fille ignorante et de basse extraction.
Elle se nommait Anna Kepp. Elle servait le capitaine,
dans sa chambre, depuis qu’il demeurait chez sa
mère, mais il n’avait pas pris garde à elle plus qu’aux
filles de couleur qui le servaient lorsqu’il était dans
l’Inde avec son régiment. Paget avait été un coureur,
un duelliste, un réprouvé dans les beaux jours passés,
mais il n’avait jamais été très-libertin, et il ne savait
pas que la jeune fille, qui lui apportait son déjeuner et
fléchissait sous le poids du seau à charbon qu’elle déposait
dans sa chambre, était une des plus jolies filles
qu’on pût voir.


Le capitaine était tellement aristocrate, que pour lui
la beauté, sans l’éclat des diamants et la richesse des
atours, n’était plus la beauté. Il attendait pour la reconnaître
que le domestique l’eût annoncée par son nom et
que le sourd murmure d’approbation d’une société de
gens bien élevés eût acclamé son entrée avant de
fléchir
le genou devant elle. Les beautés dont il se souvenait
avaient reçu leurs lettres de créances des mains du
Prince Régent, et s’étaient accumulées en se succédant
dans les hôtels splendides des Devonshire et des Hertford.
Comment ce célibataire fané et râpé aurait-il su
que cette jeune fille vêtue d’une pauvre robe de coton,
avec ses cheveux rejetés en arrière, son pâle visage, ses
joues barbouillées de taches noires, était d’une beauté ravissante ?
Ce ne fut que pendant les heures monotones de sa convalescence, alors qu’il était couché sur le pauvre
petit canapé usé du salon de Mme Kepp, canapé qui
était à peine plus fané, plus faible, et plus fini que lui,
ce fut alors seulement qu’il découvrit la grâce de ce visage
qui s’était si souvent penché vers lui durant ses accès
de délire.


« Savez-vous que je vous prenais pour toutes sortes
de gens, ma chère ? » dit-il à la fille de sa logeuse.


Celle-ci travaillait à une petite table, tandis que sa
mère sommeillait dans un coin, un bas de laine sur son
bras et une paire de lunettes sur son respectable nez.
Mme Kepp et sa fille avaient contracté l’habitude de passer
leurs soirées dans l’appartement de leur locataire, le
malade ayant dit, à plusieurs reprises, que pour lui c’était
le comble de l’horreur d’être laissé seul.


« Je vous prenais pour toutes sortes de gens, Anna,
poursuivit le capitaine d’un air rêveur. Parfois, je vous
prenais pour la comtesse de Jersey et je voyais le sourire
qu’elle eut la première fois que je lui fus présenté.
J’étais bien jeune au beau temps de la belle Jersey ;
puis il y avait cette autre avec qui je prenais le thé à
Brighton. Oh ! Dieu, comme la vie semble triste de nos
jours ! Le roi est mort et tout a changé, tout… tout ! Je
suis un homme très-vieux, Anna. »


Il avait cinquante-deux ans, mais il sentait qu’il était
un vieillard. Il n’avait plus rien et avait survécu à ses
meilleurs amis. Les protecteurs étaient morts et partis,
et les hommes qu’il avait patronnés lui fermaient leurs
portes les mauvais jours venus. Il y avait longtemps
qu’il avait tourné le dos à toute sa famille ; il n’y avait
plus personne pour lui tendre la main. Avoir survécu à
tout plaisir et à toute affection est l’amertume la plus
grande de la vieillesse, et Horatio, à cinquante-deux ans, éprouvait cette amertume dans toute sa cruauté.


« Je suis un homme très-vieux, Anna, » répétait-il d’un
ton plaintif.


Mais Anna ne pouvait pas le trouver vieux. À ses
yeux, il était et serait toujours l’élégance, la distinction
faite homme. C’était le premier homme du monde qu’elle
eût vu. Mme Kepp avait donné abri à d’autres locataires
qui se faisaient passer pour des gentilshommes : ils
avaient affecté de faire paraître de grandes façons, l’avaient
pris de très-haut avec la veuve et sa fille ; mais
quelle lourdeur, quelle gaucherie, quel strass comparé
à ce pur diamant. Anna, avant que le seuil de l’humble
habitation eût été honoré des pas d’Horatio, avait déjà
vu des bottes vernies ; mais comme elles étaient grossières
et vulgaires, et quels pieds de rustres avaient
ceux qui les portaient ! Les mains fines et blanches de
Paget, avec son cou-de-pied cambré, la courbe patricienne
de son nez aquilin, la coupe parfaite de son vêtement,
la grâce souple de son langage, tout cela avait
troublé le petit cœur tendre d’Anna, et d’autant mieux
que son héros était malheureux, abandonné. Qu’un pareil
homme fût délaissé, semblait une destinée injuste et
cruelle aux yeux de la douce fillette. Et alors, quand la
maladie vint le saisir, le confiant à sa tendresse et à sa
compassion, alors l’innocente fille prodigua tous les trésors
de son cœur au gentilhomme ruiné. Elle ne pensait
ni à une récompense, ni à un salaire ; elle savait que le
locataire de sa mère était dans une misère complète et
que ses loyers avaient été payés de moins en moins régulièrement,
en commençant par des semaines pour finir
par des mois de retard. Elle n’avait pas conscience de la
profondeur du sentiment qui avait fait d’elle une admirable
garde-malade, car sa vie était très-remplie par le travail, et elle n’avait ni le temps, ni le goût d’approfondir
ses sentiments.


Elle protesta énergiquement quand le capitaine parla
de son âge.


« Quelle drôle d’idée qu’un homme se croie vieux à
cinquante ans ! » dit-elle.


Horatio frémit en entendant l’accent et le mauvais anglais
de cette jolie fille, bien qu’ils sortissent des lèvres
qui lui avaient prodigué tant de consolation.


« Vous avez encore bien des années devant vous, monsieur,
s’il plaît au bon Dieu, ajouta-t-elle avec piété,
et je ne doute pas que vous ne trouviez encore de bons
amis pour vous venir en aide. »


Le capitaine secoua tristement la tête.


« Vous parlez comme si vous alliez me dire la bonne
aventure avec un jeu de cartes. Non, ma fille, je n’aurai
qu’un ami sur lequel je puisse compter si jamais je me
rétablis assez pour sortir de cette maison, et cet ami
c’est moi. J’ai dépensé la fortune que m’avait laissée mon
père. J’ai dépensé le prix de ma commission. Je me suis
défait de tous les objets de valeur que je possédais ; pour
dire le mot vulgaire : Je suis décavé, Anna. Mais d’autres
hommes ont dépensé toutes leurs pièces de six pence et
n’en sont pas moins arrivés à vivre tranquilles pendant
plus de cinquante ans après. J’ose dire que je pourrai
faire ce qu’ils ont fait. Si le vent est dur pour l’agneau
tondu, je crois que les vautours et les hiboux savent se
tirer d’affaire. J’ai essayé ma chance comme agneau
tondu, et la tempête m’a été très-sévère. J’en ai assez
et vais me joindre aux vautours. »


Anna regardait avec un profond étonnement le locataire
de sa mère. Elle avait l’intuition qu’il venait de
proférer quelque chose de méchant, une sorte de blasphème, mais elle était trop naïve et trop innocente pour
suivre la pensée de cet homme.


« Oh ! je vous en prie, ne parlez pas d’une manière
aussi extravagante, monsieur, fit-elle d’un ton suppliant.
Cela me rend trop malheureuse de vous entendre
parler ainsi.


— Et pourquoi quelque chose de ce que je dis pourrait
vous vendre malheureuse, Anna ? » demanda le
locataire d’un ton sérieux.


Il y eut quelque chose dans cette interrogation qui
mit le pâle visage de la jeune fille en feu, le fit tout
rouge. Elle fut obligée de se pencher beaucoup sur son
ouvrage pour cacher cette rougeur intempestive. Elle ne
savait pas que le ton du capitaine présageait une demande
sérieuse, elle ne savait pas que la grande crise
de sa vie était près de s’accomplir.


Horatio était déterminé à faire un sacrifice. Le docteur
lui avait dit qu’il devait la vie au dévouement de
cette fille, et il eût été quelque chose de moins qu’un
homme s’il ne s’était pas senti remué par un sentiment
de gratitude. Dans les tristes heures de sa lente convalescence,
il avait eu le temps de voir mieux la femme à
qui il devait tout, en admettant que la pauvre et indigne
créature valût quelque chose. Il comprit qu’elle lui était
dévouée et qu’elle l’aimait plus sincèrement qu’il ne se
souvenait jamais d’avoir été aimé. Il vit aussi qu’elle
était belle. Le capitaine eût pu avoir de la reconnaissance
pour une femme laide, mais jamais il n’aurait pensé à
une femme laide comme il pensait à Anna. Ses réflexions
aboutirent à ceci : elle était belle et elle l’aimait ; sa vie
à lui était tout à fait misérable et solitaire ; il résolut
donc de prouver sa gratitude par un sacrifice grand et
noble. Avant que la jeune fille eût pu relever son visage de l’ouvrage à l’aiguille sur lequel elle s’était penchée
pour cacher sa rougeur, Horatio lui avait demandé d’être
sa femme. L’émotion coupa la voix de la pauvre enfant
lorsqu’elle voulut répondre. Elle fit un effort sur elle-même,
courut au canapé sur lequel il était couché, et
d’un seul mouvement elle tomba à genoux devant le capitaine.
Une mendiante choisie pour femme par un roi
n’eût pas été plus émerveillée, plus profondément troublée
que ne le fut cette candide et gracieuse créature,
lorsqu’elle s’agenouilla aux pieds du locataire de sa mère.


« Moi, je serai votre femme ! Oh ! en vérité, monsieur,
ce n’est pas là ce que vous avez voulu dire ?


— Mais si, vraiment ; je le désire du fond du cœur et
de toute mon âme, ma chère ! répondit le capitaine. Je
ne vous offre pas là une grande chance, Anna, car je
suis à peu près aussi bas dans la vie qu’un homme
puisse l’être. Mais je ne pense pas être toujours pauvre.
Allons, chère enfant, ne pleurez pas, dit-il avec un peu
d’impatience, car la jeune fille avait couvert son visage
de ses mains et les pleurs coulaient à travers ses doigts.
Voyons, levez la tête et dites-moi si vous voulez, oui ou
non, accepter pour votre mari un vieux garçon fané et
passé ? »


Paget avait admiré bien des femmes, dans les brillantes
années de sa jeunesse. Souvent il s’était cru très-amoureux,
mais il est douteux qu’une puissante passion
ait jamais dominé réellement son cœur qui, froid naturellement,
ne s’animait qu’au souffle des passions égoïstes.
Horatio, de très-bonne heure, s’était prosterné devant
une idole à lui, et avait découvert une religion. L’idole
c’était Horatio, la religion c’était le plaisir d’Horatio. Il
aurait pu être flatté de l’émotion qu’il inspirait à
Mlle Kepp. Mais il était malade, maussade. De plus, toute sa vie, il avait eu horreur des femmes qui pleurent ;
elle l’ennuya.


« Est-ce oui ou non, ma chère ? » demanda-t-il un peu
contrarié.


Anna leva vers lui ses yeux pleins de larmes et d’un
air effrayé :


« Oh ! oui, monsieur, si je puis vous être bonne à
quelque chose, vous soigner quand vous serez malade,
et travailler pour vous jusqu’à ce que mes doigts soient
usés jusqu’aux os. »


Elle tordait ses mains en disant cela. Elle se voyait
déjà travaillant pour son Dieu, son héros, le gentleman
dont les bottes vernies avaient été comme la promesse
d’un monde supérieur, plus beau cent fois que celui
qu’elle habitait. Mais le capitaine modéra ses transports
par un geste doux de ses blanches mains amaigries.


« Voilà qui est dit, ma belle, dit-il d’un ton languissant.
Je ne suis pas encore très-fort, et tout ce qui ressemble
à de l’embarras, m’est on ne peut plus pénible.
Ah ! ma pauvre enfant ! si vous aviez vu un dîner chez
le marquis de Hertford, vous auriez pu vous rendre
compte de ce qu’on pouvait faire sans bruit et sans embarras.
Mais je vous parle là de choses que vous ne
comprenez pas. Vous serez ma femme et une bonne,
obligeante, et obéissante petite femme, je n’en doute
pas. Voilà qui est arrangé. Quant à ce qui est de travailler
pour moi, mon cher amour, tout ce que ces jolies
petites mains pourraient faire pour moi, ce serait de me
gagner un cigare dans la journée. Or, il est rare que je
n’en fume pas six par jour : donc, vous voyez que tout
cela n’est que du sentiment dépourvu de sens commun,
c’est de l’enfantillage. Maintenant vous pouvez éveiller
votre chère mère, car j’ai besoin de faire un petit somme et je ne puis fermer l’œil tant que cette brave dame est
là à ronfler d’une si effroyable façon. Mais pas un mot
de nos petits engagements, Anna, jusqu’à ce que vous
soyez seule avec votre mère. »


Là-dessus le capitaine étendit son mouchoir de poche
sur son visage et se laissa aller au sommeil. Cette petite
scène avait fatigué le capitaine, bien qu’elle eût été jouée
si tranquillement que le sommeil de Mme Kepp n’en
avait pas été troublé. Sa fille la réveilla peu de temps
après et elle reprit son travail à l’aiguille, tandis qu’Anna
prépara le thé pour son bien-aimé dormeur. Les tasses
et les soucoupes firent plus de bruit ce soir-là qu’elles
n’avaient coutume. Anna était toujours très-troublée :
il semblait que l’émoi de son cœur se communiquât au
bout de ses doigts sous l’indécision desquels la porcelaine résonnait. Il allait être son mari ! elle serait la
femme d’un gentilhomme, et quel gentilhomme ! Quand
on pense que des misères, des riens, comme un habit
fait par un des premiers tailleurs de West End, et des
bottes faites par un des premiers bottiers des mêmes
parages, peuvent arriver à faire éclore cette fleur exquise
de tendresse, de dévoûment, qui s’appelle l’amour d’une
femme ! C’est avec raison qu’un philosophe moderne a
dit que l’histoire du monde n’est qu’une question de
vieux habits. Anna avait commencé par admirer la grâce
des produits de MM. tels et tels, et maintenant elle était
prête à engager sa vie à l’homme qui les portait !


Mlle Kepp obéit au désir de son amoureux, et ce ne
fut que le jour suivant, lorsqu’elle fut seule avec sa
mère dans la petite cuisine au-dessous de l’appartement
du capitaine, qu’elle informa cette digne femme de
l’honneur qui lui était réservé. Pour Anna commença
alors la longue série de contrariétés auxquelles la  condamnait son attachement pour un homme sans le sou.
La veuve était une femme qui connaissait la vie. Elle
s’obstina à ne pas découvrir les avantages que pouvait
présenter une union avec un homme de cinquante ans,
ruiné.


« Comment pourra-t-il te faire vivre, je serais bien
curieuse de le savoir, disait Mme Kepp, pendant que la
jeune fille se tenait rougissante devant elle après lui
avoir raconté son histoire, puisqu’il ne peut même pas
me payer régulièrement ? Et tu sais la peine que j’ai eue
pour obtenir mon argent, Anna. Puisqu’il ne peut même
pas se tirer d’affaire tout seul, comment fera-t-il lorsqu’il faudra vivre à deux ?


— Ne me parle pas ainsi, ma mère ! s’écria la jeune
fille toute frémissante, qui ne se rendait pas aux arguments
pratiques de sa mère. Tu parles comme si mon
unique préoccupation de la vie était de me couvrir de
chiffons et de bien me nourrir. D’ailleurs le capitaine
ne sera pas toujours pauvre. Il m’a dit cela hier au soir
quand…


— Il t’a dit cela, répéta l’honnête veuve avec une
moue dédaigneuse. Est-ce qu’il ne m’a pas raconté bien
souvent que j’aurais mes loyers régulièrement après
cette semaine, puis après une autre, et ai-je jamais été
payée régulièrement, je te le demande ? Et maintenant,
est-ce que je ne le garde pas par pure charité ? Une pauvre
femme veuve comme moi qui pourrait bien avant
peu avoir besoin de charité elle-même… Et si cela n’avait
pas été pour tes pleurnicheries, il y a trois semaines
qu’il serait dehors, quand le médecin a déclaré qu’il
était assez bien pour qu’on le changeât de place, car tu
sais que je ne l’aime pas, cet homme !…


— Et tu l’aurais mis dehors, mère, pour l’exposer à mourir dans la rue ? s’écria Anna ; je ne te croyais pas
le cœur aussi dur. »


À partir de ce moment, il y eut des discussions continuelles
entre la mère et la fille, qui jusque-là avait été
la plus soumise des enfants. Les fanatiques ne pardonnent
jamais aux insensés qui refusent de croire à la
divinité de leur Dieu et les femmes qui aiment sont des
fanatiques. La jeune fille ne pouvait pardonner à sa
mère de dénigrer son idole, et la mère ne pouvait pas
pardonner à sa fille ce qu’elle appelait sa folie. Enfin,
après bien des scènes, après bien des mots durs, cruels,
amers, échangés entre les deux femmes, après bien des
pleurs, des insomnies, des misères, Anna, un beau matin,
pendant que sa mère était au marché, s’enfuit avec le
capitaine. Mlle Kepp laissa une petite lettre piteuse pour
sa mère, pleine de fautes d’orthographe, mais pleine
aussi de tendresse, de bons sentiments. Elle suppliait sa
mère de lui pardonner, elle avait beaucoup lutté, son
amour avait été le plus fort, etc., etc.

 

« Oh, mère ! si tu savais combien il est nauble, tu ne
pourrais pas m’en vouloire de l’aimer comme je le
fais, et nous viendrons te retrouver après notre mariage,
et tu seras payée de ce qu’on te doit jusqu’au
dernier sou. »

 

Après avoir écrit cette épître dans la cuisine, avec
une décision que le capitaine jugea peut-être excessive
chez la femme de son choix, Anna mit sa plus belle
robe, sauta en fiacre, et, en compagnie d’Horatio, dit
adieu à la maison maternelle. Elle aurait bien voulu
emporter une petite caisse de bois blanc où reposait sa
garde-robe, mais après l’avoir examinée, le capitaine lui dit qu’une boîte de cette taille les compromettrait partout.


« Vous pouvez vous passer quelque temps de bagages,
chère enfant, mais gardez-vous bien d’emporter
celui-ci. »


La jeune fille obéit sans comprendre. Elle ne comprenait
pas souvent ce que son amant voulait dire, et il ne
paraissait pas tenir beaucoup à ce qu’elle le comprît. Il
lui parlait plutôt du ton dont on parle à un ami fidèle,
quand cet ami est un chien.


Le capitaine dénicha de suite une paroisse où le
nouveau code du mariage lui permettait de s’unir à
Mlle Kepp sans façon, en présence du cocher de fiacre
et d’une femme qui balayait le devant de la porte. Le
capitaine subit cette courte cérémonie aussi tranquillement
que s’il se fût agi de prendre un abonnement à la
compagnie des eaux. Les pleurs de la pauvre Anna qui
coulaient sous son petit voile noir l’exaspérèrent. Il
avait oublié l’anneau nuptial, mais il ôta une petite
bague en onyx de son doigt pour la passer au doigt
plus grossier de son épouse. C’était le dernier, absolument
le dernier de ses bijoux ; des brocanteurs imbéciles
et peu versés dans les choses de l’art antique,
avaient jugé la bague sans valeur. C’est toujours d’un
mauvais augure, un futur qui oublie ce simple anneau
d’or, symbole de l’union éternelle ! Une personne superstitieuse
eût pu s’effrayer, en voyant quel était le sujet
gravé sur la bague du capitaine. Elle représentait la
femme de Néron, qui ne fut pas une femme heureuse le
moins du monde. Mais comme Anna pas plus que le
clerc, le cocher, ou la brave femme au balai n’avaient
jamais entendu parler de Néron, et que de plus Paget
était trop indifférent pour être superstitieux, personne n’en tira de conclusions fâcheuses, et Anna partit gaillardement
avec le gentilhomme. Cette fois, il était bien
son mari. Elle était enchantée, très-fière, et son bonheur
eût été parfait, si de temps en temps l’image de sa mère
indignée n’était venue en troubler la quiétude.


Le capitaine conduisit sa femme dans un charmant
appartement dans Mayfair, et elle fut surprise de l’entendre
dire à la propriétaire que lui et sa femme arrivaient
du comté de Devon, et qu’ils avaient l’intention
de rester une semaine ou deux à Londres, en passant,
avant de se rendre sur le Continent.


« Ma femme a passé la plus grande partie de sa vie
à la campagne, dit le capitaine, il faut donc que je lui
fasse voir un peu Londres, malgré cet horrible temps.
Mais le diable s’en mêle, mon domestique n’a pas compris
mes ordres, et il est parti tout droit pour Paris
avec mes bagages. Nous pouvons cependant réparer
tout cela demain. »


Rien ne peut rendre les mines courtoises et humbles
avec lesquelles la propriétaire accueillit les paroles du
capitaine. Celui-ci lui avait d’ailleurs offert des répondants,
et les gens qu’il avait cités étaient tout bonnement
les premiers du pays. Le capitaine connaissait
assez la nature humaine pour savoir que si les répondants
en imposent souvent, il est très-rare qu’on aille
les chercher.


À dater de ce jour, jusqu’à l’heure de sa mort, Anna
n’entendit que très-rarement son mari dire une chose
qui fût vraie. Il s’était rangé parmi les bêtes de proie.
C’était un gentilhomme pauvre qui s’était couché malade
chez Mme Kepp, mais c’était un bandit, un homme
prêt à tout, une sorte de fauve qui s’était levé de son
lit de douleurs. 


Alors commença une vie nouvelle, faite de fraudes,
de guet-apens, d’expédients honteux. Comme le loup-cervier
rôde autour des bergeries, prêt à enfoncer ses
griffes et ses crocs dans les chairs des pauvres agneaux
sans défense, ainsi cet aventurier prit ses mesures, ses
plans. Ses douces façons le servirent singulièrement
dans l’exploitation qu’il fit de l’imprévoyance, de l’imprudence
humaine. Désormais Horatio ne vécut plus
qu’aux dépens de la faiblesse de ses semblables. Il y
avait certainement de mauvais jours quand les moutons
étaient lents à venir se prendre au piège. C’était
chose assez commune pour le capitaine de tomber
des splendeurs de Mayfair ou de Saint James, mais
jamais il ne retourna à Tulliver’s Terrace, bien que
Anna lui eût souvent demandé d’un ton suppliant
de vouloir bien acquitter sa dette envers sa mère.
Quand son mari était en fonds, il lui prenait la tête
entre ses mains, la caressait et lui répondait au sujet du
billet de Mme Kepp, qu’il verrait. Si, au contraire, sa
bourse était maigrement garnie, il lui disait avec mauvaise
humeur qu’il avait mieux à faire que de s’occuper
des prétendus droits de sa mère, quand il ne
savait lui-même comment il se tirerait d’affaire.


Le billet de Mme Kepp ne fut jamais payé, et jamais
Anna ne put revoir sa mère. Mme Paget était une créature
douce, aimante, mais essentiellement craintive et
molle. Elle ne pouvait se résoudre à se retrouver en face
de sa mère, sans lui apporter l’argent que lui devait le
capitaine. Elle ne pouvait se résigner à affronter les reproches
de la veuve, elle redoutait ses questions, ne
savait comment elle y répondrait, avait peur de l’indignation
de son cœur de mère. Son beau rêve, hélas !
avait été bien court ! Elle trouvait alors que sa mère avait eu raison, et qu’elle payait bien cher la pauvre
gloire d’avoir épousé Paget. Elle connut peu le bonheur
durant les quelques années de sa vie conjugale. Être
menée d’un endroit à un autre ; dîner aujourd’hui dans
Mayfair et demain dans un restaurant à un shilling ;
porter des beaux habits qui n’ont pas été payés et se les
enlever de sur les épaules quand le prêteur l’exige pour
sa garantie ; savoir que son existence est un mensonge,
un piège perpétuel ; sentir à ses côtés grandir le mépris,
voilà le bilan d’une femme dont le mari vit des ressources
de son intelligence. Et par-dessus toutes ces misères,
Mme Paget avait à endurer les caprices du caractère
d’Horatio. Quand les victimes tombaient dans le piège
et semblaient de bonne prise, le capitaine était très-bon
pour sa femme à sa manière, c’est-à-dire qu’il la faisait
sortir. Et après lui avoir fait un sermon sur le chapeau
fané qu’elle portait et qui l’agaçait, il lui en achetait un
autre ; puis il lui faisait faire un dîner qui la rendait
malade, après quoi il la renvoyait chez elle en fiacre,
tandis qu’il allait finir la soirée dans une société où ses
goûts étaient plus aisément satisfaits. Mais quand la
chasse était mauvaise, oh ! alors, quel triste compagnon
c’était que cet élégant Horatio ! Après avoir souri tout le
jour de son rire menteur, tandis que la colère et l’ennui
lui rongeaient le cœur, c’était une sorte de soulagement
pour le capitaine que de se montrer violent, furieux dans
l’intimité. Il avait alors vraiment quelque chose de la bête
fauve. L’homme qui vit aux dépens de ses semblables a
besoin d’endurcir son cœur ; car un sentiment de compassion,
un atome d’humaine pitié briseraient ses plans
les mieux conçus à l’heure du succès. Horatio et la compassion
se brûlèrent de bonne heure la politesse dans le
cours de la carrière peu scrupuleuse du capitaine. 


Le capitaine ne se montrait pas constamment malveillant
envers la femme dont il avait daigné lier le sort
au sien. La conscience qu’il avait conféré un très-grand
honneur à Anna, en lui offrant sa main et une part dans
sa vie difficile, ne l’abandonnait jamais. Il ne fit aucun
effort pour élever la pauvre fille ignorante au rang de
sa compagne. Il tressaillait lorsqu’il l’entendait faire un
cuir, et s’éloignait d’elle d’un ton maussade en maugréant
et en jurant ; mais bien qu’il trouvât désagréable
de la voir aussi peu éduquée, il aurait trouvé plus ennuyeux
encore de refaire son éducation. Or, l’ennui était
une chose pour laquelle Horatio professait une aristocratique
aversion. L’idée que son genre de vie pouvait répugner
à sa femme, que cette fille roturière et d’une
éducation plus qu’inférieure pouvait éprouver des scrupules
qu’il n’avait jamais soupçonnés et pouvait connaître
les tortures du remords et de la honte que sa
nature grossière à lui ne connaîtrait jamais, ne lui put
entrer dans la cervelle. C’eût été, en effet, une absurdité
trop grande chez la fille du pauvre Kepp d’affecter
une susceptibilité de conscience inconnue au descendant
des Paget.


Anna avait peur de son élégant mari et elle l’adorait
et le servait dans un doux silence, gardant le secret de
ses propres chagrins et le gardant si bien qu’il ne devina
jamais les nombreuses causes de sa pâleur et de
son regard maladif. Elle lui avait donné une jolie petite
fille, aux grands yeux noirs un peu étranges. Elle eût
voulu que cette enfant fût l’espoir et la consolation de sa
triste existence. Mais le loup n’est point un animal domestique,
et un enfant pouvait devenir une entrave dans
les évolutions rapides auxquelles le capitaine Paget et sa
femme avaient coutume de se livrer. Avant que l’enfant fût âgée de huit jours, le capitaine faisait paraître une
annonce dans un journal quotidien, et moins de quinze
jours après, Anna fut forcée de remettre son trésor à
une vieille femme de bel embonpoint, qui avait consenti
à élever l’enfant au biberon dans un misérable quartier,
très-éloigné.


Anna livra l’enfant sans un murmure, avec autant de
douceur qu’elle se fût livrée elle-même si le capitaine
avait amené à son intention un bourreau masqué dans
la pièce voisine. Elle n’avait pas la moindre idée de résistance
envers son mari. Elle supporta son existence
cinq ans environ après la naissance de son enfant, et
pendant ces malheureuses années, l’unique effort de sa
vie était d’assurer le minime salaire payé pour l’entretien
de la petite fille. Mais avant le cinquième anniversaire
de la naissance de l’enfant, la mère mourut subitement.
Elle s’éteignit dans une sorte de galetas, dans
les bras de son hôtesse, qui la consolait dans ses heures
de misère comme elle avait consolé le gentilhomme
ruiné. Au moment de la mort de sa femme, le capitaine
était à la prison pour dettes, et il fut bien étonné de ne
pas la voir le matin lui apporter des petites douceurs
comme elle avait coutume de le faire.


Il ne l’avait pas vue depuis huit jours. Il lui avait
envoyé deux lettres ; la seconde était irritée. Un petit
garçon mal tenu et mal peigné, vêtu d’un habit en
velours de coton à côtes, vint le trouver dans la salle
de la prison.


Ce petit garçon avait reçu ses instructions. Il devait
bien faire attention à la manière dont il annoncerait la
triste nouvelle au pauvre cher gentilhomme ; mais le
petit bonhomme se mit à trembler devant le nez crochu
du capitaine et ses yeux gris scrutateurs, et raconta sa petite affaire tout d’une haleine, sans la moindre attention.


« La dame est morte à deux heures du matin, monsieur,
et ma mère m’a dit que je devais venir vous en
informer. »


Le capitaine Paget chancela.


« Grand Dieu ! s’écria-t-il en tombant sur une pauvre
chaise qui craqua sous son poids, et je ne savais même
pas qu’elle fût malade ! »


Il sut encore moins que toute la vie de la pauvre
créature depuis son mariage jusqu’à sa mort n’avait été
qu’un long martyre du cœur, une lente agonie, faite de
honte et de remords.













 CHAPITRE III

PEINES ET ASPIRATIONS DU CŒUR


Lorsque Diana sortit du Kursaal, elle s’en alla lentement
à travers les petites rues de Spa ; elle s’arrêtait
devant une boutique de papetier dont elle connaissait
par cœur tout l’étalage ou bien elle regardait en arrière
du côté des grandes fenêtres du temple qu’elle venait de
quitter.


« Que leur importe ce que je deviens, » pensa-t-elle, en
jetant son dernier regard au Kursaal, au tournant de la
grande rue de Spa et d’une rue latérale dont le pavé rugueux
montait vers la colline, vers les bois.


La maison dans laquelle Paget avait fixé sa résidence
était située dans le plus étroit des étroits conduits qui coupent la rue principale de la ville : c’était un passage
dans lequel les habitants des maisons des deux côtés de
la ruelle pouvaient se donner la main par les fenêtres
et où l’odeur des plantes potagères, si libéralement employées
dans les cuisines indigènes, vous montait au
nez… effroyablement.


Diana s’arrêta un instant à l’entrée de cette ruelle,
puis, après un moment d’hésitation, elle passa outre.


« À quoi me servirait de rentrer à la maison ?… il s’écoulera
des heures avant qu’ils y reviennent. »


Elle gravit la petite rue montante, se dirigeant vers
les sapins ; là, elle se trouva tout à fait seule, et la tranquillité
du lieu lui rendit l’esprit plus calme. Elle ôta
son chapeau qu’elle suspendit à son bras, en nouant ses
rubans fanés. Pendant qu’elle s’avançait, une chaude
brise faisait voltiger ses cheveux sur son front. Elle
avait vraiment une belle tête. Les traits de Diana étaient
doux comme ceux d’Anna Kepp, mais rehaussés par la
beauté plus mâle, plus patricienne des Paget ; ses yeux
rappelaient tout à fait ceux de l’exquise créature qui
avait veillé au chevet d’Horatio ; la courbe ferme de ses
lèvres fines, la distinction des lignes du menton révélaient
la race des Paget, et le bas de sa figure avait une
ressemblance certaine avec les portraits de femmes et
de cavaliers d’un manoir appartenant à un Paget, lequel
néanmoins n’avait aucun lien de parenté avec le
triste capitaine. Les réflexions de la jeune fille pendant
qu’elle gravissait la colline étaient loin d’être agréables.
La jeunesse, qui semble pourtant marquée pour les
douces impressions, n’avait été pour Diana qu’une série
d’amertumes ; elle n’avait connu de près que des êtres
démoralisés et cela l’avait plus vieillie que les années.
L’expérience lui apprit tout ce qu’il y a de douloureux dans la vie, avant que le temps lui eût pu enseigner la
résignation et la patience. L’enfance de Diana avait été
sans joies, sa jeunesse s’était passée dans la solitude. Cette
région déserte, cette triste étendue de terrains marécageux,
sur laquelle s’étaient fixés ses yeux d’enfant, était
comme le symbole de sa triste existence. Avec sa pauvre
mère s’était éteint le dernier rayon qui avait éclairé ses
premières années. Elle avait été mise chez une nourrice,
puis chez une autre, chez une autre encore, et toutes ces
femmes, pour lesquelles elle était une charge, n’avaient
pu l’aimer. Il était toujours si difficile au capitaine de
payer la petite somme exigée pour l’entretien de sa fille
ou plutôt il lui était tellement facile de ne pas la payer,
que régulièrement Diana était rapportée au logis comme
un paquet. La nourrice qui se jugeait volée, et n’avait
pas tort, poussait des cris de paon et faisait dans la
maison un tapage d’enfer. Le capitaine lui répondait
tranquillement que la loi lui permettait de réclamer ce
qui lui était dû, mais qu’elle lui interdisait, de même,
de faire un pareil vacarme chez un gentleman. Après
ces misérables scènes, qui se reproduisaient souvent, la
petite était laissée à son père, que cela impatientait, et
qui ne se gênait pas pour le montrer. Lorsqu’elle eut
dépassé l’âge où un enfant peut être laissé chez une
nourrice, le capitaine mit sa fille en pension. À cette
occasion, il se décida à s’adresser à une personne qu’il
avait autrefois dédaignée, quoiqu’elle fût sa parente. Il y
a sur l’arbre généalogique de chaque famille des branches
misérables et éparses, et les Paget avaient des
cousins pauvres qui, dans la grande bataille de la vie,
avaient à lutter dans les rangs les plus humbles du vulgaire.
Mlle Priscilla Paget était une de ces parentes-là.
De bonne heure, elle avait montré des dispositions pour les travaux intellectuels ; elle était indifférente aux choses
de la toilette, et cela, de tout temps, a semblé marquer
les bas-bleus de l’avenir. Seule dans le monde,
Priscilla avait tiré bon parti de son capital, à savoir une
certaine éducation. Après avoir occupé pendant près de
vingt ans la position de principale sous-maîtresse dans
une institution de Brompton, elle avait rendu les derniers
devoirs pieusement à celle qui l’employait. Un
mois après les funérailles, avec ses économies, elle avait
acheté l’institution et était devenue la maîtresse de la
maison.


C’est à cette dame que le capitaine confia l’éducation
de sa fille. Diana trouva dans la maison un abri, presque
une famille ; elle y resta jusqu’à ce que sa parente
fût lasse des tristes procédés d’Horatio. On se serait
lassé à moins ; il promettait sans cesse, ne tenait jamais,
promettait encore, et ses dettes augmentaient chaque
jour ; de temps en temps il envoyait des bourriches de
gibier, des huîtres, se servait de tous les moyens familiers
à ceux qui ont pour métier de faire des dupes.


Le jour vint où Mlle Paget résolut de se débarrasser
d’une charge sans profit, et une fois de plus Diana se
trouvait rapportée chez son père, comme un paquet de
marchandise. Ce sont des enfants précoces que ceux qui
prennent leurs premières leçons à l’école de la misère.
À l’âge de cinq ans, la jeune fille avait conscience de la
dégradation que ce mode d’éducation implique. Combien
à quinze ans en sentait-elle plus vivement la honte !
Priscilla fît de son mieux pour adoucir le chagrin de sa
pupille au moment de son départ.


« Ce n’est pas que j’aie rien à vous reprocher, Diana,
bien qu’il m’ait été fait quelques plaintes sur votre caractère,
vous le savez, lui dit-elle amicalement et d’un ton sérieux, maie votre père n’est pas supportable. S’il
ne m’avait fait aucune promesse, j’aurais meilleure opinion
de lui. S’il m’eût dit franchement qu’il ne pouvait
pas me payer et m’eût demandé de vous recevoir par
charité… »


Diana, à ce mot, se leva en rougissant un peu.


« … Eh bien ! j’y aurais réfléchi et j’aurais examiné si
cela pouvait se faire… Mais être trompés constamment
comme je l’ai été !… Vous savez quelles promesses solennelles
votre père m’a faites, vous les avez entendues…
Compter sur une somme d’argent pour une
époque convenue, ainsi que je l’ai fait encore et toujours
sur l’assurance d’Horatio que je pouvais avoir foi en sa
parole, cela est par trop fort, Diana. C’est plus que personne
n’en pourrait supporter. Si vous aviez deux ou
trois ans de plus, si vous étiez plus avancée, je pourrais
m’arranger de manière à faire quelque chose pour vous
en vous donnant la classe des petites ; mais il ne m’est
pas possible de vous garder et de vous habiller pendant
trois ans au moins, et je n’ai pas d’autre parti à prendre
que de vous renvoyer chez vous. »


Le domicile auquel Diana fut reconduite cette fois
était une chambre garnie située au-dessus d’un marchand
de jouets où le capitaine vivait confortablement
en exploitant une société fondée pour des prêts philanthropiques ;
mais l’accueil qui attendait Diana ne fut
pas cordial.


Elle trouva son père paisiblement endormi dans un
fauteuil ; un jeune homme qu’elle ne connaissait pas,
assis à une table près de la croisée, était occupé à écrire
des lettres. C’était une sombre journée de novembre, un
triste jour pour se trouver subitement abandonnée dans
un monde plus triste encore ; les réverbères de la route conduisant au pont de Westminster n’étaient déjà plus
que des points jaunâtres dans le brouillard de l’après-midi.


Le capitaine passa sur sa figure son mouchoir de soie
avec un geste d’impatience lorsque Diana entra dans la
chambre.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il d’un ton maussade
sans la regarder.


Il ne la reconnut qu’un moment après : à dire la vraie,
la triste vérité, il ne se souciait d’elle en aucune façon.
Son mariage avait été la seule émotion de reconnaissance
qu’il eût éprouvée dans sa vie et ce sentiment
même n’avait pas été exempt d’un certain égoïsme ; mais
il ne s’était nullement attendu à ce que ce sacrifice entraînerait
un autre sacrifice, celui d’avoir la charge d’une
fille dont il n’avait aucun besoin : il en voulait à la Fortune
de lui avoir mis ce fardeau sur les bras.


« Si vous aviez été un garçon, j’aurais pu vous rendre
utile à quelque chose, dit le capitaine à sa fille, le jour
de son retour, quand il se trouva, le soir, seul avec
elle ; mais, que diable puis-je faire d’une fille avec la
vie incertaine que je mène ? Cependant, puisque cette
vieille haridelle vous a renvoyée, il faut que vous vous
tiriez d’affaire le mieux que vous pourrez, » dit-il en
manière de conclusion, avec un soupir de mécontentement.


À partir de ce moment, Diana avait habité l’antre des
loups, et chaque jour lui avait apporté une nouvelle
leçon de fourberie et de mensonge. Il est des hommes,
même parmi les méchants, qui auraient tenu à cacher à
leur unique enfant le secret de leurs bassesses et de
leurs artifices ; mais Paget, qui se considérait comme
une victime de l’ingratitude des hommes, regardait ses méfaits comme une nécessité de son injuste destinée. Il
n’est pas facile pour une intelligence droite de sonder
les profondeurs de l’abîme moral où tombe, avant la fin
de sa carrière, l’homme habitué à ne vivre que d’expédients ;
il n’est pas facile non plus de comprendre comment,
à mesure que celui-ci s’enfonce dans la voie du
mal, sa conscience s’endurcit, comment le sentiment de
la honte s’affaiblit en lui pour faire place à l’égoïsme
sauvage de la bête. Diana, durant sa misérable enfance,
avait appris à connaître quelques-uns des vices de son
père, et, à l’époque où sa pension n’était pas payée, elle
avait eu occasion de reconnaître qu’il n’y avait pas plus
à compter sur sa parole que sur le souffle capricieux de
la brise d’été. Les révélations qui l’attendaient sous le
toit paternel n’avaient donc pour elle rien d’étrange,
rien d’imprévu : jour par jour, elle s’accoutuma à cette
atmosphère de mensonge. Le sentiment de sa dignité ne
l’abandonna cependant pas ; car il est un certain orgueil
qui subsiste en dépit des coups de la misère et du voisinage
de la dégradation. Diana avait cet orgueil-là. Elle
souffrait quand elle songeait qu’elle était la fille d’un
homme qui avait perdu tout droit à l’estime ; elle tenait
à être bien jugée par les autres ; elle avait en elle l’ambition
et le désir de faire quelque action qui la mettrait
au-dessus du vulgaire. Cela l’avait soutenue dans bien
des heures d’humiliation et de chagrin. Diana sentait la
honte de son père aussi vivement que sa mère l’avait
sentie ; mais elle ne connut pas les remords qui avaient
fait mourir la douce Anna, ni la tendre compassion qui
avait animé son cœur aimant et fidèle.


Diana se trouvait tellement à plaindre, qu’elle n’avait
pas le temps de plaindre les autres. Les victimes de son
père pouvaient être malheureuses, mais n’était-elle pas elle-même infiniment plus misérable ? La propriétaire
dont les appartements devenaient subitement vacants,
sans que les loyers eussent été payés, était certainement
digne d’intérêt ; mais n’était-ce pas plus pénible
pour Diana, avec la sensibilité et le vif orgueil des
Paget, d’avoir à supporter toutes les humiliations d’un
déménagement furtif et d’un enlèvement nocturne de
ses meubles.


Dans les premiers instants, Diana s’était sentie gênée
par la présence du jeune homme qu’elle avait trouvé
écrivant pendant cette sombre après-midi ; mais avec le
temps, elle en vint à le considérer comme un compagnon
et à considérer que sa triste vie eût été sans lui
plus triste encore. Ce jeune homme était le secrétaire de
la société des prêts philanthropiques, ainsi que des autres
sociétés imaginées et organisées par Paget ; c’était
l’instrument et le représentant du capitaine, mais non
la dupe du capitaine ; car Valentin Haukehurst n’était
pas de l’étoffe dont on fait les dupes.


L’homme qui vit sur les ressources de son esprit a besoin
d’un fidèle ami pour le seconder ; le chef de la bande
des loups a besoin de se faire passer pour redoutable, inabordable
au moins ; une épreuve préparatoire est nécessaire ;
il convient que la victime ait au moins une première
salle à traverser avant qu’elle soit introduite dans
le sanctuaire où rayonne le voile argenté du prophète.
Paget avait trouvé un habile collaborateur dans Valentin.
Valentin avait répondu à l’une de ces séduisantes
annonces par lesquelles A. B. C. ou X. Y. Z. sont disposés
à offrir un salaire de trois cents livres à une personne
bien élevée, capable de remplir les fonctions de
secrétaire dans une compagnie de fraîche date. C’est
seulement après qu’il se fut présenté que le postulant avait été informé qu’il devait posséder une qualité
indispensable. Coût : cinq cents livres en capital.
Haukehurst était parti d’un formidable éclat de rire
lorsque le capitaine lui avait révélé cette condition avec
cette douceur et en même temps cette dignité de manières
qui lui étaient particulières.


« J’aurais dû me douter que c’était un coupe-gorge,
avait dit froidement le jeune homme, que tout votre merveilleux
attirail : occupation facile, heures de travail de
midi à quatre heures, avancement certain pour une
personne consciencieuse et instruite, etc… Les faiseurs
n’en font jamais d’autres. Votre annonce est très-bien
rédigée, mon cher monsieur, elle l’est trop bien. Il est
si difficile pour un habile homme de ne pas être trop
habile. La faiblesse prédominante de l’intelligence humaine
semble être l’exagération. En tout cas, comme je
n’ai pas en ma possession cinq cents livres, hi aucune
chance de les avoir, je vous souhaite le bonjour, capitaine Paget. »


Il est des gens qui eussent été pétrifiés par le regard
d’indignation que lança Horatio à celui qui osait mettre
sa probité en question ; mais il y avait longtemps
que Haukehurst avait dû dompter les impatiences de
ses nerfs lorsqu’il rencontra le capitaine. Il écouta les
reproches de ce gentleman avec un sourire d’admiration.
Ce début, qui promettait si peu, eut cependant pour résultat
d’établir entre les deux personnages une sorte
d’intimité. Depuis quelque temps, Horatio cherchait un
instrument digne de lui. La froide insolence de ce
jeune homme lui fut une révélation. Il reconnut qu’il
avait trouvé celui dont il avait besoin. Un jeune homme
qui avait pu rester impassible devant l’indignation d’un
rejeton des Paget devait être supérieur aux scrupules niais et pusillanimes. Le capitaine flaira tout de suite
en lui le collaborateur désiré. C’est ainsi que s’établit
une alliance qui devint plus forte chaque jour, jusqu’à
ce qu’enfin Valentin élût domicile chez son patron, où
il ne tarda pas à être beaucoup mieux traité que la fille
de la maison.


L’histoire de l’existence passée de Valentin était
assez bien connue par le capitaine, mais Diana n’en
avait qu’une notion vague et incomplète. Elle découvrit
peu à peu qu’il était le fils d’un homme de lettres,
panier percé, qui avait passé la majeure partie
de sa carrière dans la prison pour dettes ; qu’il s’était
échappé de la maison de son père à l’âge de quinze ans
et avait cherché fortune dans toutes les professions qui
n’exigent aucune espèce d’études préparatoires ; celles
qui sont à la portée des vagabonds et des aventuriers.
À quinze ans, Valentin avait été porteur de journaux ;
à dix-sept, il rédigeait à un sou la ligne des articles
qu’il trouvait moyen de faire admettre dans les journaux
de bas étage ; puis, il avait été successivement :
acteur en province, écuyer dans un manège, marqueur
au billard, et agent pour les paris. C’est après avoir
passé par ces diverses professions libérales qu’il avait
fait la rencontre du capitaine Paget.


Tel était l’homme que Paget avait admis à être le
compagnon de sa fille unique. On pourrait à peine alléguer
comme excuse qu’il eût pu admettre dans sa famille
un homme pire que Valentin ; car le capitaine ne
s’était jamais donné la peine de sonder les profondeurs de
l’âme de son coadjuteur. L’égoïsme est le pire des myopes,
et pour les choses qui ne le touchaient pas directement,
il n’y avait pas d’homme plus aveugle qu’Horatio.


Le jour commençait à tomber lorsque Diana se sentit fatiguée de sa promenade solitaire dans les allées de la
colline, où la brise d’été lui apportait les sons harmonieux
d’un orchestre placé dans la vallée. La solitude
avait calmé la fièvre de ses pensées, et assise dans une
sorte de petite niche gothique, située au sommet de la
montée, elle considérait d’un air pensif les lumières
qui commençaient à apparaître au milieu du brouillard
du soir.


« Ici, on n’a pas à rougir de la pauvreté du costume
que l’on porte ; les arbres sont tous mis de la même façon.
La nature ne fait pas de distinction. Il n’y a que le
Destin qui ait le courage de maltraiter ses enfants. »


L’obscurité devenait plus épaisse, la fille du capitaine
revint lentement vers la petite ville. Le logement occupé
par Horatio, Diana et Valentin, se composait de quatre
chambres spacieuses, situées au second étage d’une
grande maison isolée. Les chambres étaient maigrement
meublées ; mais il y avait de larges fenêtres et un balcon
en fer sur lequel Diana aimait souvent à s’asseoir. Elle
trouva vide et sans lumière la salle dans laquelle on se
réunissait ordinairement. Il n’avait été fait aucuns préparatifs
pour le dîner ; car les jours où la chance les
avait favorisés, le capitaine et son protégé avaient l’habitude
de dîner dans l’un des hôtels de la ville ; dans les
jours malheureux, il leur arrivait de ne pas dîner du
tout. Diana trouva dans un vieux buffet, très-fréquenté
par les souris, un morceau de pain et un reste de fromage
à la crème, et après ce frugal repas, elle alla s’asseoir
sur le balcon d’où elle dominait la petite ville qui, toute
éclairée, étincelait.


Il y avait près d’une heure qu’elle était assise immobile,
dans la même attitude, lorsque la porte s’ouvrit. Un
pas se fit entendre derrière elle. Elle reconnut ce pas, et, sans qu’elle levât la tête, ses yeux brillèrent dans
l’obscurité. Elle ne bougea pas, mais une sorte de rigidité
fixa la nonchalance gracieuse de son attitude. Une
main se posa doucement sur son épaule et une voix prononça
le mot :


« Diana ! »


Celui qui parlait était Valentin ; le jeune homme
même dont l’arrivée dans le temple de l’or avait été si
impatiemment attendue par la fille du capitaine. Elle se
leva et se tourna vers lui.


« Vous avez perdu, je suppose, M. Haukehurst ? dit-elle,
car autrement vous ne seriez pas rentré.


— Je suis forcé d’avouer que votre supposition est
fondée, Mlle Paget, et il est inutile de discuter la conclusion
que vous en tirez. J’ai perdu… j’ai même perdu
d’une épouvantable façon. Comme on ne fait pas de
crédit dans ce tripot, je n’avais aucun motif d’y rester.
Votre père n’a pas été plus heureux pendant les deux
dernières heures ; mais lorsque je l’ai quitté, il se rendait
à l’Hôtel d’Orange, avec quelques Français, pour
y faire une partie d’écarté. Le capitaine est un habile
joueur, Mlle Paget, et il possède un très-joli talent :
celui de faire connaissance avec des gens comme il
faut. »


Peu de filles auraient été satisfaites en entendant parler
de leur père avec un pareil sans-gêne, mais Diana
n’en fut nullement émue. Elle avait repris sa première
pose, et assise de nouveau sur le balcon, elle regardait
les fenêtres éclairées du Kursaal, pendant que Haukehurst,
appuyé contre un angle de la croisée, s’y tenait
les mains dans les poches, le cigare aux dents.


Depuis trois années, Valentin avait constamment vécu
dans la compagnie de la fille du capitaine, et pendant cette période sa manière d’être avec elle avait subi des
variations considérables. Depuis quelque temps, il avait
pris à son égard le ton d’un frère aîné dont l’affection
est au-dessus des niaiseries de l’amabilité. Si Diana eût
été une jeune personne agrémentée d’un nez camus, de
cheveux rouges et de cils blancs, Valentin ne l’aurait
pas traitée avec plus de familière indifférence.


Malheureusement cette ligne de conduite, qui est peut-être
la plus sage et la plus honorable qu’un homme
puisse adopter lorsqu’il se trouve amené à avoir des
rapports quotidiens avec une jolie femme abandonnée à
elle-même, est justement celle qu’une jolie femme est le
moins disposée à pardonner. Une raideur chevaleresque,
une mélancolie digne, une froide réserve, qui permettent
de supposer que des flots de lave bouillonnent sous cette
surface glacée sont choses agréables à l’orgueil et à la
curiosité féminine. Mais la cordialité simple, affectueuse,
un peu brutale, est un des plus grands outrages qu’on
puisse faire à la majesté du sexe.


« Je présume que papa ne rentrera pas avant minuit,
monsieur Haukehurst ? dit brusquement Diana, au moment
où celui-ci qui venait d’achever son cigare en jetait
le reste par-dessus le balcon,


— Très-probablement après minuit, mademoiselle
Paget… Puis-je vous demander pourquoi je deviens
tout à coup M. Haukehurst, alors que depuis trois ans
vous m’avez toujours appelé Valentin ? »


La jeune fille détourna la tête avec un geste qui voulait
imiter l’indifférence de son interlocuteur, et avec un
regard rapide elle répondit :


« Quelle importance cela a-t-il que je vous donne un
nom ou un autre ?


— Y a-t-il quelque chose qui ait de l’importance ? Il n’y a que l’argent qui en ait. Allez voir ces pauvres diables,
là-bas ! s’écria-t-il en indiquant le Kursaal étincelant
de lumières, et vous verrez ce qui en est. Vous verrez
là le moteur vivant, palpable, universel de ce monde.
Il n’y a pas autre chose que l’argent, les hommes sont
ses esclaves ! Vivre ne veut pas dire autre chose que
ceci : chercher à s’enrichir. Le Kursaal est en petit
l’image du monde entier, Diana, et notre globe n’est pas
autre chose qu’une grande table de jeu, un vaste temple
élevé au veau d’or.


— Pourquoi donc imitez-vous ces gens-là, si vous les
méprisez si fort ?


— Parce que je leur ressemble. L’argent est le commencement
et la fin de toutes choses. Pourquoi suis-je
ici et pourquoi ma vie n’est-elle faite que de platitudes
et de mensonges ? Parce que mon père était un dissipateur
imprévoyant qui ne m’a pas laissé un revenu de
cinq cents livres par an. Je me demande quel homme
je serais devenu si j’avais eu cinq cents livres de revenu ?


— Vous seriez honnête et heureux, répondit vivement
la jeune fille, oubliant son indifférence simulée et dirigeant
vers lui un regard triste et bon.


— Honnête, peut-être, bien que je doute qu’il m’eût
été possible de l’être pour moins que cela ; mais non
heureux, très-certainement. Les hommes qui peuvent
être heureux avec un revenu de cinq cents livres sont
d’une pâte plus forte que celle dont sont faits les Haukehurst.


— Vous dites que vous ne seriez pas heureux avec
cinq cents livres par an, dit Diana avec impatience ; certainement
une existence modeste serait le bonheur, comparée
à la misérable vie que vous menez aujourd’hui ; une vie méprisable et dégradante, qui vous met au-dessous
de toute société respectable et vous courbe au
niveau des chevaliers d’industrie. Si vous aviez quelque
orgueil, Valentin, vous le sentiriez aussi amèrement que
je le sens moi-même.


— Oui ; mais je n’ai pas d’orgueil. Quant à ma vie…
Eh bien ! j’admets qu’elle soit méprisable et vile… Oui !
misérable, je sais qu’elle l’est souvent ; mais cela me va
encore mieux qu’une plate et banale respectabilité. Je
puis dîner un jour avec des truffes et du champagne, et
une autre fois avec du pain, du fromage, et de la petite
bière ; mais je ne pourrais me faire à manger du bœuf
et du mouton tous les jours… C’est là ce qui tue les
êtres de mon espèce. Il y a des hommes nés pour vivre
en dehors du monde, et je suis un de ceux-là, Diana.
Éloignez-vous de moi si vous aspirez à quelque chose
de meilleur, mais n’entreprenez pas de changer ma nature,
car ce serait du temps perdu.


— Valentin, il y a de la cruauté de votre part à parler
ainsi.


— De la cruauté, envers qui ?


— Envers envers ceux qui vous portent de l’intérêt. »


La nuit était tout à fait venue ; mais, malgré l’obscurité,
Diana avait baissé la tête en disant ces mots. Valentin
partit d’un grand éclat de rire.


« Ceux qui prennent intérêt à moi, s’écria-t-il, connais
pas !… Mon père était un ivrogne qui a laissé grandir ses
enfants autour de lui, comme il eût souffert à son foyer
une portée de petits chiens, parce qu’il trouvait plus
commode de les y laisser que de les mettre dehors. Ma
mère était bonne, je le sais, dans les commencements ;
mais il aurait fallu qu’elle fût trois fois sainte pour demeurer bonne après l’existence de douze ans que mon
père lui avait fait mener. Je crois qu’elle m’aimait, la
pauvre femme, mais elle est morte six mois avant que
j’eusse pris la clef des champs d’une espèce de taudis
plus ou moins garni, que je ne pourrais sans rire appeler
un domicile. Depuis cette époque, j’ai vécu en Robert-Macaire.
C’est assez vous dire que je n’en ai pas eu plus
d’amis qu’un gaillard de ma trempe peut en avoir.


— Vous ne devez pas dire que cela vous étonne, du
moment où vous-même vous n’aimez personne au
monde. »


En disant ces mots elle l’épiait, malgré l’obscurité,
avec une attention excessive. Il faisait trop sombre pour
qu’elle vît l’expression de son visage et l’émotion qu’auraient
pu provoquer ses paroles ne pouvait se trahir que
par un geste ou un changement d’attitude. Il ne
bougea pas ; seulement après une pause de quelques
minutes il dit lentement, en pesant sur chaque mot :


« Un homme tel que moi ne peut aimer personne.
Que pourrais-je offrir à la femme que je prétendrais aimer ?
Loyauté ou honneur, constance ou honnêteté ?
Autant d’avantages que je n’ai jamais possédés ! Tout
ce que je puis faire à leur égard, c’est de leur accorder
qu’ils existent. Si quelque chose peut racheter mes défauts,
Diana, c’est le courage que j’ai de ne pas m’estimer
plus que je ne vaux. Je me rends justice. Votre
père, lui, se juge un grand homme, une créature
sympathique, souffrante, envers laquelle le monde a
eu des torts… je vous demande un peu… Je sais,
moi, que je ne suis qu’un chenapan. Mes concitoyens
peuvent me traiter aussi rudement qu’il leur plaira.
Je leur déclare d’avance qu’ils ne me feront jamais
autant de mal que j’en mérite. Est-ce un homme comme moi qui peut parler d’amour ou demander à une
femme de partager sa vie ? Et quelle joyeuse vie je lui
préparerais, à la pauvre petite !


— Mais si cette femme vous aimait, elle vous aimerait
d’autant plus que vous êtes plus malheureux.


— Oui, si elle était très-jeune, un peu toquée, et romanesque
en diable, mais ne pensez-vous pas que je serais
un monstre si j’abusais de sa toquade ? Peut-être
pendant un an ou deux m’aimerait-elle assez pour supporter
mes défauts ; mais un jour viendrait, et vite, où
elle ouvrirait les yeux et comprendrait qu’elle a été
mise dedans… comme on dit. Elle rencontrerait d’autres
femmes, qui ne la vaudraient pas peut-être, mais qui
auraient su tirer un parti plus intelligent de leur beauté ?
Elle les verrait riches, heureuses, honorées, et dans les
rues elle se collerait le long des murs pour ne pas être
éclaboussée par leurs voitures. Et alors, bonsoir… elle
comprendrait qu’elle a fait le plus bête des marchés en livrant sa jeunesse à un monsieur de ma trempe. Elle se
mettrait à le haïr et n’aurait pas tort. Non, Diana, je
ne suis pas aussi méchant que j’en ai l’air. Je suis dans
la boue et je ne m’y trouve pas mal, mais y faire descendre
pour toujours une femme qui ne connaît pas ce
local-là, sous le prétexté que j’en serais amoureux ; non,
merci… il y a encore quelques petites choses qui me
dégoûtent… Eh bien, Diana, cette chose-là me dégoûte ! »


Cette conversation fut suivie d’un long silence pendant
lequel Diana demeura assise en fixant d’un air
étrange les lumières du Kursaal. Valentin alluma un second
cigare et le fuma sans parler ; les horloges sonnaient
onze heures lorsqu’il jeta le bout de ce second
cigare ; sa lumineuse étincelle fit, au-dessous du balcon, dans le noir de l’atmosphère, une tache de feu qui fuyait
et ressemblait à une étoile.


« Je ferais aussi bien d’aller voir ce que devient votre
père là-bas, dit-il au moment où le point enflammé
s’éteignait dans l’obscurité. Bonsoir, Diana ;
ne restez pas trop longtemps à l’air froid de la nuit et
ne veillez pas pour savoir quand il rentrera. »


La jeune fille ne lui fit aucune réponse. Elle écouta
le bruit de la porte au moment où elle se fermait derrière
lui, puis, posant sa tête sur ses bras appuyés sur
le fer du balcon, elle se mit silencieusement à pleurer.
La vie ne lui avait jamais paru aussi désespérément
triste. Tout, absolument tout, s’écroulait autour d’elle ;
après ce dernier coup, elle sentait qu’il n’y avait décidément
plus rien à espérer. Elle était encore dans la
même attitude lorsque minuit sonna. Ses pleurs avaient
cessé de couler ; elle ne pleurait pas souvent ; il avait
fallu, ce soir-là, que son émotion fût vraiment trop
forte pour son cœur. L’air de la nuit devenait froid et
humide ; elle frissonnait de temps en temps, mais elle ne
quitta le balcon que lorsqu’elle entendit la porte de sa
chambre qui s’ouvrait de nouveau.


Il faisait tout à fait noir, mais elle reconnut encore
le pas de Valentin.


« Diana ! » appela-t-il ; puis il murmura d’un ton de
surprise : « Tiens…, pas de lumière… Ah ! elle sera allée
se coucher, je suppose. Quelle pitié !… »


À ce moment, il vit qu’il y avait quelqu’un sur le
balcon.


« Est-il possible que vous soyez encore dehors ! Vous
voulez donc mourir d’une fluxion de poitrine ? »


Pendant qu’il faisait cette question, il était près de la
cheminée, en train d’allumer une bougie. La clarté donnait en plein sur sa figure à l’instant où Diana entra
dans la chambre, et elle put voir qu’il était plus pâle que
de coutume.


« Est-il arrivé quelque chose ? demanda-t-elle avec
anxiété.


— Oui ; et quelque chose de grave. Il faut que vous quittiez
Spa demain matin par le premier train, pour retourner
en Angleterre. Écoutez-moi bien, mon enfant. J’ai de
quoi vous donner à peu près ce qu’il vous faut d’argent
pour gagner Londres. Lorsque vous y serez, il faudra
que la Providence fasse le reste.


— Que voulez-vous dire, Valentin ?


— Je veux dire qu’il faut vous dépêcher de vous en
aller d’ici et de vous séparer des personnes avec lesquelles
vous y êtes venue. Voyons… voyons… ne
tremblez pas, ma chère enfant. Prenez quelques gouttes
de ce cognac. Je veux vous voir reprendre vos couleurs
avant de vous en dire davantage. »


Il versa dans un verre le reste d’une bouteille d’eau-de-vie
et le lui fit boire malgré elle ; il dut forcer le
verre entre ses dents.


« Voyons, Diana, dit-il après qu’elle eut bu, vous
êtes depuis si longtemps élevée à l’école de l’adversité
que vous devez savoir supporter la mauvaise
fortune. Il y aura une compensation un jour ou
l’autre, croyez-le, mon enfant. Ceux qui sont heureux
ont eu à payer leur dette au malheur et à souffrir aussi
bien que la famille des Macaires. Je ne suis qu’un triste
sire, un aventurier ; mais je suis néanmoins votre véritable
ami, Diana, et il faut que vous me promettiez d’avoir
confiance en moi. Dites-moi que vous le voulez.


— Je n’ai personne d’autre en qui je puisse avoir confiance. 


— Personne d’autre ici, mais en Angleterre vous avez
votre vieille amie… la femme chez laquelle vous avez été
en pension. Croyez-vous qu’elle refuserait de vous donner
un asile momentané, si vous le lui demandiez au
nom de la charité ?


— Non, je ne crois pas qu’elle s’y refuserait… Elle
a toujours été bonne pour moi. Mais pourquoi faut-il
que je retourne à Londres ?


— Parce qu’il faut rompre à tout prix le lien qui
vous unit à votre père.


— Mais pourquoi ?


— Pour la meilleure ou la pire des raisons. Votre
père a tenté ce soir un coup qui jusqu’à présent lui
avait réussi. Il n’a pas pris toutes les précautions nécessaires
ou ne s’est peut-être pas assez défié de l’habileté
de son adversaire… Je ne sais : toujours est-il qu’il
a été pris en flagrant délit et qu’il a été arrêté…


— Arrêté pour avoir volé au jeu ! » s’écria la jeune
fille avec une indicible expression d’horreur et de dégoût.


Valentin avança le bras pour la soutenir, croyant
qu’elle allait défaillir. Cela fut inutile. Elle resta droite
devant lui, très-pâle, mais ferme comme un roc.


« Et vous voulez que je parte !


— Oui, je veux que vous quittiez cette ville avant
qu’on sache que vous êtes la fille de votre père. Pour
votre avenir vous n’avez rien de pis à redouter. Croyez
que je ne veux que votre bien, Diana, et laissez-vous
guider par moi.


— J’y consens, répondit-elle avec une sorte de résignation
désespérée. Il est affreux de retourner en Angleterre,
sachant que j’y serai seule au monde ; mais je
ferai ce que vous me dites de faire. » 


Elle n’eut pas pour son père arrêté un mot d’attendrissement.
Cela était cruel peut-être ; mais ce n’est pas
à l’école où Diana avait été élevée que fleurissent les
délicates vertus féminines et l’indulgence chrétienne.
Elle suivit à la lettre le conseil de Valentin, sans abuser
des lamentations sentimentales. En moins d’une heure,
elle réunit en un paquet sa mince garde-robe et fit ses
préparatifs de départ. À trois heures, elle se retira dans
sa petite chambre ; elle s’y reposa quelques instants.
À six heures, elle était avec Valentin à la station du
chemin de fer, la figure cachée par un voile de gaze
brune en attendant le départ.


Ce fut seulement dans le wagon que, pour la première
fois, elle parla de son père,


« Croyez-vous que l’on sera bien sévère pour lui ?


— J’espère que non. Nous tâcherons de le faire se
tirer de là le mieux possible. Il se peut que l’accusation
soit abandonnée au premier examen. Adieu.


— Adieu, Valentin. »


Ils n’eurent que le temps de se serrer la main avant le
coup de sifflet de la locomotive. Un instant après Diana
et ses compagnons de voyage se dirigeaient à toute
vapeur sur Liège.


Haukehurst enfonça son chapeau sur ses yeux en s’éloignant
de la station.


« Le monde va me sembler bien vide et bien triste
sans elle, se dit-il. Une fois dans ma vie j’aurai fait une
chose honorable et désintéressée. Peut-être m’en sera-t-il
tenu compte par l’ange qui est spécialement préposé
à ma triste personne. Il devrait mettre cette bonne
action à mon actif, cela ferait compensation avec quelques-unes de mes sottises ? Qui sait… il le fera peut-être !… »
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 CHAPITRE I

UN BON MARIAGE


Dix années avaient passé légèrement sur la tête de
Sheldon ; il était de ces hommes que le temps traite avec
indulgence. Ses beaux yeux noirs n’avaient rien perdu
de leur vivacité ; ses dents avaient conservé leur blancheur ;
son teint, qui avait toujours été pâle, l’était peut-être
un peu davantage, et un cercle bistré, qui encadrait
ses yeux, en augmentait encore l’éclat. Tout
compte fait, le Sheldon d’aujourd’hui était tout aussi bel
homme que le Sheldon que nous avons connu il y a
dix ans.


Pendant cet espace de temps, le dentiste s’était fait
dans sa tenue, son costume, ses allures, un style plus
pur, plus élevé. C’était toujours un homme éminemment
honorable ; ce n’était pas un patricien ni un dandy, mais
vous sentiez néanmoins, en le regardant, qu’il appartenait à cette classe d’hommes par lesquels sont défendus
les remparts fameux de la respectabilité anglaise.


Sheldon avait renoncé à ses expériences, à ses travaux ;
depuis longtemps il avait cédé tous les accessoires
de son art à un jeune aspirant dentiste, avec sa
respectable maison, sa clientèle, et son mobilier. C’est
ainsi que la carrière de Sheldon, comme chirurgien-dentiste,
s’était terminée. Un an après le décès d’Halliday,
sa veuve inconsolable avait accordé sa main à son
ancien amoureux, non qu’elle eût oublié son premier
mari ou qu’elle se montrât ingrate envers sa mémoire,
mais simplement parce qu’elle n’avait pu trouver aucune
bonne raison à opposer aux demandes réitérées et pressantes
de Sheldon.


« Je vous avais bien dit qu’elle n’oserait pas vous
refuser, » avait dit George lorsque le dentiste revint de
Barlingford où Georgy demeurait avec sa mère.


Philippe avait d’abord répondu d’une manière ambiguë
aux questions de son frère, mais il avait fini par avouer
qu’il avait demandé en mariage Mme Halliday, et que
sa demande avait été favorablement accueillie.


« Cette manière d’apprécier la chose n’est pas très-flatteuse
pour moi, dit-il en se redressant avec une
sorte de dignité. Depuis longtemps Georgy et moi
éprouvions de l’attachement l’un pour l’autre, et il n’y
a rien d’étonnant si…


— Si vous vous mariez maintenant, que Tom n’est
plus. Pauvre vieux Tom !… lui et moi nous étions de si
bons camarades. J’ai toujours eu dans l’idée que ni
vous, ni l’autre médecin, n’aviez bien compris sa fièvre
lente. Vous avez fait de votre mieux, bien certainement ;
mais je crois cependant qu’en cherchant bien, on aurait
pu trouver moyen de l’en tirer. Ce n’est pas, du reste, un agréable sujet de conversation pour la circonstance,
c’est pourquoi je me tais et me borne à vous faire mes
compliments, Philippe. C’est un bon mariage que vous
allez faire là, ajouta George en regardant son frère et
avec un léger tremblement dans la voix, indiquant que
l’eau lui venait à la bouche en pensant à la bonne fortune
de celui-ci. C’est une très-heureuse chose qui vous
arrive, mon cher, n’est-ce pas la vérité ? ajouta-t-il, en
voyant que son frère ne paraissait pas disposé à s’étendre
sur ce sujet.


— Vous connaissez assez bien l’état de mes affaires
pour savoir que je n’aurais pu épouser une femme
pauvre, répondit Philippe.


— Et que depuis longtemps vous éprouviez le besoin
d’en épouser une riche, reprit son frère.


— Georgy a quelques centaines de livres, et…


— C’est quelques milliers, Philippe, que vous voulez
dire, fit observer avec une souriante vivacité le jeune
Sheldon. Voulez-vous que j’en fasse le compte ? »


George était toujours disposé à faire le compte de
toutes choses et n’eût pas reculé devant l’addition des
étoiles, s’il y eût trouvé quelque profit.


« Laissez-moi en faire le compte, Philippe, dit-il en
levant les doigts pour procéder à l’opération : Il y a
d’abord le produit de la vente de la ferme de Hiley,
douze mille trois cent cinquante livres (12,350 livres), je
le tiens de la bouche du pauvre Tom lui-même. Puis, il
y a la petite propriété de Sheepfield, disons sept cent cinquante
livres. Eh… eh bien, disons sept cents (700 livres)
pour laisser une marge, et, maintenant, il y a les assurances :
trois mille livres (3,000 livres) à la compagnie
l’Alliance ; quinze cents (1,500 livres) au Phénix ; cinq
cents (500 livres) à la compagnie de Suffolk. Tout cela, mon cher, fait un total de dix-huit mille cinq cents
livres (18,500 livres), et c’est un joli denier à recueillir,
juste au moment où les affaires étaient en aussi mauvais
état qu’elles pouvaient être.


— Certainement, répondit Sheldon l’aîné, qui ne paraissait
nullement satisfait de voir ainsi énumérer la
fortune de sa future femme ; sans doute, je dois me considérer comme ayant de la chance.


— C’est ce que ne manqueront pas de dire les habitants
de Barlingford, lorsqu’ils apprendront la chose,
reprit George ; j’espère aussi que vous n’oublierez pas
la promesse que vous m’avez faite.


— Quelle promesse ?


— Mais que si jamais une bonne fortune vous arrivait,
j’en aurais ma part. Eh bien ! Philippe ? »


Sheldon se prit le menton et se mit à considérer le
feu en réfléchissant.


« Si ma femme laisse à ma disposition quelque partie
de son argent, vous pouvez compter que je ferai pour
vous ce que je pourrai, dit-il après un moment.


— Ne dites pas cela, Philippe, répliqua George, lorsqu’un
homme dit qu’il fera ce qu’il pourra, c’est un signe
certain qu’il a l’intention de ne rien faire. Avec des si et
des mais, voyez-vous, l’amitié fraternelle n’est qu’un
mot. Si votre femme laisse quelque argent à votre disposition !… 
s’écria l’avocat en s’efforçant de rire. C’est
une plaisanterie par trop forte ! Voudriez-vous me faire
croire que la pauvre petite conservera l’administration
de sa fortune lorsqu’elle sera votre femme, et aussi que
vous souffrirez que ses amis prennent avant le mariage
des dispositions en conséquence ? Allons donc, Philippe,
vous n’êtes pas assez niais pour avoir si mal dressé vos
plans. 


— Qu’entendez-vous par dresser mes plans ? demanda
Philippe.


— C’est un point que nous ne discuterons pas maintenant,
Philippe, répondit froidement l’avocat. Nous
nous entendons parfaitement l’un et l’autre, sans qu’il
soit besoin d’entrer dans d’ennuyeux détails. Vous
m’avez promis, il y a un an, avant la mort de Tom,
que si jamais il vous arrivait une bonne fortune, j’y
participerais. Il vous en arrive une qui dépasse ce que
vous pouviez imaginer, et j’espère que vous tiendrez
Votre parole.


— Et qui vous dit que je ne veuille pas la tenir ? demanda
Philippe, comme froissé. Vous n’avez pas besoin
de vous mettre tant à crier ; pourquoi prendre le ton
d’un voleur de grand chemin ? Mettez-moi le pistolet
sur la gorge pendant que vous y êtes. Allons !… allons !…
ne vous alarmez pas ainsi. J’ai dit que je ferais pour
vous ce que je pourrais… Je ne puis ni ne veux en dire
plus… »


Les deux hommes échangèrent un regard ; ils avaient
l’habitude de mesurer les choses et les hommes à un
point de vue éminemment pratique. À ce moment-là,
tous les deux se toisèrent à leur véritable taille. Cela
fait, ils se quittèrent le plus cordialement du monde,
avec force protestations d’amitié, de bon vouloir, etc.
George retourna à sa chambre poussiéreuse de Gray’s
Inn et Philippe se prépara à retourner à Barlingford
pour conclure son mariage avec Georgina.


Depuis neuf ans, Georgy était la femme de Philippe
et elle n’avait eu aucune raison pour se plaindre de son
deuxième choix ; sa vie s’était écoulée paisiblement depuis
que son premier adorateur était devenu son époux.
Sa façon de comprendre la vie s’était sensiblement modifiée sous l’influence de son mari. Elle ne considérait
plus un dog-cart à grandes roues et une jument ombrageuse
comme la plus haute expression de la félicité
terrestre, car elle avait maintenant à son service une
calèche à deux chevaux avec un petit groom pour
ouvrir la portière et marcher derrière ses talons lorsqu’elle
faisait des visites ou allait courir les magasins.
Au lieu de la vaste et vieille maison de ferme de Hiley,
avec ses couloirs mystérieux et les impénétrables obscurités
de ses armoires, elle occupait une élégante petite
maison à Bayswater, dans laquelle les yeux fatigués par
le soleil auraient vainement cherché un peu d’ombre
pour se reposer.


La fortune de Sheldon avait prospéré depuis son mariage
avec la veuve de son ami. Pour un homme d’un
esprit aussi pratique et d’un caractère aussi énergique,
dix-huit mille livres étaient un solide point de départ.
Son premier soin avait été de se débarrasser de tous ses
anciens engagements et de tourner le dos à sa respectable
maison. Les premiers mois de son mariage avaient
été consacrés à un voyage sur le Continent. Il rechercha
de préférence les villes commerciales, industrielles. Il
fréquentait les tables d’hôte, les hôtels fameux, ceux où
les hommes d’affaires, les négociants se rencontrent,
prennent rendez-vous. Georgy, de son côté, était enchantée
de la vie que son mari lui faisait mener sur le
Continent. Elle n’avait reçu qu’une demi-instruction,
n’avait jamais rien vu de sa vie ; elle était émerveillée
comme un enfant ; tout excitait en elle un enthousiasme
égal, les bijoux du Palais-Royal comme les bonbons fantastiques
de Berlin.


Son mari était très-bon pour elle, mais à sa façon,
qui était une façon absolument différente de celle du doux Tom ; il réglait sa vie d’après ses propres convenances ;
mais il lui achetait de très-belles robes et la
prenait toujours avec lui lorsqu’il courait la ville en
calèche de louage. Il lui arrivait souvent de laisser
Georgy et la calèche au coin d’une rue ou devant la
porte d’un café, quelquefois pendant une heure. Elle ne
tarda pas à s’y habituer ; elle se munit d’un roman qui,
dans ces conjonctures, l’aidait à passer le temps. Si Tom
l’eût ainsi laissée, toute seule, en pleine rue, elle n’eût
pas manqué de se mettre l’esprit à la torture pour découvrir
la trahison de son mari et ses soupçons jaloux,
tout de suite, se seraient éveillés. Mais Sheldon avait je
ne sais quelle sévère gravité qui rendait impossibles les
suppositions de ce genre ; chacune de ses actions semblait
poursuivre un but sérieux ; sa vie, dans son ensemble,
apparaissait comme une chose réglée, immuable et
sa femme se soumettait à lui comme elle se fût soumise
à l’action de quelque puissante machine, compliquée
et terrible, telle que la science moderne a su en construire.


Elle lui obéissait aveuglément et était heureuse d’assouplir
sa vie à ses désirs. Elle sentait vainement d’ailleurs
qu’essayer de lutter contre cette volonté eût été
peine perdue. Peut-être y avait-il même quelque chose
de plus dans son esprit, comme la demi-conscience d’un
mystère effrayant, qui se dérobait comme un fantôme
dans l’ombre du passé. À cet égard, elle avait peur de
sa propre impression et se refusait à l’examiner de trop
près. C’était une craintive petite femme ; elle se jugeait
assez heureuse dans le présent et ne se souciait pas de
soulever les voiles de l’avenir ou d’interroger le passé.
Elle n’imaginait pas qu’il y eût, de par le monde, des
gens assez vils pour supposer que Sheldon l’avait épousée par amour de ses dix-huit mille livres. Elle savait
que certains amis prudents, certains parents avaient
levé les mains et froncé les sourcils en signe d’horreur
en apprenant qu’elle s’était mariée en secondes noces
sans avoir fixé un douaire. Un vieil oncle lui avait
même demandé si elle ne craignait pas que cette folie fît
mourir son père de chagrin.


Georgy avait haussé les épaules en entendant les remontrances
de ces amis ; elle avait dit qu’elle trouvait
que l’on était cruel à son égard et qu’il était « un peu
fort qu’elle ne pût une fois dans sa vie faire sa volonté. »
Quant au douaire dont on parlait, elle protesta avec indignation ;
elle n’avait pas des sentiments assez bas
pour traiter son futur mari comme un escroc ; ce serait
le donner à penser que de prendre tant de précautions
pour mettre son argent en sûreté, etc., etc. Puis, comme
une année s’était à peine écoulée depuis la mort de ce
pauvre Tom, elle avait tenu à se marier, sans bruit,
sans cérémonie, incognito. Enfin, elle trouva cent raisons
pour ne pas se soumettre à cette clause étrange par
laquelle une somme d’argent est si parfaitement immobilisée,
que son propriétaire même ne peut y toucher si
peu que ce soit sans tomber sous le coup de la loi qui
punit les maraudeurs.


George avait été bien près de la vérité lorsqu’il avait
dit à son frère que Mme Halliday n’oserait pas refuser
sa main. Cette douce petite femme aux beaux cheveux
blonds et à la gracieuse figure avait une peur terrible de
son ancien amoureux. Elle était devenue sa femme et
jusqu’alors elle n’avait pas eu à s’en repentir ; mais eût-elle
eu en perspective la misère, le chagrin, qu’elle l’eût
épousé de même, tant était directe et puissante l’influence
qu’il exerçait sur elle. En effet, Georgy n’avait pas la conscience de ce sentiment de dépendance ; elle
était ainsi faite qu’elle acceptait sans examen tout ce qui
lui était proposé par un esprit plus fort que le sien. Elle
lui obéissait à peu près comme un enfant obéit à un
bienveillant maître d’école. Cet état de choses ne lui
était pas pénible : peut-être se trouvait-elle aussi heureuse
qu’il était dans sa nature de l’être, car elle n’avait
aucune disposition exaltée ni pour le bonheur, ni pour
le chagrin ; elle éprouvait du plaisir à avoir pour époux
un bel homme de belle tournure et de tenue parfaite.
La seule idée qu’elle se faisait d’un mauvais mari était
celle d’un homme rentrant tard, venant de lieux mystérieux
et déshonnêtes, fréquentés par des êtres non moins
mystérieux et tout aussi peu honnêtes. Comme Sheldon
sortait rarement après dîner, qu’il était le plus sobre
des hommes, elle le considérait naturellement comme le
véritable modèle de la perfection conjugale. C’est ainsi
que la vie domestique s’était écoulée assez doucement
pour Sheldon et sa femme pendant les neuf premières
années de leur mariage.


Quant aux dix-huit mille livres qu’elle avait apportées
à Sheldon, Georgy ne le questionna jamais à ce sujet.
Elle jouissait d’un luxe qu’elle n’avait jamais connu du
temps de Tom, et elle acceptait avec une joie facile ce
bien-être qui lui venait de son second mari. Sheldon
était devenu agent de change ; il avait un bureau dans
un passage situé près de la Bourse. D’après son propre
aveu, il avait triplé la fortune de Georgy depuis les
neuf années qu’elle était entre ses mains. Comment le
malheureux chirurgien-dentiste avait-il tout à coup pu
devenir un opulent spéculateur ? C’était un problème
trop compliqué pour que Georgy entreprît d’en chercher
la solution. Elle savait que son mari avait un intérêt dans certaine charge d’agent de change et que cette
association lui avait coûté quelques milliers de livres de
l’argent de Tom ; elle avait eu connaissance de quelques
arrangements préliminaires ayant pour objet d’assurer
l’admission de son mari comme membre d’une mystérieuse
association, et que l’argent de Tom Halliday
avait été la semence qui avait produit la récolte ; mais,
pour elle, tout se résumait en un seul mot : son mari
avait réussi.


Il est peut-être plus facile de réussir à la Bourse que
d’amener un nombre donné de personnes à venir dans
une rue écartée se faire arracher des dents par un inconnu.
Qui sait si l’agent de change n’est pas, à l’instar
du poète, un être doué et inspiré par la nature, un produit
d’instincts spontanés qui se développent d’eux-mêmes,
sans le secours de l’éducation. Il est certain que
les divines effluves émanant du dieu Plutus semblaient
être descendues sur Sheldon, car il était entré à la
Bourse comme un étranger naïf, et il s’y était fait sa
place parmi les hommes dont la vie entière s’était écoulée
dans les comptoirs de la Cité et de ses environs.


Mme Sheldon se contentait de comprendre en gros
les succès de Sheldon ; elle n’avait jamais cherché à en
avoir une notion plus approfondie. Elle ne s’en préoccupait
pas davantage, quoique sa fille approchât de l’âge
où elle ne tarderait pas à avoir besoin d’une dot sur la
fortune de sa mère. Le pauvre Tom avait pleine confiance
dans la femme qu’il aimait. Il n’avait fait son
testament que par mesure de précaution, à une époque
où il croyait avoir devant lui cinquante ans de force et
de vie, il s’était peu préoccupé d’éventualités lointaines et
n’avait nullement prévu la probabilité d’un second mariage
pour Georgy et d’un beau-père pour son enfant. 


Sheldon avait eu de son mariage deux enfants, qui
tous les deux étaient morts. Ç’avait été un coup cruel
pour cet esprit fort ; il n’avait cependant pas versé une
larme, ni perdu une heure de son travail au profit de
son chagrin. Georgy avait juste assez de pénétration
pour s’apercevoir du désappointement de son mari de ne
pas avoir un autre baby pour remplacer les deux faibles
créatures qui, malgré des soins assidus, répétés, n’avaient
pu vivre.


« Il semble qu’il y ait une malédiction sur mes enfants, »
avait-il dit une fois avec amertume.


Ce fut la seule occasion dans laquelle sa femme l’entendit
se plaindre de sa mauvaise fortune.


Cependant, un jour où il avait été particulièrement
heureux dans une spéculation, où il avait réalisé ce que
son frère appelait le plus beau coup de filet de sa vie,
Philippe revint à la maison de très-mauvaise humeur, et,
pour la première fois depuis son mariage, Georgy l’entendit
citer un passage de l’Écriture.


« Acquérir des richesses, » murmura-t-il pendant qu’il
arpentait la chambre du haut en bas, « acquérir des richesses,
et ne pas savoir seulement à qui on les laissera ! »


Sa femme comprit qu’il pensait à ses enfants. Pendant
leur courte existence, l’agent de change avait fréquemment
parlé de progrès à accomplir dans l’art de s’enrichir,
et c’était surtout la fortune de ses enfants qui le
préoccupait. Aujourd’hui, ils n’étaient plus là… ils n’avaient
pas, hélas ! été remplacés… Sheldon mettait toujours
la même ardeur à s’enrichir ; il jouissait encore
des succès rapides de ses opérations financières, de ses
savantes combinaisons de spéculations ; mais pour lui
un intérêt supérieur s’était dérobé à la direction de sa vie, et il n’entendait plus le son de l’or avec la même
plénitude de volupté.













 CHAPITRE II

CHARLOTTE


Juste un an après le départ précipité de Diana de Spa,
par une belle après-midi d’été, nous nous trouvons à
Bayswater dans la plus ravissante petite villa qui se pût
voir. Si la maison du dentiste, dans le triste quartier de
Bloomsbury, avait paru avoir quelque aspect, il faut convenir
que l’élégante maison du riche agent de change,
voisine de l’aristocratique Éden des jardins de Kensington,
avait très-grand air. Le petit domaine de Sheldon s’appelait
La Pelouse. Il avait à peu près un demi-acre de superficie ;
il y avait un joli jardin, un potager, une serre,
des écuries pour deux chevaux, une sellerie ; au milieu
du jardin, une maison ni petite ni grande, gothique,
presque renaissance, avec de hautes fenêtres ogivales.
Cette maison était surchargée d’ornements en pierre, en
bois, qui surgissaient de partout. L’intérieur de la maison
actuelle de Sheldon ne rappelait en rien le style vieillot
et banal que l’on avait remarqué dans la maison de
Fitzgeorge Street. Philippe avait vendu ses meubles de
famille pour liquider ses engagements et avait meublé sa
villa gothique dans le goût le plus à la mode, mais sans
aucune prétention artistique. Tout y était propre, bien
soigné, correct ; cela rappelait un peu les appartements
garnis des bains de mer ; ni laisser-aller, ni désordre, ni véritable distinction. Dans l’esprit de Georgy, la villa
était l’idéal de la maison d’habitation. Les ménagères de
Barlingford avaient coutume de rendre leurs demeures
insupportables à force de propreté et Georgy croyait encore
à l’infaillibilité de sa ville natale. Dans cette maison
un ordre parfait, absurde régnait ; nulle fantaisie, rien
qui rappelât l’artiste, l’amateur, le collectionneur.
Sheldon n’avait pas le temps de collectionner quoi que
ce soit, et Georgy préférait de beaucoup les éclatants
vases roses et bleus à tous les vieux bahuts fouillés.
Les livres étaient rares ; trois ou quatre volumes
symétriquement superposés attendaient sur une des
tables ; il y avait une édition illustrée des poèmes de
Cowper, un album avec des vues d’Écosse à l’eau forte,
des collections du Punch, et un Vicaire de Wakefield,
également illustré. Que pouvait-on demander de plus ?
Personne n’avait jamais lu les livres, mais les convives
de Mme Sheldon étaient quelquefois bien aises après
dîner de trouver sous leur main les vues écossaises ou
le Vicaire de Wakefield pour dissimuler les bâillements
que provoquent parfois l’ennui et les digestions
difficiles. Georgy lisait beaucoup, mais rien que des romans :
elle les louait à un cabinet de lecture à la mode.
Sheldon ne s’y opposait pas, mais il condamnait en
bloc toutes les œuvres d’imagination : dans sa pensée
elles étaient également insignifiantes et n’étaient propres
qu’à fausser l’esprit. Il avait essayé de lire des romans
pendant ses jours d’épreuves, mais il s’en était
très-vite dégoûté ; les héros de ces romans avec leurs
éternelles phrases sur l’honneur, la vertu, lui avaient
paru être des êtres tout à fait absurdes et inadmissibles.


« Donnez-moi un livre qui ressemble à la réalité et je
le lirai, disait-il avec impatience ; mais je ne puis accepter cette rhétorique insipide où sont exaltées des vertus
qui n’ont rien d’humain. »


Une fois, cependant, un livre l’avait fait réfléchir.
Le livre était d’un Français, un nommé Balzac ; la
hardiesse de l’auteur l’avait séduit ; il avait été émerveillé
de la triste franchise de son observation, du don
singulier qu’il avait de descendre jusqu’aux dernières
profondeurs du vice humain.


« Cet homme connaît les hommes ! s’était-il écrié. Il
dit ce qu’il sait, brutalement, sans hypocrisie, ni concession.
La convention, la banalité lui répugnent ; il
n’habille pas ses personnages d’oripeaux menteurs ; il
les montre ce qu’ils sont, et il serait vraiment difficile,
en les considérant, de s’extasier sur leur délicatesse et
leur générosité. À la bonne heure, ce Français est un
maître. »


Les jours où Sheldon avait le temps de lire Balzac
étaient loin. Il ne lisait plus maintenant que les journaux
et, même dans les journaux, seulement les articles qui
pouvaient avoir quelque influence sur les fonds publics.
Rien n’est plus absorbant que la passion de s’enrichir.
Sheldon avait quelquefois soupiré après les plaisirs. Il
les avait enviés tous, et, maintenant qu’il pouvait les
connaître, il les dédaignait, préférant mille fois l’âpre
et folle joie de gagner de l’argent, encore et toujours, à
toutes les autres joies. Le plaisir était un axiome qui
n’avait jamais été admis parmi ceux sur lesquels Sheldon
s’appuyait pour diriger sa vie.


Il en résulta que l’existence de Sheldon devint de plus
en plus absorbée par le tracas des affaires et par les
questions d’intérêt. La pauvre Georgy se plaignait tristement
de la négligence de son mari, mais sans oser le
lui dire : elle se soulageait en contant ses petits ennuis à ses domestiques et à ses amies, et particulièrement aux
plus humbles ; mais elle n’en disait rien à Sheldon. De
quoi, en effet, pouvait-elle se plaindre ? Il ne rentrait
tard que très-rarement, et jamais ni plus gai, ni plus
surexcité que de coutume ; il était toujours aussi froid,
aussi maître de lui qu’à son réveil. Elle avait tout naturellement
tourmenté le pauvre Halliday ; mais devant la
gravité impénétrable de Sheldon, elle demeurait respectueuse,
interdite.


Sheldon dominait sa femme à ce point que lorsqu’il
lui arrivait incidemment de lui dire qu’elle était une
très-heureuse femme, elle tenait son opinion pour bonne
et n’en demandait pas plus.


En réalité, malgré ses petites histoires à ses domestiques
et à ses amies, Mme Sheldon se jugeait heureuse ;
ces plaintes, assez rares d’ailleurs, étaient comme les
notes basses de l’harmonie de sa vie et ne faisaient que
rendre cette harmonie plus complète. Elle lisait des
romans et s’occupait de ses oiseaux ; exécutait toutes
sortes d’ouvrages de fantaisie avec des grains de verre
et de la laine de Berlin ; arrangeait elle-même les chefs-d’œuvre
du salon ; et, de temps en temps, allait faire
une promenade dans les jardins de Kensington.


Tel était le cours ordinaire de son existence, parfois
interrompu par un événement extraordinaire tel qu’un
dîner donné à un personnage influent ou une visite à la
pension dans laquelle Charlotte Halliday complétait son
éducation.


Cette jeune personne, quelques mois après le mariage
de sa mère avec Sheldon, avait été retirée de sa pension
pour entrer dans une autre respectable maison d’éducation.
C’était, à cette époque, une jeune fille aux joues
roses, trop jeune pour éprouver un froissement sérieux du second mariage de sa mère, mais pas assez cependant
pour n’avoir
pas ressenti un vrai chagrin de la mort
de son père. Tom avait tendrement aimé cette enfant de
sept ans, au teint frais, aux yeux pétillants, et elle le lui
avait rendu. Souvent ensemble ils avaient fait de petites
causettes. Il lui avait parlé de l’avenir qu’il voyait en
beau, de la nouvelle ferme qui serait un paradis comparée
à Hiley, du poney que monterait Charlotte dès
qu’elle pourrait porter une amazone, et d’autres choses
encore. La petite fille s’était rappelé tout cela, et quand
son père mourut elle eut le sentiment que quelque chose
de grave s’accomplissait dans sa vie. Elle s’en souvenait
et le regrettait, bien qu’elle eût maintenant dix-neuf
ans et fût près de quitter la pension. Il va de soi qu’elle
n’aimait pas Sheldon ; non-seulement il avait usurpé la
place de son père, mais il était en tous points le contraire
de celui-ci. Il avait tellement dominé sa mère que
Charlotte était comme seule au monde ; il remplissait
néanmoins, comme peu savent le faire, les devoirs de
beau-père. Charlotte reconnaissait qu’il était très-bon
pour elle, que c’était un excellent mari, un homme aussi
consciencieux que respectable ; mais elle déclarait avec
une égale sincérité qu’elle ne pourrait jamais parvenir à
avoir de l’affection pour lui.


« J’avoue que c’est très-mal de ma part de ne pas
l’aimer, lui qui est si bon et si généreux pour moi, disait-elle
à ses amies ; mais il m’est impossible d’être à
l’aise avec lui. Je m’efforce quelquefois de le considérer
comme mon père, mais j’échoue tout à fait. Parfois, je
le vois en rêve, et, c’est bizarre, lui qui est doux pour
moi, je le vois toujours méchant. Ses yeux et ses favoris
noirs sont peut-être la cause de cela, ajoutait mélancoliquement
Mlle Halliday, mais c’est certainement fâcheux d’avoir les yeux et les favoris aussi noirs ; cela donne
de la dureté à la physionomie. »


Charlotte était d’une nature très-différente de sa mère.
Georgy n’avait aucun caractère, tandis qu’au contraire
sa fille avait en elle je ne sais quoi de particulier. C’était
une imagination sans discipline. Souvent le soir,
dans sa chambre, elle se mettait à griffonner des vers
pleins d’exaltation, puis, le lendemain, elle les jetait au
feu. Elle était musicienne, savait dessiner, très-bien
danser, mais elle faisait tout cela à sa façon. Sa Beauté
elle-même s’était affranchie du joug de la règle. Mlle Halliday
avait de longs yeux gris vert, tirant sur le brun,
surmontés d’une touffe de sourcils noirs, épais, comme
ceux des Arabes ; sa bouche était fine, petite, et souriait
d’un sourire exquis ; son menton était, peut-être, un
peu plus fort qu’il ne convenait, mais Phidias lui-même
n’aurait pas arrondi sa jeune poitrine d’un ciseau plus
hardi et plus souple que ne l’avait fait dame Nature, laquelle,
du reste, ne s’en était pas tenue là. Elle avait
posé la tête de Mlle Halliday sur ses épaules avec une
gracieuseté qui eût désespéré de même le grand artiste
susnommé ; une à une, ou prises dans leur ensemble,
les grâces de Charlotte semblaient toutes avoir été produites
par une série de fantaisies heureuses. Les sourcils
noirs qui faisaient sa physionomie si piquante auraient
pu choquer chez une autre, et je ne sais pas si
les formes un peu opulentes, peut-être, de sa gorge
n’auraient pas été chez une jeune fille d’un effet discutable,
si elles n’avaient pas été surmontées par le visage
le plus ouvert, le plus éclatant de fraîcheur juvénile qui
se pût voir : il était entouré de longues boucles de cheveux
noirs. Charlotte, en somme, était une de ces créatures
privilégiées que les hommes adorent et que les femmes aiment. Elle était tellement supérieure à son
père et à sa mère qu’on supposait, en la regardant,
qu’elle avait hérité des charmes de quelque aïeule mieux
partagée. Elle avait quelque chose cependant de la
bonne nature de son père et de son imprudente générosité.
Enfin, je vous l’ai dit, elle avait été comblée par
la nature, et sa vie était de celles qui ne sont qu’une
suite de triomphes. Bien qu’elle eût été sermonnée plus
qu’aucune autre à l’institution de Brompton, elle était
adorée de toute la maison depuis la maîtresse jusqu’au
gamin chargé de faire les chaussures. Si maîtresses et
compagnes d’études, valets, chiens, et chats étaient
épris de Charlotte, c’est que ses aimables et obligeantes
façons ne leur avaient pas permis de faire autrement.


Elle resta neuf ans dans le gynécée de Brompton : elle
sortait seulement les jours de fête. Son éducation était
terminée et elle n’avait plus qu’une semaine à y passer.


Pour la plupart des jeunes filles de dix-neuf ans, ç’eût
été une vraie joie ; pour Charlotte, ce n’en était pas
une. Elle n’aimait pas son beau-père ; et sa mère, en
dépit de sa gracieuse douceur, était une de ces personnes
dont on a assez au bout d’une demi-heure. Dans
l’institution, Charlotte menait une vie un peu bien régulière
pour ses goûts. Et cependant, à tout prendre,
elle se trouvait mieux à la pension que chez elle. Elle
aimait ses compagnes qui l’adoraient ; leur babil étourdissant
lui plaisait plus que la pauvre conversation de
sa mère ; elle préférait le sale paillasson de l’étude aux
moelleux tapis des appartements de Georgy, et les bosquets
tranquilles du jardin de la pension aux parterres
étriqués de Bayswater. À vrai dire, elle préférait tout
aux lieux où vivait Sheldon, dont la figure soucieuse
l’exaspérait. 


Dans cette brillante après-midi du mois de juin, les
autres jeunes filles bavardaient à pleine volée : elles attendaient
les vacances, faisaient des projets. Charlotte,
elle, soupirait en pensant que son dernier semestre
touchait à sa fin. Elle était assise à l’ombre d’un groupe
d’arbres, ayant sur ses genoux un ouvrage au crochet,
et à côté d’elle, son amie de prédilection, Diana Paget.


C’est dans cette institution même que Priscilla Paget
avait régné en souveraine, pendant les quinze dernières
années, sur quarante à cinquante jeunes filles. Diana
était celle que Charlotte avait choisie pour sa compagne
préférée et sa confidente ; elle s’était attachée à elle avec
une Constance que l’absence et la mauvaise fortune n’avaient
pu altérer. Charlotte savait très-bien que Diana
était une parente pauvre, que ses notes de pension n’étaient
pas payées, que tous les innombrables et mystérieux
extras, qui font le désespoir des parents et les délices
des maîtresses de pension, n’avaient rien à voir
avec Diana. Charlotte savait que la pauvre Diana était
partie subitement un jour sans que son père l’eût demandé,
mais par la simple raison que la patience de
sa parente avait été lassée par les procédés du capitaine.
Il n’est pas probable que Priscilla ait jamais parlé
de cela ; mais, ceci est un axiome, dans une pension
tout se sait, et les jeunes filles avaient souvent, le soir en
se déshabillant, au dortoir, discuté entre elles les délits
du terrible capitaine Paget.


Charlotte savait sur le bout du doigt que son amie
était une personne qu’il n’y avait aucun profit à connaître.
Après avoir vu Diana partir d’une façon presque
honteuse, elle l’avait vue revenir mystérieusement à la
suite d’une absence de plusieurs années, très-pauvrement
vêtue, très-triste, et en même temps très-peu disposée à parler de ces années d’absence. Mlle Halliday,
qui savait tout cela, ne lui avait pas fait de question ;
elle avait seulement serré contre son cœur la jeune vagabonde
et lui témoignait plus d’affection qu’à une sœur.


« J’avais cru que je ne vous reverrais jamais, ma
chère, lui disait-elle dans un coin de l’étude où elles
s’étaient retirées le jour de la rentrée de Diana, et
vous me manquiez cruellement. Les autres sont certainement
très-aimables et très-bonnes pour moi. Il y a surtout
une nouvelle, Mlle Spencer, avec laquelle je sympathise
beaucoup ; mais il n’y en a pas une seconde au
monde comme vous. Et où avez-vous été pendant tout
ce temps ?… Avec votre père, je suppose ?…


— Oui ! répondit Mlle Paget tristement, j’ai été avec
mon père. Ne me demandez rien au sujet de ces trois
années, Charlotte ; j’ai été malheureuse au delà de toute
expression, et il m’est pénible d’en parler.


— Eh bien ! n’en parlons pas, ma chérie, s’était écriée
Charlotte en avançant ses lèvres pour lui donner un
baiser qui eût certainement causé quelque distraction à
l’homme le plus flegmatique, ne parlez et ne pensez à
rien qui vous soit le moins du monde désagréable. Il
faut que je vous donne mon porte-crayon en or, » ajouta
Mlle Halliday en tirant vivement le crayon de sa poche.


Il y avait quelque analogie entre cette manie de donner
les objets qu’elle avait sur elle et les façons de Georgy
lorsqu’elle était jeune.


« Il faut que vous le preniez, ma chère ; maman me
l’a donné aux vacances dernières, et je n’en ai aucun besoin.
Il y a si longtemps que je l’ai que j’en suis fatiguée.
Ce n’est pas une chose de grande valeur, bien que
maman l’ait payée deux guinées ; mais elle a le don de
se faire attraper dans les boutiques. Prenez… prenez-le, ma chérie, ne fût-ce que pour m’être agréable. Et à
présent dites-moi, ma chère, maintenant que vous voilà
revenue, vous allez rester pour toujours ici, n’est-ce
pas ? demanda Charlotte après avoir mis le porte-crayon
dans les mains de Diana, malgré celle-ci.


— Je ne sais pas ce que l’avenir me réserve, ma chère
amie, mais je pense que je resterai ici jusqu’à ce que je
sois fatiguée de la maison et de ceux qui s’y trouvent.
Vous n’y serez pas bien longtemps, vous, à présent,
Charlotte, car vous allez avoir dix-huit ans, et je présume
que vous quitterez la pension avant d’en avoir
dix-neuf. C’est ce que font la plupart des jeunes filles…
Il y a d’ailleurs longtemps que vous êtes ici, et puis
vous êtes plus avancée que toutes les autres. Je ne reviens
pas comme pensionnaire, cela ne fait pas question,
car vous savez que je viens d’avoir vingt ans. Priscilla
a la bonté de me recevoir comme sous-maîtresse pour
les petites filles. Ce sera une pénible tâche que devoir à
enseigner à ces incorrigibles enfants les stupides abrégés
de l’histoire et de la géographie, mais cependant je
suis reconnaissante envers ma cousine de me recevoir
à ces conditions, après les procédés de mon père. Sans
cela, ma chère Charlotte, je serais sans domicile. Que
vous êtes heureuse, vous, d’avoir pour père un homme
respectable ! »


Charlotte fronça légèrement le sourcil en écoutant son
amie.


« Ce n’est pas mon père, vous le savez, dit-elle gravement,
et je serais beaucoup plus heureuse si ma mère
et moi étions seules en ce monde. Nous pourrions vivre
dans quelque petite maison sur le bord de la mer, je
pourrais avoir une amazone, faire des courses à cheval
dans la journée, puis le soir je lirais et je ferais de la musique pour maman, M. Sheldon est cependant très-respectable
et ce que je dis est sans doute très-mal.
Diana, je crois que je l’aimerais mieux s’il ne l’était pas
tant. J’ai aperçu une fois votre père, un jour où il est
venu vous voir, et il m’a semblé mieux que mon beau-père.
Mais je ne suis qu’une enfant, Diana, et je pense
souvent ce que je ne devrais pas penser. »


 


Près d’une année s’était écoulée depuis le retour de
Diana ; pendant ce temps sa vie avait été très-monotone.
Elle avait usé avec courage les abrégés et autres précis
à l’usage de la jeunesse ; en tout elle avait été un modèle.
Elle avait cousu, pendant cette période, un nombre
de lacets et de boutons tellement formidable qu’une
mère seule peut s’en faire une idée ; toutefois son existence
n’avait pas été aussi dépourvue d’agréments ni
aussi triste que des romanciers mélancoliques pourraient
la représenter. S’il n’y avait pas beaucoup de variété
dans sa bienheureuse pension il y avait beaucoup de vie
et de mouvement.


Cette existence, malgré ses petits ennuis, eût pu être
considérée comme un paradis en comparaison de celle
que Diana avait menée avec son père et Valentin. Mais
personne ne lui demanda jamais si elle préférait à la
vie de bohème qu’elle venait de quitter la dignité de
celle de la pension. De temps à autre, au milieu de ses
occupations, elle avait des accès de désespoir ; elle devenait
rêveuse et négligeait ses élèves.


Il y avait des moments où, au milieu de cette Babel
criarde, Diana, croyant entendre le vent de l’été soupirant
dans les bois de pins de Spa, se figurait être encore
dans ce temple classique sur les murs duquel Valentin avait tracé avec son canif ses initiales en un fantastique
monogramme, surmonté d’une tête de mort
et entouré d’un serpent. Elle pensait très-souvent à son
ex-compagnon, en dépit de ses petites élèves ; lorsqu’elle
était près de lui, il avait toujours été pour elle une
énigme ; maintenant qu’elle en était bien loin, il lui
paraissait encore plus impénétrable. Était-il complètement
méprisable, ou y avait-il dans sa nature quelque
chose de bon qui compensât ses vices ? Il avait fait de
son mieux pour la soustraire à la honte et au malheur,
et c’était là, certainement, une bonne action ; mais n’était-il
pas possible qu’il l’eût fait uniquement pour se
débarrasser de sa présence comme d’un obstacle et
d’un ennui ? Elle se souvenait alors avec amertume de
son compagnon de misère ; puis, avec quelle sécheresse
il l’avait mise dehors, avec quelle cruauté il l’avait
abandonnée à elle-même en lui disant de chercher
comme elle pourrait un abri en ce monde impitoyable !


« Que serais-je devenue si Priscilla avait refusé de
me recevoir chez elle ? se disait-elle à elle-même. Je ne
pense pas que M. Haukehurst y ait jamais songé et se
le soit jamais demandé. »


Diana avait reçu plusieurs lettres de Valentin depuis
sa fuite dans la petite ville d’eaux de Belgique. Dans la
première, il lui disait que son père avait pris son parti
de cette affaire et était en meilleure situation qu’avant
l’éclat de l’Hôtel d’Orange ! Cette lettre était datée de
Paris, mais elle ne donnait aucune explication sur l’état
présent ou les plans futurs des deux hommes. Une autre
lettre, datée de la même ville, mais avec une adresse
différente, lui parvint six mois plus tard, puis ensuite
une autre. C’était une chose si extraordinaire pour le
capitaine d’habiter pendant douze mois la même ville, que Diana commença à espérer un peu qu’un léger
amendement était survenu dans la vie de son père et de
Valentin depuis qu’une amélioration s’était produite
dans sa position et dans celle de son protégé.


Les préoccupations de Mlle Paget, au sujet de son
père, ne l’absorbaient pas. Le capitaine n’avait jamais
dissimulé son indifférence pour son unique enfant ou
paru la considérer autrement que comme un embarras
et un fardeau. Il n’y a donc rien d’étonnant que
Diana ne songeât pas à son père absent avec une
tendresse excessive ou un grand désir de le revoir. Elle
pensait souvent à lui, mais ses pensées étaient douloureuses
et amères ; plus douloureuses encore lorsqu’elles
se reportaient vers son compagnon, ce qui arrivait plus
fréquemment.


Les leçons qu’avait reçues Diana ne sont pas de celles
qui rendent une femme pure et parfaite. Il y a des épreuves
qui apurent le cœur et élèvent l’esprit, mais il est fort
douteux qu’une créature toute jeune et sans soutien
puisse gagner à une familiarité constante avec le mensonge
et la fourberie, avec les embarras d’argent honteux,
les fausses démarches, et tout le cortège des misères
qui accompagnait la triste vie de son père. À l’âge
où l’intelligence s’ouvre, elle avait senti toute l’humiliation
de ces choses, comme un enfant qui mangerait
d’un pain qui ne sera pas payé ou dormirait dans un lit
d’où d’un moment à l’autre il pourrait être chassé. Sous
cette pernicieuse influence, le cœur de la fille du capitaine
s’était endurci ; aucune autre influence contraire
n’était venue la contre-balancer ! Personne de bon ne
s’était rencontré sur sa route pour la soutenir. Elle n’avait
jamais su ce que c’est que d’être aimée : pendant
treize années de sa vie, les mots tendres, les regards affectueux, lui avaient été tout à fait inconnus. Demeurer
assise dans une chambre où son père écrivait des
lettres, irrité, maussade, ne la laissant faire ni un mouvement,
ni dire un mot ; être envoyée chez un prêteur
sur gages, à la brune, avec la montre du capitaine pour
être grondée et secouée d’importance à son retour si le
prêteur a avancé moins qu’on ne l’espérait, n’est pas, il
faut le reconnaître, un très-noble et très-édifiant emploi
de son temps. Diana n’avait cependant pas de souvenirs
plus doux dans la partie de son enfance, où elle était
retombée sur les bras de son père et où celui-ci s’ingéniait
à trouver quelque nouvelle victime à qui il pût la
confier ou plutôt l’imposer.


Pour la première fois, à la pension, la jeune fille sut
ce que c’est que d’être aimée. Charlotte avait eu une
fantaisie pour elle, comme on dit en langage de pension,
et s’y était attachée avec une force de tendresse
particulière. Peut-être cette douce influence vint-elle
trop tard ou y avait-il quelque disposition naturelle de
dureté ou d’amertume dans l’esprit de Diana ? Toujours
est-il que l’affection de Charlotte ne put faire disparaître
l’irritation jalouse qu’elle ressentait en mesurant
l’abîme qui la séparait de ses compagnes plus heureuses,
de celles dont les pères paient ce qu’ils doivent. Le
contraste même entre la situation de Charlotte et la
sienne était de nature à paralyser toute bonne influence.
Il était bien facile pour Charlotte d’être généreuse
et aimable. Elle n’avait jamais été tourmentée du
matin au soir par d’acariâtres ménagères aux paroles
irritées, où apparaissait la rage de travailler pour rien.
Elle n’avait jamais su ce que c’est que de se lever le
matin avec l’incertitude de savoir où l’on couchera le
soir et même si l’on aura un gîte pour se reposer. Mais, qui pouvait assurer que le père de Diana se trouverait
encore le lendemain dans son logement de la veille
et même s’il serait reçu dans une maison de charité,
alors que la paroisse à laquelle elle appartenait lui était
inconnue. Ces honteuses épreuves auraient été aussi
incompréhensibles pour Charlotte que les théories les
plus abstraites de la métaphysique. Était-il donc étonnant 
que Charlotte fût affectueuse et tendre ?


« Si votre père voulait vous habiller décemment et
vous donner des chaussures convenables, je pourrais
m’arranger à vous garder pour rien, avait dit Priscilla
à la fille de son parent déclassé ; mais, plus on fait
pour lui, et moins il est disposé à faire lui-même ; de
sorte que, pour tout dire d’un mot, vous voilà obligée
de retourner avec lui, car je ne puis consentir à ce
qu’un établissement comme le mien soit déconsidéré
par la mauvaise tenue d’une de mes parentes. »


Diana avait été obligée d’entendre bien souvent de
semblables paroles pendant sa première résidence au
pensionnat, et le discours de Priscilla était à peine dit,
que Charlotte bondissait dans la chambre, fraîche
comme l’aurore, gaie comme pinson, avec une robe de
soie claire, toute neuve, éclatante.


Si vivement cependant que Diana ressentît la différence 
entre la fortune de son amie et la sienne, elle ne
laissait pas que de répondre, dans une certaine mesure,
à l’affection de Charlotte. Son caractère ne pouvait être
tout à coup modifié par cette atmosphère nouvelle d’affection 
et de tendresse, mais elle aimait sa généreuse
amie à sa manière, elle la défendait avec une indignation 
touchante, si d’autres jeunes filles osaient exprimer
le moindre doute sur son absolue perfection. Elle l’enviait 
et l’aimait en même temps. Un jour, elle acceptait son amitié avec une satisfaction non dissimulée ; le lendemain,
elle lui montrait de petites révoltes, comme si
cette amitié eût été une sorte de patronage qui répugnait
à la fierté de son cœur.


« Gardez votre pitié pour ceux qui la demandent !
s’était-elle écriée un jour devant Charlotte décontenancée ;
je suis fatiguée d’être sans cesse consolée et
plainte. Allez avec celles de vos amies qui sont heureuses
et riches ! mademoiselle Halliday, je suis excédée
à la fin de vous entendre parler de vos robes
neuves, de vos jours de fête, et des présents que vous
fait votre mère. »


Puis alors, quand Charlotte considérait son amie avec
un visage inquiet, Diana s’attendrissait et déclarait
qu’elle n’était qu’une mauvaise créature indigne de
pitié comme d’affection.


« J’ai eu tant de misère dans ma vie, disait-elle pour
justifier sa mauvaise humeur, que je suis souvent disposée
à me quereller sans rime ni raison avec les personnes
heureuses, uniquement parce qu’elles le sont.


— Mais, qui sait le bonheur qui vous attend dans l’avenir,
Diana ? s’écriait Mlle Halliday. D’un moment à
l’autre, vous épouserez un homme riche, et vous oublierez
que vous ayez jamais connu la pauvreté.


— Et où trouver un homme riche qui veuille épouser
la fille du capitaine Paget ? demandait Diana avec une
expression douloureuse et découragée.


— Peu importe d’où il viendra, mais il viendra certainement.
Un beau prince, avec un palais sur les bords
du lac de Côme, tombera amoureux de ma belle Diana,
et alors elle ira demeurer à Côme et quittera sa fidèle
Charlotte pour vivre heureuse.


— Ne dites pas de folies, Charlotte, s’écriait Mlle Paget, vous savez aussi bien que moi le sort qui m’attend.
Je me regardais ce matin pendant que j’arrangeais
mes cheveux devant la glace… vous savez combien
il est difficile de trouver une place à la glace de la
chambre bleue…, et j’y ai vu une vilaine créature, avec
une méchante figure qui m’a effrayée. Depuis mon enfance,
je n’ai fait qu’enlaidir et devenir mauvaise. Un
nez aquilin et des yeux noirs ne suffisent pas pour faire
une jolie femme, il faut de plus le bonheur, l’amour,
l’espérance, et cent mille choses que je n’ai jamais connues
de ma vie !


— J’ai vu cependant une belle femme traverser des
moments difficiles, dit Charlotte d’un ton indécis.


— Oui ; mais quelle sorte de beauté était-ce ?… Une
de ces beautés qui nous font frissonner… Ne parlez pas
de ces choses-là, Charlotte ; vous ne faites qu’aviver
mes tourments et mon amertume… Je devrais me
trouver très-heureuse en pensant que j’ai chaque jour
mon pain assuré, que j’ai des bas et des souliers, et un
lit pour dormir. Je suis certainement moins à plaindre
maintenant que je travaille pour gagner ma vie, que je
ne l’étais autrefois lorsque ma cousine se plaignait sans
cesse de ce que ses mémoires n’étaient pas payés. Mais
ma vie est très-triste et très-vide, et lorsque j’envisage
l’avenir, il me fait l’effet d’une longue plaine qui ne
conduit nulle part, au travers de laquelle je suis condamnée
à marcher toujours et toujours jusqu’à ce qu’à
la fin je tombe et meure. »


C’est de cette façon que Mlle Paget parlait à Charlotte,
alors qu’elles étaient assises toutes les deux dans
le jardin, quelques jours avant la fin du premier semestre
de l’année. Elle était sur le point de perdre sa
fidèle amie, celle qui, bien que beaucoup plus fortunée qu’elle, lui avait néanmoins témoigné tant d’affection.
Elle était au moment de perdre cette tendre
compagne et elle en éprouvait plus de chagrin qu’elle
ne voulait en montrer.


« Il faudra que vous veniez me voir souvent, dit
Charlotte pour la centième fois. Maman se fera un vrai
plaisir de vous recevoir à cause de moi, et mon beau-père
nous laisse faire tout ce qui nous convient. Oh !
Diana, comme je serais contente si vous pouviez venir
demeurer avec nous ! Y consentiriez-vous ?


— Comment le pourrais-je ?… Ce sont des folies que
vous dites là, Charlotte.


— Pas du tout, ma chère, vous viendriez comme une
amie à moi, et pour maman vous seriez comme une
dame de compagnie. Qu’importe comment vous viendriez
pourvu que je puisse vous avoir. Mon existence
sera si triste, songez donc, dans cette terrible maison
neuve, si je n’ai pas près de moi une compagne que
j’aime. Voulez-vous venir, Diana ? Dites-moi seulement
que vous le voulez bien. Je suis sûre que M. Sheldon
ne refusera pas si je lui demande que vous veniez vivre
avec nous. Le voulez-vous, ma chérie, oui ou non ?…
Vous seriez bien heureuse de venir, allez, si vous m’aimiez.


— Je vous aime Charlotte, de tout mon cœur, répondit
Mlle Paget, avec un élan sincère ; mais tout
mon cœur n’y fait pas grand’chose. Quant à venir demeurer
avec vous, vous comprenez que cela serait certainement
cent fois plus agréable que la vie que je
mène ici ; mais ce n’est pas supposable que M. Sheldon
veuille consentir à avoir une étrangère dans sa
maison, uniquement parce que son ardente belle-fille a
un caprice pour une de ses amies de pension, qui ne mérite pas la moitié de l’affection qu’elle lui témoigne.


— Laissez-moi juge de cela. Quant à mon beau-père,
je suis presque sûr de son consentement. Vous
ne sauriez croire à quel point il est indulgent pour
moi, ce qui montre combien je suis mauvaise tête de
ne pas l’aimer davantage. Vous viendrez, Diana, et
vous serez ma sœur. Nous jouerons ensemble nos jolis
duos, et nous serons gaies comme deux oiseaux en
cage… ou bien plus joyeuses encore, car entre nous,
je n’ai jamais bien pu comprendre le suprême bonheur
de se nourrir perpétuellement de chènevis et de temps
en temps d’un morceau de sucre à la poussière. »


Alors commença tout le tapage des emballages, puis
les préparatifs du départ. Il y eut à l’institution une
sorte de saturnale qui se termina par un bal d’adieux,
et il n’y avait pas une danseuse plus belle, plus accomplie
que Charlotte dans sa robe des jours de fête
qui la faisait ressemblera un nuage de mousseline. La
blancheur de sa peau éclatante ressortait sous l’or mat
de sa grande croix et sous le velours noir de ses rubans.
Elle était superbe.


À la fin de la soirée, Diana assise dans un coin de la
salle, très-fatiguée du bruit de la fête, considérait son
amie, moitié avec chagrin, moitié avec envie.


« Peut-être m’aimerait-il, si je lui ressemblais ? » se
disait-elle à elle-même.












 CHAPITRE III

PERSPECTIVES D’AVENIR DE GEORGE SHELDON


Les années qui s’étaient écoulées avaient apporté
très-peu d’amélioration dans la position de fortune de
George. Il continuait d’occuper, dans Gray’s Inn, sa
vieille et sombre résidence, devenue plus noire encore
par l’effet du temps. Il avait coutume de s’asseoir,
pendant les chaudes journées d’été, près d’une fenêtre
du second étage, fumant solitairement son cigare, et
écoutant le croassement des corbeaux qui se mêlait
aux cris des enfants qui jouaient dans le jardin au-dessous
de lui, surveillés par leurs mères qui, elles
aussi, faisaient du bruit. Dans les après-midi des dimanches,
l’avocat se livrait volontiers à la méditation,
se demandant quelle sorte d’homme avait été lord
Bacon, et comment il avait pu se trouver compromis
pour avoir reçu des cadeaux, lorsque tant d’autres l’avaient
fait avec la plus parfaite tranquillité, avant lui et
après lui. La casuistique d’Escobar l’entretenait dans
cet ordre de réflexions, tout doucement.


Les perspectives d’avenir de Sheldon ne lui promettaient
rien de satisfaisant. Depuis longtemps il voyait
l’étoile de son frère s’élever avec une persistance charmante
dans le firmament financier ; mais sauf un dîner
par-ci par-là, il n’avait pas gagné grand’chose à la prospérité
de l’agent de change. George avait souvent rappelé
à son frère, et avec insistance, cette vague promesse que Philippe lui avait faite, dans les jours difficiles, de
venir à son aide, si une chance heureuse lui advenait.
Mais s’il n’est pas facile d’empêcher un homme qui y est
disposé à se soustraire à l’engagement le plus formel, il
l’est encore bien moins d’obtenir l’exécution d’une parole
en l’air, dite par un frère à son frère.


Dans la première année de son mariage, Philippe
avait donné à son frère cent livres pour l’aider dans une
grande entreprise dans laquelle l’avocat se trouvait engagé,
et qui, si elle réussissait, devait l’enrichir bien
plus sûrement que les milliers de livres de Georgy.
Malheureusement l’entreprise ne réussit pas, et les cent
livres s’étant trouvées perdues. George s’adressa de
nouveau à son frère en lui rappelant une fois de plus sa
promesse. Dana cette circonstance, Philippe déclara
nettement à George qu’il ne pouvait rien faire de plus
pour lui.


« C’est à vous à vous tirer d’affaire de votre côté,
comme je l’ai fait du mien, dit-il à George.


— Merci, Philippe, dit le plus jeune frère, j’aimerais
mieux m’en tirer autrement. »


Après quoi ils se regardèrent avec une fixité extraordinaire,
comme ils l’avaient déjà fait plusieurs fois.


« Vous êtes bien avare de l’argent de Tom, reprit
George. Si je m’étais adressé au pauvre Tom lui-même,
je suis bien sûr qu’il ne m’eût pas refusé de me prêter
deux ou trois cents livres.


— Il est regrettable alors que vous ne les lui ayez pas
demandées à lui-même, répondit Philippe avec une extrême
froideur.


— Je l’aurais fait certainement si j’avais pu croire qu’il
dût mourir aussi subitement. Ce fut un jour fatal pour
moi et pour lui aussi que celui où il est venu à Londres. 


— Qu’entendez-vous par là ? demanda vivement Philippe.


— Je pense que vous pouvez aisément deviner ce que
je veux dire, répondit George d’un ton de mauvaise
humeur.


— Je ne le puis nullement, et qui plus est, je n’ai pas
l’intention de chercher à le faire. À mon tour, je veux
vous dire votre fait. Maître George, depuis quelque temps
vous me fatiguez de vos allusions et de vos malveillantes
insinuations. Il faut que vous me connaissiez
bien peu pour ne pas savoir que je suis l’homme du
monde le moins disposé à supporter cela de vous ou
d’aucun autre. Vous avez essayé de prendre avec moi
le ton d’un homme qui sait qu’il a le moyen d’en dominer
un autre. Vous auriez dû comprendre que cela
ne prendrait pas. Si vous aviez vraiment un moyen de
me dominer, il y a longtemps que vous vous en seriez
servi. Comment n’avez-vous pas saisi tout de suite que
je vois clair dans votre jeu ? »


George regarda son frère avec une expression de surprise
qui frisait l’admiration,


« Eh bien ! vous êtes un esprit fort, Philippe ! »
dit-il.


La conversation en resta là. À partir de ce moment,
les deux frères semblèrent les meilleurs amis du monde,
et George vint à la maison gothique toutes les fois qu’on
l’y invita à dîner. Les dîners étaient bons et les convives
étaient des gens très-bien posés dans leur monde.
George ne dédaignait pas les bons dîners en même
temps qu’il n’était pas fâché de se rencontrer avec des
hommes honorables ; mais il renonça à emprunter de
l’argent à son frère.


Il resta autant qu’il put chez lui. Il avait un petit courant d’affaires principalement alimenté par des gens
qui avaient besoin d’argent, ou dont les pas chancelants
devaient être guidés dans le dédale de la Cour des
Faillites. Il parvenait à grand’peine avec ce genre d’affaires
à vivre tant bien que mal et à rester inscrit sur
le tableau des avocats ; mais la grande aspiration de sa
vie ne se réalisait pas ; elle était comme une ombre
fuyante qu’il cherchait vainement à fixer, à faire solide
et vivante.


L’idée dominante de George était qu’il y a de par le
monde de grandes fortunes qui n’attendent qu’une
occasion de s’offrir à quelque propriétaire entreprenant.
Il trouvait juste que ce fussent les plus habiles
et les plus intelligents qui provoquassent cette occasion,
et il estimait qu’il était parmi ceux-là. C’est pour
cette raison qu’il étudiait à fond les vieilles chroniques
des comtés et fouillait sans cesse les vieux documents,
touchant aux choses de l’état civil. Ses recherches l’avaient
amené à connaître toutes sortes d’histoires
extraordinaires. C’étaient des laboureurs enlevés à la
charrue à qui l’on avait appris qu’ils étaient les légitimes
propriétaires d’un revenu de quarante mille
livres ; des vieillards mourant de faim dans de misérables
taudis qui auraient pu prétendre à des fortunes
incalculables, s’ils avaient su s’y prendre ; de pauvres
femmes décrépites qui avaient couru le monde entier
avec leurs sacs remplis de paperasses usées établissant
leurs droits et les injustices dont elles étaient victimes,
calomniées et repoussées, jusqu’à l’heure où elles rencontraient
un avocat subtil, entreprenant, opiniâtre qui
savait faire triompher leur cause.


George avait lu tant d’aventures de cette sorte qu’il
s’était mis en tête qu’une chance pareille ne pouvait manquer d’arriver à celui qui aurait mis toute son énergie
à la poursuivre. Il avait pris en main plusieurs affaires
de successions dans lesquelles, à force de travail
et d’efforts obstinés, il était arrivé à renouer tous les
anneaux un à un ; il avait compulsé les registres des
paroisses, pris des notes, fait des copies, et la froide
atmosphère des sacristies lui était devenue aussi familière
que l’air de Gray’s Inn ; mais le fil de toutes ces
affaires s’était toujours trouvé brisé à un moment
donné. Après avoir dépensé beaucoup de temps, de
patience, et d’argent, soit en voyages, soit en gratifications
à des gens de bas étage ; après avoir écouté sans
se lasser les divagations des clercs ou des vieux habitants
de différentes paroisses, George avait fini par
renoncer successivement à toutes ses espérances. Un
homme moins persévérant eût été las bien plus vite et
eût planté là bien plutôt les arbres morts des généalogies.


Mais les idées de George Sheldon étaient tenaces, et
il en poursuivait la réalisation avec une opiniâtreté qui
touchait au génie. Il voyait le succès de son frère et
contemplait les splendeurs de la villa gothique avec
plus de scepticisme que d’envie. Combien cela durerait-il ;
combien de temps l’agent de change flotterait-il
triomphalement sur cette étonnante marée produite
par le flux et le reflux des valeurs cotées ?


« Cela va très-bien tant qu’un homme garde sa tête
et son sang-froid, pensait George ; mais d’une manière
ou d’une autre les gens de bourse arrivent toujours
à perdre l’une et l’autre plus tôt qu’il ne faudrait.
Un de ces jours mon frère, avec toute sa sagesse, finira
par tomber dans le gouffre comme un autre. À tout
prendre, je préfère encore mes chances aux siennes, car je ne risque guère autre chose que mes peines, et
je resterai sur pied lorsque sonnera l’heure de réaliser
une plus belle fortune que celle qu’il peut faire à la
Bourse avec la hausse et la baisse. »


Pendant ce même été où Charlotte avait dit adieu à
la pension et à ses études, George avait entrepris une
besogne au bout de laquelle il espérait être largement
indemnisé de tous ses travaux de toutes ses veilles passées.


Tout au commencement de l’année avait paru dans
le journal l’Observer le court avis suivant :

 

— « Le Révérend John Haygarth, ancien vicaire de
Tilford Haven, comté de Kent, est décédé récemment
sans laisser de testament, ni aucun parent pour recueillir
sa succession s’élevant à cent mille livres sterling
environ. La Couronne a réclamé l’héritage. La Cour des Prérogatives de Canterbury, lors de sa
dernière réunion, a rendu un arrêt duquel il résulte
que M. Paul a été nommé administrateur comme
représentant de la Couronne. »

 

Quelques mois après, un autre avis ainsi conçu avait
été publié dans le journal le Times :

 

— « Un proche parent. — Si les alliés ou proches parents du Révérend John Haygarth, décédé vicaire de Tilford Haven, dans le comté de Kent, laissant une fortune d’environ cent mille livres sterling veulent s’adresser personnellement ou par écrit à Stephen Paul, Esq., solicitor pour les affaires de la Trésorerie de Sa Majesté, à la Trésorerie Royale, Whitehall, à Londres, il leur sera fait une communication qui les intéresse. Feu le révérend John Haygarth est présumé avoir été le fils de Matthieu Haygarth, demeurant en dernier lieu sur la paroisse de Sainte-Judith, à Ullerton, et de Rebecca, sa femme, née Rebecca Caufield,  ayant également résidé dans la même paroisse ; tous deux depuis longtemps décédés. »

 

Sur la foi de cet avis, George commença ses recherches.
Sa théorie était qu’il existe toujours un héritier
quelque part et qu’il faut seulement avoir assez de patience
pour le découvrir : c’est pourquoi il attribuait
ses insuccès passés plutôt à un manque de persévérance
de sa part qu’à la faiblesse de sa théorie.


En cette circonstance, il se mit à l’œuvre avec plus
de résolution que jamais.


Cette chance est la plus belle que j’aie jamais eue,
se dit-il à lui-même, et je serais pire qu’un fou si je la
laissais échapper de mes mains. »


C’était un travail aussi aride qu’insupportable : il s’agissait
de consulter une interminable série de registres,
de questionner les plus vieux habitants, et ces
vieux habitants étaient si bêtes, les renseignements
fournis par les registres si obscurs ! George se mit à
examiner l’une après l’autre toutes les lignes ascendantes,
collatérales, de parenté de l’intestat, ainsi que
de ses ancêtres ; celles des frères et sœurs de son aïeul.
À ce dernier degré, la famille Haygarth se perdait dans
l’impénétrable nuit des temps. Ce n’était pas une haute
et puissante race de chevaliers ou de savants, d’hommes
d’église ou d’hommes de robe, ce qui eût facilité la
tâche de George, car Burke en aurait probablement
parlé, et, après Burke, la tradition aurait dit son mot.
Mais, hélas ! les Haygarth étaient une brave famille provinciale de commerçants, et ils n’avaient pas laissé
d’autres traces de leur passage dans ce monde que les
inscriptions sur les registres des naissances, mariages,
et décès dans de pauvres églises, ou un nom jeté par
hasard sur quelque feuille d’une Bible de famille.


George n’en était encore qu’au commencement. Les
père et grand-père, les oncles et grands-oncles, et toute
leur progéniture, formaient devant lui un imbroglio
qu’il devait démêler. En même temps, il fallait s’occuper
de sa petite clientèle, et il sentait que son œuvre
ne serait accomplie qu’après des années peut-être. Il
avait une peur terrible que, pendant ce temps, quelque
autre aussi habile et non moins infatigable que lui, ne
prît en main le même écheveau et ne parvînt à le débrouiller.
Cela le fit réfléchir, et il se décida à chercher
un collaborateur digne de lui. Ce n’était pas commode
de trouver un pareil auxiliaire ; car, au cas où l’affaire
réussirait, il pourrait réclamer une trop forte part dans
les bénéfices, ce qui n’allait pas à l’avocat. Cela n’empêche
pas que le temps marchait et que le travail n’avançait
guère. Sheldon était perplexe, troublé, il se
demandait si un concurrent plus heureux ne l’épiait
pas, ne le surveillait pas lorsqu’il entrait dans les églises,
en sortait, questionnait les habitants : cette pensée
le tourmentait, jour et nuit, sans paix ni trêve.












 CHAPITRE IV

NOUVELLE EXISTENCE


Les vacances laissèrent quelque repos à Diana. Les
petites filles étaient parties chez leurs parents, à l’exception
de deux ou trois dont les familles habitaient les
colonies et qu’on ne fit pas travailler. Diana n’eut plus
autre chose à faire que de s’asseoir à l’ombre dans le
jardin, pendant les chaudes après-midi ; elle passait
ainsi de longues heures à lire ou à réfléchir. Priscilla,
avec ses principales sous-maîtresses, s’en était allée se
reposer et se distraire aussi au bord de la mer. Les autres
sous-maîtresses étaient dans leurs familles, et sans
la présence d’une vieille dame française, laquelle dormait
la moitié du jour et passait l’autre à écrire à ses
parents, Diana eût été la seule personne sérieuse, vivante
dans cette maison abandonnée.


Elle ne se plaignait pas de sa solitude, elle n’enviait
pas le sort de celles qui étaient parties. Elle se trouvait
heureuse d’être seule et libre. Elle laissait ses souvenirs
aller à l’aventure et elle se reportait le plus souvent
aux jours difficiles qu’elle avait passés à courir le
monde avec son père et Valentin. Les plus âgées, dans
le petit nombre de jeunes filles qui étaient restées, jugeaient
Mlle Paget insociable, par cette raison qu’elle
préférait un coin isolé du jardin et la lecture d’un vieux
bouquin au plaisir de leur société. Aussi, en se promenant
dans le jardin, sous leurs grands chapeaux, se tenant par la taille, les fillettes ne manquaient de se moquer,
de dire du mal de Diana. Hélas ! pour Diana, le
vieux bouquin n’était qu’un prétexte. La vérité, c’est
qu’elle voulait être seule pour penser. Son existence, pendant
l’année qui venait de s’écouler, avait été parfaitement
tranquille, parfaitement honorable. Cependant ce
n’était pas sans une sorte de plaisir amer qu’elle se reportait
aux quelques jours joyeux qui avaient traversé
comme des rayons de soleil la nuit tourmentée de sa
pauvre vie de bohème, dont elle avait senti certes l’humiliation,
mais que, dans la monotonie et la bourgeoise
tristesse de sa vie nouvelle, il lui était impossible parfois
de ne pas regretter. Était-ce donc vrai ce qu’avait
dit Valentin, que mieux vaut des alternatives de profonde
misère et de rare bonheur que l’uniformité fatigante
d’une existence médiocre ? Diana commençait à
croire que la philosophie de son ancien compagnon
n’était pas absurde. Elle se voyait avec Valentin courant
les théâtres, assise à côté de lui dans une loge
sombre ou l’on étouffait ; elle entendait les plaisanteries
cassantes, les jugements faciles, les rires sonores du
jeune homme pendant les entr’actes. Au fait, il avait
été si bon garçon, si fraternel pour elle ! Puis, ils revenaient
ensemble, bras dessus, bras dessous, piétinaient
dans la crotte, remontant les rues pleines de bruit, de
monde, parlant de la pièce, faisant des réserves, quelquefois
s’enthousiasmant. Il y avait des soirs où ils
s’arrêtaient sur le trottoir de longs quarts d’heure à
regarder les fenêtres éclairées d’une maison où il y
avait bal ; ils écoutaient la musique, Valentin sifflotait
entre ses dents la valse qui finissait, battait la mesure
avec sa canne, et tous deux, en souriant d’un sourire
mélancolique, ils s’amusaient à compter les ombres des danseurs qui passaient et repassaient sur l’éclatante
mousseline des rideaux. Et les voyages ! et les bousculades
dans les gares ! et les veillées sur les ponts des
bateaux sous la grande clarté de la lune ! Et les nuits
froides dans le chemin de fer avec la lampe charbonneuse
et son odeur d’huile, quand le capitaine ronflait
et que Valentin racontait des histoires, tuant le temps
en débitant toutes les facéties qui lui passaient par la
cervelle ! Diana revoyait aussi les grandes villes qu’ils
avaient visitées tous les trois ; Valentin ne s’étonnait
de rien, disait à tout bout de champ : « Ah ! bah ! c’est
toujours la même rengaine ! » Elle, au contraire, s’extasiait
à propos de tout ! Oh ! oui, il avait été bien bon
ce mauvais sujet, et gai, et vivant, et charmant ! Comme
tout cela était loin, hélas ! Diana ne pouvait s’en souvenir
sans un serrement de cœur. Est-ce que ç’avait
été le bon temps ? Elle le croyait parfois, et, prise de
lassitude, elle se disait qu’en dépit des outrages de la
misère, c’était dans cette vie folle qu’elle avait encore
connu les joies les meilleures.


Elle s’était trouvée heureuse auprès de Valentin
parce qu’elle l’avait aimé. Cette vie intime, malgré
son caractère fraternel, avait été fatale pour la fille de
Paget. Elle n’avait pas une amie, et dans son abandon
elle s’était attachée au seul être qui ne lui eût pas
sans cesse reproché de lui être un embarras. Chaque
injustice de son père à son égard avait resserré la
chaîne qui la liait à Valentin, et comme leur amitié
n’avait fait que s’accroître jusqu’à ce qu’elle n’eût plus
d’autres pensées et d’autres désirs que les siens, il lui
semblait impossible que lui aussi ne l’aimât pas. Cela
était à ses yeux si naturel qu’elle ne se posa jamais la
question de savoir si elle était aimée. Bien des choses dans la conduite de Valentin à son égard avaient été
de nature à justifier son illusion ; il faut donc pardonner
à cette pauvre fille, sans expérience et sans protection,
son premier rêve d’amour. Elle y avait mis sa vie
tout entière. Elle entrevoyait l’avenir avec son Valentin,
loin de son père et de ses fourberies ; ils vivraient
comme ils pourraient en faisant de la littérature, de la
musique, du dessin, n’importe quoi. Comme tous les
bohèmes, elle avait un penchant marqué pour les arts
libéraux ; elle ne se vit jamais dans un comptoir, tripotant
des étoffes, des affaires. Ils se logeraient dans quelque
rue près de la Tamise, iraient tous les soirs au spectacle
ou au concert, et pendant l’été passeraient leurs
journées dans les parcs, les terrains communaux des faubourgs,
où elle lui ferait la conversation ou la lecture, selon
son caprice, pendant que couché tout de son long sur
l’herbe, les yeux mi-clos, il l’écouterait en fumant des
cigares. Avant sa vingtième année la femme la plus
fière est disposée à considérer celui qu’elle aime comme
une créature supérieure, et dans le sentiment qu’éprouvait
Diana pour ce pauvre diable et ce triste sire,
il y avait un mélange de crainte et de respect.


Peu à peu, ce beau rêve de jeune fille s’était évanoui.
Le palais enchanté élevé par l’imagination ardente de la
pauvre enfant s’était écroulé sous les rudes coups de la
philosophie pratique de Valentin. Lui !… être coupable
d’aimer, de se marier par amour ; lui, qui parlait comme
un homme dont le cœur est à jamais fermé à l’émotion,
et dont les propos cyniques et cruels faisaient frissonner
Diana ! Comme elle l’aimait, elle s’obstinait à croire à
son amour. Quelquefois elle avait cru découvrir dans sa
voix une inflexion plus douce, dans son regard rêveur
comme une sollicitude plus attentive ; mais, au moment même où sa voix, où son regard étaient plus doux, brusquement
Valentin reprenait son ton indifférent et froid
qu’il ne cherchait pas du tout à dissimuler ; il lui bâillait
au nez, affectait quand ils étaient seuls des airs
préoccupés. Par orgueil, Mlle Paget faisait de même.
Anna Kepp eût fondu en larmes à la première parole un
peu dure qui fût sortie des lèvres de son bien-aimé, mais
la fille d’Anna, dans les veines de laquelle coulait le
sang des Paget, était d’une autre nature. Elle répondait
à l’indifférence de Haukehurst par une égale réserve ; si
les manières de celui-ci étaient froides comme un jour
d’automne, les siennes devenaient glacées comme un
jour d’hiver. Seulement, de temps à autre, fatiguée de
sa pénible existence, la faiblesse de la femme prenait le
dessus et révélait le véritable état de ses sentiments ;
elle se trahissait comme dans cette dernière soirée de
Spa, au moment où Valentin et elle regardaient les lumières
qui brillaient à travers les vapeurs empourprées
d’un lourd soir d’été. Maintenant, dans le paisible jardin
de la pension, son esprit se tournait vers le passé ;
elle se rappelait à quel point elle avait été malheureuse,
combien de moments de douleur elle avait eu à supporter,
combien avaient été courts ses plaisirs comparés à
ses souffrances ; elle se remettait en mémoire les tortures
que lui avaient infligées sa vaine passion et son inutile
dévouement ; elle s’ingéniait à trouver dans sa paisible
existence d’alors des raisons qui la fissent la juger heureuse,
mais elle ne pouvait y parvenir. Les émotions
éprouvées dans le passé l’absorbaient tout à fait. Tout
autre souvenir disparaissait devant le souvenir du temps
où elle était près de lui, où elle le voyait, où elle entendait
sa voix, et combien de tristes moments s’écouleraient
maintenant avant qu’elle entendît de nouveau cette voix, avant qu’elle revît cette figure aimée ! Sa plus
chère espérance, pendant ces vacances de l’été était de
recevoir une lettre de lui, mais cette espérance même
pouvait ne lui être qu’un nouveau sujet de déception et
de chagrin. Elle luttait cependant, elle s’efforçait de
chasser de sa mémoire ces visions du passé qui l’assaillaient
jusque dans ses rêves. Elle échouait ; elle avait
honte de sa folie, mais sa folie était toujours la plus
forte.


Pendant trois semaines, Diana fut exclusivement dominée
par ces tristes impressions. Au bout de ce temps
la monotonie de sa vie fut interrompue par l’arrivée de
deux lettres qui allaient la modifier singulièrement. Elle
les trouva près de son assiette, sur la table du déjeuner,
un matin de juillet. Elle ne s’était pas encore approchée
de la table, qu’elle avait déjà distingué sur l’une des
enveloppes un timbre étranger et reconnu sur l’adresse
l’écriture de Valentin. Elle s’assit avec un gros battement
de cœur. Elle brisa nerveusement l’enveloppe timbrée
de l’étranger, pendant que l’institutrice française
versait le thé et que le petit groupe d’écolières l’examinaient
insolemment.


Cette première lettre contenait quelques lignes seulement.


« Ma chère Diana, 


« Votre père est décidé à retourner à Londres, où je
crois qu’il a vraiment l’intention de vivre d’une honnête
façon, s’il peut y trouver des facilités et l’assistance dont
il a besoin. Je ne doute pas que vous serez bien aise de
l’apprendre. Je ne puis vous dire exactement où nous
logerons, mais le capitaine ira certainement vous voir.
Si je parviens à pouvoir m’habiller assez proprement pour franchir sans indécence l’enceinte sacrée d’une
pension de demoiselles, je l’accompagnerai. Écrivez-nous
à notre ancienne adresse si vous le faites avant
la fin du mois, et croyez-moi comme toujours,


« Votre ami, 
« Valentin. » 


La seconde lettre était de la large et crâne écriture de
Charlotte, et le style en était franc, vif, tendre, comme
elle-même,


« Ma bien chère Diana,


« Tout est arrangé. J’ai parlé à maman le jour même
de mon arrivée, et alors il n’y avait plus autre chose à
faire que de parler à M. Sheldon. Cela n’allait pas
tout seul. C’est un homme positif, comme vous savez.
Il a voulu savoir pourquoi j’avais besoin d’une compagne
et de quelle utilité elle serait dans la maison,
comme si le principal motif d’avoir une compagne
n’était pas tout bêtement le besoin d’avoir une compagne.
Je suis presque effrayée d’avoir à vous dire les
fabuleuses explications que j’ai dû imaginer pour démontrer
votre extrême utilité ! D’abord, j’ai affirmé
votre génie comme modiste ; puis, j’ai fait des additions,
des soustractions à n’en plus finir, pour bien
établir les mirifiques économies que vous nous feriez
faire. J’ai décrit les chapeaux coquets, mignons,
exquis que vos doigts de fée confectionneraient pour
maman, etc. J’ai dit que vous étiez une merveille d’adresse ;
et je n’ai pas menti. Rappelez-vous, Diana, la
robe de soie verte que Mme Parson m’avait faite si
large des épaules et qu’en un clin d’œil vous avez
transformée. Enfin, après bon nombre d’hésitations, d’argumentations, de démonstrations, d’arguitations…
est-ce que cela se dit ?… je n’en sais rien… mon beau-père
a dit que si j’étais résolue à vous avoir et convaincue
que vous étiez indispensable, vous pourrez
venir. Il a seulement ajouté qu’il ne pouvait pas vous
donner d’appointements, et que si de temps à autre
vous aviez besoin d’une robe, ce serait moi qui vous
l’achèterais avec ma petite bourse ; et c’est ce que je
ferai de grand cœur, ma chérie, si vous consentez à
venir me trouver, comme une sœur, une vraie sœur.
Ma vie est horriblement triste sans vous.


« Je ne fais que me promener du haut en bas des
petites allées droites en contemplant les géraniums et
les calcéolaires. Mariana n’était pas bien gaiement,
sans doute, dans sa ferme entourée d’eau, mais au
moins les fleurs sauvages qui poussent librement dans
le comté de Lincoln ne lui infligeaient pas le supplice
de rencontrer sans cesse sous ses regards les carrés de
fleurs rouges et jaunes et les plates-bandes bleues et
blanches qui font la gloire des jardiniers modernes.
Venez donc, ma chère ; je n’ai personne à qui parler
et absolument rien à faire. Maman est une bonne âme,
très-affectueuse ; mais nous ne nous entendons pas. Je
n’ai aucun goût pour les petits oiseaux, et elle, de
son côté, ne s’intéresse guère à mes caprices et à mes
fantaisies. J’ai lu des romans jusqu’à en être fatiguée.
On ne me permet pas de sortir seule et maman
ne peut aller jusqu’aux jardins de Kensington sans
être sur les dents. Nous sortons quelquefois en voiture,
mais cela m’ennuie à mourir de suivre lentement
la file le long de la Serpentine, sans autre occupation
que celle de regarder des chapeaux. Peut-être
y trouverais-je du plaisir si vous étiez avec moi et que nous puissions nous moquer ensemble de quelques-uns
desdits chapeaux. Notre maison est très-confortable,
mais, pour moi, elle a l’aspect exaspérant
d’une institution philanthropique en miniature. J’ai
envie de dégrader les murs, de casser les fenêtres.
Enfin, je commence à comprendre ces pauvres gens
qui déchirent, mettent en lambeaux leurs vêtements.
L’oisiveté les accable à ce point qu’ils perdent patience
et aiment encore mieux faire du mal que de ne rien
faire du tout. Vous aurez pitié de mon abandon, n’est-ce
pas, Diana ? J’irai à la pension avec maman, demain
dans l’après-midi pour avoir votre ulti……, comment
dit-on ?… En attendant et pour toujours, croyez-moi votre dévouée et fidèle,


« Charlotte. » 


Les larmes vinrent aux yeux de Diana Paget pendant
qu’elle lisait cette lettre.


« Je l’aime tendrement, pensa-t-elle, mais cent fois
moins encore que je devrais l’aimer. »


Puis elle revint à la lettre de Valentin ; elle lut et relut
la demi-douzaine de lignes qu’elle contenait, se demandant
quand il viendrait à Londres et si elle le verrait.
Le revoir ! La pensée que cela était possible était pour
elle comme un jet d’éblouissantes lumières qui l’empêchait
de rien voir qui ne fût cela. Quant à l’offre d’aller
demeurer chez M. Sheldon, ce qu’elle ferait, ce qu’elle
deviendrait, lui paraissait si peu important qu’elle était
disposée à laisser à d’autres le soin de décider de son
sort. Tout lui semblait préférable à la vie monotone
de la pension. Puis, si Valentin venait la voir chez
M. Sheldon, il est probable qu’il pourrait la voir seule,
comme autrefois, tandis qu’à la pension, Priscilla ou l’une des sous-maîtresses ne manquerait certainement
pas de venir assister à l’entrevue ; ce qui ferait que le
vrai Valentin se trouverait remplacé par un brave jeune
homme embarrassé et convenable qui n’aurait rien d’intéressant
à lui dire. Peut-être cette pensée exerça-t-elle
une grande influence sur la décision de Mlle Paget.
Elle avait tant besoin de voir son Valentin, seul, tout
seul, de savoir s’il avait changé, d’épier sa première
émotion lorsqu’il l’aborderait, de trouver enfin, s’il était
possible, le mot de cette énigme qui était toujours le
grand mystère de sa vie : Valentin, oui ou non, l’aimait-il,
et son apparente froideur exprimait-elle les vrais
sentiments de son cœur ?


Dans l’après-midi, Mlle Halliday et Mme Sheldon vinrent
faire la visite annoncée. L’avenir de Diana y fut
longuement discuté. Georgy, qui s’abandonnait aussi
complètement à l’influence de sa fille qu’à celle de son
mari, en était venue à considérer comme la chose la
plus agréable du monde d’avoir la compagnie de Mlle
Paget.


« Est-ce que réellement vous pourrez faire mes chapeaux ?
dit-elle lorsqu’elle se fut mise à l’aise avec
Diana. Mlle Terly me fait payer si cher un simple bout
de dentelle ! M. Sheldon est très-indulgent, mais cela
n’empêche pas qu’il trouve quelquefois les mémoires
exagérés. »


Diana, nous l’avons dit, était fort peu préoccupée de
son avenir : il eût fallu d’ailleurs avoir le cœur bien
ferme pour résister au chaleureux plaidoyer de Charlotte.
Il fut convenu que Mlle Paget écrirait à sa parente
pour lui communiquer l’offre qui lui était faite et pour
lui demander si elle pouvait se passer de ses services à
l’institution. Après que cette décision eut été arrêtée, Charlotte embrassa son amie, puis regagna avec Mme Sheldon
la voiture qui les attendait, sous les arbres, à la porte du
domaine de Priscilla.


Diana rentra en soupirant dans la salle d’étude déserte.
L’affection de Charlotte ne suffisait pas, hélas !
pour lui donner l’indépendance. Aller habiter une maison
étrangère, avec des étrangers, n’y avoir sa place
qu’à la condition de s’y rendre sans cesse utile et d’y
paraître toujours de bonne humeur, n’est pas, hélas ! la
plus séduisante perspective que le monde puisse offrir
à une femme jolie et fière. Diana comparait cet avenir à
ces gracieuses visions d’une vie de bohème avec Valentin,
dans un petit appartement près du Strand.


Il serait doux, certes, de se promener en voiture avec
Mme Sheldon, mais combien mille fois eût-elle préféré
être assise à côté de Valentin dans un modeste cab, au
grand trot, sur la route de Greenwich ou de Richmond.
Elle avait promis d’écrire le jour même à Priscilla
Paget. Elle le fit. La réponse était aussi bienveillante
que possible. Priscilla l’engageait à accepter l’offre de
Mlle Halliday, comme devant lui procurer une position
tout à fait préférable à celle qu’elle avait à la pension.

 

« Vous aurez le temps d’y perfectionner votre éducation, »
disait Priscilla, « et vous pouvez espérer trouver
quelque chose de mieux dans deux ou trois ans, car, »
ajoutait-elle, « il faut, Diana, que vous envisagiez l’avenir ainsi que je l’ai fait avant d’avoir votre âge. Il
faut vous apprendre à ne compter que sur vous-même.
Vous savez ce que vaut votre père et combien peu vous
avez à espérer de lui. Comme vous ne serez pas payée
chez les Sheldon et serez cependant obligée d’y faire bonne figure, je ferai ce que je pourrai pour vous aider
à entretenir votre garde-robe. »

 

Cette lettre décida du sort de la fille du capitaine.
Une semaine après la visite de Mlle Halliday, une voiture
de place transporta Diana et tout ce que la pauvre
fille possédait sur la terre et sous le soleil à La Pelouse,
où Charlotte la reçut à bras ouverts. Elle fut conduite
dans une chambre à coucher, très-convenablement
meublée, qui communiquait avec celle de son amie.
Sheldon, lorsqu’il rentra pour le dîner, fixa sur elle son
regard investigateur, ombragé par ses noirs sourcils.
Pendant tout le repas il la traita avec politesse, mais
avec froideur. Une fois, pendant qu’il la regardait, il
s’aperçut, non sans surprise, qu’elle l’examinait aussi
avec une sorte d’étonnement, de respect.


C’est que Sheldon était le premier homme comme il
faut que Diana voyait en face dans l’intimité. Ses façons,
pleines de dignité, la frappèrent tout de suite.
Elle semblait se dire : « Voilà donc comment cela est
fait un homme respectable ! » Et son attention, sa curiosité
s’éveillèrent, comme il arrive lorsqu’on se trouve
en présence d’un phénomène extraordinaire.













 CHAPITRE V

À LA PELOUSE


La vie que Sheldon et les siens menaient à La Pelouse
s’écoulait très-paisiblement. Georgy se jugeait très-heureuse d’être tombée sur une compagne qui n’avait
pas sa pareille pour faire d’un bout de chiffon et
de deux bouts de dentelle les plus jolis chapeaux du
monde. Diana avait en effet cette adresse, cet esprit
de ressources que développent les nécessités d’une vie
errante et accidentée. Elle avait plus appris pendant les
trois années de l’existence désordonnée qu’elle avait
menée avec son père que pendant le cours de ses études
régulières à l’institution de Priscilla. Elle avait appris le
français à une table d’hôte, à une autre l’allemand. Elle
avait pris des leçons de maintien dans les salles de concert,
des leçons de toilette aux courses. Sincèrement
reconnaissante de l’affection désintéressée que lui montrait
Charlotte, elle faisait de son mieux pour satisfaire
son amie et sa famille.


Elle y réussit admirablement. Mme Sheldon se plaisait
infiniment mieux dans la société de sa fille, depuis
qu’elle ne se sentait plus tenue en haleine du soir au
matin par les mille curiosités de son jeune et vivant
esprit. Elle aimait à rester paresseusement assise dans
son fauteuil, pendant que les jeunes filles bavardaient
en travaillant : de temps en temps elle semblait prendre
une part à la conversation, et cela lui suffisait. Lorsque,
pendant l’été, la peur de la chaleur lui faisait prendre
la promenade en grippe, elle pouvait rester étendue
sur un sofa à lire un roman ou écouter le ramage de
ses petits oiseaux. Charlotte et Diana sortaient ensemble,
suivies par un garçon en livrée, lequel, n’étant pas
plus qu’un autre à l’abri des faiblesses humaines, restait
souvent en arrière, regardant les enseignes des
boutiques ou les caricatures du Punch à la devanture
des libraires.


Sheldon se faisait un devoir d’être agréable à sa  belle-fille toutes les fois que cela ne le dérangeait pas ; et
comme il ne suffisait pour cela que de quelque argent,
il s’y laissait très-facilement aller. Ses préoccupations
personnelles l’absorbaient trop pour qu’il eût le loisir
de s’occuper des affaires des autres. Il ne faisait jamais
aucune question sur ce qui concernait la compagne de
sa fille ; mais il était néanmoins surpris de voir qu’une
belle personne si bien élevée pût se contenter de s’asseoir
à sa table dans une situation dépendante sans être
payée.


« Votre amie, Mlle Paget, a l’air d’une duchesse, dit-il
un jour à Charlotte. Je pensais que généralement les
jeunes filles faisaient choix pour leur tenir compagnie
d’une jeune personne d’une pauvre tournure, mais il
semble vraiment que vous ayez choisi la plus belle fille
de la pension.


— Oui, elle est très-bien, n’est-ce pas ?… Je voudrais,
papa, qu’un de vos riches messieurs de la Cité eût l’idée
de la prendre pour femme. »


Mlle Halliday avait consenti à appeler « papa » le
mari de sa mère, bien qu’il lui fût pénible de prononcer
ce nom qu’elle jugeait trop affectueux. Elle avait tant
aimé l’expansif Tom que c’était uniquement pour plaire
à la pauvre Georgy qu’elle avait pris sur elle de donner
à un autre ce nom qui avait été le sien.


« Mes messieurs de la Cité ont mieux à faire que
d’épouser une jeune fille qui n’a pas un sou, répondit
Sheldon. Pourquoi n’en cherchez-vous pas un pour
vous-même ?


— Je n’aime pas les hommes de la Cité, dit vivement
Charlotte ; puis, en manière d’excuse, elle ajouta en
rougissant : au moins la plupart d’entre eux, papa. »


Diana avait attendu pour répondre à la lettre de Valentin que son sort fût fixé ; mais elle lui écrivit aussitôt
qu’elle fut établie à La Pelouse et lui fit part de son
changement de situation.

 

« Je pense que papa ferait mieux de me laisser aller
le voir à son logement, quel qu’il soit, » écrivit-elle,
« car il serait préférable que M. Sheldon ne le vît pas.
Personne ici ne connaît précisément mon histoire, et
comme il est possible que M. Sheldon ait eu occasion
de rencontrer mon père quelque part, il vaudrait
mieux qu’il ne vînt pas ici. Je ne puis moi-même dire
cela à mon père ; mais peut-être que, sans le blesser,
vous pouvez le lui suggérer. Vous voyez que j’ai fait
des progrès dans l’art de me conduire, que je suis
devenue plus sage, et que j’apprends à avoir soin de
mes intérêts, comme vous me l’avez conseillé. Je ne
sais si cela peut contribuer au bonheur, mais je ne
crois pas que cela puisse nuire… considérablement. »

 

Mlle Paget ne pouvait s’empêcher de plaisanter lorsqu’elle
écrivait à son ancien camarade. Il ne répondait
jamais et ne semblait même pas s’en apercevoir. Ses
lettres étaient simples et fraternelles.


« Mes jugements bons ou mauvais lui sont indifférents, »
pensait amèrement Diana.


Le mois d’août approchait de sa fin lorsque le capitaine
et son protégé arrivèrent à Londres. Valentin insinua
qu’il serait sage d’éviter de compromettre Diana
dans sa nouvelle situation en cherchant à renouer leurs
rapports passés ; mais Horatio ne pouvait admettre une
chose pareille. Ses plus brillants succès dans sa carrière
aventureuse avaient eu pour point de départ des rapports
accidentels avec des gens comme il faut. Or, un homme qui pouvait donner à sa fille le luxe d’une dame
de compagnie devait nécessairement être un de ceux-là,
et le capitaine n’était pas disposé à laisser passer par
scrupule l’heureuse occasion qui s’offrait à lui.


« Ma fille paraît s’être fait de nouveaux amis et je
serais bien aise de voir quelle sorte de gens ils sont.
Nous irons, ce soir, nous en assurer, Valentin, » dit-il
en manière de conclusion.


George se trouvait à dîner à La Pelouse le jour où
Horatio se décida à aller faire visite, et il se promenait
dans le jardin avec les deux jeunes filles lorsque le capitaine
et Valentin furent annoncés. On leur dit que
Mlle Paget était dans le jardin.


« Je suis son père, avait dit le capitaine au groom,
ayez la bonté de me conduire directement à elle. »


Paget était un trop vieux tacticien pour ne pas savoir
qu’au moyen de cette entrée familière dans la maison il
s’y mettrait tout de suite plus à son aise qu’en s’adressant
d’abord à Sheldon. Il avait aperçu le petit groupe
dans le jardin, et il avait pris George pour le maître de
la maison.


Diana devint pâle, puis rouge, puis redevint pâle lorsqu’elle
reconnut les deux visiteurs. Elle ignorait même
qu’ils fussent de retour en Angleterre.


« Papa ! » s’écria-t-elle.


Et elle lui tendit la main assez froidement, à ce qu’il
sembla à Charlotte, qui s’imaginait qu’un vrai père devait
toujours être l’objet d’une tendresse passionnée.


Mais le capitaine ne pouvait pas se contenter de ce froid
accueil. Il entrait dans ses convenances d’être extraordinairement
paternel, ce jour-là, et c’est pourquoi il prit
sa fille dans ses bras et se mit à l’embrasser avec un redoublement
d’affabilité, ce qui ébahit tout à fait celle-ci. 


Après s’être abandonné pour un moment à cette expansion,
il quitta brusquement sa fille, comme s’il se
fût rappelé tout à coup ses devoirs de gentleman, prit
une pose, se découvrit, et salua Mlle Halliday et
George,


« M. Sheldon… je présume ?… fit-il.


— George Sheldon, répondit celui-ci. Mon frère Philippe
est au salon. Tenez, le voilà qui nous regarde. »


Comme il disait ces mots, Philippe fit son apparition
dans le jardin. C’était par une de ces chaudes soirées
dans lesquelles la plus délicieuse des villas est une
étuve ; aussi dans les jardins environnants voyait-on
quantité de gens qui se promenaient nonchalamment.
Sheldon venait voir quel était le gentleman qui venait
d’embrasser la compagne de sa fille. Le capitaine saisit
ce moment pour se présenter, lui et son ami Haukehurst.
Cela fait, Sheldon et le capitaine se mirent sans façon à
causer tous deux pendant que les deux jeunes filles
suivaient lentement l’allée sablée, Valentin marchant à
côté d’elles. George les suivait, et, tout en mâchant une
tige de géranium, il se reportait aux obscurs souvenirs
qu’il avait récemment provoqués chez les vieux habitants
au sujet de ses recherches généalogiques sur les
Haygarth.


Les deux jeunes filles se promenaient à la mode de la
pension ; le bras de Charlotte passé autour de la taille
de son amie : l’une et l’autre étaient vêtues de mousseline
blanche, et dans la demi-obscurité de cette soirée
d’été, on eût pu les prendre, avec un peu d’imagination
et de bonne volonté, pour deux sylphides. Haukehurst
se sentait transporté dans une atmosphère toute nouvelle
en se voyant dans ce jardin avec deux blanches robes
à son côté. Il lui semblait que Diana, entourée par le bras de Charlotte avec ses manières réservées, était
un être qu’il n’avait jamais vu, tout différent de cette
Mlle Paget, dont les regards fatigués l’avaient fixé
d’une si étrange façon dans les salons du Kursaal belge.


La conversation fut d’abord assez languissante : on
agita la question de savoir si cette soirée n’était pas plus
chaude que celle qui l’avait précédée et si ce n’était pas,
en réalité, la plus chaude soirée de l’année. Mais la
glace fut bientôt rompue. Haukehurst se mit à parler
de Paris sur un ton familier et entendu : Mlle Halliday
n’y était jamais allée ; du livre nouveau, de la dernière
pièce, et de la dernière mode des chapeaux, car c’était
un des talents spéciaux de ce jeune drôle de pouvoir
parler sur tout et d’être à son aise partout. Charlotte
écoutait en ouvrant de grands yeux la conversation
animée de l’étranger. Elle était lasse des insipides propos
des gros bonnets de la Cité et de la grande entreprise
avortée, et du taux de l’argent, et des chances de
la Compagnie, etc., etc. C’était une chose toute nouvelle
pour elle d’entendre parler de romans, de théâtres,
et de chapeaux par un monsieur, et de voir qu’il
existât des hommes qui pussent prendre intérêt à ces
choses.


Elle était enchantée de l’ami de Diana. C’était elle qui,
de temps à autre, encourageait Valentin par de petits
« oh ! » ou de petits « ah ! » pendant que Mlle Paget demeurait silencieuse et pensive.


Ce n’était pas ainsi que Diana avait espéré retrouver
Valentin. Elle le regardait de temps en temps pendant
qu’il marchait à son côté. Oui ! c’était bien son ancien
visage qui aurait été si beau s’il avait révélé quelque
émotion, mais qui décourageait la sympathie sous son
masque de glaciale impassibilité. Diana le regardait et se rappelait leur séparation par cette froide matinée dans
la gare de Spa. Il l’avait laissée partir pour la grande
et terrible bataille de la vie sans montrer plus d’émotion
que s’il l’eût mise en wagon pour un voyage d’agrément.
Une année s’était écoulée et elle le retrouvait
avec son même air d’indifférence, et il bavardait à côté
d’elle de mille niaiseries avec une autre femme ! La
pauvre Diana ne revenait pas de cela.


Pendant que Valentin causait avec la belle-fille de
Sheldon, le capitaine faisait de son mieux pour être
agréable à ce gentleman lui-même. Lord Lytton a dit
quelque part : « Il y a quelque chose de singulier, en
quelque sorte de mesmérique, dans les rapports entre
deux natures mauvaises. Mettez ensemble deux hommes honnêtes, et il y a dix à parier contre un qu’ils
ne se reconnaîtront pas comme honnêtes gens ; des
différences de tempérament, de manières, même d’opinions
politiques, les empêcheront de s’apprécier réciproquement.
Mais réunissez deux coquins, et vous
les verrez s’entendre immédiatement par esprit de
sympathie. » Que nos deux hommes fussent ceci ou
cela, ils ne tardèrent pas à être à leur aise l’un et l’autre.
Les combinaisons financières de Sheldon étaient
parfois très-compliquées et, pour les réaliser, il avait
besoin d’aides habiles et souples. Paget était tout à
fait l’homme qu’il fallait pour faire réussir les spéculations
telles que Sheldon les comprenait. Sheldon était
constamment en quête de quelque chose ou de quelqu’un
qui pût servir ses intérêts pour le présent et
l’avenir. Il comprit très-vite que le père de Mlle Paget
était un individu avec lequel une invitation à dîner ne
serait pas perdue.


« Venez manger une côtelette avec nous demain, à six heures, dit-il en quittant le capitaine. Les deux
jeunes filles feront de la musique. Elles ont beaucoup
de talent, dit-on. Pour ma part, je l’avoue, je n’y connais
rien. »


Paget accepta l’invitation avec la même grâce qu’elle
lui avait été faite. Ces espèces d’hommes ont à se lier
une facilité tout à fait extraordinaire. Imaginez, si vous
voulez, les tigres du Bengale se serrant la patte dans
les jungles, les loups se faisant des amabilités dans une
clairière, sur la carcasse d’un pauvre agneau ; les âpres
éperviers se frottant le bec, doux baiser ! après avoir
mis à sac un nid de colombes innocentes, et vous aurez
quelque idée de nos deux personnages.


« Ainsi, nous vous attendons à six heures précises,
dit Sheldon, avec votre jeune ami, M. Haukehurst, cela
va sans dire. »


Les deux gentlemen se retirèrent. Valentin donna
une poignée de main à Diana et salua gravement Charlotte.
George jeta sa queue mâchée de géranium pour
dire bonsoir aux visiteurs, puis il les reconduisit jusqu’à
la porte du jardin.


« Ce Sheldon paraît un très-habile homme, dit le
capitaine à Valentin pendant qu’ils se dirigeaient vers
les jardins de Kensington qu’ils avaient à traverser
pour se rendre à Chelsea, où le capitaine avait trouvé
un logement possible. Je serais curieux de savoir s’il
a quelque lien de parenté avec ce Sheldon qui est en
rapport avec des prêteurs d’argent.


— Comment, avec le Sheldon de Gray’s Inn ? répondit
Haukehurst. Il nous sera facile de nous en assurer. »

 

À partir de cette soirée, Paget et Valentin vinrent très-souvent à La Pelouse. En plus d’une occasion,
Sheldon trouva dans le capitaine un auxiliaire utile, et
les rapports entre le respectable agent de change et
l’aventurier prirent peu à peu un caractère tout à fait
affectueux. Diana était stupéfaite de voir un homme
aussi honorable que Sheldon donner la main à son
père. Mme Sheldon et Charlotte étaient enthousiasmées
du capitaine et de son protégé. Ces deux bohèmes,
sans sou ni maille, savaient bien mieux plaire aux
femmes que les forts négociants de la Cité, les convives
ordinaires de Sheldon, qui ne savaient que boire très-longuement
le porto de la maison, tandis que dans le
salon leurs femmes faisaient tout ce qu’il est humainement
possible de faire au monde pour endormir sur
leurs sièges Diana et Charlotte. Le capitaine, lui,
tournait à l’adresse de Mme Sheldon les compliments
les plus fleuris et lui racontait les petits scandales du
grand monde, les histoires des élégants qu’il avait fréquentés
autrefois. La pauvre et simple Georgy avait
pour lui ce sentiment de respect qu’inspire à une bourgeoise
élevée à la campagne un homme qui a en lui ce
je ne sais quoi qui révèle la haute naissance et la bonne
éducation et que cinquante ans de dégradation ne sauraient
effacer. Charlotte ne pouvait non plus dissimuler
sa sympathique admiration pour une personne dont les
allures étaient tout autres que celles des hommes qu’elle
avait rencontrés jusqu’alors. Dans les moments difficiles,
c’était parmi les femmes que le capitaine avait toujours
rencontré ses appuis les plus fermes et ses dupes les
plus faciles. Ç’avait été pour le capitaine un triste jour
que celui où ses amis lui avaient refusé de lui prêter
cinq livres, mais celui où les femmes de ses amis avaient
fait de même avait été un jour bien plus triste encore ! 


Valentin venait très-souvent à La Pelouse, quelquefois
avec son patron et ami, et quelquefois seul. Il avait
pour ces dames toutes sortes de petites attentions ; il
leur apportait tantôt un roman français, choisi bien
entendu parmi ceux qu’une femme peut lire, tantôt une
loge pour quelque théâtre prodigue de billets de faveur.
Parfois, il rencontrait les deux jeunes filles, lors de
leur promenade du matin aux jardins de Kensington, et
il les accompagnait sous les allées ombreuses jusqu’à
la porte. Une si grande partie de sa vie s’écoulait à
attendre des chances nouvelles, qu’il pouvait bien
perdre quelques heures dans la société des femmes.
D’ailleurs il semblait que celle de Diana et de son amie
ne lui déplût pas.


Ce n’était pas Mlle Paget qui était heureuse de ses
visites, de ses assiduités. Hélas ! non ! Il y avait eu un
moment où elle avait désiré de toutes ses forces voir
cette figure aimée, où elle s’imaginait que le plus grand
bonheur qui pût lui arriver était de le retrouver n’importe
où et dans quelque circonstance que ce fût. Elle
le voyait maintenant presque tous les jours, et elle se
sentait malheureuse. Elle le voyait, son Valentin ! mais
une autre femme se trouvait entre elle et lui. Si sa voix
devenait plus douce, son regard plus tendre, c’était
peut-être Charlotte qui avait fait ce miracle. Qui pouvait
dire même si ce n’était pas pour Charlotte qu’il
venait aussi souvent et restait aussi longtemps ? Diana
lui jetait un regard irrité et triste lorsqu’elle s’imaginait
que c’était Mlle Halliday qui l’attirait, le captivait.
Hélas ! oui, c’était Charlotte, Charlotte brillante
et heureuse, et bien faite pour troubler le cœur le plus
sec. Que devenait la sévère beauté de Mlle Paget devant
les charmes exquis de sa jeune compagne ? Diana se sentait glacée, en suivant jour par jour les progrès de
l’ascendant qu’exerçait sur Valentin cette écolière ingénue.
Ce qui rendait Charlotte irrésistible aux yeux
de Valentin, c’était précisément cette candeur débordante
qu’il n’avait pas encore rencontrée chez les
femmes qu’il avait jusqu’alors fréquentées. Il en avait
vu beaucoup de belles, d’élégantes, de séduisantes ;
mais cette naïve nature de jeune fille, cette franchise
d’enfant étaient comme autant de révélations pour lui.
En effet, dans la triste vie qu’il avait menée, où aurait-il
pu rencontrer rien de pareil ? Pour la première fois un
jeune cœur découvrait des trésors de pureté et de tendresse
à ses regards blasés et son cœur subissait une
influence étrange et inconnue. Il avait eu de l’admiration
pour Diana ; il avait été touché de son affection,
il l’avait aimée autant qu’il se croyait capable d’aimer
une femme ; mais lorsque la prudence et l’honneur lui
avaient conseillé de ne pas s’abandonner à ce penchant,
la lutte ne lui avait occasionné ni déchirements, ni
désespoir. Il s’était dit qu’une union ne pouvait jamais
résulter de son amour pour la fille du capitaine, et il
avait mis de côté cet amour. Il avait fait cela avec
beaucoup de courage et de résolution, en dépit de langoureux
et tristes regards qui auraient attendri tout
autre homme que lui. Il avait eu de l’orgueil et de la
fermeté.


« Cela vaut mieux pour elle et mieux pour moi, se
disait-il à lui-même. Le temps mettra ordre à ses fantaisies
de fillette ; il faut qu’elle attende avec patience
que sa beauté lui apporte l’occasion de se marier richement.
Quant à moi, si jamais je me marie, ce ne peut
être qu’avec la veuve d’un riche commerçant. »


L’influence du monde dans lequel son existence s’était écoulée avait dégradé Valentin et n’avait pas peu contribué
à l’endurcir, mais il n’était pas cependant complètement
mauvais. Il eut une conscience plus nette de
ses vices lorsqu’il commença à connaître la belle-fille
de Sheldon ; il sentit très-bien que, s’il n’avait pas été
un fiancé digne de Mlle Paget, il l’était encore bien
moins de Charlotte ; il comprit que, s’il avait pu entrer
dans les convenances de Sheldon d’user du capitaine et
de lui pour l’aider dans le maniement de quelques obscures
affaires, il n’était pas homme à accepter un de ces
aides pour gendre. Il comprit tout cela et il comprit
encore qu’en dehors de toute autre considération mondaine
il y avait entre Charlotte et lui un gouffre infranchissable.
Que pouvait-il y avoir de commun entre le
complice d’Horatio Paget et cette innocente jeune fille
dont le plus grand péché n’était peut-être qu’une leçon
mal sue ou une dictée mal écrite ? Lors même qu’il eût
pu lui offrir une position, un nom qui ne fût pas flétri,
et des relations honorables, il sentait qu’il eût encore
été indigne de son amour, impuissant à faire son bonheur.


« Je ne suis qu’un mauvais drôle et un vagabond, se
disait-il à lui-même dans les moments où il se méprisait
le plus. Si quelque fée bienfaisante venait à m’octroyer
la plus magnifique villa de la terre avec Charlotte pour
femme, je serais las de mon bonheur au bout d’une
semaine ou deux. Je m’en irais quelque soir à la recherche
d’une partie de billard et d’un bock. Y a-t-il de
par le monde une femme qui puisse me rendre l’existence
supportable sans bocks et sans billards ? »


Se connaissant lui-même beaucoup mieux que le philosophe
grec n’admettait qu’il fût possible à l’homme de
se connaître, Haukehurst décida qu’il était de son devoir de s’éloigner de La Pelouse et même d’éviter l’avenue
où se promenait Mlle Halliday. Il se le répéta une douzaine
de fois par jour, ce qui ne l’empêcha pas de faire
sa visite à La Pelouse, dès que l’ombre d’une excuse le
lui permettait et des promenades dans l’avenue favorite
de Charlotte. Il se sentait faible, déraisonnable, et malhonnête ;
il savait qu’il semait les dents du dragon qui
deviendraient autant de démons qui s’acharneraient à le
poursuivre et à le tourmenter ; mais, que faire ?… les
yeux de Charlotte étaient si admirablement beaux, leur
charme si terrible ! Le vague espoir qu’il n’était pas
tout à fait indifférent à Charlotte et une sorte de pressentiment
d’un bonheur qu’il n’avait jamais connu l’encourageaient,
tout en l’énervant, et lui faisaient entrevoir
comme un but à son existence jusqu’alors si parfaitement
vide et stérile.


Il affectait bien encore de paraître l’homme impassible
et froid qu’il avait été ; mais ce n’était plus qu’une apparence.
En présence de Charlotte, il devenait naïvement
le plus attentif des cavaliers, malgré qu’il en eût, prenant
un intérêt d’enfant aux moindres choses qui la préoccupaient.
Il était comme fasciné par les illusions de l’amour
qui donnaient aux jours, aux heures un aspect imprévu.
Tout le monde lui paraissait avoir subi un changement
extraordinaire, la terre même sur laquelle il marchait,
et jusqu’aux prosaïques et tumultueuses rues de Londres.
Bien qu’il les connût depuis son enfance, les jardins de
Kensington, où il se promenait avec Charlotte, lui semblaient
pleins de révélations nouvelles. Valentin, pour
dire le mot, était éperdûment amoureux. Ce triste aventurier
qui, jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, ne s’était
abreuvé qu’aux sources les plus troublées de la vie,
était dompté aux pieds d’une enfant. 


La découverte de cette faiblesse fut presque démoralisante
pour Haukehurst. Il était honteux de cet amour fou
qui réveillait tout ce qu’il y avait de meilleur et de plus
pur dans son âme, livrée depuis si longtemps au mal. Il
lutta résolument pendant quelque temps contre ce qu’il
considérait comme une aberration ; mais l’existence qu’il
avait menée, tout en lui apprenant à se tirer des situations
les plus compliquées, ne lui avait pas enseigné le
moyen de dominer ses propres émotions, et lorsqu’il reconnut
que la présence de Charlotte était devenue un des
besoins de sa vie, il prit le parti de s’abandonner à son
sort, résolu cette fois à ne plus se contraindre, à ne
plus lutter. Le courant qui l’entraînait était plus fort
que sa volonté : s’il devait rencontrer des écueils cachés
sous l’onde limpide, il n’avait plus qu’à en prendre son
parti. Sa frêle barque sombrerait si telle était sa destinée.
En attendant, il trouvait si doux de la sentir
flotter voluptueusement sur l’écume d’une mer échauffée
par le soleil, qu’il fermait les yeux, s’endormait
dans son beau rêve, se disant qu’il serait bien temps de
se réveiller lorsqu’on rencontrerait quelque banc de
sable ou quelque écueil.


Mlle Paget avait eu bien peu de joies dans le cours
de sa triste jeunesse, mais jamais elle n’avait connu
une douleur pareille à celle qu’elle éprouvait en voyant
chaque jour son bien-aimé Valentin ému, tremblant
devant Charlotte, son amie. Elle supportait bravement
son martyre, dissimulant avec un art presque sublime
les soupçons atroces que sa fierté native lui interdisait
d’avouer.


« Nul ne se soucie de ce qui me touche, pensait-elle ;
personne au monde ne se préoccupe de savoir si je suis
heureuse ou malheureuse. Que lui importe, à lui ! »












 CHAPITRE VI

LE PACTE DE GRAY’S INN


L’horloge du temps, qui marche si vite pour les
amoureux, va à peu près du même pas pour les logeurs
en garni et les fournisseurs ; ce qui fait que, pour
vivre, Haukehurst avait à se creuser la tête chaque
matin, et l’éclat des beaux yeux de Charlotte ne l’aidait
guère dans cette besogne-là. Il n’y avait pas de repos
pour Paget et son protégé, mais l’ingénieux capitaine
s’arrangeait de façon à ce que ce fût Valentin qui eût le
plus à produire, et lui, Horatio, le plus à consommer.
Son élève était plus docile que jamais ; il semblait se
soucier fort peu de ses intérêts, et ne demandait qu’à
servir son maître avec l’aveugle fidélité d’un caniche.


Depuis la malencontreuse petite affaire de Spa, vous
savez, Paget avait trouvé le moyen de vivre d’une façon
à peu près tranquille en apparence, sinon tout à fait
honorable. Il avait fallu au capitaine beaucoup d’adresse
pour se tirer de ce mauvais pas et peut-être que le souvenir
et la notion plus vive des risques qu’il avait courus
dans cette rencontre n’avaient pas été sans influence sur
la ligne de conduite qu’il s’était imposée depuis.


« La position était inquiétante, Valentin, disait-il un
soir à son compagnon, et si je n’avais pas pris les
choses de bien haut en faisant sonner aux oreilles de
ces coquins mon grade de capitaine, je ne sais pas comment
cela aurait tourné. 


— Il aurait pu se faire qu’on vous entourât la cheville
d’un anneau de métal et qu’on vous envoyât un
peu loin réfléchir en la compagnie de quelque aimable
no 444, dit en riant Valentin ; à votre place je n’userais
plus des prérogatives du Roi, de ce côté du canal. »


Le capitaine lui lança un regard glacial ; puis, ils
commencèrent une longue discussion sur la recherche
des meilleurs moyens de réussir. Le résultat de cette
discussion fut leur départ immédiat pour Paris. Là, les
deux hommes choisirent une carrière modeste, toute
commerciale. Ils se firent agents et représentants d’une
maison brevetée pour un perfectionnement de la gutta-percha,
qui était annoncé comme devant être désormais
applicable à tous les usages imaginables : elle pouvait
chausser les enfants et servir de toits aux cathédrales.
Il y a des jours où le génie, tout à la recherche de la
pitance journalière, descend des hauteurs. Pendant
douze mois, l’élégant Paget se contenta de faire servir
toutes ses facultés à l’éloge perpétuel de l’inimitable,
indestructible, et incombustible caoutchouc, moyennant
une très-modeste commission quand il écoulait le produit.
Dépenser tant d’éloquence pour mettre dans sa
poche quelques sous, ce n’est pas peut-être le dernier
mot de la probité, mais dans le commerce, c’est admis.
Ce fut seulement lorsque le capitaine eut raisonnablement
garni son porte-monnaie, grâce à sa rhétorique,
qu’il trouva la position d’agent et de représentant commercial
indigne de lui. Il se décida, dès lors, à retourner
dans son pays natal. À cette époque, les sociétés
en commandite commençaient à se multiplier dans
le monde des affaires ; or, là où se forment des projets
pour attirer les capitaux publics, il y a toujours place
pour des hommes de la trempe d’Horatio ; ils n’ont besoin que d’une voiture de louage pour donner confiance
aux moins téméraires des spéculateurs.


Le capitaine vint comme d’ordinaire avec son fidèle
Valentin, toujours prêt à affronter la fortune, à aborder
les hasards de l’avenir. Paget et lui, une fois à
Londres, eurent la chance de rencontrer Sheldon.


L’alliance qui s’établit entre ce gentleman et le capitaine
ouvrit à ce dernier des horizons nouveaux très-attrayants.
Sheldon était intéressé dans la fondation
d’une certaine société en commandite, mais il avait
des raisons particulières pour ne pas y paraître en
titre. Un cheval n’est pas chose difficile à trouver sur
le marché de Londres, mais un cheval d’allure imposante,
qui porte la tête haute, qui ait l’air d’avoir de la
race, dont la bouche délicate soit sensible, qui ne rue
pas, ne se cabre pas, ne fasse pas d’écarts, c’est une
autre affaire. Le capitaine était un cheval de cette espèce,
et Sheldon ne fut ni long à le juger, ni à l’utiliser.
Il est à peine nécessaire de dire que l’agent de
change n’eut néanmoins confiance dans sa nouvelle recrue
que juste autant qu’il y fut forcé, et que le capitaine 
et lui se comprirent à demi-mot sans en avoir
l’air. Pour Paget, le soleil de la prospérité se levait
avec une splendeur inaccoutumée. Il pouvait payer
exactement ses loyers d’hôtel garni, ce qui lui donnait
quelque chose de respectable. Il avait à ses ordres,
tous les jours, un brougham très-propre, que les malins
seulement reconnaissaient pour une voiture de
remise. Il dînait aux restaurants à la mode, portait des
gants, des fleurs à la boutonnière.


Pendant que le maître faisait florès, son subordonné
était comparativement oisif. La tournure et les façons
patriciennes du capitaine étaient pour celui-ci une perpétuelle source d’observations, de profits ; mais
Valentin n’avait rien de pareil dans sa personne. Aussi
la situation que Sheldon avait trouvée pour lui était-elle
beaucoup plus incertaine et beaucoup moins productive
que celle d’Horatio. Néanmoins, Valentin savait
s’en contenter. Il partageait le logis du capitaine,
bien qu’ils ne prissent pas leurs dîners ensemble et
qu’il ne courût pas avec lui dans le brougham. Il avait
le gîte, la nourriture assurés, et cela étant le plus haut
degré de prospérité qu’il eût jamais connu, il ne se plaignait
pas. De plus, pour la première fois de sa vie, il
savait ce que c’est que le bonheur. Une joie plus pure,
plus vive que celles qu’il avait éprouvées jusque-là, le
rendait parfaitement indifférent à un dîner bon ou
mauvais, aux charmes d’une voiture, aux promenades
dans la boue. Il ne songeait pas à l’avenir, il oubliait 
le passé, s’abandonnant de cœur et d’âme aux délices
de l’heure présente.


Sheldon ne pouvait rencontrer un instrument à la
fois plus docile et moins exigeant. Valentin était toujours
prêt à tout faire pour le beau-père de Charlotte,
depuis que ses relations avec ce gentleman lui avaient
permis de passer près d’elle une si grande partie de sa
vie.


Mais, malgré cette disposition supérieure de son esprit,
Haukehurst n’était pas moins soumis aux mêmes lois
que tous les autres hommes. Il avait besoin d’argent :
ses habits étaient usés et il lui en fallait d’autres pour
se présenter devant la femme qu’il aimait. Il avait eu,
en plusieurs occasions, le privilège d’accompagner au
théâtre Mme Sheldon et les deux jeunes filles ; ce privilège
lui avait coûté quelques shillings. Il avait besoin
d’argent pour acheter de la musique nouvelle, ce qui lui servait de prétexte pour se présenter à La Pelouse. Il
avait besoin d’argent pour ceci, pour cela, pour des riens
vulgaires, mais ce besoin n’en était pas moins absolu :
un amoureux sans argent est un pauvre être sans force,
un chevalier errant sans son armure, un troubadour sans
son luth.


Dans cette situation embarrassante, Haukehurst eut
recours à la méthode simple que la civilisation a créée
pour venir en aide aux difficultés pécuniaires. Il avait
plusieurs fois rencontré George à La Pelouse ; ils étaient
même devenus assez intimes, ce gentleman et lui. Il savait
maintenant que ce gentleman était le Sheldon de
Gray’s Inn, l’allié et l’agent de certains escompteurs. Il
alla un matin voir George, et, après lui avoir demandé
de ne pas faire connaître sa démarche au capitaine, il lui
exposa sa requête. Il ne lui fallait que trente livres, pour
lesquelles il était disposé à souscrire un billet à deux
mois de date avec vingt-cinq pour cent d’intérêt.


L’avocat montra d’abord beaucoup d’hésitation, mais
Valentin s’y était attendu ; il s’était préparé à un refus.
Il fut agréablement surpris lorsque George lui dit i
« qu’il verrait à arranger cette petite affaire, seulement
qu’il aurait à souscrire un billet de quarante livres. »
Puis, comme preuve de la libéralité dont on userait envers
Haukehurst, le bienveillant avocat ajouta qu’au
lieu de deux mois il lui serait accordé trois mois de délai
pour le remboursement.


Valentin ne s’arrêta pas à considérer que par cet amical
arrangement il aurait à payer plus de trente pour
cent. Il savait qu’il n’avait pas d’autre moyen de se procurer
de l’argent ; il ferma les yeux sur ce que la transaction
avait d’onéreux et remercia Sheldon.


« Maintenant que nous avons réglé cette petite affaire, je serais bien aise de causer un moment avec vous, dit
George, étant bien entendu, que ce qui sera dit entre
vous et moi est strictement confidentiel.


— C’est entendu.


— Il me semble que vous avez mené une vie passablement
oisive pendant ces derniers mois, et je vous considère
comme un trop habile homme, M. Haukehurst,
pour croire que cela puisse vous convenir.


— En réalité, j’ai jusqu’à un certain point perdu mon
temps, répondit insoucieusement Valentin. Mon chef
paraît s’être fait une situation comme agent de votre
frère ; mais je ne suis pas Horatio Paget, c’est pourquoi
le brougham et les gants frais ne sont pas faits pour
moi.


— Il y a pour gagner de l’argent d’autres manières
de s’y prendre que d’être agent d’affaires, répondit avec
ambiguïté l’avocat ; mais je présume que vous ne vous
soucieriez pas d’un travail qui ne produirait pas immédiatement.
Vous ne voudriez probablement pas spéculer
sur les chances d’une affaire, quelque bons résultats
qu’elle pût promettre ?


— C’est selon ! cela dépend de ce qu’elle serait, répondit
prudemment Valentin. Vous savez que les affaires
qui promettent tant échouent bien souvent au moment
de réussir. Je ne suis pas un capitaliste et je ne puis,
par conséquent, me faire spéculateur. Depuis quelque
temps, j’ai vécu au jour le jour avec des articles que
j’ai pu donner à un journal de sport et de quelques
petites affaires que votre frère m’a procurées. J’ai eu
l’occasion de lui être de quelque utilité, et il m’a promis
de me faire donner une place dans un bureau pour la
correspondance étrangère ou quelque chose de ce genre.


— Hum ! murmura George, cela veut dire  quatre-vingts livres par an et quatorze heures de travail par
jour, des lettres, des réponses à chaque courrier : c’est
un métier de chien ! Je ne pense pas que cela puisse
vous convenir, Haukehurst. Vous n’y avez pas été
dressé, vous devriez viser plus haut. Que penseriez-vous
d’une affaire qui pourrait vous mettre deux ou
trois cents livres dans la poche si elle réussissait ?


— Je serais très-disposé à la considérer comme un
leurre, comme une de ces bulles de savon couleur de
l’arc-en-ciel, si brillantes aux rayons du soleil et qui
crèvent au moindre choc. Néanmoins, mon cher Sheldon,
si vous avez réellement quelque emploi à offrir à
un jeune homme qui n’est pas une bête et qui ne donne
pas dans les préjugés vulgaires, vous feriez mieux de
vous expliquer clairement.


— Je suis disposé à le faire, mais ce n’est pas une
affaire qui puisse être discutée en cinq minutes. Il s’agit
d’une chose sérieuse qui exige un assez long examen.
Je sais que vous êtes homme du monde et ne
manquez pas d’habileté ; mais aujourd’hui, c’est de la
patience qu’il faut. Le lièvre est un bel animal dans
son genre, vous savez ; mais l’homme qui veut arriver
à la fortune en dehors des chemins battus, ne fait pas
mal d’imiter un peu la tortue. J’ai travaillé, j’ai attendu,
j’ai spéculé sur toutes sortes de choses pendant ces
dernières années, et je pense que j’en ai enfin rencontré
une bonne. Toutefois, il y a encore beaucoup à
faire avant que l’œuvre soit accomplie, et je sens que
j’ai besoin d’être secondé.


— De quelle sorte d’affaire s’agit-il ?


— Il s’agit de rechercher l’héritier légal d’un homme
qui est mort intestat dans le cours des dix dernières
années. » 


Les deux hommes se regardèrent à ce moment, et
Valentin sourit d’une manière significative.


« Dans le cours des dix dernières années, dit-il, cela
fait de la marge… une belle marge !


— Pensez-vous que vous seriez apte à rechercher les
moyens de rétablir les anneaux manquants à la chaîne
dans l’histoire d’une famille ? demanda Sheldon.  C’est un travail assez fastidieux, vous comprenez,
et qui exige une dose plus qu’ordinaire de persévérance.


— Je puis être persévérant, dit résolûment Valentin,
si vous pouvez me démontrer que le jeu en vaudra la
chandelle, comme on dit. Il s’agit de vous trouver un
héritier légal, et j’aurai à entreprendre de le rechercher.
Que recevrai-je pendant ces recherches et que gagnerai-je
si je parviens à le trouver ?


— Je vous donnerai une livre par semaine et vous
rembourserai vos dépenses de déplacement pendant le
temps que vos recherches dureront ; puis, je vous donnerai
trois mille livres le jour où l’héritier sera mis en
possession de ses droits.


— Hum ! murmura Haukehurst d’un air assez indécis.
Trois mille livres sont un très-respectable coup
de filet, mais vous avez à considérer que je puis ne pas
parvenir à découvrir l’héritier, et lors même que j’y
parviendrais, il y a dix à parier contre un qu’au dernier
moment cela deviendra une affaire de Chancellerie,
auquel cas je pourrais attendre ma récompense jusqu’au
jour du jugement dernier. »


George leva les épaules avec impatience : il avait
pensé que cet aventurier sans ressources accepterait
avec empressement ce qu’il lui offrait.


« Trois mille livres ne se trouvent pas dans la rue,
dit-il. S’il ne vous convient pas de travailler avec moi, je ne suis pas embarrassé pour trouver dans Londres
une foule d’hommes énergiques, intelligents qui n’hésiteront
pas.


— Et quand devrais-je commencer ce travail ?


— Immédiatement.


— Comment alors pourrai-je gagner quarante livres
dans trois mois, si je ne gagne qu’une livre par semaine ?


— Ne vous inquiétez pas de ce billet, dit Sheldon, de
l’air de l’homme le plus généreux. Si vous travaillez
pour moi et que je sois content, j’arrangerai cette petite
affaire. Je vous obtiendrai un renouvellement à trois
mois.


— Dans ce cas, je suis votre homme. Un travail un
peu rude ne m’effraie pas en ce moment, et je puis vivre
avec une livre par semaine, ce qui n’empêcherait pas
un autre de mourir de faim. Je vous écoute. Donnez
vos instructions. »


Il y eut à ce moment une courte pause pendant laquelle
l’avocat reprit haleine, en arpentant deux ou
trois fois son bureau d’un bout à l’autre, les mains
dans les poches ; puis, il s’assit à son pupitre, prit une
feuille de papier à écolier, choisit une plume dans l’encrier.


« Autant vaut, dit-il, arranger les choses d’une façon
régulière. Je présume que vous n’avez pas d’objection
à signer un mémorandum de nos conventions. Rien
qui puisse servir devant un tribunal, vous comprenez ;
mais un simple acte entre nous, pour notre satisfaction
réciproque et prévenir tout malentendu dans l’avenir.
J’ai toutes raisons pour vous considérer comme l’homme
le plus honorable du monde, vous n’en doutez pas ;
mais un désaccord peut survenir entre les gens les plus honorables. Vous pourriez, par exemple, en cas de réussite,
me demander quelque chose de plus que trois
mille livres.


— Cela est vrai. Comme aussi je pourrais m’entendre
avec l’héritier de façon à me débarrasser de vous. Peut-être
est-ce ce que vous voulez dire ?


— Non, pas exactement. La première moitié de la
chaîne est entre mes mains, et sans elle la seconde ne
pourrait servir à rien. Mais pour prévenir tout désagrément,
il vaut autant écrire nos intentions.


— Je n’y vois pas la moindre objection, répondit Valentin
avec une suprême indifférence. Rédigez le mémorandum
qu’il vous plaira et je le signerai. Si vous
ne craignez pas le tabac, je serais bien aise de fumer
un cigare pendant que vous ferez cet écrit. »


La question était une pure formule de politesse, car
le cabinet de George empestait de tabac.


« Fumez tant que vous voudrez, dit l’avocat, et si
vous voulez prendre un grog, vous trouverez tout
ce qu’il faut dans cette armoire. Faites comme chez
vous. »


Haukehurst refusa le grog et se contenta d’allumer
un cigare qu’il prit dans sa poche. Il s’assit près l’une
des fenêtres et il se mit à fumer. Il regardait dans le
jardin en rêvant, pendant que George rédigeait la convention.
Il pensait que tout ce qui pourrait l’éloigner
de Londres et de Charlotte serait une bonne chose.


Lorsque l’avocat eut fini, il lut à haute voix la convention
à celui qui allait la signer. Elle était conçue en
ces termes :


CONVENTION : 


« Entre George Sheldon, d’une part ; 


« Et Valentin Haukehurst, d’autre part,


« Il a été arrêté ce qui suit :


1o Moyennant le prix de une livre sterling par semaine
pendant la durée de certaines recherches et d’une
somme de trois mille livres qui lui sera payée en cas de
réalisation d’un certain événement, notamment la mise
en possession d’un héritier légal des propriétés de feu
John Haygarth, ledit Valentin Haukehurst agira comme
agent dudit George Sheldon et s’interdit de faire pendant
la durée des présentes conventions aucun acte qui
puisse préjudicier auxdites recherches et démarches
déjà entreprises par ledit George Sheldon pour découvrir
et mettre en possession un héritier légal des propriétés
dudit feu John Haygarth.


« 2o À quelque époque que ce soit, ledit Valentin
Haukehurst ne sera en droit de réclamer une somme
plus forte que celle ci-dessus énoncée. Il ne sera non
plus redevable envers ledit George Sheldon d’aucun
remboursement pour l’argent que celui-ci aura pu
avancer, pendant la durée des recherches, dans l’éventualité
où elles n’auraient pas pour résultat de
mettre un héritier légal en possession des propriétés
de feu John Haygarth.


« 3o Ledit Valentin Haukehurst devra se comporter
comme le mandataire fidèle dudit George Sheldon pendant
tout le temps sus-indiqué. Il devra remettre audit
George Sheldon tous documents ou autres preuves qui
pourront résulter de ses investigations. Il sera tenu
semaine par semaine, et toutes les semaines, et même
plus souvent si cela est nécessaire, de rendre compte
audit George Sheldon de ses travaux. II ne pourra,
sous quelque prétexte que ce soit, retenir pour lui les
résultats de ses travaux ou en donner connaissance à aucun autre qu’audit George Sheldon, et cela sous
peine d’une indemnité de dix mille livres, laquelle
devra être payée audit George Sheldon comme étant
l’évaluation convenue entre les parties du dommage
qui résulterait pour lui de la rupture des présentes
conventions par M. Valentin Haukehurst.


« En foi de quoi les susnommés ont ce jour, vingt
septembre mil huit cent soixante-deux, signé et scellé
de leur sceau les présentes conventions. »

 

« Voilà qui paraît assez solide pour surnager devant
un tribunal, dit Valentin lorsque George eut achevé sa
lecture.


— Je ne crois pas que cela eût grande valeur en justice,
répondit négligemment l’avocat, bien que vous
puissiez le trouver formidable. Lorsqu’on a pris l’habitude
de l’argot judiciaire, il n’est pas facile de rédiger
les plus simples conventions sans quelques mots superflus.
Je puis appeler mon clerc pour attester nos signatures,
n’est-ce pas ?


— Appelez qui vous voudrez. »


Le clerc, sommé d’apparaître, sortit d’une petite pièce
sans air et sans soleil, située derrière le cabinet de son
patron. Les deux hommes signèrent. Le clerc signa
aussi pour attester l’authenticité de leurs signatures ; il
sortit, puis Sheldon plia la convention et la mit dans
l’un des tiroirs de son bureau.


« Allons, dit-il gaîment, voilà un bon commencement.
Maintenant, nous ferions bien de prendre un grog, car
ce qui me reste à vous dire exige un certain temps. »


Pour cette fois Haukehurst accepta l’offre de l’avocat,
et il y eut une pause avant que la conversation reprît
son cours. 


Ce fut une très-longue conversation. Sheldon produisit
une volumineuse liasse de papiers et en communiqua
quelques-uns à Valentin en commençant par l’annonce
qui avait la première appelé son attention, mais en se
gardant bien de montrer à son collaborateur l’article du
journal l’Observer dans lequel l’importance de la fortune
laissée par l’intestat se trouvait indiquée. Valentin
avait eu, pendant le cours de sa carrière passée, peu à faire
avec les généalogies et les registres baptismaux, mais
sa présence d’esprit le seconda en cette circonstance.
L’expérience l’avait rendu actif et prêt à tout. Tout de
suite, il se montra à la hauteur de l’avocat.


« J’ai retrouvé, dit celui-ci, la trace de ces Haygarth
en remontant jusqu’à leur bisaïeul, décédé intestat, lequel
était un charpentier puritain, sous le règne de
Charles I. Il paraît qu’il avait fait fortune. Comment ?
Je n’ai pu le découvrir d’une manière quelque peu certaine ;
mais il est plus que probable qu’il avait servi
dans les guerres civiles et avait fait partie de ces bandes
de chanteurs de psaumes, à la tête rasée, qui ne négligeaient
aucune occasion de piller les châteaux des royalistes.
Toujours est-il qu’il avait fait fortune, et que son
fils, le grand-père de l’intestat, était un riche citoyen
sous le règne d’Anne et de George I. C’était un épicier
qui demeurait sur la place du Marché, à Ullerton, dans
le comté de Leicester. Ce n’est plus aujourd’hui qu’une
petite ville morte, mais il paraît qu’elle était assez prospère
à cette époque. Cet homme, le grand-père, était
bien partagé en entrant dans le monde, et il fit une
grosse fortune avant d’en sortir. L’heureux coquin vivait
dans un temps où le libre-échange et la concurrence
étaient inconnus, où le thé valait quelque chose comme
soixante francs la livre, et où un chanteur de psaumes aux cheveux plats, avec une réputation d’homme riche
et honnête pouvait faire des dupes à son aise. Il avait un
fils Matthieu, qui, d’après ce que j’ai pu recueillir, paraît
avoir été un assez mauvais sujet pendant sa jeunesse,
et ne fut, à aucune époque, dans de bons termes avec
son religieux papa. Ce Matthieu s’est marié à cinquante-trois
ans, et est mort un an après son mariage, laissant
lui-même un fils qui, par la suite, est devenu le révérend
intestat. Avec celui-ci, d’après les informations que j’ai
pu me procurer jusqu’à présent, s’est éteinte la race directe
des Haygarth.


Ici l’avocat fit une pause, tourna deux ou trois papiers,
puis il continua :


« Le dévot épicier Jonathan Haygarth eut de plus un
autre enfant, une fille appelée Ruth, qui épousa un certain
Peter Judson ; elle devint mère d’une filière de garçons
et de filles, et c’est parmi les descendants de ces
Judson que nous pourrions avoir à chercher notre héritier
légal, à moins que nous ne le trouvions dans une
branche plus rapprochée. À vous dire vrai, j’ai idée que
c’est dans une branche plus rapprochée que nous le
trouverons.


— Et sur quoi fondez-vous cette opinion ? demanda
Valentin.


— Je vais vous dire. Matthieu Haygarth est connu
comme ayant eu une conduite déréglée. J’ai obtenu sur
lui un bon nombre d’informations par un pauvre vieux
qui est dans un hospice à Ullerton et dont le grand-père
était camarade d’école avec Matthieu. C’était un débauché
qui vivait constamment à Londres, où il dépensait de l’argent,
pendant que le respectable chanteur de psaumes en
amassait à Ullerton. Il y avait sans cesse des disputes
entre ces deux hommes et sur sa fin le vieux Jonathan Haygarth fit une demi-douzaine de testaments en faveur
d’une demi-douzaine d’individus, par lesquels il déshéritait
complètement le dissipateur Matthieu. Heureusement
pour ce mauvais sujet de Matthieu, le vieux avait
l’habitude de se fâcher avec ses meilleurs amis, mode qui
n’est pas entièrement perdue, malgré les lumières du
dix-neuvième siècle ; si bien que les testaments furent
brûlés les uns après les autres jusqu’à ce que le digne
Jonathan devînt aussi impotent et faible d’esprit que son
illustre contemporain et homonyme le doyen de Saint-Patrick.
Il fut enlevé par une attaque d’apoplexie, ce
qui le fit mourir absolument intestat, d’où il résulta que
le débauché de Soho et de Covent Garden hérita d’une
très-belle fortune. C’est en 1766 que le bonhomme mourut
à quatre-vingts ans. C’était un bel échantillon de
ces bons vieux commerçants anglais de l’école puritaine.
Matthieu avait alors quarante-six ans, et je présume
qu’il était fatigué de son existence débraillée. Quoi qu’il
en soit, il paraît s’être établi très-tranquillement dans la
vieille maison de ses pères, sur la place du Marché à Ullerton.
Il s’est marié environ sept ans après avec une
respectable demoiselle également de l’école puritaine.
Il est mort subitement dans cette maison ou dans le
voisinage une année après son mariage, laissant pour
unique héritier le révérend intestat. Maintenant, mon
cher Haukehurst, vous qui êtes un homme perspicace et
habile, je n’en doute pas, à deviner les énigmes sociales,
vous commencez peut-être à comprendre mon
idée…


— Non, je n’y suis pas du tout.


— Dans mon opinion, il est peu probable que Matthieu
Haygarth ait dû se marier avant l’âge de cinquante-trois
ans. Les hommes de cette espèce arrivent rarement à un âge aussi avancé sans être pris d’une manière ou d’une
autre dans les filets du mariage. Alors, les jeunes gens
étaient moins prudents et se laissaient aller aux déceptions
de l’amour plus facilement qu’aujourd’hui. Le fait que
Matthieu Haygarth n’a jamais révélé ce mariage ne supprime
pas la possibilité de mon hypothèse. Il est mort
très-subitement… intestat, ainsi qu’il paraît être dans
l’habitude de ces Haygarth de le faire et sans avoir mis
ses affaires en ordre. D’après le dire du vieil habitant de
l’hospice d’Ullerton, ce Matthieu était un fort bel
homme, au cœur chaud, loyal, un bon diable, un type
de roman ou de comédie, un de ces hommes qui, avant
vingt ans, deviennent éperdûment amoureux et traverseraient
l’eau et le feu par amour pour leur belle, en un
mot, le gaillard le moins fait pour rester garçon jusqu’à
cinquante-quatre ans.


— Mais il se peut…


— Il se peut que ç’ait été un viveur, allez-vous dire et
qu’il ait aimé sans la permission de l’Église ou de la municipalité.
Cela est possible, mais si c’était un homme
léger, la tradition a été bienveillante pour lui. En fait,
les informations que l’on peut obtenir sur un homme
décédé en 1774, sont nécessairement fort incertaines et
incomplètes ; mais, si je puis m’en rapporter aux souvenirs
passablement nébuleux de mon vieil habitant sur ce
que son père avait appris de son propre père, à propos
de Matthieu Haygarth, ce n’était pas un homme vicieux.
Il n’existe contre lui aucune légende d’innocence trahie,
de fillette menée à mal. Il paraît avoir joui de la vie
comme les jeunes gens de cette époque, faisant combattre
des coqs, rossant le guet, jouant un peu, et connaissant
à fond l’intérieur des prisons pour dettes. Il a dû
rester à Londres une vingtaine d’années, et pendant ce temps-là, les habitants d’Ullerton l’ont perdu de vue.
Le grand-père de mon vieil habitant était commis chez
un marchand de la Cité de Londres, ce qui fait qu’il a
été à même de connaître la conduite dans la métropole
de son ancien camarade de classe ; toutefois, les deux citadins
n’avaient pas des rapports suivis. Ils se rencontraient
rarement, ne se voyaient qu’accidentellement.
Mais, je vous l’ai déjà dit, les souvenirs de mon vieil habitant
sont assez vagues et il est prolixe en diable. Comme
vous le voyez, M. Haukehurst, j’ai déjà consacré beaucoup
de temps à l’étude de cette affaire, et vous trouverez
le terrain très-aplani, si vous le comparez à ce qu’il
était quand j’ai commencé à le déblayer.


— Je pense que c’est surtout dans les commencements
que ces sortes d’investigations doivent être difficiles.


— Vous le diriez en jurant, si vous aviez passé par
là, répondit George d’un ton presque irrité. Vous vous
mettrez en train avec l’extrait mortuaire de quelque
vieille carcasse, si affreusement vieille, lorsqu’elle a consenti
à mourir, qu’il n’y a plus au monde personne qui
puisse vous dire l’époque de sa naissance, ni quels
étaient ses père et mère, car, naturellement, le vieil
idiot a eu soin de ne pas laisser le moindre document
qui puisse faciliter notre besogne. Puis, quand vous
aurez fait la chasse à une demi-douzaine de personnes
du même nom, que vous vous serez creusé la cervelle
pour rassembler par un lien quelconque cette demi-douzaine
d’individus, qui ont pris à des époques différentes
des chemins différents, ils s’éparpilleront tous comme
la poussière au vent, vous en serez pour vos frais et
vous vous trouverez rejeté plus loin que jamais de celui
que vous cherchez. En tout cas, vous n’aurez pas à
faire un semblable travail, dit Sheldon, qui contenait mal sa colère en pensant aux difficultés qu’il avait eu à
vaincre, le terrain se trouve pour vous, par Dieu ! aussi
aplani que celui d’un parterre à la française, et vous
attraperez vos trois mille livres avant d’avoir eu le
temps de vous y reconnaître.


— J’espère y arriver, » répondit froidement Valentin.


Il n’était pas homme à s’enflammer à la pensée de
réaliser trois mille livres, bien que cette somme eût pu
à la rigueur lui apparaître comme la fortune d’un petit
Rothschild.


« J’ai certainement grand besoin d’argent et je suis
tout disposé à travailler consciencieusement pour en
gagner, si j’en trouve l’occasion. Mais pour en revenir
à ce Matthieu Haygarth, votre idée est donc qu’il a pu
faire un mariage antérieur à celui d’Ullerton ?


— Précisément. Il peut certainement se faire que
cela n’ait pas eu lieu ; mais vous le voyez, cette chance
est dans nos cartes, et du moment où elle est dans nos
cartes, mon avis est que nous ferons bien de poursuivre
l’histoire de la vie de Matthieu Haygarth, à Londres,
de tâcher de découvrir là notre héritier avant de
nous mettre en quête des Judson. Si l’on savait où et
comment les Judson se sont mariés et multipliés avant
de se perdre dans la foule, on n’aurait pas tant de peine
à retrouver les ramifications de leur arbre généalogique,
dit Sheldon avec un profond soupir.


— Ainsi soit-il ! s’exclama insoucieusement Haukehurst,
nous laisserons de côté les Judson et piquerons
des deux sur Matthieu Haygarth. »


Il parlait avec l’assurance d’un Hercule généalogique
pour lequel les obstacles n’existent pas. Il semblait aussi
prêt à agir que si George l’eût assuré que le plus proche
parent de l’intestat était un Plantagenet. 


« Matthieu Haygarth… voilà notre homme, » dit-il.


Déjà il était sur le pied de camaraderie avec le fils
de l’épicier comme si ç’eût été un vieil ami.


« Matthieu Haygarth… voilà ce qu’il nous faut ;
mais, comment ferons-nous pour découvrir ses faits et
gestes à Londres ? Un homme qui est né en 1720 est un
bien vieil animal.


— Le secret du succès dans ces sortes d’affaires est le
temps, répondit sentencieusement l’avocat. Il faut qu’un
homme ait tout son temps à lui et le cerveau libre de
toute autre préoccupation. Ces deux conditions sont
impossibles pour moi, et voilà pourquoi j’ai besoin
d’un collaborateur. Or, vous êtes un habile garçon,
sans profession, libre comme l’air, autant que je puis
en juger, ergo, vous êtes le merle blanc. Nous réussirons,
considérez la chose comme certaine. Ce n’est
absolument qu’une question de temps. En réalité, lorsque
l’on considère philosophiquement la vie, qu’y a-t-il
sur terre qui ne soit pas une question de temps ? Donnez
à un balayeur des rues du temps devant lui, et vous
pourrez en faire un Rothschild. Il se peut qu’il ait besoin
de neuf cents ans pour y parvenir, mais donnez-les-lui, et il arrivera. »


Sheldon devenait expansif sous l’influence des grogs.


« Pour ce qui concerne ce Haygarth, reprit-il après
avoir bu encore, le succès est certain si nous nous y
prenons bien. Trois mille livres ne sont pas à dédaigner,
reprit George d’un ton persuasif, lors même qu’on
est obligé de les attendre un peu.


— Certainement non… et le montant de la fortune
des Haygarth… je suppose que ce doit être quelque
chose de très-respectable, répliqua Valentin sur le
même ton. 


— Parbleu ! répondit Sheldon avec un air de réserve.
Autrement, comment pourrais-je vous allouer trois
mille livres sur la part que j’espère en obtenir.


— Assurément. Je pense que je m’en tirerai assez
bien, lorsque j’y aurai mis la main ; mais je serais bien
aise d’avoir vos instructions pour commencer.


— Eh bien ! mon avis est celui-ci. Il faut que vous
commenciez par le commencement ; que vous alliez
d’abord à Ullerton voir mon vieil habitant. J’en ai tiré
tout ce que j’ai pu en tirer ; mais je n’ai pas eu assez
de temps pour épuiser cette source. Il faut avoir une
éternité à y consacrer avant de pouvoir faire jaillir
quelque chose de cette vieille cervelle fêlée. Poursuivez
ce Matthieu depuis sa naissance, visitez le lieu où il est
né, fouillez tous les détails de sa vie, suivez-le pas à
pas jusqu’à son départ pour Londres, et, quand vous
l’aurez rejoint là, attachez-vous à lui comme une sangsue,
ne le laissez pas échapper de vos doigts un seul
jour, traînez-le de logement en logement, de taverne
en taverne, à son entrée en prison et à sa sortie…, au
galop, sans souffler, bravement. Je sais bien que c’est
un métier de chien, mais il faut rudement travailler
par le temps qui court pour gagner trois mille livres.
En deux mots, le gibier est là devant vous, fondez sur
lui, pressez-le, » dit Sheldon en manière de conclusion,
en se faisant un dernier grog, qu’il avala d’un trait.












 CHAPITRE VII

LA TANTE SARAH


Cette première entrevue fut suivie de plusieurs autres
semblables. Valentin reçut de George des instructions
plus complètes qui l’édifièrent sur l’histoire des
Haygarth autant que possible ; mais la somme totale
des informations de Sheldon parut à son collaborateur
peser fort peu de chose lorsqu’il se mit à regarder
en face l’affaire Haygarth, en se demandant par quel
bout il allait la prendre.


Il s’imagina que, comme le jeune Prince des Contes
des Fées, il avait une immense forêt vierge à traverser
et toutes sortes de choses à faire où à ne pas faire
avant d’arriver au château enchanté. La forêt vierge
était la généalogie des Haygarth, et dans le château
enchanté se trouvait la palme de la victoire sous la
forme de trois mille livres. Cette somme suffirait-elle
pour qu’il pût obtenir la main de Charlotte s’il était
assez heureux pour déchiffrer l’énigme compliquée de
l’histoire Haygarth ? Il n’osait l’espérer. Cet agent de
change de beau-père aurait certainement des exigences
plus élevées que trois mille livres !


« Il cherchera à la marier à quelque richard de la
Cité, pensait Valentin, je ne serai pas plus rapproché
d’elle avec mes trois mille livres que je ne le suis
maintenant avec mes six pence. Ce que je puis faire
de mieux pour son bonheur et le mien est de ne plus y penser et de me vouer exclusivement aux Haygarth.
Cela est dur tout de même ! juste au moment où je
commençais à croire qu’elle m’aimait un peu. »


Dans les entrevues qui eurent lieu avant que Valentin
fît aucune démarche active dans sa nouvelle entreprise,
certaines conditions furent arrêtées entre lui
et Sheldon. La première et la plus sérieuse de ces
conditions fut que le plus strict secret serait conservé
vis-à-vis du capitaine. George insista beaucoup sur ce
point.


« Je ne doute pas que Paget ne soit un très-brave
homme, » dit-il.


C’était une habitude qu’il avait de traiter tout le
monde de brave homme.


« Paget est certainement un très-aimable homme,
mais il n’est pas de héros auxquels je voudrais confier
un pareil secret. Vous savez que Paget est très-lié
avec mon frère, et toutes les fois que je vois un homme
en intimité avec un de mes parents, je me fais une loi
de me tenir en garde contre lui. Des parents ne travaillent
jamais bien sous le même harnais ; cela paraît être
contre nature. Philippe a une idée confuse du jeu que
je veux jouer, une idée générale qui n’a rien de précis.
Il se figure que je suis un fou et que je perds mon
temps et ma peine. Je tiens à ce qu’il conserve cette
opinion ; car, vous comprenez, dans une affaire de ce
genre il y a toujours à craindre qu’un autre ne gâte
votre jeu en venant s’en mêler. Assurément cette annonce,
que je vous ai communiquée, a été lue par
d’autres personnes qui ont pu s’en occuper comme
moi ? Mon espoir est que tous ceux qui auront voulu le
faire se seront jetés sur la branche féminine et se seront
empêtrés d’un monceau de pièces relatives aux Judson. C’est une raison de plus pour que nous placions
notre confiance dans Matthieu Haygarth. La ligne des
Judson est celle qu’il semble le plus rationnel de suivre,
et il y a bien peu d’hommes qui songeraient à se
mettre sur la piste d’un premier mariage très-problématique
avant d’avoir épuisé la ligne des Judson. Ainsi
donc, je compte sur vous pour jeter de la poudre aux
yeux du capitaine de telle façon que mon frère ne
puisse rien soupçonner de nos petits projets.


— Je prendrai garde à cela, répondit Valentin ; mais
en ce moment il n’a pas besoin de moi. Il a pris un très-grand
genre, il court la ville en voiture, dîne tous les
jours dans les restaurants du West End. Il ne sera pas
fâché d’être débarrassé de moi pour quelque temps.


— Mais quelle raison lui donnerez-vous pour vous absenter ?
Il voudra certainement le savoir.


— J’inventerai une tante à Ullerton, et je lui dirai
que je vais passer quelque temps près d’elle.


— Vous feriez mieux de ne pas nommer Ullerton.
Paget pourrait se mettre dans la tête d’aller vous y rejoindre
pour voir la figure de votre tante et savoir si
par aventure elle a de l’argent. Paget est un excellent
garçon, mais on ne sait jamais sur quoi compter avec
des hommes de sa trempe. Vous feriez mieux de le dérouter
complètement. Placez votre tante dans le comté
de Surrey… Dites Dorking.


— Mais s’il a besoin de m’écrire ?


— Dites-lui d’adresser ses lettres, poste restante, à
Dorking. Expliquez-lui que votre tante est très-curieuse
et pourrait vouloir mettre le nez dans votre correspondance.


— Mais il pourrait vouloir me suivre à Dorking
aussi bien qu’à Ullerton. 


— Certainement, répondit George ; seulement à
Dorking, tout ce qu’il pourrait apprendre, c’est que
vous l’avez trompé ; tandis que, s’il vous suivait à Ullerton,
il y découvrirait peut-être ce qui vous y a conduit. »  


Haukehurst reconnut la sagesse de cette observation
et consentit à installer sa tante à Dorking.


« C’est bien près de Londres, suggéra-t-il néanmoins
d’un air pensif, le capitaine pourrait facilement
y venir.


— Et par cette raison même, il est peu probable
qu’il le fasse, répondit l’avocat. Un homme qui a un
voyage d’une heure à faire le remet de jour en jour,
et finit par ne pas le faire du tout. Celui qui, au contraire,
a l’idée d’aller à Manchester ou à Liverpool, a
besoin de s’en occuper, de prendre ses dispositions, il
pense forcément à son voyage ; celui-là, il le fait. Les
personnes qui demeurent à côté de la Tour de Londres
ne l’ont presque jamais visitée. Il n’y a que les bonnes
gens venant de Cornouailles ou du comté d’York, de
passage à Londres, qui se dérangent pour aller voir
les diamants de la Couronne et les armures des preux.
Croyez-moi, tenez-vous-en à Dorking. »


Donc Valentin résolut d’attendre le capitaine le soir
même. Il revint au logis de bonne heure, et il était
assis devant un gai petit feu, un de ces petits feux si
chers à tout bon Anglais après une sombre journée
d’automne, lorsque celui-ci rentra chez lui.


« Quelle besogne éreintante ! dit le capitaine en brossant
son chapeau, de l’air méditatif d’un homme qui ne
sait trop souvent comment il le remplacera par un neuf.
Combien de personnes, pensez-vous, que j’aie été voir
aujourd’hui, Valentin ?… Trente-sept ! Que dites-vous de cela ? Trente-sept entrevues et quelques-unes ont été
fort rudes. Je pense qu’il y en a assez pour essouffler un
homme ?


— Les poissons monnayés mordent-ils ? demanda
Haukehurst, avec un affectueux intérêt.


— Tout doucement, mon cher Valentin, tout doucement.
L’eau du marché a été bien battue dans ces dernières
années et les poissons sont devenus défiants… ils
sont incroyablement défiants, Valentin. En vérité, je ne
sais plus maintenant de quelles mouches il faut se servir
pour les prendre. Je me demande si la belle tenue, le
coupé, les gants de chevreau sont l’appât qui convienne
le mieux… On en a abusé, Valentin, considérablement
abusé, et je ne serais pas surpris qu’une modeste mouche
brune… un individu râpé, avec une pauvre redingote et
un parapluie sous le bras eût plus de chances. On le
prendrait pour un homme riche, vous comprenez, riche,
mais excentrique, et même à l’occasion, il ne serait pas
bête, je crois, d’aller jusqu’à la demi-once de tabac dans
un cornet de papier. Je ne doute pas vraiment qu’une
prise de tabac puisée dans un cornet de papier, au bon
moment, ne soit capable de décider du sort d’une transaction. »


Sous l’impression de cette brillante idée, le capitaine
s’abandonna pour un moment à une profonde méditation,
assis dans son fauteuil préféré et les jambes étendues
devant le feu. Il avait toujours un fauteuil favori
dans chacun des caravansérails que son existence vagabonde
lui avait fait habiter, et il avait un admirable
instinct pour choisir le meilleur fauteuil et le meilleur
coin.


Le jour qui venait de finir n’avait évidemment pas été
un beau jour : le capitaine semblait tristement réfléchir. 


« Je prendrais bien un verre d’eau avec une goutte
d’eau-de-vie, Valentin. »


Il dit cela de l’air d’un homme qui ne boit pas de
grogs ordinairement, bien qu’il en fît une formidable
consommation.


« Ce gaillard de Sheldon sait joliment défendre ses
intérêts, dit-il d’un ton pensif, au moment où Valentin
apportait l’eau-de-vie et une carafe d’eau. Goûtez-le, ce
cognac, Valentin, il n’est pas mauvais. Pour vous dire
la vérité, je commence à être bien dégoûté du métier
d’agent d’affaires. Cela ne rapporte guère plus que l’agence
pour le caoutchouc, et c’est un travail beaucoup
plus dur. Je chercherai quelque autre chose si Sheldon
n’agit mieux avec moi. Et vous, qu’avez-vous fait pendant
ces derniers jours ? demanda le capitaine, en dirigeant
vers son protégé un regard scrutateur. Vous êtes
toujours fourré chez Sheldon et vous ne paraissez pourtant
pas faire beaucoup d’affaires avec lui. Vous et son
frère George semblez intimement liés.


— Oui, George me va mieux que l’agent de change.
Je n’ai jamais pu m’entendre avec ces gaillards ultra-respectables.
Je ne suis pas plus délicat en affaires qu’un
autre, mais je n’aime pas les gens qui me donnent comme
propre ce qui est sale.


— Et il a voulu vous charger de quelque affaire scabreuse,
je suppose ? dit le capitaine ; je ne vois pas qu’il
y ait de quoi troubler votre conscience. Chez un peuple
commercial comme le nôtre, l’argent ne demande qu’à
changer de mains. Peu importe la manière dont ce changement
s’effectue.


— Non, assurément. C’est une manière commode d’envisager
la question en tous les cas. Quoi qu’il en soit,
je suis dégoûté du rôle qu’il veut me faire jouer, et je suis résolu à y couper court. J’ai une vieille tante à
Dorking qui a quelque argent à laisser, et je crois que
je ferai bien d’aller un peu voir.


— Une tante à Dorking ?… C’est la première fois que
j’en entends parler.


— Ah ! je vous en ai parlé déjà, répondit Haukehurst,
avec une suprême nonchalance. Je vous en ai parlé
bien souvent : seulement, vous avez l’heureuse faculté
de ne jamais écouter lorsque les autres vous parlent de
leurs affaires. Mais il faut que vous ayez été singulièrement
absorbé, si vous ne vous rappelez pas de m’avoir
entendu parler de ma tante Sarah.


— Bien… bien… cela peut être, murmura le capitaine
presque sur un ton d’excuse. Votre tante Sarah ?… Ah !
assurément j’ai quelque souvenir de cela. Est-ce la sœur
de votre père ?


— Non ; c’est la sœur de ma grand’mère maternelle ;
une grande tante, vous savez. Elle a une petite habitation
à Dorking et j’espère y être hébergé pour rien
quand cela me conviendra. Or, comme vous n’avez pas
grand besoin de moi pour le moment, je compte aller
passer auprès d’elle une semaine ou deux. »


Le capitaine n’avait aucune objection à faire au désir
bien naturel exprimé par son enfant d’adoption. Il ne se
préoccupa pas davantage des motifs qu’il pouvait avoir
pour s’éloigner de Londres pendant quelque temps.












 CHAPITRE VIII

CHARLOTTE PRÉDIT QU’IL PLEUVRA


Haukehurst n’avait aucune raison pour se rendre à
La Pelouse avant son départ ; mais les allées majestueuses
des jardins de Kensington appartiennent à tout
le monde, et comme il n’avait rien de mieux à faire,
Valentin mit un volume de Balzac dans sa poche et passa
la dernière matinée qu’il eût à rester en ville sous les
ormes ; abrité par leur ombre il lut, tandis que les feuilles
d’automne tombaient autour de lui frappant l’herbe en
mesure et sur un rhythme cadencé ; elles battaient le
sable tandis que les enfants avec leurs cerceaux et leurs
balles sautaient et criaient dans l’allée. Son livre ne
l’absorbait pas absolument. Il avait pris au hasard dans
une collection à bon marché qu’il avait emportée avec
lui dans ses courses vagabondes, enfouie et pressée dans
le fond d’un porte-manteau au milieu des bottes, des
brosses à habits, et des rasoirs de rebut.


« Je suis fatigué de tous ces personnages, se disait-il,
des Beauséant, des Rastignac, des juifs allemands, des
beautés patriciennes, des Circé israélites de la rue Taitbout,
et des anges languissants envoyés par la province
tout exprès pour se sacrifier. Je me demande si cet
homme a jamais vu une femme semblable à Charlotte,
une créature éclatante qui n’est que sourire et rayonnement
avec une nature expansive, tendre, un ange
qui peut être angélique sans être poitrinaire, dont l’amabilité ne dégénère jamais en phthisie. Dans tous les
romans de Balzac domine je ne sais quel parfum d’hôpital.
Je ne crois pas qu’il eût été capable de peindre
une nature fraîche et bien portante. De combien de
maladies n’aurait-il pas affublé Lucie Ahston ou Amy
Robsart. Non, mon ami Balzac, vous êtes le plus grand
et le plus terrible des peintres ; mais il vient un moment
où l’homme aspire après quelque chose de supérieur
aux misères de l’humanité.


Haukehurst mit son livre dans sa poche et se livra à
ses méditations. Il se penchait en avant ; ses coudes
étaient sur ses genoux et son visage enfoui dans ses
mains. Il ne voyait ni les cerceaux qui roulaient, ni les
enfants qui criaient.


« Elle est meilleure et plus belle que la plus belle
héroïne de roman, pensait-il. Elle ressemble à Héloïse.
Oui, ce vieux et étrange français lui convient à
merveille :


Elle ne fut oscure ne brune

Ains fu clère comme la lune,

Envers qui les autres estoiles

Ressemblent petites chandoiles.




Mme Browning doit avoir connu une telle femme :


Ses cheveux avaient une pensée, ses mouvements une grâce,

Vous vous détourniez de la plus belle pour regarder son visage.




Et pourtant :


Elle n’était pas aussi jolie que des femmes que je connais !




Non, dit l’amoureux, n’était-elle pas aussi belle ?
Si ! s’écria-t-il tout à coupon voyant un jupon rouge qui brillait dans le lointain, et un jeune et joli visage
sous un petit chapeau noir en forme de turban. Oui,
s’écria-t-il, c’est la plus adorable créature du monde
et je l’aime à la folie. »


Il se leva pour aller à la rencontre de la plus adorable
créature de ce monde, dont le nom terrestre
était Charlotte. Elle se promenait avec Diana qui, pour
des juges plus libres, aurait certainement paru la plus
jolie femme des deux. Hélas ! pauvre Diana ! il fut un
jour où Valentin avait dû se sermonner d’importance
pour ne pas en devenir éperdûment amoureux. Il avait
triomphé dans cette lutte de prudence et d’honneur
contre ces amours naissants, uniquement pour être
entièrement vaincu par les charmes plus puissants de
Charlotte !


Les deux jeunes filles pressèrent la main de Valentin.
Un observateur indifférent aurait pu s’apercevoir que
les couleurs disparaissaient du visage de l’une, tandis
que le rouge montait aux joues de l’autre. Mais Valentin
ne vit pas la pâleur soudaine de Diana. Il n’avait
des yeux que pour les rougeurs de Charlotte. Celle-ci
ne vit pas davantage le trouble de sa meilleure amie.
Et c’était peut-être le coup le plus amer. Ce n’est pas
assez que quelques-uns pleurent quand les autres s’amusent ;
il faut que ceux qui pleurent n’attirent l’attention,
ni la consolation de personne.


La conversation fut, comme il arrive, aussi banale,
aussi vide que possible, une vraie conversation de gens
qui se rencontrent.


« Comment allez-vous, M. Haukehurst ?


— Très-bien ; je vous remercie.


— Maman va très-bien ; c’est-à-dire non, pas très-bien ;
ce matin, elle a sa migraine. Elle y est très-sujette, vous le savez ; et ses oiseaux chantent trop fort.
Ne trouvez-vous pas, Diana, que les canaris, chantent
trop fort ? On m’aurait fait dire trop fortement à la
pension ; mais il n’y a que les gens très-savants qui
savent employer les adverbes. »


Mlle Halliday, ayant dit tout ceci d’un ton précipité et
presque hors d’haleine, s’arrêta subitement, rougissant
plus encore, si c’est possible, et ayant conscience de sa
rougeur. Elle regardait Diana d’un air suppliant, mais
Diana ne venait point à son secours ; et ce jour-là Valentin
ressemblait à un homme qui aurait été subitement
frappé de mutisme.


Une petite discussion sur le temps qu’il faisait suivit
ce silence. Mlle Halliday était poursuivie par l’idée qu’il
allait pleuvoir ; peut-être pas immédiatement, mais la
pluie lui semblait inévitable avant la fin de l’après-midi.
Ce n’était point l’opinion de Valentin ; il était
même convaincu qu’il ne tomberait point d’eau ; il avait
une idée vague que le vent soufflait du Nord ; il risqua
même une citation tendant à prouver qu’il ne saurait
pleuvoir quand le vent vient du Nord. Charlotte et
Valentin tinrent bon, et la discussion dégénéra presque
en querelle, vous savez, une de ces querelles qui sont un
des plus délicieux passe-temps des amoureux.


« Je parierais une fortune, si j’en avais une à perdre,
qu’il pleuvra très-certainement, dit Charlotte avec un
œil enflammé.


— Et je n’hésiterais pas à jouer ma vie sur le contraire, »
s’écria Valentin, regardant avec une tendresse
non dissimulée le gracieux visage de son adversaire.


Diana ne prit aucune part à la discussion. Elle marchait
bien sérieusement à côté de son amie Charlotte,
aussi séparée, dans sa pensée, de son ancien compagnon que si l’immensité de l’Atlantique s’était étendue
entre eux. La barrière qui les séparait n’était pourtant
que Charlotte, mais Diana savait trop bien que Charlotte
c’était l’univers.


Comme la question de savoir s’il pleuvrait ou non
s’agitait, la glace avait été rompue. Charlotte et Valentin
se mirent à causer. Diana continuait à marcher
silencieuse auprès de son amie, ne parlant que lorsqu’elle
ne pouvait faire autrement. Ce silence et cette
attitude auraient été remarqués du premier venu, mais
les amoureux, eux, ne voient rien que leur amour.
Pour Charlotte et Valentin, Mlle Paget était la plus
charmante, la plus gaie des amies.


Ils avaient déjà fait quelques tours quand Charlotte
se mit à questionner Haukehurst, à propos d’une pièce
qui devait se jouer sur un des théâtres de Londres,
très-prochainement.


« J’ai une grande envie de voir cette nouvelle actrice
française, dit-elle ; pensez-vous qu’il soit possible
d’avoir des places, M. Haukehurst ? Vous savez
que M. Sheldon déteste payer pour aller au théâtre, et
depuis la semaine passée ma petite bourse est épuisée. »


Le regard suppliant de Charlotte avait quelque chose
d’irrésistible. Valentin aurait engagé jusqu’au dernier
shilling de ses trois mille livres plutôt que de lui refuser
ce qu’elle désirait. Mais heureusement pour lui, ses
relations avec les journalistes lui permettaient d’avoir
des billets de théâtre assez facilement.


« Ne parlez pas de m’ennuyer, il ne peut y avoir
d’ennui pour moi lorsqu’il s’agit de vous. Les billets
vous seront envoyés, Mlle Halliday.


— Oh ! je vous remercie… je vous remercie mille fois.
Vous serait-il possible de nous avoir une loge pour que nous puissions y aller tous ensemble ?… Maman aime
le théâtre. Elle y allait très-souvent avec mon pauvre
père, à York comme à Londres. Et vous êtes un si
bon juge, M. Haukehurst, que ce sera charmant de
vous avoir avec nous, n’est-ce pas, Diana ?


— Oui, répondit Diana, un juge excellent ! Nous aussi,
nous allions souvent au théâtre. »


Ce fut comme un cri d’angoisse qui s’échappa du
cœur meurtri de la pauvre enfant, mais ses deux amis
ne s’en doutèrent pas une seconde.


« Pensez-vous avoir une loge, M. Haukehurst ? demanda
avec des mines exquises la belle enchanteresse.


— Je ferai de mon mieux, répondit Valentin.


— Oh ! je suis sûre alors que vous réussirez. Nous
vous écouterons pendant les entr’actes, monsieur le
critique. Oh !… vous êtes de première force…


— Vous me faites beaucoup d’honneur ; mais, avant
que la nouvelle pièce soit jouée, j’aurai quitté Londres.
Je n’aurai donc pas le plaisir de vous accompagner au
théâtre.


— Vous allez quitter Londres ?


— Oui ; demain.


— Si tôt ! s’écria Charlotte, sans essayer de dissimuler
le regret qu’elle en éprouvait. Et vous partez pour longtemps,
sans doute ? »


Mlle Paget eut un petit tressaillement et une rougeur
fiévreuse lui monta au visage, brusquement.


« Je suis heureuse qu’il s’en aille ! se disait-elle. J’en
suis extrêmement heureuse !


— Oui, dit Valentin à Charlotte, il est probable que
je serai absent assez longtemps. Mes projets ne sont pas
encore assez arrêtés, pour que je puisse dès maintenant
fixer la date de mon retour à Londres. » 


Il ne pouvait résister à la tentation de parler de son
absence comme si elle devait être éternelle, et non plus
il ne pouvait résister au plaisir de sonder les plus pures
profondeurs de ce cœur si jeune et si frais. Mais lorsqu’il
se sentit enveloppé par le triste regard de Charlotte,
son cœur à lui, se fondit, et il n’eut plus le courage
de jouer avec son amour.


« Je m’en vais pour une affaire, qui pourra me prendre
plus ou moins de temps, mais pas plus de quelques
semaines. »


Charlotte eut un soupir de soulagement.


« Et, allez-vous bien loin ?


— À une certaine distance ; oui… à… à cent cinquante
milles d’ici à peu près. »


Valentin avait de l’hésitation dans la voix. Il lui avait
été facile d’inventer la vieille tante Sarah pour mystifier
l’astucieux Horatio ; mais il lui répugnait de mentir à
Charlotte de propos délibéré. La jeune fille, très-étonnée,
le regardait, ne comprenant pas pourquoi il ne lui
disait pas où il allait, ni ce qu’il allait faire.


Elle était affligée de la pensée qu’elle ne le verrait
plus, qu’il disparaîtrait de sa vie. Il parlait de quelques
semaines… mais, qui sait ? c’était peut-être pour toujours.
Sa vie qui s’écoulait au milieu des banalités niaises de
sa mère et des préoccupations de son beau-père, était
triste, monotone, et la venue de ce beau cavalier un peu
bohème, l’avait éclairée d’un gai rayon de soleil.


Charlotte demeura silencieuse. Elle s’aperçut qu’elle
était en retard.


« Je crois qu’il faut nous presser de rentrer, Diana !
fit-elle.


— Je suis prête, répondit vivement Diana. Adieu,
Valentin. 


— Adieu, Diana ; adieu, Mlle Halliday. »


Haukehurst donna la main aux deux jeunes filles. Il
serra longuement entre ses doigts celle de Charlotte et
toucha à peine celle de Diana.


« Adieu, » dit-il de nouveau très-tristement.


Puis, après une pause, silencieux, comme irrésolu,
son chapeau à la main, il se couvrit subitement et s’enfuit
presque en courant.


Les deux jeunes filles firent encore quelques pas vers
la grille. Charlotte s’arrêta près d’un banc ordinairement
occupé par les bonnes et les enfants, mais qui, à
cette heure, était désert.


« Je suis bien fatiguée, Diana, » fit-elle.


Elle s’assit. Un petit voile s’enroulait autour de son
chapeau. Elle le baissa. Les larmes qui emplissaient
ses yeux ne furent pas longues à traverser le pauvre
petit morceau de dentelle. Elles tombèrent sur ses
genoux comme une lourde pluie. La pauvre enfant
l’avait dit en riant une heure avant : il pleuvra, et il
pleuvait.


Les beaux yeux de Mlle Halliday étaient secs cependant,
lorsqu’elle s’en retourna à la maison ; mais elle
avait le pressentiment d’un grand chagrin, un soupçon
vague que la dernière bouffée de chaleur et le dernier
éclat de l’été s’étaient évanouis en un instant, et que le
sombre hiver s’était abattu sur Bayswater à l’improviste.
Qu’avait-elle donc perdu ? Oh ! pas grand’chose,
tout bonnement la présence d’un jeune bohème au
teint pâle, aux traits fatigués, un peu sauvage, un peu
sentimental, un peu corrompu, et sans le sou. Elle
n’avait perdu que cela ! Mais aussi, pour elle, c’était
le premier homme dont les yeux se fussent emplis
d’une mystérieuse tendresse en la regardant, le premier dont la voix eût tremblé en prononçant son nom.


On fit quelques allusions au départ de Valentin pendant
le dîner, et Sheldon en exprima quelque surprise.


« Il va quitter Londres ? dit-il.


— Oui, papa, répondit Charlotte. Il va bien loin en
province… à cent cinquante milles, nous a-t-il dit.


— Il ne vous a point dit où il allait ?


— Non ; il semblait désirer ne pas le dire, il a seulement
dit que c’était à cent cinquante mille d’ici. »













 CHAPITRE IX

SHELDON AUX AGUETS


Sheldon eut l’occasion de voir le capitaine le lendemain
de bonne heure et lui fit toutes sortes de questions
sur son protégé. Il avait trouvé en Valentin un très-utile
auxiliaire, et pour quelques affaires embrouillées
et louches il comptait sur lui. Son brusque départ le
contraria.


« Le jeune Haukehurst aurait dû me prévenir de son
absence, dit-il. Quel diable l’a poussé à partir si vite ?


— Il est allé voir une vieille tante mystérieuse à
Dorking. Il paraît en espérer quelque argent, répondit
négligemment le capitaine. Si vous avez besoin de lui,
je pense que je pourrai le remplacer.


— Très-probablement. Mais comment se fait-il qu’il
ait une tante à Dorking ? Il me semble lui avoir entendu
dire qu’il n’avait ni parents, ni amis dans ce
monde, excepté vous. 


— Et, sans doute, la tante en question… une pauvre
vieille parente dont il doit être un peu honteux… pensionnaire
dans quelque hospice… les espérances de Valentin
peuvent se réduire à une douzaine de livres cachées
dans un pot.


— J’aurais pensé que Haukehurst eût été le dernier
homme du monde à se préoccuper de ces misères. J’étais
à même de lui donner beaucoup de travail s’il fût
resté à Londres. Lui et mon frère George sont intimement
liés, il me semble ? » ajouta gravement Sheldon.


Il avait coutume de se défier de son frère et de tous
ceux qui le fréquentaient.


« Je présume que vous pouvez me donner l’adresse
de M. Haukehurst ?… Je puis avoir à lui écrire, ajouta-t-il »


— Il m’a dit d’adresser les lettres poste restante, à
Dorking, répondit le capitaine, ce qui semble bien indiquer
que la tante doit être domiciliée dans quelque
hospice. »


Ils ne parlèrent plus du départ de Valentin. Paget
conclut avec son patron l’affaire qui l’avait amené, et
se retira, laissant l’agent de change penché sur son bureau :
il semblait réfléchir profondément et traçait sur
son buvard des figures fantastiques.


« Le départ de ce jeune homme est singulier, pensait-il,
et il y a quelque chose là-dessous. Il n’est pas allé à
Dorking, car il n’eût pas dit à Charlotte qu’il allait à
cent cinquante milles de Londres. Elle l’a probablement
pris au dépourvu et il lui aura dit la vérité. Je
suis curieux de savoir si Paget est dans le secret. Il
semble assez franc, mais on ne sait sur quoi compter
avec un pareil homme. J’ai remarqué que lui et George
se montraient très-confiants l’un envers l’autre dans ces derniers temps. Est-ce qu’il y aurait quelque chose
entre eux ? »


Le « quelque chose » auquel pensait Sheldon était
quelque chose de fort différent de ce qui occupait en
réalité George et son ami Valentin.


« Je vais aller tout de suite chez lui, se dit-il à lui-même
en se levant et mettant son chapeau. Je verrai
s’il est réellement parti. »


L’agent de change appela la première voiture vide
qu’il aperçut, et moins d’une heure après il était chez
Paget.


« M. Haukehurst est-il chez lui ? demanda-t-il à la
fille qui vint lui ouvrir.


— Non, monsieur, il vient justement de partir pour
la campagne, il n’y a pas dix minutes. Vous auriez
presque pu le rencontrer.


— Savez-vous où il est allé ?


— J’ai entendu dire que c’était à Dorking, monsieur.


— Hum ! j’aurais bien voulu le voir avant son départ.
A-t-il pris beaucoup de bagages ?


— Un simple porte-manteau, monsieur.


— Avez-vous entendu où il a dit au cocher de le conduire ?


— Oui, monsieur ; à la station de Euston Square.


— Ah ! à la station de Euston Square. Je vais y aller. »


Il donna quelques pence à la domestique, remonta
dans la voiture, et dit au cocher :


« Euston Square. Allez comme le vent… Voilà ! il va
à Dorking, qui est au Midi, et il part de Euston Square,
chemin du Nord ! murmura Sheldon, pendant que la
voiture roulait sur le macadam. Il y a certainement
quelque chose là-dessous. »


Arrivé à la grande station, l’agent de change se rendit à la plate-forme du départ : il n’aperçut que quelques
individus désœuvrés qui flânaient en regardant
de temps en temps l’horloge. Valentin n’y était pas.


Sheldon entra dans toutes les salles d’attente, au
buffet, à la buvette, revint au bureau des billets, mais
nulle part ne trouva Valentin.


L’agent de change n’était pas content, mais il n’était
pas non plus désespéré. Il retourna à la plate-forme,
et s’adressa à un homme d’équipe qui n’avait pas l’air
trop bête.


« Quels sont les trains qui sont partis dans cette
dernière demi-heure ? demanda-t-il.


— Un seul, monsieur. Le train de deux heures
quinze minutes qui va à Manchester.


— Vous n’auriez pas remarqué dans les secondes un
jeune homme brun avec des yeux et des cheveux noirs ?
demanda Sheldon.


— Non, monsieur ; il y a toujours beaucoup de monde
à ce train-là.


L’agent de change n’insista pas ; il n’aimait pas à
demander aux autres ce qu’il pouvait faire par lui-même.
Il alla droit aux affiches, indiquant les trains
de départ. Le train de 2. 15. était un express qui s’arrêtait
seulement à quatre endroits Rugby, Ullerton,
Murford, Manchester.


« Je gage qu’il est allé à Manchester ! pensa Sheldon,
pour quelque affaire de courses qu’il veut cacher au capitaine.
Je suis bien fou de m’occuper ainsi de lui,
comme s’il ne pouvait pas bouger sans me nuire. Ce
que je ne comprends pas, c’est son intimité avec George.
George n’est pas homme à se lier avec qui que ce soit,
sans motif. »


Sheldon quitta la station et se fit conduire à son bureau ; il était encore très-pensif et un peu inquiet.


« Que m’importe, après tout, ce qu’ils font et où ils
vont ? se demanda-t-il à lui-même impatienté de sa propre
faiblesse. Qu’est-ce que cela me fait qu’ils soient amis
ou ennemis, ils ne peuvent me faire aucun mal. »


Il se trouva qu’à l’époque du départ de Valentin, les
orages de la Bourse s’apaisèrent. Le calmé était descendu
sur l’Océan commercial. Ce n’était plus qu’un
grand lac tranquille. Tous les efforts des joueurs à la
hausse eussent été impuissants pour relever les cours
languissants des valeurs. De même pour les joueurs à
la baisse. De telle sorte que les uns et les autres, se
trouvaient en présence du plus triste des marchés.
Philippe partageait l’abattement général, sa figure était
sombre, il avait perdu une de ses forces : sa crânerie
commerciale. Les envieux et les jaloux le regardaient
furtivement, se demandant si Sheldon n’avait pas été
atteint par les désastres de cette époque néfaste. Ce
n’était pourtant pas ces choses qui pesaient sur l’esprit
de Sheldon. L’agent de change éprouvait des inquiétudes
et des doutes d’un ordre particulier qui n’avaient
aucun rapport avec le cours des valeurs.


 


Le lendemain du jour où Valentin était parti pour
Ullerton, Sheldon l’aîné se présenta au bureau de son
frère. Il donnait de temps en temps, à George, de petites
affaires, tout en persistant à lui refuser de l’argent,
et cela lui permettait d’exercer sur lui une surveillance
attentive. Ce matin-là, entrant chez son frère sans se
faire annoncer, Philippe le trouva en train d’examiner
une pièce d’aspect formidable. C’était une grande feuille
de papier à dessin couverte d’un enchevêtrement de lignes, de cercles, d’annotations rouges, noires, de la
plus belle écriture. Philippe, dont les yeux étaient perçants
comme ceux d’un faucon, avait tout de suite remarqué
ce papier et distingué plus d’un mot écrit en caractères
plus gros et plus larges avant que son frère eût
eu le temps de le replier, ce qui, à vrai dire, n’était pas
facile. Les mots intestat et Haygarth l’avaient particulièrement frappé.


« Vous paraissez bien pressé de mettre ce document
en sûreté, dit Philippe en s’asseyant sur la chaise destinée
aux clients.


— Pour vous dire la vérité, vous m’avez surpris, répondit
George. Je ne savais pas qui ce pouvait être,
vous comprenez, et j’attendais quelqu’un qui… »


George s’arrêta brusquement, puis d’un ton un peu
troublé :


« Pourquoi donc mon clerc ne vous a-t-il pas annoncé ?


— Parce que je ne l’ai pas voulu. Pourquoi aurais-je
besoin de me faire annoncer ?… On croirait vraiment
que vous étiez en train de conspirer et que vos complices
sont cachés dans votre tiroir. À propos de cela,
vous êtes très-bien avec Haukehurst… tout à fait
bien ? »


En dépit du sournois « à propos de cela, » cette remarque
de l’agent de change parut déplacée.


« Je ne sache pas que nous soyons intimes. Haukehurst
semble être un garçon très comme il faut. Nous
nous voyons, mais je ne suis pas son ami, son ami intime,
comme je l’ai été de Tom. »


George, dans ses conversations avec Philippe, rappelait
volontiers sa liaison avec le pauvre Tom.


« Haukehurst vient de quitter Londres, dit Philippe
d’un ton indifférent. 


— Oui, je le sais.


— Quand l’avez-vous appris ?


— Je l’ai su hier au soir, répondit George, exaspéré
par l’indifférence apparente de son frère.


— En vérité ! Vous devez vous tromper, il est parti
hier à deux heures.


— Comment se fait-il que vous sachiez cela ?


— Parce que, par hasard, je me suis trouvé au chemin
de fer et que je l’ai vu prendre son billet. Il y a
quelque mystère dans ce voyage, soit dit en passant,
car Paget m’a dit qu’il allait à Dorking. Je présume
que lui et Paget ruminent quelque chose. J’ai été contrarié
du départ de ce jeune homme, car j’avais du travail
à lui donner. Du reste, je le remplacerai facilement. »


Pendant que son frère disait cela, George regardait
dans un des tiroirs de son bureau. C’était une habitude
chez lui d’ouvrir ses tiroirs et de regarder dedans quand
on lui parlait.


La conversation prit un tour moins personnel. Les
deux frères s’entretinrent un peu des événements du
jour, mais elle ne tarda pas à languir, cette conversation,
et Philippe se leva pour s’en aller.


« Cette grande feuille de papier que vous avez eu
tant de peine à plier, est probablement une de vos tables
généalogiques, dit-il, comme il se préparait à partir.
Vous n’avez pas besoin de prendre tant de soin
pour me la dissimuler. Il n’est pas probable que je
cherche à aller sur vos brisées ; mes propres affaires
me donnent plus de tracas que je n’en puis supporter.
Néanmoins, si vous êtes enfin parvenu à rencontrer
quelque chose de véritablement bon, je ne refuserais
pas de vous aider. » 


George regarda son frère avec un sourire ironique.


« À condition que vous aurez la part du lion dans les
bénéfices, dit-il. Oh ! oui, je connais votre générosité,
Philippe. Lorsque je vous ai demandé de l’argent, vous
me l’avez admirablement refusé. »


La physionomie de Sheldon s’assombrit quelque peu.


« Votre manière de le demander était blessante.


— Si cela est, je le regrette. Néanmoins, puisque
vous me l’avez refusé quand j’en avais besoin, il est
inutile de me l’offrir, maintenant que je ne le demande
pas. Il y a des gens qui pensent que j’ai sacrifié ma vie
à poursuivre des chimères, et peut-être, êtes-vous de
ce nombre. Eux et vous pouviez avoir raison. Mais
vous pouvez être certain d’une chose, Philippe, c’est
que si jamais je rencontre une bonne chance, je saurai
la garder pour moi. »


Il y a des hommes qui, fort habiles à dissimuler leurs
sentiments dans les circonstances ordinaires de la vie,
les trahissent néanmoins au moment décisif. George
n’avait aucune raison de cacher ses projets à son frère ;
mais, pris à l’improviste, il s’oublia et laissa l’émotion
du triomphe illuminer sa figure.


L’agent de change était plus habitué à lire sur les
physionomies que dans les livres, et rien n’est curieux
comme d’observer la puissance pratique qu’acquièrent
les hommes qui ne lisent jamais. Il comprit la signification du sourire de George ; ce sourire à la fois vainqueur
et méfiant.


« Le gaillard a trouvé quelque chose de bon, pensa-t-il
en lui-même, et Haukehurst en est. Il faut que cela en
vaille la peine, car il n’eût pas refusé mon offre d’argent. »


Sheldon était l’homme du monde le moins capable
de laisser voir qu’il avait été choqué. 


« Vous avez parfaitement raison, George, de vous
attacher de toutes vos forces à votre bonne chance,
dit-il avec une franchise enjouée, vous l’avez attendue
assez longtemps ! Quant à moi, j’ai mis les doigts dans
un assez grand nombre de plats pour pouvoir m’abstenir
de les mettre dans les vôtres, quelques bons morceaux
qu’ils me promettent, mon cher ami, et personne
ne sera plus heureux que moi de votre succès. »


Sheldon donna une tape sur l’épaule de son frère en
prenant congé de lui.


« Je crois que pour cette fois je suis plus fort que
Philippe, » murmura George.


Il enfonça ses mains nerveuses dans les poches de son
pantalon, en souriant d’un sourire joyeux qui découvrit
ses dents carrées.


« Oui, je puis me vanter d’avoir vaincu aujourd’hui ! »
murmura-t-il,


C’est certainement une chose très-charmante que de
triompher d’un ennemi, si charmante que le vainqueur
oublie généralement de se demander ce que lui coûtera
sa victoire. On frappe un homme à terre et on ne se
souvient pas que cet homme peut se relever.


George, qui connaissait le cœur humain, aurait dû
comprendre qu’il devait d’autant plus redouter son
frère qu’il venait de le jouer. Philippe n’aimait pas à
être dupe, mais il n’était jamais plus dangereux que
lorsqu’il se donnait des airs doux, bon enfant.
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 CHAPITRE I

LE PLUS VIEIL HABITANT


Hôtel du Cygne-Noir, 
Ullerton, 2 Octobre.


« Comme le travail que je vais entreprendre est tout
à fait nouveau pour moi et que je dois informer M. Sheldon
jour par jour, j’ai résolu de consigner les résultats
de mes recherches dans une sorte de journal. Au lieu
d’écrire des lettres à mon patron, je lui enverrai des
extraits de mon journal, revus et corrigés : cela assurera
l’exactitude de mes rapports, et plus tard me servira
peut-être à moi-même. Retenir de mémoire sans l’écrire
tout ce que je puis entendre ou découvrir au sujet
des Haygarth, serait impossible ; j’écrirai donc, ce qui
est tout simplement héroïque de ma part.


« Et tout cela pour vingt shillings par semaine, avec la perspective lointaine de trois mille livres ! Oh ! génie,
génie ! est-ce donc là ta récompense sur cette terre ?


« Quel doux regard ma Charlotte a dirigé vers moi,
hier, lorsque je lui ai annoncé mon départ ! Si j’avais
osé, je serais tombé à ses pieds, sous les ormes, malgré
les enfants et leurs bonnes ! Je me serais écrié : Je suis
un bohème, un rien-qui-vaille ; mais je vous aime, mais
je vous adore ! Ayez pitié de mon amour, et oubliez
mon indignité !… Si j’avais osé, je l’aurais enlevée de sa
somptueuse demeure, malgré son terrible beau-père.
Mais comment enlever la femme que l’on adore, quand
on n’a pas de quoi payer la première étape du voyage ?


« Avec trois mille livres dans ma poche, je pourrais
tout tenter. Trois mille livres ! Une année de splendeur
et de bonheur… et puis… et puis, le chaos.


« J’ai vu le plus vieil habitant. Ay de mi ! Sheldon n’a
pas exagéré, lorsqu’il m’a prévenu de l’intolérable prolixité
de cet homme. Je pensais à l’hôte infortuné des
noces, dans la ballade de Coleridge, pendant que j’écoutais
cet ancien marin moderne. J’avais besoin de me
rappeler de temps à autre toutes les merveilles que l’on
peut obtenir avec trois mille livres pour l’écouter avec
patience, sinon avec sérénité. Et maintenant que cette
journée de travail est terminée, j’en suis à me dire que
j’aurais aussi bien fait de ne pas l’entreprendre. Comment
pourrai-je me dépêtrer à travers les bavardages
que j’ai dû entendre aujourd’hui ? Pendant trois mortelles
heures, j’ai écouté mon ancien marin, et qu’ai-je
récolté ? Si habile que tu puisses te croire, mon ami
Haukehurst, tu n’es pas l’homme qu’il fallait pour une
affaire de ce genre. Tu n’as pas l’esprit juridique, et je
commence à craindre que, dans cette voie nouvelle, tu
n’aboutisses qu’à un échec. 


« Toutefois, de ce qui est obscur pour moi, le clairvoyant
Sheldon peut faire jaillir la lumière ; je suivrai
à la lettre ses instructions et résumerai de mon mieux
la prose du vieux marin.


« J’ai fini par obtenir de mon ancien, premièrement
l’assurance que son père avait conservé le souvenir des
dernières années de Matthieu Haygarth, et secondement,
que son grand’père s’était aussi souvenu de la
jeunesse désordonnée dudit Matthieu. Il paraît que, sur
sa fin, Matthieu était devenu un citoyen des plus
tranquilles et des plus estimables. Il fréquentait une
chapelle dissidente, et marchait dans les mêmes voies
que son défunt père. Il était bon époux et avait une
femme très-vive, mais regardée comme un modèle de
vertu féminine, de plus, riche. C’est étrange comme
ces citoyens respectables et riches cherchent toujours à
augmenter leur avoir en s’alliant à de respectables et
riches citoyennes.


« Dans ses dernières années, Matthieu Haygarth ressemblait
à son père sous plus d’un rapport : comme
son père, il avait fait plus d’un testament, et de même
que son père, il est mort intestat. L’avocat qui a, dans
plusieurs occasions, aidé à la rédaction de ces testaments,
était un nommé Brice ; comme son client, du
reste, éminemment respectable. Après son mariage,
l’estimable Matthieu s’est retiré dans une modeste
habitation, à dix ou quinze milles environ d’Ullerton.
Cette habitation était située dans un lieu appelé Dewsdale ;
c’était une propriété de sa femme, qui la lui avait
apportée en se mariant.


« Cette maison et ses dépendances consistant en
trente acres de terre environ, fut plus tard vendue par
le Révérend, intestat, John Haygarth, peu de temps après sa majorité, dans l’année qui suivit le décès de
sa mère.


« C’est tout ce que j’ai pu extraire de mon ancien,
au sujet des dernières années de Matthieu.


« Pour ce qui touche à sa folle jeunesse, j’ai ramassé
les bribes suivantes : Dans l’année 1742-1743, à vingt-et-un
ans, il a quitté Ullerton. Mon ancien marin croit
qu’il s’est enfui de chez lui, à la suite d’une querelle
avec son père, et il croit également qu’il est resté
absent, sans interruption, pendant vingt-cinq ans. Cependant
les faits précis sur lesquels cette croyance est
fondée ne ressortent nullement de son récit même.


« Mon ancien suppose, toujours de la façon la plus
embrouillée et la plus obscure, la possibilité que Matthieu,
au temps de sa vie orageuse, a demeuré quelque
part dans les environs de Clerkenwell. Il a une idée
confuse d’avoir entendu son grand-père parler de
Saint John’s Gate, à l’occasion de Matthieu Haygarth ;
mais comme il paraît que le grand-père de mon ancien
était à cette époque à peu près tombé en enfance,
cette mention n’a pas grande valeur.


« Il a encore une idée très-vague d’avoir entendu
son grand-père dire quelque chose au sujet d’une
aventure de Matthieu Haygarth, qui eût été héroïque
dans son genre, une aventure dans laquelle le nom de
l’écervelé Matthieu se trouve mêlé à ceux d’une danseuse
ou d’une actrice de la Foire Saint-Barthélemy et
d’un personnage de race noble.


« Telle est la somme totale d’informations que j’ai
pu recueillir. En somme, journée très-peu satisfaisante ;
je commence à croire que je ne suis pas à la hauteur
de ma mission. 

 

« 3 octobre. — Autre longue entrevue avec mon ancien.
J’ai été le trouver immédiatement après mon déjeuner,
soit environ une heure après son dîner. J’ai
veillé tard, hier, ayant été occupé jusqu’à près de dix
heures à copier mon journal pour Sheldon ; je n’ai eu
fini qu’à l’heure de la poste. Après quoi, je suis resté à
fumer jusqu’à minuit, en pensant à Charlotte, de sorte
que ce matin je me suis levé tard.


« Mon ancien m’a fait le meilleur accueil. Je m’étais
muni, comme moyen diplomatique, d’une demi-livre
de tabac pour la lui offrir. C’est évidemment un homme
qui accueillerait gracieusement Méphistophélès en personne,
s’il lui offrait du tabac.


« Je suis revenu à la charge, toujours diplomatiquement ;
j’ai parlé d’Ullerton et des habitants d’Ullerton,
en général, glissant de temps en temps quelques
questions sur les Haygarth. J’en ai été récompensé,
en obtenant quelques petites informations sur
Mme Matthieu. Cette dame paraît avoir été un fervent
disciple de John Wesley et avoir aimé à se rendre
dans diverses villes ou villages pour y entendre les
sermons du prédicateur plus souvent que cela ne convenait
à son mari. Elle discutait souvent avec lui à ce
propos.


« Quelques années avant son mariage, Mme Matthieu
était déjà membre d’une société de Wesleyens, alors
nouvellement établie à Ullerton ; cette société tenait ses
assemblées et faisait ses sermons dans le magasin d’un
riche marchand de draps, et peu de temps avant la
mort de Mme Matthieu, ladite société fit construire une
chapelle qui existe encore dans un sombre petit passage.


« Sur ces derniers points, mon ancien marin s’est exprimé assez clairement ; ils appartiennent à la période
de souvenirs de son père.


« Et maintenant je crois en avoir su tout ce que je
puis en savoir. Je lui ai donné ma bénédiction et l’ai
laissé fumant mon tabac, satisfait de lui-même et du
monde entier, excepté toutefois des autorités et des directeurs
des hospices, contre lesquels il semble avoir
une rancune particulière.


« Après l’avoir quitté, je me suis promené environ
une heure ou deux dans Ullerton, avant de rentrer à
ma modeste auberge. Les rues d’Ullerton sont tout ce
qu’il y a de plus triste. L’abomination de la désolation
règne sur la Place du Marché où l’herbe verte pousse
entre les pavés. Cette ville a eu, dit-on, son temps de
prospérité, mais ce temps-là n’est plus. Cependant,
bien que son activité commerciale n’existe plus, il y
reste encore trois ou quatre fabriques en pleine activité.
J’ai entendu leurs cloches d’appel et j’ai rencontré
des femmes nu-tête et des hommes en costume de travail
qui se précipitaient de ce côté. Je suis allé voir la
chapelle Wesleyenne. C’est un petit bâtiment original
construit en briques rouges, qui a quelque ressemblance
avec le joujou qu’on appelle une arche de Noé.
De hautes constructions ont été élevées autour de la
chapelle, qui s’y trouve enclavée. La cheminée d’une
fabrique jette une ombre noire sur sa simple façade.
J’ai demandé le nom du ministre actuel ; il s’appelle
Jonas Goodge, il a été charpentier ; aujourd’hui, c’est
un modèle de piété.

 

« 4 octobre. — Une lettre de M. Sheldon m’attendait
en bas, lorsque je suis descendu pour déjeuner : 


« Mon cher Haukehurst, 


« Ne perdez pas courage, si le travail vous paraît
marcher lentement au début. Vous ne tarderez pas à
vous y habituer.


« Je crois devoir vous recommander d’adopter la méthode suivante :


« 1o — Allez à la maison de Dewsdale, qui a été habitée
par M. H. et sa femme. Peut-être rencontrerez-vous
quelques difficultés pour y entrer et pour
y obtenir une liberté d’examen suffisante ; mais vous
ne seriez pas l’homme que je pense si vous ne trouviez
pas le moyen de vaincre cette difficulté. Je vous
remets ci-joint quelques-unes de mes cartes dont
vous pourrez faire l’usage que vous jugerez convenable.
Elles ont un cachet professionnel. Vous ne
ferez pas mal de vous présenter comme mon clerc attitré
en disant que vous poursuivez une enquête pour
le compte d’un de mes clients qui désire fournir la
preuve d’un certain fait ancien, ayant quelque rapport
éloigné à la famille H. Dans le cas où l’on vous
demanderait si votre affaire concerne les propriétés
laissées par le Révérend intestat, répondez résolûment
que non. Je ne puis trop vous recommander la
prudence. Toutes les fois que vous pourrez vous abstenir
de mentionner le nom de Haygarth abstenez-vous.
N’oubliez jamais qu’il peut y avoir d’autres
personnes sur la voie.


« 2o — Examinez la maison en détail : regardez les
vieux tableaux, les vieux meubles, les vieux ouvrages
à l’aiguille, si vous avez cette chance que le mobilier
des Haygarth ait été vendu avec la propriété, ce qui me paraît vraisemblable. Le Révérend intestat devait
être encore à l’Université lorsqu’il a fait cette vente,
et un jeune pupille de Cantorbéry doit, suivant toutes
probabilités, avoir volontiers cédé à l’acheteur les
chaises et les tables de ses ancêtres comme des vieilleries
plus embarrassantes qu’utiles. Il est proverbial
que les murs ont des oreilles, j’espère que les murs
de Dewsdale auront une langue qui parlera.


« 3o — Lorsque vous aurez fait tout ce qu’il aura été
possible de faire à Dewsdale, il faudra vous mettre
immédiatement à la recherche de quelque descendant
de l’avocat Brice, s’il existe à Ullerton. S’il n’y en a
pas, assurez-vous s’il y a quelque possibilité de le
découvrir ailleurs. Ce Brice, l’avocat, doit avoir eu
connaissance du contenu des testaments préparés et
détruits ensuite par Haygarth, il peut en avoir conservé
un brouillon, une copie, ou un mémorandum.
Cela est très-important.


« Tout à vous,
« G. S. »


« Ce Sheldon est un homme extraordinairement prudent :
il ne signe même pas sa lettre.


« Je suis parti pour Dewsdale aussitôt après mon déjeuner.
J’ai pris des arrangements pour prendre pension
dans cette maison, qui est une auberge de second ordre.
Ils ont consenti à me donner la nourriture et le
logement pour vingt shillings par Semaine, le montant
total de mes appointements. Ainsi donc tout ce que je
gagne dans l’affaire du défunt Matthieu, c’est d’être
logé et nourri. Toutefois comme cette nourriture et cet
abri sont peut-être plus honnêtement gagnés que les
petits dîners auxquels j’ai souvent participé avec l’honnête Horatio, je tâcherai de trouver exquis les beefsteaks
les plus durs, les côtelettes les plus desséchées.


« Un chemin de fer arrive maintenant presque jusqu’à
Dewsdale ; il y a une petite station qui ressemble à un
four de bois hollandais, située à un mille du village. J’y
suis descendu. La matinée était plutôt une matinée d’été
que d’automne. L’air était doux et embaumé, le soleil
jetait sur le paysage une chaude lumière, et les teintes
rouges et dorées du feuillage flétri resplendissaient sous
l’éclat de ses rayons. Un homme dont la vie s’écoule
dans les villes doit avoir l’âme bien endurcie, s’il ne se
sent pas ému devant les beautés naturelles. Je n’avais
rien vu d’aussi attrayant que ces prairies et ces taillis
anglais depuis que j’avais quitté les collines boisées de
Spa. Un garçon à moitié idiot m’a conduit à travers
champs à Dewsdale ; il m’a fait faire un mille de chemin
de trop ; mais je lui pardonne et je l’en bénis, car
je pense que cette promenade m’a fait du bien. Il me
semblait que toutes les vapeurs malsaines avaient été
chassées de mon cerveau lorsque la douce brise faisait
voltiger mes cheveux.


« Et ainsi jusqu’à Dewsdale, marchant à travers ces
tranquilles prairies, je me mis à penser à une foule de
choses qui me venaient rarement à l’esprit à Londres.
Je pensais à ma mère morte depuis longtemps ; une pauvre
et bonne créature trop faible pour le fardeau qu’elle
avait à supporter et tant soit peu aigrie par la misère de
la vie. J’ai toutes les raisons du monde pour conserver
d’elle un tendre souvenir ; nous avons tant souffert ensemble !
Je crois que mon père l’avait épousée conformément
à la loi, et si je ne puis affirmer ce point, j’ai du
moins la certitude que je suis bien leur enfant.


« Puis, mon esprit s’est mis à rêver à cette vie de bohème, où la pauvre Diana et moi ne nous quittions
pas. Je crois que nous étions alors un peu épris l’un de
l’autre, mais j’ai su du moins me conduire avec sagesse
cette fois. Aujourd’hui, cette fantaisie passagère s’est
dissipée, aussi bien pour Diana que pour moi.


« Si je pouvais être aussi raisonnable avec Charlotte… !


« Mais la sagesse et les yeux de Charlotte ne peuvent
aller ensemble. De deux choses l’une, comme on dit
chez nos voisins : Il faut qu’un homme cesse d’être
sage, ou bien qu’il oublie ces yeux magnifiques.


« J’ai bien vu que cela lui avait fait mal quand je lui
ai annoncé mon départ. »













 CHAPITRE II

LA RÉSIDENCE DE MATTHIEU HAYGARTH


« Je trouvai sans difficulté la maison à Dewsdale.
C’est un bâtiment tout uni, carré, construit en briques
rouges, avec de hautes et étroites fenêtres, une haute
porte étroite au-dessus de laquelle il y a un porche
sculpté, une maison dans laquelle le gentleman a dû
venir passer les fêtes pendant la saison d’été, après la
mort de Sir Roger. Elle s’élève derrière une grille en
fer surmontée d’un superbe trophée d’armes ; devant,
s’étend une pelouse verte, au milieu de laquelle un bassin
peuplé d’une famille d’oies criardes.


« Ce village est des plus simples et des moins importants ;
on y trouve une auberge : Les Sept Étoiles ;  quelques modestes cottages, une boutique où l’on vend
de tout : des souliers, du sucre, des bougies, du drap,
du papier. C’est là que se trouve aussi la Poste aux
Lettres. Ces habitations, une vieille église noircie par
le temps, avec une tour carrée à moitié cachée sous le
sombre feuillage des ifs et des cèdres, et la maison autrefois
habitée par les Haygarth, voilà de quoi se compose
le village. L’ancienne résidence des Haygarth est
maintenant celle du recteur ; je me suis assuré du fait
auprès de l’aubergiste des Sept Étoiles, où j’ai pris une
bouteille de soda-water, afin de sonder le terrain, avant
de me mettre en campagne.


« Le recteur actuel est un homme d’âge, veuf, avec
sept enfants, d’un caractère facile, plus disposé à employer
son argent à faire la charité qu’à payer ses dettes.


« Après avoir recueilli ces informations préalables, je
suis allé sonner à la grille et demander d’être admis
dans la demeure des Haygarth. Le recteur était chez
lui ; il me reçut dans une petite chambre assez malpropre,
pompeusement appelée la salle d’étude. Un jeune
garçon en blouse de toile de Hollande s’y barbouillait
la figure avec ses doigts remplis d’encre, en cherchant
la solution d’un problème d’Euclide, pendant que son
père, monté sur un marche-pied, explorait une longue
file de vieux bouquins.


« Le recteur, dont le nom est Wendover, descendit
du marchepied en secouant la poussière de ses vêtements.
C’est un vieillard à tête blanchissante, aux manières
très-vives, presque excentriques. Je remarquai
qu’il essuya aux basques de son habit la paume de ses
mains, ce qui me fit augurer qu’il devait être d’un commerce
facile. Je ne tardai pas à reconnaître que cette
présomption était fondée. 


« Je présentai la carte de M. Sheldon, me conformant
en cela à ses bons avis, puis après avoir exposé
mon affaire, je demandai à M. Wendover s’il pouvait
me donner quelques renseignements sur la famille
Haygarth.


« La fortune m’a favorisé dans cette expédition à
Dewsdale. Le recteur est un vieillard aimable, bavard ;
parler est pour lui une bénédiction. Il habite la maison
depuis trente-cinq ans. Il la tient à loyer de la personne
qui l’a achetée de John Haygarth. Pas une parcelle du
mobilier n’a été enlevée depuis le temps de notre ami
Matthieu, et le révérend intestat peut avoir médité sur
les mystères d’Euclide à la même table d’acajou où
s’évertuait le jeune garçon en blouse.


« M. Wendover, laissant ses livres et ses manuscrits
épars sur le plancher de la salle d’étude, m’a conduit
dans un salon meublé de maigres chaises aux pieds
effilés et de fauteuils démodés. Là, il m’a invité à m’asseoir.
Nous avons été fréquemment interrompus par
des invasions de gamins, des battements de portes, et
des clameurs perçantes et fraîches.


« J’ai fait usage de tous les talents diplomatiques
que je possède, dans ma longue entrevue avec le recteur,
et ce qui suit est la transcription de la conversation
que nous avons eue après une escarmouche de
politesse d’avant-garde.


« Moi-même. — Comme vous voyez, mon cher monsieur,
l’affaire qui m’occupe a des rapports éloignés avec
les Haygarth. Tous les renseignements que vous aurez
la bonté de me donner, quelque insignifiants qu’ils
puissent paraître, peuvent néanmoins être utiles.


« Le recteur. — Assurément, assurément ! Mais
vous comprenez, bien que j’aie beaucoup entendu parler des Haygarth, ce ne sont que des commérages, de simples
commérages. On aime tant à bavarder, vous savez,
surtout les gens de la campagne ; vous avez remarqué
cela, n’est-ce pas ? Oui, j’ai entendu dire beaucoup de
choses au sujet de Matthieu Haygarth. Mon ancien
clerc et sacristain, un homme très-remarquable, qui est
mort âgé de quatre-vingt-onze ans et était encore, une
année avant sa mort, en état de remplir très-convenablement
ses fonctions… très-convenablement ; mais le
rude hiver de 1856 l’a enlevé, pauvre homme, et maintenant,
j’ai pris un jeune homme. Mon ancien clerc,
dis-je, le vieux André Hone, c’est son nom, était employé
dans cette maison depuis son jeune âge, et il
aimait beaucoup à parler de Matthieu Haygarth, ainsi
que de sa femme. C’était une femme riche, vous savez,
très-riche même… la fille d’un brasseur d’Ullerton.
Cette maison lui appartenait comme provenant de l’héritage
de son père.


« Moi-même. — Et, avez-vous su de votre clerc si
Matthieu Haygarth et sa femme vivaient en bonne intelligence ?


« Le recteur. — Très-bien ! oui, oui ; je n’ai jamais
entendu dire le contraire. Ce n’était pas un jeune couple,
vous savez, Rebecca Caulfied avait quarante ans et
Matthieu Haygarth cinquante-trois lorsqu’ils se marièrent.
Ainsi, vous voyez, on ne peut guère dire que ce
fût un mariage d’amour. (Brusque invasion d’une jeune fille sautillante s’écriant : Papa !) Ne voyez-vous
pas que je suis occupé, Sophie ? Pourquoi n’êtes-vous
pas à vos leçons ? (Retraite soudaine de la jeune fille sautillante, suivie d’un concert de cris dans la chambre voisine, lequel se tait net, cinq minutes après).
Comme vous voyez, Mme Haygarth n’était pas jeune, ainsi que je le faisais observer, lorsque ma fille nous a
interrompus ; et elle était peut-être un peu plus zélée
pour la secte wesleyenne nouvellement fondée que son
mari ne l’aurait voulu ; mais comme leur mariage n’a
eu qu’une année de durée, ils n’ont guère eu le temps
d’être malheureux en ménage, en supposant même
qu’il n’y eût pas un parfait accord entre eux.


« Moi-même. — Mme Matthieu Haygarth ne s’est pas
remariée ?


« Le recteur. — Non ; elle s’est vouée à l’éducation
de son fils, dans cette maison où elle est morte. Dans
la pièce qui est maintenant ma salle d’étude, elle avait
fait mettre un pupitre et une couple de bancs ; ils sont
maintenant dans la chambre des enfants. Elle en avait
fait une sorte de petite chapelle, dans laquelle la personne
qui tient le magasin général, et qui était, je
crois, considérée comme une des lumières de la secte
wesleyenne, avait l’habitude de venir chaque dimanche
matin faire un sermon aux quelques croyants du voisinage.
Lorsqu’elle est morte, son fils était âgé de dix-neuf
ans, et elle a été enterrée dans le caveau de famille,
dans le cimetière qui est là, tout près. Son fils est resté
attaché à l’Église anglicane, et cela a été un grand sujet
de chagrin pour elle. (Invasion du garçon en toile de Hollande, très-ahuri et noirci d’encre et s’écriant également : Papa !) Non, John, pas avant que vous
ayez trouvé la solution de ce problème. Remettez en
place cette batte à cricket et retournez travailler. (Sortie maussade du jeune garçon.) Vous voyez ce que c’est
d’avoir une nombreuse famille, monsieur… Sheldon…
Je vous demande pardon, monsieur.


« Moi-même. — Haukehurst, clerc de M. Sheldon.


« Le recteur. — Parfaitement. J’ai quelques vues sur le barreau pour un de mes fils aînés… l’Église est tellement
encombrée aujourd’hui… Pour revenir à notre
affaire, comme j’allais vous le dire lorsque mon fils
John nous a interrompus, bien que j’aie entendu beaucoup
de bavardages sur les Haygarth, je crains de ne
pouvoir vous donner que fort peu de renseignements
intéressants. Ils sont restés à Dewsdale un peu plus de
vingt ans. Matthieu Haygarth s’est marié dans notre
église ; son fils John y a été baptisé, et lui-même est
enterré dans le cimetière. C’est à peu près tout ce que
je puis vous dire de positif, et vous remarquerez peut-être
que les registres de la sacristie vous en auraient
appris tout autant.


« Après avoir pressé de questions le bon vieux recteur,
et ne pouvant en rien tirer de plus que les informations
précédentes, je lui ai demandé la permission
de visiter la maison.


« Les vieux meubles et les vieux tableaux peuvent
quelquefois suggérer des idées, dis-je, et pendant que
nous visiterons la maison, il vous reviendra peut-être à
la mémoire quelque particularité touchant les Haygarth. »


« M. Wendover consentit. Il était évidemment désireux
de m’obliger et avait accepté avec une parfaite
bonne foi mes explications sur l’objet de ma visite. Il
me conduisit de chambre en chambre, attendant avec
patience pendant que je scrutais les panneaux boisés et
que je restais en contemplation devant les vieux meubles
décrépits. J’étais résolu à exécuter à la lettre les instructions
de Sheldon, bien que j’eusse peu d’espoir de faire
quelque découverte mélodramatique, sous forme de
documents cachés dans un vieux secrétaire ou moisissant
derrière les cloisons. 


« J’ai demandé au recteur s’il n’avait jamais trouvé
aucun papier oublié dans les meubles ou dans quelque
coin de la maison. Sa réponse a été négative : il avait
maintes fois exploré toutes les parties de la vieille demeure
et n’y avait jamais rien rencontré de pareil.


« Ainsi l’exécution des ordres de Sheldon ne donnait
pas de résultat.


« M. Wendover m’a conduit de la cave au grenier.
Nous rencontrâmes des jeunes filles sautillant et des
garçons en blouse de toile partout où nous passions,
mais de la cave au grenier nos recherches furent infructueuses.
Dans toute la maison un seul objet a arrêté
mon attention et l’intérêt que cet objet m’a inspiré n’a
aucun rapport avec la fortune des Haygarth.


« Au-dessus du manteau de la cheminée, dans l’une
des chambres à coucher, j’ai aperçu une petite série de
miniatures, de vieilles miniatures de forme ovale, pâlies
et jaunies par le temps, des portraits d’hommes et de
femmes, avec les cheveux poudrés et des perruques à
queue qui remontent à l’époque de l’inoffensive reine
Anne. Ces miniatures au nombre de sept, sont guindées,
prétentieuses, ridicules ; la septième cependant a
du style, n’est pas sans valeur. C’est un portrait de
jeune fille dont les cheveux flottants ne sont pas poudrés,
une jeune et innocente figure, aux yeux gris et
aux sourcils noirs bien marqués ; la bouche, un peu
entr’ouverte, laissait apercevoir une rangée de dents
blanches entourées par des lèvres roses, une figure
telle que l’imagination d’un poète pourrait la rêver. Je
détachai avec soin cette miniature du clou de cuivre
qui la retenait, et je la considérai pendant quelque
temps.


« Je fus stupéfait : c’était tout à fait le portrait de Charlotte. Oui, c’était bien elle !… Oui, cette beauté du
temps de George II me regardait et me souriait avec
les yeux et les lèvres de la belle-fille de Sheldon.


« N’était-ce qu’une illusion ? Mon esprit était-il si
rempli de la pensée de Charlotte, mon cœur tellement
ému de sa beauté, qu’il ne me fût pas possible de rencontrer
une jolie figure féminine sans être persuadé
qu’elle lui ressemblait ? Quoi qu’il en pût être, je restai
longtemps à contempler ces traits qui me rappelaient
fi parfaitement celle que j’aimais.


« Naturellement, je questionnai le recteur pour savoir
qui avait été l’original de cette miniature. Il ne put
rien me dire, si ce n’est qu’il ne pensait pas que ce fût
ni une Caulfield, ni une Haygarth. L’homme en perruque
à queue à la mode du temps de la reine Anne
était Jérémiah Caulfield, le brasseur, père de la pieuse
Rebecca ; la femme à la haute coiffure poudrée était la
pieuse Rebecca elle-même ; l’homme à perruque du
temps de George II était Matthieu Haygarth ; les trois
autres étaient des parents de Rebecca ; mais la demoiselle
aux cheveux flottants était une créature inconnue,
dont M. Wendover ne pouvait s’expliquer la présence.


« Ayant examiné le cadre, je me suis aperçu qu’il
s’ouvrait par derrière. Au dos de l’ivoire sur lequel le
portrait était peint se trouvait une boucle de cheveux
noirs recouverte d’un verre de cristal, et à l’intérieur,
sur la plaque en métal doré qui servait de fermeture,
un nom était inscrit : le nom de Molly.


« Comment cette Molly avait-elle été admise au
milieu des Caulfîeld ?


« Mon voyage dans la maison n’ayant pas eu d’autre
résultat que le petit incident romanesque de la ressemblance
de Charlotte avec cette Molly, je me préparais à me retirer, pas plus avancé que je ne l’étais en entrant.
Le recteur m’offrit alors très-poliment de me montrer
l’intérieur de l’église ; et, pensant que je ferais bien de
prendre copie des mentions inscrites sur les registres
de la paroisse et relatives aux Haygarth, j’acceptai. Il
envoya aussitôt une servante pour prévenir son clerc
afin que ce fonctionnaire pût assister à l’examen des
registres. Lorsque la fille fut partie, son maître me fit
traverser le jardin qui a une porte donnant sur le cimetière.


« C’est bien le plus pittoresque cimetière que l’on
puisse voir avec ses ombreux sapins et ses grands
cèdres. Nous marchions très-lentement entre les pierres
croulantes des vieilles tombes. M. Wendover me conduisit
à travers un petit labyrinthe de modestes tombeaux
jusqu’à une haute et épaisse grille en fer, entourant
un espace carré, dans le milieu duquel se dresse
un monument tout en pierre ; une petite porte ouvre
sur un escalier de quelques marches qui conduit à
l’entrée d’un caveau : l’ensemble est lourd, prétentieux,
et révèle la puissance de l’or mêlée à une inspiration
artistique médiocre.


« Ce caveau est celui des familles Caulfield et Haygarth.


« — Je vous ai mené voir ce tombeau, dit le recteur
en posant la main sur la grille rouillée, parce
qu’il y a une histoire romanesque qui s’y rapporte…,
une histoire qui, du reste, concerne Matthieu Haygarth.
Je n’y avais pas pensé pendant que nous parlions de lui
tout à l’heure ; mais elle m’est revenue à la mémoire
lorsque nous traversions le jardin. Il n’est pas probable
qu’elle ait aucun rapport avec l’objet de vos recherches.
Je vais vous la dire tout de même comme une page de l’histoire de la famille, et aussi pour ne pas faire
mentir le vieil adage : Le vrai peut quelquefois n’être
pas vraisemblable.


« J’assurai le recteur que je serais heureux de l’entendre.


« — Je dois commencer par vous dire que je vous
rapporte cette histoire telle qu’elle m’a été racontée à
moi-même par mon vieux clerc et qu’elle pourra par
conséquent vous paraître assez mystérieuse, mais il y a
sur le registre de la paroisse une inscription qui indique
qu’elle n’est pas dénuée de fondement. En tous
cas, sans faire un plus long préambule, la voici telle
qu’elle est.


« Le recteur s’assit sur une tombe en ruines, pendant
que je restais appuyé contre la grille, les yeux tournés
vers lui.


« — Un mois ou deux avant la mort de Matthieu
Haygarth une sorte de mélancolie s’était emparée de
lui, dit le recteur, soit qu’il ne fût pas heureux
avec sa femme, soit qu’il sentît sa fin approcher ; c’est
ce que je ne puis dire. Il ne faut pas oublier que celui
qui m’a raconté le fait n’était à cette époque qu’un petit
garçon, et que lorsqu’il m’en parlait, c’était un vieillard
de plus de soixante ans. Ses souvenirs pouvaient donc
être plus ou moins vagues, mais sur certains points ils
étaient assez positifs. Il paraît que quelques semaines
avant la mort de Matthieu, sa femme Rebecca Haygarth,
était partie pour le Nord en compagnie d’un de ses
oncles pour entendre prêcher John Wesley dans une
grande occasion et assister à plusieurs réunions religieuses.
Elle fut absente plus d’une quinzaine de jours ;
pendant son absence, Matthieu Haygarth monta à
cheval un matin de bonne heure et quitta Dewsdale. Sa maison se composait de trois servantes, d’un domestique,
et du jeune André Hone, devenu depuis mon
sacristain. Avant de partir, M. Haygarth avait dit qu’il
ne reviendrait que tard dans la soirée du lendemain et
avait recommandé que le domestique, dont j’ai oublié
le nom, restât seul à l’attendre. Ses ordres furent ponctuellement
suivis. Les bonnes qui se levaient toujours
de bonne heure, allèrent se coucher à neuf heures,
suivant leur habitude, et le domestique demeura pour
recevoir son maître. Le jeune André, qui couchait
dans l’écurie, tint compagnie à son camarade ; M. Haygarth
rentra à dix heures du soir, il remit son cheval
aux mains du jeune garçon, prit la lumière que lui
offrit le domestique, et monta à sa chambre comme
pour se coucher. Le domestique ferma la porte, et
après avoir porté la clef à son maître, il se retira de
son côté. Le petit groom resta seul pour soigner le
cheval, qui paraissait exténué. Il avait à peu près
terminé, lorsqu’il fut surpris d’entendre ouvrir une
porte de derrière qui donnait dans la cour des écuries.
Craignant que ce ne fussent des voleurs, il entr’ouvrit
la porte de l’écurie et regarda au dehors, avec une
grande précaution, bien entendu. Il faisait un beau
clair de lune, et au premier coup d’œil il reconnut
que celui qui avait ouvert la porte avait tout droit de
le faire. Matthieu Haygarth traversait la cour en ce
moment même. Il était couvert d’un long manteau
noir, et sa tête était inclinée sur sa poitrine. Le gaillard,
qui était probablement curieux, comme tous les
campagnards, ne fit pas de cérémonie. Il laissa son
ouvrage inachevé et se glissa doucement à la suite de
son maître, qui vint directement à ce cimetière, à
l’endroit même où nous sommes en ce moment. Là, le jeune André fut témoin, témoin caché, d’une scène
étrange. Il aperçut une fosse ouverte tout à côté de
cette grille, et vit un petit cercueil que descendaient
silencieusement dans cette fosse le sacristain d’alors
et un homme étranger qui s’en alla ensuite dans une
voiture des pompes funèbres. Cette voiture qui attendait
à la porte avait, sans aucun doute, dû amener
l’étranger et le petit cercueil. Avant son départ, l’étranger
avait aidé à combler la fosse. Quand cela fut
fait, Matthieu Haygarth donna de l’argent aux deux
hommes… de l’or même, à ce que crut voir André, et
plusieurs pièces à chacun. Les deux hommes s’en
allèrent ; mais M. Haygarth resta longtemps. Dès qu’il
se crut seul, il s’agenouilla près de la petite tombe, se
couvrit le visage avec les mains, et se mit à pleurer ou
à prier ; André Hone n’a pu me dire lequel des deux. S’il
pleurait, il pleurait silencieusement. À partir de cette
même nuit, d’après ce que m’a dit mon sacristain, Matthieu
Haygarth alla véritablement en déclinant. Mme Rebecca,
à son retour de sa tournée religieuse, eut pour son
mari les plus tendres soins, bien que, autant que j’ai pu
le savoir, ce fût une femme assez froide. Il mourut trois
semaines après l’événement que je viens de vous dire, et
fut enterré dans ce caveau, tout à côté du petit cercueil.


« Je remerciai M. Wendover de sa narration et le
priai d’agréer mes excuses pour le dérangement que je
lui avais occasionné.


« — Ne parlez pas de dérangement, répondit-il avec
bonté, j’ai l’habitude de raconter cette histoire. Je l’ai
entendue bien des fois de la bouche du vieil André, et je
l’ai contée bien souvent moi-même.


« — Cela a tout l’air d’une légende, dis-je, je n’aurais
pas cru qu’une pareille chose fût possible. 


« Le recteur leva les épaules avec un geste de supplication.


« — Aujourd’hui, répliqua-t-il, un fait semblable serait
presque impossible ; mais il faut vous rappeler que nous
parlons du siècle passé, un siècle pendant lequel, je regrette
de le dire, le clergé de l’Église d’Angleterre était
très-relâché dans l’accomplissement de ses devoirs. Les
disciples de Wesley et de Whitefield n’auraient pas
augmenté en nombre comme ils l’ont fait, si le troupeau
n’eût été aussi négligé par ses pasteurs. À cette époque
les bénéfices étaient constamment accordés à des hommes
peu dignes de remplir leur saint ministère, des joueurs,
des ivrognes, des amateurs de combats de coqs et, dans
plus d’une circonstance, de véritables réprouvés. À une
pareille époque, presque tout était possible, et cet enterrement
inusité à l’heure de minuit peut avoir eu lieu
du consentement aussi bien qu’à l’insu du desservant
qui, d’après ce que j’ai entendu dire, n’avait pas une
grande réputation de piété ni de moralité.


« — Et vous dites qu’il en est fait mention sur le registre
de la paroisse ?


« — Oui, une sorte de gribouillage portant la date du
19 septembre 1774 constate l’inhumation d’un Matthieu
Haygarth, âgé de quatre ans, exhumé du cimetière dépendant
de l’église paroissiale de Spotswold.


« — Alors c’est un réenterrement.


« — Évidemment.


« — Et Spotswold fait partie de ce comté ?


« — Oui, c’est un très-petit village situé à environ
cinquante milles d’ici.


« — Et Matthieu Haygarth est mort peu de temps
après cet événement ?


« — Oui, il est mort très-vite, avec une promptitude effrayante, et il est mort sans faire de testament. Sa
femme est restée avec une grande fortune qui s’est encore
accrue entre les mains de son fils, John Haygarth,
un très-sage et très-digne gentleman qui a honoré, par
sa belle conduite, l’Église à laquelle il appartenait. Il
est mort il y a très-peu de temps, je crois, et devait
avoir atteint un âge avancé.


« Il est évident que M. Wendover n’avait pas lu l’avis
publié dans le Times, et n’avait pas connaissance que
la fortune accumulée des Caulfield et des Haygarth
attendait un réclamant.


« Je lui demandai permission de voir le registre contenant
la mention du mystérieux enterrement. Je donnai
un shilling au clerc : un shilling à Dewsdale est
l’équivalent d’une demi-couronne à Londres ; et il ouvrit
aussitôt l’armoire de la sacristie. Le registre que je demandais
fut extrait d’une pile de gros volumes reliés
recouverts en cuir brun.


« Ce qui suit est la copie de la mention, sauf de nombreuses
fautes d’orthographe qu’il ne me paraît pas
nécessaire de reproduire.

 

« Jeudi dernier, soit le 19 septembre, A. D… 1771, a été enterré le corps de Matthieu Haygarth, âgé de quatre ans, transporté du cimetière de Sainte-Marie paroisse de Spotswold en ce comté. Payé pour le coût : sept shillings. »

 

« Après avoir examiné ce registre, j’ai adressé plusieurs
autres questions, mais sans pouvoir obtenir de
réponses plus précises. J’ai exprimé ma gratitude de
l’obligeance que l’on m’avait témoignée, puis j’ai pris
congé. Je ne voulais pas pousser les choses plus loin craignant de paraître indiscret au digne Wendover et
pensant d’ailleurs que je pourrais revenir le voir quand
cela me conviendrait.


« Et maintenant je me demande à moi-même, je demande
au rusé Sheldon, que peut signifier cet enterrement
mystérieux ? Est-il probable qu’il ait quelque rapport
avec ce que nous cherchons ? Ce sont autant de
questions que je livre à sa sagacité.


« J’ai passé ma soirée à noter les événements de ce
jour, à la diable, mais cela me suffit pour me les rappeler
à moi-même ; puis, j’ai serré, soigné ces notes, je
les ai mises en ordre pour celui qui m’emploie. J’ai mis
ma lettre à la poste avant dix heures, heure à laquelle
on ferme la boîte pour Londres ; après quoi j’ai été
fumer un cigare dans les rues désertes, sous l’ombre
de quelques grands bâtiments carrés, avec de hautes
cheminées, et je suis rentré à mon auberge où j’ai
pris un verre d’eau et fumé un autre cigare. Cela fait,
je me suis mis au lit, pour conclure à la façon du digne
Pepys.













 CHAPITRE III

LA PRUDENCE DE M. GOODGE


« 5 octobre. — J’ai rêvé toute la nuit dernière des
beaux yeux de Molly et de sa chevelure flottante. Ce
devait être une bonne créature. Comment a-t-elle pu se
trouver dans la compagnie de ces insipides personnages
aux yeux de poisson, aux absurdes coiffures ? Cela  dépasse mon intellect. Qu’elle se soit confondue dans mes
rêves avec Diana et jouant au trente-et-quarante avec
une robe d’indienne retroussée sur un jupon de satin
piqué, que je l’aie ensuite rencontrée dans le petit temple
de stuc de la colline belge, et que je lui aie percé
le cœur lorsqu’elle s’est transformée en Charlotte, cela
ne relève que du train-train ordinaire des songes, et ne
peut, par conséquent, me causer le même étonnement.


« En relisant la lettre de Sheldon, je vois que ce que
j’ai maintenant à rechercher, ce sont les descendants de
l’avocat Brice : c’est pourquoi j’ai employé l’heure de
mon déjeuner à entrer dans l’intimité du plus vieux
garçon de salle, un très-vieux spécimen de la confrérie,
avec un tablier blanc montant jusqu’au menton, et tout
entier au nettoyage des cuillers et des fourchettes.


« — Connaissez-vous ou avez-vous jamais connu dans
cette ville un avocat du nom de Brice ? lui demandai-je.


« Il se frotta les mains sur son tablier blanc, semblant
profondément réfléchir, puis, sa vieille tête se mit
à branler pour dire non. Je vis tout de suite qu’il n’y
avait pas grand’chose à espérer.


« — Non, murmura-t-il d’un air dolent, rien que je
puisse me remettre dans l’esprit,


« Je voudrais bien savoir ce que le bonhomme entendait
par se remettre quelque chose dans l’esprit ?


« — Cependant vous êtes d’Ullerton, je présume ?


« C’en était assez pour expliquer l’abrutissement du
sujet.


« Imaginez-vous, mon cher, n’importe qui, employé
à vous servir pendant cinquante-cinq ans des déjeuners
et des dîners dans un trou comme Ullerton. Cinquante-cinq
ans de beefsteaks et de côtelettes, cinquante-cinq
ans de jambon et d’œufs, de rôties à peu près beurrées, et d’éternels grogs ! Après qu’il eut erré quelque temps
en rangeant les fourchettes et les cuillers, et pendant
qu’il s’occupait à débarrasser ma table, la figure éreintée
du pauvre diable s’illumina tout à coup d’une lueur de
clarté qui ressemblait presque à un éclair de raison.


« — Il y avait un Brice à Ullerton, dans mon enfance.
J’ai entendu mon père parler de lui, murmura-t-il lentement.


« — Un avocat ?


« — Oui, un fameux extravagant ! Le prince de Galles
était alors régent, en remplacement de son vieux père
devenu fou, à ce que l’on disait. Les gens de ce temps-là
étaient généralement plus extravagants qu’aujourd’hui,
et puis, ils portaient des spencers. L’avocat Brice
en avait un couleur prune.


« Imaginez-vous, mon cher, un avocat en spencer
couleur prune ? Qui voudrait, à notre époque de lumière,
confier ses affaires à un semblable personnage ? Je me
rengorgeais considérablement, croyant que mon vieil
imbécile allait m’être utile.


« — Oui, c’était un fier extravagant, reprit-il avec chaleur.
Je me le rappelle comme si c’était hier, aux courses
de Tiverford. Il y avait des coursés à Tiverford dans ce
temps-là, et des gentlemen-jockeys. L’avocat Brice montait
sa jument rouanne, on l’appelait Reine-Charlotte.
Mais il a fini par mal tomber, à ce qu’on m’a dit. Il a
spéculé avec de l’argent auquel il n’aurait pas dû toucher,
vous comprenez, il est parti pour l’Amérique et il
y est mort.


« — Mort en Amérique, est-ce possible ? Pourquoi diable
n’est-il pas mort à Ullerton ! Il me semble que c’est
un endroit plus agréable pour y mourir que pour y
vivre. Et que savez-vous de ses fils ? 


« — Les fils de l’avocat Brice ?


« — Oui, assurément.


« La bouche de mon imbécile s’ouvrait démesurément
pour livrer passage à un gros rire.


« — L’avocat Brice n’a jamais eu de fils, s’exclama-t-il
d’un ton qui semblait prendre en pitié mon ignorance.
Il n’a jamais été marié.


« — Bien, bien… ses frères alors. Il avait des frères, je
suppose ?


« — Non, autant que j’en peux savoir, répondit-il.


« Il devenait clair qu’il ne pouvait plus m’être d’aucun
secours. J’appris de lui qu’il n’y avait aucun Brice
dans Ullerton, et qu’il n’en avait jamais connu pendant
les trente années qu’il avait vécu dans la ville. Il me
donna un almanach des adresses d’Ullerton pour confirmer
son dire, un joli petit volume coûtant un shilling.
Je lui demandai la permission de le garder un
quart d’heure.


« Brice était évidemment un non-succès. En tournant
les feuilles, je rencontrai à la lettre G le nom de Goodge.
Goodge, Jonas, ministre de la chapelle de Beulah, demeurant
no 7, Waterhouse Lane, l’endroit même où
j’avais été visiter la chapelle.


« Je pris la détermination d’aller rendre visite au
digne Goodge ; il pourrait peut-être me renseigner sur
le nom du pasteur qui veillait sur le troupeau wesleyen,
au temps de Rebecca Caulfield, et les descendants de ce
pasteur pourraient peut-être m’être plus utiles encore.
La pieuse Rebecca avait dû sans doute confier beaucoup
de choses à son directeur spirituel. Les premiers Wesleyens
avaient toute l’exaltation des quiétistes et un peu
de la ferveur enragée des convulsionnaires. Ils se flagellaient,
s’écorchaient, et arrivaient jusqu’aux spasmes de l’épilepsie en l’honneur de la bulle Unigenitus. Rebecca
était sans doute une fervente.


« Je trouvai aisément le no 7, Waterhouse Lane. C’est
une petite maison à deux étages, précédée d’une palissade
peinte en vert, un vert extraordinaire. Elle a environ
soixante pieds carrés, un brillant gravier jaune,
orné d’une rangée de coquillages blanchis. Quelques
géraniums écarlates fleurissaient dans des pots d’une
couleur plus rouge encore. La vue de ces fleurs me rappela
le jardin de Bayswater, et cette radieuse jeune fille
avec qui j’en avais parcouru les allées ratissées.


« Mais les affaires sont les affaires, et si je veux jamais
pouvoir aspirer à la main de ma Charlotte, il faut que
je me présente devant elle comme un conquérant, le
conquérant de trois mille livres. Me rappelant cela, je
soulevai le marteau de la porte de M. Goodge, et quelques
instants après j’étais en conversation avec ce gentleman.


« Si les dissidents, quand ils sont pieux, ont une tendance
à paraître crasseux, et si l’aimable et véritablement
grand Wesley a reçu du ciel pour ses disciples le
don d’une chevelure miraculeuse, je l’ignore, mais ce
que je sais, c’est que tous les curés méthodistes que j’ai
eu l’honneur de connaître se ressemblent absolument à
cet égard, et que Goodge ne fait pas une exception à la
règle.


« C’est un devoir pour moi de dire que j’ai rencontré
en lui un homme très-poli, très-disposé à m’aider, et
beaucoup plus pratique et homme d’affaires que le recteur
de Dewsdale.


« Il semblait que le don de l’éloquence fût descendu
sur les Goodge pendant la vie même de John Wesley et
dès le début de la carrière de ce prédicateur, car ce fut un Goodge qui prêchait dans le magasin du drapier, et
ce furent les édifiants sermons d’un Goodge qui développèrent
la piété de Mlle Rebecca Caulfield, plus tard
Mme Haygarth.


« — Ce Goodge était mon grand-oncle, dit le courtois
Jonas, et personne dans Ullerton n’était en meilleurs
termes que lui avec Rebecca Caulfield. J’ai bien souvent
entendu ma grand’mère en parler. Elle avait coutume
de lui envoyer des volailles et des fruits de son
jardin de Dewsdale. C’est même à l’instigation de mon
grand-père qu’elle a largement contribué à l’érection de
la chapelle dans laquelle j’ai le privilège de prêcher.


« Je sentis que j’étais tombé sur une mine d’or. Je me
trouvais en présence d’un homme d’esprit frisant la cinquantaine,
non plus d’un vieux loup de mer ou d’un
radoteur. Il pouvait fort bien se rappeler les paroles
d’une grand’mère qui avait connu la femme de Matthieu
Haygarth. Et la pensée de cette visite à M. Goodge
était venue de moi-même ; la clairvoyance de Sheldon
n’y était pour rien. Je sentis que j’étais en progrès dans
mon rôle d’inquisiteur.


« — Je suis employé à la poursuite d’une affaire qui a
quelques rapports éloignés avec l’histoire de la famille
Haygarth, dis-je, et si vous pouvez me donner quelques
renseignements à ce sujet, je vous en serais extrêmement
obligé.


« J’appuyai sur l’adjectif « éloigné » et me considérai
dans mon for intérieur xomme un Talleyrand au petit
pied.


« — Quelle espèce de renseignements désirez-vous ?
me demanda gravement M. Goodge.


« — Tout ce qui peut avoir rapport à Matthieu Haygarth
ou à sa femme. 


« M. Goodge tomba alors dans une profonde méditation.


« — Je n’ai pas l’habitude d’agir sans réfléchir, commença-t-il.


« Je sentis que j’allais avoir à subir un petit speech
professionnel.


« — Les créatures de premier mouvement sont les enfants
de Satan, les descendants de Lucifer, les fils de
Belzébuth. Je me consulte dans le silence de la nuit et
j’attends les inspirations de la sagesse dans l’obscurité,
à mes heures d’insomnie. Il faut que vous me donniez
le temps de peser cette affaire dans mon esprit et que
vous preniez patience.


« Je répondis à M. Goodge que j’attendrais volontiers
sa convenance pour tous les renseignements qu’il pourrait
me donner.


« — Voilà qui est bien, dit le pasteur, les gens du
monde s’élancent en aveugles dans la vie comme le lion
dans les forêts. Je ne les imite pas. Il est probable,
n’est-ce pas, que les renseignements que je vous fournirai
seront une source de profit pour celui qui vous
emploie ?


« Je commençai à comprendre que mon ami Goodge
et le recteur de Dewsdale étaient deux personnages
fort différents, et que je devais diriger mon jeu en conséquence.


« — Cela dépendra de la nature de ces renseignements,
répliquai-je diplomatiquement. Ils peuvent nous être
utiles ou inutiles.


« — Et dans le cas où ils vaudraient quelque chose ?


« — Dans ce cas, celui qui m’emploie serait certainement
disposé à rémunérer la personne qui les lui fournirait. 


« Goodge retomba dans sa méditation.


« — C’était l’habitude de l’honoré Wesley de prendre
conseil des Écritures, dit-il un moment après. Si vous
voulez revenir demain matin, jeune homme, j’aurai pris
conseil et serai en mesure de m’entendre avec vous.


« Je n’étais pas fort satisfait de m’entendre qualifier
de jeune homme, même par un foyer de lumière tel que
le révérend Jonas Goodge ; mais comme j’avais besoin
de l’assistance du révérend Jonas, je me soumis avec
assez de grâce à sa patriarcale familiarité. Je lui souhaitai
le bonsoir, en promettant de revenir le lendemain.
De retour à l’hôtel, j’écrivis à Sheldon, par le
courrier du soir, lui rendant compte de mon entrevue
avec Goodge et lui demandant quelle latitude il me
laissait pour payer les services de ce gentleman.

 

« 6 octobre. — Une lettre de Sheldon :


« Cher Haukehurst, 


« Il peut y avoir quelque chose de très-important à
découvrir dans ce mystérieux enterrement, à Dewsdale.
Allez sans perdre de temps à Spotswold, examinez
les registres, les pierres tumulaires, etc. Recherchez
le plus vieil habitant. Tâchez de savoir
si quelque Haygarth ou quelque personne de la famille
a jamais demeuré là. Vous êtes sur une piste,
suivez-la jusqu’à ce qu’elle se perde, ainsi qu’il arrive
souvent, ou que vous aperceviez qu’il n’y a rien
à en espérer. Cette affaire de Dewsdale vaut la peine
d’être étudiée. Ne négligez pas les descendants de
l’avocat Brice.


« Tout à vous, 
« G. S.
« Gray’s Inn, 5 octobre. » 
 


« Avant de partir pour Spotswold, il était nécessaire
que je revisse Goodge. Je trouvai ce gentleman dans les
dispositions les plus pieuses et en même temps très-affairé.
Il s’était adressé aux Écritures, comme le fondateur
de sa secte, mais, je le crois, avec des aspirations
moins idéales. Il s’était arrêté au 12e verset du 9e chapitre
du Livre des Proverbes.


« — Si tu es sage, tu emploieras ta sagesse pour toi-même,
dit-il solennellement. D’où je conclus que je
serais impardonnable si je vous livrais ce que vous cherchez,
sans aucune rémunération convenable. Je vous
demande, en conséquence, jeune homme, ce que vous
êtes disposé à faire ?


« Le ton avec lequel le révérend Jonas prononça ces
paroles n’aurait pas été plus majestueux ni plus protecteur
s’il eût été Saül et moi l’humble David ; mais un
homme qui cherche à gagner trois mille livres doit
savoir passer par-dessus beaucoup de choses. Voyant
que le ministre était disposé à se faire brocanteur, je
ne crus pas devoir user de plus de cérémonie.


« — Le prix dépendra de l’article que vous avez à
vendre, dis-je, il faut que je le connaisse pour pouvoir
l’apprécier.


« — Supposez que mes renseignements aient la forme
de lettres.


« — Lettres de qui… à qui ?…


« — De Mme Rebecca Haygarth à mon grand-oncle
Samson Goodge.


« — Et combien de lettres de ce genre avez-vous à
vendre ?


« Je dis cela très-crûment, mais les susceptibilités du
révérend Jonas n’étaient pas des plus vives, et il ne
sourcilla pas. 


« — Supposons quarante lettres particulières, dit-il.


« Je dressai les oreilles et j’eus besoin de toute ma
diplomatie pour ne rien laisser paraître de ma profonde
émotion. Quarante lettres particulières ! Il doit y avoir
un monde d’informations dans quarante lettres particulières,
à moins que celle qui les a écrites ne fût une diseuse
de riens modèle.


« — Et sur quelle période s’étend la date de ces lettres ?
demandai-je.


« — Sur sept années environ, de 1769 à 1776.
Quatre ans avant son mariage avec notre ami Matthieu
et trois ans après.


« — Ces lettres sont-elles un peu longues ou seulement
de quelques mots ?


« — Elles ont été écrites à une époque où personne
n’écrivait de courtes lettres, répondit sentencieusement
Goodge. La plupart de ces lettres ont trois feuilles, et
l’écriture de Mme Rebecca était très-nette et très-fine.


« — Très-bien ! m’écriai-je. Je présume qu’il n’est pas
nécessaire de vous demander à voir une de ces lettres
avant de conclure. Hein, monsieur Goodge ?


« — Je ne crois pas que ce soit nécessaire, répondit le
vieux jésuite. J’ai pris conseil et je m’en tiendrai à la
lumière qui m’est apparue. « Si tu es sage, tu emploieras
ta sagesse pour toi-même. » Non, je ne crois
pas que ce soit nécessaire.


« — Et que demandez-vous pour les quarante lettres ?


« — Vingt livres.


« — Une grosse somme, M. Goodge !


« — Mais si elles ne devaient pas vous être utiles, il est
probable que vous ne chercheriez pas à les avoir, répondit
le ministre. J’ai pris conseil, jeune homme.


« — Et c’est là votre dernier mot ? 


« — Je n’accepterai pas six pence de moins. Je n’ai pas
l’habitude de manquer à ma parole. De même que Jacob
a suivi Laban pendant sept ans, et sept autres années
ensuite, parce qu’il avait promis de le faire, je m’en
tiens à ce que j’ai dit. Or, j’ai dit vingt livres, jeune
homme.


« La solennelle onction de ces paroles ne saurait se
décrire ; l’audacieuse affectation avec laquelle il introduisait
dans son sordide marché des semblants de scrupules
eût dégoûté Tartuffe en personne. Voyant qu’il
était résolu à ne pas faire de sacrifices, je pris congé de
lui. Je télégraphiai immédiatement à Sheldon pour savoir
s’il m’autorisait à adhérer à la demande de Goodge,
puis je revins à mon hôtel où je me consacrai pendant
dix minutes à l’étude d’un livret des chemins de fer à
l’effet de trouver le plus court chemin pour aller à
Spostwold.


« Après avoir parcouru attentivement une effrayante
quantité de noms propres et d’éblouissantes colonnes
de chiffres, je dénichai un endroit nommé Black Harbour,
correspondant avec Wisborough, Spotswold, et
Chilton. Un train partait d’Ullerton pour Black Harbour
le soir à six heures et devait arriver à huit heures
quarante.


« Cela me laissait un intervalle de quelques heures
pendant lequel je n’avais rien à faire, à moins qu’il n’arrivât
des télégrammes de Sheldon. La chance de recevoir
sa réponse me retint prisonnier dans la salle à
manger de l’Hôtel du Cygne, où je lus presque en entier
les feuilles locales et les journaux de Londres. La
dépêche finit enfin par arriver :

 

« Dites à Goodge qu’il aura somme demandée. — Réclamez lettres de suite. — Argent envoyé ce soir par poste. »

 

« Tel était le message de Sheldon, court et précis,
dans les limites de la taxe pour vingt mots. Je retournai
chez Goodge ; je lui dis que ses conditions étaient acceptées.
Je lui communiquai le télégramme sur sa demande
et lui demandai de me remettre les lettres.


« J’aurai dû mieux connaître mon révérend ami et ne
pas m’imaginer qu’il consentirait à se dessaisir de ses
documents avant d’avoir touché son argent.


« Il se mit à sourire d’un petit sourire machiavélique.


« — Les lettres ont attendu longtemps, jeune homme,
dit-il, après qu’il eut examiné le télégramme aussi
attentivement que s’il eût été écrit en caractères puniques,
et vous voyez qu’elles ont bien fait d’attendre.
Elles peuvent bien attendre encore. « Si tu es sage, tu
emploieras ta sagesse pour toi-même. » Vous pouvez
venir chercher les lettres demain, et apporter l’argent.
Disons à onze heures du matin.


« Je mis mon chapeau et souhaitai le bonjour à mon
ami. J’ai été souvent tenté de jeter quelque chose à la
tête des gens et me suis retenu ; mais jamais Satan ne
m’avait aussi vivement tenté qu’en ce moment. Je crois
bien que, si j’avais eu sous la main un tisonnier ou un
couteau à découper, je l’aurais envoyé par le nez patriarcal
de mon saint Jonas. Dans l’état des choses, je
lui souhaitai le bonjour et revins à mon hôtel, où je
dînai très-vite. Je n’emportais qu’un petit sac de voyage ;
je ne devais probablement être de retour que le lendemain
soir au plus tôt.


« J’arrivai à la station dix minutes avant le départ du
train. J’eus le temps d’épuiser l’intérêt que recèlent les affiches collées sur les murs ; j’appris comment je pouvais
avoir mon mobilier transporté aux meilleures conditions,
en supposant que j’eusse un mobilier ; je découvris
où je devais m’adresser pour avoir un service de
table et pour acheter des jalousies de la forme la plus
convenable pour protéger mes fenêtres contre les coups
du soleil d’été. J’étais encore occupé à déchiffrer la description
de cette nouvelle invention de jalousies lorsque
la cloche se mit à sonner. Presque aussitôt après, le
train venant de Londres entra dans la gare avec un
bruit de tonnerre.


« C’était le train pour Black Harbour. Il y avait un
grand nombre de voyageurs pour le Nord, et beaucoup
aussi qui descendaient à Ullerton. On se pressait, on se
bousculait. J’eus d’abord quelque difficulté à trouver
une place dans les secondes, ceux qui s’y trouvaient se
tenaient devant les carreaux avec des mines désagréables,
vous savez, ces mines particulières aux personnes
qui voyagent en chemin de fer. Je finis néanmoins par
en dénicher une ; mais pendant que j’allais d’une voiture
à une autre, je fus frappé par une chose qui me
donna plus tard à réfléchir. Je me trouvai face à face
avec mon respectable ami et patron Horatio Paget.


« Nous n’eûmes que le temps de nous reconnaître et
d’échanger un cri exprimant notre mutuelle surprise.
La cloche s’étant remise à sonner, je fus obligé de m’élancer
dans mon compartiment. Un instant de plus et
je restais sur la voie, ce qui m’eût terriblement embarrassé.
Le capitaine n’eût pas manqué de me questionner
sur l’affaire qui m’amenait à Ullerton. N’étais-je pas
censé être à Dorking, chez ma vieille tante ?


« Il aurait été très-fâcheux pour moi de manquer ce
train. 


« Mais que peut venir faire le brave capitaine à Ullerton ?
C’est une question que j’examinai en moi-même
pendant que le train m’emmenait à Black Harbour.


« Sheldon m’a recommandé le plus strict secret, et
j’ai été aussi muet que la tombe ; il est, par conséquent,
presque impossible que le capitaine ait aucune idée de
notre affaire. C’est bien l’homme du monde le plus capable
de chercher à me supplanter, s’il avait le moindre
vent de ce qui m’occupe, mais j’ai la conviction que
cela n’est pas.


« Cependant l’annonce publiée par le Times sur la
fortune des Haygarth a pu être lue par bien d’autres
que par Sheldon. Si mon patron l’avait aussi remarquée
et s’il était venu à Ullerton pour cette même affaire ?


« Cela est possible, mais ce n’est pas probable. Lorsque
j’ai quitté le capitaine, il était engagé dans les
affaires de Philippe Sheldon. Sans aucun doute, ce
sont les affaires de Philippe Sheldon qui l’ont amené
ici. Cette ville, qui semble l’abomination de la désolation
à toute personne habituée à vivre à Londres ou à
Paris, est néanmoins un centre commercial, et l’agent
de change peut aussi bien mettre dedans les simples
Ullertoniens que les enfants moins naïfs de la métropole.


« Ayant fait ces réflexions, je pris le parti de ne pas
me tourmenter plus longtemps de l’apparition inattendue
de mon bienfaiteur et ami.


« À Black Harbour, je trouvai une voiture publique
qui me transporta à Spotswold. Cette voiture était si
étroite et si basse que j’en eus des crampes dans les
jambes et la tête toute meurtrie. Il faisait nuit noire
lorsque la voiture me déposa, avec deux compagnons
de voyage qui semblaient des campagnards, à Spotswold. Dans l’obscurité de la nuit, je ne vis qu’une
demi-douzaine de maisons séparées de la route par des
palissades en bois, une vieille église, et une auberge
au toit bas, à la fenêtre de laquelle tremblotait une
petite lumière, derrière un rideau rouge.


« Je demandai à cette auberge un asile pour la nuit
et fus conduit à une chambrette dont les murs étaient
blanchis à la chaux : le lit entouré de rideaux de basin
empestait la pomme. C’était étroit, modeste, mais propre,
et cela avait une petite saveur rustique qui ne me
déplut pas. Je me figurai que je descendais à cette auberge,
avec Charlotte pour femme, et il me semblait
qu’il serait doux de vivre dans ce petit village perdu,
oubliant, oubliés, comme dans les Huguenots. Je me
complaisais dans ces chimères… moi ! qui avais été
élevé au milieu du tapage de la foule, du gâchis du
Strand !


« Serais-je heureux, avec cette chère enfant, si elle
m’appartenait ? Hélas ! j’en doute. Un homme qui, jusqu’à
vingt-sept ans, a mené la vie de bohème, est bien
peu en état de goûter le pur bonheur que donne la
tranquillité du foyer domestique. N’entendrai-je pas
toujours le bruit des billes de billard ou la voix du
croupier : « Messieurs, faites le jeu ! » N’aspirerai-je
pas après le bruit, la cohue des bals du West End, les
folles émotions du turf, pendant que mon innocente
jeune femme sera assise à mon côté, en me disant d’admirer
les yeux bleus de mon premier-né ?


« Non ; Charlotte n’est pas faite pour moi. Il y aura
toujours deux classes séparées : les moutons et les
boucs, et je suis parmi les boucs.


« Et cependant, il y a des gens qui se moquent des
doctrines de Calvin et qui nient la prédestination. 


« Est-il vrai qu’il n’y ait pas de prédestination ? N’étais-je
pas prédestiné à vivre dans un bouge, à être
élevé au milieu de gens sans foi et sans honneur, à me
nourrir comme un vagabond, à porter des habits non
payés ? Les Euménides n’ont-elles pas présidé à la naissance
de Richard Savage, qui fut tellement malheureux
que pour lui les lois de la nature semblaient renversées,
puisque sa mère même le haïssait. Une fatalité sinistre
ne s’est-elle pas attachée aux pas de Chatterton ? Une
mystérieuse malédiction n’a-t-elle pas frappé ces hommes
qui portaient le nom de ducs de Buckingham ?


« Quelles folles lamentations je me laisse aller à consigner
dans ce journal, qui ne devrait être qu’une simple
relation ; mais il est si naturel au genre humain de
se plaindre, qu’à défaut de confident, il a recours aux
plumes, à l’encre et au papier.


« Je consacrai ma soirée à une conversation avec
l’aubergiste et avec sa femme. Le nom de Haygarth
leur était aussi inconnu que s’il eût appartenu à une
inscription trouvée dans le tombeau des Pharaons. Je
me fis renseigner sur les quelques habitants du village,
et j’appris que le vieillard le plus âgé était le sacristain :
il y était né, et, à ce que croyait mon hôte, il ne s’était
jamais éloigné de son lieu de naissance de plus de
vingt milles. Son nom est Peter Drabbles. La première
chose que j’aurai à faire demain matin sera d’aller le
trouver : quelque personnage du genre de mon vieux
loup de mer, je suppose ; puis, j’examinerai les registres
de la paroisse.

 

« 7 octobre. — Matinée humide. Pluie fine. Sans
parler d’un froid pénétrant qui, malgré mon épais pardessus,
me glace jusqu’à la moelle des os. Je ne crois pas, du reste, que Spostwold soit beaucoup plus agréable
au cœur de l’été. Tel que je l’ai vu aujourd’hui, ce
lieu me paraît être le type de ce qu’il y a de plus sombre,
de plus triste et de plus désolé. De longs marais
entourent le petit village qui est blotti dans un fond,
comme un pauvre animal abattu qui cherche à se mettre
à l’abri de la bise ; sur la limite du marais, au-dessus
de maisons éparses et de la petite auberge, s’élève
le carré massif de la tour d’une vieille église. Elle est
tout à fait hors de proportions avec les pitoyables habitations
qui l’avoisinent : ce doit être les restes de
quelque monastère.


« Je me dirigeai vers cette église, malgré la pluie,
accompagné par le sacristain. C’était un vieux bonhomme
tout cassé qui remplissait à la fois les fonctions
de sacristain, de clerc, de fossoyeur, et toutes autres
fonctions officielles du même genre.


« Nous fîmes notre entrée dans l’intérieur, après que
mon loup de mer no 2 eut fait sonner un trousseau de
clés énormes. La porte s’ouvrit en grinçant et se ferma
avec un bruit épouvantable. Si laide et si noire que
paraisse l’église au dehors, elle est encore plus laide
et plus noire à l’intérieur ; une humidité glaciale tombe
de ses murs ; elle semble venir d’un sépulcre. L’on y
rencontre tous les mystérieux recoins et armoires particuliers
à cette espèce d’édifices : un orgue qui, chaque
fois qu’une porte est ouverte ou fermée, laisse échapper
un son plaintif ; un comble voûté qui reproduit le bruit
de pas, dont l’écho fait songer à la voix d’un esprit qui
jetterait un cri douloureux dans l’espace. Encore un
impie qui franchit le seuil du temple sacré, encore un
plébéien qui vient profaner les cendres des de Montacutes,
seigneurs de ce pays ! 


« La sacristie a, s’il est possible, un cachet plus mystique
encore que toutes les sacristies en général ; mais,
un esprit occupé d’affaires dédaigne les considérations
d’un ordre surnaturel. Pour un moment cependant tous
les contes de Noël que j’avais lus ou entendus raconter
sur les sacristies, affluèrent à mon cerveau. Le mariage
du fantôme, à la suite duquel la belle main blanche de
la fiancée se transforme en une main de squelette au
moment où elle signe le registre. Le baptême surnaturel
où, après la cérémonie, le parrain et la marraine,
la nourrice et l’enfant, le prêtre et le sacristain brusquement
se raidissent, pâlissent, n’ont plus de souffle, se
changent en autant de cadavres.


« En un moment, le souvenir de cent contes de Noël
vint m’accabler, tant était froide, mystérieuse et pesante
l’atmosphère de la sacristie de Spotswold. Mais
enfin, lorsque ces ombres se furent évanouies, je redevins
un clerc d’avocat, et je me mis résolûment à fouiller
les registres et à interroger mon ancien.


« Je trouvai dans cet individu une créature tellement
obtuse, qu’en comparaison de lui mon vieil habitant d’Ullerton eût semblé un Pitt ou un Chatham ; mais je le
questionnai et le requestionnai jusqu’à ce que j’eusse
presque mis ma pauvre cervelle à l’envers et fus parvenu
à apprendre de lui, premièrement qu’il n’avait
jamais connu personne du nom de Haygarth, dans tout
le cours de ses soixante-quinze ans de végétation, que,
par politesse, je voulus bien qualifier d’existence ; secondement,
qu’il n’avait jamais entendu personne parler
des Haygarth ; troisièmement, qu’il connaissait intimement
tous les habitants du village et était convaincu
qu’aucun d’eux ne pourrait me donner l’ombre d’un
renseignement à leur sujet. 


« Après que je fus arrivé, avec infiniment de temps
et de peine, à extraire de mon mieux ce qui précède, je
passai aux registres.


« Si l’encre fabriquée dans le siècle actuel n’est pas
plus durable que l’abominable fluide consacré à l’écriture 
il y a cent ans, je plains amèrement les générations 
futures. Les registres de Spotswold pourraient
confondre un Bunsen. Néanmoins, prenant en considération 
l’incontestable fait que trois mille livres font une
somme, je m’acharnai à ma besogne pendant deux
heures, et parvins enfin à déchiffrer la mention suivante, 
écrite en vieux style et avec l’orthographe du
temps :

 

« 1. — Matthieu Haygarth, âgé de quatre ans, a été
enterré dans cette église, à côté de la tombe de Marthe
Stileman, environ à dix pieds de distance du grand if.
— 6 février 1753.

 

« 2. — Mary Haygarth, âgée de vingt-sept ans, a été
enterrée sous le grand if. — 21 novembre 1754.

 

« Après avoir copié ces deux mentions, je vins dans
le cimetière pour y rechercher la tombe de Mary
Haygarth.


« Sous un if magnifique, qui pouvait être déjà vieux
il y a cent ans, je trouvai confondue avec beaucoup
d’autres une pierre tumulaire tellement couverte de
mousse, que ce fut seulement après avoir enlevé avec
mon canif la verdure parasite que je parvins à mettre
à découvert les lettres qui y avaient été creusées.


« Je pus lire enfin cette courte inscription : 


ICI

REPOSE LE CORPS

de

MARY HAYGARTH

âgée de 27 ans

Née en 1727 — Morte en 1754.

Celui qui lui dédie cette tombe s’afflige sans

espoir de consolation.





« Singulière épitaphe : Pas un mot de latin, aucun
texte des Écritures, aucune attestation habituelle des
vertus et des mérites de la personne décédée ; pas un
mot indiquant si elle était morte fille, femme, ou veuve.
C’était une inscription fort embarrassante pour un
avocat ou un généalogiste, bien qu’elle eût pu plaire à
un poète.


« J’imagine que cette Mary Haygarth doit avoir été
quelque paisible créature ayant fort peu d’amis pour
déplorer sa perte. Peut-être n’en a-t-elle eu qu’un, celui-là
qui déclare que son chagrin est sans espoir de
consolation.


« C’est là tout ce que ma patience et ma subtilité ont
pu faire pour moi à Spotswold. J’ai épuisé tous les
moyens d’obtenir de plus amples informations ; par
conséquent, après avoir écrit et mis à la poste mon
rapport pour Sheldon, je ne vis pas autre chose à faire
que de retourner à Ullerton. Je n’emportai avec moi
que la copie des deux mentions inscrites sur le registre des enterrements. Quels sont ce Matthieu et cette Mary
Haygarth et de quelle façon peuvent-ils être alliés à
notre Matthieu ? C’est une énigme qui ne peut être
comprise à Spotswold.


« Là se termine l’histoire des Haygarth, dans les
tombes creusées sous le grand if. »
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 CHAPITRE I

TRAHISON D’UN PAPIER BUVARD


De bon matin, le jour même où Valentin Haukehurst
avait expédié son télégramme, Sheldon se présenta de
nouveau au bureau de Gray’s Inn.


Un chétif petit bonhomme lui ouvrit, et Sheldon l’aîné
qui, toujours affairé, courait la ville en cab, au grand
trot, pour ne pas perdre de temps, fut exaspéré en apprenant
que son frère était sorti.


« Sorti ! répéta-t-il avec mauvaise humeur. Il est toujours
dehors… Où puis-je le trouver ?


— Mon maître rentrera dans une demi-heure. S’il plaît
à M. Sheldon de l’attendre ?… répondit le petit bonhomme.


— S’il me plaît de l’attendre ?… s’écria l’agent de change. Quand donc les clercs d’avocats auront-ils assez
de bon sens pour comprendre qu’il n’a jamais plu à personne
d’attendre. Où votre patron est-il allé ?


— Je crois qu’il a tourné du côté de Holborn, monsieur, »
répliqua le jeune garçon en hésitant un peu.


Il savait très-bien que George avait des secrets pour
son frère et qu’il ne convenait pas d’être trop prodigue
d’explications. Mais Philippe lui paraissait fort redoutable,
et celui-ci le questionnant, il pouvait d’autant
moins s’empêcher de lui dire la vérité, que son maître
n’avait pas eu la prévoyance de le munir d’un bon mensonge
pour le cas où il en aurait besoin.


« De quel côté de Holborn ? demanda vivement Philippe.


— Il a parlé du bureau du télégraphe.


— C’est bien ! » s’exclama Sheldon, en s’élançant aussitôt
vers l’escalier, laissant sur le seuil le jeune homme
complètement ahuri.


Bureau du télégraphe signifie affaires, et tout ce qui
se rapportait aux affaires de son frère avait, à ce moment,
pour Sheldon, un intérêt particulier. Il avait médité dans
le silence de son cabinet sur le sourire triomphant de
George, et, plus il avait réfléchi, plus il s’était convaincu
que son frère devait être engagé dans quelque grave et
heureuse entreprise. De quelle nature était-elle ? Il considérait
comme un devoir pour lui de le découvrir.


Tout entier à cette pensée, Sheldon rejoignit son cab
et se fit conduire au bureau télégraphique. Le motif apparent
de sa visite à Gray’s Inn était une excuse suffisante
pour expliquer qu’il recherchait son frère ; il s’agissait
d’une de ces bribes d’affaires assez piteuses, qu’il
lui procurait de temps à autre.


Au moment où le cab s’arrêtait devant le bureau télégraphique,
la figure de George disparaissait dans un petit passage situé à gauche de l’établissement. Au lieu
de se mettre à sa poursuite, Philippe entra directement
dans le bureau.


Il était vide. Il n’y avait personne derrière le grillage
percé de guichets étroits : un bruit de petits coups et de
frottements qui se faisait entendre dans une autre pièce
y révélait la présence d’un employé, mais dans le bureau
même, Sheldon était seul.


Sur un papier buvard placé devant le guichet du milieu,
l’agent de change aperçut un pâté d’encre encore
humide ; il posa dessus l’extrémité de son doigt pour
s’assurer du fait ; puis il se mit à examiner le papier buvard.
C’était un homme qui hésitait rarement ; ses plus
heureux coups à la Bourse avaient été promptement
conçus et promptement exécutés. En ce moment, il prit
le papier buvard, regarda avec une grande attention les
syllabes à demi formées qui s’y trouvaient tracées. Il
était aussi calme que s’il eût été assis dans son bureau,
occupé à lire le journal. Un homme plus hésitant eût
regardé à droite et à gauche, eût attendu, et eût manqué
l’occasion. Philippe, qui avait coutume de ne pas
compromettre ses chances par un excès de précautions,
avait vu tout ce qu’il voulait voir sur le papier buvard
avant que l’employé sortît de la pièce du fond.


« C’est bien ce que je pensais, » murmura-t-il, en reconnaissant
les traces de l’écriture allongée de son frère.


Le message avait été écrit d’une main lourde, avec
une mauvaise plume de fer, et avait laissé sur le papier
buvard une empreinte assez accentuée. Par-ci, par-là,
les mots ressortaient clairs et fortement marqués, en
d’autres endroits ce n’étaient que des lettres indéchiffrables.


Sheldon, accoutumé à lire des choses illisibles,
ne put déchiffrer le tout, mais en vit assez pour s’éclairer. De l’argent devait être remis à un homme appelé
Goodge en échange de certaines lettres. Il connaissait
assez bien les affaires de son frère pour savoir que ces
lettres, achetées à prix d’argent, devaient être des lettres
importantes, ayant rapport à la recherche de quelque
héritage. Jusque-là, c’était simple et clair, mais au delà,
ce ne l’était plus. Où ce Goodge se trouvait-il ? Par
quelle personne l’argent devait-il lui être remis en
échange des lettres ? Les noms et l’adresse n’avaient pas
laissé de traces sur le papier buvard, ou une impression
si faible qu’il n’y avait rien à en tirer.


Sheldon remit le papier à sa place, et il se dirigeait,
en réfléchissant, vers la porte du bureau, lorsque le
bruit de l’intérieur ayant cessé subitement, l’employé fit
son apparition.


« Voilà qui est fait… Votre dépêche part immédiatement. »


L’agent de change dont la figure était à demi cachée
à l’employé, placé qu’il était entre ce fonctionnaire et la
lumière venant de la porte ouverte, comprit immédiatement
l’erreur de celui-ci : il le prenait pour son frère.


« Je ne suis pas certain de vous avoir donné la véritable
adresse, s’empressa-t-il de dire en faisant le simulacre
de lire un papier qu’il avait pris dans sa poche et
tenait à la main. Faites-moi le plaisir de voir comment
je l’ai écrite, je vous en serai obligé. »


L’employé sortit un moment et revint en apportant la
dépêche.


« De George Sheldon à Valentin Haukehurst, hôtel du
Cygne-Noir, à Ullerton, dit-il à haute voix en lisant la
dépêche.


— Très-bien, merci, » s’écria l’agent de change.


Il jeta un coup d’œil à l’employé et eut juste le temps de remarquer l’étonnement de celui-ci au moment où il
s’aperçut de la confusion qu’il avait faite des deux personnages.
Sheldon traversa la rue, sauta dans le cab, et
dit au cocher :


« Au Cabinet littéraire de Burton Street aussi vite
que possible !… Je vais examiner les annonces du Times,
se dit-il à lui-même. C’est une chance. Si l’affaire
de George est ce que je présume, je dois trouver là
quelque indication. »


Il prit dans sa poche un petit agenda oblong et se mit
à parcourir les notes de la semaine précédente. Il trouva
celle-ci au crayon parmi d’autres à l’encre :


Haygarth, intestat. G. S. Voir ce que c’est.


« C’est cela ! s’exclama-t-il. Haygarth… intestat.
Valentin, non à Dorking, mais travaillant pour mon
frère. — Goodge. — Lettres à acheter. — Cela ressemble
à ces mosaïques que l’on trouve dans les vieux monuments ;
quelques tas de pierres qui ont l’air de débris
et avec lesquelles on compose néanmoins des figures
parfaitement géométriques. Je vais parcourir le Times
au cabinet littéraire, et s’il y est fait mention du Haygarth,
je saurai bien le découvrir. »


Le cabinet littéraire de Burton Street était un temple
quelque peu sombre, voué aux sciences et aux lettres.
Il était voisin, porte à porte, d’un établissement de
bains, très-fréquenté par les citoyens de Bloomsbury.
Souvent des gens qui venaient se baigner montaient
l’escalier de la salle de lecture au lieu de descendre dans
le sous-sol où se trouvaient les bains. Sheldon avait été
un des visiteurs assidus et des bains et du cabinet littéraire ;
il était assez connu du directeur pour pouvoir
entrer et sortir sans être questionné et user librement
de la salle de lecture. Il y entra donc, et ayant demandé le dernier volume relié du Times, ainsi que la dernière
collection des feuilles non reliées, il commença ses investigations,
en examinant d’abord les feuilles les plus
récentes. Si rapidement et adroitement qu’il tournât les
grandes pages du journal, ce travail l’occupa près de
trois quarts d’heure, après lesquels il parvint enfin à rencontrer
l’avis publié dans le mois de mars précédent.


Il fit entendre un petit sifflement, comme un soupçon
de sifflement, au moment où il lut : « John Haygarth.
Cent mille livres ! »


La fortune qui attendait son réclamant s’élevait à
cent mille livres ! Sheldon connaissait des despotes
commerciaux dont la richesse se comptait par millions
et dont les décrets gouvernaient toutes les bourses de
l’Europe ; néanmoins cent mille livres lui parurent une
très-douce chose. Il se sentit tout disposé à disputer
hardiment cette capture dont la conquête avait trop
prématurément fait son frère si triomphant.


« Il a refusé ma collaboration, pensa-t-il pendant
qu’il rejoignait le cab, après avoir pris copie de l’annonce,
soit ! il m’aura alors pour adversaire… Omega
Street, Chelsea, » cria-t-il au cocher.


Et bientôt il eut franchi les confins de Bloomsbury,
roulant vers les quartiers de Belgrave. Il avait complété
sa recherche dans le journal à midi dix minutes,
et, à une heure moins vingt minutes, il se présentait
au logement de Paget. Le capitaine était en ce moment
assez désœuvré par suite de la stagnation des affaires,
Sheldon eut avec lui une longue entrevue, et le résultat
de cette entrevue fut le départ du capitaine pour
Ullcrton, par le train express de deux heures. Et voilà
comment Valentin et son patron arrivèrent à se rencontrer
à la station d’Ullerton.












 CHAPITRE II

VALENTIN INVOQUE LE FANTÔME DU PASSÉ


« 7 Octobre. — Minuit. — J’ai été assez heureux de
quitter Spotswold ce matin très-peu de temps après
avoir terminé mes recherches dans la sacristie, et à
cinq heures de l’après-midi je me suis retrouvé à Ullerton.
En revenant, j’ai sérieusement réfléchi à cette apparition
inattendue de Paget sur le lieu principal de mes
investigations, et, plus je considère ce fait, plus je suis
disposé à suspecter les motifs qui ont pu conduire ici mon
patron et à redouter son intervention. Est-il possible
que sa présence à Ullerton ait rapport à l’affaire qui
m’y a amené ? Telle est la question que je me suis faite
cent fois pendant le voyage, et que je me fais encore à
présent.


« Je ne doute pas que je me tourmente de chimères ;
mais je ne connais que trop l’habileté machiavélique de
l’homme, et tout ce qui vient de lui m’effraie. Mon premier
soin en rentrant à l’hôtel fut de m’assurer si quelqu’un portant son nom ou répondant à la description
que je fis de sa personne y était arrivé en mon absence.
Je fus soulagé en apprenant qu’aucun étranger
quel qu’il fût n’y était descendu depuis l’après-midi du
jour précédent. Qui y était venu prendre un repas ?
C’était une autre question moins facile à résoudre. Dans
la soirée, un grand nombre de personnes étaient entrées
dans la salle à manger et en étaient sorties, et mon patron et ami pouvait fort bien être venu y boire son
grog, lire les journaux, et s’être informé de mes mouvements
sans être remarqué.


« Comme disait l’immortel locataire du Théâtre du
Globe : Je ne sais pourquoi j’aurais des craintes… et
pourtant je sens que j’en ai.


« Je trouvai une lettre chargée de George contenant
vingt livres en billets de banque, et, la prenant avec
moi, je m’en allai tout droit chez mon ami Jonas. Je le
trouvai en train de prendre son thé. Je lui montrai
l’argent ; mais mon estime pour la probité du révérend
gentleman n’étant pas illimitée, j’eus soin de ne pas le
lui donner avant qu’il m’eût montré les lettres. Voyant
que j’étais réellement en mesure de lui payer le prix
convenu, il alla vers un bureau de forme ancienne,
dont il ouvrit un des tiroirs, un de ces tiroirs secrets
qui n’échapperaient pas trois minutes à l’expert le moins
habile. De cette cachette, qu’il considérait certainement
comme le chef-d’œuvre de l’art mécanique, il retira un
paquet de lettres jaunes et fanées ; il s’en exhala une
odeur de feuilles de roses desséchées et de lavande, qui
semblait comme un parfum du passé.


« Lorsque mon révérend ami eut déposé le paquet
sur la table, à la portée de ma main, je lui présentai
les billets de banque. Ses vieux doigts gras s’en saisirent
avidement et ses yeux brillèrent un moment
d’un éclat extraordinaire.


« Après s’être assuré que c’était bien des engagements
de la vieille douairière de Threadleneedle Street, alias
la Banque d’Angleterre, Goodge consentit obligeamment
à-signer une espèce de reçu que j’avais préparé pour la
satisfaction de mon patron.


« — Je crois que vous avez dit qu’il y avait quarante lettres particulières ? fis-je observer avant de commencer
à compter les pièces en présence de Goodge.


« Le gentleman me regarda avec un air d’étonnement
qui, si je ne l’avais pas jugé le plus parfait des hypocrites,
eût pu me sembler la simplicité même.


« — J’ai dit de trente à quarante, je n’ai jamais dit
qu’il y en eût quarante.


« Je le regardai et il me regarda. Sa physionomie me
dit assez clairement qu’il cherchait à me tromper, et la
mienne lui exprima d’une façon non moins claire qu’il
n’avait pas chance d’y réussir. S’il avait gardé quelques
lettres dans le but de m’extorquer un peu plus d’argent,
ou s’il en conservait avec l’idée qu’il pourrait les vendre
à quelque autre, je n’aurais pu le dire, mais je ne mettais
pas en doute ce fait principal, à savoir qu’il se
jouait de moi.


« Je dénouai le ruban rouge qui entourait le paquet
de lettres. Oui, il y avait là une preuve matérielle qui
eût pu confondre mon ami devant une cour criminelle :
le ruban rouge portait la marque de l’endroit où il était
resté lié pendant un demi-siècle, et un peu au-dessous
de cette marque une trace beaucoup plus récente.
Quelques lettres avaient évidemment été extraites et le
paquet renoué à nouveau.


« Je ne mis pas en doute que cela avait dû avoir lieu
pendant la durée de ma négociation avec Goodge. Que
devais-je faire ? Refuser de prendre les lettres et demander
que l’argent fût restitué ? Je connaissais assez
bien mon ami pour savoir qu’il eût autant valu demander
à l’Océan de restituer une goutte de l’eau qui y
tombe. Les lettres qu’il m’avait remises pouvaient ou
ne pouvaient pas rétablir quelque anneau de la chaîne
que je cherchais à renouer ; les lettres soustraites pouvaient être plus ou moins importantes que celles qu’il
me remettait ; dans tous les cas la transaction était
chanceuse et l’argent de Sheldon était aussi complètement
hasardé que s’il eût été risqué au Derby.


« Cependant, avant de me retirer poliment, j’étais résolu
à ne pas laisser à Goodge l’idée que j’étais sa dupe.


« — Vous m’avez annoncé qu’il y avait quarante lettres,
lui dis-je. Je me rappelle parfaitement ce mot :
quarante lettres particulières. Il y en avait certainement
quarante et vous en avez retiré du paquet. Je sais fort
bien que je n’ai pas contre vous d’action légale, notre
transaction s’étant faite verbalement et sans témoins, il
faut donc que je me contente de ce que vous me remettez,
mais je ne veux pas que vous vous berciez de l’idée
d’avoir refait un clerc d’avocat ; vous n’êtes pas
assez habile pour cela, M. Goodge, bien que je vous
croie assez coquin pour chercher à tromper tous les
avocats inscrits au tableau.


« — Jeune homme, faites-vous attention ?…


« — Comme je suis victime du manque de témoins à
nos conventions, je puis aussi bien profiter de l’absence
de témoins à notre entrevue. Vous êtes un fourbe
et un trompeur, M. Goodge, et je vous souhaite le
bonsoir.


« — Sortez d’ici, jeune homme ! s’écria Jonas furieux.


« Sa graisseuse figure devint rouge comme une betterave ;
il étendit la main vers le tisonnier avec une
intention plutôt défensive qu’offensive.


« — Sortez d’ici, jeune homme ! Je vous dis ce qu’Abimelech
a dit à Jedediah. Sortez d’ici !


« Je ne suis pas certain que ces deux noms propres
dont le Révérend embellit en cette occasion son discours
soient bien dans les Saintes Écritures, mais je sais que les hommes de cette espèce sont toujours
disposés à recourir aux Abimelech et aux Jedediah de
la Bible, uniquement, je crois, parce que ces noms ont
quelque chose de ronflant qui attire les saltimbanques.


« Pendant que j’étais en train de me retirer fort
tranquillement, car je n’avais aucune crainte du tisonnier
clérical, mes yeux s’arrêtèrent sur une petite table
couverte d’un tapis de différentes couleurs et sur
laquelle étaient posés quelques-uns de ces livres à reliure
brune qui sont comme la preuve de l’humble
piété de leurs possesseurs. Au beau milieu des livres
apparaissait quelque chose d’extraordinaire : un gant !…
un gant d’homme en peau de chevreau de couleur pâle ;
ce gant était petit et avait certainement été nettoyé.
Tel aurait pu être le gant d’un Brummel en exil ; mais
jamais la patte carrée d’un Goodge n’eût pu s’y glisser.
Imaginez plutôt une collerette de point d’Alençon ou de
Chesterfield au cou de John Wesley.


« Au moment même, une idée qui ne m’a pas quitté
depuis me vint à l’esprit : ce gant devait appartenir à
mon respectable patron Horatio, et ce devait être pour
lui que des lettres avaient été retirées du paquet ; il
avait dû voir Jonas ce jour même, et l’avait payé pour
qu’il me trompât.


« Et alors j’en revins à me poser de nouveau cette question.
Est-il possible que le capitaine ait pu avoir aucune
connaissance de mon affaire ? Qui aurait pu lui en parler ?
Qui aurait pu trahir un secret qui n’est connu que
de George et de moi ?


« Après tout, n’y a-t-il pas d’autres personnes que
Paget qui portent des gants de chevreau nettoyés ?
Mais, je savais que c’était l’habitude du capitaine d’oublier
un de ses gants, et c’est le souvenir de cette circonstance qui m’avait tout d’abord suggéré la pensée de
son intervention dans l’affaire Goodge.


« Je passai toute ma soirée à lire les lettres de Mme Rebecca
Haygarth. La pâleur de l’encre, la mauvaise
écriture, les abréviations surannées, et l’orthographe
plus que douteuse faisaient cette tâche laborieuse.
Néanmoins, je persistai bravement dans mon travail et
deux heures sonnaient à la vieille horloge de la Place
du Marché au moment où je commençais à lire la dernière
lettre. À mesure que j’avançais dans cette affaire,
je sentais croître jour par jour l’intérêt que j’y prenais ;
un intérêt sui generis en dehors de toute préoccupation
personnelle ; je ne considérais même pas que par là, je
gagnais presque honnêtement ma vie, car si, à l’occasion,
je risquais un mensonge, je ne faisais pas pis qu’un
secrétaire d’ambassade ou un avocat d’Old Bailey.


« Le plaisir que je prends aux progrès de mes recherches
est un plaisir tout nouveau pour moi ; il est comme
ce stimulant qui fait que le chasseur trouve si délicieux
de franchir des fossés et des haies.


« J’aimerais certainement à gagner trois mille livres,
mais ne dussé-je tirer aucun profit de mon travail, je
sens qu’au point où j’en suis je continuerais quand
même. J’ai besoin d’approfondir le mystère de cet enterrement
nocturne à Dewsdale ; j’ai besoin de connaître
l’histoire de cette Mary Haygarth qui repose sous le
grand if à Spotswold, et dont la mort est regrettée par
une personne qui n’espère pas de consolation.


« Est-ce le lieu commun d’un veuf et ce pleureur
inconnu s’est-il ensuite consolé avec une autre femme ?
Qui sait ? comme disent les Italiens. Parviendrai-je
jamais à pénétrer ce mystère du passé ? Ma tâche me
semble presque aussi impossible que si George m’eût chargé de découvrir les descendants de la quatre-vingt-dix-neuvième
femme de Salomon. Cent années en arrière
semblent aussi loin, pour obtenir un résultat pratique,
que s’il fallait aller le chercher dans l’autre monde.


« Les lettres ne me paraissent pas avoir une grande
importance ; ce sont des épîtres prétentieuses et réservées
qui traitent de matières spirituelles beaucoup plus
que de temporelles. Mme Rebecca semble avoir été trop
préoccupée de la santé de son âme pour avoir eu beaucoup
de temps à consacrer à quelque chose d’aussi peu
intéressant que le corps des autres. Les lettres sont
pleines de discours sur l’état de son propre esprit et
empreintes de cet orgueil qui veut simuler l’humilité.
Mme Rebecca se jette constamment des cendres sur la
tête ; mais elle prend soin néanmoins de faire comprendre
à son ami le pasteur à quel point cette tête est une
tête sacrée, une belle tête !


« J’ai mis de côté trois des lettres les plus séculières
que j’ai choisies après avoir parcouru un nombre considérable
de pages insensées et dignes de la Wesleyenne
Mme Guyon. Ces trois lettres mettent quelque peu en
lumière le caractère de Matthieu Haygarth, mais elles
ne contiennent aucun renseignement positif.


« J’ai copié littéralement ces lettres en modifiant seulement
les erreurs de l’orthographe, si communes à une
époque où le Prétendant à la couronne d’Angleterre ne
savait pas lui-même écrire correctement.


« La première porte la date du 30 août 1773, une
semaine après le mariage de la dame avec notre ami
Matthieu Haygarth. 


Révérend ami et pasteur, 


« Lundi dernier, nous sommes arrivés à Londres qui
me paraît être une grande et puissante ville, mais sans
plus de vertus, de piété que l’ancienne Babylone. Mon
mari qui connaît cette ville beaucoup mieux que bien
d’autres choses qu’il serait plus important pour lui de
connaître, a trouvé bon de rire tout haut de la sainte
répulsion que j’ai éprouvée à la vue de certains lieux.
Nous avons été l’autre soir à un grand jardin, appelé
par les uns Jardin du Printemps, et par d’autres
Wauxhall, comme ayant été autrefois la résidence de
cet ennemi de l’Arche Sainte et infâme papiste Waux
ou Faux ; mais bien que je fusse reconnaissante à mon
mari, de ce qu’il avait voulu me procurer une distraction
agréable, je n’ai pu voir sans honte, des chrétiens
se démener comme des enfants, au milieu des verres
de couleur, et écouter avec ravissement une musique
profane, alors que, avec beaucoup moins de dépense
de temps et de santé, ils auraient pu se réunir pour se
perfectionner les uns les autres.


« Mon obligeant Matthieu aurait voulu me conduire
dans d’autres endroits du même genre, mais inspirée
comme je l’espère et le crois par la direction de votre
esprit, j’ai pris sur moi de lui dire combien ces sortes
de plaisirs me paraissent vains et futiles. Il a discuté
vivement en m’affirmant que le Roi et la Reine, qui
sont l’un et l’autre des exemples éclatants de perfection
et de sainteté, fréquentaient le Ranelagh et le
Wauxhall. On les y voit très-souvent, m’a-t-il dit, à
la franche satisfaction de leurs sujets.


« Sur quoi, je lui répondis que quelle que soit mon estime pour mon Souverain et sa respectable épouse,
je préférerais achever mon existence hors de leur vue
plutôt que de chercher à les rencontrer dans ces lieux
consacrés aux souvenirs les plus frivoles. Il m’a écoutée
avec calme, mais sans paraître convaincu ; car un moment
après il lui est arrivé de soupirer et de gémir en
murmurant :


« — Je suis allé autrefois au Wauxhall, peu de temps
après l’ouverture de ce jardin. Oh ! quel brillant éclairage ! On eût dit les étoiles du soir descendues dans la
sombre verdure des arbres ! Comme la musique m’a
paru délicieuse ; je croyais entendre l’hymne des
anges tombant sur terre comme la rosée du soir !
Mais il y a plus de vingt ans et tout est changé
depuis.


« Vous comprenez combien j’ai été scandalisée d’entendre
cette folle rapsodie. Je l’ai reprochée à mon
époux en termes clairs et précis. Il s’est alors calmé
et m’a demandé pardon, mais pendant toute cette
soirée il a semblé préoccupé et a recommencé de
temps à autre à gémir et à soupirer. En vérité, j’ai
besoin avec lui d’une grande patience, car, bien que
par moments je le croie dans la vraie voie chrétienne,
il en est d’autres où je crains que la griffe de Satan
ne soit encore sur lui et que mes prières et mes conseils
ne soient vains.


« Vous qui connaissez les désordres de son passé, si
tant est que ce passé soit connu par d’autres que
lui-même, qui a toujours gardé le silence sur son
genre de vie en cette ville, bien qu’il soit le plus
franc des hommes sur tout autre sujet, vous savez
dans quelle sérieuse intention j’ai accepté le fardeau
du mariage, espérant par là obtenir la complète conversion de cette âme égarée. Vous savez à quel point
défunt mon respectable père a désiré que Matthieu
et moi nous soyons unis par des liens sacrés. Son
père et le mien ont été amis intimes du temps de sa
Très-Gracieuse Majesté la Reine Anne. Vous savez
comment, après avoir été pendant bien des années
perdu pour la bonne compagnie, Matthieu est rentré
dans le droit chemin après la mort de son père. Il a
vécu d’une manière rangée ; faisant partie de notre
congrégation, et plus d’une fois a versé des larmes
en entendant les discours de notre vénéré et inspiré
fondateur. Vous comprendrez donc combien je souffre
de la pensée que mes efforts pourront être impuissants
sur cette âme que j’ai promis de ramener
à votre bercail. Pas plus tard qu’hier, je me promenais avec lui lorsqu’il s’est arrêté tout à coup et s’est
écrié de cette façon impétueuse qu’il a conservée :


« — Écoutez, Becky, voulez-vous voir la maison dans
laquelle j’ai passé les plus agréables moments de ma
vie ?


« Et comme je ne lui répondais pas, croyant à un
simple caprice, il m’a montré une petite maison sale
et noire avec les fenêtres en saillie et un haut pignon.


« — La voici, Becky ! s’est-il écrié. No 7, John Street.
Clerkenwell. Une pauvre petite boîte qui n’a que
les quatre murs ; un chenil en ruines avec un escalier
où vous vous briseriez le cou si vous ne le connaissiez
pas, et à une demi-journée de distance des
beaux quartiers de la ville. Cette maison a été pour
moi un paradis, et sa vue, bien qu’il y ait plus de
dix-huit ans que je n’y aie mis les pieds, m’amène
encore des larmes dans les yeux.


« Puis il se mit à marcher si vite, que je pouvais à peine le suivre, jusqu’à ce que nous fussions arrivés
à Smithfield. Alors il commença à me parler des
choses curieuses qu’il avait vues à la foire de Saint-Barthélemy, et il voulut me faire voir l’endroit où
était établie la baraque d’un nommé Fielding, qui a
acquis depuis une infâme réputation comme auteur
de mauvais romans, non moins ennuyeux qu’immoraux.
Après quoi, il me parla de Fawke, le sorcier
qui a fait une grande fortune, d’un pauvre homme
nommé Tiddy Dobb, qui était fabricant de pain
d’épices, et d’autres choses semblables ; mais il ne
put rien dire au sujet des premières prédications de
notre vénéré fondateur, ce qui m’eût beaucoup plus
intéressée que ses bavardages à propos de bouffons
et de faiseurs de tours, de marchands de pain d’épices
et de saltimbanques.


« Lorsque nous eûmes fait le tour de la place, il était
temps de prendre une voiture pour regagner notre demeure. Lorsque nous y sommes arrivés, son accès de
mélancolie l’avait repris et il est demeuré absorbé toute
la soirée, bien que je lui aie lu à haute voix les sermons
imprimés d’un membre distingué de notre communauté. Cela vous montre combien il est difficile pour
ces enfants de Satan de s’arracher de ses griffes, puisque le faible cœur de mon mari, arrivé à l’âge de
cinquante-trois ans, aspire encore après des fêtes impures
et des jardins de plaisir illuminés avec des
verres de couleur.


« Je termine, car je suis à bout de papier et il est
temps que je m’aperçoive que vous devez être
également à bout de patience. Mes compliments à
Mme Goodge. Il ne me reste que la place nécessaire
pour vous assurer que les plaisirs de cette folle et vaste ville n’ont pas le pouvoir d’enlever de mon
cœur son privilège le plus cher, celui de se dire,


« Votre humble suivante et servante,

« Rebecca Haygarth. » 


« Il me sembla voir dans cette lettre, comme l’ébauche
d’un ancien roman. Pourquoi la vue de cette
vieille maison a-t-elle fait pleurer Matthieu ? Et pourquoi
le souvenir du Wauxhall et de la foire de Saint-Barthélemy
lui sont-ils si doux ? Puis, cette tristesse
lorsque le passé lui revient à l’esprit ?


« Qu’est-ce que tout cela signifie, je me le demande ?
Était-ce seulement sa jeunesse passée que regrettait le
pauvre Matthieu, rangé, converti, et wesleyanisé, ou
était-ce quelque souvenir plus doux que celui de ses
premières années qui s’associait dans sa pensée à celui
des illuminations coloriées du Wauxhall et de la misérable
maison de Clerkenwell ? Qui pourra sonder le
cœur d’un homme mort depuis cent ans ? Je pourrais
épuiser un volume de lettres avant de pénétrer le mystère
de cet homme.


« Les deux autres que j’ai choisies ont trait aux dernières
semaines de la vie de Matthieu. J’y crois voir la
trace de quelque mystère domestique que cet honorable
citoyen cachait à sa femme, mais que dans plusieurs
occasions il avait été à demi décidé à lui révéler.
Peut-être que si la piété de la dame, laquelle, pour
le dire en passant, paraît s’être montrée très-sincère et
très-méritante, eût été un peu moins dogmatique dans
son expression, le cœur du pauvre Matthieu se fût plus
facilement ouvert.


« Qu’il y ait eu un secret dans la vie de cet homme,
j’en suis convaincu ; mais cette conviction ne me fournit aucune preuve qui puisse avoir la moindre valeur pour
George.


Je fis une copie de ces deux lettres ; la première,
écrite un mois avant la mort de Matthieu ; la seconde,
quinze jours après cet événement.

 

« … J’ai dernièrement été tourmentée au sujet de
l’état d’esprit de mon mari. Ces accès de mélancolie
dont je vous ai déjà informé lui ont repris. Pendant
quelque temps, j’ai cru que cette disposition d’esprit
était le signe des troubles d’une âme qui veut se régénérer ;
mais dans le courant du mois dernier, j’ai eu
le chagrin de découvrir qu’il fallait attribuer cette
sorte de spleen à l’influence du mauvais esprit. M. Haygarth
se plaît à dire que sa vie touche à sa fin. Cette
pensée me paraît venir en droite ligne de l’Enfer. Mon
mari se porte comme il s’est toujours porté ; il le reconnaît lui-même, et un instant après il s’écrie qu’il va
mourir. Dimanche dernier, dans la soirée, nouvel
accès. Les prières étaient faites, il prit soudainement
la parole comme il en a coutume.


« — Je voudrais te dire quelque chose, femme, s’écria-t-il,
quelque chose qui touche à mon existence vagabonde à Londres et qu’il importe de te faire connaître.


« Je m’empressai de lui répondre que je n’avais aucun
désir d’entendre parler de ces tristes jours, qu’il
ferait mieux de se taire et d’écouter respectueusement l’explication des Écritures que M. Humphrey
Bagot, notre digne pasteur et ami, avait promis de
venir nous faire après souper. Nous étions assis en ce
moment dans la chambre bleue, la table était dressée
pour le souper, et nous attendions notre ami, un homme de condition modeste, un simple brocanteur,
mais dévot et zélé, qui me vend du thé noir, du vrai
thé noir, celui de la Reine. Après que je l’eus ainsi
rembarré, sans mauvaise intention, M. Haygarth se
mit à soupirer, puis il reprit tout à coup :


« — Lorsque je serai sur mon lit de mort, femme, je
te parlerai. N’oublie pas de me le demander. Et si je
venais à mourir subitement, tu feras bien de chercher
dans le vieux bureau en bois de rose, où tu trouveras
une lettre. Je t’écrirai ce que je ne pourrai te
dire.


« Avant que j’aie eu le temps de lui répondre, M. Bagot
est arrivé, et nous nous sommes mis à table. Après
le dîner, il nous a lu le Sixième Chapitre des Hébreux,
qu’il nous a longuement commenté. Il n’avait pas
terminé, que Satan s’était complètement emparé de
M. Haygarth qui dormait en ronflant bruyamment. »

 

Ceci fait clairement allusion à un secret que la sotte
fanatique, Mme Haygarth, s’est laborieusement étudiée
à ne pas entendre. L’extrait suivant fait partie d’une
lettre écrite après que les lèvres qui n’avaient pu parler
ont été closes à jamais. Ah ! Mme Rebecca, vous n’étiez
qu’une humble mortelle, bien que vous ayez pu paraître
une lumière des plus éclatantes parmi les sectateurs de Wesley, car que n’auriez-vous pas donné alors pour
pénétrer le secret du pauvre Matthieu ?

 

« … Quelques jours s’étant écoulés depuis le fatal
événement, je me suis rappelé ce que m’avait dit
mon mari avant que je quittasse Dewsdale pour aller
à des assemblées religieuses à Kemberton et aux environs.
Je suis revenue seulement deux semaines avant la mort de mon pauvre Matthieu. Je me remis
en mémoire ses paroles : paroles que, dans mon faible
entendement, je considérais comme une aberration
d’esprit, mais que je reconnais aujourd’hui avoir été
un avertissement divin ; puis, je cherchai la lettre qu’il
m’avait annoncé devoir laisser dans le bureau en bois
de rose ; mais, bien que je l’eusse cherchée avec le plus
grand soin, cela a été peine perdue. Il n’y avait aucune
lettre. J’ai pourtant examiné tous les coins,
recoins, et jusqu’aux crevasses du bureau.


« Dans un tiroir secret, caché dans un vieux livre
de prières, tout écorné, j’ai trouvé une boucle de cheveux blonds qui semblaient avoir été coupés sur la
tête d’un enfant. Ils étaient entourés d’une longue
tresse de cheveux noirs, laquelle, en raison de sa
longueur doit nécessairement avoir appartenu à une
femme. Je vis aussi le portrait en miniature d’une
jeune fille dans un cadre d’or. Je ne souillerai pas ce
papier par le récit des soupçons qui me vinrent à
l’esprit lorsque je trouvai ces étranges objets, pas
plus que je ne veux être assez peu chrétienne pour
calomnier un mort. Mon mari a été dans ses derniers
jours le plus rangé des hommes et le plus plein d’humilité.
Les secrets de sa vie antérieure ne viendront
plus maintenant à ma connaissance que du côté du
ciel. J’ai serré le livre, le portrait, et les cheveux dans
mon secrétaire, comptant vous les montrer la première
fois que j’aurais la joie de vous entendre. Jusque-là,
dans les jours de misère comme dans les jours
de bonheur, j’ai la confiance que je continuerai d’être
avec la même sincérité,


« Votre humble et obligée servante et disciple.


« Rebecca Haygarth. »
 


« Là s’arrêtent mes extraits de la correspondance de
Mme Haygarth. Ils sont très-intéressants pour moi,
comme évoquant l’ombre vague d’une existence éteinte ;
mais qu’ils puissent jamais valoir la peine d’être produits
comme une preuve en justice, c’est une autre
affaire. Sans aucun doute cette miniature, qui a jeté
tant de consternation dans l’esprit de la rigide Rebecca,
n’est autre que le portrait de Molly, dont les yeux
m’ont rappelé ceux de Charlotte.


« Pendant que je copiais les précieuses épîtres de
Mme Rebecca, les choses que j’écrivais me sont apparues
avec la netteté d’un tableau. Je voyais la chambre bleue
dans cette soirée du dimanche ; les graves époux assis,
avec un air compassé, l’un en face de l’autre ; les magots
chinois sur la cheminée ; les carreaux hollandais bleus
et blancs avec d’originales figures trapues de citoyens
flamands à pied et à cheval ; deux chandelles éclairant
faiblement la table aux longs pieds minces ; deux pauvres
flammes pâles qui se reflétaient lugubrement sur
les noirs panneaux polis de la boiserie ; la grande Bible
ouverte sur une table voisine ; le vieux pot à bière en
argent, et les couteaux et les fourchettes aux manches
en corne de cerf sur la table, attendant le souper ; la
solennelle horloge faisant entendre dans un coin son
tic-tac, et au milieu de tout cela Matthieu se lamentant
au souvenir de sa jeunesse passée !


« Je suis devenu étrangement romanesque depuis que
je suis tombé amoureux de Charlotte. Il fut un temps
où je n’aurais ressenti qu’un mépris moqueur pour les
lamentations du pauvre Matthieu, mais maintenant j’éprouve
pour lui une sorte de tendresse triste, et je prends
plus d’intérêt à sa vie terre à terre, à ce portrait, à ces
deux boucles de cheveux, qu’au plus émouvant roman qu’ait jamais créé l’imagination humaine. On a bien
raison de dire que la vérité est plus invraisemblable que
la fiction ; ne peut-on avec autant de justesse dire que
la vérité a pour toucher le cœur humain une puissance
supérieure aux plus sublimes créations d’un Shakespeare
ou d’un Eschyle ?













 CHAPITRE III

LA CHASSE AUX JUDSON


« 10 octobre. — Hier et avant-hier, je n’ai rien fait.
Samedi, après un long déjeuner, j’ai relu une seconde
fois les lettres de Mme Rebecca, et employé ma matinée
à rechercher les parcelles d’informations qui auraient
pu m’échapper à la première lecture ; mais je n’ai rien
trouvé d’important. Si estimable que m’ait toujours paru
le fondateur de la fraternité wesleyenne, j’avais par-dessus
la tête de ses vertus, de ses discours, de ses
voyages, de ses assemblées religieuses, et de ses prières
en commun avant d’en avoir fini avec la correspondance
de Mme Haygarth. Dans l’après-midi, je suis allé flâner
dans la ville. Je me suis adressé à plusieurs hôtels, à
l’effet de découvrir si par hasard le capitaine n’y était
pas logé. Je suis allé à la gare ; j’ai assisté au départ
d’un train. J’ai passé une demi-heure dans la boutique
du meilleur marchand de tabac de la ville, dans l’espoir
d’y rencontrer mon élégant patron, qui a l’habitude de
s’offrir tous les jours deux cigares extras. S’il est encore
à Ullerton ou non, je ne saurais le dire ; mais il ne vint pas chez le marchand de tabac, et je dus me replier sur
mon hôtel après avoir perdu ma journée. Cependant je
ne pense pas que George ait à se plaindre de moi ; car
j’ai rudement travaillé pour vingt-cinq shillings par
semaine et je me suis voué à cette affaire avec une
somme d’enthousiasme dont je ne me serais jamais cru
capable, excepté pour…


« Je suis allé à la messe dimanche matin, et je me suis
plus pieusement incliné que je n’ai coutume ; car, bien
qu’un homme vivant des ressources de son esprit ne
soit pas fatalement un païen ou un athée, il lui est fort
difficile d’être tout à fait bon chrétien ; même ma piété
d’hier n’a pas été très-édifiante, car pendant le sermon,
mes pensées vagabondaient à qui mieux mieux du côté
de Charlotte.


« Dans l’après-midi, j’ai lu les journaux et j’ai sommeillé
au coin de la cheminée de la salle à manger, pensant
toujours à Charlotte. Le soir, tard, j’ai été me
promener dans les rues, songeant quel pauvre être
abandonné j’étais !


« Allons ! voilà que je me plains encore !


« Cette après-midi, nouvelle lettre de Sheldon : elle
m’ouvre un nouveau champ d’exploration dans le territoire
souterrain du passé. Cet homme a une merveilleuse
aptitude pour ce genre de travail ; il a, ce qui est
plus encore que de l’aptitude, une expérience acquise
par dix années d’insuccès. Un pareil homme doit réussir
tôt ou tard. Sera-ce pendant que je suis son allié ?
Je suis disposé à en douter. Je me regarde comme un
être dépourvu de chance qui porte malheur aux autres
comme à lui-même. C’est une folle superstition peut-être
que de s’imaginer que l’on est particulièrement
voué à une mauvaise destinée. Cependant les Euménides ont été très-sévères pour moi. Ces aimables déesses
ont mis leur méchante main sur moi depuis mon berceau.
A-t-il jamais été payé, mon berceau ? Je ne le
crois pas. Peut-être existe-t-il une déesse vengeresse,
dont la mission spéciale est de poursuivre les insolvables,
une Némésis attachée à la Cour des Banqueroutiers.


« La lettre de Sheldon révèle une grande subtilité
d’esprit. Elle est plus longue que la précédente. Je la
transcris ici en entier, voulant faire de ce rapport un
résumé complet de tous les faits relatifs à l’affaire Haygarth.


« Gray’s Inn, dimanche soir.
« Cher Haukehurst, 


« J’ai reçu vos copies de lettres et elles me paraissent
choisies avec beaucoup de discernement, en supposant,
toutefois, que rien ne vous ait échappé dans
l’examen des autres. Il sera bien, du reste, de m’envoyer
le surplus. Vous pourrez prendre note de tout
ce qui vous pourra servir à vous-même, mais il vaut
autant que les originaux soient entre mes mains.


« Je trouve un point très-important dans la première
lettre que vous avez choisie, c’est l’allusion à une
maison dans John Street. Il est clair que Matthieu a
habité cette maison. Nous retrouverons peut-être quelque
chose de son existence dans le voisinage. Je commencerai
mes investigations aux alentours, et si j’ai la
bonne fortune de tomber sur un centenaire qui ait encore
sa tête, je puis arriver à quelque découverte utile.


« Il y a près de la prison pour dettes plusieurs hospices
dont les pensionnaires atteignent à des âges qui
rappellent ceux du Pentateuque. Peut-être pourrai-je rencontrer là quelque citoyen qui se rappelle quelque
contemporain de Matthieu. Londres était à cette époque
aussi grand qu’aujourd’hui, et les hommes passaient
leur vie entière dans un ministère, ce qui leur donnait
tout le loisir nécessaire pour s’occuper des affaires de
leurs voisins. Ayant maintenant une sorte de guide
pour me diriger dans mes recherches sur la jeunesse
déréglée de Matthieu, j’en suivrai la trace avec le plus
grand soin. Je poursuivrai mon enquête métropolitaine
pendant que vous continuerez vos investigations
provinciales, et, agissant simultanément, nous pouvons
espérer aboutir avant peu. Pour ce qui vous
concerne, je suis d’avis que vous alliez de l’avant sur
la piste de la branche des Judson. Vous devez vous
rappeler que l’unique sœur de Matthieu était une
Mme Judson, de Ullerton. Je préférerais trouver un
héritier légal venant en ligne directe de Matthieu, et
ma théorie sur ce point vous est connue. Mais si nous
échouons dans cette direction, nous serons bien obligés
de nous retourner vers les Judson, qui forment une
ligne désespérément compliquée, laquelle exigera
peut-être la moitié d’une vie d’homme pour être démêlée, 
sans compter que d’autres que nous peuvent
avoir entrepris la même affaire et dans le même sens,
à savoir la branche féminine de l’arbre des Haygarth.


« Il faut que vous tentiez de découvrir quelques descendants
des Judson, afin de mettre la main sur des
preuves nouvelles : anciennes lettres, inscriptions sur
des vieux livres, etc. Que Matthieu eût un secret, cela
est certain, et qu’il ait été disposé à le révéler à ses
derniers moments, cela est non moins certain. Qui
peut savoir s’il ne l’a pas confié à sa sœur unique,
bien qu’il n’ait pas osé le dire à sa femme ? 


« Vous avez agi avec tant de perspicacité jusqu’à ce
moment que je ne crois pas utile de vous fatiguer par
d’autres suggestions. Lorsque l’argent sera nécessaire
j’y pourvoirai ; mais je dois vous demander d’en être
très-économe, car je ne puis emprunter qu’avec de
grands sacrifices, et si cette affaire venait à ne pas
réussir, je serais inévitablement ruiné.


« Votre, etc.,


« G. S. »


« Mon ami Sheldon est un homme qui n’est jamais
plus que Votre, etc., pour le reste de l’humanité. Je
suppose que ce qu’il appelle ruine serait simplement un
tranquille passage devant la Cour des Faillites et le
transport de son cabinet sous d’autres cieux. Je ne puis
supposer que cette ruine soit une catastrophe effrayante
pour un homme qui a pour tout bien une demi-douzaine
de mauvaises chaises de crin, deux vieux pupitres, et
un pauvre tapis de Turquie en loques.


« La chasse aux Judson est une chose très-facile, si je
la compare à la tâche de fouiller le passé pour y retrouver 
la trace effacée des pas de feu Haygarth. Si la
famille Haygarth paraît être une race éteinte, la branche
des Judson a crû et multiplié, et dès le début j’ai été
arrêté par un encombrement de richesses, sous la forme
d’une demi-page de Judson dans le dictionnaire des
adresses de Ullerton.


« Savoir si je devais m’adresser à Théodore Judson,
avocat, ou au Révérend James Judson, curé de Saint-Gamaliel, 
ou me diriger en premier chez Judson et Cie,
merciers et marchands de draps, ou chez Judson et
Grinder, filateurs de bourre de soie, c’était là la grande
question. En m’informant auprès de mon hôte au sujet des antécédents de ces Judson, je trouvai qu’ils paraissaient
sortir d’une source commune et avoir tous dans
les veines du sang du vieux Jonathan Haygarth.


« — Les Judson étaient autrefois une famille obscure,
des gens du peuple, me dit mon hôte, jusqu’au moment
où Joseph Judson, boutiquier et marchand de drap de
bas étage, eut la chance de conquérir le cœur de Ruth
Haygarth, fille unique du riche épicier, non conformiste,
de la place du Marché. Ce mariage a été le point
de départ de la prospérité de Joseph Judson. Le vieil
Haygarth a soutenu son industrieux et honorable
gendre dans le chemin pierreux qui mène à la fortune.
Plus d’une fois sans doute il a dû lui venir en aide.


« Les renseignements de mon hôte étaient aussi
vagues que le sont en général les renseignements ;
mais il était facile néanmoins d’en conclure que les
membres de la famille actuellement bien posée des Judson
avaient presque tous profité dans une certaine mesure
de la fortune laborieusement acquise par Jonathan
Haygarth.


« — Presque tous ont trouvé moyen d’ajouter à leur
nom celui de Haygarth, me dit mon hôte ; Judson, de la
maison Judson et Grinder, s’appelle Thomas Haygarth
Judson. Il est membre de notre Club du Commerce, et
il est riche à cent mille livres.


« J’ai remarqué à propos de cela, que, dans les villes
de province, un riche commerçant n’est jamais censé
posséder moins de cent mille livres. Cela paraît être la
mesure habituelle de l’ambition commune.


« — Il y a ensuite J. H. Judson, de Saint-Gamaliel,
continua mon hôte, qui est James Haygarth Judson,
puis le jeune Judson, le fils de l’avocat qui met sur ses
cartes Haygarth Judson et permet volontiers qu’on l’appelle de ce nom, ce qu’on lui refuse généralement de
faire, parce qu’il se donne des airs, fait l’important le
soir sur la place. Le bruit court que son père est héritier
légal d’un million en argent laissé par le dernier
des Haygarth, et que lui et son fils ont intenté une action
contre la Couronne pour réclamer cet héritage.
Mais j’ai entendu le jeune Judson nier le fait, un jour
qu’on lui en parlait dans ma salle à manger, et je ne
pense pas que ce bruit soit bien fondé.


« Je suis fâché d’apprendre cela. M. Judson, l’avocat,
ne serait pas un adversaire insignifiant. Je sentis que
je devais me tenir à l’écart de Théodore Judson, l’avocat,
et de son présomptueux fils, à moins que les
circonstances ne m’obligeassent à marcher d’accord
avec lui. En même temps, je pensais que tout ce que je
ferais pour me rapprocher des autres Judson m’amènerait
fatalement à connaître ces membres particuliers de
la famille.


« — La famille Judson est très-unie ? demandai-je
insidieusement.


« — Ma foi, oui et non. La plupart sont cousins au troisième
ou quatrième degré, voyez-vous, et cela n’est pas
une très-proche parenté dans une ville où il ne manque
pas de concurrence et d’intérêts opposés qui nous divisent.
Le jeune Théodore Haygarth Judson, comme il
s’appelle lui-même, est intime avec Judson, de Saint-Gamaliel ;
ils ont été au collège ensemble, voyez-vous,
et ils se donnent de l’importance parce qu’ils ont passé
une couple d’années ou à peu près à l’Université de
Cambridge. Ces deux-là s’entendent très-bien, mais
Judson, le filateur, ne parle ni à l’un, ni à l’autre, lorsqu’il
les rencontre dans la rue, et il s’est souvent mal
exprimé sur leur compte dans ma salle à manger. William Judson est de la religion dissidente, et il vit
beaucoup en lui-même. Les autres Judson sont trop
fiers pour lui. Cependant, je ne vois pas ce qu’il y a de
compromettant à prendre un ou deux grogs avec des
amis, ajouta mon hôte d’un air rêveur.


« Ce fut chez William Judson, le dissident, le solitaire,
que je résolus de me présenter d’abord. Comme
dissident, il aurait probablement plus de respect que
tout autre pour la mémoire du non-conformiste Haygarth
et aurait conservé les traditions qui se rapportaient
à lui avec plus de soin que les autres membres anglicans
et frivoles de la famille Judson ; de plus, vivant surtout
avec lui-même, il serait moins bavard.


« Je ne perdis pas de temps pour me présenter à la
maison de commerce, et, après avoir remis au domestique
la carte de George, en m’annonçant comme venant
pour une affaire qui concernait la famille Haygarth, je
fus immédiatement introduit dans un comptoir très-propre.


« J’y vis un petit vieillard, très-vivant, très-actif,
vêtu d’un habit de drap fin avec une cravate de batiste
et un jabot blanc comme neige. Il me reçut avec une
politesse un peu surannée. Je fus enchanté de voir qu’il 
avait au moins soixante-quinze ans ; je l’aurais été plus
encore si je l’avais trouvé plus vieux.


« Je m’aperçus très-vite que M. Judson, le drapier,
était un personnage tout autre que le Révérend Jonas.
Il me questionna avec beaucoup d’attention sur les
motifs qui me poussaient à vouloir être renseigné sur
le défunt Haygarth. J’éprouvai quelque répugnance à
faire de la diplomatie avec lui comme avec Goodge.
Tromper le malin Jonas était un triomphe, mais tromper
le confiant drapier était chose presque honteuse. Néanmoins, ainsi que je l’ai dit plus haut, en mettant
tout au pis, je ne m’écartais pas plus de la vérité qu’un
avocat ou un diplomate. Judson accepta mes explications
avec une complète simplicité et parut fort satisfait d’avoir
une occasion de parler des Haygarth.


« — Vous n’êtes pas engagé dans la tentative pour
soutenir les prétentions de Théodore Judson à la réclamation
de l’héritage du dernier John Haygarth, hein ?
me demanda tout à coup le bonhomme, comme soudainement
frappé d’un oubli.


« Je l’assurai que les intérêts de Théodore Judson et
les miens n’avaient absolument rien de commun.


« — Je suis content, répondit le drapier, non pas que
j’aie le moindrement à me plaindre de Théodore Judson,
entendez-le bien, encore que ses principes et les miens
diffèrent considérablement. Je me suis bien laissé dire
que lui et son fils espèrent faire valoir une prétention à
cet héritage ; mais ils n’y réussiront pas, monsieur, ils
n’y réussiront pas. Il y avait ici autrefois un jeune
homme qui est parti pour l’Inde en 1841 ; un libertin,
un débauché, monsieur, qui cherchait toujours à emprunter
de l’argent sous prétexte qu’il voulait se mettre
dans les affaires et faire honneur à sa famille ; ou bien
pour avoir de quoi se coucher ou dîner. Mais ce jeune
homme était l’arrière-petit-fils de Ruth Haygarth, l’aîné
survivant des petits-fils de Ruth Haygarth ; et si cet
homme est encore vivant, c’est lui qui doit régulièrement
hériter de la fortune de John Haygarth. S’il vit
encore ou s’il est mort en ce moment, c’est plus que je
ne puis dire, attendu qu’on n’a jamais entendu parler
de lui à Ullerton, depuis qu’il l’a quitté. Mais, jusqu’à
ce que Théodore Judson puisse fournir des preuves
légales de la mort de cet homme, il n’a pas plus de chance d’avoir un sou de la fortune de Haygarth que je
n’en ai d’hériter de la couronne d’Angleterre.


« Le petit vieillard s’était monté jusqu’à un léger ton de
colère avant d’avoir achevé, et je pus voir que les Théodore
Judson étaient aussi impopulaires dans le comptoir
du drapier qu’ils l’étaient à l’hôtel du Cygne Noir.


« — Quel était le nom de baptême de cet homme ?
demandai-je.


« — Peter. Il s’appelait Peter Judson, et était l’arrière-petit-fils
de mon grand’père, Joseph Judson, qui habitait
cette maison même, monsieur, il y a plus de cent
ans. Attendez un peu ; Peter Judson devait avoir environ
vingt-cinq ans lorsqu’il a quitté Ullerton ; de sorte
que c’est à présent un homme entre deux âges, s’il ne
s’est pas tué ou si le climat ne l’a pas tué il y a longtemps.
Il est parti comme subrécargue sur un navire
marchand ; c’était un garçon intelligent, capable de travailler
quand il voulait s’en donner la peine, malgré sa
vie dissipée. Théodore Judson est un très-bon avocat ;
mais si habile qu’il puisse être, il n’avancera pas d’un
pas vers la possession de la fortune laissée par John
Haygarth, avant qu’il ait prouvé la mort de Peter Judson,
et il n’ose pas publier d’annonces pour se procurer
cette preuve dans la crainte de faire surgir d’autres
réclamants.


« Quelque contrarié que je fusse d’apprendre qu’il y
eût plusieurs prétendants à l’héritage du Révérend ab intestat, je fus bien aise de voir que l’impopularité de
Théodore Judson disposerait probablement ses parents
à prêter assistance à tout étranger susceptible de mettre
ce gentleman hors de la liste des compétiteurs. Ce fut
sur cette donnée que je crus devoir me diriger dans
mon entrevue avec le vieux drapier. 


« — Je regrette de ne pas être libre de vous expliquer
la nature de mon affaire, dis-je d’un ton tout à la fois
insinuant et confidentiel ; mais je pense pouvoir prendre
sur moi, sans manquer à la confiance de celui qui m’emploie,
de vous assurer que, quelle que soit la personne
à laquelle reviendra l’argent du Révérend John Haygarth,
ni M. Judson, l’avocat, ni son fils, ne mettront le
doigt sur un sou.


« — Je ne suis pas fâché d’entendre cela, répondit
Judson enchanté, non que j’en veuille le moins du monde
au jeune homme, comprenez-le bien ; mais parce qu’il
est complètement indigne d’une pareille bonne fortune.
Un jeune homme qui passe à côté de ses parents dans
les rues de sa ville natale sans avoir la simple courtoisie
due à l’âge et à la respectabilité, un jeune homme qui
se moque d’une fortune acquise dans un honnête commerce,
un jeune homme qui appelle ses cousins sauteurs
de comptoir et ses tante et oncle momies, un tel jeune
homme n’est pas digne de devenir riche, et je vous dirai
franchement que j’aimerais mieux voir n’importe qui
hériter de cette fortune, plutôt que Théodore. Croiriez-vous,
mon cher monsieur, qu’on l’a vu dans cette même
rue se promener en tandem. Je voudrais bien savoir
quel nombre de chevaux il mettrait à son tilbury ou
quelles avanies il ne ferait pas à ses parents s’il avait à
sa disposition cent mille livres.


« Pour la seconde fois Judson s’était indigné. La conversation
fut interrompue pendant quelques minutes. Il
se remit un peu.


« — Je vais vous dire ce que je ferai pour vous, mons…
monsieur Haukesell, dit-il, mêlant ensemble mon nom
et celui de Sheldon, je vais vous donner un mot d’introduction
pour ma sœur. S’il est quelqu’un qui puisse vous aider à chercher dans le passé, c’est bien elle. Elle
est plus jeune que moi de deux ans, étant âgée de soixante
ans, et aussi vive et aussi active qu’une jeune fille. Elle
a passé toute sa vie à Ullerton ; c’est une femme qui
fait collection de tous les bouts de papier qui lui tombent
dans les mains. Si de vieilles lettres ou de vieux journaux
peuvent vous servir, elle en a beaucoup en magasin.


« Sur ce, le bonhomme écrivit un billet qu’il sécha
avec de la poudre renfermée dans une bouteille dont le
dessus était percé de trous.


« Pourvu de cette épître antique, écrite sur beau papier
et scellée avec un grand cachet carré formé d’un
petit monument en cornaline que le drapier portait à la
chaîne de sa montre, je partis pour aller trouver
Mlle Hezekiah Judson.













 CHAPITRE IV

UN COUP D’ŒIL SUR LE PASSÉ


« 10 Octobre. Je trouvai facilement la maison où
demeurait Mlle Hezekiah Judson. C’était une de ces maisons
de forme carrée, entourée de plates-bandes de
fleurs, et fermée par une palissade d’un vert éclatant,
qui ne font nulle part plus d’effet que dans les faubourgs
d’une ville de province.


« J’en avais entendu assez depuis mon court séjour à
Ullerton, pour savoir que vivre dans Lancastre Road
équivalait à un brevet de respectabilité au-dessus de
toute atteinte. Il n’y a que les gens très-bien posés pour dédaigner de s’enfermer chez eux comme dans une prison.


« Mlle Hezekiah avait une existence extrêmement
pure, elle avait de plus des rentes : cela suffisait pour
donner au faubourg qu’elle habitait un prestige irréprochable.
Je fus reçu, par une femme âgée, empesée
comme un faux-col, mais avec un visage assez agréable.
Elle me fit entrer dans un parloir très-propre, mais
très-humide, comme les pièces qu’on n’habite pas ; elle
m’y laissa pendant qu’elle allait porter à sa maîtresse ma
lettre d’introduction. J’eus le temps de pie faire quelque
idée du caractère de Mlle Judson, en examinant les
choses parmi lesquelles elle vivait. Sur la table des livres
de poésie se mêlaient à des livres de religion ; de chaque
côté des serins tapageurs chantaient dans une grande
cage de cuivre, et un épagneul dodu gonflait, pelotonné
sur un coussin. Ce que voyant je pensai : le wesleyanisme
de la dame n’est pas farouche ; sa piété se tempère
par des émotions d’un ordre plus temporel, telles que le
bonheur d’entendre jaser les serins et dormir les chiens
obèses. Je ne me trompais pas. Mlle Judson apparut ; la
servante la suivait, elle portait un plateau sur lequel il y
avait du vin, des gâteaux. C’était la première fois que dans
mes visites on m’offrait des rafraîchissements. J’en tirai
la conséquence que Mlle Judson devait être la personne
la plus facile de celles que jusqu’alors j’avais rencontrées.


« Cela me donna bon espoir : je m’imaginai qu’il serait
très-malin de jouer la candeur ; c’est pourquoi je
ne crus pas devoir lui cacher que l’affaire qui m’amenait
avait rapport à l’héritage laissé par John Haygarth,
et qui attendait un réclamant.


« — La personne pour laquelle vous agissez n’est pas
M. Théodore Judson ? demanda-t-elle avec quelque raideur. 


« Je l’assurai que je n’avais jamais vu Théodore, et
que je n’étais en aucune façon intéressé à son succès.


« En ce cas, je serai heureuse de vous aider autant
qu’il sera en mon pouvoir, mais je ne veux rien faire
pour soutenir les intérêts de Théodore Judson junior.
J’ose croire que je suis une bonne chrétienne, et si
Théodore Judson junior venait ici pour me demander
pardon, je le lui accorderais comme une bonne chrétienne
doit le faire ; mais je ne puis ni ne veux seconder
ses cupides desseins. Je ne puis me prêter à une altération
quelconque de la vérité. Judson senior n’est pas
l’héritier régulier du défunt John Haygarth, bien que
je doive reconnaître que ses droits primeraient ceux de
mon frère. Il y a une autre personne avant Théodore
Judson et les Théodore Judson le savent bien. Mais
fussent-ils fondés dans leurs réclamations, je les considérerais
encore comme indignes de jouir de cette fortune.
Si ce chien pouvait parler il rendrait témoignage
du mauvais traitement qu’il a reçu de Théodore Judson
junior à la porte de son jardin, ce qui suffirait auprès
de toute âme sensible pour montrer ce que vaut le caractère
de l’homme. Un jeune homme capable de satisfaire
de mauvais sentiments envers une vieille parente
aux dépens d’un inoffensif animal ne sera jamais un
homme qui mérite la richesse.


« J’exprimai mon adhésion à cette façon de voir, et je
fus bien aise de m’apercevoir qu’avec Mlle Judson
comme avec son frère, l’arrogance de Théodore me serait
d’un grand secours. Cette dame n’avait que deux
ans de moins que son frère et était plus encore que
celui-ci disposée à bavarder. Résolu de tirer de la circonstance
tout l’avantage possible, je l’écoutai silencieusement.
Je hasardais seulement une question de temps à autre. Cela me sembla long, je dois l’avouer.


« En récompense de ma force d’âme, j’obtins de
Mlle Judson la promesse de m’envoyer toutes les lettres
et papiers qu’elle pourrait trouver sur l’histoire
personnelle de Matthieu Haygarth.


« — Je sais que j’ai un gros paquet de lettres, écrites
par Matthieu lui-même, parmi les papiers de ma
grand’mère, dit Mlle Judson. J’étais la préférée de ma
grand’mère, et j’avais l’habitude de passer avec elle
une partie de mes journées. Quand elle mourut, je
portais encore une robe courte ; mais, dans mon temps,
les jeunes filles portaient des robes courtes beaucoup
plus tard qu’à présent. J’avais quatorze ans. Je l’ai
bien souvent entendue parler de son frère Matthieu,
qui est mort quelques années avant ma naissance. Elle
l’aimait beaucoup et il avait de l’affection pour elle.
Elle m’a souvent aussi raconté combien il était beau
dans sa jeunesse et quelle belle tournure il avait dans
son costume de cheval chocolat brodé d’or, un jour
qu’il était venu à Ullerton pour la voir en secret, n’étant
pas en bons termes avec son père.


« Je demandai à Mlle Judson si elle avait jamais lu
les lettres de Matthieu Haygarth.


« — Non, dit-elle, je les regarde quelquefois lorsque
je mets de l’ordre dans le tiroir où je les conserve. Il
m’est parfois arrivé d’en lire quelques mots, mais
rien de plus. Je les garde par respect pour le mort ;
mais je crois que cela me ferait du mal de les lire. Les
pensées et les sentiments exprimés dans de vieilles
lettres semblent si récents qu’ils nous poussent à faire
un retour sur nous-mêmes et à nous affliger en voyant
que ces lettres fanées sont tout ce qui reste de celui
qui les a écrites. Il est très-bien de se rappeler que nous ne sommes que des voyageurs et des passagers
sur cette terre, mais il n’en est pas moins douloureux
de penser quelles traces légères nous y laisserons.


« Les serins parurent comprendre Mlle Judson ; un
gazouillement d’assentiment retentit, et j’en pris congé
avec un petit sentiment de compassion. Oui, moi vagabond,
moi Robert-Macaire jeune, j’avais pitié des serins
qui étaient en cage et de la vieille dame solitaire qui
commençait à sentir la mort qui venait, et qui se rendait
compte de la médiocrité de son existence.

 

« 11 octobre ; — Je porte aujourd’hui la peine de ma
témérité à affronter l’atmosphère humide du parloir de
Mlle Judson : je suis terriblement grippé. J’ai donné ordre
de faire du feu dans ma chambre ; cette douceur que
je m’accorde n’est guère en rapport avec la rémunération
que je reçois de Sheldon. Cela n’empêche pas que je
sois assis devant mon feu, méditant sur la vie de Matthieu
Haygarth.


« Sur la table, à côté de moi, plus de cent lettres sont
éparpillées, toutes de l’écriture hardie de Matthieu ; mais,
même à présent, malgré tout ce que j’ai pu lire, l’histoire
de cet homme est loin d’être claire pour moi. Ses
lettres sont pleines d’allusions et d’indications, mais il
y en a bien peu de compréhensibles. Ce sont des énigmes
dans lesquelles la plupart des noms sont déguisés. Il n’y
a que des initiales.


« Il y a dans ces lettres beaucoup de choses qui ont
rapport à l’époque de la vie secrète de Matthieu. Elles
sont adressées à la seule personne de sa famille dans laquelle
il eût pleine confiance. Ce fait transpire plus d’une
fois, comme on le verra dans les extraits que je vais en faire, si ma grippe qui me rend idiot, quand elle ne me
fait pas éternuer, me permet de faire quelque chose de
raisonnable.


« J’ai divisé et classé ces lettres d’abord d’une façon,
et ensuite d’une autre, jusqu’à ne plus m’y reconnaître.
Dans cette situation, ce que j’ai de mieux à faire est d’abandonner
toute idée de classification, de les relire tranquillement
en suivant autant que possible l’ordre des
dates, et en prenant note de ce qui me paraîtra en valoir
la peine. L’esprit pénétrant de George fera le reste.


« En conséquence, je commence mes notes par un extrait
de la première lettre de la série. Je m’abstiens de
conserver l’orthographe de Matthieu, qui est bien la plus
fantaisiste que j’aie jamais rencontrée.

 

« 14 Décembre 1742. — … En vérité, ma chère Ruth,
j’ai la plus grande affection pour vous et je vous dirai
ce que je ne voudrais dire à personne. J’ai revu cette
jeune fille que j’avais eu la bonne fortune de protéger
contre les insultes des mauvais sujets au mois de septembre
dernier. C’est bien la plus jolie créature qui se
puisse voir, élégante, gracieuse, de ton, de paroles,
comme une patricienne. La personne la mieux élevée
d’Ullerton ne l’est pas mieux qu’elle. Je l’ai rencontrée
dans les environs de la prison du Shériff, où son
père est renfermé en ce moment, et j’ai eu avec elle
une très-agréable conversation. Elle m’a reconnu de
suite et a paru bien aise de me rencontrer. Ses jolis
yeux bleus se sont remplis de larmes lorsqu’elle m’a
remercié d’avoir bien voulu être son défenseur à la
Foire. Ainsi, vous le voyez, Madame Ruth, votre
frère est mieux apprécié à Londres qu’ailleurs. Si vous
aviez vu la pauvre créature et l’aviez entendue raconter sa touchante histoire, je suis sûre que votre excellent
cœur se serait ému. Ses infortunes sont les plus
imméritées du monde. Son père est malade, en prison.
Elle a perdu sa mère il y a trois ans, et la pauvre
orpheline est seule pour soutenir son père malade et
sa petite sœur. Songez à cela, madame Ruth, dans
votre riche demeure. Je vous jure que Mme Molly est
plus jolie qu’aucune des belles dames qui étaient à
l’ouverture de la grande salle de danse de Ranelagh,
au printemps dernier, où j’ai rencontré Mlle Cunings
et lady Harvey, qui passe aussi pour une merveille. »

 

« Cet extrait me paraît démontrer de la manière la
plus évidente que mon ami Matthieu s’est considérablement
épris de la belle jeune femme dont il s’était
constitué le défenseur dans quelque rixe. Cela s’accorde
avec les renseignements que j’ai eus de mon
vieux pensionnaire de l’hospice d’Ullerton, qui se
rappelait avoir entendu son grand-père parler d’une
intervention de Matthieu dans quelque bataille à la
grande fête de Smithfield.


« Dans mon extrait suivant, il est encore question
de Molly, après un intervalle de quatre mois. Il semblerait
que Matthieu, dans ses confidences à sa sœur,
eût été jusqu’à lui avouer sa tendresse pour la fille du
pauvre bateleur des tréteaux de Londres ; mais je ne
trouve rien de semblable dans les lettres que j’ai dans
les mains. Une pareille lettre a pu être considérée par
Mme Ruth comme trop dangereuse pour être conservée.
La sœur de Matthieu n’était pas encore mariée à
cette époque et vivait sous la sévère surveillance paternelle.
Cette lettre de Matthieu me paraît avoir été
écrite en réponse à quelque remontrance de Ruth. 

 

« 12 Avril 1743… — Certainement, ma chère sœur,
vous ne pouvez pas me croire assez vil et assez immoral
pour vouloir abuser d’une pauvre jeune fille
qui se fie à moi, comme à un galant homme ; ce que
je veux m’efforcer d’être pour l’amour d’elle. J’aurais
mauvaise opinion de vous si vous me jugiez capable
d’une pareille infamie. Vous me dites que Mlle Rébecca
Caulfields possède plus que jamais l’estime de
mon père ; mais, Ruth, je suis obligé de vous dire
que cette estime ne peut être la règle de mes actions,
car je considérerais comme la pire des tyrannies celle
qu’un père prétendrait exercer sur les sentiments de
ses enfants. Dans ma pensée, se serait même comme
une sorte de barbarie qui porterait la jeunesse à se
révolter contre les privilèges de l’âge. Je ne doute
nullement que Mlle Rebecca ne soit une personne
très-recommandable, bien qu’elle se soit laissée endoctriner
par cette nouvelle secte de Méthodistes ou,
comme quelques-uns disent, de charlatans, fondée
récemment par un jeune écervelé, nommé Wesley,
et un autre encore plus fou, nommé Witfelde. Je suis
bien certain qu’il ne manque pas d’hommes à Ullerton
qui seraient fort aises d’obtenir la main et la fortune
de Mlle Rebecca ; mais sa fortune fût-elle dix fois plus
considérable, je ne saurais unir ma vie à celle d’une
personne pour laquelle je n’éprouve aucune affection.
Maintenant, ma chère sœur, ayant répondu à toutes
vos questions autant qu’il m’est possible de le faire
par lettre, il ne me reste qu’à vous demander de me
donner souvent de vos nouvelles et de croire que
vous n’avez pas de plus affectionné serviteur que
votre frère,


« Matthieu Haygarth. »
 


« Cet extrait fait supposer que notre Matthieu aimait
sincèrement la fille du comédien et n’avait à son égard
que des vues honnêtes. La manière dont il repousse les
doutes de sa sœur révèle une généreuse indignation et
la résolution de ne pas épouser la fortune de Mlle Rebecca.
Je commence à penser que la théorie de Sheldon
au sujet d’un mariage antérieur et secret pourrait bien
devenir un atout dans son jeu. Dieu seul sait combien
pourra être long et difficile le travail nécessaire pour
arriver à prouver ce mariage. Et alors même que nous
parviendrions à en trouver la preuve, nous n’aurions
avancé que d’un pas dans notre obscur sentier ; nous
aurions encore à découvrir quelles ont été les suites de
cette union et à suivre la trace des descendants inconnus
de Matthieu pendant un siècle.


« Je me demande ce que faisait Sisyphe lorsque sans
cesse son rocher retombait sur lui. A-t-il jamais regardé
le sommet de la montagne pour calculer la distance
qu’il avait encore à parcourir avant que sa tâche
fût accomplie ?


« La lettre dans laquelle se trouve ensuite un passage
qui mérite d’être transcrit est d’une date beaucoup
plus récente et abonde en initiales. Le timbre de
la poste est illisible. Je puis seulement reconnaître les
lettres P O et L ; les deux premières l’une à côté de
l’autre, la troisième après un léger intervalle. Le contenu
indique qu’elle a dû être écrite de quelque triste
village. Ce village ne serait-il pas Spotswold ? Les lettres
P O et L, qui restent apparentes sur le timbre de
la poste, s’ajusteraient très-bien avec le nom de ce
village. C’est encore une question que j’abandonne à la
sagacité de Sheldon. La date est de Mars 1749. 

 

« M*** ne va pas bien. Quelquefois, j’ai le chagrin de
croire que cette vie tranquille ne lui convient pas,
habituée qu’elle a été à l’activité, au bruit. Je lui ai
fait quelque reproche ; mais elle m’a dit, avec des
larmes dans les yeux, qu’être près de moi, de M***, et
de C*** était assez pour qu’elle fût heureuse, et que
sa maladie est la seule cause de sa tristesse. Je prie le
ciel qu’elle se rétablisse bientôt. Le petit M*** embellit
tous les jours, et vraiment, ma chère sœur, si vous
trouviez moyen de revenir voir votre affectionné frère,
vous reconnaîtriez vous-même qu’on ne peut pas
avoir un plus bel enfant. Il est intelligent et a de si
gentilles façons qu’elles lui gagnent tous les cœurs.
Mme J*** dit qu’elle l’adore et qu’elle a presque peur
de tourner au paganisme en ressentant une si grande
affection pour une créature terrestre ; elle a dit cela
à notre bon curé qui a ri avec elle de cette folie.


« Nous avons eu des pluies continuelles la semaine
passée. Un temps pareil ne peut que retarder le rétablissement
de M***. Le médecin de G***, chez lequel
je l’ai conduite, dit qu’il faut qu’elle prenne l’air tous
les jours, soit à pied, soit en voiture, ou en chaise à
porteurs ; mais avec ce temps et dans un endroit où
on ne trouve, ni voiture, ni chaise, elle est bien forcée
de rester à la maison. Je lui ai proposé d’aller
demeurer à G*** ; elle n’a pas voulu, disant que cet été
elle serait aussi bien portante que jamais. Je prie
Dieu qu’il en soit ainsi ; mais il y a des moments où
je n’ose plus espérer. Si vous pouvez revenir nous
voir, vous apprécierez si elle paraît plus mal que
lorsque vous l’avez vue l’automne dernier. Elle a
essayé de votre tisane d’infusion de tanaisie, et vous
envoie tous ses remerciements pour votre bon souvenir. Je présume que les méchants propos sur mon
compte ne manquent toujours pas à Ullerton. L’on
m’y représente sans doute comme courant à Londres
les combats de coqs et les théâtres, les fêtes du
Vauxhall et les bals de Covent Garden ? Mon père
continue-t-il à dire pire que pendre de moi, ou n’a-t-il
pas oublié que j’existe ? Dans ce dernier cas, j’espère
que vous le lui rappellerez.


« Votre affectueux frère et obéissant serviteur,

« Matthieu Haygarth »


« Cette lettre me paraît démontrer l’existence d’un
mariage. Qui peut être ce petit M*** dont il parle si
tendrement, si ce n’est son enfant ? Quelle peut être
cette femme dont la santé lui cause tant d’inquiétude,
si ce n’est la sienne ? Ce n’est que de sa femme
seule qu’il puisse parler ainsi librement à sa sœur.
Le lieu où il lui demande de venir les voir ne peut
être qu’un domicile conjugal. Il me paraît donc très-clair
qu’à cette époque, Matthieu était marié secrètement
et vivait à Spotswold, où sa femme et son fils
ont été enterrés plus tard, et d’où le corps de l’enfant
a été ultérieurement transporté à Dewsdale, pour
être déposé dans la tombe où son père sentait qu’il
ne tarderait pas à aller le rejoindre. Cette allusion aux
commérages d’Ullerton indique clairement que le
père de Matthieu croyait qu’il dépensait dans la métropole
la subvention paternelle, à un moment où le
jeune homme vivait modestement à une distance de
cinquante milles à peine de sa ville natale. Cela ne serait
plus possible à notre époque de chemins de fer ; mais
dans ce bienheureux siècle, la distance d’Ullerton
à Spotswold était un voyage qui n’exigeait pas moins d’une journée. Que Matthieu vécût dans un autre lieu
que celui où il était censé demeurer, cela résulte de
plusieurs passages de ses lettres, tels que les suivants,
à peu de chose près :

 

« J’ai été hier, jour du marché, à G***, où je me suis
trouvé à l’improviste face à face avec le fils aîné de
Peter Brown. Ce garçon a ouvert de grands yeux
comme une oie en me regardant. Je lui ai rendu son
regard avec les intérêts en lui disant que s’il était
envieux de savoir mon nom, je m’appelais Simon
Lubchick, fermier, pour le servir. Le pauvre nigaud
m’a demandé humblement pardon en me disant qu’il
me prenait pour un gentleman d’Ullerton… un
ami de son père. Sur quoi je lui ai donné un shilling
et nous nous sommes quittés parfaitement satisfaits
l’un de l’autre. Ce n’est pas la première fois que
la rencontre de gens d’Ullerton m’a donné la venette. »

 

« Parmi les lettres qui suivent il y en a de fort
tristes. Le petit M*** est mort. Le cœur désolé du
pauvre père exprime sa souffrance en termes fort nets :

 

« Novembre 1751. — Je remercie sincèrement ma
chère sœur de sa bonne affection et de sa sympathie ;
mais hélas ! il n’est plus ; et il me semble que sans lui
je ne peux plus avoir aucun plaisir, aucune joie en
ce monde… Un pauvre petit enfant de six ans, et
pourtant si cher à mon cœur que la terre me paraît
vide, et solitaire sans lui. N*** dépérit sensiblement ;
elle garde le lit chaque jour davantage. En vérité,
ma chère Ruth, je ne vois plus que des chagrins, de la misère, devant moi, et je serais heureux de reposer
en paix dans la même tombe que mon petit M***. »

 

« Je ne puis rien trouver de plus sur cette mort ;
seulement çà et là de tristes allusions. Je présume que
la plus grande partie des lettres de Matthieu a dû être
perdue, car les dates de celles que j’ai dans les mains
sont très-espacées et je trouve dans la plupart l’indication
évidente d’autres correspondances. Après la lettre
sur la mort du petit M*** il y a une lacune de
huit années. Puis vient une lettre portant le timbre
de Londres, très-bien marqué.


« J’en extrais le passage suivant :

 

« 4 Octobre 1759. La ville est bien triste, tout le
monde, grands et petits, riches et pauvres, est en
deuil du général Wolf. Quelle noble mort, et combien
elle est préférable à la vie quand on considère
ses peines et ses misères ! Cette opinion a été aussi
celle de bien des gens qui valaient mieux que votre
serviteur. Jeudi dernier je me trouvais avec un écrivain
distingué, le docteur Johnson, celui qui a écrit
l’admirable histoire de Rasselas, que je vous ai envoyée
dès son apparition. Ce Johnson, je dois l’avouer,
est infiniment moins distingué comme gentleman
que comme auteur. Il porte du linge sale, met
mal sa cravate, et a des façons qui, chez un autre,
seraient considérées comme celles d’un homme mal
élevé. Il a fait une réflexion qui m’a vivement impressionné.
L’une des personnes présentes, presque
tous gens de savoir et de talent, excepté votre pauvre
ignorant de frère, fit observer que c’était un dire, chez les anciens, que le plus heureux homme du
monde était celui qui n’était jamais né ; et le plus
heureux après celui-là, celui qui mourait le premier.
Sur quoi, le docteur Johnson s’est écrié très-haut et
avec colère :


« — Cela est un sentiment païen, monsieur, et je suis
honteux de voir un gentleman chrétien le répéter avec
admiration. Entre les païens et ceux qui suivent la doctrine
du Christ il y a autant de différence qu’entre un
esclave et un loyal serviteur qui sert un bon maître.
Chacun d’eux porte un fardeau semblable, mais le
serviteur sait qu’il recevra sa juste récompense, tandis
que l’esclave n’espère rien et par cela seul en conclut
que le plus grand bonheur pour lui c’est de ne pas
travailler.


« Je ne pus m’empêcher d’approuver la sagesse et la
piété de ce discours, mais, à la vue de tout un peuple
en deuil, j’enviai le sort du jeune général, sa mort
glorieuse ; j’aurais voulu être parmi les victimes sur
les hauteurs de Québec. J’ai été voir la veille maison
dans J. Str., mais je n’ai pas voulu y entrer pour voir
M. F***, et nos anciennes chambres, car j’aurais craint
une apparition de ceux qui les ont habitées autrefois.
C*** travaille à Highgate, où elle est en très-bon air.
Je vais la voir souvent. Elle est presque aussi grande
que vous. Présentez mes compliments à Mlle Rébecca,
puisque vous dites que cela fera plaisir à mon père
et qu’il est maintenant disposé à avoir meilleure opinion
de moi. Mais s’il pense que jamais je la demanderai
en mariage, il s’abuse tout à fait. Vous savez
où repose mon cœur, dans une tombe avec tout ce
qui a contribué à me rendre la vie chère. Remerciez
mon père de l’argent qu’il m’a envoyé, dites-lui que je passe mon temps en bonne compagnie, sans plus
jamais boire ni jouer et que j’irai lui présenter mes
respects dès qu’il me l’ordonnera ; mais je ne désire pas
quitter Londres, étant bien aise d’être près de C***. »

 

« Qui est cette C***, que Matthieu allait voir à Highgate
et qui était presque aussi grande que Ruth Judson ?
N’est-ce pas très-probablement la même C*** qui se
trouve mentionnée dans les lettres précédentes, conjointement
avec le petit M*** ? Si cela est, peut-il y avoir
aucun doute qu’elle soit la fille de Matthieu ? De qui pourrait-il
parler comme il fait dans cette lettre, si ce n’est
de sa fille ? Elle était à Highgate, dans une institution
probablement, où il allait la voir. Elle était presque aussi
grande que Mme Judson. Elle avait dû atteindre à cette
taille récemment, autrement il n’en eût pas donné la
nouvelle à sa sœur. Et puis, il ne désire pas quitter
Londres, parce qu’il est bien aise d’être près de C***.


« Je le parierais sur ma vie, C*** est sa fille.


« Agissant en conséquence de cette conviction, j’ai
extrait tous les passages où il est question de C***,
quel que soit l’espace de temps qui les sépare.


« Ainsi, en 1763, je trouve :

 

« C*** est devenue fort belle, et Mme N*** m’a dit qu’elle
était très-admirée par un frère de son amie Tabitha.
Elle ne sort jamais qu’avec Tabitha. On n’aurait pas
plus d’égards pour une duchesse. Mme N*** l’aime tendrement ;
elle la considère comme la jeune fille la plus
douce et la mieux élevée que l’on puisse voir. Je lui ai
donné la nouvelle édition de Sir Charles Grandisson,
qu’elles lisent tout haut, chacune à son tour, le soir, pendant que Mme N*** travaille à l’aiguille. C*** m’a
donné un gilet de laine qu’elle a tricoté elle-même et
quelques paires de bas qui sont trop gros pour que je
puisse m’en servir. Je ne le lui ai pas dit. »

 

« Encore en 1764 :

 

« Le frère de Tabitha Meynell va plus souvent que
jamais à Highgate. Il est employé dans le magasin de
son père. C’est un jeune homme très-rangé et très-estimable.
Si un mariage avec lui doit rendre C*** heureuse,
je serais le dernier des hommes si j’usais de
mon autorité pour contrarier son inclination. Elle n’a
encore que dix-huit ans, ce qui est bien jeune pour
changer de position ; c’est pourquoi j’ai dit à Mme N***
qu’il fallait prendre patience. En attendant les jeunes
gens se voient très-souvent. »

 

« Encore en 1765 :

 

« Le jeune Meynell est plein de constance. Il montre
beaucoup de penchant pour C*** dans ses conversations
avec Mme N*** ; mais il attend mon autorisation
pour lui exprimer ses sentiments à elle-même. C’est
vraiment un garçon exemplaire. Son père jouit d’une
excellente réputation dans Aldergate Street où il demeure.
J’ai dîné à sa table depuis que je vous ai écrit
et l’on m’a marqué une grande considération. Lui,
Thomas Meynell, le père, donnera à son fils cinq cents
livres. J’ai promis que j’en donnerais mille à C*** et
lui meublerais une maison à Chelsea.


« Chelsea est un charmant petit village près de Londres ;
de sorte que, selon toute probabilité, je vous annoncerai un de ces jours un mariage. Je suis fâché
d’apprendre que mon père est obligé de garder le lit ;
assurez-le de toute mon affection, et dites-lui que
j’irai à Ullerton dès qu’il le désirera. C’est une satisfaction
pour moi de savoir que Mlle Rebecca soit aussi
remplie d’attentions pour lui et qu’il trouve du soulagement
dans ses prières et ses exhortations. Je lui
ai plus d’obligation de cela que de l’amitié qu’elle
témoigne pour mon indigne personne : Dites-lui, je
vous prie, que je suis entièrement à son service. Notre
nouveau roi est aimé et admiré de tous. Il n’en est
pas de même de ses ministres, sur le compte desquels
il circule d’injurieux pamphlets dont le peuple s’amuse,
etc., etc. »

 

« Dans cette lettre, je découvre un certain adoucissement
de sentiments à l’égard de Mlle Rebecca. L’année
suivante, en 1766, d’après mes notes, le père de
Matthieu est mort ; mais je ne trouve aucune lettre
datée de cette même année, que Matthieu a sans doute
passée à Ullerton. Aucune, depuis cette époque, jusqu’à
l’année où Matthieu a épousé Mlle Rebecca. Pendant
l’année qu’a durée cette union et qui a été la dernière
de sa vie, je trouve plusieurs lettres ; quelques-unes
écrites à Londres, les autres du manoir de Dewsdale ;
mais dans ces lettres si affectueuses et confidentielles
qu’elles soient, il y a peu de renseignements positifs.


« Ces dernières lettres sont l’expression des sentiments
de Matthieu régénéré et wesleyanisé ; de même
que les épîtres plus prétentieuses de sa femme Rebecca,
elles traitent principalement de matières spirituelles.
Dans ces lettres, je crois distinguer la marque d’un esprit affaibli : en déclinant, il est devenu la proie de
terreurs religieuses, et bien que je reconnaisse pleinement
l’influence réformatrice que John Wesley a exercé
sur le peuple anglais, j’imagine que le pauvre Matthieu
aurait été plus à son aise entre les mains d’une femme
d’une piété moins exigeante, moins impérieuse. Un sentiment
de frayeur, presque de désespoir perce dans
toutes ces lettres. Il se lamente et regrette le bonheur
passé de sa jeunesse ; puis, il se lamente et pousse des
soupirs sur sa propre iniquité qui l’a fait heureux avec
tant d’insouciance et de frivolité.


« Ainsi dans une lettre, il dit :

 

« Quand je pense à ce temps de folie inconsidérée que
j’ai passé avec M*** et combien près d’elle je croyais
jouir du plus grand bonheur que la terre puisse nous
accorder ou le ciel nous promettre, je tremble pour
ma pauvre âme dans laquelle la vraie lumière n’avait
pas encore pénétré. Si je pouvais seulement en conserver
le souvenir, je serais moins affligé ; mais je ne
le dois pas, car les plus zélés des membres de notre
secte proclament que mourir avec la préoccupation
d’une affection terrestre ou trop regretter ceux que
nous laissons sur la terre n’est pas d’un bon chrétien,
qu’un châtiment attend ceux qui s’y laissent
aller. »

 

« Puis encore, dans une autre épître, il écrit :

 

« J’ai entendu, jeudi dernier, un sermon d’un tout
jeune homme qui, de garçon charpentier qu’il était,
est devenu prédicateur. Il a dit que jouir d’une existence
heureuse et trouver plaisir dans les choses de ce monde, si le repentir ne nous absout pas, nous
conduit à une inévitable damnation. C’est une douloureuse
pensée. Je me suis mis à songer à M***, qui
m’a rendu si heureux jusqu’à ce que la mort vînt me
l’enlever. Et maintenant je sais que dans cette vie tout
n’est que vanité. Je vous assure, ma chère sœur, que
je suis profondément triste, quand je réfléchis sur
cette vérité. Oui, cela est très-douloureux à penser. »

 

« Plus tard, vient cet étrange pressentiment de la
mort, ce sentiment instinctif d’une main cachée qui
l’attire de si bonne heure vers la tombe, puis avec ce
pressentiment vient le désir que le petit M*** soit transporté
dans un lieu où son père puisse reposer près de
lui. Il se trouve plusieurs passages dans les dernières
lettres qui font prévoir le mystérieux enterrement nocturne
à Dewsdale.

 

« La nuit dernière, j’ai rêvé du cimetière de S***. Il
me semblait que j’étais assis sous le vieil if et que
j’entendais la voix d’un enfant qui implorait ma pitié.
Le souvenir de ce rêve m’a oppressé toute la journée,
et, plus d’une fois, Rebecca m’a demandé ce qui me
tourmentait. Si seulement mon petit M*** reposait
plus près de nous, dans ce tombeau où je sens que je
ne tarderai pas à être transporté, je crois que je serais
plus heureux. Reprochez-moi cette folie, si vous voulez.
Je deviens vieux, et Satan me poursuit par de
folles tentations. Que vous importe, à vous, que
mon âme ou mon corps repose ici où là ? Il n’en demeure
pas moins que j’éprouve un désir irrésistible
d’être enterré avec mon petit M***. » 

 

« Je trouve de même dans ces dernières lettres la
marque du désir où était Matthieu de révéler un secret,
ainsi que la correspondance de Rebecca, dont j’ai déjà
fait mention, l’a montré.

 

« … Nous avons parlé de beaucoup de choses, et elle a
« été plus douce et plus affectueuse pour moi qu’à l’ordinaire.
J’ai été sur le point de l’entretenir de M*** et
de réclamer son amitié pour C***, mais elle ne m’a
pas paru se soucier de connaître mes secrets, ce qui
m’a fait craindre de l’offenser en lui apprenant la vérité.
Si bien que je n’ai pas eu le courage de la lui
dire. Avant de mourir, je m’expliquerai avec elle,
dans l’intérêt de C***, de M***, et du petit. J’irai de
bonne heure à Ullerton la semaine prochaine, pour
faire mon testament, que, cette fois, je ne changerai
pas. J’ai brûlé le dernier, n’en étant pas satisfait. »

 

« Ce passage se trouve dans la dernière lettre du paquet
qui m’a été confié. La lettre est datée du 5 septembre
1774. Matthieu est décédé le 14 du mois d’après,
et selon toute probabilité le testament auquel il est fait
allusion n’a jamais été rédigé. Ce qui est certain, c’est
que Matthieu, dont les derniers moments ont été très-courts,
est mort ab intestat, et que son fils John a hérité
d’abord d’une partie, puis, plus tard, de la totalité
de sa fortune. Il est fait plusieurs allusions à son petit-fils,
dans les dernières lettres ; mais je ne pense pas
que la petite créature ait jamais occupé une grande
place dans le cœur du père. Peut-être Matthieu ne l’avait-il
pas vu assez souvent pour le prendre en affection,
surtout alors que son esprit affaibli était absorbé
par le souvenir du petit M*** et de celle qu’il n’avait
jamais avouée pour sa femme. 


« Ainsi se termine l’histoire de Matthieu, autant qu’il
m’a été possible d’en suivre la trace dans les insondables
abîmes du passé.


« Il me semble que ce que j’ai maintenant à faire est de
me mettre en quête d’informations au sujet de ce jeune
Meynell, dont le père demeurait dans Aldergate Street,
était un des plus respectables citoyens de ce quartier, et
en état de donner un fort dîner au père de la bien-aimée
de son fils. Il devait sans doute être un personnage
assez important pour avoir laissé d’une manière ou
d’une autre la trace de ses pas sur le sable du temps.
Le perspicace Sheldon sera en état de me dire comment
il faudra m’y prendre pour commencer cette recherche ;
je ne vois pas que je puisse rien faire de plus à Ullerton.


« J’ai adressé à Sheldon une copie complète de mes
extraits de la correspondance de Matthieu, et j’ai renvoyé
à Mme Judson les lettres soigneusement empaquetées,
ainsi qu’elle me l’avait recommandé, J’attendrai
maintenant des nouvelles de Sheldon, ainsi que la guérison
de ma grippe, avant de faire aucun pas sur le
grand échiquier qu’on appelle la vie.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Que peut signifier la prolongation du séjour de Paget
dans cette ville ? Il y est encore. Il a passé devant
cette maison aujourd’hui même, pendant que j’étais à
ma fenêtre dans cet état d’esprit piteux et abject que
peuvent seules produire la grippe et la mauvaise humeur
à son paroxysme. Je crois, pour le dire en passant,
que je subissais l’influence de l’une et de l’autre
de ces deux maladies. Qu’est-ce que cet homme peut
faire ici ? Sa présence me donne toutes sortes de craintes.
Je ne puis me distraire de l’inquiétante pensée que le gant de chevreau que j’ai aperçu dans le parloir de
Goodge y a été laissé par le capitaine. Je me dis que
cette idée est absurde, je me répète que Paget ne peut
avoir eu connaissance de l’affaire qui m’a amené ici, et
ne peut, par conséquent, chercher à me supplanter ;
mais si souvent que je puisse le redire, je suis néanmoins
très-tourmenté. Je suis porté à croire que la limite
qui sépare la grippe de l’idiotisme est bien étroite.
Ce Paget est un fieffé fripon, et puis il est lié d’intérêt
avec Sheldon, une autre espèce de coquin, malgré ses
apparences de gentleman.

 

« 12 octobre. — Il y a certainement quelque chose.
Un autre depuis moi a mis la main sur les lettres de
Haygarth. Ce matin j’ai reçu une note irritée de
Mlle Judson, me rappelant que j’avais promis de lui
renvoyer le paquet de lettres hier, dans l’après-midi, et
m’informant qu’elle ne les avait pas encore reçues à
onze heures du soir. Or, à ce moment, elles ont été apportées
à la porte de derrière de son jardin par un sale
petit garçon qui a sonné comme si le feu était à la maison
et qui s’est sauvé après avoir brusquement déposé
le paquet entre les mains de la servante. Voilà pour ce
qui regarde le messager. Quant au paquet lui-même,
Mlle Judson m’informe qu’il avait une apparence malpropre,
indigne des mains d’une femme comme il faut,
que de plus une lettre manquait.


« Sans avoir égard à ma grippe, je descendis immédiatement
jusqu’au sous-sol de l’auberge pour trouver
le garçon auquel j’avais remis le paquet, la veille à dix
heures et demie du matin, et lui demandai par quel
messager il l’avait envoyée. Le garçon ne put me le
dire. Il ne se le rappelait pas. Je lui dis nettement que je considérais ce manque de mémoire comme
tout à fait inexplicable. Le garçon ne fit qu’en rire
avec cette insolence dont use tout garçon d’hôtel bien
élevé envers un voyageur qui ne paie que vingt
shillings par semaine, nourriture et logement compris.


« Selon lui le paquet avait été remis à un parfait messager.
Cela ne pouvait même pas faire question. Si c’était
au garçon d’écurie ou à l’un des autres garçons de
l’hôtel, ou bien à une fille de cuisine qui faisait quelquefois
les commissions, le garçon ne pouvait prendre
sur lui d’en jurer, étant homme à préférer la mort au
parjure. Quant à croire que mon paquet avait été ouvert,
cela était ridicule. Que pouvait-il y avoir à voler
dans une feuille de papier ? Y avait-il de l’argent dans
le paquet ? Je fus obligé de reconnaître qu’il n’y avait
pas d’argent ; sur quoi le garçon se mit à rire formidablement.


« Ne pouvant rien apprendre de ce côté, je m’appliquai
à interroger sévèrement le garçon d’écurie, le
garçon préposé aux bottes, d’autres garçons, et la fille
de cuisine. Il en résulta la démonstration de ce fait curieux
qu’aucun d’eux n’avait porté un paquet. Le garçon
d’écurie était certain de ne pas l’avoir fait ; celui
qui était préposé aux bottes était prêt à faire le même
serment sur la Bible ; la fille de cuisine ne pouvait se
remettre en mémoire rien qui eût rapport à un paquet,
bien qu’elle fût en état de me rendre un compte péniblement
circonstancié de l’emploi de sa matinée, où
elle avait été et ce qu’elle avait fait.


« Je demeurai donc convaincu qu’il y avait eu une
trahison, de même que dans l’affaire Goodge, et je me
demandai à moi-même à qui je pouvais imputer cette
trahison. 


« Mes soupçons se portèrent instinctivement sur Paget.
Cependant, n’était-il pas plus présumable que
Théodore Judson senior et Théodore Judson junior
étaient impliqués dans cette affaire, que c’étaient eux
qui surveillaient et contrariaient mes plans ? Les Théodore
Judson avaient-ils quelque connaissance d’un
mariage secret de Matthieu et soupçonnaient-ils l’existence
d’un héritier dans la descendance de ceux qui
étaient issus de ce mariage ? Je m’adressais ces questions ;
mais je les trouvais infiniment plus faciles à poser
qu’à résoudre.


« Après avoir ainsi réfléchi, je pris le parti de me
rendre chez Mlle Judson. Je lui affirmai sur ma foi de
gentleman que le paquet avait été remis par moi-même
au garçon de l’hôtel, la veille, à onze heures du
matin, et je demandai à voir l’enveloppe. C’était bien la
mienne, une large enveloppe bleue de bureau avec l’adresse
écrite de ma propre main. Mais, par ce temps
d’enveloppes gommées, rien n’est plus facile que d’ouvrir
une lettre. J’enregistrai mentalement en moi-même
le vœu de ne plus jamais confier un document de quelque
valeur à la sauvegarde d’un morceau de papier
gommé. Je comptai les lettres pour me convaincre par
moi-même qu’il en manquait une, puis je tâchai de découvrir
laquelle manquait. J’échouai complètement.
Pour faciliter mon travail dans la copie des extraits,
j’avais, avant de le commencer, mis des numéros sur
les lettres dont j’avais l’intention de transcrire des passages.
Mes numéros, au crayon, dans leur ordre, étaient
parfaitement visibles au coin de la suscription de chacune
des lettres dont je m’étais servi. Je les retrouvai
tous intacts et je pus ainsi m’assurer que je n’avais pris
aucun extrait de celle qui manquait. 


« Cela m’occasionna une nouvelle inquiétude. Serait-il
possible que quelque renseignement plus important
que tous ceux que j’avais transcrits eût échappé à mon
attention.


« Je me brisais le cerveau dans mes efforts pour me
rappeler ce que pouvait être le contenu de la lettre absente ;
mais je ne trouvai rien qui me parût valoir la
peine d’être noté dans les lettres que j’avais laissées de
côté.


« Je demandai à Mlle Judson si elle ne soupçonnait
pas la personne qui avait pu ouvrir le paquet. Elle me
regarda avec un sourire glacial, plus glacial encore que
l’atmosphère de son parloir, et d’une voix narquoise :


« — Ne me demandez pas si je connais la personne
qui a abusé de ces lettres ; votre surprise a été admirablement
bien jouée, mais on ne me trompe pas deux
fois. Lorsque vous vous êtes présenté, j’ai eu des soupçons ;
mais vous étiez porteur d’une lettre de mon
frère, et, en bonne chrétienne, j’ai repoussé ces soupçons.
Je vois maintenant que j’ai été la dupe d’un imposteur
et qu’en vous confiant ces lettres je les ai
confiées à un émissaire de Théodore Judson.


« Je protestai que jamais, à ma connaissance, mes
yeux ne s’étaient arrêtés sur aucun des Théodore Judson ;
mais la défiante parente secoua la tête avec un
sourire froid et sec, exaspérant au plus haut point.


« — On ne me trompe pas deux fois, dit-elle. Quel
autre que Théodore Judson a pu se servir de vous ? Quel
autre que Théodore Judson est intéressé à la fortune
des Haygarth ? Oh ! c’est bien digne de lui d’employer
un étranger ? Il savait que ses efforts personnels seraient
infructueux ! C’est bien digne de lui de surprendre
ma confiance par l’entremise d’un vil salarié ! 


« J’avais été traité de jeune homme par le révérend
Jonas, maintenant j’étais qualifié de vil salarié par
Mlle Judson. Je trouvais cela raide. Je n’aurais pu dire
lequel des deux m’était le plus désagréable, et je commençais
à penser que la nourriture et le logement dans
le présent et une fantastique apparition de trois mille
livres dans l’avenir compensaient pleinement les ignominieuses
avanies qu’il me fallait subir.


« Je revins à mon auberge complètement brisé, tellement
que l’influence la plus abrutissante de la grippe
n’aurait pu me faire descendre plus bas. J’écrivis un
bref et succinct récit de mes démarches que j’envoyai à
George, après quoi je m’affaissai sur ma chaise, malade,
désespéré, non moins humilié qu’Ajax lorsqu’il s’aperçut
qu’il avait taillé en pièces un troupeau de moutons en
le prenant pour des Grecs ; aussi misérable que Job
sur son fumier, mais, je suis heureux de le dire, à l’abri
des cris des compagnons de l’un et des amis de l’autre.
Sous ce rapport, du moins, j’avais quelque avantage
sur tous les deux.

 

« 13 octobre. — La poste de ce matin m’a apporté une
courte lettre de Sheldon.

 

« Revenez immédiatement. J’ai trouvé le registre qui contient la mention du mariage de Matthieu Haygarth. »

 

« Sur ce, j’ai planté là Ullerton, avec une explosion
d’ivresse que nul langage humain ne saurait rendre ; ce
qui fait que je n’y essaie même pas. »
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 CHAPITRE I

DÉSAPPOINTEMENT


De par le monde il n’est peut-être pas, pour un homme
civilisé, de lieu plus maussade que Londres, au mois
d’octobre. Cependant, pour Valentin tout frais débarqué
d’Ullerton, Londres sembla un coin du Paradis. Le faubourg
de l’Ouest de cette grande cité n’était-il pas habité
par Charlotte et ne pouvait-il pas espérer qu’il la
reverrait ? Il espérait. Il avait même ressenti quelque
chose de plus que de l’espérance. Pendant qu’il s’avançait
sur Londres à toute vapeur, il s’était bercé d’une
délicieuse certitude. Le lendemain de bonne heure, du
moins d’aussi bonne heure que possible, il se hâterait
d’aller à Bayswater ; il se présenterait à l’élégante
grille de Sheldon ; elle serait là dans le jardin, très-probablement,
sa divine Charlotte, si radieuse que les
sombres brouillards d’octobre en deviendraient dorés. Elle serait là ! Elle l’accueillerait avec son doux sourire,
cet angélique sourire qui était le sien !


C’est avec de telles pensées qu’il s’était réconforté
pendant le voyage. Mais une fois arrivé, comme il se
dirigeait à pied vers Chelsea, sous une pluie battante,
ses brillantes visions commencèrent à s’obscurcir. N’était-il
pas plus que probable que Charlotte aurait quitté
Londres pendant cette triste saison ? N’était-il pas également
à présumer que Sheldon lui ferait mauvais accueil ?


En songeant à ces attristantes éventualités, Haukehurst
entreprit de chasser de son esprit l’image de
Charlotte et de tourner ses idées vers des considérations
d’un ordre plus pratique.


« Je suis curieux de savoir si ce faquin de Paget
est de retour, pensa-t-il. Que lui dirais-je, s’il est revenu ?
Si j’avoue l’avoir vu à Ullerton, je lui fournirai
l’occasion de me questionner sur les affaires qui ont pu
m’y conduire. Ce que j’ai de mieux à faire est peut-être
de ne rien dire et d’attendre qu’il s’explique lui-même. Je
suis très-convaincu qu’il m’a reconnu sur la plate-forme. »


Paget était chez lui lorsque son protégé y arriva :
il était assis devant son feu : enveloppé d’une très-respectable
robe de chambre, chaussé de pantoufles, avec
un journal du soir sur les genoux, une svelte bouteille
d’eau-de-vie près de son coude, un cigare pâle et
sec aux dents.


Le capitaine reçut très-gracieusement son ami. Comme
Valentin était trempé, il lui dit seulement du ton d’un
Brummel :


« Pourquoi diable, mon cher, portez-vous des pardessus
si mouillés ?… Puis, nous voilà donc enfin de
retour de Dorking ? » 


Il s’arrêta un moment en jetant sur Haukehurst un
regard railleur.


« Et comment avez-vous trouvé la tante ?… Probablement
disposée à vous laisser une bonne petite somme,
n’est-ce pas ?… Il n’y a que cette considération qui ait
pu vous retenir aussi longtemps dans un trou tel que
Dorking. En quel état avez-vous laissé les choses ?


— Je n’en sais rien, répondit Haukehurst un peu impatienté,
car ses pires soupçons lui paraissaient fondés,
je sais seulement que j’ai eu beaucoup d’ennuis.


— Ah ! assurément ! Les vieilles gens, surtout ceux
qui n’ont pas été habitués au monde, sont généralement
fort ennuyeux, il n’y a que les gens du monde
qui puissent rester toujours jeunes. Le bavardage sentimental
qui consiste à vanter la fraîcheur et la pureté
d’un esprit naïf n’a pas l’ombre de sens commun. Oui,
je n’en doute pas, votre vieille tante de Dorking a
dû vous ennuyer énormément. Ôtez votre pardessus
et mettez-le dans la chambre à côté, puis sonnez pour
qu’on nous monte de l’eau chaude. Voici de l’excellent
cognac… voulez-vous un cigare ? »


Le capitaine lui tendit en souriant un magnifique
porte-cigare en cuir de Russie. Paget était un homme
capable de descendre aussi bas que possible dans les profondeurs
de l’Océan social et de réapparaître brusquement
au moment où tous ceux qui le croyaient disparu
s’imaginaient qu’il jouissait de toutes les aises de la vie.
Jamais Valentin n’avait trouvé son patron mieux disposé
qu’il le paraissait ce soir-là, et jamais il ne s’était
senti plus porté à se défier de lui.


« Et, qu’avez-vous fait de votre côté pendant mon
absence ? demanda à son tour le jeune homme. Avez-vous
mis quelque affaire en train ? 


— Oui, un petit bout d’affaire en province. Quelque
chose d’un nouveau genre qui pourra devenir
excellent si nous trouvons des gens assez clairvoyants
pour en apprécier les bonnes chances et qui aient
assez de courage pour risquer leurs capitaux ; mais
le travail en province est chose fort ennuyeuse. J’ai
parcouru deux ou trois villes dans les districts du Centre :
Beaufort, Mudborough, et Ullerton, et partout
j’ai trouvé la même stagnation dans les affaires. »


Rien n’aurait pu être plus parfaitement joué que l’air
d’insouciante innocence du capitaine en rendant compte
de ses mouvements. Était-ce une comédie ?… Disait-il
la vérité ?… Valentin se posa cette difficile question.
Les deux hommes restèrent longtemps assis, fumant et
causant ; mais ce soir-là Valentin trouva la conversation
de son philosophique ami étrangement désagréable.
Cette manière cynique d’envisager la vie, qui
peu de temps avant lui semblait la seule rationnelle,
affectait péniblement les sentiments plus délicats qui
s’étaient éveillés en lui pendant les tranquilles semaines
qu’il venait de passer. Il avait été longtemps disposé
à partager les pensées amères qu’inspiraient au
capitaine le monde et les hommes qui ne l’avaient pas
comblé, mais ce soir-là Horatio le révolta. Ses sarcasmes,
ses dédains des choses les plus respectables, en
dépit de la gaieté apparente dont il les habillait, avaient
quelque chose de pénible, on eût cru entendre un ricanement
désespéré d’un ange maudit chassé du
ciel.


Ne rien croire, ne rien espérer, ne rien respecter, ne
rien craindre, considérer la vie comme une suite de
jours qu’il avait uniquement employés à mentir le mieux
possible, à se bien nourrir, bien vêtir, est certainement une conception des plus dégradantes. C’était du moins
l’avis de Valentin. Il était toujours assis au coin du
feu, mais n’écoutait qu’à demi son compagnon ; mieux
vaudrait à tout prendre ressembler à Mme Rebecca,
esprit étroit et égoïste, abruti par ses aspirations perpétuelles
vers un avenir supérieur à l’humanité.


Il se sentit soulagé en prenant enfin congé du capitaine.
À peine était-il dans sa chambrette, qu’il s’endormit
d’un profond sommeil, rêvant aux Haygarth et
à Charlotte. Il se leva de bonne heure le jour suivant,
mais lorsqu’il descendit au salon, il trouva son patron
déjà installé devant un feu pétillant, occupé à parcourir
les colonnes du Times. Sa montre d’or était sur la
table préparée pour le déjeuner : l’eau qui bouillait
faisait un petit bruit agréable dans une casserole où
deux œufs frais attendaient.


« Vous n’aimez pas les œufs, je sais, Valentin, » dit
le capitaine en retirant la casserole du feu.


Il avait entendu le jeune homme faire fi d’un œuf
né en France et depuis trop longtemps séparé de son
pays natal, mais il savait très-bien que Haukehurst ne
dédaignait pas un œuf anglais, venu au monde du
matin ; mais même en matière d’œufs le capitaine n’oubliait
jamais ses intérêts.


« Voilà de ces saucisses que vous aimez tant, mon
cher, ajouta-t-il gracieusement, en montrant des espèces
de rouleaux grisâtres qu’on aurait pu prendre
pour de petites cornes. Ne prenez pas la peine, je verserai
le café moi-même. Il y a une manière de s’y prendre.
La moitié des qualités du café dépendent de celui
qui le verse. »


Le capitaine remplit lui-même sa large tasse avec une
extrême sollicitude ; il fut moins scrupuleux pour la tasse de Valentin, et le liquide tomba moins pur. Valentin,
du reste, n’y vit rien.


« Goûtez donc à ces saucisses, dit le capitaine en
attaquant son second œuf après avoir coupé sur le pain
une longue tranche de croûte et en poussant la mie du
côté de son protégé.


— Non, je vous remercie ; elles ont un petit air de
rossignol qui n’a rien S’engageant, et puis elles empestent
l’ail.


— Votre goût est devenu bien délicat ! dit le capitaine.
Nous allons donc voir des femmes ce matin, mon
gaillard ?


— Il n’y a pas beaucoup de femmes sur ma liste de
visites. Ah ! à ce propos comment va Diana ?… l’avez-vous
vue récemment ?…


— Non, répondit aussitôt le capitaine, il y a seulement
un jour ou deux que je suis revenu de ma tournée
en province, et je n’ai pas eu assez de temps à perdre
pour aller la voir. Elle va bien, je n’en doute pas ;
elle est aussi bien qu’elle puisse être dans la maison de
Sheldon, et doit s’en trouver fort satisfaite. »


Après qu’il eut achevé la lecture de son journal, le
capitaine se leva et endossa son pardessus ; il ajusta
son chapeau devant la glace de la cheminée, puis arrangea
ses favoris avec l’attention excessive qu’il apportait
dans l’accomplissement de tous les petits soins
qu’il devait à sa respectable personne.


« Et que comptez-vous devenir aujourd’hui, Valentin ?
demanda-t-il au jeune homme, qui restait mélancoliquement
assis devant le feu en se caressant les genoux.


— Je n’en sais trop rien, répondit hypocritement
Haukehurst. Je crois que j’irai jusqu’à Gray’s Inn pour
dire bonjour à George. 


— Vous dînerez dehors, je présume ? »


C’était une manière polie de dire à Haukehurst qu’il
n’y aurait pas de dîner pour lui à la maison.


« Probablement. Vous savez que je ne suis pas difficile ;
je prends ce qui se trouve, un souper au champagne
comme un sandwich au jambon et un verre
d’ale.


— Oui, la jeunesse n’y regarde pas de si près. Je vous
retrouverai sans doute ici lorsque je rentrerai ce soir ?
Je dînerai probablement dans la Cité. Au plaisir.


— Je n’en connais pas beaucoup de plaisirs, murmura
à part lui Haukehurst. Vous êtes un fort aimable
homme, mon ami Horatio, mais je commence à sentir
que j’ai de vous par-dessus les oreilles. Pauvre Diana,
quel père !… »


Sans perdre plus de temps en commentaires sur son
patron, il se dirigea immédiatement sur Gray’s Inn ;
il était de trop bonne heure pour se présenter à La Pelouse.
Il ne pouvait guère, d’ailleurs, se présenter à la
maison gothique sans un prétexte plausible : il prit
donc le chemin de Gray’s Inn. Sur la route il y avait
une taverne près du Strand, où se réunissaient habituellement
les membres d’une certaine société littéraire.
Il y entra et eut l’heureuse chance d’y rencontrer un
des membres de l’association, un auteur dramatique,
lequel lisait dans un journal du matin le compte-rendu
d’une pièce d’un de ses rivaux, représentée la veille. Il
paraissait même se réjouir beaucoup des critiques acerbes
dont elle était l’objet. Haukehurst obtint de ce gentleman
une loge pour l’un des théâtres du West End,
et une fois muni de ce talisman, il se sentit tout prêt à
frapper à la porte de Sheldon.


« Sera-t-elle bien aise de me revoir ? se demanda-t-il à lui-même. Bah ! je suis sûr qu’elle m’a déjà oublié.
Quinze jours sont un siècle pour certaines femmes, et je
croirais assez que Charlotte est une de celles-là. Elle
est très-impressionnable et doit oublier vite. Je suis curieux
de m’assurer si elle ressemble réellement à cette
Molly, dont la miniature a été trouvée par Mme Haygarth
dans le bureau en bois de rose, ou si cette ressemblance
n’a été qu’un effet de mon imagination. »


Haukehurst fit à pied le chemin de Chelsea à Gray’s
Inn. Il était près de midi lorsqu’il se présenta chez
George qu’il trouva assis devant son bureau. L’immense
feuille généalogique des Haygarth était ouverte
devant lui : il semblait profondément absorbé par l’étude
d’un volume de notes. Il leva les yeux sur Valentin
au moment où celui-ci entrait, mais sans cesser
de mâcher le bout de son crayon, tout en faisant un
signe d’accueil au voyageur. On a déjà vu que ni l’un ni
l’autre des Sheldon n’avait le caractère démonstratif.


Après cet accueil familier, l’avocat continua pendant
quelques minutes d’examiner ses notes, tandis que Valentin,
assis dans un vieux fauteuil de cuir, se chauffait.


« Eh bien ! jeune gentleman ! s’exclama Sheldon
au moment où il fermait avec bruit son livre d’un air
de triomphe. Je pense que vous voilà en bonne voie
et vous devez bénir la bonne étoile qui vous a mis sur
ma route.


— Ma bonne étoile n’a pas fait beaucoup pour moi
jusqu’à présent, répondit froidement Haukehurst. Si
je suis en bon chemin, je présume que c’est parce que
vous êtes dans un meilleur, mon cher George ; il est
donc inutile de prendre avec moi des airs si protecteurs…
Comment donc êtes-vous parvenu à vous procurer
le certificat de mariage de la jeune Molly ? » 


George considéra son collaborateur avec admiration.


« J’ai eu le privilège de rencontrer dans ma vie
beaucoup d’hommes froids, M. Haukehurst, dit-il, mais
vous êtes assurément le plus froid de tous… mais
il ne s’agit pas de tout cela. J’ai trouvé la preuve certaine du mariage de Matthieu, et je considère l’héritage
comme aussi assuré pour nous que si nous le
tenions.


— Ah ! les oiseaux qui s’ébattent dans les bois peuvent
avoir un fort beau plumage, mais je leur préférerais
un pauvre moineau que je tiendrais dans mes
mains. Je n’en suis pas moins fort aise de voir que nos
affaires marchent bien. Comment donc avez-vous découvert
la trace de ce mariage ?


— Ce n’est pas sans un rude travail, je vous assure.
En fait, mon idée d’un mariage secret n’était qu’une
hypothèse possible, et j’osais à peine me flatter de l’espoir
qu’elle pût se trouver fondée. Mon idée était basée
sur deux ou trois faits. D’abord, le caractère du jeune
homme, sa longue résidence à Londres, hors de la surveillance
de ses respectables parents et amis ; puis, l’état
extraordinaire de la législation sur les mariages au
temps où notre homme vivait.


— C’étaient là certainement des considérations sérieuses.


— C’est ce que j’ai pensé. Avant votre départ pour
Ullerton, je m’étais imposé la tâche de rechercher toutes
les aventures de mariages de Mayfair et de Gretna Green,
et d’examiner à fond tout ce qui s’y rapportait. Je suis
entré en relations intimes avec les œuvres du Révérend
Alexandre Keyth, de Mayfair, qui avait mis en vogue
les mariages clandestins, celles du Docteur Geynham,
agréablement surnommé l’Évêque de l’Enfer et de plusieurs autres gaillards du même calibre. Le résultat de
mes investigations a été de démontrer qu’à cette époque
il était beaucoup plus difficile pour un jeune écervelé
d’échapper au mariage que de le consommer. On pouvait
l’y amener par toutes sortes de moyens. En profitant
d’un jour où il se trouvait en état d’ivresse ou
d’un moment où il était abruti par les suites d’une
lutte de boxe, quelque farceur jovial aurait même pu,
en donnant son nom, l’empêtrer d’une femme qu’il
n’eût jamais vue jusque là ou bien encore lui faire délivrer
le certificat d’un mariage sans qu’il eût jamais
eu lieu.


— Mais, jusqu’à quel point ces mariages clandestins
étaient-ils valables ?


— C’est là qu’est la difficulté. Avant la loi actuelle
sur les mariages, qui date de 1753, un mariage clandestin
était indissoluble. C’était un acte illégal, et les
parties contractantes étaient punissables ; mais le nœud
gordien était aussi solide que s’il eût été lié de la façon
la plus orthodoxe. La grande difficulté pour moi était
de prouver l’existence du fait. Lors même que ce mariage
aurait eu lieu et eût été valable à tous égards,
comment démontrer d’une façon incontestable la célébration
de la cérémonie, alors que toutes celles de ce
genre étaient accomplies avec une négligence manifeste
et un mépris complet des lois ? Comment prouver,
lors même que j’aurais pu me procurer un certificat
régulier en apparence, que ce n’était pas un de ces documents
mensongers se rapportant à des mariages qui
ne s’étaient jamais faits ? Ces considérations et une
foule d’autres me faisaient presque désespérer d’arriver
à un bon résultat ; néanmoins, persuadé que le mariage
secret n’avait pu avoir lieu que dans l’enceinte des mariages clandestins et dépourvu de toute indication particulière,
j’ai commencé mes recherches par l’examen
de tout ce qui se rapportait à la matière.


— Cela a dû être un long travail ?


— Cela a été long, répondit Sheldon en réprimant un
soupir provoqué par le souvenir du martyre qu’il avait
enduré. Je n’ai pas besoin d’entrer dans des détails à ce
sujet… sur le nombre de personnes auxquelles j’ai dû
m’adresser pour obtenir l’autorisation d’examiner les
liasses de papiers ; les signatures et contre-signatures
qu’il m’a fallu me procurer ; l’étendue des bavardages
et absurdités qu’il m’a fallu entendre avant de pouvoir
compléter mes investigations. Le résultat a été zéro, et,
après un travail de galérien, je me suis trouvé tout
juste aussi avancé qu’au début de mes recherches. C’est
alors que vos extraits des lettres de Matthieu sont venus
m’ouvrir une nouvelle voie. J’en ai tiré la conclusion
qu’il y avait eu bien réellement un mariage et qu’il
avait eu lieu comme un acte volontaire de la part du
jeune homme. J’ai alors entrepris ce que j’aurais dû
commencer par faire. Je me suis mis résolûment à examiner
les registres de toutes les paroisses situées dans
un certain rayon. J’ai commencé par celles de Clerkenwell,
dans l’enceinte de laquelle nos amis ont passé
de si heureux jours, ainsi que l’indique une des lettres
les plus mystiques de Mme Rebecca ; mais après avoir
fait la chasse dans toutes les moisissures des vieilles
églises, à un mille aux alentours, je n’y ai pu découvrir
aucun document relatif à l’existence des Haygarth. J’ai,
en conséquence, abandonné Clerkenwell et me suis retourné
vers le quartier du Sud, dans le voisinage de la
Prison du Banc de la Reine, où le père de Molly était
emprisonné, considérant comme très-probable que Molly avait dû partir de là pour commencer sa carrière conjugale.
Cette fois, mes prévisions se sont trouvées mieux
fondées. Après avoir examiné les registres de Saint Olive,
de Saint Sauveur, et de Saint George, après avoir dépensé
en pourboires à des sacristains plus de shillings que
je ne veux me le rappeler, je suis enfin tombé sur un document
que je considère comme valant trois mille livres
pour vous… pour moi… une somme très-respectable.


— Je voudrais savoir de quelle couleur seront nos
cheveux quand nous toucherons cet argent, dit mélancoliquement
Valentin. Ces sortes d’affaires prennent
ordinairement le chemin de la Cour de Chancellerie,
n’est-ce pas ? C’est une route sur laquelle le malheureux
voyageur peut rencontrer la mort avant d’en voir la
fin. Vous paraissez avoir grande confiance, et, puisqu’il
en est ainsi, je ferais sans doute bien de vous imiter.
Trois mille livres seraient pour moi un fameux point de
départ dans la vie ; je pourrais devenir un honorable
citoyen, payant des impositions ; mais j’ai une sorte de
pressentiment que ma main ne cueillera jamais le laurier
de la victoire, ou, pour parler plus clairement, que
moi ou les miens, ne toucherons jamais rien des cent
mille livres du vénérable ab intestat.


— Pourquoi ? Quel oiseau de mauvais augure vous
êtes ce matin, s’exclama George, avec un mécontentement
évident ; vous croassez comme un véritable corbeau.
Vous arrivez à mon bureau juste au moment où
je commence à compter sur un succès après dix années
d’incessants travaux, dix années de déceptions
continuelles, et vous venez me parler de la Cour de
Chancellerie ! C’est un nouveau genre que vous vous
donnez, Haukehurst, et à vous parler franchement, il
ne me plaît pas du tout. 


— Eh bien ! soit ; je ne devrais pas parler ainsi,
répondit Valentin en s’excusant, mais il y a dans la
vie de l’homme des jours où il semble qu’il y ait un
sombre nuage entre lui et tout ce qu’il regarde, et je
suis dans un de ces jours-là. Je sens sous mon gilet
quelque chose d’oppressé… mon cœur peut-être… un
sentiment d’abattement physique ou moral dont je ne
puis me défendre. Si quelqu’un eût marché près de
moi depuis Chelsea jusqu’à Holborn en murmurant à
chaque pas à mon oreille de funestes pressentiments, je
ne serais pas plus abattu que je ne le suis.


— Qu’avez-vous donc mangé à déjeuner ? demanda
avec impatience Sheldon. Ce doit être quelque beefsteak
dur et mal cuit ; ne me faites pas, je vous en prie,
supporter les conséquences de votre mauvaise digestion.
Me dire qu’il y a un nuage entre vous et tout ce
que vous voyez est tout simplement une façon sentimentale
de me dire que vous avez la bile en mouvement.
Je vous en prie, reprenez vos esprits et occupons-nous
de nos affaires. Pour commencer, regardez la cote A. C’est une copie du registre où est inscrit le mariage
de Matthieu Haygarth, célibataire, de Clerkenwel, avec
Mary Murchison, fille majeure, de Southwark, dans le
comté de Surrey ; puis, sous la cote B, une copie du
registre où est constaté le mariage entre William
Meynell, célibataire, de Smithfield, comté de Middlesex,
et Caroline Mary Haygarth, de Highgate, dans
le même comté.


— Ainsi vous avez trouvé la preuve d’un deuxième
mariage dans la dynastie des Haygarth ?


— Comme vous le voyez. La C*** des lettres de Matthieu
est la Caroline Mary, ici mentionnée, la fille et
héritière de Matthieu Haygarth, appelée Caroline, sans doute en considération de Sa Gracieuse Majesté l’épouse
de George II, et Mary, d’après la Molly dont le portrait
a été trouvé dans le bureau de bois de rose. Je n’ai pas
eu beaucoup de peine à trouver le certificat Meynell,
du moment où les lettres m’ont appris que le prétendu
de Mademoiselle C*** avait un père qui demeurait dans
Aldergate Street et qui approuvait le choix de son fils.
Le citoyen d’Aldergate Street était propriétaire de la
maison qu’il habitait ; il était beaucoup mieux établi
au point de vue social que le pusillanime et superstitieux
Matthieu. Il était dès lors à présumer que le mariage
s’était accompli dans la demeure de Meynell.
Dans cette croyance, j’ai eu seulement, pour trouver ce
que je cherchais, à scruter les registres d’un certain
nombre d’églises aux alentours d’Aldergate Street, et
après une journée et demie d’un rude travail, j’ai découvert
l’inappréciable document qui, en m’avançant
d’une génération, me met dans le droit chemin pour la
découverte de mon héritier légal. J’ai consulté tous ces
mêmes registres au sujet des enfants des susdits William
et Caroline Mary Meynell mais je n’ai rien trouvé qui y
eût rapport, ni aucune autre mention au nom de Meynell.
Toutefois nous aurons à examiner tous les registres des
autres églises voisines, avant de perdre l’espoir de rencontrer
ce renseignement dans le voisinage.


— Et par quoi devons-nous commencer ?


— Par la recherche de tous les descendants de William
et de Caroline en quelque lieu qu’ils puissent être.
Nous sommes maintenant tout à fait hors de la piste
des Haygarth et des Judson et avons à battre un sentier
nouveau.


— Très-bien ! s’exclama plus gaiement Valentin, et
comment nous y prendrons-nous ? 


— Nous devons partir d’Aldergate Street. Le Meynell
d’Aldergate Street doit avoir été un homme important,
et ce sera bien surprenant s’il n’est pas question de lui
dans les archives topographiques du quartier qui encombrent
les rayons poussiéreux des librairies. Nous
devons consulter tous les vieux ouvrages de ce genre et
lorsque nous aurons obtenu les informations que les
livres peuvent procurer, nous nous mettrons à la recherche
des traditions orales, ce sont toujours les meilleures
en pareille circonstance.


— Cela veut dire un autre abordage avec d’anciens
marins… Je vous demande pardon, je veux dire avec
les plus vieux habitants, reprit Valentin avec un bâillement
de désespoir. Très-bien. Je présume que ces sortes
d’individus sont moins obtus lorsqu’ils vivent au milieu
du vacarme d’une grande ville que lorsqu’ils végètent
dans les faubourgs d’une cité manufacturière. Où
trouverai-je mes octogénaires phraseurs, et quand
devrai-je commencer mes opérations avec eux ?


— Le plus tôt sera le mieux, répliqua Sheldon,
J’ai pris déjà beaucoup de renseignements préalables
qui vous rendront ce travail facile. J’ai fait une liste
d’un certain nombre de personnes qui sont bonnes à
voir. »


Sheldon choisit un papier parmi les nombreux documents
qui encombraient la table.


« La voici, dit-il. John Grewter, papetier en gros ;
Anthony Sparsfield, sculpteur en bois et doreur, sont,
autant que j’ai pu m’en assurer, les deux commerçants
les plus anciens dans Aldergate Street. Vous pourrez
sans doute apprendre par eux quelque chose de Meynell.
Je ne prévois pas de grandes difficultés au sujet des
Meynell, si ce n’est la possibilité d’en trouver plus qu’il ne nous en faut et l’embarras que nous aurons à faire
le part de chacun.


— J’irai dès demain matin tâter le pouls de mon ami
le papetier, dit Valentin.


— Vous feriez mieux de n’aller chez lui que dans
l’après-midi, à l’heure où les affaires sont à peu près
terminées, répliqua le prudent Sheldon. Maintenant, ce
que vous avez à faire est de commencer par vous armer
de volonté et de patience. Si vous agissez aussi bien à
Londres que vous l’avez fait à Ullerton, ni vous, ni moi
n’aurons à nous en plaindre. Je ne crois pas avoir besoin
d’insister sur la nécessité de garder le secret ?


— Non, répliqua Valentin, c’est plus qu’évident. »


Il donna ensuite connaissance à George de sa rencontre
avec le capitaine, sur la plate-forme, à Ullerton, et
des soupçons que lui avait inspirés la vue d’un gant
dans le parloir de Goodge.


L’avocat secoua la tête.


« Je crois que vous allez un peu loin dans vos suppositions
au sujet du gant, dit-il un peu songeur, mais je
n’aime pas cette rencontre à la station. En fait de manœuvres,
mon frère Philippe est capable de tout, et je
n’ai pas honte d’avouer que je ne suis pas de force à lutter
avec lui. Il est venu ici un jour que j’avais toute
grande ouverte devant moi la table généalogique des
Haygarth, et j’ai vu qu’il flairait quelque chose. Nous
avons à nous défier de lui, Haukehurst, et il nous faut
aller vite si nous ne voulons pas nous laisser distancer
par lui.


— Je ne laisserai pas l’herbe croître sous mes pieds,
répliqua Valentin. J’avais pris un véritable intérêt à
cette histoire des Haygarth. Elle me faisait l’effet d’un
roman. Je n’ai pas autant de goût pour la chasse aux Meynell, mais j’espère que je m’y intéresserai à mesure
que j’avancerai. Voulez-vous que je revienne après-demain
vous conter mes aventures ?


— Je crois que vous ferez mieux de procéder comme
la première fois et de me faire connaître le résultat de
votre travail sous la forme d’un compte-rendu journalier. »


Sur ce, ils se séparèrent.


Il était alors deux heures et demie ; il serait trois
heures avant que Valentin pût arriver à La Pelouse,
une heure très-convenable pour se présenter devant
Mme Sheldon et lui offrir une loge pour la pièce nouvelle.


Un omnibus le transporta à Bayswater ; il lui sembla
qu’il marchait comme une tortue. Enfin, les arbres sans
feuilles du parc de Kensington apparurent à Valentin à
travers les chapeaux des voyageurs assis en face de lui.
Il vit à travers ces arbres desséchés, le souvenir de sa
chère Charlotte. C’était sous leur ombrage qu’il s’était
séparé d’elle, et maintenant il allait revoir son radieux
visage. Il avait été absent une quinzaine de jours environ ;
mais en songeant à Mlle Halliday, ces quinze
jours lui semblaient un demi-siècle.


Les chrysanthèmes s’épanouissaient dans le petit
jardin de Sheldon, les carreaux des fenêtres brillaient ;
on eût dit une de ces maisons peintes et encadrées que
l’on voit dans les bureaux des agents d’affaires ; le
gazon est du plus beau vert, les croisées du bleu le plus
éclatant, les briques du plus beau rouge, et les pierres
de la plus parfaite blancheur.


« Cette maison me ferait grincer les dents si je ne
savais l’exquise personne qui l’habite, » pensa Valentin
en lui-même, pendant qu’il attendait à la grille. 


Il chercha vainement dans le jardin l’apparition d’une
forme féminine : aucune robe flottante, aucune plume
coquettement posée ne lui révéla la présence de la divinité.


La femme de charge lui apprit que Mme Sheldon
était chez elle, en lui demandant s’il lui serait agréable
d’entrer au salon pour l’attendre. S’il lui serait agréable ?…
N’eût-ce pas été un bonheur pour lui d’entrer
dans une fournaise ardente s’il avait eu la chance de
rencontrer Charlotte au milieu des flammes. Il suivit la
femme de chambre dans l’irréprochable salon d’attente
où les livres d’apparat étaient rangés sur la somptueuse
table. Tout y était propre et glacial : un feu récemment
allumé flambait, se reflétait dans le poli de la grille
d’acier du foyer, et une femme penchée sur un ouvrage
à l’aiguille était assise auprès d’une des larges
croisées.


C’était Diana : elle était seule. Valentin sentit quelque
peu son cœur défaillir, lorsqu’en apercevant cette
figure solitaire il vit que ce n’était pas celle de la femme
qu’il espérait rencontrer.


Diana leva les yeux et le reconnut : une légère rougeur
monta à ses joues, mais elle s’effaça presque tout
de suite, et Valentin n’y vit rien.


« Comment vous portez-vous, Diana ? dit-il. Me voici
revenu, comme vous voyez. J’apporte à Mme Sheldon
une loge pour le Théâtre de la Princesse.


— C’est très-aimable à vous, M. Haukehurst ; mais
je ne pense pas qu’elle soit disposée à en profiter. Elle
se plaignait d’un mal de tête cette après-midi.


— Oh ! elle oubliera bien vite son mal de tête si elle
a envie d’aller au spectacle. C’est une petite femme qui
est toujours prête lorsqu’il s’agit d’aller au théâtre ou au concert. D’ailleurs, Mlle Halliday peut désirer y
aller, et elle n’aura pas de peine à décider sa maman.
Qui aurait-elle de la peine à décider ? ajouta en lui-même Haukehurst.


— Mlle Halliday n’est pas à Londres, » répliqua froidement
Diana.


Il sembla au jeune homme que son cœur était tout à
coup devenu pesant comme du plomb.


« Quelle folie ! pensa-t-il, d’être ainsi vaincu par cette
belle enchanteresse, moi qui, jusqu’alors, m’étais considéré
comme à l’abri de toute émotion… Elle n’est pas
à Londres ! répéta-t-il, sans chercher à cacher son désappointement.


— Non, elle est allée rendre visite à des parents dans
le comté d’York. Elle a des parents, elle. Cela doit nous
paraître étrange, à vous et à moi. »


Valentin ne parut pas s’émouvoir de cette réflexion
triste et cynique.


« Et elle sera longtemps absente, je présume ? dit-il.


— Je n’ai aucune idée du temps que son absence
pourra durer. Il paraît qu’on l’idolâtre là-bas. Vous
savez que c’est son privilège d’être idolâtrée, et il est
assez probable qu’on la gardera le plus longtemps possible.
Vous paraissez désappointé de ne pas la rencontrer.


— Je suis très-désappointé, en effets répondit franchement Valentin, c’est une aimable fille. »


Ces paroles furent suivies d’un silence pendant lequel
les doigts habiles de Mlle Paget reprirent leur travail.


Elle piquait l’un après l’autre, avec la pointe de son
aiguille, de petits grains de verre de toutes couleurs
qu’elle fixait ensuite sur un canevas placé devant elle,
sur un métier à broder. Cela exigeait autant de soin que de précision, et la main de la jeune fille ne tremblait
pas, en dépit du trouble qui lui secouait le cœur.


« Je suis très-fâché de ne pas la rencontrer, reprit
presque aussitôt Valentin, car sa vue m’est très-chère.
Pourquoi chercherais-je à vous cacher mes sentiments,
Diana ? Nous avons supporté tant de misère ensemble,
que tout doit être commun entre nous. Je vous ai toujours
considérée comme une sœur, et je ne veux avoir
aucun secret pour vous, bien que la froideur de votre
accueil puisse me faire craindre de vous avoir offensée.


— Vous ne m’avez nullement offensée, et je vous remercie
d’être aussi franc avec moi. Vous auriez toutefois
peu gagné à ne pas l’être, car il y a longtemps que
je connais votre affection pour Charlotte.


— Vous aviez deviné mon secret ?


— J’ai vu ce qu’aurait pu voir toute autre personne
qui eût pris la peine de vous examiner pendant dix minutes
quand vous venez ici.


— Comment… étais-je vraiment dans un aussi piteux
état ? fit en riant Valentin. Étais-je si visiblement épris,
moi qui ai si souvent blagué le sentiment ? En voilà des
histoires, Diana !… Que diable tripotez-vous là avec vos
grains ? Cela a tout l’air d’un travail extraordinairement
savant.


— C’est un prie-Dieu que je fais pour Mme Sheldon…
il faut que je gagne ma vie.


— Et vous vous abîmez les yeux à cette machine-là…
pauvre petite ! Il est bien dur que votre beauté et vos
talents ne soient pas mieux récompensés ; mais, un de
ces matins, je n’en doute pas, vous épouserez quelque
millionnaire, ami de M. Sheldon, et l’on entendra parler
de votre maison et de votre huit-ressorts. Oui, ma mignonne,
ni plus ni moins. 


— Vous êtes bien bon de me promettre un millionnaire.
Mon existence a été si remarquablement fortunée
jusqu’à présent, que je suis bien en droit de l’attendre.
Mon millionnaire vous invitera à dîner et vous pourrez
jouer à l’écarté avec lui. Papa aime beaucoup l’écarté.


— Ne me parlez pas de cela, Diana, dit Haukehurst
presque frémissant. Oublions plutôt que nous ayons jamais
mené une semblable vie.


— Oui, répondit Diana, oublions-le si nous pouvons. »


Le ton d’amertume avec lequel elle s’exprimait le
frappa péniblement. Il demeura assis en silence pendant
quelques minutes, la jugeant malheureuse, la plaignant ;
sa vie lui semblait barrée. Pour lui, il pouvait
espérer rencontrer quelque chance de réussite. Il était
libre de courir le monde, de tenter de s’y frayer un
chemin, mais que pouvait faire une femme abandonnée
au milieu de ce triste monde ? Elle ne pouvait attendre
que la venue du prince qui viendrait la délivrer ! Et
Valentin se rappela combien de femmes l’avaient vainement
attendu, ce prince charmant.


« Oh ! ayons des femmes médecins, des femmes avocats,
des femmes poètes, des femmes manœuvres, n’importe
quoi, plutôt que ces créatures dépendantes qui,
dans une maison étrangère, fabriquent des prie-Dieu en
soupirant après la liberté ! » pensa-t-il en lui-même pendant
qu’il considérait la pâle figure de son amie à la
faible clarté du soir. « Laissez pour un instant votre ouvrage
et parlez-moi, Diana, dit-il avec quelque impatience.
Vous ne sauriez croire combien il est pénible de
voir s’abrutir sur un travail à l’aiguille la femme qui
vous est le plus sympathique. J’ai peur que vous ne
soyez pas heureuse dans cette maison. Ayez confiance en moi, comme je l’ai en vous. Est-on bon pour vous
ici ? Charlotte l’est assurément, mais les autres… M. et Mme Sheldon ?


— Ils sont excellents. M. Sheldon n’est pas démonstratif,
comme vous savez ; mais je ne suis pas accoutumée
à voir des figures ravies. Il est meilleur pour
moi que mon père ne l’a jamais été, et je ne vois pas
comment je pourrais demander plus. Mme Sheldon est
extrêmement bonne pour moi à sa manière… vous la
connaissez, vous savez ce que cela peut être.


— Et Charlotte ?


— Vous avez vous-même répondu pour Charlotte
tout à l’heure. Qui, elle est très-charmante pour moi,
beaucoup plus que je ne le mérite ; j’allais presque
dire que je ne le désire.


— Et pourquoi donc pourriez-vous ne pas désirer ou
mériter l’affection qu’elle a pour vous ?


— Parce que je ne suis pas une personne aimable. Je
ne suis pas sympathique. Je sais que Charlotte est très-séduisante ; 
mais quelquefois sa séduction me pèse. Il
faut croire que l’atmosphère de l’affreux séjour où j’ai
passé mon enfance m’a aigri le caractère.


— Non, Diana ; vous avez seulement appris à parler
plus aigrement. Je connais votre cœur, il est noble et
franc. Combien de fois ne vous ai-je pas vue réprimer
votre indignation, révoltée par les ignominies de votre
père ! Nos existences à l’un et à l’autre ont été fort dures,
mais nous pourrons avoir des jours meilleurs. J’espère
et je veux croire que nous en aurons.


— Ils ne viendront jamais pour moi.


— Vous dites cela comme si vous étiez convaincue.
Et pourquoi donc ne viendrait-il pas pour vous de plus
brillants, de meilleurs jours ? 


— Je ne puis vous en dire la raison. Tout ce que je
sais, c’est qu’ils ne viendront pas. Et vous, pouvez-vous
espérer qu’il puisse résulter rien de bon de votre amour
pour Charlotte, vous qui connaissez M. Sheldon ?


— Je suis disposé à tout espérer.


— Vous pourriez espérer que M. Sheldon donnera
sa belle-fille à un homme pauvre ?


— Je puis ne pas être toujours aussi pauvre. D’ailleurs,
M. Sheldon n’a sur Charlotte aucune autorité positive.


— Il a sur elle une influence morale, et elle est très-docile
à influencer.


— Même en dépit de M. Sheldon, je veux espérer.
N’essayez pas, Diana, d’arracher une faible fleur qui a
poussé dans un terrain désert. Elle est pour moi la fleur
du prisonnier. »


Mme Sheldon entra. Elle fut très-cordiale, très-éloquente,
au sujet de son mal de tête, et néanmoins,
malgré cela, elle se montra très-disposée à aller au
théâtre, dès qu’elle eut entendu dire que Haukehurst
était assez aimable pour lui apporter une loge.


« Diana et moi pourrons y aller, dit-elle, si nous pouvons
être prêtes après notre dîner de six heures. M. Sheldon
n’aime pas le théâtre. Toutes les pièces l’ennuient.
Il prétend qu’elles sont uniformément stupides. Mais
vous comprenez, lorsqu’on a toujours l’esprit préoccupé
les meilleures pièces doivent paraître médiocres, ajouta,
Mme Sheldon, d’un air entendu et grave, et mon mari
est si souvent préoccupé. »


On bavarda encore un peu théâtre et Haukehurst se
leva pour se retirer.


« N’attendrez-vous pas M. Sheldon ? demanda Georgina,
il est dans la bibliothèque avec le capitaine Paget. Vous ne saviez pas que votre père était là, Diana, ma
chère ? Il est arrivé avec M. Sheldon, il y a une heure.


— Je ne veux pas déranger M. Sheldon, dit Valentin,
je reviendrai bientôt. »


Il prit de nouveau congé des deux dames et sortit. Il
avait à peine quitté le salon qu’il passait devant la porte
de la bibliothèque : cette porte se trouva ouverte, ce
qui lui permit d’entendre la voix de Philippe qui disait :


« … vos soins en ce qui regarde le nom de Meynell. »


Ce n’était que la fin d’une phrase ; mais ce nom sonna
immédiatement à l’oreille de Valentin comme un avertissement.


« Meynell ! Est-ce seulement une coïncidence ou Paget
est-il sur nos traces ? » pensa-t-il en lui-même.


Et alors il se demanda si ses oreilles ne l’avaient pas
trompé ; si le nom de Meynell, qu’il avait cru entendre
n’était pas simplement un nom pareil à celui qui l’intéressait
si fort.


C’était le capitaine qui avait ouvert la porte. Il sortit
dans le vestibule et reconnut son protégé. Ils quittèrent
la maison ensemble et le capitaine fut plus gracieux
que jamais.


« Nous dînerons ensemble, Valentin, » dit-il.


Mais, à sa grande surprise, Haukehurst n’accepta
pas.


« Je suis épuisé de fatigue, dit-il, et vous ferais une
triste compagnie. Veuillez m’excuser. Je vais retourner
à la maison et me contenterai d’une côtelette. »


Le capitaine le regarda avec ébahissement : il ne
pouvait comprendre qu’un homme refusât de bien
dîner.


Valentin avait depuis quelque temps des préventions
nouvelles : il ne se souciait plus de l’hospitalité de Paget. À Omega Street, les dépenses de maison étaient
supportées en commun. C’était une sorte de club au
petit pied où il pouvait, sans se dégrader, rompre le
pain avec l’élégant Horatio.


Valentin retourna donc ce soir-là à Omega Street,
où, après un frugal repas, il se livra à ses méditations.
Elles étaient tristes et telles que les gens qui vivent
paisiblement chez eux n’en connaissent pas de pareilles.













 CHAPITRE II

SUITE DU JOURNAL DE VALENTIN


« 15 octobre. — Je suis parti pour la Cité, avant
midi, après un court déjeuner avec mon ami Horatio,
qui, étant ce matin dans ses humeurs noires, faisait un
assez triste convive. Je ne devais me présenter chez le
digne John Grewter, papetier en gros, que dans l’après-midi ;
mais, n’ayant aucune raison particulière pour
rester à la maison, j’ai eu la fantaisie d’aller rôder dans
le vieux quartier de la Cité où Matthieu Haygarth avait
passé sa jeunesse. J’ai été visiter Clerkenwell ; j’ai parcouru
les alentours de Smithfield, en pensant au vieux
temps des foires, aux ivrognes, et à tous ces farceurs
qui, à l’heure qu’il est, font des petits tas de poussière
dans les cimetières de la Cité. La grande horloge de
Saint Paul a sonné trois heures : je me dis que ce devait
être l’heure où M. Grewter se reposait.


« La boutique du papetier m’a paru aussi sombre
et aussi triste que le sont en général toutes celles de la Cité ; mais elle exhale je ne sais quelle subtile odeur de
richesse qui a un charme mystique pour les narines de
celui dont la bourse est vide. Des piles de grands-livres,
des montagnes de livres de comptes emplissaient le
magasin peu éclairé ; quelques commis travaillaient
derrière une cloison vitrée, où le gaz était déjà allumé
sous les abat-jour verts placés au-dessus de leurs pupitres.
Je me demandai ce que cette existence pouvait
avoir d’agréable, s’il était possible, même quand on n’a
pas d’autre moyen de gagner sa vie, de s’intéresser à
un commerce pareil. Hélas ! pour moi, je n’ai jamais
connu d’autres livres de comptes que ceux des paris de
courses. Un jeune homme vint s’informer de ce que je
voulais, en me regardant de façon à me donner à entendre
que, si je n’avais pas besoin de deux ou trois
grosses de livres de comptes, je n’avais rien à faire là.
Je lui dis que je désirais parler à M. Grewter, et lui demandai
si ce gentleman était visible.


« Le commis me répondit qu’il n’en savait rien : il
me dit cela d’un ton signifiant clairement que, dans son
opinion, je ne serais pas admis à le voir.


« — Vous pourriez peut-être aller vous en informer ?
lui suggérai-je.


« — Oui, sans doute. Est-ce le vieux ou le jeune
M. Grewter auquel vous désirez parler ?


« — Le vieux M. Grewter, répondis-je.


« — Très-bien. Je vais aller voir. Toutefois, vous feriez
bien de me remettre une de vos cartes.


« Je présentai une des cartes de Sheldon.


« En lisant le nom, le commis fit un mouvement
comme si un serpent l’eût piqué. 


« — Vous n’êtes pas M. Sheldon ? dit-il.


« — Non ; M. Sheldon est mon patron. 


« — À quel propos apportez-vous la carte de M. Sheldon ?
Je connais M. Sheldon, de Gray’s Inn.


« — Alors, je suis sûr que vous le connaissez comme
un homme très-accommodant.


« — Le diable soit de lui ! il m’a presque mis en faillite.
Ainsi vous êtes le clerc de M. Sheldon et vous désirez
voir notre patron. Vous ne prétendez pas dire certainement
que la maison Grewter…


« Cela fut dit sur un ton de frayeur. Je me hâtai de
rassurer le commis du papetier.


« — Je ne crois pas que M. Sheldon ait de sa vie vu
M. Grewter, dis-je.


« Ceci dit, le commis eut la condescendance d’aller
porter mon message dans les parages inconnus situés
derrière le magasin. Je commençai à penser que la carte
de Sheldon n’était pas la meilleure lettre d’introduction
possible.


« Le commis revint presque aussitôt suivi par un
homme de haute taille, à barbe blanche, avec une figure
franche et une paire d’yeux gris au regard pénétrant,
un très-beau spécimen d’octogénaire.


« Il me demanda ce que je désirais d’un air tellement
soupçonneux que je dus faire connaître sans circonlocution
ce qui m’amenait. Étant maintenant à une plus
grande distance du Révérend ab intestat John Haygarth,
le secret n’était plus aussi nécessaire. J’informai mon
octogénaire que je poursuivais une investigation juridique
relativement à un ancien habitant de la rue, et
que j’avais pris la liberté de m’adresser à lui dans l’espoir
qu’il pourrait peut-être me fournir quelques renseignements.


« Il me regarda tout le temps, comme s’il avait la
pensée que je venais lui demander de l’argent. Je dois avouer que j’avais quelque chose du solliciteur. Mais
lorsqu’il vit que j’avais seulement besoin de renseignements,
ses yeux gris s’adoucirent un peu et il m’engagea
à le suivre.


« Son parloir n’était guère moins sombre que sa
boutique. Le mobilier semblait être sorti d’une manufacture
contemporaine des Meynell, et la lumière du
gaz y semblait une sorte d’anachronisme. Après quelques
observations préliminaires, peu encouragées par
les manières de M. Grewter, je m’informai s’il avait
jamais connu le nom de Meynell.


« — Oui, dit-il, il y avait un Meynell qui demeurait
dans cette rue quand j’étais jeune… Christian Meynell,
un fabricant de tapis. La maison de commerce existe
encore, et c’est une très-vieille maison, car elle était
déjà ancienne au temps de Meynell. Mais Meynell est
mort avant mon mariage, et son nom est aujourd’hui
presque oublié.


« N’avait-il pas de fils ? demandai-je.


« — Assurément, oui ; il avait un fils, Samuel. C’était
un de mes camarades. Mais il n’a pas pris goût aux affaires,
et, après la mort de son père, il a laissé les
choses aller à la diable… C’était une espèce d’écervelé.
Il est mort deux ou trois ans après son père.


« — Est-il mort célibataire ?


« — Oui. Il avait bien été question d’un mariage avec
une Mlle Doberly, dont le père était fabricant de meubles ;
mais Samuel était trop extravagant pour les Doberly,
qui étaient des gens posés. Il est parti pour l’étranger,
où il a pris une espèce de fièvre qui l’a tué.


« — Est-ce que ce fils était le seul enfant de Christian ?


« — Non ; il y avait de plus deux filles. La plus jeune
s’est mariée ; l’aînée est venue demeurer avec elle… et elle est morte sans se marier, à ce que j’ai entendu dire ?


« — Savez-vous qui la jeune sœur a épousé ?


« — Non ; elle ne s’est pas mariée à Londres. Elle était
allée dans l’intérieur du pays rendre visite à quelques
amis… C’est là qu’elle s’est mariée et établie… je ne sais
à quel endroit… je n’ai jamais entendu dire qu’elle fût
revenue à Londres. La fabrique de tapis a été vendue
aussitôt après la mort de Samuel Meynell. Les acquéreurs
ont conservé le nom pendant près de vingt ans :
« Taylor, successeur de Meynell, maison fondée en 1693, »
comme l’annonçait son enseigne placée au-dessus des
fenêtres. Le nom de Meynell a été supprimé depuis. Les
anciens noms s’oublient, comme bien vous pensez, et il
est inutile de les conserver quand ils sont oubliés. »


« Oui, les vieux noms s’oublient, le souvenir des
morts s’efface. Le roman de Matthieu semblait être arrivé
à une boiteuse et impuissante conclusion, avec ce
récit de l’histoire de la fabrique de tapis.


« — Vous ne pourriez pas vous rappeler dans quelle
partie de l’Angleterre était allée la fille de Christian ?


« — Non ; je n’y ai pas pris grand intérêt. Je ne crois
pas avoir parlé trois fois dans ma vie à cette jeune fille,
bien qu’elle demeurât dans la même rue et que son frère
et moi eussions souvent occasion de nous rencontrer à
une taverne où l’on parlait beaucoup, à cette époque,
de l’Empereur Napoléon et de la guerre.


« — N’avez-vous aucune idée de l’époque à laquelle
elle s’est mariée ? lui dis-je.


« — Je ne me rappelle pas exactement l’année. C’était
après mon mariage, car je me souviens que ma femme
et moi étions assis à notre fenêtre, le soir d’un dimanche
d’été, et nous avons vu la sœur de Samuel Meynell
qui se rendait à l’église. Je me le rappelle comme si c’était hier. Elle avait une robe blanche et un spencer de
soie verte… oui… et je n’ai épousé ma première femme
qu’en 1814, mais quant à vous dire précisément à quel
moment Mlle Meynell a quitté Aldergate Street, je ne le
peux pas. »


« Ces réminiscences du passé, si peu importantes
qu’elles fussent, semblèrent exercer une influence émolliente
sur l’esprit du grand vieillard, dont les regards
devinrent moins soupçonneux en même temps qu’il
sembla disposé à m’aider dans mes recherches dans la
mesure où il le pourrait.


« — Le père de Christian Meynell ne s’appelait-il pas
William ? demandai-je après avoir pris quelques notes
sur mon carnet.


« — Quant à cela, je ne puis vous le dire. Si Christian
Meynell était encore vivant, il ne serait pas, il est vrai,
de dix ans plus vieux que moi ; mais je n’étais qu’un
petit garçon lorsque son père est mort. Il doit y avoir
dans son ancien magasin de vieux livres sur lesquels
son nom doit être inscrit, s’ils n’ont pas été détruits.


« Je pris la résolution d’aller m’informer au magasin
de tapis, n’espérant qu’à moitié y trouver les livres
d’une époque depuis laquelle près d’un siècle s’était
écoulé. Je hasardai une autre question.


« — Sauriez-vous si Christian Meynell était fils unique
ou le seul fils qui fût arrivé à l’âge d’homme ? lui demandai-je.


« Mon vieux camarade secoua la tête.


« — Christian Meynell n’a jamais eu aucun frère, autant
que j’ai pu le savoir, dit-il ; mais les registres de la
paroisse vous renseigneront à ce sujet, si, comme je
le pense, le père de Christian a passé toute sa vie dans
Aldergate Street. » 


« Après cela, je fis quelques autres questions au sujet
des églises du voisinage ; puis ayant remercié M. Grewter
de sa politesse, je pris congé de lui.


« J’ai dîné avec ce qui s’est trouvé à la maison, et j’ai
employé le reste de ma soirée à la rédaction de ce journal :
puis à une tendre rêverie dans laquelle la figure de
Charlotte occupait le plan principal.


« Combien la pauvreté et la dépendance ont mis d’amertume
dans l’esprit de Diana. C’était pourtant une si
aimable fille !…

 

« 16 octobre. — Mon travail d’aujourd’hui a été limité
aux investigations des registres de paroisses ; une
fort ennuyeuse besogne, tout au moins ; mes efforts
n’ont heureusement pas été tout à fait infructueux.
Dans la belle et vieille église de Saint Giles, j’ai trouvé
les registres contenant la mention du baptême d’Olivier
Meynell, fils de William et de Caroline Mary
Meynell, 1768, ainsi que de l’enterrement du même Olivier
dans l’année suivante. J’ai trouvé l’inscription du
baptême d’une fille des mêmes William et Caroline
Mary ; et, plus loin, l’enterrement de ladite fille, âgée de
cinq ans. J’ai également trouvé les mentions du baptême
de Christian Meynell, fils des mêmes William et Caroline
Mary, dans l’année 1772. Plus tard ; se trouve l’inscription
du décès de Sarah, veuve de Christian Meynell.
Plus tard également, le baptême de Samuel Meynell,
puis le baptême de Susan Meynell, et enfin, celui
de Charlotte Meynell.


« Ce sont là les seules inscriptions que renferment les
registres au sujet de la famille Meynell. Il n’y est aucunement
fait mention de l’enterrement de Caroline Mary,
femme de William Meynell, ni de celui de Christian Meynell, ni de Samuel Meynell, son fils. La constatation
de ces derniers est cependant indispensable à Sheldon
pour rendre sa réclamation valable. Après avoir terminé
mes recherches dans les registres, je suis entré dans le
cimetière pour y chercher le caveau de famille des Meynell ;
je l’ai trouvé sous la forme d’un vieux monument
carré, entouré d’une grille, presque entièrement dévorée
par la rouille, mais supportant encore des inscriptions
commémoratives des noms et des vertus des trépassés.
Ce champ de repos renferme une compagnie plus distinguée
que celle des Meynell. John Milton, John Fox,
l’auteur du Martyrologe, et John Speed, le chronologiste,
y ont également trouvé leur dernière demeure.


« Dans l’espoir d’obtenir quelque nouvel éclaircissement,
je me suis hasardé à faire une seconde visite à
M. Grewter.


« Cette fois, je l’ai trouvé assez mal disposé à s’occuper
d’une affaire qui ne devait lui procurer aucun profit,
chose qu’il m’a nettement déclarée être contraire à
ses principes. Je crois bien que cette manière d’envisager
les choses est celle des commerçants en général.


« Je lui demandai s’il ne pourrait pas me dire où
Samuel Meynell avait été enterré.


« — Je présume qu’il a été enterré à l’étranger, répliqua
avec une aigreur croissante le vieux gentleman,
puisque c’est à l’étranger qu’il est mort.


« — Ah ! il est mort à l’étranger… Pourriez-vous me
dire en quel lieu ?


« — Non, monsieur, je ne le puis pas, répliqua M. Grewter
encore plus aigre. Je ne m’occupais pas des affaires
des autres à cette époque et je ne m’en occupe pas
davantage aujourd’hui. Je n’aime pas non plus à être
dérangé à ce propos par des étrangers. 


« Je m’excusai autant que possible de mon importunité ;
mais cela ne put apaiser l’enragé Grewter.


« — Votre meilleure excuse sera de ne plus la renouveler,
répliqua-t-il. Ceux qui connaissent mes habitudes
savent que je suis dans l’usage de faire un somme d’une
demi-heure après mon dîner. Cela est nécessaire à ma
santé, sans cela je ne le ferais pas. S’il ne s’était pas
trouvé que j’aie un nouveau garçon de magasin, vous
ne m’auriez pas dérangé deux après-midi de suite.


« Jugeant qu’il était impossible d’apaiser M. Grewter,
je le quittai pour aller chercher un esprit plus pacifique
dans la personne de M. Anthony Sparsfield, sculpteur
en bois et doreur, à Barbican.


« Je trouvai facilement l’établissement de Sparsfield et
fils, sculpteurs-doreurs. C’était une sombre boutique
basse, sur les croisées de laquelle étaient exhibés plusieurs
cadres entourés d’ornements sculptés très-avantageux
pour les mouches et une peinture à l’huile dans
le mystérieux style de Rembrandt. L’air de vétusté qui
caractérisait presque toutes les boutiques du voisinage
était particulièrement apparent dans l’établissement de
Sparsfield.


« Dans la boutique, je trouvai un homme d’une quarantaine
d’années, à la figure douce, qui causait avec une
pratique. J’attendis patiemment que cette pratique eût
terminé une minutieuse description du cadre qu’elle
désirait pour placer une série d’épreuves avant la lettre
de gravures d’après Landseer. Puis, lorsque la pratique
fut partie, je demandai à l’homme à la figure douce si
je pouvais voir M. Sparsfield.


« — C’est moi qui suis M. Sparfield, répliqua-t-il poliment.


« — Vous n’êtes pas M. Anthony Sparsfield ? 


« — Je vous demande pardon, mon nom est Anthony.


« — J’avais entendu dire que M. Anthony Sparsfield
était une personne beaucoup plus âgée.


« — Oh ! vous voulez sans doute parler de mon père,
répliqua-t-il : mon père est vieux et ne s’occupe plus
guère des affaires maintenant ; non que sa tête ne soit
toujours aussi bonne. Il y a même d’anciens clients qui
préfèrent le voir lorsqu’ils viennent faire leurs commandes.


« Cela était de bon augure. Je dis à M. Sparsfield
que je n’étais pas un client et lui exposai la nature de
mon affaire. Je le trouvai aussi bien disposé que
M. Grewter avait été désobligeant.


« — Mon père et moi sommes des gens taillés sur le
vieux patron, dit-il, qui ne tenons pas à paraître au-dessus
de notre état, comme le font aujourd’hui beaucoup
d’autres commerçants. Le vieux gentleman prend
son thé en ce moment dans le parloir, au premier, et
si cela ne vous dérange pas de monter près de lui, je
suis sûr qu’il se fera un plaisir de vous donner tous les
renseignements qu’il pourra. Il aime beaucoup à parler
du passé. »


« C’était bien là le type du vieil habitant que j’avais
besoin de rencontrer, un type bien différent de M. Grewter,
qui apportait dans ses réponses à mes questions
autant de parcimonie que s’il eût fallu me donner à
chaque fois une banknote de cinq livres.


« Je fus conduit à un joli salon, au premier étage, dans
lequel flambait un gai foyer et où l’on aspirait une
agréable odeur de thé et de pain grillé. L’on m’invita à
prendre une tasse de thé, et, voyant qu’en acceptant je
serais considéré comme un homme aimable, j’acceptai.
Le thé était très-chaud, mais très-faible et très-doux ; M. Sparsfield et son fils ne le dégustèrent pas moins
avec autant de plaisir que si c’eût été le plus exquis
des nectars.


« M. Sparsfield l’aîné avait quelques rhumatismes et
était légèrement asthmatique, mais c’était malgré tout
un joyeux vieillard, très-disposé à parler des vieux
temps où Barbican et Aldergate Street étaient bien
autrement agréables qu’aujourd’hui, ou du moins lui
avaient paru tels.


« — Meynell !… s’écria-t-il. J’ai connu Samuel Meynell
aussi bien que si c’eût été mon propre frère, et j’ai
connu le vieux Christian Meynell presque comme si
c’eût été mon père. Il y avait plus de sociabilité à cette
époque, voyez-vous, monsieur, Il semble aujourd’hui que
le monde soit trop plein pour laisser place à l’amitié. Il
n’y a plus que lutte et concurrence, concurrence et lutte
partout. Un homme vous fera maintenant pour vingt-cinq
shillings un cadre qui aura plus d’apparence que
celui que je pourrais faire pour cinq livres. Seulement,
la dorure sera complétement partie au bout d’un
an. Voilà comment le monde marche aujourd’hui.
Il y a beaucoup de choses dorées qui ont de belles
apparences, mais cela ne dure pas.


« Après avoir laissé au bonhomme le temps de moraliser
à son aise, je le ramenai poliment au sujet qui
m’intéressait.


« — Samuel Meynell était le meilleur garçon qui eût
jamais existé, dit-il ; mais il aimait trop la taverne. Il
y en avait à cette époque de très-agréables où l’on avait
l’habitude de se réunir pour causer des choses du jour,
on se tenait compagnie, en prenant un verre de liqueur
et en fumant une pipe. Le pauvre Samuel Meynell y
prenait un peu trop de sa liqueur favorite, et lorsque la jeune femme à laquelle il faisait la cour, Mlle Doberly,
lui a manqué de parole, en se mariant avec un
boucher en gros, lequel était assez vieux pour être son
père, Samuel s’est adonné tout à fait à la boisson ; il a
négligé ses affaires. Un jour il vint à moi et me dit :
« Tony, j’ai vendu ma maison de commerce, » entre
nous, nous nous disions Tony et Samuel, voyez-vous,
monsieur, « et je vais partir pour la France ! » C’était
peu de temps après la bataille de Waterloo ; beaucoup
de gens avaient la fantaisie d’aller en France à cette
époque. On n’appelait plus alors l’Empereur Napoléon
que l’Ogre de Corse et le Tigre, comme depuis on a
appelé l’Empereur Napoléon III Badinguet et le reste ; les
Français ne sont jamais idiots à moitié ! On disait aussi
que les Français ne mangeaient que des grenouilles.
Enfin, monsieur, nous fûmes tous très-surpris d’apprendre
que Samuel s’en allait à l’étranger, mais comme
il avait toujours été très-extravagant, on ne vit là
qu’une nouvelle folie de sa part, et nous avons été
moins surpris en apprenant une ou deux années après
qu’il s’était enivré à en mourir avec du brandy à bon
marché, ce qu’ils appellent eau-de-vie, les pauvres ignorants,
à Calais.


« — Il est mort à Calais ?


« — Oui, répliqua le bonhomme. J’ai oublié qui nous
en a apporté la nouvelle, mais je me souviens parfaitement
du fait. Le pauvre Samuel est mort et a été enterré
là.


« — Vous êtes sûr qu’il a été enterré à Calais ?


« — Oui, aussi certain qu’il soit possible de l’être. Les
voyages, à cette époque, n’étaient pas chose facile ; on
ne trouvait à l’étranger que des diligences, qui, d’après
ce que j’ai entendu dire, étaient le véhicule le plus lent que l’on ait jamais inventé. Il n’y avait plus personne
pour ramener en Angleterre les restes du pauvre Samuel,
car sa mère était morte et ses deux sœurs étaient
établies quelque part dans le comté d’York.


« Dans le comté d’York ! Je ne serais pas surpris que
ma physionomie eût paru extraordinaire au moment
où M. Sparsfield mentionna ce comté particulier, car
ma pensée prit des ailes pour s’élancer vers Charlotte
presque aussitôt que le mot sortit de ses lèvres.


« — Comment, Mlle Meynell s’est établie dans le comté
d’York ? dis-je.


« — Oui, elle a épousé un fermier de ce pays ; sa
mère était née dans le comté d’York, et elle-même s’y
étant rendue avec sa sœur pour aller rendre visite à
quelques parents du côté maternel, elle y est restée et
n’est jamais revenue à Londres depuis. L’une des deux
s’est mariée ; l’autre est morte fille.


« — Vous rappelez-vous le nom de l’homme qu’elle
a épousé ?


« — Non, répliqua M. Sparsfield, Pour cela, j’ai tout
à fait oublié.


« — Ne pourriez-vous pas vous rappeler le nom de
l’endroit où elle a été… de la ville, du village, du
bourg ?


« — Je me le rappellerais peut-être si je l’entendais
nommer, répondit-il d’un air pensif. Je devrais pourtant
me le rappeler, car j’ai entendu bien des fois, dans
le temps, Samuel parler de la résidence de sa sœur
Charlotte. On l’avait baptisée Charlotte, voyez-vous, à
cause de la reine. J’ai une espèce de souvenir que le
nom du village se terminait en cross, comme qui dirait
Charing-Cross ou Waltham-Cross.


« Cela était vague, mais c’était néanmoins infiniment plus que ce que j’avais pu extraire de M. Grewter.
Je prie une seconde tasse de l’innocent thé de mes hôtes,
afin d’avoir un prétexte pour prolonger ma visite et
chercher à faire jaillir quelque lumière de la mémoire
du vieux sculpteur en bois.


« Je ne pus néanmoins y parvenir. Je fus, par conséquent,
obligé de battre en retraite, mais en me réservant
le privilège de renouveler ma visite si l’occasion
s’en présentait.

 

« 18 octobre, — J’ai envoyé avant-hier, à Sheldon, un
extrait de mon rapport, et j’ai eu hier matin une longue
entrevue avec lui. Il avait examiné avec le plus grand
soin les renseignements que j’avais recueillis, et il approuvait
mon travail.


« — Vous avez admirablement bien réussi, en considérant
le peu de temps que vous y avez mis, dit-il ; vous
avez dû vous féliciter de trouver le terrain préparé pour
vous comme jamais il ne l’a été pour moi. La branche
des Meynell semble se circonscrire dans la personne de
la fille de Christian et ses descendants ; notre plus importante
affaire maintenant est de découvrir quand, où,
et avec qui elle s’est mariée, et ce que ce mariage a pu
produire. Je pense que vous êtes en état d’y parvenir ?


« Je secouai la tête de l’air d’un homme qui doute.


« — Je ne puis espérer trouver le nom du mari de cette
jeune dame, dis-je, à moins de rencontrer quelque
autre vieillard doué d’une meilleure mémoire des noms
et des lieux que mon obligeant Sparsfield ou mon revêche
Grewter.


« — Il y a des hospices, dit Sheldon ; vous n’avez pas
encore tenté cette voie-là ? 


« — Non ; il me faudra donc visiter les hospices, répliquai-je
avec la résignation du pauvre que son dénûment
oblige à tout faire, bien que, je l’avoue, l’insipide
verbiage des vieillards des hospices dépasse presque ce
que je puis supporter.


« — Eh ! qui vous dit que vous ne pourrez pas obtenir
le nom de l’endroit de votre ami le doreur ! dit George.
Il vous a mis en quelque sorte sur la voie en vous disant
que le nom finit en cross. Il croit qu’il se rappellerait
le nom s’il l’entendait prononcer. Pourquoi ne
pas tenter cette épreuve avec lui ?


« — Mais, pour la faire, il faudrait que je susse le
nom moi-même, répliquai-je, et dans ce cas je n’aurais
pas besoin de l’assistance de Sparsfield.


« — Vous n’êtes pas fertile en expédients, dit Sheldon
en se renversant sur sa chaise pour prendre sur une
tablette un petit livre très-vieux, comme tous ceux qui
l’entouraient. Voici un Dictionnaire des Communes,
dit-il en l’ouvrant à la table des matières. Nous éprouverons
la mémoire du vieux Sparsfield avec tous les
cross qui se trouvent dans le comté, et si le moindre
écho du nom se rencontre encore dans son faible cerveau
nous parviendrons à l’éveiller.


« Mon patron se mit alors à parcourir avec l’ongle de
son doigt l’une des colonnes de l’index du livre.


« — Prenez votre crayon et écrivez les noms à mesure
que je les appellerai, dit-il. Nous y voici. Aysley-Cross…
En voilà encore d’autres : Bowford-Cross, Callindale-Cross,
Huxter’s-Cross, Jarnham-Cross, Kingboroug-Cross…


« Puis, après avoir lu attentivement la colonne, il
s’écria :


« — Voilà tous les cross qui se trouvent dans le comté d’York ; ce sera bien le diable si vous ou moi ne parvenons
pas à découvrir dans l’un d’eux les descendants
de la fille de Christian. La fille elle-même peut bien
exister encore, d’après le peu que nous en savons.


« — Et que comptez-vous faire au sujet de Samuel
Meynell, mort à Calais ? Vous aurez sans doute à fournir
la preuve de sa mort ; car je présume que dans une
affaire de ce genre, il faut que l’on puisse tout prouver.


« — Très-certainement, il me faudra prouver le décès
de Samuel, expliqua l’ardent généalogiste ; j’en fais mon
affaire et m’en occuperai moi-même pendant que vous
ferez la chasse à la branche femelle de Meynell. J’ai
besoin de prendre l’air après un aussi rude travail. Je
ferai un saut jusqu’à Calais pour y chercher le registre
où est relatée l’inhumation de Samuel. Je présume que
l’on aura pris la peine de le faire enterrer, bien qu’il fût
étranger.


« — Et si je parviens à extraire de la mémoire du
vieux Sparsfield le nom que nous cherchons ?


« — Dans ce cas, vous vous rendrez immédiatement à
l’endroit et commencerez vos recherches sur les lieux.
Il doit y avoir environ cinquante ans que cette femme
s’est mariée ; vous pourrez encore rencontrer quelque
habitant assez âgé pour l’avoir connue et se la rappeler.
Oh ! à propos de cela, je pense qu’il vous faudra de
l’argent pour les frais ? ajouta Sheldon avec un soupir.


« Il prit dans son portefeuille une banknote de cinq
livres qu’il me remit comme s’il eût fait un grand sacrifice
personnel. Je sais qu’il est pauvre et que c’est
en en pressurant d’autres, non moins pauvres que lui,
qu’il parvient à gagner quelque argent : une partie de
cet argent est risquée par lui comme une spéculation
sur les chances de la succession Haygarth, de même qu’il a autrefois spéculé sur des chances qui ne promettaient
pas autant de profit.


« — Trois mille livres ! me dit-il, pendant qu’il me
tendait la pauvre petite banknote ; songez quelle belle
prime cela est et travaillez pour l’obtenir le mieux que
vous pourrez. Plus nous approchons du but et plus nos
progrès me paraissent lents ; cependant, tout compte
fait, ils ont été très-rapides.


« Il faut que je sois devenu bien sentimental, car l’impossibilité
de réaliser ces trois mille livres occupait
moins ma pensée que la perspective d’avoir à me rendre
dans le comté d’York, ce comté où Charlotte est
née, ce comté où elle se trouvait en ce moment même.
Je me rappelais néanmoins que c’est le plus vaste
comté de l’Angleterre et que de toutes les coïncidences
de temps et de lieu il n’y en avait pas de moins probable
que celle qui pourrait amener une rencontre entre
Charlotte et moi.


« — Je sais qu’en fait je ne serai pas moins séparé
d’elle dans le comté d’York qu’à Londres, me dis-je à
moi-même ; mais j’aurai le plaisir de m’imaginer que je
m’en trouve plus près.


« Avant de quitter George je lui fis part du lambeau
de conversation entre Paget et Philippe que j’avais surpris
à La Pelouse, mais il repoussa mes soupçons avec
dédain.


« — Je vais vous dire ce que je pense, Haukehurst, me
dit-il en fixant sur moi ses yeux noirs perçants. Le capitaine,
non plus que mon frère, ne peuvent avoir
aucune connaissance de notre affaire, à moins que
vous ne soyez un traître et leur ayez vendu nos secrets.
Mais, écoutez bien, si vous avez fait cela, vous vous
êtes trompé vous-même et eux en même temps. J’ai dans les mains les pièces capitales sans lesquelles tout
ce que vous pouvez savoir ne peut servir absolument à
rien.


« — Je ne suis pas un traître, lui répondis-je tranquillement,
car je sens trop de mépris pour lui pour que
rien de ce qu’il lui plaît de me dire puisse m’inspirer
de la colère. Je n’ai jamais dit un seul mot de nos
affaires ni au capitaine, ni à votre frère. Si vous commencez
à vous défier de moi, il est temps que vous
cherchiez à vous procurer un autre collaborateur.


« À l’instant même, mon Sheldon fut à mes pieds,
moralement parlant.


« — Ne tournez pas au mélodrame, Haukehurst, dit-il.
Il y a, tous les jours de la semaine, des gens qui se
vendent, et personne ne blâme le vendeur, pourvu qu’il
fasse un bon marché. Seulement, dans la circonstance,
ce serait un marché très-bête.


« Après cet entretien, je pris congé de Sheldon : il se
proposait de partir pour Calais le jour même par le
train du soir ; il ne devait en revenir que lorsqu’il aurait
complété ses investigations ; s’il me trouvait absent
à son retour, il en conclurait que j’aurais obtenu le
renseignement désiré, et que j’étais parti pour le comté
d’York : dans ce cas, il attendrait patiemment que je
lui donnasse de mes nouvelles. Je m’en fus directement
chez Sparsfield. J’avais passé la plus grande partie de
la journée dans le bureau de Sheldon, de sorte que
quand je me présentai devant mon complaisant Sparsfield
junior, Sparsfield junior était déjà sur le point de
se mesurer avec le thé et les rôties. Je fus de nouveau
invité à monter au premier, au salon de famille, où,
comme la première fois, je fus traité avec cette simple
confiance et cette bienveillance que j’ai eu la chance de rencontrer aussi souvent dans le cœur de cette grande
ville dépravée que dans le plus innocent village. Avec
des gens aussi cordiaux, je ne pouvais faire autrement
que d’agir cordialement.


« — Je crains de vous paraître importun, M. Sparsfield,
lui dis-je, mais je ne doute pas que vous ne me pardonniez,
lorsque vous saurez que l’affaire dont je m’occupe a
pour moi une importance vitale, et que votre aide peut
m’être d’un grand secours pour la conduire à bonne fin.


« M. Sparsfield senior m’affirma qu’il avait toujours
été prêt à aider ses semblables, et eut l’amabilité d’ajouter
qu’il avait de la sympathie pour moi. Je suis
depuis quelque temps devenu si sensible en matière de
sentiment, que je m’empressai de le remercier de sa
bonne opinion, après quoi je lui fis connaître que j’allais
mettre sa mémoire à l’épreuve.


« — Et ce n’est pas une mémoire de pacotille, s’écria-t-il
gaîment en croisant les mains sur ses genoux. N’est-ce
pas, que j’ai une bonne mémoire, Tony ?


« — Il y en a peu de meilleures, mon père, répondit
le respectueux Anthony junior. Votre mémoire est
de beaucoup meilleure que la mienne, j’en suis très-persuadé.


« — Ah ! dit le bonhomme, en riant de bon cœur, c’est
qu’on vivait autrement de mon temps. Il n’y avait pas
de gaz, il n’y avait pas de chemins de fer, et les commerçants
de Londres se contentaient de vivre des années
dans la même maison. Maintenant, il faut qu’un
commerçant aille faire sa tournée à l’étranger comme
un prince de la famille royale, qu’il s’en aille ici et là,
et quand il a été partout, il ne sait plus lire que les
journaux. Les gens restaient chez eux de mon temps,
mais ils y faisaient leur fortune, ils conservaient leur santé, leur clairvoyance, et leur mémoire, aussi bien
que leur intelligence ; ce qui fait que beaucoup d’entre
eux ont vécu assez longtemps pour voir les folies de la
génération qui les a suivis.


« — Ah ! mon Dieu, père !… s’exclama Anthony junior,
abasourdi par ce flot d’éloquence, quel sermon !


« — Je n’en fais pas souvent de sermons, dit le bonhomme
en riant. Tout ce que je veux dire, c’est que si
j’ai encore la mémoire assez nette, c’est sans doute parce
que je n’en ai pas fait mauvais usage, je ne l’ai pas employée
à des absurdités comme beaucoup d’autres. Je
suis resté chez moi, m’occupant de mes affaires et laissant
les autres s’occuper des leurs ; maintenant, monsieur,
si vous avez besoin de moi, je suis prêt.


« — Vous m’avez dit l’autre jour que vous ne pouviez
pas vous rappeler le nom du lieu, où s’est mariée la
fille de Christian Meynell ; mais que peut-être, vous
vous le rappelleriez si vous l’entendiez prononcer. Vous
avez dit aussi que ce nom finissait en cross.


« — Je le maintiens, répliqua mon vieil ami, je le maintiens.


« — Très-bien, alors. Il est convenu que ce lieu est
dans le comté d’York ?


« — Oui, je suis également certain de cela.


« — Et que le nom se termine en cross.


« — Aussi vrai que je m’appelle Sparsfield.


« — Eh bien ! en ce cas, comme il y a seulement six
villes ou villages dans le comté d’York, dont les noms
finissent par cross, il y a tout lieu de croire que l’endroit
que nous cherchons doit être dans les six.


« L’ayant ainsi préparé, je tirai ma liste de ma poche
et je lus tout haut, très-lentement, les noms des six
places pour l’édification de M. Sparsfield. 


« Aysley-Cross, Bowford-Cross, Callindale-Cross,
Huxter’s-Cross, Jarnham-Cross, Kingborough-Cross.


« — C’est celui-là ! s’écria soudainement mon vieil ami.


« — Lequel ? lui demandai-je avidement.


« — Huxter’s Cross… je me rappelle d’avoir pensé
dans le temps que ce devait être un lieu d’approvisionnement
à cause du nom de Huxter, voyez-vous, prononcé
comme s’il était écrit avec cks au lieu de x. J’ai
su après qu’il y avait eu là autrefois un marché, lequel
n’existait déjà plus à cette époque. Huxter’s Cross ; oui,
c’est bien là le nom de l’endroit où la fille de Christian
Meynell s’est mariée et établie. Je l’ai entendu dire
souvent au pauvre Samuel, et il me revient maintenant,
comme si je ne l’avais jamais oublié.


« Le vieillard avait un air de conviction qui me fit
croire qu’il ne se trompait pas. Je le remerciai de tout
cœur et pris congé de lui.


« — Il peut se faire que vous ayez contribué à mettre
un lingot d’argent dans ma poche, M. Sparsfield, lui
dis-je, et si cela est je ferai faire mon portrait, ne fût-ce
que pour avoir le plaisir de vous le donner à encadrer.


« Après cette phrase de bénédiction, je quittai mes
simples citoyens. Je me sentais le cœur léger pendant
que je traversais les déserts métropolitains qui s’étendent
entre Barbican et Omega Street. Je rougis de moi
quand je me rappelle la folle cause de cette exaltation.
J’allais aller dans le comté d’York, le comté qu’habitait
maintenant ma Charlotte. Ma Charlotte !… Il y a du
bonheur, même à écrire ce délicieux pronom possessif…
le bonheur de la laitière qui se rend au marché avec
son pot au lait.


« Personne peut-il savoir mieux que moi que je ne
serai pas moins éloigné de Charlotte dans le comté d’York que je le suis à Londres ? Personne. Et cepenpant
je suis heureux que l’affaire Sheldon me conduise
vers les prés et les bois de ce vaste comté du Nord.


« Huxter’s Cross… quelque lieu abandonné sans doute.
J’ai acheté sur ma route, ce soir en revenant, un Indicateur des chemins de fer. Je me suis mis à étudier
soigneusement les moyens de communication avec cette
localité, dans les archives moisies de laquelle j’ai à découvrir
l’histoire de la fille et héritière de Christian
Meynell.


« Je trouve que Huxter’s Cross n’est pas sur la ligne
même du chemin de fer. On y arrive en descendant à
une petite station obscure, si j’en juge par les caractères
microscopiques avec lesquels son nom est écrit,
environ à soixante milles au nord de Hull. Le nom de la
station est Hidling, et à Hidling il paraît qu’il y a une
voiture publique faisant le service entre la station et
Huxter’s Cross.


« Vous faites-vous une idée, mon cher, de l’héritier
d’une fortune de cent mille livres végétant dans les régions
ignorées de Huxter’s Cross-Hidling sans avoir
conscience de sa félicité ?


« Le trouverai-je à la charrue, ce muet et insouciant
héritier légal, ou sous la forme d’une héritière aux bras
brunis prosaïquement occupée à battre du beurre, ou
bien découvrirai-je que le dernier des Meynell repose
dans quelque cimetière abandonné où aucune voix ne
saurait plus troubler son sommeil pour le prévenir de
la bonne fortune qui l’attend ?


« Je vais dans le comté d’York ; cela me suffit. Il me
tarde de voir partir le train qui m’y conduira. Je commence
à comprendre la nostalgie des montagnards ; j’aspire
après l’air du Nord, cette fraîche brise qui souffle des montagnes, sur les forêts, les plaines. Je soupire…
le cœur me bat, en pensant au comté d’York… moi, le
badaud de Londres, l’enfant de Temple Bar, dont l’enfance
s’est passée au son des cloches de Saint Dunstan
et de Saint Clément-le-Danois. Le comté d’York, n’est-ce
pas le lieu de naissance de ma Charlotte ?


« J’ai hâte de connaître un pays qui produit d’aussi
radieuses créatures.













 CHAPITRE III

L’ARCADIE


« 1er novembre. — Me voici à Huxter’s Cross. J’y demeure.
J’y suis depuis une semaine. Je voudrais y passer toute
ma vie. Oh ! ma raison, reviens à moi pour quelques
heures, afin que je puisse écrire le récit de cette bienheureuse
semaine ; rends-moi le sentiment des affaires, le
souvenir de Sheldon, pendant cette pluvieuse après-midi,
et je te permets de me livrer ensuite tout entier à
ma félicité et à ma folie. Calmez-vous, battements de
mon cœur ; calme-toi, calme-toi, cœur faible, cœur d’enfant,
qui viens de passer un nouveau bail de jeunesse
et de déraison avec la belle, la riche, la terrible Charlotte.


« Tombe ! tombe, ô pluie ! Le jour est sombre, froid ;
la vigne est collée contre les murs décrépits, et chaque
souffle du vent fait tournoyer les feuilles mortes ; mais
toutes ces tristesses n’éveillent aucun écho dans mon
âme ; je la sens contente et légère, oublieuse du passé, sans souci du lendemain, ne songeant plus à hier, tout
entière aux délicieuses pensées d’aujourd’hui.


« Maintenant, revenons aux affaires ; quittons les régions
éthérées de l’imagination pour reprendre la simple
relation des faits. Il y a aujourd’hui huit jours, je suis
arrivé à Hidling, après un fastidieux voyage qui, avec
les temps d’arrêt à Derby, Normanton, et autres petites
stations, a pris la journée presque entière. Le jour tombait
lorsque je pris place dans le véhicule hybride,
moitié landau, moitié omnibus, qui devait me conduire
de Hidling à Huxter’s Cross. Je n’ai vu de Hidling
qu’une longue rue et une église ornée d’une tour carrée.
Notre route s’embranchait dans cette rue, et, à la
lueur du crépuscule d’automne, c’est à peine si j’ai pu
apercevoir les lignes obscurcies des collines lointaines
enfermant une vaste étendue de landes.


« J’ai été tellement saturé de Londres que ce paysage
sauvage avait pour moi des charmes qu’il n’eût sans
doute pas eu pour d’autres : l’obscurité même me plaisait.
J’avais pour compagne, dans la voiture publique,
une vieille femme qui dormait paisiblement dans un
coin, pendant que, penchée au petit carreau ouvert, je
considérais le paysage baigné par les ombres du soir.


« Le trajet dura plusieurs heures. Nous rencontrâmes
deux ou trois petits groupes de chaumières ; les oies
gloussaient et les coqs jetaient leur claire chanson en
même temps que quelques lumières scintillant aux fenêtres
supérieures, indiquaient que c’était l’heure du repos.
À l’un de ces groupes de chaumières, qui rappelaient
l’homme dans ce désert, nous changeâmes de
chevaux avec beaucoup plus de hue !… de ho !… et de
dia !… qu’on n’en eût entendu dans une contrée plus
civilisée. À ce village j’entendis pour la première fois le patois natal dans toute sa pureté, et, d’après ce que j’ai
compris, j’aurais aussi bien pu le prendre pour le patois
des paysans de Carthage.


« Après avoir relayé, nous gravîmes une montée avec
un perpétuel accompagnement de cris, de jurons, de
claquements de fouet, et de hu !… ho !… Nous arrivâmes
à un petit village perché très-haut, à ce qu’il me sembla.
Le conducteur du véhicule s’approcha alors de mon
simulacre de fenêtre pour me dire que « c’était là. »


« En descendant de la voiture, je me trouvai à la porte
d’une petite auberge, éclairée par la lumière de l’intérieur
qui arrivait jusqu’à moi, pendant qu’une vieille
enseigne, suspendue, grinçait et se mouvait au-dessus
de ma tête. Pour moi qui, de ma vie, n’avais eu de plus
somptueuses demeures que des auberges, cela pouvait
passer pour une résidence convenable. Je payai ma place
au conducteur, pris mon sac de nuit, et entrai.


« Je fus accueilli par une hôtesse aux joues roses,
propre, et à l’air éveillé, bien que les bras et le tablier
laissassent un peu à désirer ; elle sortait de la cuisine, pièce
à l’ancienne mode, carrelée en briques rouges, mais
égayée par le reflet d’une belle flambée. Je crus voir un
tableau flamand, lorsque j’y jetai un coup d’œil par la
porte ouverte : les plus pittoresques amas de pains et
de provisions diverses apparaissaient sur une planche
au-dessus de la cheminée, et l’aspect des lieux avait
dans son admirable confort, une apparence des plus
hospitalières.


« — Oh ! me dis-je en moi-même, combien le vent du
Nord qui siffle sur ces incultes collines et l’odeur de ce
pain de ménage sont préférables au son des cloches de
Saint Dunstan et aux graisseuses côtelettes de Londres.


« Mon cœur s’échauffait en l’honneur du comté d’York et de ses habitants. Était-ce pour l’amour de Charlotte
que je m’enflammais ainsi ?


« Je me trouvai tout de suite à l’aise avec mon hôtesse.
Le patois même me devint plus intelligible, lorsque j’en
eus fait cette première expérience. J’appris que je pourrais
avoir une chambre propre et bien close, avec la
nourriture et le service, à un prix qui me parut fabuleusement
raisonnable, même en tenant compte de mes
faibles moyens. Ma cordiale hôtesse me servit un repas
princier : du jambon grillé et des œufs pochés, tels que
je n’en avais jamais vu qu’en peinture ; des gâteaux
bruns, croquants, sortant d’un miraculeux four dont
j’avais entrevu la bouche par la porte qui conduisait
dans l’intérieur flamand ; d’excellent thé et de la crème,
de la crème parfaite.


« Après avoir joui de ce banquet, je me mis à la fenêtre
pour voir le tranquille paysage à la lueur des
étoiles.


« Il était situé au haut d’une colline, la colline la
plus élevée du pays, et pour certains esprits, cela seul
est un charme. Il semble que l’on aspire un breuvage
éthéré en respirant l’air frais de la nuit. Je n’avais pas
éprouvé de sensation plus délicieuse depuis le temps où
j’avais visité les créneaux moussus du château d’Arques,
alors que j’avais vu comme un tapis se déroulant à mes
pieds les vergers, les jardins de la verdoyante Normandie.


« Mais cette colline était encore plus élevée que celle
sur laquelle se dressent les tours croulantes du vieux
château féodal et le paysage était infiniment plus sauvage
que celui d’Arques.


« Aucun mot ne pourrait rendre la joie que j’éprouvais
dans cette contrée déserte à me sentir éloigné du Strand et de Temple Bar. Il me semblait que j’entrais
dans une vie nouvelle, comme si les écailles de la lèpre
eussent été enlevées par une main divine. Je me sentais
plus en état d’aimer, plus digne d’être aimé par la douce
créature au regard limpide, dont l’image était gravée
dans mon cœur. Ah ! si le ciel m’accordait ce cher ange,
il me semble que ma vie passée, que mes désordres s’évanouiraient
comme par enchantement, que je serais
comme régénéré. Ne pourrais-je pas vivre heureux avec
elle ici, au milieu de ces collines perdues, de ces rares
habitations ? Ne pourrais-je pas être heureux éternellement
séparé des jeux de billard, des kursaals, des champs
de course, et des bastringues ? Oui, complètement et
irrévocablement heureux ; heureux comme un curé de
village assuré d’un revenu de soixante-dix livres, heureux
comme un laboureur qui cultive son propre champ,
avec ma Charlotte trottant gaiement à mon côté.

 

« Je déjeunai le lendemain matin dans un petit parloir
très-convenable, situé derrière le comptoir, où j’entendis
une conversation entre deux charretiers parlant
le patois auquel mon oreille s’habituait de plus en plus.
Ma vive et joyeuse hôtesse entrait et sortait pendant que
je prenais mon repas, et toutes les fois que je pouvais la
retenir assez longtemps, j’essayais de la faire bavarder.


« Je lui demandai si elle avait jamais connu le nom
de Meynell, et après avoir profondément réfléchi, elle
répondit négativement


« — Je ne me rappelle personne qui porte le nom
de Meynell, dit-elle, mais je n’ai pas beaucoup de mémoire
pour les noms ; je pourrais avoir connu ces personnes-là
et ne pas me souvenir de leur nom. 


« Cela n’était pas encourageant, mais je savais que,
si quelque trace de la fille de Christian Meynell existait
à Huxter’s Cross, j’avais un moyen de la découvrir.


« Je lui demandai s’il y avait dans le village quelque
fonctionnaire chargé de la conservation des registres,
et j’appris qu’il n’y en avait pas de plus important qu’un
vieillard préposé à la garde des clefs de l’église. Mon
hôtesse pensait que les registres devaient se trouver
dans la sacristie ; quant au vieillard, il s’appelait Gorles
et demeurait à deux milles, chez son gendre ; mais mon
hôtesse se chargea de l’envoyer chercher immédiatement,
en m’affirmant qu’il serait avant une heure à ma disposition.
Je lui dis qu’en attendant j’allais me rendre au
cimetière, où Gorles pourrait venir me joindre à sa
convenance.


« La matinée d’automne était claire et fraîche comme
une matinée de printemps, et Huxter’s Cross me semblait
être l’endroit le plus agréable de la terre, bien
qu’il ne se composât que d’une douzaine de maisonnettes,
relevée par un bâtiment de ferme, de prétention
modeste ; mon hôtellerie de La Pie, magasin général
où se trouvait également la Poste aux Lettres ; puis une
belle vieille église normande, située en dehors du village
et dont l’apparence semble révéler qu’elle a connu
de meilleurs jours. Près de l’église se dresse une ancienne
croix de granit, autour de laquelle les fleurs
sauvages et l’herbe ont poussé épaisses et hautes : cette
croix indique la place où existait autrefois un marché
florissant ; mais toutes les habitations qui l’entouraient
ont disparu, le passé de Huxter’s Cross n’a laissé d’autre
souvenir que ce débris de croix.


« Le cimetière était aussi tranquille et solitaire que
possible : un rouge-gorge était perché sur la barre la plus élevée de la vieille grille en bois, chantant sa chanson
joyeuse : à mon approche, il sauta de la grille sur
le mur moussu sans s’interrompre. Dans la disposition
d’esprit où j’étais, j’aurais apostrophé une alouette ou
un baudet ; je me sentais disposé au sentiment envers
tous les êtres de la nature ; c’est pourquoi j’exprimai au
rouge-gorge combien je le trouvais joli et que je périrais
plutôt que d’enlever une seule plume de ses ailes.


« Obligé par le devoir de me rappeler mon Sheldon,
même dans les moments où j’étais le plus enclin au
lyrisme, je fis en sorte de combiner l’esprit méditatif
d’un Hervey avec la clairvoyance affairée d’un clerc
d’avocat, et pendant que je réfléchissais au sort commun
à tous les hommes en général, je n’omis pas de
rechercher sur les tombes moisies quelques traces des
Meynell en particulier.


« Je n’en trouvai aucune, et cependant si la fille de Christian
Meynell avait été enterrée là, le nom de son père
aurait certainement été inscrit sur sa tombe. J’avais lu
toutes les épitaphes, lorsque la grille en bois grinça sur
ses gonds pour donner passage à un petit homme aux
cheveux blancs, un de ces vieux traînards qui semblent
avoir été créés spécialement pour remplir les fonctions
de sacristain.


« J’entrai avec ce respectable personnage dans l’église,
dont l’atmosphère n’était pas moins fraîche que celle de
Spotswold. La sacristie était faite d’une petite chambre
glaciale qui autrefois avait été un caveau de famille ;
elle n’était cependant pas beaucoup plus froide que le
parloir de Mlle Judson, et j’endurai bravement sa température
tout en examinant les registres des soixante
dernières années.


« Ce fut sans résultat. Après avoir tâtonné à travers les noms de tous les nonagénaires qui s’étaient mariés à
Huxter’s Cross depuis le commencement du siècle, je
ne me trouvai pas plus avancé : je n’avais rien découvert
quant au mariage secret de Charlotte. Alors seulement
je réfléchis à toutes les obscurités dont ce mariage
était enveloppé. Mlle Meynell était venue dans le comté
d’York pour rendre visite à des parents de sa mère et
s’y était mariée. Le lieu dont Anthony Sparsfield se
souvenait d’avoir entendu parler à l’occasion de ce mariage
était Huxter’s Cross. Mais de ces deux circonstances
il ne résultait pas nécessairement que le mariage
avait été célébré dans ce village. Mlle Meynell pouvait
avoir été mariée dans quelque autre ville du comté.
Pour cette classe de modestes citoyens le mariage était
un grand événement, une occasion de fête. Il y avait
donc tout lieu de présumer que Mlle Meynell et ses amis
avaient dû préférer que cette joyeuse cérémonie fût
accomplie partout ailleurs que dans une vieille église
oubliée dans un pays montagneux.


« — J’aurai à examiner tous les registres du comté
d’York avant de trouver ce que je cherche, pensai-je en
moi-même, à moins que Sheldon ne se décide à mettre
un avis dans les journaux pour réclamer l’acte de mariage
de Meynell. Il n’y a presque aucun danger dans la
publication de cet avertissement, du moment où le rapport
qui existe entre le nom de Meynell et la succession
Haygarth n’est connu que de nous seuls.


« Agissant dans ce sens, j’ai écrit le soir même à
Sheldon pour l’engager à se servir d’une annonce dans
les journaux pour découvrir les descendants de Charlotte
Meynell.


« Charlotte ! nom chéri, qui me produit l’effet d’une
douce musique. J’éprouvais du plaisir à écrire cette lettre à cause même de la répétition de ce nom adoré.


« J’ai employé la journée du lendemain à faire une
tournée aux environs dans un joli petit dog-cart loué à
mon hôtesse pour un prix très-modéré. Je m’étais mis
au courant de la géographie du pays environnant et je
m’arrangeai de manière à visiter toutes les églises des
villages dans un certain rayon ; mais, malgré mon inspection
de tous les bouquins poudreux, malgré mon
héroïque courage à supporter le froid et l’humidité dans
les vieilles églises, mes efforts n’aboutirent qu’à un
résultat absolument négatif.


« Je retournai à ma Pie à la nuit tombante, un peu
découragé et extrêmement fatigué, mais néanmoins
enchanté des aspects rustiques de mon comté d’adoption.
Le cheval de mon hôtesse s’était admirablement
conduit.


« Les Chandelles étaient allumées et les rideaux tirés
dans ma confortable petite chambre, la table pliait sous
le poids des préparatifs d’un de ces soupers qui feraient
oublier à un alderman les délices de la soupe à la tortue,
de la fine marée, et des rôtis de bécasse.


« Le jour suivant, à midi, un facteur des premiers
âges m’a apporté une lettre de Sheldon. Le rusé compère
m’y déclarait qu’il refusait de faire paraître une
annonce ou de donner une publicité quelconque à ce
dont il avait besoin.

 

« Si je ne redoutais pas la publicité, je ne serais pas
obligé de vous donner une livre sterling par semaine, »
disait-il avec une parfaite candeur, « car avec une annonce
je pourrais me procurer plus de renseignements
en une semaine que vous ne parviendrez à en réunir
en une année. Mais je connais le danger de la publicité, et je sais combien elle a dérouté souvent les
meilleures combinaisons, au moment même où elles
allaient réussir. Je ne veux pas dire que pareille chose
puisse arriver avec notre affaire ; vous savez très-bien
que cela ne se peut pas, car j’ai entre les mains des
papiers sans lesquels il est impossible de rien faire. »

 

« Je comprends parfaitement ce que cela veut dire et
suis très-disposé à mettre en doute l’existence de ces
importants papiers. La défiance est l’une des bases essentielles
de l’esprit de Sheldon. Mon ami George a pleinement
confiance en moi, parce qu’il y est forcé ; il est
plus ou moins inquiété par l’idée qu’il arrivera un moment
où je serai tenté d’en abuser.


« Mais revenons à la lettre.

 

« Je suis d’avis que vous examiniez les registres de
toutes les villes ou villages situés, disons à trente
milles à la ronde. Si ces registres ne nous apprennent
rien, il faudra alors nous rabattre sur les grandes
villes, en commençant par Hull, comme étant la plus
proche du point de départ. Ce travail sera, je le crains,
très-lent et très-coûteux pour moi. Je n’ai pas besoin
de vous recommander de nouveau la nécessité de limiter
vos dépenses au strict nécessaire, car mes affaires
sont dans un état désespérant. Les eaux ne peuvent
pas être plus basses, pécuniairement parlant, et je
m’attends à être à sec au premier jour. Voici maintenant
les nouvelles que j’ai à vous donner. J’ai découvert
le lieu de sépulture de Samuel Meynell, après
des peines infinies dont je vous épargne les détails ;
vous connaissez maintenant les difficultés de ce genre
de travail. J’ai la satisfaction de vous dire que je suis en règle à présent pour ce qui concerne Samuel, ayant
pu m’assurer par la notoriété publique qu’il n’a
jamais été marié. Tout individu qui prétendrait descendre
de Samuel serait dans l’impossibilité de le
prouver. Cette affaire réglée, je suis revenu immédiatement
à Londres. Calais, au mois de novembre, n’était
rien moins qu’agréable. Je suis arrivé juste à
temps pour vous écrire par le courrier de ce soir.
Maintenant, j’attends avec impatience de vos nouvelles
au sujet de Charlotte Meynell.


« À vous, etc.


« G. S. »


« Voulant suivre à la lettre les instructions de mon
patron, je louai une seconde fois le dog-cart de mon
hôtesse pour le jour suivant, et me mis de nouveau en
campagne, cherchant de mon mieux la piste du mariage
de Mlle Charlotte. Je revins le soir fort tard, cette
fois complètement éreinté. J’étudiai alors l’indicateur
des Chemins de fer pour préparer mon départ et me
décidai à me rendre à Hull par un train qui devait passer
à la station de Hidling le lendemain à quatre heures
de l’après-midi.


« Je me mis au lit le corps et l’esprit fatigués. Pourquoi
étais-je si chagrin de quitter Huxter’s Cross ?
Quel subtil instinct me faisait pressentir que cette région
déserte tenait en réserve pour moi les plus grandes
félicités de la terre ?


« La matinée du lendemain fut belle, toute fraîche.
J’entendais les coups de fusil des chasseurs résonner
dans l’atmosphère tranquille, pendant que je déjeunais
près de ma fenêtre faisant face à un grand feu rouge
comme une forge. On n’économise pas le charbon à La Pie ; toutes choses, dans le comté d’York, sont largement
faites. J’ai entendu accuser les habitants du
comté d’York de lésinerie. Est-ce qu’il est possible
que ce piteux sentiment puisse entrer dans le cœur des
concitoyens de ma Charlotte ! Je n’ai jamais fait qu’une
courte expérience du pays, mais tout ce que je puis
dire, c’est que mes amis de La Pie sont la libéralité
même et qu’un souper du comté d’York m’a paru l’idéal
du genre. J’ai dîné chez Philippe, je connais la Maison
d’Or, mais si jamais je dois quitter le fardeau de la vie
à la suite d’une indigestion, que ma mort soit provoquée
par les œufs au jambon, les bruns gâteaux dorés,
et le miel incomparable de cette Arcadie du Nord.


« Je prévins mon aimable hôtesse que j’allais la quitter
et elle en parut fâchée ; elle me regrettait, moi,
pauvre vagabond.


« Après le déjeuner, je sortis pour faire un bout de
promenade. J’avais accompli mon devoir envers les
églises moussues et les vieux registres ; je me croyais
donc autorisé à prendre un congé de quelques heures
en attendant le départ du véhicule hybride qui devait
me conduire à Hidling.


« Je dépassai le petit groupe d’habitations aux toitures
en tuiles rouges. Tout était clair, gai ; les murailles
réfléchissaient le soleil d’automne, les oiseaux
chantaient, les géraniums s’épanouissaient éclatants
aux fenêtres. Quels pouvaient être les plaisirs ou les
distractions des bonnes ménagères pour varier les délices
de la brosse à frotter et de la pierre à polir ? J’aperçus
des visages de jeunes filles qui me regardaient
curieusement à travers de blancs rideaux de mousseline,
et je compris que pour elles j’étais un personnage. Se
sentir de quelque importance même aux yeux des habitantes de Huxter’s Cross n’était pas sans agrément
pour un pauvre diable de mon espèce.


« Au delà des maisonnettes trois routes se croisaient ;
elles s’en allaient vers les montagnes à travers les
landes. Deux de ces routes m’étaient déjà devenues familières,
mais je n’avais pas encore exploré la troisième,


« — En avant ! me dis-je en hâtant le pas ; visitons
ces lieux inconnus.


« Certainement, les pressentiments ne sont pas une
chimère. Quelle autre chose que le sentiment instinctif
d’un bonheur qui s’approchait eût pu, dans cette matinée,
me rendre le cœur aussi léger ? Je chantais, en
marchant bon pas le long de cette route inexplorée ; des
fragments de barcarolles me revenaient à la mémoire. Le
parfum de quelques rares fleurs sauvages, une odeur de
mauvaises herbes qui brûlaient au loin, la fraîche brise
d’automne, la teinte bleuâtre du ciel, tout me ravissait.
Je sentais dans cette promenade solitaire une sorte de
rénovation de moi-même, comme une existence nouvelle
vers laquelle mon âme s’élançait rajeunie.


« — J’ai de grands remerciements à faire à Sheldon,
me dis-je à moi-même, puisque c’est lui qui m’a obligé
à venir prendre des leçons à la meilleure des écoles
qui puisse former les hommes, la solitude. Je ne pense
pas que je puisse désormais reprendre ma vie de bohème.
Cette existence isolée m’a fait découvrir en moi des aspirations
que je ne m’étais jamais connues. Combien il
est vrai que les caractères des hommes dépendent de ce
qui les entoure ! Avec Paget, je suis devenu un Paget.
Quelques heures de tête-à-tête avec la nature ont suffi
pour me faire prendre en aversion Paget et tous ceux
qui lui ressemblent, tout séduisants qu’ils puissent paraître. 


« En moralisant ainsi, j’en vins à rêver tout éveillé,
délicieusement. La musique de mes songes était toujours
la même depuis quelque temps. Combien je pourrais
être heureux si le sort me donnait Charlotte avec trois
cents livres sterling par an ! Je demandais modestement
ce quantum de richesse comme le nécessaire pour faire
un nid à mon bel oiseau. Dans mes moments de plus
grande exaltation je me contentais de demander au sort
la seule possession de Charlotte.


« — Donnez-moi l’oiseau sans le nid, criai-je à la
Fortune, et nous prendrons notre vol vers quelque forêt
inhabitée, où nous trouverons des grains et un abri.


« Pendant ce temps, j’étais passé des terrains déserts
dans une région plus cultivée. Les haies bien taillées de
chaque côté de la route m’indiquaient qu’elle se continuait
à travers les terres d’une ferme sur les limites de
laquelle je me trouvais. Je vis des moutons qui broutaient
le regain d’un vaste champ situé de l’autre côté
de l’une des haies, et dans l’éloignement j’aperçus la
toiture rouge d’une maison de fermier.


« Je regardai ma montre ; j’avais encore deux heures
à moi.


« Je m’avançai vers la maison ; je l’examinai.


« J’arrivai jusqu’à une grille peinte en blanc, au delà
de laquelle j’entrevis une figure de jeune fille.


« C’était une gracieuse figure dans le pittoresque
costume de campagne que les femmes ont adopté depuis
quelque temps. Le bleu vif du corsage était adouci
par la teinte grise de la jupe et un ruban de couleur se
mêlait à ses abondantes tresses de cheveux bruns.


« Elle me tournait le dos ; mais il y avait dans le port
de sa tête, dans la grâce et la fermeté de sa tenue, quelque
chose qui me fit penser à… 


« Mais lorsqu’un homme est aveuglé par l’amour, il
n’est rien dans la nature qui ne lui rappelle plus ou
moins son idole.


« La demoiselle se retourna au moment où le bruit de
mes pas résonna sur le gravier de la route. Elle se retourna :
le visage qu’elle me montra était celui de Charlotte.


« Que la postérité me pardonne si je laisse une lacune
à cette phase de mon histoire. Il y a dans le cœur
humain des cordes qu’il vaut mieux ne pas faire vibrer.
Il est également des émotions qu’un poète seul peut
exprimer. Je ne suis pas poète, et si mon journal a le
bonheur d’être utile à la postérité comme l’histoire
d’un bohème repentant, que la postérité me pardonne
de ne pas essayer de décrire des choses que je suis impuissant
à décrire.













 CHAPITRE IV

DANS LE PARADIS


« Nous nous retrouvâmes face à face, ma Charlotte
et moi, devant la grille aux barreaux blancs. Le vieux
toit couvert en tuiles rouges que j’avais aperçu de loin,
abritait celle que j’aimais. La ferme solitaire que j’avais
longtemps regardée était la maison de ma bien-aimée.
C’était là, au milieu des montagnes, qu’elle était venue
en quittant la somptueuse villa de Bayswater. Quel
bonheur de la rencontrer là, loin de son glacial beau-père,
là, en pleine nature, j’allais dire en pleine liberté. 


« Je crains d’avoir été assez présomptueux pour m’imaginer
que j’étais aimé, ce jour où nous nous sommes
séparés dans les jardins de Kensington. Un regard, une
inflexion de voix, qui ne sauraient se définir, m’avaient
rempli d’un espoir soudain et si magnifique, qu’il ne
m’avait pas paru pouvoir se réaliser.


« — Elle est coquette, m’étais-je dit à moi-même ; la
coquetterie est une des grâces que la nature a dévolues
à ces séduisantes créatures. Ce petit coup-d’œil involontaire
qui a si violemment agité mon faible cœur lui est
sans doute familier.


« C’est là ce que je m’étais mille fois répété depuis
que ma Charlotte et moi étions séparés ; mais quelle
vivante chose que l’espérance ! Le sens commun a beau
se battre les flancs, il ne saurait en calmer l’invincible
essor ! Elle était demeurée intacte en mon cœur, en dépit
de toutes mes réflexions philosophiques, et elle s’épanouissait,
à la seule vue de Charlotte ! Elle m’aimait !
elle était heureuse de me voir ! C’est ce que me disait
sa figure radieuse, et pouvais-je faire moins que de
croire à un aussi doux aveu ! Dans les premiers moments
nous pûmes à peine parler ; mais après quelques
secondes, la conversation commença tant bien que
mal.


« Elle me dit sa surprise lorsqu’elle m’avait aperçu.
J’osais à peine avouer qu’une affaire m’avait amené à
Huxter’s Cross, de sorte que je fus obligé de faire un
mensonge stupide à ma bien-aimée, en lui déclarant que
j’étais venu prendre dans les montagnes quelques jours
de congé.


« — Et comment se fait-il que vous ayez choisi Huxter’s
Cross ? me demanda-t-elle naïvement.


« Je lui répondis que j’avais entendu parler de ce lieu par une personne de la Cité, songeant à l’innocent Sparsfield.


« — Et vous ne pouviez choisir mieux ! s’écria-t-elle,
bien que l’on prétende que ce soit le lieu le plus triste
du monde. Cette maison était celle de ma chère tante…
la sœur de papa, vous savez. Grand-papa avait deux
fermes. Celle-ci en était une, et l’autre la ferme de Hiley.
Celle de Hiley était beaucoup plus grande et plus importante
que celle-ci. Elle a été laissée à papa, qui l’a
vendue peu de temps avant de mourir.


« Sa figure devint triste.


« — Je ne puis encore en parler sans chagrin, dit-elle
doucement, quoique je n’eusse encore que neuf ans à
cette époque ; mais à neuf ans on peut déjà beaucoup
souffrir.


« Puis après une légère pause elle se remit à parler
de son habitation.


« — Ma tante et mon oncle sont bien bons pour moi…
Cependant ni l’un ni l’autre ne sont réellement mes
parents. Ma tante est morte très-jeune, à la naissance de
son premier baby, et le pauvre baby est mort lui-même
peu de temps après ; l’oncle Mercer a eu la ferme comme
héritier de sa femme, vous comprenez. Il s’est remarié
deux ans après, et sa seconde femme est bien la meilleure,
la plus aimable créature qu’il y ait au monde. Je
l’appelle toujours ma tante, car je ne me souviens pas
du tout de la pauvre sœur de papa, et jamais il n’a
existé de meilleure tante que ma tante Dorothée. Je
suis très-heureuse ici, dit-elle, c’est si bon de ne plus
être à La Pelouse… bien que certainement j’aie été
fâchée de quitter maman, ajouta-t-elle en manière de
parenthèse c’est si bon d’être débarrassée de ces déjeuners
où l’on ne dit pas un mot, où l’on n’entend que le bruit des journaux que M. Sheldon déplie, replie, et
qui font un bruissement exaspérant, tout le temps, s’il
vous plaît ; et des dîners, donc ! quels dîners ! avec une
femme de chambre qui ne cesse de vous examiner, qui
vous apporte des légumes qu’on ne lui demande pas, et
qui oublie le sel ou le poivre qu’on lui demande. Ici,
c’est le pays de la liberté. Mon oncle Joé, c’est le mari
de ma tante Dorothée, est le meilleur des hommes. C’est
en toutes choses le contraire de M. Sheldon. Je ne veux
pas dire que mon beau-père soit méchant, vous comprenez ;
oh ! non ; il a toujours été excellent pour moi ;
beaucoup plus que je ne le mérite assurément, mais les
façons de mon oncle sont si différentes. Je suis certaine
que vous l’aimerez. Je suis sûre aussi qu’il vous prendra
en affection. Il aime tout le monde, le cher homme.
Vous viendrez nous voir très-souvent, n’est-ce pas ? La
ferme de Newhall est la maison du bon Dieu, les portes
en sont ouvertes à l’étranger qui y est toujours bien
accueilli.


« À ce moment, mon devoir m’obligeait à retourner
à Huxter’s Cross aussi vite que mes jambes pourraient
m’y porter, afin d’arriver à temps pour prendre le véhicule
hybride qui devait me conduire à Hidling, et
cela, hélas ! au moment même où la chère enfant me
demandait de rester, me promettait un bon accueil
dans cette maison que sa seule présence transformait
pour moi en paradis.


« Je regardai à ma montre : il était impossible que je
pusse arriver à Huxter’s Cross assez à temps. Ma conscience
me dit tout bas que je pourrais louer le dog-cart
de mon hôtesse avec un garçon pour me conduire à
Hidling ; mais les chuchotements de la conscience sont
bien faibles et l’amour me criait tout haut : 


« — Reste avec Charlotte : un suprême bonheur s’offre
à toi pour la première fois de ta vie, tu serais bien
fou de laisser échapper une pareille occasion. »


« Ce fut ce dernier conseil que j’écoutai : les intérêts
de Sheldon furent mis de côté et je restai à causer avec
Charlotte, auprès de la grille blanche, jusqu’à ce qu’il
fût trop tard pour écouter fructueusement les reproches
de ma conscience, au sujet du dog-cart.


« Ma Charlotte… oui, je l’appelle hardiment ainsi
maintenant… ma Charlotte chérie est très-forte en agriculture.
Elle éclaira mon esprit citadin au sujet des
fermes situées dans les pays de montagnes, me disant
comme quoi les terres de son oncle et de sa tante
étaient pauvres et sablonneuses, exigeant très-peu de
drainage, mais produisant aussi de très-maigres récoltes.
L’endroit est très-pittoresque, et il a un air
comme il faut que je trouvais tout à fait de mon goût :
la maison est située au milieu de prairies parsemées de
bouquets d’arbres, ce qui leur donne l’air d’un parc.
Il est vrai que de paisibles moutons, au lieu de cerfs
majestueux, y broutent l’herbe verdoyante ; l’on voit
aussi fort peu de carrosses rouler le long de l’allée sinueuse
et sablée qui conduit à la maison.


« Je me sentais une soif ardente pour l’agriculture,
pendant que j’écoutais ma Charlotte. J’aurais désiré
qu’une place de gardeur de troupeaux se fût trouvée
vacante à la ferme de Newhall. Quel emploi, si modeste
qu’il fût, n’aurais-je pas été heureux de remplir pour
l’amour d’elle ? Oh ! combien j’aurais voulu être au
temps de Jacob, chez ce patriarche des usuriers, afin de
servir sept années encore pour obtenir ma bien-aimée !


« Je restai près de la grille, ne pensant plus du tout
aux intérêts de mon patron, n’ayant plus conscience du temps, de l’espace, de rien. Je ne voyais, ne comprenais
que ceci : j’étais avec Charlotte ; et je n’aurais
pas échangé ma position contre celle de Lord Chancelier
d’Angleterre.


« Sur ces entrefaites arriva l’oncle Joé avec une figure
rubiconde, rayonnant sous un grand chapeau de feutre.
Il venait dire à Charlotte que le dîner était prêt. Je lui
fus immédiatement présenté.


« — M. Mercer, mon cher oncle Joseph… M. Haukehurst,
un ami de mon beau-père… dit Charlotte.


« Deux ou trois minutes après nous suivions tous les
trois ensemble l’allée de l’espèce de parc conduisant à
la ferme ; l’idée que j’aurais pu m’en aller avant dîner
eût paru tout à fait déplacée à mon hôte. Abstraction
faite de la partialité dont mes yeux ne peuvent se défendre
en faveur de la maison habitée par Charlotte,
je ne crains pas d’affirmer que la ferme de Newhall
est la plus charmante des vieilles maisons. Les chambres
sont hautes, ont de profondes embrasures, de
larges fenêtres ; les cheminées aussi n’en finissent pas ;
les foyers sont énormes ; un monde de pièces perdues,
de dégagements faciles, cinq ou six escaliers ; de grands
meubles, avec de l’air, de l’espace, de la clarté. Tout
cela est grand, propre, et rappelle le vieux temps.


« Dans un coin, un rouet, si vieux que son fuseau
pourrait être contemporain de celui de la Belle au Bois
Dormant ; dans un autre, un fauteuil du temps de la
Reine Anne ; de vieilles indiennes à fleurs garnissent
les fenêtres et les lits, les sofas sont bas, lourds ; les
secrétaires mignons, fouillés ; les bureaux, sveltes et
raides, étincellent sous les cuivres qui simulent des
feuilles. Une odeur de lavande, de rose, flotte, sèche
et douce, partout. 


« Chaque coin de la vieille demeure m’est devenu
familier depuis, mais le premier jour, ce fut surtout
son grand air antique et son confort extérieur qui me
frappèrent.


« Je restai à dîner à la même table simple et bien
garnie où ma Charlotte s’était assise bien des années
auparavant sur une chaise haute, alors qu’elle connaissait
à peine l’usage des fourchettes et des couteaux :
l’oncle et la tante me le dirent avec cet agréable ton
amical qui leur était ordinaire, pendant que la chère
enfant, assise près de moi, toute rougissante, souriait
avec des petites mines exquises. Les mots seraient impuissants
à exprimer la joie que j’éprouvais à les entendre
parler de l’enfance de ma bien-aimée : ils s’exprimaient
si affectueusement sur sa douceur, ils s’étendaient
avec un tel enthousiasme sur son humeur gracieuse,
ses douces petites façons. Ses douces petites façons !…
Ah ! quelle chose fatale pour le genre humain lorsqu’une
femme est douée par la nature de ces douces
petites façons-là ? De l’esclavage produit par un nez
grec ou par des yeux castillans, il peut y avoir espoir
de délivrance, mais à l’enchantement de cette indescriptible
magie, il n’est aucun moyen de se soustraire.


« Je mis de côté mon Sheldon sans aucune espèce de
remords et me laissai aller au sentiment du bonheur
avec autant d’abandon que si j’eusse été le maître et
seigneur de bon nombre de vallées et de montagnes
avec dix mille livres de revenu à offrir a Charlotte en
même temps que le cœur qui l’aimait si tendrement.
Je n’ai aucune idée de ce que nous eûmes pour dîner ;
je sais seulement qu’il était abondant et que l’hospitalité
de mes nouveaux amis ne connaissait pas de bornes.
Nous étions tout à fait à l’aise les uns avec les autres, et nos éclats de rire s’élevaient jusqu’aux solives massives
qui supportaient le vieux plafond. Si j’avais encore
possédé la moindre parcelle de mon cœur, je l’aurais
offert sans hésitation à ma tante, pardon ! à la tante
de ma Charlotte qui est bien la plus gaie, la plus vive,
la meilleure matrone que j’aie jamais rencontrée, avec
un esprit naturel qui éclate dans ses purs yeux bleus.


« Charlotte paraît avoir tendrement aimé son père,
le pauvre garçon qui est mort dans la maison de
Sheldon, au grand déplaisir de celui-ci, je le crois. Les
Mercer parlent beaucoup de Thomas Halliday, pour
lequel ils paraissent avoir une très-grande affection ;
ils s’expriment également avec une très-grande bonté
sur les deux Sheldon, qu’ils ont connus jeunes mais je
ne crois pas que ni l’oncle ni la tante soient bien capables
de sonder les profondeurs des eaux dormantes de
l’intelligence de Sheldon.


Après le dîner nous avons été, avec l’oncle, faire un
tour dans la ferme : la dernière gerbe de blé avait été
engrangée, de sorte que le personnel de la ferme jouissait
d’une sorte de repos. Nous entrâmes dans un bâtiment
carré, garni de nids pour les poules, et où je vis
plus de bêtes emplumées que je n’en avais vu de ma
vie ; nous fûmes ensuite visiter la porcherie, et l’inspection
même de ces grognards turbulents m’était agréable,
puisque Charlotte était là : sa vivacité joyeuse donnait
de la gaieté même aux choses les plus vulgaires. Combien
j’aurais aimé à être fermier, comme l’oncle, et à dévouer
ma vie à Charlotte en même temps qu’à l’agriculture.


« Lorsque l’oncle eut fait les honneurs des cours de
sa ferme ainsi que de ses machines à battre le blé, il
nous quitta pour vaquer à ses devoirs de l’après-midi, et nous allâmes errer ensemble sur le coteau voisin, au
gré de notre fantaisie, de sa fantaisie pour mieux dire,
car pouvais-je faire autre chose que de la suivre partout
où il lui plaisait de me conduire ?


« Nous parlâmes de beaucoup de choses : du père
qu’elle avait aimé si tendrement, et dont le souvenir
était encore si cher et si présent à sa mémoire ; de son
ancienne demeure à Hiley ; de ses visites chez les bons
Mercer ; du temps qu’elle avait passé en pension ; de sa
résidence actuelle, qui lui déplaisait, la brillante villa de
Bayswater. Jamais, elle ne m’avait témoigné autant de
confiance, et lorsque nous revînmes, ramenés par le déclin
d’un soir d’automne, je lui avais avoué que je l’aimais,
j’avais obtenu, oui… j’avais obtenu d’elle le doux aveu
que j’étais aimé !


« Je n’avais jamais ressenti de bonheur pareil à
celui que j’éprouvai pendant notre retour à la maison…
oui, désormais cette vieille ferme devait être ma maison
comme la sienne, car dans toute habitation préférée par
elle, ma pensée devait la suivre. Le calme de la réflexion
m’a fait sentir depuis combien ma conduite a été
légère et imprudente dans toute cette affaire ; mais
quand l’amour et la prudence ont-ils jamais marché d’accord ?
Nous étions deux enfants, Charlotte et moi, dans
cette bienheureuse après-midi, et nous nous sommes dit
notre amour comme des enfants auraient pu le faire,
sans nous soucier autrement de l’avenir. Depuis, nous
sommes devenus plus sages l’un et l’autre ; nous avons
reconnu notre folle imprudence ; mais tout en cherchant
à envisager l’avenir de la façon la plus sérieuse, nous
sommes trop heureux dans le présent pour être bien
en état de nous rendre compte des difficultés et des
dangers qui pourront se rencontrer sur notre chemin. 


« Il doit certainement y avoir une providence pour
les amants imprudents.


« La soirée de novembre était humide et froide à
l’heure où nous rentrions : cette tristesse de l’atmosphère
m’était pénible ; elle était tellement en contradiction
avec l’ardeur croissante de mon cœur ! Je serrai plus
près de ma poitrine la petite main de ma chérie, et
n’eus pas plus conscience à ce moment de l’existence
d’aucun obstacle à notre bonheur futur que du terrain
sur lequel je marchais ; il me semblait que j’avais des
ailes.


« Nous trouvâmes nos chaises qui nous attendaient à la table à thé de la tante Dorothée ; et je jouis de ce
délicieux banquet, dans des dispositions d’esprit qui
s’élevèrent pour moi à la hauteur d’un repas olympien.


« Après le thé, nous fîmes une partie de whist. Je suis
obligé d’avouer que ma chère déesse jouait affreusement
mal ; elle dédaignait constamment de répondre aux invites
de son partenaire et mettait sur les cartes de l’adversaire
ses plus petits atouts, économie mal entendue
qui est toujours une cause de perdition.


« Je restai jusqu’à dix heures, sans m’inquiéter du
pays inconnu que j’avais à traverser pour retourner à
La Pie ; après quoi je me mis en route à la faible clarté
des étoiles, seul et à pied, bien que mon aimable hôte
m’eût offert de me prêter un dog-cart. Les bonnes gens
de ce pays se prêtent l’un à l’autre un dog-cart aussi
volontiers que les gens de Londres s’offrent un parapluie.
Je revins seul, et cette longue promenade solitaire
fut pour moi une chose charmante.


« La vue des étoiles qui brillaient au-dessus de ma
tête me remit en mémoire cette vieille chanson : 


Si vous étiez la terre et si j’étais le ciel,

Mon amour brillerait sur vous comme un soleil,

Je vous regarderais avec dix mille yeux

Jusqu’à la fin du monde ou la chute des deux.




« J’eus amplement le temps de réfléchir pendant ce
long trajet nocturne. Je ne pouvais revenir de ma surprise
en pensant à ce que j’étais à pareille époque
l’année précédente, en me rappelant mes soirées oisives
dans des cafés de troisième ordre de la rive gauche de
la Seine, jouant aux dominos, parlant l’argot de la bohème
parisienne, et me détruisant la santé en avalant
de l’absinthe falsifiée, tandis que maintenant je me délectais
avec des gâteaux et du miel, je trouvais un bonheur
céleste à jouer au whist, par amour, dans le parloir
d’un fermier. Je suis de dix ans plus jeune que je ne l’étais
il y a douze mois.


« Ah ! laissez-moi rendre grâce à Dieu qui m’a accordé
cette régénération bienheureuse !


« Je levai mon chapeau, et ma prière monta vers le
ciel, J’étais presque honteux en entendant le son de ma
propre voix. J’étais comme un pauvre petit enfant qui
prononce le nom de son père pour la première fois.













 CHAPITRE V

TROP BEAU POUR DURER


« Dans mes confidences, je n’avais dit à Charlotte ni
la nature de ma mission, ni l’obligation dans laquelle j’étais de quitter immédiatement Huxter’s Cross pour
m’en aller dans un pays inconnu, à la recherche des
archives des Meynell. Comment aurais-je pu prendre
sur moi de lui dire que je devais la quitter et comment,
hélas ! pourrais-je me résoudre à le faire ?


« Indifférent que j’étais devenu à tout ce qui n’était
pas mon amour, je résolus de me donner hardiment
un congé, en dépit de Sheldon et de ses intérêts.


« — Suis-je donc esclave, me demandai-je à moi-même,
au point d’être obligé de courir ici et là, à la volonté
d’un autre, moyennant vingt shillings par semaine ? Allons
donc !


« Remarquez en passant que le montant de la rémunération
fait seule la différence en pareil cas. Il est piteux
pour un clerc d’avocat de suer sang et eau pour
gagner ses gages de chaque semaine ; il est tout à fait
digne à un ministre d’État d’obéir à l’appel de son souverain
et de courir le monde, l’ancien et le nouveau,
sur un signe de celui-ci.


« J’écrivis donc à mon Sheldon. Je lui dis que j’avais
rencontré des amis et que j’avais l’intention de m’accorder
un petit congé. Il me restait encore une partie
des trente livres que j’avais empruntées, et je me
croyais millionnaire.


« Trois mille livres à cinq pour cent font cent cinquante
livres par an. Je me disais qu’avec ce revenu et
ce que je pourrais gagner, Charlotte et moi serions à
l’abri des orages de la vie. Ah ! quel bonheur j’éprouverais
à travailler pour elle ! Je ne suis certainement
pas trop vieux pour commencer une vie nouvelle : pas
trop vieux pour le barreau, pas trop vieux pour le
journalisme, pas trop vieux pour devenir un homme
honorable. 


« Après avoir expédié ma lettre pour Sheldon, je
courus à la ferme de Newhall. J’avais reçu du meilleur
des oncles et de la meilleure des tantes une sorte d’invitation
en bloc, mais, par discrétion, je m’arrangeai
de manière à n’arriver chez M. Mercer, qu’après l’heure
du dîner. Je trouvai Charlotte seule dans le bon vieux
parloir ; la tante était occupée à la cuisine, l’oncle faisait
sa tournée ordinaire de l’après-dînée dans les porcheries,
les étables, les granges. J’ai appris par la suite
que Mlle Halliday avait l’habitude d’accompagner son
excellent parent dans cette visite d’après-midi, mais ce
jour-là, elle s’était plaint d’une petite migraine et avait
préféré rester à la maison. Elle avait cependant fort peu
de disposition à la migraine. Je la trouvai appuyée sur
la fenêtre, regardant la route par laquelle j’arrivais.
L’aurore en personne n’aurait pu être plus éblouissante.
Elle m’accueillit avec un sourire presque divin.


« Nous nous assîmes près de la fenêtre où nous restâmes
à causer jusqu’à ce que les lueurs grises du crépuscule
se fussent étendues sur la prairie et que les
moutons fussent rentrés au bercail, au gai tintement
des clochettes, accompagné des larges coups de gueule
des chiens. Ma Charlotte me dit que notre secret avait
déjà été surpris par sa tante et son oncle. Il paraît
même qu’ils l’avaient taquinée toute la journée à mon
sujet, mais en bons parents.


« — Ils vous aiment réellement beaucoup, dit joyeusement
ma Charlotte ; mais je crois qu’ils pensent que
je vous connais depuis bien plus longtemps et que vous
êtes tout à fait intime avec mon beau-père. C’est presque
les tromper que de leur laisser croire cela ; mais je
n’ai réellement pas eu le courage de leur avouer la vérité.
Combien ils me jugeraient imprudente s’ils savaient qu’il a si peu de temps que je vous connais !


« — Vingt fois plus de temps que Juliette n’avait
connu Roméo, lorsqu’ils vinrent dans la cellule du
moine pour se marier, lui répliquai-je.


« — Oui, mais ce n’est qu’une comédie, reprit Charlotte,
et il fallait bien hâter le dénouement ; à la pension,
nous étions toutes d’avis que Juliette était une
jeune personne bien hardie.


« — Tous les poètes admettent l’amour à première
vue et je gagerais que l’oncle Joé a été amoureux fou
de la tante Dorothée après avoir dansé deux ou trois
fois avec elle, dis-je à mon tour.


« Puis la conversation a pris un autre tour plus sérieux.
J’appris à la chère enfant que j’espérais avoir
prochainement un petit revenu fixe et commencer une
vraie carrière. Je lui dis à quel point elle m’avait inspiré
le goût du travail et combien j’étais rassuré sur
l’avenir.


« Je lui rappelai que Sheldon n’avait aucun droit sur
elle et que le testament de son père l’ayant laissée entièrement
sous la tutelle de sa mère, elle n’avait à consulter
que celle-ci.


« — Je crois que ma pauvre maman me laisserait
épouser un balayeur des rues, si je la priais bien, dit
Charlotte ; mais vous savez fort bien que les Volontés
de maman cela veut dire les volontés de M. Sheldon ;
elle ne pense exactement que ce qu’il lui dit de penser,
et s’il est fortement opposé à notre mariage…


« — Comme j’en suis certain…, dis-je en l’interrompant.


« — Il agira sur maman à sa façon, jusqu’à ce qu’il
l’ait convaincue…, ce qui ne sera pas long.


« — Mais l’autorité de votre maman elle-même ne durera pas toujours, ma chère. Vous aurez vingt et un
ans dans un an ou deux ; vous serez libre alors de vous
marier comme vous l’entendez, et comme, grâce à Dieu,
vous n’avez pas six pence qui vous appartiennent en
propre, nous nous marierons tout de suite, en dépit de
tous les beaux-pères du monde.


« — Combien je voudrais être riche pour l’amour de vous, dit-elle avec un soupir.


« — Réjouissez-vous, pour l’amour de moi, de ne pas
l’être, lui répondis-je. Vous ne pouvez imaginer les
complications et les difficultés que la fortune crée dans
ce monde. Il n’y a pas d’esclave mieux enchaîné que
l’homme qui a, comme on dit, pignon sur rue et un
capital chez son banquier. Le vrai roi de la création est
l’homme qui porte tout ce qu’il possède sous son chapeau.


« Après avoir ainsi moralisé, je me mis en devoir de
demander à Mlle Halliday si elle était prête à supporter
une situation plus humble que celle dont elle jouissait
à La Pelouse.


« — Vous n’aurez pas de confortable landau, lui dis-je,
pas de groom prêt à courir la ville et la campagne sur
un signe de sa maîtresse, pas de femme de chambre
coiffée et en grande tenue dès onze heures du matin ;
mais, au lieu de tout cela, une pauvre petite boîte en
forme de maison, avec six pièces, une bonne à tout
faire, dont la figure sera toujours barbouillée de charbon,
de suie, de graisse. Pensez à cela, Charlotte, et
demandez-vous si vous pourrez le supporter.


« Ma Charlotte se mit à rire, comme si cette perspective
eût été le plus délicieux tableau que l’on pût offrir
à l’humanité.


« — Croyez-vous que je me soucie de tout cela ! s’écria-t-elle.
Si ce n’était à cause de maman, je détesterais cette soi-disant belle villa et tous ces soi-disant agréments.
Vous voyez combien je suis heureuse ici où il n’y
a aucune prétention aux grandeurs.


« — Mais je dois vous prévenir que nous ne serons pas
en état dans les commencements de nous donner le luxe
de thés comme ceux d’ici, lui fis-je remarquer en manière
de parenthèse.


« — Ma tante nous enverra des paniers de volailles et
de gâteaux, monsieur, et en attendant, nous nous arrangerons
pour vivre de pain et d’eau.


« Je promis alors à ma bien-aimée un hôtel avec
un landau mieux construit que celui de M. Sheldon,
pour plus tard, bien entendu. Je suivrais ses beaux yeux
comme une étoile, et je me sentais assez fort pour gravir
la pente glissante qui mène jusqu’au sac de laine qui
sert de siège au Grand Chancelier.

 

« Après que nous fûmes restés longtemps assis dans
la demi-obscurité, bavardant avec ivresse, la tante Dorothée
arriva, suivie par une robuste servante qui apportait
des lumières et une autre servante, non moins
robuste, chargée d’un lourd plateau, couvert de tout ce
qu’il faut pour le thé ; elles étendirent sur la table une
nappe d’une blancheur de neige. Presque aussitôt entra
l’oncle Joé ; comme la tante Dorothée il se montra aimable,
presque farceur.


« Le thé fut suivi d’une nouvelle partie de whist,
dans laquelle la tante Dorothée et moi remportâmes une
victoire facile sur Charlotte et l’oncle Joé. L’intimité familière
de ce cercle domestique me mettait de plus en
plus à mon aise ; j’y jouissais avec orgueil de la position
d’un fiancé attitré. Mes Arcadiens ne s’inquiétaient en
aucune façon de l’approbation ou de la désapprobation de M. et Mme Sheldon, non plus que de mes projets d’avenir
ou de mon passé. Ils voyaient mon amour pour la
jeune fille, ils comprenaient qu’elle en était heureuse, et
ils l’aimaient tant qu’ils étaient disposés à ouvrir leur
cœur sans réserve à celui qui l’aimait, fût-il riche ou
pauvre, noble ou roturier. De même que dix ou douze
ans auparavant, ils lui eussent donné, sans regarder au
prix ou à la qualité, la poupée de cire qu’elle eût désiré,
ils lui donnaient aujourd’hui leur approbation et leurs
sourires en faveur du fiancé qu’elle avait choisi.


« — Je sais que Sheldon est un homme qui vise toujours
à la meilleure chance, dit l’oncle Joé, et je parierais
bien que vous aurez de la peine à vous entendre
avec lui ; d’autant plus que le testament du pauvre Tom
a laissé toute la fortune à sa femme, ce qui équivaut à
dire que c’est M. Sheldon qui en a la disposition.


« J’assurai l’oncle Joé que l’argent était le moindre
objet de mes désirs.


« — Alors, je ne vois pas pourquoi il ne vous donnerait
pas Charlotte, répliqua M. Mercer. Du reste, si elle
est privée de la fortune de son père, on ne la privera pas
de ce que ses vieux oncle et tante auront à lui laisser
un jour ou l’autre.


« Ces dignes gens étaient là me proposant une héritière
aussi simplement que s’il se fût agi d’une tasse de
thé.


« Je revins une fois de plus à pied, à la lueur des
étoiles. Oh ! comme j’étais heureux ! Le bonheur peut-il
être aussi parfait ? Une joie si pure peut-elle durer ? Je
m’adressais ces questions à moi-même, et, de nouveau,
je m’arrêtai sur la route au milieu de la lande solitaire :
je me découvris et remerciai Dieu d’avoir laissé pénétrer
dans mon cœur de si belles espérances. 


« Mais il faut, malgré tout, que les trois mille livres
de Sheldon soient à moi avant que je puisse offrir le
plus humble abri à ma douce amie ! Ce serait, certes,
pour moi une bénédiction de parcourir le monde pieds
nus avec Charlotte à mon côté ; mais un voyage pieds
nus ne s’offre guère à la femme que l’on aime. Donc,
mon garçon, il faut se remettre en route. En avant ! Encore
un jour dans cette délicieuse ferme, et puis plus de
retard. En avant ! en avant ! oui, en avant ! et au grand
galop, encore ! Je ne m’arrêterai que lorsque j’aurai
découvert la ligne matrimoniale de Charlotte Meynell,
arrière-petite-fille de Matthieu Haygarth, et, si elle
existait encore, héritière de droit des cent mille livres
qui vont en ce moment être broyées par les voraces mâchoires
de la Couronne. Un jour encore, un jour de délicieux
repos dans ce pays des rêves, et puis en route…
jusqu’à ce que j’aie réussi. C’est dit, morbleu ! c’est
dit ! En avant !


« La pluie fouette les étroits carreaux de ma fenêtre
pendant que j’écris. La journée a été désespérément
pluvieuse. Je suis resté dans ma petite chambre, occupé
à écrire Ce qui précède. Le vent et la pluie n’auraient
certainement pas eu la puissance de m’éloigner de ma
chérie ; mais, eût-il fait le plus beau soleil, que je n’aurais
pu convenablement me présenter trois après-midi de
suite à la ferme. Demain l’annonce de mon départ sera
une excuse valable pour faire une nouvelle visite chez
mes aimables oncle et tante : ce sera ma visite d’adieu.
Aurais-je manqué à Charlotte cet après-midi ?… Sera-t-elle
fâchée quand elle apprendra mon départ ?… Nous
rencontrerons-nous encore sous d’aussi heureux auspices ?…
Retrouverai-je jamais des amis aussi bons,
aussi hospitaliers que ceux que je vais laisser ?…












 CHAPITRE VI

TROUVÉ DANS LA BIBLE


« 3 novembre. — Il vient d’arriver l’événement le plus
surprenant ; un événement qui dépasse certainement les
limites de la fiction. Comment pourrais-je tranquillement
transcrire les circonstances de la scène d’hier ?
J’invoque le calme d’esprit de mon Sheldon ; j’invoque
toutes les divinités de Gray’s Inn et des tribunaux.
Qu’elles m’accordent d’être clair. Pourvu que mon
cœur agité, que la fièvre de mon cerveau me laissent
quelques heures de répit !


« Un gai soleil d’automne s’était levé hier matin : les
champs avaient repris une vie nouvelle sous l’abondante
pluie de la veille. Je me rendis à Newhall immédiatement
après le déjeuner et j’y trouvai ma chérie près de
la grille, revêtue de son ravissant corsage bleu, avec des
rubans dans ses beaux cheveux bruns.


« Elle parut heureuse de me voir, bien que d’abord
elle semblât vouloir faire la boudeuse, parce que je n’étais
pas venu la veille. Je l’assurai que je n’avais pas
moins souffert de me trouver séparé d’elle. Ma jolie
boudeuse prétendit qu’elle n’en croyait rien. Après ce
petit désaccord nous nous pardonnâmes réciproquement
et nous devînmes encore meilleurs amis qu’auparavant ;
nous fîmes ensuite une longue promenade dans les
champs, nous arrêtant pour, regarder les moutons qui,
à leur tour, fixaient sur nous de grands yeux étonnés, comme s’ils se fussent écriés en eux-mêmes : « Voilà
donc un spécimen des créatures qu’on appelle un couple
d’amoureux ! »


« Nous rencontrâmes l’oncle Joé dans le cours de notre
vagabonde promenade et nous rentrâmes avec lui à temps
pour satisfaire à la vulgaire superstition du dîner, que
nous aurions fort bien pu oublier si nous étions restés
en tête-à-tête. Après dîner, l’oncle Joé partit pour aller
donner à ses porcs ses soins quotidiens, pendant que la
tante Dorothée se laissait aller au sommeil dans un large
fauteuil, auprès du feu, après avoir, en manière d’apologie,
fait observer qu’elle était fatiguée, ayant beaucoup
travaillé le matin dans sa buanderie.


« La tante Dorothée étant bientôt après partie pour le
royaume éthéré des songes, Charlotte et moi nous restâmes
abandonnés à nos propres réflexions.


« Il y avait sur une table, dans un coin, un jeu de
tric-trac ; pour me distraire, je proposai à ma chérie de
lui donner une leçon de ce jeu. Elle y consentit et nous
nous mîmes sérieusement à l’œuvre : Mlle Halliday attentive ;
moi, sérieux comme un maître d’école en
chaire.


« Malheureusement pour les progrès de mon élève, le
jeu de tric-trac se trouva moins intéressant que notre
conversation, si bien qu’après une courte tentative, d’un
côté pour apprendre et de l’autre pour enseigner, nous
fermâmes le jeu et nous nous mîmes à bavarder : d’abord
du passé, puis de l’avenir, de cet heureux avenir
que nous devions partager ensemble.


« Je n’ai nul besoin de transcrire ici cette conversation.
N’est-elle pas écrite dans mon cœur ? L’avenir me
semblait si beau et si exempt de nuages hier matin,
pendant que, assis l’un près de l’autre, nous en causions, ma bien-aimée et moi ! Tout est changé maintenant :
la plus étrange, la plus surprenante complication
est survenue, et à présent je doute, j’ai peur.


« Après que nous eûmes causé longtemps, Mlle Halliday
me proposa tout à coup de lui faire la lecture.


« — Diana m’a dit une fois que vous lisiez admirablement
bien, me dit la flatteuse, et je voudrais bien vous
entendre… lire… des vers surtout… Vous trouverez
beaucoup de poésies dans cette vieille bibliothèque. Je
suis très-sûre que Pope est le poète que vous lirez le
mieux. Voulez-vous que nous examinions ensemble la
bibliothèque ?


« De toutes les manières d’employer une après-midi
désœuvrée il n’en est pas pour moi de plus agréable que
l’exploration d’une vieille bibliothèque, et lorsque ce
divertissement est partagé par une femme tendrement
aimée, le plaisir se trouve singulièrement augmenté.


« Nous nous mîmes donc immédiatement à l’œuvre.
Nous fouillâmes les rayons du vieux meuble où se trouvait
renfermée toute la bibliothèque des Mercer.


« Je suis obligé de reconnaître que fort peu de choses
intéressantes garnissaient les principaux rayons. Sur
ceux du haut se trouvaient quelques volumes mal reliés
et quelques autres brochés ; au bas imposaient des
in-folios sur lesquels s’accumulait la poussière des
âges.


« Je me mis à genoux pour les examiner.


« — Vous allez vous couvrir de poussière si vous y
touchez, s’écria Charlotte. J’ai voulu une fois les examiner
et je n’y ai rien trouvé d’intéressant.


« — Cependant, ils paraissent bien mystérieux, dis-je ;
celui-ci, par exemple ?


« — Celui-là, c’est une vieille histoire de Londres avec des gravures et des cartes assez curieuses. Il est intéressant,
quand on n’a rien de mieux sous la main ; mais
les romans nouveaux empêchent de lire les livres de ce
genre-là.


« Si jamais je reviens ici, je veux me mettre à étudier
cette vieille histoire. On ne se lasse jamais de connaître
les faits et gestes du vieux Londres d’autrefois.
Qu’est-ce que le gros volume que voici ?


« — Oh ! une affreuse Encyclopédie du Médecin-Vétérinaire :
L’Ami des Fermiers, je crois, Il ne parle absolument
que des maladies des animaux.


« — Et celui d’après ?


« — Celui d’après est un volume dépareillé d’un Magazine.
Ma chère tante est riche en volumes dépareillés.


« — Et le suivant, dont le dos de cuir est si ridé, qu’il
semble prêt à mourir de vieillesse ?


« — Oh ! celui-là, c’est la Bible des Meynell.

 

« — La Bible des Meynell !


Une sueur chaude me monta au visage pendant que,
agenouillé aux pieds de Charlotte, je restais stupéfait,
la main légèrement appuyée sur le haut du volume.


« — La Bible des Meynell ! dis-je de nouveau avec un
léger tremblement de voix, malgré mes efforts pour me
contenir. Qu’entendez-vous par la Bible des Meynell ?


« — J’entends la vieille Bible de famille qui appartenait
à ma grand’maman. C’était la Bible de son père, vous
comprenez… elle lui venait de mon aïeul, Christian
Meynell. Eh bien ! comme vous me regardez, Valentin ! Y
a-t-il quelque chose d’étonnant à ce que j’aie eu un aïeul ?


« — Non, ma chérie, mais le fait est que je…


« Un moment de plus et je lui aurais dit la vérité tout
entière ; mais je me rappelai, juste à temps, que je m’étais engagé à garder le plus profond secret sur la nature
et le résultat mes investigations, ignorant en même
temps si cet engagement impliquait ou non l’observation
du secret, même à l’égard des personnes que mes
recherches intéressaient le plus. Jusqu’à plus ample information
auprès de Sheldon, j’étais certainement condamné
au silence.


« — J’ai une sorte d’intérêt qui se rattache au nom
des Meynell, dis-je, car j’ai eu autrefois à m’occuper
d’une affaire dans laquelle se trouvaient des personnes
de ce nom.


« Ayant, à l’aide de ce faux-fuyant, abusé ma bien-aimée,
je procédai à l’extraction de la Bible de la case
où elle se trouvait. Le livre était tellement incrusté dans
cette case que, pour l’en retirer, je dus faire un effort
pareil à celui qu’exige l’arrachement d’une dent. C’était
un vieux volume de noble apparence, bleui par la vétusté
et imprégné de cette froide moiteur qu’exhale
l’atmosphère d’une tombe.


« — J’aurai grand plaisir à examiner ce vieux livre,
quand nous aurons de la lumière, dis-je.


« Heureusement pour mon secret, l’obscurité allait
croissant ; la chambre n’était plus que faiblement éclairée
par la lueur intermittente de la flamme du foyer.


« Je posai le livre sur une petite table, dans un coin,
puis Charlotte et moi recommençâmes à causer jusqu’à
l’arrivée des lumières, presque immédiatement suivies
de l’oncle Joé. Je crains fort d’avoir, dans ce court intervalle,
paru un amoureux fort distrait, car je ne pouvais
concentrer ma pensée sur le sujet de notre conversation :
mon esprit se reportait sans cesse à l’étrange
découverte que je venais de faire, et je ne pouvais m’empêcher
de me demander si, par une chance extraordinaire, l’objet même de mon amour ne serait pas en
droit de réclamer la fortune accumulée par John Haygarth.


« J’espérais qu’il n’en serait pas ainsi. J’espérais que
ma chérie resterait pauvre et n’hériterait pas d’une fortune
qui, suivant toutes probabilités, élèverait entre
nous une barrière insurmontable. J’aurais voulu la
questionner au sujet de sa famille et je ne pouvais le
prendre sur moi. J’étais encore livré au doute lorsque
l’honnête et bruyant oncle Joé fit son entrée dans la
chambre. La tante Dorothée se réveilla extrêmement
surprise d’avoir aussi longtemps dormi.


« On servit le thé. Assis en face de la chère enfant,
je ne pus m’empêcher de penser à cette Molly, aux
yeux gris, dont le portrait avait été trouvé dans le
bureau de bois de rose, et dont la physionomie m’avait
rappelé les beaux traits de la belle-fille de Sheldon.
Ainsi donc, l’aimable belle-fille de Sheldon descendait
en droite ligne de cette même Molly ! Étrange mystère
que celui de la transmission des ressemblances ! J’avais
là, devant moi, le doux visage qui avait séduit l’honnête
Matthieu Haygarth !


« Ma Charlotte était la descendante d’une pauvre
petite comédienne de la foire de Saint Barthélemy ;
quelques gouttes du sang de Bohême étaient mêlées
dans ses veines au sang plus pur de ceux qui vivent
avec régularité et honneur. Cette pensée m’était agréable ;
mais je n’éprouvais aucun plaisir à l’idée que Charlotte
pouvait avoir des droits à une si grande fortune.


« — Elle peut avoir des cousins dont les droits passeront
avant les siens, me disais-je à moi-même.


« Cela me soulageait.


« Lorsque nous eûmes pris le thé, je demandai la permission d’examiner la vieille Bible de famille, ce
qui étonna beaucoup l’oncle Joé, qui n’avait aucune
sympathie pour les antiquités et s’émerveilla que je
pusse prendre le moindre intérêt à ce vieux livre moisi.
Je lui dis que les choses de ce genre m’avaient toujours
plus ou moins intéressé ; après quoi je me mis à la
petite table, sur laquelle deux lumières furent apportées
à mon intention.


« — Vous trouverez les naissances et les décès de
tous les ancêtres de ma pauvre Molly inscrits sur la
première page, dit l’oncle Joé. Le vieux Christian Meynell
était étonnant pour son attention à prendre note
de ces sortes de choses ; seulement l’encre est devenue
si pâle, que vous aurez, je parie, beaucoup de peine à
déchiffrer l’écriture.


« Charlotte regardait par-dessus mon épaule, pendant
que j’examinais la première page de la Bible de famille ;
malgré cette charmante distraction, je m’efforçai
de conserver la présence d’esprit de l’homme d’affaires,
et voici ce que je lus sur la page flétrie :

 

« Samuel Matthieu Meynell, fils de Christian et de
Sarah Meynell, né le 9 mars 1796 ; baptisé à l’église
Saint Giles, Cripplegate, en cette ville.


« Susan Meynell, fille de Christian et de Sarah Meynell,
née le 29 juin 1798 ; baptisée dans la même église.


« Charlotte Meynell, seconde fille des susdits Christian
et Sarah, née le 3 octobre 1800 ; baptisée à l’église sus-énoncée
de Saint Giles, à Londres. »

 

« Au-dessus de ces mentions, en encre plus noire, et
en caractères hardis d’une écriture différente, évidemment
tracés par une main masculine, vient ce qui suit : 

 

« Charlotte Meynell, mariée à James Halliday ; dans
l’église paroissiale de Barngrave, comté d’York, le 15 avril 1819.


« Thomas Halliday, fils des susnommés James et
Charlotte Halliday, né le 3 janvier 1821 ; baptisé dans
l’église paroissiale de Barngrave, le 20 février de la
même année.


« Mary Halliday, fille des sus-nommés James et Charlotte
Halliday, née le 27 mai 1823 ; baptisée à Barngrave,
le 1er juillet de la même année. »

 

« Plus bas encore, une autre inscription écrite par
une plume féminine :

 

« Susan, la sœur bien-aimée de C. H., est morte à
Londres en 1835. »

 

« Ne jugez pas afin de ne pas être jugé. »


« Je suis venu pour appeler les pécheurs, et non les justes, au repentir. »

 

« Cette mention semblait indiquer vaguement quelque
triste histoire : Susan…, sœur bien-aimée… pas de
nom de famille… pas de date précise de la mort…, puis
enfin, deux lignes en forme de prière, semblant intercéder
pour la défunte.


« Il m’avait été dit précédemment que les filles de
Christian Meynell étaient mortes toutes les deux dans
le comté d’York, l’une mariée, l’autre sans l’avoir été.


« La dernière inscription sur le livre était le décès de
James Halliday, le grand-père de ma chérie.


« Après avoir longtemps examiné la singulière rédaction
de la mention du décès de Susan Meynell, je fis réflexion que d’une manière ou d’une autre il fallait
m’arranger pour obtenir une copie exacte de cette
feuille contenant l’histoire de la famille, sinon le document
original. Mon devoir envers Sheldon m’obligeait
encore à manquer à tous mes sentiments nouveaux en
invoquant hardiment un second prétexte.


« — J’ai un fort intérêt dans un ouvrage qui est prêt
à imprimer, dis-je à mon honoré oncle, en ce moment
engagé dans une partie de cartes avec sa femme, et j’ai
dans l’idée que cette vieille feuille d’une Bible de famille
pourrait y fournir la matière d’une excellente page.


« Avec tout autre que l’oncle Joé, j’eusse à peine osé
employer un artifice aussi futile.


« — Est-ce possible ? dit l’innocent homme.


« — Feriez-vous quelque objection à ce que je prisse
copie de ces annotations ? lui demandai-je.


« — Aucune, mon garçon. Prenez une demi-douzaine
de copies, si cela peut être utile à vous ou à d’autres.


« Je remerciai mon naïf hôte et me promis d’écrire à
Hull, par le premier courrier du lendemain, pour me
procurer du papier à décalquer. Il y avait en tous cas
quelque chose d’heureux dans cette conclusion inattendue
de mes recherches : cela me fournissait une bonne
excuse pour rester plus longtemps près de Charlotte.


« — Ce n’est qu’en souvenir de ma pauvre Mary que
je tiens à ce vieux livre, ajouta le fermier d’un air réfléchi ;
comme vous voyez, les noms qui y sont inscrits
sont ceux de ses parents et non des miens. Cette ferme
et tout ce qu’elle renferme était sa propriété. Dorothée
et moi ne sommes que des intrus, à bien dire, bien que
j’aie apporté ma fortune aussi bien que Dorothée a apporté
la sienne dans cette vieille ferme. Soit dit entre
nous, Newhall a été grandement amélioré depuis le temps du vieux James Halliday, mais il n’en est pas
moins pénible de penser qu’aucun de ceux qui sont nés
sur cette terre n’ont laissé de petits enfants pour en hériter.


« L’oncle Joé resta pensif pendant quelque temps. Je
songeais, de mon côté, à cet autre héritage d’une valeur
cinquante fois supérieure à celle de la ferme qui, en ce
moment, attendait un réclamant, et de nouveau je me
demandai à moi-même :


« — Serait-il possible que cette charmante fille, dont
la physionomie s’est attendrie à la mémoire de ses vieux
parents, dont le cœur n’a jamais connu un désir intéressé,
serait-il possible que ce fût elle dont les belles
mains devront soustraire l’or des Haygarth aux griffes
des avocats de la Couronne ?


« La vue de la vieille Bible semblait avoir ravivé les
souvenirs de M. Mercer au sujet de sa première femme.


« — C’était une très-bonne créature, dit-il, tout le
portrait de notre Charlotte ; je m’imagine quelquefois
que c’est à cause de cela que j’ai pris Charlotte en affection
dès son enfance. Je croyais voir les yeux de ma
première femme lorsque Charlotte me regardait. J’avais
dit à Tom que ce m’était une consolation d’avoir près
de moi la fillette, et c’est à cause de cela qu’il la laissait
venir si souvent. Pauvre vieux Tom ! il avait coutume
de me l’amener lorsqu’il venait au marché, et me la
laissait quelquefois des semaines entières. Plus tard,
lorsque ma Dorothée que voilà a pris en pitié le pauvre
veuf solitaire, elle s’est attachée à la jeune fille autant
que si elle eût été sa mère, si ce n’est plus ; car, n’ayant
pas d’enfants elle-même, elle les considère comme un
bien si précieux, qu’elle ne croit jamais qu’on puisse les
aimer et les soigner assez. Il y a un petit baby qui repose dans le cimetière de Barngrave, près de la sœur de
Tom, qui aurait pu devenir un beau jeune homme et
s’asseoir à la place où vous êtes assis en ce moment,
monsieur ; me regardant avec des yeux aussi vifs que
les vôtres peut-être, si la volonté de Dieu n’en eût ordonné
autrement. Vous voyez que nous avons tous nos
chagrins ; voilà le mien. Sans Dorothée, la vie après
cela n’aurait pas été d’un grand prix pour moi ; mais
ma Dorothée vaut à elle seule tout ce que l’on peut désirer.


« Le fermier regardait tendrement sa seconde femme
en disant ces mots. Celle-ci y répondait par un sourire
exquis. Je m’imagine que, dans ces calmes solitudes, la
modestie et le sourire se maintiennent plus longtemps
chez les femmes que dans le tumulte et le bruit d’une
grande ville.


« Voyant que mon hôte paraissait disposé à s’appesantir
sur le passé, je me hasardai à tenter un effort indirect
pour obtenir quelque explication au sujet de cette
inscription sur la Bible qui avait excité ma curiosité.


« — Mlle Susan Meynell est morte sans s’être mariée,
je crois ? dis-je. Je vois son décès mentionné ici ; mais
elle est désignée par son nom de baptême seulement.


« — Ah ! très-probablement, répondit M. Mercer,
avec un air d’indifférence qui me parut affecté. Oui, la
tante Susan de ma pauvre Molly est morte fille.


« — Et à Londres ? J’avais entendu dire qu’elle était
morte dans le comté d’York.


« Je m’aperçus que j’embarrassais le pauvre Joé, et
je sentis qu’un chasseur à la poursuite d’un héritier
légal est exposé à se rendre quelquefois très-gênant.


« — Susan Meynell est morte à Londres… ; oui, la
pauvre fille est morte à Londres, répliqua gravement Joseph Mercer. Maintenant, parlons d’autre chose, s’il
vous plaît, mon garçon ; ce sujet ne m’est pas agréable.


« À la suite de cela, je ne pouvais douter plus longtemps
que quelque sombre histoire ne fût contenue dans
les deux versets de l’Évangile.


« L’oncle Joé fut quelque temps avant de reprendre
ses joviales et bruyantes façons et on ne fit pas le whist
ce soir-là. Je souhaitai le bonsoir à mes amis un peu
plus tôt qu’à l’ordinaire et me retirai après avoir obtenu
de prendre un calque de la feuille, aussitôt que je le
pourrais.


« Cette nuit le ciel étoilé et la lande me parurent avoir
perdu leur pouvoir calmant. Une nouvelle fièvre s’était
emparée de mon esprit. Le plan d’avenir que je m’étais
fait en moi-même se trouvait subitement brisé. La Charlotte
de ce soir, héritière légale d’une fortune immense,
sous la tutelle de la Chancellerie, réclamant contre la
Couronne, était une tout autre fiancée que la jeune fille
sans appui, sans personne, en exceptant toutefois
l’humble particulier qui écrit ces lignes, pour la faire
valoir, et très-peu d’êtres à aimer.


« J’avais tant espéré la nuit précédente, que cette nuit
l’espoir m’avait abandonné. Il semblait que la main d’un
Titan eût creusé une fosse profonde entre moi et la
femme que j’aimais… une tombe.


« Philippe aurait peut-être pu consentir à me donner
la main de sa belle-fille sans argent ; mais voudrait-il
m’accorder sa belle-fille avec une fortune de cent mille
livres ? Je connaissais trop bien le caractère de Sheldon
pour entretenir une aussi folle illusion. Le seul beau
rêve de ma vie désordonnée s’était évanoui à l’heure
même où j’avais découvert les droits de mon adorée à
l’héritage des Haygarth. Mais je ne veux pas jeter l’épée avant que le combat soit terminé. Il sera temps de
mourir lorsque je serai à bout de forces, écrasé sous les
pieds de l’ennemi. Je veux vivre éclairé par les sourires
de ma Charlotte aussi longtemps que je le pourrai ; puis,
d’ailleurs, il ne faut jamais dire : Fontaine, je ne boirai
pas de ton eau. Il n’y a pas de coupe si amère qu’un
homme puisse se flatter de n’avoir pas à la vider jusqu’à
la dernière goutte. Ce qui doit arriver arrivera, et en
attendant, carpe diem, me voilà redevenu un enfant
de Bohème !

 

« 5 novembre. — Après un jour de délai j’ai obtenu
mon papier à calquer et j’ai pris deux copies des mentions
inscrites sur la Bible.


« J’ai passé cette après-midi, près de ma chérie, ma
dernière soirée dans le comté d’York. Demain je reverrai
mon Sheldon et lui ferai part de l’étrange résultat
de mes recherches. Entrera-t-il immédiatement
en communication avec son frère ? Me relèvera-t-il de
mon serment de discrétion ? Fera-t-on croire à Charlotte
qu’elle est la plus proche parente du Révérend ab intestat ? Telles sont les questions que je m’adresse à
moi-même pendant que, dans la solitude de ma chambre,
à La Pie, j’écris mon infortuné rapport et que l’horloge
du village jette ses trois coups solennels.


« Oh ! pourquoi le Révérend ab intestat n’a-t-il pas
épousé sa femme de charge, fait un testament comme
tout le monde, et laissé ma Charlotte suivre avec moi
les obscurs sentiers d’une honnête pauvreté ? Je suis
convaincu que j’aurais pu être honnête, que j’aurais pu
être rangé, pour l’amour d’elle ; mais c’est le sort de
l’homme de proposer et c’est le Ciel seul qui dispose.
C’est vieux, cette histoire-là, mais c’est toujours vrai. Peut-être une jeunesse aussi débraillée que la mienne
n’admet-elle pas de rédemption !


« J’ai été un dernier moment en tête-à-tête avec la
chère enfant pendant que je prenais le calque de la
vieille Bible. Elle était assise près de moi, me causant
plus ou moins de distraction dans mon travail, et, en
dépit des ombres que le doute avait jetées dans mon
esprit, je ne pouvais me refuser au bonheur que me
faisait éprouver sa présence.


« Lorsque j’en fus à l’inscription relatant la mort de
Susan Meynell, ma Charlotte passa subitement de sa
gaieté habituelle à une gravité pensive.


« — J’ai été très-fâchée que vous ayez parlé de Susan
Meynell à mon oncle Joseph, dit-elle en réfléchissant.


« — Et pourquoi, ma chérie ?


« — Il y a une très-triste histoire qui a rapport à ma
tante Susan… Elle était ma grand’tante, vous savez, dit
Charlotte avec un grand sérieux. Elle a quitté la maison
et y a causé un grand chagrin. Je ne puis raconter
cela, même à vous, Valentin, car il me semble qu’il y a
quelque chose de sacré dans ces pénibles secrets de famille.
Ma pauvre tante Susan a quitté tous ses amis et
est morte longtemps après à Londres.


« — On dit qu’elle est morte sans se marier ? repris-je.


« Cela était une question capitale au point de vue de
Sheldon.


« — Oui, répliqua Charlotte en rougissant beaucoup.


« Cette émotion me parut très-significative.


« — Il y a quelqu’un qui a causé le malheur de la pauvre
femme, dis-je, quelqu’un sur qui retombent tous
les torts ?


« — C’est vrai. 


« — Une personne qu’elle aimait et dans laquelle elle
a eu confiance, peut-être ?


« — Qu’elle aimait et à laquelle elle ne s’est que trop
fiée. Oh ! Valentin, n’est-ce pas terrible ? Se fier de tout
cœur à la personne que l’on aime et découvrir ensuite
qu’elle est indigne ! Si ma pauvre tante n’avait pas considéré
M. Montagu Kingdon comme un homme loyal,
elle aurait eu un peu plus confiance dans ses amis au
lieu de se fier si entièrement à lui. Oh ! Valentin, que
vous ai-je dit là ? Je ne voudrais pas jeter une ombre
de reproche sur celle qui n’est plus.


« — Mon cher amour, croyez-vous que je ne puisse
plaindre aussi cette pauvre femme trompée ? Croyez-vous
que je veuille souiller sa tombe ? Je devine presque
l’histoire que vous hésitez à me confier. C’est une
de ces histoires douloureuses, mais hélas ! trop fréquentes.
Votre tante aimait une personne nommée Montagu
Kingdon… d’une condition supérieure à la sienne,
peut-être ?


« Je regardais Charlotte en disant cela et sa figure
me fit voir que j’avais deviné juste.


« — Ce M. Kingdon avait de l’admiration et de l’amour
pour elle, dis-je ; il paraissait désirer vivement
l’épouser, mais, sans aucun doute, il lui imposait le
secret sur ses intentions. Elle a ajouté foi à sa parole
comme à celle d’un galant homme et elle a eu plus tard
d’amères raisons pour se repentir de sa confiance. N’est-ce
pas là le résumé de son histoire, Charlotte ?


« — J’étais bien sûre qu’il devait en être ainsi. J’étais
bien sûre que, lorsqu’elle a quitté Newhall, c’était pour
se marier, s’écria vivement Charlotte. J’ai vu une lettre
qui en est la preuve… pour moi, du moins. Et cependant,
j’ai entendu maman elle-même qui parlait mal d’elle, longtemps après sa mort, comme si elle eût de
son plein gré fait choix de son malheureux sort.


« — N’est-il pas possible, après tout, que M. Kingdon
ait épousé Mlle Meynell ?


« — Non, répliqua Charlotte très-tristement, cela
n’est pas à espérer. J’ai vu une lettre de ma pauvre
tante, écrite bien des années après, lettre qui dit toute
la cruelle vérité. J’ai de plus entendu dire que M. Kingdon
est revenu dans le comté d’York, marié à une dame
riche, alors que ma tante vivait encore.


« — Je voudrais bien voir cette lettre, dis-je involontairement.


« — Et pourquoi, Valentin ? me demanda ma chérie
en me regardant avec de grands yeux étonnés. Pour
moi il m’est pénible de parler de ces choses-là ; c’est
comme si l’on rouvrait une ancienne blessure.


« — Mais si l’intérêt d’autres personnes le réclame ?
lui dis-je étourdiment.


« — Qui peut avoir intérêt à ce que l’on montre les
lettres de ma pauvre tante ? Ce serait presque déshonorer
une morte.


« Que pouvais-je dire après cela, lié comme je le suis
de la tête aux pieds par ma promesse à Sheldon ?


« Après un long entretien avec ma douce amie, j’empruntai
le dog-cart de l’oncle Joé, et je m’en fus jusqu’à
Barngrave. J’y trouvai la petite église sous les
voûtes de laquelle Charlotte Meynell avait engagé sa
foi à James Halliday. Je pris une copie de tous les articles
du registre qui concernaient Mme Meynell Halliday
et ses enfants, après quoi je revins à Newhall pour
restituer le dog-cart et prendre une dernière tasse de
thé à la ferme.


« Demain, j’irai à Barlingford, situé à quinze milles de ce village, peur prendre de nouveaux extraits : ceux
relatifs au mariage du père de ma jeune héritière et
à sa propre naissance. Après cela je crois que mon dossier
sera suffisamment complet pour que je puisse me
présenter devant Sheldon en conquérant.


« N’est-ce pas avoir fait une grande conquête ? N’est-ce
pas à notre époque prosaïque presque un acte héroïque
que de s’être lancé dans le monde en simple
chercheur et d’avoir fait gagner cent mille livres à la
femme que l’on aime ? Et cependant, je voudrais que
tout le monde, hormis ma Charlotte, descendît en ligne
directe de Matthieu Haygarth.

 

« 10 novembre. — Me voici de nouveau à Londres. Sheldon
est dans l’extase ; nos affaires vont merveilleusement bien,
à ce qu’il me dit, soit ; mais elles vont piano,
pianissimo, comme toutes ces sortes d’affaires, hélas !


« Mon travail est terminé ; je n’ai plus à m’occuper
que des choses qui me regardent et à attendre le fruit
du temps.


« Puis-je accepter trois mille livres pour avoir donné
à mon adorée ce qui lui appartenait par droit de naissance ?
Puis-je accepter le payement d’un service que je
lui ai rendu à elle ? Assurément non… Et, d’un autre
côté, puis-je continuer à offrir mes hommages à cette
chère âme connaissant maintenant ses droits légitimes
à la possession d’une grande fortune ? Puis-je profiter
de son ignorance sans que l’on m’accuse de l’avoir
exploitée ?


« Avant de quitter le comté d’York, j’avais soustrait
un jour de plus à Sheldon, afin de passer encore quelques
heures à la ferme. Qui peut m’assurer que je rentrerai jamais dans cette douce demeure ? Quel pouvoir
ai-je, moi, sur cet avenir que les heureux de ce monde
dirigent avec une si parfaite précision ? Et encore, que
de fois leurs calculs sont-ils déjoués ! Jouir du présent
est ce qu’un bohème a de mieux à faire. C’est pourquoi
j’ai voulu rester à Newhall une bonne après-midi
de plus. Cette bonne après-midi n’a pas été entièrement
perdue. Durant cette visite d’adieux, le brave oncle Joseph
m’a donné de nouveaux détails sur l’histoire de la
pauvre Susan Meynell. Cela a eu lieu pendant l’après-dînée
où il m’avait fait faire pour la dernière fois un
tour à ses étables et à ses porcheries.


« Très-peu ferré sur les diverses qualités des variétés
zoologiques, et me doutant que ma chérie m’attendait
dans le parloir, cette excursion ne pouvait être qu’une
corvée pour moi ; mais c’était bien le moins que je sacrifiasse
une fois mon propre plaisir à celui du meilleur
des hommes et des oncles. Je me mis donc à marcher
hardiment à travers les champs avec l’excellent fermier.
J’en fus récompensé, car ce fut dans le cours de cette
promenade que M. Mercer me raconta l’histoire de Susan
Meynell.


« — Je ne me souciais pas, l’autre soir, de parler de
cette histoire devant la jeune fille, dit-il gravement. Son
cœur est si sensible, chère petite, que ce récit n’aurait
pu que l’affliger ; mais comme la chose est connue de
presque tout le pays, je n’ai plus de raison de ne pas
vous la dire. J’ai entendu bien des fois ma pauvre mère
parler de Susan Meynell. Il paraît qu’elle était fort belle,
plus belle que sa sœur Charlotte, qui était elle-même
une fort jolie personne, comme vous pouvez en juger
en regardant notre Charlotte. C’est tout le portrait de
sa grand’mère. Mais Susan était une de ces beautés comme on en voit rarement et plus souvent en peinture
qu’en chair et en os. Les jeunes gentilshommes du pays
allaient à l’église exprès pour la voir, l’admirer, essayer
de se faire remarquer, m’a dit ma mère. De plus, elle savait
s’habiller avec un art extraordinaire. Elle avait hérité
de quelques centaines de livres de ses père et mère, qui
étaient des personnes très-rangées. La mère était la fille
unique d’un homme qui faisait valoir environ un millier
d’acres de terres à lui appartenant, et le père tenait un
magasin de tapis, à Londres, dans Aldergate Street.


« Je reçus ces renseignements avec une respectueuse
déférence et une apparence menteuse de surprise.


« M. Mercer fit une pause pour reprendre haleine ;
après quoi, il continua de me conter l’histoire à sa façon,
sans l’ombre d’une prétention.


« — Si bien, mon garçon, qu’avec ses ajustements et
avec ses beaux yeux, Susan paraît avoir eu un peu trop
bonne idée d’elle-même. M. Montagu Kingdon, frère
cadet de lord Durnsville, se prit d’amour pour elle, et
lui fit la cour, non pas tout à fait ouvertement, mais en
ayant mis Mme Halliday, sa sœur, dans la confidence.
Il lui parut tout naturel de penser qu’il avait l’intention
de la prendre pour femme. M. Kingdon était de dix ans
plus vieux que Susan ; il avait servi en Espagne, et ne
s’y était pas trop bien conduit. Il faisait partie d’un régiment
de cavalerie dans lequel on avait un goût excessif
pour la boisson. Il y avait dépensé tout son argent,
ce qui l’obligea à vendre sa commission à la fin de la
guerre. Ces faits étaient alors assez peu connus dans le
pays où M. Kingdon se donnait de l’importance comme
frère de lord Durnsville. On savait seulement qu’il
n’était pas riche, et que, par-dessus le marché, la terre
de Durnsville était fortement hypothéquée. 


« — Alors, ce gentleman n’eût pas été un parti bien
avantageux pour Mlle Meynell, si…


« — S’il l’eût épousée ?… Non, mon garçon, et c’est
peut-être quand elles connurent sa pauvreté que Susan
et sa sœur jugèrent qu’il n’y avait pas entre les deux
amoureux une si grande différence de situation. Toujours
est-il que les deux femmes lui furent favorables.
Elles ne dirent rien de l’affaire à Halliday, qui avait la
tête près du bonnet, comme on dit, et était dans son
genre aussi fier qu’un lord. Le secret fut assez bien
gardé pendant quelque temps. M. Kingdon venait toutes
les fois que James s’absentait ; mais les gens de ce pays
sont très-perspicaces, et bien que cet endroit soit assez
retiré, il y passe pas mal de monde du lundi au samedi,
si bien que l’on en vint peu à peu à remarquer
qu’il y avait souvent à la grille un cheval attaché par la
bride à l’un des barreaux. Ceux qui étaient mieux informés
reconnurent ce cheval comme appartenant à
M. Kingdon. Un ami de Halliday lui en parla un jour
en le prévenant que M. Kingdon était un vaurien qui,
disait-il, avait déjà une femme en Espagne. C’en fut
assez pour Halliday. Il entra dans une grande fureur en
apprenant que quelqu’un et surtout le frère de lord
Durnsville, se permettait de venir chez lui courtiser sa
belle-sœur. Ce fut à Barngrave qu’il apprit cela un jour
de marché, pendant qu’il flânait avec quelques amis
dans la vieille cour de l’auberge du Taureau Noir, où
le marché au blé se tenait à cette époque-là. Il demanda
son cheval une minute après et quitta la ville au galop.
Lorsqu’il arriva, il reconnut la jument de M. Kingdon,
attachée à la porte, puis M. Kingdon lui-même, se dandinant
dans le jardin à côté de Mlle Meynell.


« — Et je présume qu’il y eut une scène ? suggérai-je, très sincèrement intéressé au récit de cette histoire de
famille.


« — Oh ! je le crois bien !… je le crois bien !… Je le
tiens de ma pauvre Molly qui l’avait entendu raconter
à sa mère. Halliday ne mâchait pas ses paroles ; il en
donna la preuve à M. Kingdon. Il lui parla sec et fort,
comme il avait coutume, lui disant qu’il lui arriverait
malheur s’il passait de nouveau le seuil de la porte. « Si
vous aviez de bonnes intentions à l’égard de cette folle
enfant, vous ne vous faufileriez pas ici derrière mon
dos, dit-il ; mais vous n’avez pas de bonnes intentions,
et de plus, vous avez déjà une femme cachée quelque
part en Espagne. » M. Kingdon nia le fait, en ajoutant
qu’il ne voulait pas descendre jusqu’à se justifier envers
un paysan. « Si vous étiez un gentleman, dit-il, vous
payeriez chèrement votre insolence. » « Je suis prêt à
payer le prix que vous voudrez, répondit Halliday, solide
comme une barre de fer ; mais comme vous n’étiez
pas très-amateur de batailles à l’étranger, où les occasions
ne manquaient pas, je ne présume pas que vous
ayez grande envie d’en venir chercher ici. »


« — Et Mlle Meynell entendait-elle tout cela ? lui demandai-je.


« Je pouvais facilement me représenter cette pauvre
fille debout, les yeux hagards, écoutant les dures paroles
adressées à l’homme qu’elle aimait, alors que le voile
argenté de son beau rêve était si violemment déchiré
par la rude main d’un paysan, d’un homme des champs
indigné.


« — Oh ! je ne sais pas si elle a bien entendu, répondit
M. Mercer. Du reste, Halliday raconta ensuite toute la
querelle à sa femme. Il fut très bienveillant pour sa
belle-sœur, quoiqu’elle l’eût trompé. Il lui parla  très-sérieusement, en lui racontant tout ce qu’il avait entendu
dire. Elle l’écouta assez tranquillement, mais il était
facile de voir qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’il
lui rapportait. « Je sais que l’on a pu vous raconter tout
cela, James, dit-elle ; mais ceux qui l’ont dit savaient
qu’ils mentaient. Lord Dursville et son frère ne sont
pas aimés dans ce pays, et il n’y a rien que la méchanceté
de leurs ennemis n’ait inventé. » Elle lui répondit
comme cela de belles paroles. Seulement, le lendemain
matin, elle n’était plus là.


« — Susan s’était donc enfuie avec M. Kingdon ? demandai-je
à M. Mercer.


« — Oui ; elle laissa une lettre pour sa sœur, bourrée
de phrases romanesques, où elle affirmait qu’elle l’aimait
d’autant plus qu’il était calomnié ; langage des
femmes, enfin, vous savez… Béni soit ce pauvre cœur
aveuglé ! murmura M. Mercer, avec une pitié tendre.
Elle se rendait à Londres pour se marier avec M. Kingdon,
disait sa lettre, ils devaient se marier à la vieille
église de la Cité dans laquelle elle avait été baptisée ;
elle allait demeurer chez une ancienne amie… une jeune
femme qui avait été autrefois courtisée par son frère et
avait depuis épousé un boucher établi près du marché
de Newgate… en attendant que les bans fussent publiés
ou la licence achetée. La femme du boucher avait une
maison à la campagne, et c’est là où Susan allait demeurer.


« — Tout cela paraissait assez régulier, dis-je.


« — Oui, répliqua l’oncle Joé, mais si M. Kingdon
avait eu l’intention d’agir honorablement avec Susan, il
lui aurait été tout aussi facile de se marier à Barngrave
qu’à Londres. Il était pauvre comme un rat d’église,
mais il était son propre maître et personne ne l’eût empêché de faire ce qui lui plaisait. C’est à peu près ce que
pensa Halliday, je présume, car il se rendit à Londres
aussi vite qu’il put, à la poursuite de la sœur de sa
femme et de M. Kingdon. Mais bien qu’il prît des informations
tout le long de la route, il ne put savoir s’ils
avaient passé avant lui, par la meilleure de toutes les
raisons. Il se rendit à la maison de campagne du boucher
où il ne trouva pas trace de Susan, si ce n’est une
lettre d’elle, timbré du comté d’York, du jour même où
avait eu lieu la querelle entre James et M. Kingdon. Elle
annonçait son intention de rendre visite à son ancienne
amie dans les quelques jours qui suivraient et faisait de
vagues allusions à un mariage prochain. La lettre était
là annonçant la visite ; mais personne n’avait paru.


« — En tous cas, cette lettre prouve que Mlle Meynell
avait foi dans l’honnêteté des intentions de son amant.


« — Assurément, pauvre fille ! répondit M. Mercer
d’un air pensif. Elle a cru aux paroles d’un mauvais
drôle, et a chèrement payé sa simplicité. Halliday fit
tout ce qu’il put pour la découvrir. Il chercha dans tous
les quartiers de Londres ; mais ce fut sans résultat et,
comme je l’ai déjà dit, par une excellente raison. Il dut
donc revenir à Newhall juste aussi avancé que lorsqu’il
en était parti.


« — Et n’a-t-on rien découvert depuis ? demandai-je
vivement, car je sentais que c’était précisément là une
de ces complications de famille qui peuvent donner naissance
à toute sorte de difficultés juridiques.


« — Ne soyez pas si pressé, mon garçon, répondit l’oncle
Joé, les mauvaises choses se découvrent toujours tôt ou
tard. Trois ans après la fuite de la pauvre jeune femme,
un groom ivrogne fut renvoyé des écuries de lord Durnsville ;
il n’eut rien de plus pressé que de venir droit chez mon frère pour exhaler son venin contre son maître,
peut-être aussi pour se mettre en faveur à Newhall. « Ce
n’est pas du côté de Londres qu’il vous aurait fallu aller
pour trouver la jeune dame, monsieur, dit-il, il aurait
fallu aller du côté opposé. Je sais qu’un jeune homme a
conduit M. Kingdon et la sœur de votre femme au travers
du pays jusqu’à Hull, avec deux des chevaux de Mylord,
en s’arrêtant en route pour manger l’avoine. À Huff,
M. Kingdon et la jeune dame sont montés à bord d’un
navire, un navire qui était affrété pour l’étranger. » Voilà
ce que dit le groom ; mais il importait peu d’apprendre
cela alors. Des avis avaient été mis dans les journaux
pour l’engager à revenir ; tout ce qui avait dû se faire
avait été fait, et en vain, hélas ! Quelques années après,
M. Kingdon reparut aussi insolent que jamais, marié
avec une personne à la figure jaune, aux cheveux crépus, dont le père possédait la moitié des Indes, au dire
des gens du pays. Il battit très-froid à Halliday ; mais
un jour qu’ils se rencontrèrent au coin d’un bois, James
poussa son cheval vers l’honorable gentleman, et demanda à celui-ci ce qu’il avait fait de Susan. Ceux qui
furent témoins de la rencontre dirent que Kingdon devint
pâle comme un spectre, lorsqu’il vit Halliday s’avancer
vers lui sur son gros cheval trapu. Néanmoins, la querelle
n’eut pas de suites. M. Kingdon ne vécut pas de
longues années pour jouir de la fortune de sa mulâtresse. Il mourut avant son frère ; et ni l’un ni l’autre
ne laissèrent d’enfants pour hériter de l’argent non plus
que du titre de Durnsville qui, à la mort du vicomte, se
trouva éteint.


« — Et qu’est devenue la pauvre fille ?


« — Ah ! pauvre fillette, que vous en dirai-je ? Ce ne
fut que quinze ans après son départ de la maison que sa sœur reçut d’elle quelques lignes disant qu’elle était
de ce monde. Puis arriva une seconde lettre aussi désolante
que possible. La pauvre créature écrivait à sa
sœur pour lui dire qu’elle était à Londres, seule, sans
argent, et, à ce qu’elle croyait, sur le point de mourir.


« — Et sa sœur alla vers elle ?


« Je me rappelai les sentences écrites par la main d’une
femme sur la Bible de famille.


« — C’est ce qu’elle a fait, la bonne âme, aussi vite
qu’elle a pu, emportant avec elle une bourse pleine. Elle
trouva la pauvre Susan dans une auberge d’Aldergate
Street, l’ancien quartier, vous voyez, où elle avait passé
sa jeunesse. Mme Halliday avait l’intention de ramener
la pauvre fille dans le comté d’York, et avait arrangé
cela avec Halliday ; mais il était trop tard. Elle trouva
Susan mourante, n’ayant plus sa tête ; elle put à peine
reconnaître sa sœur et lui demander son pardon.


« — Fut-ce là tout ? demandai-je immédiatement.


« M. Mercer fit dans sa narration une longue pause
pendant laquelle nous marchâmes, lui, réfléchissant sur
le passé, moi, attendant avec impatience des renseignements
plus complets.


« — En effet, mon garçon, c’est à peu près tout. Où
Susan était-elle allée pendant ces années et qu’avait-elle
fait ? Mme Halliday ne put l’apprendre. Dans les
derniers temps, elle avait vécu à l’étranger. Les vêtements
qu’elle avait portés en dernier lieu étaient de
provenance étrangère, très-pauvres, et très-usés. Il y
avait de plus dans sa chambre à l’auberge une petite
boîte en bois faite à Rouen, car le nom du fabricant de
malles était sur l’étiquette du couvercle. Il n’y avait
dans sa boîte ni lettres ni papiers d’aucun genre, de
sorte que, comme vous voyez, rien ne pouvait réellement révéler quelle avait pu être l’existence de la
pauvre créature. Tout ce que sa sœur put faire fut de
rester près d’elle, de la consoler jusqu’au dernier moment,
et, enfin, de veiller à ce qu’elle pût trouver le
repos dans une tombe décente. Elle fut enterrée dans
un petit cimetière de la Cité, dont les arbres verts se
dressaient au milieu de la fumée des cheminées.
M. Kingdon était à cette époque mort depuis plusieurs
années.


« — Sa dernière lettre existe-t-elle encore ? demandai-je.


« — Oui ; ma première femme l’avait gardée avec ses
autres lettres et papiers de famille. Dorothée l’a soigneusement
serrée. Nous autres, gens de campagne,
nous conservons ces choses-là, vous savez.


« J’aurais bien voulu demander à M. Mercer de me
laisser voir cette dernière lettre écrite par Mlle Meynell ;
mais quelle excuse pouvais-je imaginer pour le faire ?
J’étais complètement lié par mon engagement envers
George et n’avais aucun prétexte plausible qui justifiât
ma curiosité.


« Il était un point que j’avais surtout à éclaircir dans
l’intérêt de Sheldon, ne ferais-je pas mieux de dire de
ma Charlotte ? Ce point, le plus important de tous, était
la question de savoir s’il y avait eu mariage, oui ou non.


« — Vous paraissez assez bien fixé sur ce fait que
Kingdon n’a jamais épousé la jeune femme ? dis-je.


« — Oh ! oui, répliqua l’oncle Joé, cela ne laisse aucun
doute, je suis fâché de le dire. Kingdon n’eût pas osé
revenir ici avec son Indienne, alors que Susan vivait
encore, s’il eût été marié avec elle.


« — Et qu’a-t-on appris au sujet de la femme qu’il
avait, dit-on, épousée en Espagne ? 


« — Je ne peux rien vous en dire.


« Il me paraît plus que probable que l’opinion des
amis de la pauvre femme était exacte et que Kingdon
était un vaurien ; mais quelle a pu être l’existence de
Susan pendant les quinze années durant lesquelles on
l’a perdue de vue ? Ne peut-elle pas s’être mariée avec
quelque autre que Kingdon ? Ne peut-elle pas avoir
laissé des héritiers qui surgiront plus tard pour venir
contester les droits de ma bien-aimée ?


« Est-ce une bonne chose que d’être l’héritier d’une
grande fortune ? Il fut un temps où il n’aurait pas été
possible qu’une pareille question se posât à mon esprit.
Ah ! quel subtil pouvoir possède ce qu’on appelle l’amour
pour ainsi transformer le cœur humain ! Ah !
combien il me tarde d’être aux pieds de ma bien-aimée,
la bénissant de la cure miraculeuse qu’elle a opérée !


« J’ai rapporté à Sheldon l’histoire de Susan telle
qu’elle m’a été rapportée par l’oncle Joseph. Il est d’accord
avec moi sur l’importance de la dernière lettre,
mais, si habile qu’il soit, il ne voit pas le moyen de se
procurer ce document sans initier plus ou moins
M. Mercer à notre affaire.


« — Je pourrais bien faire à Mercer quelque histoire
au sujet d’une petite somme d’argent à revenir à sa
nièce, et obtenir peut-être ainsi la lettre de Susan, dit-il ;
mais ce que je lui dirais arriverait infailliblement
d’une manière ou d’une autre à la connaissance de Philippe,
et je ne veux pas m’exposer à mettre celui-ci sur
la piste.


« L’esprit défiant de mon Sheldon est plus que jamais
porté à la prudence, depuis qu’il sait que l’héritière
des Haygarth est alliée d’aussi près à son frère.


« — Je vais vous dire ce qui en est, me dit-il après que nous eûmes discuté la question sous toutes les faces ;
il n’y a pas beaucoup de personnes capables de m’effrayer,
mais je ne crains pas de vous avouer que mon
frère me fait peur. Il a toujours eu le dessus sur moi.
Ce n’est pas seulement parce qu’il peut se tenir droit
dans son col de chemise, pendant une journée entière,
sans le briser ; ce que je serais incapable de faire ; mais
c’est parce qu’il est…, comment dirais-je… moins…
scrupuleux que moi !


« Il s’arrêta en réfléchissant, Moi aussi je réfléchissais
ne pouvant m’empêcher de me demander ce que pouvait
bien être quelqu’un de moins scrupuleux que George,


« — S’il avait eu le moindre vent de cette affaire, continua
presque aussitôt mon patron, il l’enlèverait de
nos mains avant que vous ayez le temps de dire ouf !
et c’est lui qui ferait un marché avec nous, au lieu que
ce soit nous qui en ayons un à faire avec lui.


« Mon ami a une singulière façon de donner à entendre
que nous ne faisons qu’un dans cette affaire,
Pendant le cours de notre entrevue, je l’ai surpris deux
ou trois fois à me regarder avec une attention curieuse
lorsque le nom de Charlotte était prononcé. Soupçonnerait-il
la vérité ?… c’est ce que je me demande.

 

12 novembre. — J’ai eu hier avec mon patron une
autre entrevue qui a été intéressante et ne m’a pas été
trop désagréable. George a bien employé son temps depuis
mon retour.


— Je ne pense pas que nous ayons à craindre aucune
opposition de la part d’enfants ou de petits enfants de
Susan Meynell, m’a-t-il dit. J’ai trouvé le registre dans
lequel figure la preuve qu’elle a été enterrée dans le cimetière de l’église Saint Giles. Et elle est inscrite sur
ce registre sous son nom de fille, et, dans un coin du
cimetière, existe encore une tombe couverte d’une
simple pierre, sur laquelle sont gravés les noms de
Susan Meynell, décédée le 14 juillet 1835 ; très-regrettée ;
puis le texte relatif au pécheur qui se repent,
et cætera, dit Sheldon, comme s’il n’eût pas eu envie
de s’arrêter sur une vérité si rebattue.


« — Mais,  commençai-je, elle peut avoir été mariée
en dépit de…


« — Oui, cela se peut, répliqua immédiatement Sheldon ;
mais comme vous voyez, il est probable que cela
n’a pas eu lieu. Si elle eût été mariée, elle l’eût dit à sa
sœur, dans sa dernière lettre, ou lorsqu’elles se sont
rencontrées.


« — Mais alors, elle n’avait pas sa tête, le délire commençait.


« — Non, pas pendant tout le temps. Elle avait encore
assez de présence d’esprit pour parler de ses chagrins
passés, de ses enfants, si elle en avait jamais eu. De
plus, si elle avait été mariée, il est probable qu’elle
n’eût pas erré aussi misérablement de par le monde.
Non, soyez sûr que nous n’avons rien à redouter de ce
côté. La personne que nous avons à craindre, c’est mon
frère.


« — Vous avez parlé l’autre jour d’un marché à faire
avec lui, dis-je, je n’ai pas bien compris ce que vous
entendiez par là. La fortune ne peut être réclamée que
par Char… Mlle Halliday, et votre frère n’a aucun droit
légal sur ce qui lui appartient.


« — Oh ! certainement non, répliqua Sheldon avec
une impatience dédaigneuse, causée par mon peu de
perspicacité ; mais mon frère se soucie bien de la légalité. Dans cette affaire, les idées de Mlle Halliday seront ses
idées. Quand mon dossier sera assez complet pour entamer
l’action, je ferai mon marché ; la moitié de la fortune
pour moi le jour où elle sera recouvrée. Mlle Halliday
devra en signer l’engagement avant que je me
dessaisisse du moindre document ; or, dans l’état où en
sont les choses, continua-t-il en me regardant très-fixement,
l’exécution de cet engagement dépendra entièrement
de Philippe.


« — Et quand ferez-vous vos ouvertures à M. Sheldon ?
demandai-je, ne comprenant rien à la fixité de son
regard.


« — Pas avant que les derniers anneaux de la chaîne
aient été soudés. Pas avant que je sois en mesure d’agir
devant le Chancelier de l’Échiquier. Peut-être pas du
tout.


« — Comment l’entendez-vous ?


« — Si je puis flotter encore quelque temps, je saurai
jeter Philippe par-dessus le bord et trouver quelque
autre qui agisse pour moi près de Mlle Halliday.


« — Qu’entendez-vous par là ?


« — Je vais vous le dire, répondit mon patron, en
appuyant ses coudes sur la table près de laquelle nous
étions assis, et en plongeant jusqu’en moi-même son
regard perçant. Mon frère m’a joué, il y a quelques
années, un vilain tour que je n’ai ni oublié, ni pardonné ;
si bien que je ne reculerais pas devant l’idée de le payer
de la même monnaie. Sans compter, je vous le répète,
que je n’aime pas à voir son doigt dans cette affaire. Là
où un homme de son espèce peut mettre un doigt, sa
main tout entière ne tarde pas à passer, et si une fois il
peut mettre la main sur l’argent de Haygarth, ce sera
un mauvais moment pour vous et pour moi. Mlle Halliday ne compte exactement pour rien dans mes calculs.
Si son beau-père lui disait de signer l’abandon d’un
demi-million, elle inscrirait son nom au bas de la feuille
de papier et poserait son joli petit doigt sur le sceau
sans faire seulement la plus petite question. Je pense,
dès lors, qu’elle serait encore moins disposée à faire
des objections si c’était son mari qui lui demandât la
même chose. Ah ! ah ! mon jeune ami, pourquoi donc
devenez-vous rouge et ensuite pâle, parce que je parle
du mari de Mlle Halliday ?


« Je ne fais aucun doute que je dus pâlir, lorsque ce
mot effrayant fut prononcé. Sheldon s’avança un peu
plus sur la table, me fixant plus que jamais.


« — Valentin, dit-il, jetterons-nous d’un seul coup
mon frère Philippe par-dessus le bord ?… Partagerons-nous
cette fortune entre vous et moi ?…


« — Sur ma foi et mon honneur, je ne vous comprends
pas, dis-je en toute sincérité.


« — Vous prétendez ne pas me comprendre, répondit-il
avec impatience, je vais m’expliquer plus clairement,
et comme votre propre intérêt est en jeu, vous différerez
singulièrement de vos semblables si vous n’arrivez
pas à m’entendre facilement. Lorsque, au début de cette
affaire, je vous ai offert la chance d’une prime sur le
résultat, ni vous, ni moi n’avions la moindre idée que
les circonstances placeraient si complètement à notre
discrétion celle qui a le droit de prétendre à la fortune
de Haygarth. J’avais échoué tant de fois dans d’autres
recherches du même genre avant d’entreprendre celle-ci,
qu’il m’a fallu du courage pour me mettre à l’œuvre ;
mais j’avais, je ne sais pourquoi, un pressentiment que
cette fois je réussirais. Les choses semblaient se présenter
un peu plus clairement qu’à l’ordinaire, pas assez cependant pour tenter le premier venu. Et puis, en
même temps, l’expérience de mes échecs passés m’avait
appris beaucoup. J’étais mûr pour ce travail. J’aurais
pu, et j’aurais dû peut-être, l’entreprendre sans aide,
mais j’étais fatigué et devenu paresseux, c’est pourquoi
je vous ai mis dans le secret, m’étant mis en tête que
je pouvais me fier à vous.


« — Vous ne vous êtes fié à moi que tout autant que
vous n’avez pu faire autrement, répliquai-je, avec ma
candeur habituelle. Vous ne m’avez jamais dit quelle
était l’importance de la succession du Révérend ab intestat,
c’est à Ullerton que je l’ai appris. Un partage de
moitié dans cent mille livres vaut la peine qu’on s’en
occupe.


« — Comment ! ils l’évaluent là-bas à cent mille livres ?
demanda l’avocat avec une innocence charmante. Ces
gens de campagne aiment à mettre en avant de gros
chiffres. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas vous cacher
qu’il s’agit d’une belle somme, et que si vous et moi
savons tenir nos cartes, nous pouvons mettre Philippe
hors du jeu et partager le butin entre nous.


« De nouveau je fus obligé d’avouer que j’étais incapable
de saisir le sens de ses paroles.


« — Mettez Charlotte hors de ses mains en l’épousant,
dit-il en rapprochant de moi ses yeux et ses coudes, au
point que ses noirs favoris touffus effleuraient mon visage,
épousez-la avant que Philippe ait aucune connaissance
de cette affaire ; alors, nous le tiendrons et l’argent
avec. Allons ! vous voilà stupéfait, à présent !
Croyez-vous donc que je n’aie pas vu clair, mes tourtereaux ?
N’ai-je pas dîné avec vous deux ? Et ne suffisait-il
pas à un homme de sens, jeunes innocents, de vous
voir ensemble pour deviner ce qui se passait ? Vous êtes amoureux de Charlotte et Charlotte est amoureuse de
vous. Quoi de plus simple que de vous marier ? Charlotte
est maîtresse de sa personne, elle ne possède pas
six pence dans le monde, en plus de ce que vous et moi
sommes seuls à savoir ; car, assurément, mon frère ne
se dessaisira pas d’une parcelle de l’argent du pauvre
Tom. Tout ce que vous avez à faire est d’aller de l’avant
avec la fillette. C’est ce qui viendrait à l’esprit de tout
le monde en pareille circonstance, Mlle Halliday fût-elle
la plus laide haridelle de la chrétienté au lieu d’être une
très-présentable personne.


« Mon patron dit cela du ton d’un homme qui n’a
jamais considéré le genre féminin comme une partie
fort intéressante de la création. Je présume que je parus
indigné en le regardant, car il reprit en riant :


« — Je dirai qu’elle est un ange, si cela vous plaît,
et si vous le croyez, cela n’en vaut que mieux. Vous
devez regarder comme très-heureux de vous être trouvé
sur mon chemin, et comme une chose plus heureuse
encore, que Mlle Halliday ait été assez simple pour
se prendre d’amour pour vous. J’ai entendu parler
d’hommes qui viennent au monde avec une cuiller
d’argent à la bouche, je croirais volontiers que vous
êtes venu en ce monde, vous, avec un service complet
de vaisselle plate. Mais il ne s’agit pas de tout cela.
Votre politique doit être de tirer parti de vos avantages
et si vous pouvez, quelque beau matin, décider votre
jeune amie à échanger son nom contre celui de Haukehurst,
sans perdre du temps à demander la permission
au beau-père, c’est ce qu’il y aura de meilleur pour
vous, en même temps que de plus agréable pour moi.
J’aimerais beaucoup mieux avoir affaire à vous qu’à
mon frère Philippe, et je ne serais pas fâché de pouvoir dire quitte à ce gentleman pour le mauvais tour qu’il
m’a joué, il y a quelques années.


« Les sourcils de Sheldon s’obscurcirent pendant qu’il
disait cela, et il devint de nouveau rêveur. Il faut que
cette vieille rancune de mon patron contre son frère
touche à quelque très-désagréable affaire, si j’en juge
par la manière dont il s’exprime.


« Quelle perspective pour moi ! Déjà favorisé par les naïfs
parents de ma bien-aimée, j’étais maintenant assuré
de l’appui de George ; bien plus, poussé en avant
dans mon ascension vers le Paradis par ce peu sentimental
mentor. C’était à en perdre l’esprit… Charlotte
une héritière et George désireux de me faire ma part
dans les millions accumulés par les Haygarth !


« En ce moment je suis assis dans ma petite chambre,
me rappelant le passé et cherchant à sonder les incertitudes
de l’avenir.


« Est-il possible que cela arrive ? Serait-il possible
que d’un seul élan j’arrivasse à gagner un prix que
pourrait envier l’être le plus favorisé de la fortune ?
Puis-je l’espérer ? Puis-je le croire ? Non, mille fois non !
La femme que j’aime, la fortune que j’ai si souvent désirée,
ne sont pas pour moi !

 

« 13 novembre. — Ce qui précède a été écrit hier soir,
sous l’influence de ma bête noire. Quelle infernale
créature et combien elle sait effeuiller et détruire les
roses qui se rencontrent sur son chemin, pour découvrir
le ver caché au plus profond du cœur.


« J’ai chassé dehors ce matin cette bête noire, en
trouvant sur mon assiette une lettre de ma chérie.


« — Hors d’ici ! va-t’en, bête maudite ! me suis-je écrié,
tu n’es autre chose qu’un démon malveillant et je veux faire sur ma porte un signe de croix pour que tu ne
puisses plus la franchir.


« Voilà ce que je dis en moi-même pendant que j’ouvrais
l’enveloppe de ma bien-aimée, fermée par sa jolie
petite devise imprimée sur un cachet de cire blanche :
Pensez à moi. Ah ! aussi longtemps que la mémoire
conservera une place dans ce monde déréglé, je penserai
à toi, à toutes les secondes du jour et de la nuit je
penserai à toi ! Je m’aperçus que les yeux de mon ami
Horatio étaient fixés sur moi tandis que j’ouvrais ma
lettre, et je savais que mes sentiments les plus cachés
n’échapperaient pas à leur inspection. La prudence
commande une extrême réserve partout où intervient le
noble capitaine. Je ne puis prendre sur moi d’ajouter
foi à son récit au sujet de l’affaire qui l’a conduit à Ullerton.
Il peut se faire qu’il y soit allé, comme il le dit,
pour une affaire, mais notre rencontre dans cette ville a
été tout au moins un étrange hasard, et je ne crois pas
au hasard, si ce n’est au théâtre, où un personnage ne
manque jamais d’apparaître dès que ses amis commencent
à parler de lui.


« Je ne peux pas m’ôter de l’esprit la certitude que
Goodge a été acheté par un rival investigateur et que
l’on a abusé des lettres de Rébecca. Je ne puis pas davantage
m’empêcher d’établir un rapprochement entre
le gant de chevreau usé et la personne de mon élégant
ami Paget. La disparition d’une lettre dans le paquet à
moi confié par Mlle Judson est une autre circonstance
mystérieuse. Enfin je ne puis oublier que j’ai entendu
le nom de Meynell, distinctement prononcé par Philippe,
la dernière fois que j’ai été à la villa.


« George déclare impossible que le secret ait été trahi,
si ce n’est par moi, et j’ai été la prudence même. 


« Supposons que mes soupçons au sujet de Goodge
soient fondés, les lettres extraites de la correspondance
de Mme Rebecca ont pu révéler beaucoup de choses, et
même mettre Horatio sur la trace de Meynell ; mais
comment a-t-il pu avoir une première idée de l’affaire ?


« Ce n’est certainement pas par moi, ni par George :
son attention ne peut-elle pas avoir été attirée par cet
avis qui a paru dans le Times au sujet des héritiers légaux
de Haygarth ?


« Ce sont des questions dont je ferais bien de laisser
la solution à l’esprit perspicace de Sheldon. Pour moi,
ce que j’ai de mieux à faire, c’est de me laisser aller à
l’irrésistible courant de ce qu’on appelle la vie.


« J’ai eu le malheur de faire mon entrée dans notre
salle à manger commune cinq minutes après mon patron :
il a eu plus que le temps nécessaire pour examiner
la suscription et le timbre de ma lettre : il sifflait
lorsque je suis entré. Les gens qui ont l’indiscrétion de
regarder ce qui ne les regarde pas sifflent toujours.


« Je ne me souciais pas de lire cette lettre de ma
Charlotte en voyant braqués sur moi les yeux du faucon ;
c’est pourquoi je me contentai de jeter un coup
d’œil à l’écriture chérie, comme si je lisais avec indifférence
la première lettre venue ; après quoi je mis le papier
dans ma poche, en affectant le plus grand air d’insouciance
que je pus trouver. Combien il me tardait de
voir la fin de cet ennuyeux repas que le Capitaine semblait
prendre plaisir à prolonger, comme il convient du
reste à un véritable épicurien.


« Horatio ne s’est pas montré peu curieux au sujet
des motifs de ma récente absence de notre domicile
commun. J’ai eu de nouveau recours à la fable de Dorking :
ma vieille tante allait en déclinant et réclamait d’autant plus d’attentions de la part de son neveu ; de
plus je n’avais pas été fâché de veiller à ses arrangements
testamentaires. Pour expliquer mon dévouement
envers ma tante imaginaire, j’avais été obligé de la représenter
comme ayant quelques petites choses, car le
puissant esprit de mon Horatio se fût refusé à admettre
l’idée qu’une vieille parente pût m’inspirer une affection
désintéressée.


« Les yeux gris du capitaine clignaient terriblement
pendant que je lui donnais cette explication de mon
absence, aussi ai-je la douleur de douter qu’il ait accepté
le second volume du roman de Dorking. Ah !
quelle vie nous menons sous les tentes d’Israël, nous
autres gens sans ressources ! À travers quels tortueux
chemins errent les tribus nomades qui reconnaissent
pour mère Agar, l’abandonnée ! Que de mensonges,
quels détours, quels subterfuges ! Paget et moi nous
nous surveillons l’un l’autre comme deux habiles duellistes,
avec le sourire stéréotypé sur nos lèvres et les
yeux constamment en éveil. Qui peut dire si les armes
de l’un ou de l’autre ne sont pas empoisonnées comme
dans le fameux assaut présidé par Claudius, l’usurpateur
du Danemark.


« La lettre de mon cher amour est pétrie de tendresse
et d’affection. Elle revient à Londres ; et, bien qu’elle
préfère le comté d’York à Bayswater, elle est bien aise
d’y revenir à cause de moi… à cause de moi ! Elle quitte
l’atmosphère pure de cette résidence rustique pour devenir
le point central d’un réseau d’intrigues et je suis
contraint de garder un secret auquel son sort est si intimement
lié. Je l’aime plus sincèrement, plus purement
que je ne me serais jamais cru capable d’aimer, et, néanmoins,
je ne puis m’approcher d’elle que comme l’instrument de George l’intrigant en voie de mettre la
main sur le trésor des Haygarth ! C’est honteux !


« Je suis l’homme du monde le moins disposé à nier
la puissance de la richesse, moi qui ai pataugé toute
ma vie dans le ruisseau, ce berceau du pauvre ; néanmoins,
il me répugne que ce soit moi, employé subalterne,
salarié de Sheldon, qui aie travaillé à apporter
la fortune à mon idole, à ma bien-aimée Charlotte ; oui,
que voulez-vous ?… cela me répugne !… » 
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 CHAPITRE I

LA PATIENCE FAIT LA FORCE


Mlle Halliday revint à là villa de Bayswater ; elle était
plus fraîche qu’elle n’avait jamais été ; quelque chose
de réfléchi s’épandait sur toute son exquise personne et
la faisait resplendir d’un charme plus parfait et tout à
fait nouveau.


Valentin eût été en droit de s’écrier orgueilleusement :


« Voyez ! cette femme a une âme nouvelle !… Eh
bien, cette âme nouvelle est à moi !… »


C’était, en effet, l’amour qui avait fait cela. Diana s’étonnait
de ce changement subit pendant que son amie,
assise près de sa fenêtre préférée, le matin de son retour,
regardait d’un air rêveur le jardin dépourvu de
fleurs ou les sombres arbres verts qui se dressaient,
comme des pyramides dans l’atmosphère grise. 


Diana avait accueilli son amie avec sa froideur habituelle,
au grand désappointement de celle-ci. Charlotte
avait un besoin excessif d’expansion et ne demandait
qu’à ouvrir son cœur. Elle soupirait après Diana, attendait
le moment où elle se jetterait à son cou, lui ferait
toutes ses confidences. Elle restait assise près de la fenêtre,
pensant à Valentin, désireuse de parler de lui,
mais ne sachant comment commencer.


Diana aussi était assise devant son éternel métier à
broder, piquant ses grains de verre avec la régularité
d’une machine : les petits grains, à mesure qu’ils quittaient
son aiguille, faisaient entendre un petit bruit sec.


Depuis le retour de Charlotte, les deux jeunes filles
montraient vis-à-vis l’une de l’autre une réserve inaccoutumée.
Charlotte, qui brûlait de raconter son doux
poème d’amour n’osait pas, et Mlle Paget se laissait aller
au courant des tristes impressions qui, depuis quelque
temps, assombrissaient son âme.


Diana épiait furtivement Charlotte tout en épiant ses
petits grains ; elle l’épiait avec des yeux étonnés, ne
comprenant rien à ces éclairs de bonheur qui enflammaient
ses beaux yeux. Elle ne retrouvait plus son ancienne
camarade gaie, rieuse, mais une femme faite qui
semblait dominée par des émotions d’un ordre supérieur.


« Elle ne doit pas s’être beaucoup occupée de Valentin,
pensa Diana ; autrement elle ne semblerait pas
si heureuse après une aussi longue séparation. Je doute
que ces créatures privilégiées, qui séduisent tout le
monde, soient capables d’éprouver un sentiment profond.
Le bonheur est une habitude pour celle-ci. Les
attentions de Valentin lui ont fait plaisir. Le roman lui
a été agréable tant qu’il a duré, mais à la première interruption de l’aventure elle a fermé le livre et n’y a
plus pensé. Oh ! que ne suis-je faite comme elle, pour
oublier les jours que j’ai passés avec lui et les rêves
qu’ils m’ont inspirés. »


Cette vision du passé revint à Diana, au milieu de
son travail, et pendant quelques minutes, le bruit des
perles cessa, tandis que les mains jointes elle attendait
que ces ombres se fussent effacées. Bon rêve d’autrefois
lui était revenu comme un tableau magnifique, et cependant
elle ne s’était jamais vue dans une somptueuse
villa italienne, lançant son faîte de marbre vers le ciel,
mais simplement dans un pauvre logement du Strand
avec un maigre balcon et une échappée sur la rivière ;
un petit salon aéré, au troisième étage, dont les murs
recouverts de papier frais seraient garnis de portraits
gravés des écrivains préférés ; d’un côté, un bureau à
pupitre ; de l’autre, une table à ouvrage ; l’abri, sans
prétention d’un journaliste qui vit au jour le jour et dont
la femme est appelée à faire chaque matin des miracles
d’économie domestique.


C’était ainsi que Diana avait rêvé son Paradis, et cette
vision lui semblait d’autant plus belle maintenant,
qu’elle ne devait pas se réaliser.


Après être restée quelque temps assise, voulant parler,
mais s’attendant à être interrogée, Charlotte se vit
enfin obligée de rompre le silence la première.


« Vous ne me demandez pas si je me suis bien
amusée, Diana, dit-elle, les yeux baissés sur le petit paquet
de breloques et de clefs qu’elle tenait dans ses
doigts inoccupés.


— Vraiment, ne l’ai-je pas fait ? répliqua languissamment
Diana ; je croyais que c’était une de ces questions
banales qui se font toujours toutes seules. 


— J’espère, Diana, que vous ne me feriez pas, à moi,
des questions banales ?


— Non ; je ne le devrais certainement pas ; mais je
crois qu’il y a des moments où l’on n’est plus soi-même,
Charlotte ; oui, même avec ses meilleurs amis. Et vous
êtes ma meilleure amie ; je pourrais aussi bien dire ma
seule amie, ajouta en riant la jeune fille.


— Diana ! s’écria Charlotte d’un ton de reproche,
pourquoi parlez-vous avec cette aigreur ? Vous savez
que je vous aime tendrement. C’est la vérité. Il n’y a
rien au monde que je ne sois prête à faire pour vous.
Mais je ne suis pas seule à vous aimer ; il y a M. Haukehurst,
que vous connaissez depuis si longtemps… »


La figure de Mlle Halliday était tout enflammée, et
bien qu’elle se penchât très-bas pour examiner les colifichets
dorés qui pendaient après sa chaîne de montre,
elle ne put cacher sa rougeur à des yeux que la jalousie
faisait clairvoyants.


« M. Haukehurst ! s’écria Diana, avec une expression
indéfinissable de mépris, si j’étais sur le point de me
noyer, croyez-vous qu’il me tendrait seulement la main ?
Lorsqu’il vient dans cette maison, lui qui a connu tant
de pauvreté et de honte, tant de bonheur aussi avec moi
et les miens, croyez-vous qu’il se rappelle seulement
que j’existe ? Pensez-vous qu’il s’arrête à considérer si
je suis cette Diana, qui fut autrefois sa confidente, ou
simplement un insignifiant personnage appelé à remplir
un siège vacant dans votre salon ?


— Diana !


— C’est très-bien à vous, Charlotte, de me regarder
d’un air de reproche ; mais vous devez savoir que je dis
la vérité. Vous parlez d’amitié. Qu’est-ce que ce mot
signifie, sinon qu’on pense à un autre, qu’on souffre pour lui, qu’on s’occupe de lui ? Vous imaginez-vous,
par hasard, que Valentin pense jamais à moi ! »


Charlotte fut obligée de garder le silence : elle se
rappelait qu’en effet, le nom de Diana n’avait été prononcé
que très-rarement dans les longues conversations
de la ferme ; elle se souvenait qu’une fois, comme elle
faisait, avec son Valentin, de beaux projets d’avenir,
elle s’était arrêtée au beau milieu d’une description de
la petite maison des faubourgs où ils iraient vivre, pour
disposer d’un seul mot du sort de la pauvre Diana.


« Et la chère Diana pourra rester à la villa pour
prendre soin de maman, » avait-elle dit.


Ce à quoi Haukehurst avait adhéré par un simple
signe, puis la description de la maison idéale avait repris
de plus belle.


Charlotte se rappelait cela maintenant avec un vrai
chagrin ; elle avait été si parfaitement heureuse et si
parfaitement égoïste dans son bonheur !


« Oh ! Diana, s’écria-t-elle, comme les gens heureux
sont égoïstes ! »


Puis elle s’arrêta confuse, s’apercevant que sa remarque
ne se rapportait en rien à la dernière observation
de Diana.


« Valentin sera votre ami, chère, dit-elle après une
pause.


— Ah ! voilà que vous commencez déjà à répondre
pour lui ! s’exclama Mlle Paget avec un effroi contenu
et plein d’amertume.


— Diana, pourquoi êtes-vous si injuste avec moi ?
s’écria passionnément Charlotte. Ne voyez-vous pas qu’il
me tarde de me confier à vous ? Qu’est-ce qui vous rend
si amère ? Vous ne pouvez douter de la sincérité de mon
affection, et si M. Haukehurst n’est pas pour vous ce qu’il a été autrefois, vous ne pouvez méconnaître à quel
point vous vous montrez toujours froide et réservée envers
lui. En vérité, lorsque vous lui parlez, on pourrait
croire que vous avez positivement de la haine pour
lui. J’ai besoin que vous l’aimiez un peu par affection
pour moi. »


Mlle Halliday quitta son siège en disant ces mots, et
s’approchant de la table auprès de laquelle son amie
travaillait, elle se glissa tout à côté de Diana, et d’un
air moitié effrayé, moitié caressant, elle s’assit sur le
coussin qui était à ses pieds, puis elle prit la main
froide de Mlle Paget.


« J’ai besoin que vous aimiez un peu M. Haukehurst,
Diana, répéta-t-elle, pour l’amour de moi.


— Très-bien, je m’efforcerai de l’aimer un peu, pour
l’amour de vous, répondit Mlle Paget d’un ton très-sec.


— Oh ! Diana, dites-moi comment il a pu vous blesser ?


— Qui vous a dit que jamais il m’eût blessée ?


— Votre propre manière d’être, ma chérie. Vous ne
pourriez pas être si peu aimable avec lui, que vous
connaissez depuis si longtemps, avec lequel vous avez
partagé tant de peines… s’il ne vous avait profondément
offensée.


— Cela est votre idée, Charlotte ; mais, voyez-vous,
je ne vous ressemble nullement. Je suis fantasque et
capricieuse. J’aimais M. Haukehurst, et je ne l’aime
plus. Quant à m’avoir blessée, toute sa vie m’a blessée,
depuis le commencement jusqu’à la fin. Je ne suis pas
bonne, je ne suis pas aimante comme vous ; mais je
n’aime pas les déceptions et je hais les mensonges ! Oh !
les mensonges… surtout !… et pourtant, que d’hommes
mentent ! 


— Est-ce que la vie de Valentin, est-ce que la vie de
votre père a été si mauvaise ? demanda Charlotte toute
tremblante, en fixant sur Diana un regard inquiet.


— Oui, cette vie a été toute de bassesses et de faussetés…
une vie de honte, d’artifices… je ne connais pas
en détail les moyens qu’ont employés mon père et Valentin
pour assurer leur existence de chaque jour… et
la mienne, hélas ! mais je sais qu’ils ont fait du tort aux
autres. Si le mal qui à été fait l’a toujours été en connaissance
de cause, quant à Valentin, je ne saurais l’affirmer.
Il est possible qu’il n’ait été que l’instrument de
mon père. J’espère même qu’il en a été ainsi. »


Elle dit tout cela en paraissant rêver, comme exprimant
tout haut ses pensées, plutôt que comme cherchant
à éclairer Charlotte,


« Je suis sûre qu’il lui a servi d’instrument sans le
savoir, s’écria la jeune fille avec un air de conviction,
il n’est pas dans sa nature de rien faire de déshonnête.


— En vérité vous le connaissez très-bien, à ce qu’il
paraît, » dit Diana.


Ah ! quelle tempête s’agitait à ce moment dans ce
cœur fier et passionné ! Quelles luttes entre la puissance
du bien et du mal ! Pitié affectueuse pour Charlotte,
tendre compassion pour la jeunesse de sa rivale,
en même temps que l’inexprimable sensation de sa propre
désolation.


Elle l’avait aimé si tendrement et il lui était enlevé.
Il fut un temps où lui-même l’avait presque aimée…
presque ! C’était ce souvenir qui rendait pour elle l’épreuve
si amère. La coupe s’était approchée de ses lèvres
uniquement pour être brisée à jamais.


— Ai-je dans ma vie demandé autre chose que son
amour ? se disait-elle. Ai-je jamais envié aucun des plaisirs, aucun des triomphes qui font le bonheur des filles
de mon âge ? Non ; je n’ai soupiré qu’après son amour.
Vivre avec lui dans un logement garni, être assise près
de lui pendant qu’il travaillerait, partager avec lui le
labeur et la peine de la vie… tel a été mon rêve de bonheur
en ce monde ; et c’est elle qui le détruit ! »


C’est ainsi que Diana discutait avec elle-même pendant
qu’elle demeurait assise, les yeux fixés sur la belle
créature qui lui avait occasionné la plus atroce des douleurs
qu’une femme puisse causer à une autre femme. Ce
cœur passionné qui ressentait si vivement les outrages de
la réalité était porté au mal, ce jour-là. Le démon de la
jalousie y avait enfoncé ses griffes acérées. Il n’était pas
possible pour Diana de se sentir très-disposée envers celle
dont l’innocente main avait jeté par terre la demeure enchantée
de ses rêves. N’était-ce pas une chose épouvantable
que cette gracieuse enfant que chacun était disposé
à adorer eût justement choisi ce cœur pour le lui ravir ?


« Il en a toujours été ainsi, pensait Diana ; l’histoire
de David et Nathan est une parabole qui sera sans cesse
reproduite. David est très-riche, il possède d’incalculables
quantités de brebis et de bêtes à cornes, mais il
n’est satisfait qu’après avoir enlevé le petit agneau qui
faisait la joie et le bonheur d’un pauvre homme.


— Diana, dit très-doucement Mlle Halliday, il est très-difficile
de vous parler aujourd’hui, et j’ai tant de choses
à vous dire.


— Au sujet de votre voyage ou au sujet de M. Haukehurst ?


— Au sujet… du comté d’York, répondit Charlotte
de l’air d’une enfant qui a été admise au dessert et à
laquelle on demande ce qu’elle aime le mieux, une poire
ou une pêche. 


— Au sujet du comté d’York, répéta Mlle Paget avec
un léger soupir de soulagement. Je serais fort satisfaite
de vous entendre parler de vos amis. Votre séjour, chez
eux, a-t-il été agréable ?


— Très… très-agréable, répondit Charlotte, en appuyant
complaisamment sur les mots.


— Comme vous êtes devenue sentimentale, Charlotte !
Je pense que vous aurez trouvé tout un rayon de
romans oubliés dans un coin de la bibliothèque de votre
tante. Vous avez perdu toute votre gaieté.


— Est-ce possible ? murmura Charlotte. Cependant
je me sens beaucoup plus heureuse que quand je suis
partie. Qui pensez-vous que j’ai rencontré à Newhall,
Diana ?


— Je n’en ai point la moindre idée. Mes notions sur
le comté d’York sont très-vagues. Je me figure que ses
habitants sont d’aimables sauvages, juste un peu plus
civilisés que n’étaient les anciens Bretons, quand Jules
César est venu faire sa conquête. Qui avez-vous pu rencontrer
là ? Quelque gentilhomme campagnard, je présume,
qui est tombé amoureux de vos beaux yeux et
aurait voulu vous décider à passer le reste de votre
existence dans ces déserts du Nord. »


Mlle Paget n’était pas femme à découvrir ses blessures
pour les livrer à l’examen de l’amitié, même la
plus tendre. Quelque vives que fussent les plaies creusées
par les dents du serpent, elle savait marcher tête
haute sous le poids de la douleur. N’était-elle pas accoutumée
à souffrir, elle, le bouc émissaire des nourrices
volées, des logeuses indignées ? elle, qui dans la
pension de sa parente avait vécu dans une situation de
subalterne, soumise à toutes les corvées, méprisée même
par son père ? La saveur de ces eaux amères était trop familière à ses lèvres. Si la dose était un peu plus âpre
qu’à l’ordinaire, l’habitude lui avait appris à vider la
coupe sans se plaindre, sinon en se résignant. Ce jour-là,
elle avait été dominée par un moment de passion ;
mais l’orage était dissipé, et un esprit plus observateur
que celui de Charlotte s’y fût trompé.


« Vous voilà redevenue, ma Diana, à vos meilleurs
moments un peu sévère, mais loyale et franche. »


Mlle Paget fronça légèrement le sourcil.


« Non, chère, continua Charlotte avec une légère
pointe de coquetterie, ce n’est point un gentilhomme
campagnard. C’est une personne que vous connaissez
très-bien, une personne dont nous parlions tout à l’heure.
Oh ! Diana, vous devez certainement m’avoir comprise
quand je vous ai demandé de l’aimer pour l’amour de
moi.


— Valentin ! s’exclama Diana.


— Et quel autre, chère aveugle Diana ?


— Il était dans le comté d’York ?


— Oui, chère ; c’est la chose la plus étonnante qui
soit jamais arrivée. Dans une excursion qu’il faisait un
matin, il s’est approché de la porte de Newhall sans
avoir la moindre idée de me rencontrer là. N’est-ce pas
surprenant ?


— Qu’est-ce qui a pu l’amener dans le comté d’York ?


— Il y est venu pour une affaire.


— Mais quelle affaire ?


— Je n’en sais rien. Quelque affaire de papa ou de
George Sheldon, sans doute. Et cela peut être. Il écrit
un livre, je crois, sur la géologie ou l’archéologie… oui,
c’est cela, l’archéologie.


— Valentin écrit un livre sur l’archéologie ! s’écria
Diana, vous rêvez, Charlotte. 


— Pourquoi donc !… Est-ce qu’il n’est pas écrivain ?


— Il a été reporter pour un journal ; mais personne
n’est moins capable que lui d’écrire sur l’archéologie.
Vous vous trompez bien certainement.


— C’est possible, ma chère. Je n’ai pas fait grande
attention à ce qu’il m’a dit de ses affaires. Il me semblait
si étrange de le voir là, juste aussi à son aise que
s’il eût été de la famille. Oh ! Diana, vous ne pourriez
imaginer à quel point ma tante et mon oncle ont été
bienveillants pour lui. Ils l’aiment tant !… et ils savent
que nous sommes engagés. »


Mlle Halliday dit ces derniers mots en baissant sensiblement
la voix.


« Comment ! s’écria Diana ; voulez-vous dire que vous
ayez promis d’épouser cet homme, que vous connaissez
à peine et seulement sous des rapports défavorables ?


— Qu’est-ce que je connais qui lui soit défavorable ?
Ah ! Diana, que vous êtes méchante et comme vous
haïssez ce pauvre Valentin ! Je sais très-bien, du reste,
que ce n’est pas ce qu’on appelle un bon mariage. Un
bon mariage veut dire que l’on aura une paire de chevaux,
souvent malades, une douzaine de domestiques
qui seront les maîtres, comme les nôtres, une grande
maison d’un gros entretien, que personne ne peut rendre
propre. Non, Diana, c’est justement là le genre de
vie que je déteste. Ce que j’aimerais, ce serait une chère
petite maison, avec un tout petit, tout petit jardin, dans
lequel Valentin et moi pourrions nous promener tous
les matins, avant qu’il se mette au travail et où nous
pourrions prendre le thé ensemble pendant les soirées
d’été ; un jardin assez grand pour y cultiver une douzaine
de rosiers, mais pas plus. Oh ! Diana, pensez-vous
que je veuille me marier avec un homme riche ? 


— Non, Charlotte ; mais j’aurais cru que vous désiriez
épouser un homme bon.


— Valentin est très-bon. Il n’y a qu’un homme bon
qui ait pu être aussi heureux qu’il a paru l’être à la
ferme. Cette vie simple de la campagne n’aurait pas
pu rendre heureux un méchant homme.


— Et Valentin était-il réellement heureux à Newhall ?


— Réellement, réellement, réellement ! Ne cherchez
pas à affaiblir ma foi en lui, Diana, Elle ne peut être
affaiblie. Il m’a dit quelque chose du passé, bien que
j’aie pu voir qu’il lui était très-pénible d’en parler. Il
m’a dit combien il avait été dépourvu d’amis dans sa
jeunesse, passée au milieu de gens sans principes, sans
aveu, et quel être perdu et abandonné il était jusqu’à
ce qu’il m’eût rencontrée. C’est moi qui dois être son
étoile polaire, pour le conduire dans le droit chemin.
Savez-vous, Diana, que je ne puis rien m’imaginer de
plus doux que cela : être la bonne fée de l’homme que
l’on aime. Valentin dit que tout en lui est changé depuis
qu’il me connaît. Que suis-je donc pour que je puisse
produire un tel changement sur mon bien-aimé ? C’est
une folie, n’est-ce pas, Diana ?


— Oui, Charlotte, répliqua la voix de la raison par
la voix de Mlle Paget, ce n’est que folie du commencement
à la fin, et je ne puis prévoir que des tourments
au bout de cette folie. Que dira votre maman d’un pareil
engagement, ou qu’en dira M. Sheldon ?


— Oui, voilà la question, répliqua Charlotte très-sérieusement.
Ma chère maman est la meilleure femme
qu’il y ait au monde, et je suis sûre qu’elle consentirait
à tout plutôt qu’à mon malheur. Et puis, vous savez,
elle aime beaucoup Valentin, à cause des billets de
spectacle qu’il lui donne et autres choses pareilles ; mais quoi que puisse penser maman, elle sera dirigée par
M. Sheldon, et sûrement il s’opposera à notre mariage. »


Notre mariage ! C’était une affaire arrangée alors,
une chose qui devait se faire plus tôt ou plus tard, et il
ne restait plus que la question de savoir quand et comment
cela serait. Diana resta assise, immobile comme
une statue, dévorant sa douleur, souffrant autant
qu’ont souffert les martyrs chrétiens à l’agonie, comme
souffre une femme lorsque la plus chère espérance de
sa vie lui est arrachée et qu’elle n’ose pleurer tout
haut.


« M. Sheldon sera le dernier homme du monde à permettre
ce mariage, dit-elle.


— Peut-être, répliqua Charlotte ; mais je ne compte
pas sacrifier Valentin au bon plaisir de M. Sheldon.
M. Sheldon a tout pouvoir sur maman et sur sa fortune,
mais il n’a en réalité aucune autorité sur moi. Je
suis aussi libre que l’air, Diana, et je ne possède pas un
sou au monde. N’est-ce pas délicieux ? »


La jeune fille fit cette question en toute sincérité en
regardant son amie avec un air joyeux et charmant.
Que d’ironie il y avait dans cette question pour Diana,
dont l’existence entière avait été empoisonnée par la
misère qui, aux yeux de Charlotte, semblait être une
chose délicieuse.


« Que voulez-vous dire, Charlotte ?


— Je veux dire que, même ses plus grands ennemis,
ne peuvent accuser Valentin d’agir par intérêt. Il ne
demande pas à m’épouser par amour pour ma fortune.


— Connaît-il votre position réelle ?


— Complètement. Et maintenant, Diana, dites-moi
que vous essaierez de l’aimer un peu pour l’amour de moi ; que vous serez bonne, et que vous direz un mot
en ma faveur à maman, tout à l’heure, après que je lui
aurai tout dit.


— Quand comptez-vous lui en parler ?


— Tout de suite ou presque tout de suite. Je sais à
peine comment m’y prendre. J’ai déjà eu beaucoup de
peine à commencer avec vous.


— Ma pauvre Charlotte ! quelle ingrate il faut que
je sois !


— Ma chère Diana, vous n’avez aucune raison d’être
reconnaissante. Je vous aime de tout cœur, et je ne
pourrais vivre dans cette maison sans vous. C’est moi
qui vous dois de la reconnaissance quand je vois de
quelle manière vous supportez l’humeur agaçante de
maman et le sombre caractère de M. Sheldon par affection
pour moi.


— Oui, Charlotte, par affection pour vous, répondit
Mlle Paget avec un soupir, et je ferai plus que cela par
affection pour vous. »


Elle avait passé son bras autour de la belle tête de
sa rivale, et considérait sa douce figure avec une tendresse
suprême ; elle n’éprouvait aucune colère contre
la belle enchanteresse qui lui avait ravi son doux ami ;
elle ressentait seulement quelque irritation contre la
Providence, qui avait décrété que cet ami lui serait
enlevé.


Aucun soupçon du secret de son amie ne se présenta
à l’esprit de Charlotte. Dans le cours de leurs relations
Diana avait très-peu parlé de Valentin, et le peu qu’elle
en avait dit avait toujours été prononcé d’un ton moitié
amer, moitié dédaigneux. Charlotte dans sa simple candeur
acceptait cela comme une preuve de l’aversion de
Mlle Paget pour le protégé de son père. 


« La pauvre Diana souffre de voir son père montrer
tant d’amitié à un étranger pendant qu’il la délaisse, »
pansait Mlle Halliday.


Une fois arrivée à cette conclusion, elle n’avait plus
fait d’efforts pour pénétrer les mystères de l’âme de
Diana. Elle était moins que jamais disposée à s’inquiéter
des sentiments de Diana, maintenant qu’elle
était sous le sceptre de l’amour avec la douce conscience
que cet amour était partagé. Si tendre et affectionnée
qu’elle fût, elle ne pouvait échapper à cet égoïsme relatif
qui est le vice capital des amants heureux. Son
cœur n’était pas assez large pour aimer plusieurs êtres.
Elle en adorait un, cela lui suffisait.













 CHAPITRE II

FAIBLESSE DE MADAME SHELDON


Mlle Halliday eut le soir du même jour une entrevue
avec sa mère, dans la chambre à coucher de Mme Sheldon.
Mme Sheldon allait se mettre au lit ; ses tables
étaient encombrées de brosses à cheveux, de brosses à
ongles, de peignes, de rubans, de cols, de breloques ;
une odeur de vanille, de benjoin, de musc emplissait la
chambre ; les sachets, les tiroirs, les petites boîtes tenaient
une grande place dans la vie de Mme Sheldon ;
elle était plus attachée à ces riens qu’à sa fille elle-même ;
elle les comprenait avec moins d’efforts. La
belle enfant était un être dont l’existence avait toujours
été une sorte de problème pour Georgina. Elle l’aimait à sa façon et aurait affirmé sa supériorité sur toute
autre fille du monde ; mais la faculté de la comprendre
n’avait pas été donnée à son esprit étroit. La seule
façon pour Mme Sheldon de lui prouver son affection,
résidait en une indulgence illimitée et aussi en une
facilité extrême à lui faire, à propos de tout et de rien
des petits cadeaux. Charlotte ne les désirait pas, mais
Georgina les trouvait de son goût, et cela l’amusait de
les offrir.


Il se trouva que Sheldon était allé ce soir-là dîner
dehors ; il assistait à une grande fête de la Cité, à laquelle
quelques-uns des hommes les plus considérables
de la Bourse avaient été invités. Mlle Halliday eut donc
une excellente occasion pour faire sa confession à sa mère.


La pauvre Georgy ne fut pas peu surprise de l’aveu.


« Ma bien-aimée Charlotte, s’écria-t-elle, pensez-vous
que votre papa voudra jamais consentir à pareille chose ?


— Je pense que mon cher père aurait consenti à tout
ce qui aurait pu assurer mon bonheur, maman, » répondit
tristement la jeune fille.


Elle songeait combien cette crise de sa vie lui eût été
adoucie si le père qu’elle avait tant aimé eût été là pour
l’aider et la conseiller,


« Je ne parlais pas de mon pauvre cher premier
mari… » dit Georgy.


Toutes les fois que Georgina donnait à l’un de ses
deux maris son numéro d’ordre, Charlotte était comme
froissée dans ses sentiments de fille.


« Je pensais à votre beau-père. Il ne consentira jamais
à vous voir épouser M. Haukehurst, qui en réalité,
ne paraît avoir autre chose pour le recommander que
ses beaux yeux et son obligeance à nous donner des
billets de spectacle. 


— Je ne suis pas tenue de consulter les désirs de mon
beau-père. J’ai seulement besoin que cela vous convienne,
maman.


— Mais, ma chère, il n’est pas possible que je consente
à une chose que M. Sheldon désapprouverait.


— Oh ! maman, chère maman, je vous en supplie,
ayez une fois une opinion à vous. Je reconnais que
M. Sheldon est le meilleur juge qui se puisse trouver
pour les affaires d’intérêt, mais ne le laissez pas me
choisir un mari. Donnez-moi votre autorisation, maman,
et je ne me soucie d’aucune autre. Je ne veux pas
me marier contre votre volonté ; d’ailleurs, je suis sûre
que vous aimez M. Haukehurst. »


Mme Sheldon secoua la tête d’un air désespéré.


« Recevoir chez soi un aimable garçon, c’est pour le
mieux ; mais les choses vont moins bien quand votre
fille unique vous dit qu’elle s’est mis en tête de le prendre
pour mari. Je ne comprends rien à votre folie, Charlotte ;
il y a à peine quelques mois que vous avez quitté
la pension, et je m’imaginais que vous resteriez plusieurs
années avant de penser à vous établir. »


Mlle Halliday fît une mine très-longue.


« Chère maman, je ne songe pas à m’établir ! Ce sont
les femmes de chambre qui parlent ainsi, je crois,
quand elles quittent le service pour épouser un garçon
boucher ou un autre garçon. Valentin et moi nous ne
sommes pas si pressés. Tout ce que je désire, c’est être
franche avec vous. J’ai horreur des mystères. C’est pour
cela, maman, que je trouve que c’est mon devoir de
vous dire qu’il m’aime, et pour moi… je l’aime aussi…
très-tendrement. »


Elle prononça ces derniers mots avec une timidité
extrême. 


Mme Sheldon lâcha ses brosses à cheveux et regarda
la figure rougissante de sa fille : depuis quelque temps
les rougeurs de Mlle Charlotte étaient chroniques.


« Mais vous n’y pensez pas, Charlotte, s’exclama-t-elle,
irritée par le sentiment de son impuissance ; que
dira M. Sheldon ?


— Il n’est pas nécessaire d’en parler à M. Sheldon
d’ici à quelque temps, maman. C’est à vous que je dois
soumission et obéissance… non à lui. Gardez-moi le
secret, vous, la plus indulgente des mères et… et dites
à Valentin qu’il vienne vous voir de temps en temps.


— Lui dire qu’il vienne me voir, Charlotte ! mais
Vous savez très-bien que je n’invite jamais personne à
dîner que sur le désir de M. Sheldon. Je tremble toutes
les fois qu’il s’agit d’un dîner. C’est une si grande affaire
d’organiser le service et il est si inquiétant de savoir si
le dîner sera bon. Et si l’on s’avise de le commander au
dehors, la cuisinière demande son congé le lendemain
matin, ajouta mélancoliquement Georgy. Je me rappelle
bien souvent, avec regret, le temps où j’étais à Barlingford,
dans la laiterie, faisant pour nos parties de
thé, des gâteaux de noce, dans le milieu desquels on
cachait un anneau et une pièce de monnaie. Ces parties
de thé étaient certainement beaucoup plus amusantes
que les dîners de M. Sheldon, avec les solennels habitants
de la Cité qui ne peuvent vivre sans soupe à la
tortue.


— Ah ! mère chérie, nous étions bien plus heureuses
dans ce temps-là. Comme je m’amusais dans ces thés,
avec les gâteaux de noce, les bavardages, et les rires que
faisaient éclater la pièce de monnaie et l’anneau. Je me
rappelle que c’est moi qui ai eu la pièce de quatre sous
à Newhall l’année dernière. Cela indique que l’on mourra vieille fille, vous savez, et maintenant me voilà
engagée. Quant aux dîners, maman, M. Sheldon peut
bien les garder tous pour lui et ses amis de la Cité.
Valentin ne se soucie pas le moins du monde de la soupe
à la tortue. Si vous voulez consentir seulement à ce
qu’il nous fasse quelquefois une petite visite dans l’après-midi…
une fois par semaine ou deux… pendant
que vous et moi serons à notre ouvrage avec Diana dans
le salon et lui permettre de nous apporter nos tassés au
thé de cinq heures, il sera le plus heureux des hommes.
Il adore le thé. Vous le laisserez venir, n’est-ce pas,
mère chérie ? Oh ! maman, il me semble que je fais
comme les bonnes quand elles demandent la permission
de recevoir leur jeune homme. Voulez-vous permettre
que mon jeune homme vienne prendre le thé avec nous ?


— En vérité, Charlotte, je ne sais ce que je dois faire,
dit Mme Sheldon, plus hésitante que jamais ; vous me
mettez dans une position très-délicate et même très-effrayante.


— Tout à fait épouvantable, n’est-ce pas, maman ?
Mais il me semble que c’est une position dans laquelle
doivent s’attendre à se trouver tôt ou tard les personnes
qui ont le malheur d’avoir des filles.


— S’il ne s’agissait que de lui faire la politesse d’une
tasse de thé, poursuivit la pauvre Georgy décontenancée
par la pétulante interruption de Charlotte, je ne
m’y opposerais pas, Certainement. Je suis, jusqu’à un
certain point, l’obligée de M. Haukehurst, puisqu’il a eu
la gracieuseté de me donner maintes fois des billets de
spectacle, mais ce n’est pas cela, Charlotte, vous savez
bien que la question dont il s’agit n’est pas seulement
qu’il vienne à notre thé de cinq heures, mais de savoir
si vous devez être engagée avec lui. 


— Chère maman, cela ne fait pas question du tout,
car je suis déjà engagée avec lui.


— Mais, Charlotte…


— Je ne pense pas que je pourrais prendre sur moi
de vous désobéir, chère mère, continua la jeune fille
avec tendresse, et si vous me dites de votre libre volonté,
de votre propre mouvement, que je ne dois pas
me marier avec lui, il faudra que je courbe la tête sous
votre décision, si dure qu’elle puisse me paraître. Mais
il y a une chose tout à fait certaine, maman, c’est que
j’ai donné ma promesse à Valentin et que si je ne me
marie pas avec lui, je ne me marierai pas du tout.
Alors la fatale prédiction de la pièce de quatre sous se
trouvera réalisée. »


Mlle Halliday dit cela d’un air tellement décidé, que
sa mère en fut toute déconcertée. Il était dans la nature
d’esprit de Georgy de protester faiblement contre tous
les accidents de la vie, puis de se soumettre avec tranquillité
à ce qu’elle ne pouvait éviter ; du moment donc
où l’acceptation de Valentin comme mari de Charlotte
parut inévitable, elle ne crut pouvoir faire autrement
en cette circonstance que de se soumettre également.


Valentin fut autorisé à venir à La Pelouse, où il fut
accueilli avec une grâce un peu molle par la maîtresse
de la maison. Il fut invité à rester pour prendre le thé
à cinq heures et se prévalut avec bonheur de ce délicieux
privilège. Son instinct lui dit quelle gracieuse
main avait préparé ce repas d’une façon si hospitalière ;
il lui dit aussi pour qui les minces tartines de beurre,
ordinairement servies par la femme de chambre, avaient
été remplacées par un plateau chargé de galettes de
plomb et de confitures.


Haukehurst fit tout ce qui dépendait de lui pour mériter une pareille indulgence. Il courut toute la ville
à la recherche de billets de spectacle, faisant la chasse
aux membres des clubs littéraires, aux journalistes ou
autres privilégiés. Il se mit en quête de tous les romans
nouveaux, ceux qui pouvaient plaire à Georgy : il lisait
Tennyson ou Owen Meredith, tandis que les dames
étaient laborieusement occupées à la confection de
leurs prie-dieu, tapisseries en laine de Berlin, couvre-pieds,
etc.


Haukehurst se montra, dans la situation nouvelle
qui lui était faite, plein de sentiments honorables pour
ne pas dire délicats. La villa était son paradis et les
portes lui en étaient maintenant ouvertes. Georgy était
tout à fait de ces gens chez lesquels après avoir pris
un pied, il est tout à fait facile d’en prendre quatre.
Ayant une fois admis Valentin au rang de visiteur
privilégié, il lui eût été fort difficile de mesurer le
nombre de ses visites. Heureusement, pour cette matrone
effarouchée, Charlotte et son amoureux avaient
de bons sentiments. Haukehurst ne se présentait jamais
à la villa plus d’une fois dans la même semaine, bien
que le « une fois par semaine ou deux » demandé par
Charlotte eût pu être interprété largement.


« Cela était fort bien, se disait-il à lui-même, lorsque
je n’étais qu’un bohème admis par tolérance et que
je pouvais, un beau matin, me voir fermer la porte au
nez ; mais maintenant que je suis reçu, je dois me montrer
digne de la confiance de ma future belle-mère.
Une fois par semaine ! un jour sur sept d’inexprimable
bonheur… d’un bonheur sans alliage ! Les six autres
me paraîtront bien longs et bien tristes ; mais, bah ! ils
ne seront que la monture sévère et sobre qui fera paraître
d’autant plus resplendissant ce joyau du septième jour. Oh ! si j’étais poète, quels chants harmonieux je
dédierais dans l’intervalle a mes amours, mais je ne
suis qu’un pauvre diable très-prosaïque, et ne puis
trouver de mots dignes pour peindre ce que je ressens. »


Si les stalles ou les loges ne pouvaient servir d’excuse
pour des visites, elles fournissaient du moins un prétexte
de correspondance, et nul autre qu’un amoureux
n’aurait pu comprendre que l’on pût écrire d’aussi
longues lettres sur un aussi petit sujet. Les lettres ne
restaient pas sans réponses ; et, lorsque l’envoi était
une loge, Haukehurst était généralement invité à venir
occuper l’une des places. Ah ! dans ces bienheureuses
soirées, combien pesaient peu la pièce, la vivacité du
dialogue, la vérité des caractères, tout paraissait également
délicieux aux deux amoureux ; car une lumière qui
ne venait ni de la terre, ni du ciel, pendant qu’ils étaient
à côté l’un de l’autre, illuminait tout ce qu’ils regardaient.


Et pendant toutes ces douces après-midi, pendant ces
soirées au théâtre, Diana, assise près d’eux, était témoin
d’un bonheur qu’elle avait rêvé pour elle-même. Sa présence,
dans ces occasions, était l’un de ses devoirs, et
elle le remplissait ponctuellement. Elle eût pu imaginer
un prétexte pour s’en abstenir, mais elle avait trop de
fierté dans l’âme pour le chercher.


« Ce serait une lâcheté de faire un mensonge pour
m’éviter un peu plus ou moins de peine, pensait-elle.
D’ailleurs, si je prétexte un mal de tête pour rester
dans ma chambre, la soirée me paraîtra-t-elle moins
longue ou moins pénible ? Il n’y aura que la différence
entre une douleur triste et une douleur aiguë, et une
douleur aiguë est, je crois, plus facile à supporter. »


Ayant ainsi argumenté avec elle-même, Mlle Paget endura son martyre de chaque semaine avec une fermeté
qu’un Spartiate eût pu lui envier.


« Qu’ai-je donc perdu ? se disait-elle pendant que de
temps à autre elle jetait un coup d’œil furtif sur le
gracieux et nerveux visage de son ancien compagnon.
Quel est donc ce trésor dont la perte me cause tant de
chagrin ? Seulement l’amour d’un homme qui, dans ce
qu’il a de meilleur, n’est pas digne de l’affection de cette
jeune fille, et par ce qu’il a de mauvais est peut-être
indigne de la mienne. Mais même avec ce qu’il a de mauvais,
je sens qu’il m’est plus cher encore que l’homme
le plus digne, le plus noble, le plus beau qui existe au
monde ! »













 CHAPITRE III

AVEU DE VALENTIN À GEORGE SHELDON


Haukehurst, tout en faisant [sa cour, ne perdait pas
de temps ; il était même devenu persévérant ; il avait
abandonné la bannière de la grande armée de Bohême ;
il éprouvait le besoin de s’endormir dans les rangs des
respectables citoyens, qui aiment leurs femmes et leurs
enfants, et vont le dimanche à l’église. Il avait un
stimulant qui jusqu’alors avait manqué à sa vie : il était
aimé et il voulait que la femme qui l’aimait fût fière de
lui.


Il sentit que le premier pas qu’il avait à faire dans la
voie honnête devait la séparer de Paget ; mais, pour
le moment, une rupture avec ce gentleman lui paraissait imprudente. Si quelque mauvaise action avait été commise,
lors de l’excursion à Ullerton, si quelque connivence
existait entre le capitaine et Goodge, il serait
assurément bon pour Valentin de continuer un genre
de vie qui le mettait à même d’être assez bien informé
des mouvements du souple Horatio. Dans tous les actes
extérieurs de la vie l’opportunité doit être la règle qui
gouverne, et l’opportunité s’opposait à une rupture
immédiate avec le capitaine.


« Quoi que vous fassiez, ayez toujours l’œil sur le capitaine,
lui avait dit George dans l’une de leurs nombreuses
entrevues au sujet de la succession Haygarth.
S’il y a quelque chose sous main entre lui et Philippe,
il faudra que vous ayez l’intelligence très-étroite si
vous ne parvenez pas à vous en apercevoir. Je regrette
beaucoup que vous ayez rencontré Charlotte dans le
Nord, car, bien certainement, Philippe doit avoir entendu
parler de votre apparition dans le comté d’York.
Cela doit l’étonner d’autant plus que sans doute Paget
lui aura raconté l’histoire de Dorking. Il a prétendu
vous avoir vu au moment où vous quittiez la ville pour
vous rendre à Ullerton ; mais je suis porté à croire que
ce n’est qu’une ruse de sa part.


— Je ne pense pas que M. Sheldon ait encore connaissance
de mon séjour dans le comté d’York.


— Vraiment ! Mlle Charlotte ne tient pas à avoir son
beau-père pour confident, à ce qu’il paraît. Entretenez-la
dans cette disposition. Si vous savez vous servir de
vos cartes, vous pouvez l’amener à se marier avec vous
sans en rien dire à ce qui que ce soit.


— Je ne pense pas que cela soit possible. En fait, je
suis certain que Charlotte ne se mariera pas sans le consentement
de sa mère, répondit Valentin d’un air grave. 


— Et bien entendu cela veut dire le consentement de
mon frère, s’exclama George avec une dédaigneuse impatience.
Quel lent et maladroit garçon vous faites !
Vous avez devant vous une immense fortune qui vous
attend, une jeune fille qui vous aime, et vous perdez
votre temps, vous hésitez, comme s’il s’agissait d’aller
chez un dentiste pour vous faire arracher une dent.
Vous avez rencontré une position que tout homme envierait,
et il semble que vous soyez tout à fait incapable
d’estimer à sa juste valeur la bonne chance qui s’offre à
vous.


— Eh bien, peut-être suis-je lent à me faire à l’idée de
ma bonne fortune, répondit Valentin d’un air encore
plus rêveur ; mais, voyez-vous d’abord, je ne puis surmonter
une sorte de doute à l’égard de cette succession
des Haygarth. Elle est trop pareille à l’étoffe dont on
fabrique les rêves et les romans. En second lieu, j’aime
si sincèrement Mlle Halliday que je ne puis supporter
l’idée que mon mariage avec elle puisse en aucune façon
faire partie du traité qui existe entre vous et moi. »


Sheldon contempla son associé avec un dédain non
dissimulé.


« N’essayez pas de jouer ce jeu avec moi, dit-il. Ce
biais sentimental peut très-bien réussir avec quelques
hommes, mais je suis le dernier de tous qu’il puisse
tromper. Vous jouez à qui perd gagne avec moi, vous
voulez me mettre dehors… comme mon frère, s’il en
trouvait le moyen.


— Je ne joue pas à qui perd gagne avec vous, répondit
Valentin, insolent et impassible. J’ai travaillé
pour vous fidèlement. J’ai gardé votre secret, quelques
tentations que j’aie éprouvées de le révéler. C’est vous
qui avez fait le marché avec moi et j’ai exécuté à la lettre mes engagements ; mais si vous comptez que nous ferons
un marché pour hâter mon mariage avec Mlle Halliday
vous vous trompez complètement. Cette jeune
fille m’épousera quand cela lui conviendra, mais je ne
chercherai jamais pour votre convenance particulière à
l’entraîner dans un mariage clandestin.


— Oh ! est-ce là votre ultimatum ? dit l’avocat en se
rongeant les ongles avec fureur et en lançant à son partenaire
un regard provocateur. Je suis surpris que vous
n’alliez pas jusqu’au bout en disant qu’un homme qui
spécule sur l’affection d’une femme pour l’accroissement
de sa fortune mérite d’être… d’être escofié, comme on
dit dans notre argot moderne. Par conséquent, je dois
comprendre que vous refusez de précipiter la chose ?


— Je m’y refuse très-positivement.


— Et l’affaire Haygarth devra rester en suspens aussi
longtemps que Mlle Halliday en restera aux platoniques
satisfactions d’une cour sentimentale ?


— Je le présume.


— Hum !… voilà qui est agréable pour moi.


— Pourquoi attendez-vous que Mlle Halliday soit
mariée pour faire valoir ses droits ? Pourquoi ne pas les
faire connaître immédiatement ?


— Parce que je ne veux pas me fier à Philippe. Le
jour où vous me montrerez votre acte de mariage avec
Mlle Halliday, ce jour-là seulement j’entamerai l’affaire.
Je vous ai déjà dit l’autre jour que je préférais traiter
avec vous plutôt qu’avec mon frère.


— Et quelle espèce de traité comptez-vous faire avec
moi, lorsque j’aurai épousé Mlle Halliday ?


— Je vais vous le dire, répliqua l’avocat en se carrant,
avec ses coudes sur la table, dans son attitude favorite
et regardant son collaborateur en face. J’aime à être franc et ouvert, quand cela se peut, et avec vous je veux
aller droit au but. J’entends avoir une moitié complète
de la fortune de Haygarth, et je crois être parfaitement
fondé à demander cette moitié. L’héritage ne peut être
obtenu qu’à l’aide des documents qui en sont en ma
possession, et sans moi, il eût pu rester jusqu’au jour
du jugement dernier complétement ignoré, même des
descendants de Matthieu Haygarth. Considérez la chose
à tel point de vue que vous voudrez, vous devrez reconnaître,
je pense, que ma demande est juste, légitime.


— Je ne dis pas qu’elle soit injuste, bien qu’elle puisse
paraître un peu usuraire. Quoi qu’il en soit, si Charlotte
était ma femme et qu’elle consentît à abandonner
la moitié de sa fortune, je ne suis pas homme à discuter
sur le montant de la récompense qui vous est due.
Lorsque le moment sera venu de passer un traité, vous
n’aurez pas de peine à vous entendre avec moi.


— Et quand puis-je espérer qu’aura lieu votre mariage
avec Mlle Halliday ? demanda George, en frappant
sur la table d’un air d’impatience ; du moment où vous
entendez conduire les choses dans le grand style, attendre
le consentement de maman, le consentement de
papa, et Dieu sait quelles absurdités, je suppose que le
délai devra être très-long.


— Je l’ignore complétement. Ce n’est pas moi qui
chercherai à retarder le moment où je pourrai dire que
cette chère enfant est à moi. Je lui ai demandé d’être
ma femme avant de savoir qu’elle avait dans les veines
du sang des Haygarth, et la connaissance de ses droits
à cette fortune ne saurait me la rendre plus chère, tout
pauvre diable que je suis. Si vous aviez le moindre sentiment
poétique, vous comprendriez que l’amour d’un
homme pour une honnête femme vaut généralement mieux que lui-même. Il peut être un vaurien, et néanmoins
son amour pour une parfaite créature peut être
aussi pur et aussi parfait que possible. C’est un mystère
psychologique inconnu dans Gray’s Inn, n’est-il pas
vrai ?


— Si vous voulez me faire le plaisir de parler pendant
cinq minutes le langage du sens commun, vous
pourrez ensuite appliquer votre puissante intelligence
à l’étude des mystères psychologiques pendant un mois
et plus si cela vous convient, s’exclama l’avocat qui
n’en pouvait plus d’agacement.


— Et ne voyez-vous pas que je m’efforce de conserver
ma tête et de parler raison, s’écria Valentin ; mais
quand un homme est éperdûment amoureux, il lui est
difficile de maintenir ses idées sous une morale infaillible.
Vous me demandez quand j’épouserai Charlotte.
Demain, si cela dépendait de moi. Mme Sheldon connaît
notre engagement. Elle y a donné son consentement,
mais non sans protester. Je n’ose espérer que
Charlotte puisse être séparée de sa mère avant quelque
temps. Oui, cela durera longtemps. En attendant, je
travaille ferme pour me faire une position dans la littérature ;
car, avant de me marier, je veux être assuré
d’un revenu sans avoir à compter sur Matthieu Haygarth,
et je suis admis au privilège de faire à La Pelouse des
visites régulières.


— Mais on n’a rien dit à Philippe ?


— Rien, jusqu’à présent. Je rends mes visites pendant
qu’il est à la Cité, et comme je venais souvent à la villa
avant mon engagement, il n’est pas probable que la
mention de mon nom comme visiteur puisse lui inspirer
aucun soupçon.


— Et pensez-vous réellement qu’il ne soit pas mieux instruit… mon frère qui mettrait à l’envers la cervelle
d’un homme après une demi-heure de conversation ?
Faites bien attention à ceci, cet homme joue simplement
avec vous comme le chat avec la souris. Il s’est trouvé
souvent avec Charlotte et vous avant votre voyage, et
il a pu voir l’état des choses aussi clairement que moi.
Il a eu connaissance de vos visites à la villa depuis
votre retour, et il en a tenu compte et a dû en tirer des
conclusions, soyez-en bien sûr. Quelque beau jour, pendant
que vous et la jolie Mlle Charlotte jouirez de votre
joli paradis des fous, il sautera sur vous deux comme le
chat sur la souris. »


Cela était assez alarmant, d’autant plus que Valentin
était disposé à considérer la prévision comme n’étant
que trop fondée.


« M. Sheldon peut jouer le rôle du chat autant qu’il
lui plaira, répliqua-t-il, après avoir réfléchi un moment ;
ceci est une circonstance dans laquelle il n’osera pas
montrer ses griffes. Il n’a aucun droit de contrôle sur
les actions de Mlle Halliday.


— Peut-être non ; mais il saurait trouver des moyens
pour empêcher son mariage s’il était dans son intérêt de
le faire. Il n’est pas votre frère, mais il est le mien et
j’en sais long sur son compte. Peut-être cependant
n’aura-t-il pas intérêt à faire obstacle au mariage de sa
belle-fille avec un homme dans votre position. Il serait
possible même qu’il le préférât. Cela, dans sa pensée,
pourrait simplifier les comptes qu’il lui faudra faire
quant à l’argent du pauvre Halliday, qu’il espère très-certainement
garder en totalité. Si ses cartes sont préparées
pour un mariage de ce genre, il vous ouvrira
ses bras en qualité de gendre et vous donnera sa bénédiction
en même temps que sa belle-fille. Je pense donc que si vous pouviez vous arranger de manière à l’informer
de votre engagement sans lui donner connaissance
de votre visite dans le comté d’York, cela pourrait être
un coup de haute diplomatie. Il pourrait se faire qu’il fût
heureux de se débarrasser de la fille et arrivât à conclure
le mariage de sa propre volonté. »


… Se débarrasser de la fille !


Aux oreilles de Valentin ces mots firent l’effet d’un
blasphème. Pouvait-il y avoir sur la terre quelqu’un,
fût-ce un Sheldon, capable de ne pas savoir apprécier le
privilège d’avoir cette divine créature auprès de lui ?













 CHAPITRE IV

AFFABILITÉ DE PHILIPPE SHELDON


Il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que Valentin
eût des raisons pour reconnaître que les prévisions
de son patron étaient fondées. Quelques jours après son
entrevue avec George, il fit sa visite hebdomadaire à la
villa. Les choses allaient très-bien pour lui et tout dans
l’avenir lui paraissait sous un aspect plus brillant qu’il
n’eût jamais cru pouvoir l’espérer. Il s’était mis résolûment
au travail pour se faire une place dans la littérature.
Il travaillait des journées entières dans la bibliothèque
du British Museum, et la nuit il écrivait pour
des journaux ou des revues. Ses relations avec des
journalistes lui avaient été d’un grand secours. Il était
sûr déjà de placer ses articles. Les jeunes littérateurs, pour peu qu’ils aient la plume alerte et facile, trouvent
facilement, de nos jours, à se tirer d’affaire.


Valentin n’avait pas des aspirations démesurées. Il ne
se croyait ni Milton, ni Shakespeare, ni Byron. Il avait
vécu au milieu de gens qui faisaient de la littérature
un commerce en même temps qu’un art, et quel art
n’est pas plus ou moins du commerce ? Il connaissait
l’état du marché ; il savait quelle sorte de marchandise
avait le plus de chance d’écoulement.


L’amour donnait des ailes à la plume du jeune débutant.
Il est probable qu’en explorant les rayons de la bibliothèque
il avait conservé quelque chose du flibustier,
prenant son bien partout où il le trouvait ; mais Molière
en personne n’a-t-il pas franchement avoué qu’il faisait
de même ? Haukehurst écrivait sur tout et à propos de
tout. « Son cerveau doit être un gigantesque magasin de
documents, » pensait le respectable lecteur.


Ces ouvrages, faciles et amusants, lui procuraient
tous les mois de la part des propriétaires de plusieurs
revues périodiques des chèques dont le montant paraissait
devoir s’élever bientôt au revenu que le pauvre garçon
avait rêvé comme le dernier mot de la fortune dans
les landes du comté d’York. Il avait demandé au ciel
de lui accorder sa Charlotte et trois cents livres par an,
et il avait l’une et les autres !


Tout cela n’était-il pas trop de bonheur pour cet
homme qui avait longtemps marché dans les sentiers du
mal ? N’était-ce pas un jeu cruel de la destinée de faire
entrevoir au pauvre voyageur indigne les lueurs d’un
paradis dont les portes ne s’ouvriraient jamais pour lui ?


Telle était la question que s’adressait quelquefois Valentin ;
ce doute était l’ombre qui, de temps à autre,
élevait un sombre nuage entre lui et le soleil. 


Heureusement cette ombre ne s’élevait pas souvent
entre lui et la lumière de ces yeux chéris qui étaient
son étoile polaire.


Les jours devenaient plus courts en décembre et le
thé de l’après-midi était pour Charlotte et son bien-aimé
un moment d’autant plus délicieux qu’ils le passaient
dans une mystérieuse demi-obscurité ; un rayon
de jour gris se glissait froidement à travers les rideaux
ouverts, comme un spectre dont la surveillance enviait
le bonheur de ces heureux mortels, en même temps que
la lueur rouge du foyer sans flammes se reflétait sur les
courbures et les saillies d’acier de la cheminée.


Être assis auprès du feu, à cinq heures de l’après-midi,
épiant sur la figure de Charlotte les changements
de lumière, les lueurs rosées qui semblaient caresser
complaisamment ses longs cils baissés et ses douces
lèvres, était un bonheur inexprimable pour Haukehurst.
Pendant que Mme Sheldon s’assoupissait paisiblement
sous l’abri protecteur d’un écran, la conversation des
deux amoureux prenait un tour libre, fou, charmant.


Un soir Valentin s’attarda un peu plus qu’à l’ordinaire.
L’on approchait de Noël, et le jeune homme avait
apporté son tribut sous la forme d’un paquet de Contes
de Noël. Tennyson avait été mis de côté à cause de la fête.


Valentin avait lu, parmi ces contes, les plus fantastiques
au grand agrément de ses auditeurs dans le salon
de Mme Sheldon. Après le thé, ils étaient assis autour
de la cheminée contant force histoires de revenants et
discutant l’insoluble question de savoir si de semblables
apparitions se sont jamais vues, question qui semble
avoir été débattue depuis que le monde existe.


« Le docteur Johnson croyait aux revenants, dit Valentin. 


— Oh ! je vous en prie, faites-nous grâce du docteur
Johnson, s’écria Charlotte d’une voix sério-comique,
qu’est-ce qui peut obliger les journalistes à parler sans
cesse du docteur Johnson ? S’ils veulent creuser dans le
passé pourquoi ne pas en déterrer des personnages plus
nouveaux que le pauvre docteur ! »


La porte s’ouvrit avec un bruit rauque et Sheldon
entra dans la chambre pendant que Mlle Halliday formulait
sa protestation ; elle s’arrêta ; elle semblait confuse.


Dans toute maison, il y a une statue du Commandeur
dont l’arrivée refroidit les cœurs et fait les lèvres subitement
silencieuses. C’était la première fois que le maître
de la villa avait interrompu l’un de ces thés de l’après-midi.
Mme Sheldon et sa fille avaient la pensée qu’il y
avait quelque chose ; elles étaient inquiètes.


« Qu’est-ce que cela ? s’écria l’agent de change de sa
voix rude, vous êtes dans l’obscurité ? »


Il prit une allumette dans une petite boîte dorée accrochée
au coin de la cheminée et alluma deux becs de
gaz. C’était bien toujours le même homme pratique. Il
jetait la grande lumière du sens commun sur les folles
pensées, chassant les féeries et les rêves avec l’éclatante
collaboration de la Compagnie du Gaz.


La lueur des deux becs découvrit Charlotte qui regardait
d’un air embarrassé les fleurs du tapis et feuilletait
nerveusement l’un des livres de la table. Valentin, debout
près du siège de la jeune fille, fixait Sheldon ; son
attitude était presque provocante. La pauvre Georgy se
dissimulait derrière son écran favori et jetait sur les uns
et sur les autres des regards évidemment alarmés. Diana
était assise dans son coin accoutumé attendant l’orage.
À la surprise de tous, excepté de Sheldon, cet orage n’éclata pas ; il n’y eut pas la moindre brise, Sheldon
salua amicalement sa belle-fille et dit bonsoir à son
amoureux avec une cordialité significative.


« Comment allez-vous, Haukehurst ? dit-il de son ton
le plus doux, il y a un siècle que je ne vous ai vu. Vous
vous lancez dans la littérature, à ce que j’ai entendu
dire ; c’est une très-bonne chose quand cela rapporte.
J’ai ouï dire qu’il y a des gens qui trouvent moyen de
s’y tirer d’affaire. Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu
mon frère ? Oh ! non, car pour vous George est tout à
fait un Damon, et comment s’appelait l’autre ?… Vous
allez dîner avec nous, bien sûr ? Je crois que le dîner est
prêt, hein, Georgy… il est six heures et demie ? »


Haukehurst fit une toute petite résistance, prétextant
un autre engagement ; car en supposant que Sheldon
ne sût rien, il lui répugnait de profiter de son ignorance ;
mais, après avoir faiblement exprimé son refus, il regarda
Charlotte, et les yeux de Charlotte lui dirent : « Restez ! »
aussi clairement que possible. Bref, il resta ; ce qui fit
qu’il prit sa part du poisson, du roatsbeef, du pudding,
et goûta d’un excellent vin de Moselle que, par une
courtoisie qui ne lui était pas habituelle, Sheldon fit apporter
à son intention.


Après le dîner, l’on servit des oranges et des gâteaux
secs ; puis un carafon de sherry, posé sur un rond en
argent, un carafon de porto que Sheldon déclara presque
être d’une qualité trop fine pour être bu et au mérite
de laquelle Valentin fut complétement indifférent.
Le jeune homme eût cent mille fois préféré suivre son
idole lorsqu’elle accompagna au salon sa maman et
Diana, mais Sheldon le retint.


« J’ai besoin de causer un moment avec vous, Haukehurst, » dit-il. 


Les joues de Charlotte devinrent rouges comme des
pivoines.


« Vous irez tout à l’heure rejoindre ces dames et elles
tourmenteront à leur aise leur pauvre petit piano pour
votre édification. Il faut d’abord que vous goûtiez de ce
porto. »


Valentin, après avoir conduit les dames jusqu’à la
porte, reprit son siège avec soumission. Si une bataille
devait avoir lieu entre lui et Philippe, plus tôt la charge
sonnerait, mieux cela vaudrait.


« Son étonnante politesse me ferait presque penser
qu’il a réellement envie de se débarrasser de cette chère
enfant, » se dit Valentin à lui-même pendant qu’il remplissait
son verre, en attendant gravement le bon plaisir
de Sheldon.


« À présent, mon cher, commença à dire le gentleman
en se carrant dans son confortable fauteuil et en étendant
ses jambes devant le gai foyer, causons un peu de
bonne amitié. Je n’aime pas à battre les buissons, vous
le savez, et quelle que soit la chose que j’aie à vous dire,
je la dirai nettement. En premier lieu, j’espère que vous
n’avez pas une assez mauvaise opinion de ma clairvoyance
pour supposer que je ne me suis pas aperçu de
ce qui se passe entre vous et Charlotte.


— Mon cher monsieur Sheldon, je…


— Écoutez d’abord ce que j’ai à vous dire, vous ferez
vos protestations après… vous n’avez pas à vous alarmer ;
vous ne me trouverez pas tout à fait aussi mauvais
que les belles-mères de romans. Vous me trouverez
même de très-bonne composition, mais il est bien entendu
que vous agirez de votre côté avec la même franchise,
la même honorabilité. 


— Je n’ai pas l’intention de vous rien dissimuler, »
répondit hardiment Valentin.


Cela était la vérité. Son penchant naturel le portait à
la franchise, même avec Sheldon ; mais cette fatale nécessité
qui domine sans cesse la vie d’un aventurier,
l’obligeait cependant à user de finesse.


« Très-bien ! s’écria Sheldon du ton gai et facile de
l’homme du monde. Tout ce que je demande, c’est de la
franchise. Vous et Charlotte êtes tombés amoureux l’un
de l’autre. Comment ? Je ne sais ; si ce n’est parce
qu’une jeune fille de bonne mine et un jeune garçon de
belle tournure ne peuvent se rencontrer une demi-douzaine
de fois sans penser à Gretna Green ou à l’église
Saint George. En fait, un mariage avec vous, considéré
au point de vue du sens commun, serait à peu près ce
qu’il pourrait y avoir de pis pour ma belle-fille. C’est
une fort belle personne, je pourrais la marier à quelque
gros personnage de la Cité, immensément riche, ayant
des serres pour les raisins et les ananas, avec des réceptions
et tout ce qui s’en suit. Mais voyez tout de suite
le hic. Un homme arrive rarement à avoir des serres
et des maisons avant quarante ans, et comme je ne suis
pas partisan des mariages d’argent, je ne tiens pas à
mettre un fort négociant de la Cité aux trousses de
Charlotte. Dans les alentours de la Bourse, il n’y a pas
d’homme plus ardent aux affaires que votre humble
serviteur ; mais, à mon sens, il n’y aurait rien de bête
comme d’introduire le goût des affaires à Bayswater.
Bien avant que Charlotte eût quitté les robes courtes,
j’avais pris la résolution de ne pas la contrarier sur ce
point. Donc si elle vous aime sérieusement et si vous
l’aimez de même, je ne suis pas homme, mon cher, à
empêcher la publication des bans. 


— Mon cher monsieur Sheldon, comment pourrais-je
assez vous remercier de ces bonnes paroles ! s’écria Valentin
très-ému, mais très-surpris des intentions charmantes
de l’agent de change.


— Ne vous pressez pas tant, reprit froidement le gentleman,
vous n’avez pas encore entendu tout ce que
j’ai à vous dire. Bien que je pusse consentir à suivre
une ligne de conduite contraire à celle que, comme
homme du monde, on aurait pu s’attendre à me voir
choisir, je n’ai pas l’intention de laisser Charlotte, et
vous, faire des folies. Il ne s’agit pas de se contenter
d’une chaumière et d’un cœur, avec la confiance que
papa et maman seront là pour le reste. Pour parler plus
clairement, si je consens à vous admettre comme futur
de Charlotte, il faut que l’un et l’autre vous consentiez
à attendre. Il m’importe, vous le comprenez, de savoir
si vous êtes en état de créer à ma belle-fille une situation
convenable. »


Valentin fit un soupir de doute.


« Je ne pense pas que Mlle Halliday ou moi éprouvions
un empressement insensé à nous mettre en ménage,
dit-il d’un air pensif ; cependant, vous le comprendrez
aussi, il faut fixer une limite à ce temps d’épreuve.
Je crains que l’attente ne soit bien longue, si je dois
arriver à une position qui vous satisfasse avant de me
marier.


— Votre perspective d’avenir est-elle donc si décourageante ?


— Non ; elle me semble, au contraire, à moi très-brillante.
Mais ce que peut gagner un journaliste ne
saurait créer l’indépendance à laquelle vous devez prétendre.
Pour le moment, je gagne à peu près dix livres
par mois ; avec du travail, je puis porter ces dix livres à vingt, et avec de la chance à trente… quarante… cinquante…
il faut seulement qu’un homme arrive à une
sorte de réputation pour se faire avec sa plume une
existence possible.


— Je suis très-aisé d’entendre cela et quand vous
pourrez me prouver clairement que vous gagnez trente
livres par mois, vous aurez mon consentement. Je ferai
de mon côté ce que je pourrai pour vous mettre à même
de bien débuter dans la vie. Vous savez, je suppose,
qu’elle n’a pas au monde six pence qui lui appartiennent
en propre ? »


C’était une question embarrassante pour Haukehurst.
Sheldon fixait sur lui son regard scrutateur, en attendant
une réponse. Le jeune homme devint très-rouge, puis
ensuite très-pâle, avant de reprendre la parole.


« Oui, dit-il, il y a longtemps que je sais que Mlle Halliday
n’a aucun droit légal à la fortune de son père.


— Ce que vous dites là est vrai, s’écria Sheldon, légalement
elle n’a pas le moindre droit, mais pour un
homme honorable, la question n’est pas là. La fortune
du pauvre Tom s’élevait à quelque chose comme dix-huit
mille livres. Cette somme est devenue mienne lorsque
j’ai épousé la veuve de mon pauvre ami. Elle m’aimait
d’une affection trop respectueuse pour me créer
des embarras qui auraient pu m’empêcher de faire bon
usage de son argent et je n’ai pas besoin de vous dire
que j’en ai tiré parti de la façon la plus avantageuse
pour moi et pour Georgy. Je puis donc être généreux
et j’entends l’être ; seulement, c’est à moi de faire les
choses comme il me convient. Mes propres enfants sont
morts, de sorte qu’il n’y a personne de ma famille qui
puisse faire concurrence à Mlle Halliday. Quand je
viendrai à mourir, elle héritera d’une belle fortune, et si elle se marie avec mon assentiment, je lui constituerai
une dot très-convenable. Vous trouverez, je pense,
que c’est bien agir.


— On ne pourrait agir mieux, ni plus généreusement, »
répliqua Valentin enthousiasme.


L’air d’aimable franchise de Sheldon l’avait entièrement
subjugué : en dépit de tout ce que George lui avait
dit contre son frère, il était entièrement disposé à avoir
confiance dans Philippe.


« Mais en retour, j’attends quelque chose de vous,
répliqua Sheldon. Il faut que vous me promettiez que
vous ne ferez rien de sérieux, sans que j’en aie connaissance.
Vous ne chercherez pas à me tromper. Vous ne
vous enfuirez pas avec Charlotte, un beau matin, pour
aller vous faire enregistrer à quelque bureau de mariage
ou rien de pareil, n’est-ce pas ?


— Je ne le ferai point, répondit résolument Valentin.


— Sur ce, donnez-moi la main, » s’écria l’agent de
change.


Ils échangèrent une poignée de main pendant laquelle
les doigts de Valentin furent presque broyés sous la
froide pression de ceux de Sheldon. À ce moment, Valentin
entendit les notes amoureuses d’une romance de
Mendelssohn exécutée sur le piano par sa bien-aimée ;
cette romance lui rappela aussitôt qu’il était las et de la
conversation et du porto de l’agent de change.


Sheldon ne fut pas long à s’apercevoir de l’impatience
de son hôte, et, ayant produit complétement l’impression
qu’il voulait produire, il ne demandait pas mieux lui-même
que de mettre fin à l’entretien.


« Vous ferez bien de passer au salon, dit-il d’un ton
de bonne humeur, je vois que vous êtes dans un état
de fièvre qui doit vous rendre insupportable la société d’un homme. Allez entendre Charlotte jouer du piano
pendant que je lirai les journaux du soir et que j’écrirai
quelques lettres. Vous pouvez lui apprendre que nous
nous entendons, vous et moi. Du reste, nous vous verrons
souvent, je pense. Vous viendrez manger la dinde de
Noël avec nous… et le reste. Je me fie à votre honneur
pour la fidèle exécution de la promesse que vous venez
de me faire, dit Sheldon. Et je veillerai soigneusement
sur vous et sur la jeune personne, mon bon ami, » ajouta
à part lui le gentleman.


Le cabinet de Sheldon n’avait en soi rien qui portât
à l’inspiration. Ses idées d’un sanctum sanctorum
étaient très-vulgaires : une simple pièce carrée, garnie
de monstrueux casiers, avec une frêle balance de cuivre
pour peser les lettres, une presse à copier, une vaste
corbeille pour jeter les papiers, un grand encrier de bureau
garni en cuivre, capable de contenir un quart de
litre d’encre, au moins, et un almanach des adresses
était tout ce dont il avait besoin pour ses heures de
loisir ou de méditation. Dans une belle bibliothèque
vitrée, placée du côté opposé à son bureau s’étalaient
les œuvres de Shakespeare, Hume, Smollett, Fielding,
Gibbon ; mais, excepté les jours où Georgy époussetait
de ses belles mains les livres sacrés, les portes vitrées
de la bibliothèque n’étaient jamais ouvertes.


Sheldon tourna le bec de gaz, s’assit devant son bureau,
et prit sa plume. Une main de papier à lettre,
avec son adresse de la Cité en tête, était à la portée de
sa main, mais il ne commença pas à écrire immédiatement.
Il resta assis quelque temps, les coudes posés sur
la table et le menton dans ses mains, réfléchissant.


« Puis-je me fier à elle ? se demandait-il à lui-même,
est-il sûr de l’avoir auprès de moi… après… après ce qu’elle m’a dit ? Oui…, je crois que je puis me fier à
elle… jusqu’à un certain point ; mais au delà, il faudra
me tenir sur mes gardes. Elle pourrait être plus dangereuse
qu’une étrangère. Il y a une chose certaine,
c’est qu’il me faut lui faire un sort d’une manière ou
d’une autre. La seule question est de savoir si ce doit
être dans cette maison ou dehors, et si je pourrai l’amener
à me servir comme j’ai besoin qu’elle me serve. »


C’est sur ce point que portèrent les réflexions de
Sheldon, il s’y abandonna pendant quelque temps. La
question qu’il avait à résoudre était grave pour lui, et
il n’était pas homme à prendre une décision sans avoir
envisagé les choses sous toutes leurs faces.


Il prit une liasse de papiers sur un des coins de sa
table et tourna plusieurs lettres ouvertes avant d’arriver
à celle qu’il cherchait. Il la trouva enfin. Elle était
écrite sur une feuille de papier très-grossier, avec de
l’encre pâle, et évidemment de la main d’une personne
sans instruction ; néanmoins, Sheldon en étudia le contenu
de l’air d’un homme qui n’est pas en face d’une
chose insignifiante.


La lettre qui intéressait si sérieusement l’agent de
change, lettre farcie de fautes d’orthographe et dénuée
de toute espèce de ponctuation, contenait ce qui suit :


« Honoré Monsieur, 


« C’est pour avoir l’honneur de m’informer de votre
santé et de celle de l’Honorée Madame à cette fin de
savoir si vous vous portez aussi bien que quand vous
m’avez quitté quoi que je ne sois pas aussi forte que
je le désirerais ce que je ne puis pas espérer à cause
de mon âge, mon pauvre neveu a été pris par le typhus mardi de la semaine dernière il est mort jeudi
et nous l’avons enterré à Kensil Green Honoré
M. Sheldon, je n’ai plus de demeure ma pauvre nièce
devra aller en service Heureusement qu’elle n’a pas
d’enfants et la pauvre fille pourra gagner sa vie
comme femme de chambre ce qu’elle était au service
à Highgate avant d’épouser mon pauvre Joseph. Honoré
monsieur je suis vraiment fâchée de vous déranger
mais je me rappelle d’autrefois vous me pardonnerez
la liberté de cette lettre que je n’aurais pas
prise si j’avais aucun ami pour m’aider dans ma
vieillesse.


« Votre obéissante servante
« Ann Woolper.
« 17 Little Tottle Yard. Lambeth. »


« Aucun ami pour m’aider dans ma vieillesse… murmura
Sheldon. Cela veut dire qu’elle a l’intention de
se mettre à ma charge jusqu’à la fin de ses jours et de
m’obliger à supporter les frais de son enterrement
quand elle aura l’obligeance de mourir. C’est charmant,
en vérité ! On a eu dans ses jours de pauvreté une servante
à laquelle on a payé ses gages avec la plus grande
exactitude et souhaité bonne chance quand elle est
partie pour aller s’établir dans sa famille, et un beau
matin elle vous écrit que son neveu est mort et qu’elle
compte sur vous pour prendre soin d’elle désormais.
Voilà le résumé de la lettre de Mme Woolper ; et si je
n’avais égard à une ou deux considérations, je serais
très-disposé à traiter cette question en homme d’affaires.
J’engagerais la dame à s’adresser à sa paroisse, je voudrais
bien savoir à quoi sert d’avoir établi la taxe des pauvres, si un homme qui paie régulièrement ses impositions
peut être persécuté ainsi. »


Puis, après s’être soulagé par ces réflexions, Sheldon
examina la question sous un point de vue différent.


« Il faut que je m’arrange d’une manière quelconque
pour rester en bons termes avec Nancy, cela est
évident, car il est dangereux d’avoir une femme bavarde
pour ennemie. Je pourrais décemment pourvoir
à son entretien hors de chez moi pour quelque chose
comme une livre par semaine ; ce serait une manière
assez économique de régler tous mes vieux comptes.
Mais je ne suis pas certain qu’il soit prudent d’en agir
ainsi. Une vie d’oisiveté pourrait développer chez
Nancy ses dispositions naturelles au bavardage ; et le
bavardage est ce que j’ai surtout besoin de supprimer.
Non, au fait, cela ne vaudrait rien.


Pendant quelques instants Sheldon médita en silence
en fronçant de plus en plus les sourcils ; puis tout à
coup il frappa de la main sur la table recouverte en
maroquin et exprima sa pensée tout haut.


« J’en courrai le risque ; dit-il ; elle entrera à la
maison et surveillera mes intérêts en surveillant de
près Charlotte. Non ! un mariage secret ne se fera pas !
Non, mon ami Valentin, vous pouvez être un habile
homme, mais vous n’êtes pas tout à fait assez habile
pour l’emporter sur moi. »


Quand il fut arrivé à cette conclusion, Sheldon écrivit
quelques lignes à Nancy pour lui dire de venir le voir à
La Pelouse, le lendemain.












 CHAPITRE V

BIENVEILLANCE DE SHELDON


Nancy avait peu perdu de son activité, malgré les dix
années qui s’étaient écoulées depuis que Sheldon lui
avait soldé ses gages à sa sortie de sa maison. Son
maître l’avait laissée libre de rester à son service si cela
lui convenait, mais Mme Woolper était d’une nature indépendante,
et elle avait préféré joindre ses petites ressources
à celles d’un neveu qui était sur le point de s’établir
comme épicier, plutôt que de se mettre au service
de la dame qu’elle persistait à appeler Mademoiselle
Georgy.


« Il y a si longtemps que j’ai perdu l’habitude d’avoir
une maîtresse, dit-elle à Sheldon, que je ne pourrais pas
supporter le caractère tatillon de Mlle Georgy. Ce serait
irritant pour moi si elle venait travailler et me
faire des questions dans la cuisine. J’aime à avoir mes
coudées franches, et je ne crois pas que je pourrais
m’entendre avec elle. »


Nancy partit donc pour entrer dans la maison de son
parent et y perdre jusqu’à son dernier shilling de ses
petites économies en efforts infructueux, pour l’aider à
réussir dans son commerce. La mort de celui-ci, qui
suivit de très-près son insolvabilité, laissa la pauvre
femme tout à fait dans la misère. Dans cette extrémité
elle s’était décidée à faire appel à Sheldon. Sa réponse
lui arriva, mais seulement après plus d’une semaine d’attente. Le courage de Nancy était à bout ; elle avait
devant ses pauvres yeux vieillis, la redoutable perspective
de ce tombeau vivant, qu’on appelle la Maison de
Travail ; elle avait à peu près perdu tout espoir de secours
de la part de son ancien maître, lorsque sa lettre
lui parvint. Elle se sentit pour lui une grande reconnaissance.
Ce ne fut pas sans émotion que Mme Woolper
obéit à l’appel de son ancien maître ; elle avait nourri
de son lait le personnage sec et froid qu’elle allait revoir
après dix ans de séparation et bien qu’il lui eût été
plus difficile de reconnaître dans l’agent de change, le
même homme qu’elle avait porté dans ses bras quarante
années auparavant que de se représenter une personne
morte depuis ce temps, elle ne pouvait cependant oublier
que ces choses avaient existé, ni s’empêcher de
conserver une sincère affection pour lui.


Un étrange et sombre nuage s’était élevé entre elle et
l’image de son maître dans les derniers temps de son
service, mais peu à peu ce nuage s’était dissipé, laissant
l’image familière claire et nette comme par le
passé. Elle avait laissé assaillir son esprit par un soupçon
si monstrueux, que pendant un temps, ç’avait été comme
un cauchemar ; mais la réflexion lui avait bien montré
qu’il était impossible que cela fût. Jour par jour elle
avait vu l’homme qu’elle soupçonnait s’occupant de ses
affaires comme à l’ordinaire, ne modifiant en rien ses
façons, luttant tête haute contre la mauvaise fortune,
vivant tranquillement dans sa maison sans être troublé
par de sinistres visions, par des accès de remords ou
de sombre désespoir, toujours égal, affairé, et ferme, et
elle s’était dit à elle-même qu’un tel homme ne pouvait
pas être coupable de l’inexprimable et horrible action
qu’elle avait imaginée. 


Les choses avaient été ainsi pendant une année ; puis
était survenu le mariage avec Mme Halliday. Sheldon
s’était rendu à Barlingford pour la célébration de cette
intéressante cérémonie, et Nancy avait fait ses adieux à
la maison, après en avoir remis les clefs à l’agent chargé
de les remettre au successeur de Sheldon.


Aujourd’hui, après un intervalle de plus de dix ans,
Mme Woolper était assise dans le cabinet de l’agent de
change, en face du regard scrutateur de son maître.


« Ainsi, vous pensez que vous pourrez vous rendre
utile dans la maison comme une sorte de femme de
charge, hein, Nancy ? Vous surveillerez les autres domestiques
pour empêcher qu’ils ne me volent, courent
les rues, et le reste ? dit Sheldon d’un air interrogatif.


— Bien sûr que je le pourrai, M. Philippe, s’empressa
de répondre la vieille femme, et si je ne vous épargne
pas plus d’argent que je ne vous en coûterai, le plus
tôt que vous me mettrez à la porte sera le mieux. Je
sais ce que c’est que les domestiques de Londres, je
connais leur manière de faire, et si Mlle Georgy n’a pas
de goût pour les soins du ménage, je sais, moi…


— Mme Sheldon s’entend au ménage à peu près autant
qu’un enfant, interrompit Philippe, avec un suprême
mépris, elle ne vous gênera en rien, et si vous
me servez fidèlement…


— C’est ce que j’ai toujours fait, M. Philippe.


— Oui, oui, très-certainement ; mais j’ai besoin que
vous me serviez fidèlement dans l’avenir comme vous
l’avez fait dans le passé. À propos, vous savez que j’ai
une belle-fille ?


— La petite fille de Halliday, qui a été à l’école de
Scarborough.


— Elle-même ; mais la petite fille de Tom est maintenant une belle jeune femme et une grande source
d’anxiété pour moi. Je suis obligé de reconnaître que
c’est une excellente fille…, aimable, obéissante, et ne
laissant rien à désirer sous ces rapports ; mais c’est une
jeune fille, et j’avoue franchement que je ne comprends
rien aux jeunes filles. Je suis même très-disposé à en
avoir peur.


— Pourquoi donc, monsieur ?


— Parce que voyez-vous, Nancy, elles reviennent à
la maison, en sortant de pension, avec leurs folles têtes
pleines d’idées romanesques, ne sachant que lire des
romans et taper sur un piano, et, avant que vous sachiez
où vous êtes avec elles, elles tombent amoureuses
du premier venu qui leur fait un compliment. Tel est
du moins ce que mon expérience m’a appris.


— À propos de Mlle Halliday, monsieur, demanda
Nancy avec simplicité, est-ce qu’elle est tombée amoureuse
de quelque jeune garçon ?


— C’est ce qu’elle a fait et avec un gaillard qui n’est
pas encore en situation de soutenir une femme. Si cette
jeune fille était ma propre enfant je m’opposerais très-certainement
à ce mariage ; mais comme elle n’est que
ma belle-fille je m’en lave les mains. « Épousez l’homme
que vous avez choisi, ma chère, » lui ai-je dit, « tout ce
que je vous demande est de ne pas l’épouser avant qu’il
soit en état de vous assurer une existence convenable. »
« Très-bien papa, » a-t-elle répondu de son ton le plus
soumis, et « Très-bien, monsieur, » a dit le jeune gentleman.
L’un et l’autre ont déclaré consentir à attendre
tout le temps qu’il faudra, pourvu cependant que le mariage
ait lieu à une époque quelconque à dater d’aujourd’hui,
jusqu’au jour du jugement dernier.


— Eh bien ! monsieur ? dit Nancy, ayant peine à comprendre pourquoi Philippe, le plus concentré et le
plus réservé des hommes était ce jour-là si communicatif.


— Eh bien ! Nancy, ce que j’ai besoin d’empêcher,
c’est que l’on ne me joue. Je sais combien sont limitées
les notions d’honneur que les jeunes gens ont aujourd’hui
et à quel point une jeune écolière peut se laisser
aller à commettre des folies. Je ne veux pas que ces jeunes
gens s’en aillent un beau matin courir à Gretna
Green. Pour m’expliquer plus clairement je me défie de
l’amoureux de Mlle Halliday, je me défie du bon sens de
Mlle Halliday, et j’ai besoin d’avoir dans la maison une
personne clairvoyante ; qui soit toujours sur le qui-vive,
capable de veiller aux intérêts de ma belle-fille, en
même temps qu’aux miens.


— Mais la maman de la jeune dame, monsieur… elle
peut bien s’occuper de sa fille, il me semble ?


— Sa maman est follement indulgente, elle est à peu
près aussi en état de prendre soin de sa fille que de siéger
au Parlement. Vous vous rappelez la jolie Georgy…
un peu plus âgée, un peu plus grasse et plus colorée,
mais tout aussi jolie et tout juste aussi indolente. »


L’entrevue se prolongea quelque temps encore ; lorsqu’elle
se termina, Sheldon s’était complètement entendu
avec sa vieille servante. Nancy devait rentrer à
son service et, en plus de ses devoirs ordinaires, elle
avait contracté l’engagement d’exercer une active surveillance
sur tous les mouvements de Charlotte ; en un
mot, elle devait faire le métier d’espion. Mais Sheldon
était un homme trop habile pour exposer sa demande
en termes aussi précis, sachant très-bien que, fût-elle à
la dernière extrémité, Nancy eût refusé de remplir un
pareil emploi si elle en eût clairement compris l’infamie. 


Le jour qui suivit cette entrevue avec Mme Woolper,
l’agent de change revint de la Cité une heure ou deux
plus tôt qu’à l’ordinaire, et surprit Mlle Halliday par
son apparition dans le jardin où elle se promenait seule,
plus jolie que jamais, avec son chapeau noir et sa jaquette
d’hiver. Elle marchait vite.


« Je désirerais causer un moment avec vous, Charlotte,
dit Sheldon. Le mieux est d’aller dans mon cabinet,
où nous serons à peu près sûrs de ne pas être interrompus. »


La jeune fille devint cramoisie, ne doutant pas que
Sheldon allait lui parler de son mariage. Valentin lui
avait raconté l’entrevue très-satisfaisante de la salle à
manger, et depuis ce moment, elle avait cherché une
occasion pour remercier son beau-père de sa générosité.
Cette occasion ne s’était pas encore présentée, et elle ne
savait comment s’y prendre pour lui exprimer combien
elle lui était reconnaissante.


« J’ai vraiment à le remercier, s’était-elle dit plus
d’une fois à elle-même, je m’attendais absolument à ce
qu’il ferait tout ce qui dépendrait de lui pour empêcher
mon mariage avec Valentin, et au lieu de cela, il
y consent, et nous promet même une fortune. Je ne
puis me dispenser de lui dire combien j’apprécie sa générosité. »


Peut-être n’y a-t-il pas de tâche plus difficile que
d’exprimer de la gratitude à une personne pour laquelle
on n’a jusqu’alors éprouvé qu’un sentiment voisin de
l’aversion. En tout temps, depuis le second mariage de
sa mère, Charlotte avait lutté contre une répugnance
instinctive pour la société de Sheldon, elle n’avait pu se
défendre d’une défiance innée de l’affection qu’il lui témoignait,
mais à présent qu’il lui avait prouvé sa sincérité et ses bonnes dispositions dans une circonstance
solennelle, elle se reprochait tout cela comme des torts
graves.


« Je lis souvent le Sermon sur la Montagne, se disait-elle,
et malgré cela, dans mes pensées à l’égard de
M. Sheldon, je ne puis jamais me souvenir de ces mots :
« Ne jugez pas si vous ne voulez pas être jugés. » Sa
bonté me touche jusqu’au fond du cœur, et mon injustice
me la fait sentir d’autant plus vivement. »


Elle suivit son beau-père dans son petit cabinet. Il
n’y avait pas de feu, et par cette journée de décembre,
la chambre était plus froide qu’un caveau. Charlotte
frissonnait, elle serra plus étroitement sa jaquette autour
de sa taille en s’asseyant sur l’une des chaises en
maroquin rouge.


« Cette chambre est bien froide, dit-elle, très… très-froide. »


Après cela il y eut une courte pause pendant laquelle
Sheldon prit dans la poche de son pardessus quelques
papiers qu’il rangea dans son pupitre d’un air distrait,
comme s’il eût été plutôt préoccupé de ce qu’il allait
dire que de ce qu’il était en train de faire. Charlotte
trouva assez de courage pour prendre la parole la première.


« J’ai à vous remercier, monsieur… papa, dit-elle,
prononçant le « papa » avec un léger effort. J’ai… j’ai
voulu vous remercier pendant ces deux derniers jours,
seulement il y a des choses qui sont si difficiles à dire
que…


— Je ne mérite, ni ne désire vos remercîments, ma
chère, je n’ai fait que mon devoir.


— Mais, si vraiment, vous les méritez, et je vous les
adresse en toute sincérité, papa. Vous avez été très… très-bon pour moi… au sujet… au sujet de Valentin. Je
pensais que vous vous opposeriez certainement à mon
mariage comme à une imprudence, voyez-vous, et…


— Je m’oppose à votre mariage comme à une imprudence
pour le présent, et je n’y consens pour l’avenir
que sous la condition que M. Haukehurst se sera d’abord
fait un nom dans la littérature. Il paraît avoir du
talent.


— Oh ! oui, en vérité, cher papa, s’écria la jeune fille
charmée de cet éloge de son amoureux, il a plus que du
talent. Je suis sûre que vous diriez comme moi si vous
aviez le temps de lire son article sur Mme de Sévigné.


— Je ne doute pas qu’il ne soit très-remarquable, ma
chère, mais je me soucie fort peu de Mme de Sévigné.


— Ou bien son essai sur la vie de Bossuet.


— Ma chère enfant, je ne sais même pas ce que c’était
que Bossuet. Tout ce que je veux de M. Haukehurst,
c’est qu’il s’assure un renom suffisant avant qu’il vous
fasse sortir de cette maison. Vous avez été habituée à
un certain genre de vie, et je ne puis pas admettre que
vous soyez exposée à la pauvreté.


— Mais, cher papa, la pauvreté ne m’effraie pas du
tout.


— Je le comprends, ma chère, vous n’avez jamais été
pauvre, répliqua froidement Sheldon ; mais la pauvreté
et moi avons jadis voyagé de compagnie ; je la connais
et je ne désire pas la rencontrer de nouveau. »


Sheldon devint silencieux ; ces derniers mots avaient
été adressés à lui-même plutôt qu’à Charlotte, et les
pensées qui les accompagnaient semblaient ne lui être
rien moins qu’agréables.


Charlotte était assise en face de son beau-père, attendant
qu’il reprît la parole ; elle regardait les volumes richement reliés qui apparaissaient derrière les portes
vitrées de la bibliothèque et se demandait si jamais personne
en avait lu un seul.


« Je voudrais bien relire les romans de ce cher sir
Walter Scott, pensait-elle, il n’y a jamais eu de roman
plus charmant que la Fiancée de Lammermoor, et je ne
crois pas qu’on puisse se lasser de le lire ; mais demander
la clef de cette bibliothèque à M. Sheldon n’est pas
chose possible. Je crois que ses livres sont des éditions
spéciales qui ne sont pas destinées à être lues. Je serais
curieuse de savoir si ce sont de vrais livres ou simplement
des décors mis par le tapissier. »


Puis, son imagination se mit à vagabonder vers ce
charmant modèle de cottage, où elle et Valentin iraient
demeurer lorsqu’ils seraient mariés. Elle ne cessait de
remeubler ce cottage. Elle le construisait et le reconstruisait,
suivant le caprice du moment. Tantôt il devait
avoir des fenêtres arquées, tantôt des croisées dans le
style du temps d’Élisabeth ; ce devait être le plus simple,
le plus original des cottages, entouré de rosiers,
avec des fenêtres à coulisses, et une épaisse toiture en
chaume. En cet instant, elle s’amusait à composer une
petite bibliothèque pour Valentin, en attendant que
Sheldon reprît l’entretien. Il aurait d’abord tous ses
livres favoris à elle, cela allait de soi, et on les ferait
relier de la plus élégante façon. Elle voyait déjà les petits
volumes soigneusement rangés sur les tablettes en
bois de chêne sculpté, que Valentin achèterait d’occasion.
Elle se voyait elle-même, au bras de son mari,
courant les marchands de bric-à-brac, à la recherche
d’une bonne occasion. Ah ! que de bonheur, que de délices
dans cette pensée ! Et combien peu, hélas ! de tous
ces rêves brillants se trouvent réalisés sur la terre ! Et même sont-ils accomplis dans le ciel, ces rêves de bonheur
parfait ?


Sheldon leva enfin les yeux. Mlle Halliday remarqua
en elle-même que son visage semblait contracté, à la
froide clarté du soleil d’hiver ; mais elle savait combien
sa vie d’affaires était dure et elle ne fut pas surprise
de voir qu’il avait mauvaise mine.


« J’ai quelques mots d’affaires à vous dire, Charlotte…
et j’ai besoin que vous m’écoutiez avec attention.


— Je le ferai avec plaisir, papa ; mais je n’entends
absolument rien aux affaires.


— Je ferai mon possible pour simplifier les questions.
Je présume que vous savez combien d’argent a laissé
votre père, y compris les sommes pour lesquelles il
avait fait assurer sa vie !


— Oui, j’ai entendu dire à maman que c’était dix-huit
mille livres. Je hais l’idée de ces assurances ; il semble
que ce soit le prix de la vie d’un homme, n’est-ce pas
vrai ? C’est certainement une manière d’envisager la
question peu digne d’un homme d’affaires, mais je ne
puis supporter la pensée que nous avons reçu de l’argent
par le fait de la mort de papa. »


Ces réflexions étaient trop sentimentales et trop banales
pour que Sheldon y fît attention ; il continua avec
cette voix froide et dure particulière aux commis, aux
acheteurs, et aux vendeurs de rentes ou d’actions, à qui
il avait affaire.


« Votre père possédait dix-huit mille livres. Cette
somme a été laissée à votre mère sans aucune condition.
Lorsque votre mère s’est mariée avec moi sans conventions
particulières, cet argent est devenu ma propriété au
point de vue légal, pour en faire bon ou mauvais usage,
à ma volonté. Vous savez que j’en ai tiré bon parti et que votre mère n’a jamais eu à se repentir d’avoir eu
confiance dans mon honneur et ma loyauté. Le moment
est venu où cet honneur va être plus sérieusement
éprouvé. Vous n’êtes pas en droit de prétendre même à
un shilling de la fortune de votre père.


— Je sais cela, monsieur, s’écria vivement Charlotte ;
Valentin le sait également, et, croyez-moi, je ne m’attends
pas…


— J’ai à régler les choses avec ma propre conscience
aussi bien qu’avec vos droits… vos droits naturels, ma
chère Charlotte, dit solennellement Sheldon. Votre père
vous a laissée sans le sou, mais mon honneur me commande
de réparer son imprudence. J’ai en conséquence,
préparé un acte de donation par lequel je vous transfère
la propriété de cinq mille livres placées en ce moment
en actions de la Banque Unitas.


— Vous allez me donner cinq mille livres ! s’écria
Charlotte stupéfaite.


— Sans aucune réserve.


— Vous voulez dire sans doute que vous me donnerez
cette fortune quand je me marierai, papa ? dit Charlotte
en l’interrogeant.


— Je vous la donnerai immédiatement, répliqua Sheldon.
Je désire que vous soyez complètement indépendante
de moi ou de mon bon ou mauvais vouloir. Vous
comprendrez alors que, si j’insiste sur la nécessité d’un
délai, je le fais dans votre intérêt et non dans le mien.
Je désire vous faire sentir que, si je fais obstacle à votre
mariage immédiat, ce n’est pas avec l’intention de différer
le moment de vous compter votre dot.


— Oh ! M. Sheldon !… oh ! papa !… vous êtes plus que
généreux… vous êtes noble ! Ce n’est pas que je tienne à
l’argent. Oh ! croyez-moi, il n’y a au monde personne qui y tienne moins que moi ; mais votre générosité me
touche jusqu’au fond du cœur. Oh ! je vous en prie, laissez-moi
vous embrasser comme si vous étiez mon propre
père revenu à la vie pour me protéger et me guider. Je
vous croyais froid, intéressé… J’ai pu vous méconnaître
à ce point… »


Elle courut à lui, jeta son bras autour de son cou,
avant qu’il pût s’en défendre, et approcha sa jolie bouche
rose de ses joues sèches. Son cœur débordait d’une
pure émotion, sa figure était épanouie, elle était heureuse
de reconnaître que le mari de sa mère était meilleur
qu’elle ne l’avait jugé. Mais, à sa grande surprise,
il l’éloigna de lui rudement, presque brutalement, et
en le regardant, elle le vit plus sombre qu’il ne lui était
jamais apparu. Colère, terreur, peine, remords, elle ne
savait ce que pouvait être, mais l’expression en était si
horrible qu’elle recula épouvantée et retomba lourdement
sur sa chaise toute tremblante.


« Vous m’avez effrayée, M. Sheldon, dit-elle faiblement.


— Pas plus que vous ne m’avez effrayé moi-même,
répondit l’agent de change, en s’approchant de la croisée
près de laquelle il se tint, cachant sa figure à Charlotte.
Je ne croyais pas qu’il y eût en moi autant de sentiment.


— Est-ce que je viens de vous fâcher ? demanda avec
hésitation la jeune fille stupéfaite du brusque changement
de façons de son beau-père.


— Non, je ne suis pas en colère. Je ne suis pas habitué
à ces fortes émotions, répliqua Sheldon d’un ton
saccadé, je ne puis pas les supporter. Je vous en prie,
évitons toute explication sentimentale. Je tiens à faire
mon devoir simplement et en homme d’affaires. Je ne demande pas de reconnaissance. Les cinq mille livres
sont à vous, et je suis satisfait de voir que vous trouviez
cette somme suffisante. »


Mlle Halliday ne fut pas du tout émerveillée de l’idée
d’avoir subitement en sa possession cinq mille livres :
elle fut beaucoup plus impressionnée par le nouvel aspect
que donnait au caractère de Sheldon sa conduite
de ce jour. Ses pensées, constantes sur un point, autant
que l’aiguille vers le pôle, se reportèrent vers son
amant : elle se mit à penser à l’influence que cette
fortune pourrait avoir sur ses projets d’avenir. Il pourrait
aborder le barreau, travailler, étudier dans les
beaux appartements du Temple avec leurs grandes
croisées donnant sur la Tamise, et lire le soir des livres
de loi, dans le cottage, pendant un petit nombre
de délicieuses années, après lesquelles il ne pouvait
manquer de devenir lord Chancelier d’Angleterre.
Qu’il pût dévouer à ses concitoyens, dans une simple
cour de justice, une intelligence et un génie comme
les siens et ne pas s’asseoir, en définitive, sur le sac de
laine, était une éventualité que ne pouvait pas admettre
Mlle Halliday. Ah ! que ne pourrait-on pas acheter
pour lui avec cinq mille livres ! Le cottage se transformait
en château ; la petite armoire aux livres était remplacée
par une bibliothèque que celle de lord Brougham
pouvait seule égaler ; un noble coursier attendait
à la porte vitrée du vestibule pour transporter Mme Haukehurst
à Temple Bar. Tout cela avant que l’aiguille
aux minutes de la petite pendule de Sheldon eût passé
d’un chiffre à un autre, si grande était l’aptitude de la
pauvre enfant à construire des châteaux en l’air.


« Dois-je parler à maman de notre conversation ?
demanda-t-elle après un moment. 


— En vérité, non, répliqua Sheldon d’un ton pensif.
Ces arrangements de famille ne peuvent être tenus trop
secrets. Votre maman est un peu causeuse, et comme
nous n’avons pas besoin que personne connaisse le
montant exact de notre fortune, il vaut autant laisser
les choses comme elles sont. De plus, vous ne désirez
pas sans doute que M. Haukehurst en soit instruit ?


— Pourquoi non, papa ?


— Pour plusieurs raisons. La première et la principale
est qu’il doit être agréable pour vous d’être sûre qu’il
est complètement désintéressé. Je lui ai dit que je vous
ferais don de quelque chose, mais il a pu comprendre
que ce quelque chose voulait dire une couple de centaines
de livres pour meubler votre maison. En second lieu,
il ne faut pas oublier qu’il a été élevé à mauvaise école,
et que le meilleur moyen pour lui apprendre à connaître
ses propres forces est de lui laisser la pensée que son
travail est la seule chose sur laquelle il puisse compter.
Je lui ai assigné une tâche. Lorsqu’il l’aura accomplie,
il vous aura vous et vos cinq mille livres. Jusque-là, je
vous engage fortement à garder le secret.


— Oui, répondit Charlotte pensive, je crois que vous
avez raison. Il m’eût été bien agréable de lui faire connaître
votre bonté ; mais je veux être tout à fait sûre
qu’il m’aime pour moi-même… du commencement à la
fin… sans aucune réserve, oui, sans la plus petite réserve.


— Cela est très-sage, » dit d’un ton décidé Sheldon.


Ce fut ainsi que se termina l’entrevue.

 

Le lendemain, de bonne heure, Charlotte accompagna
son beau-père dans la Cité, et elle assista à une petite
jonglerie commerciale de signatures et de contre-signatures qui dépassa tout à fait sa compréhension. Après
ces formalités accomplies, on lui dit qu’elle était propriétaire
de cinq mille livres en actions de la Banque
Unitas, et que le dividende auquel ces actions auraient
droit de temps à autre, lui serait remis pour qu’elle
en disposât à sa guise.


« Le revenu que produira votre capital sera plus
que vous ne pourrez dépenser tant que vous demeurerez
chez moi, je vous engagerais donc fortement à
placer ces dividendes à mesure que vous les toucherez,
de manière à accroître le capital.


— Vous êtes si bon et si prévoyant, que je serai toujours
heureuse de suivre vos avis. »


Elle était vivement impressionnée de la bonté de
l’homme que sa pensée avait accusé.


« Comme il est difficile de comprendre ces gens réservés
et positifs, se dit-elle à elle-même. Parce que
mon beau-père ne parle pas sentiment, je me suis imaginé
qu’il était dur et égoïste, néanmoins il s’est montré
aussi capable de faire une noble action que s’il eût
été l’homme le plus poétique du monde. »


L’on avait dit à Mme Sheldon que Charlotte allait
dans la Cité pour faire choix d’une nouvelle montre
pour remplacer le petit joujou de Genève, qui avait
fait ses délices pendant son séjour à la pension ; et
comme Charlotte rapporta à la maison un chronomètre
des plus coquets et des plus complets de fabrication anglaise,
la simple Georgy accepta tout bonnement l’explication.


« Charlotte, vous devez reconnaître que votre beau-père
est la bonté même dans bien des circonstances,
dit Georgy, après avoir examiné la nouvelle montre
avec admiration. Quand je pense avec quelle indulgence il a agi dans cette affaire avec M. Haukehurst et
combien il s’est montré désintéressé à propos de votre
mariage, je suis vraiment disposée à le considérer
comme le meilleur des hommes. »


Georgy dit cela d’un air de triomphe ; elle pouvait
oublier qu’il y avait des gens qui avaient dit du mal
de Philippe et avaient prophétisé d’inexprimables malheurs
pour elle-même et pour sa fille, malheurs qui la
puniraient de l’imprudence qu’elle avait commise en se
mariant une seconde fois.


« Il a été réellement très-bon, maman, répliqua gravement
Charlotte, et croyez que je lui suis sincèrement
reconnaissante. Il n’aime pas les phrases sentimentales,
mais il sait, j’espère, que j’apprécie à sa valeur toute
sa générosité envers moi. »













 CHAPITRE VI

LE GRAND CHEVAL DE VALENTIN


Jamais, dans ses rêves les plus brillants, Valentin
ne s’était représenté le cours de la vie comme pouvant
être une rivière limpide. Le Destin, qui l’avait si indignement
traité pendant vingt-sept années, se repentait
tout à coup de sa sévérité pour le gratifier de ses dons
les plus précieux.


« Il faut que je sois ce prince des contes de fées qui
commence sa vie sous la forme repoussante d’une espèce
de rhinocéros et finit par épouser la plus belle
princesse du royaume, » se disait-il gaiement à  lui-même, pendant qu’il suivait une des longues avenues des
jardins de Kensington, où les arbres dépouillés de feuilles
étendaient leurs maigres branches noires, sur lesquelles
des corbeaux perchés faisaient entendre leurs
cris les plus rauques.


Qu’aurait pu, en vérité, demander le pauvre bohème
à la fortune, au delà des faveurs qu’elle lui avait accordées ?
Il était le fiancé accepté de la plus belle des
femmes qu’il eût jamais rencontrées, accueilli par ses
parents, admis en sa présence, soumis seulement à une
légère épreuve avant de pouvoir dire qu’elle était à lui.
Que pouvait-il désirer de plus ? Quel nouveau bienfait
pouvait-il attendre du Destin ?


Oui, il y avait encore une chose, une chose que
Haukehurst avait à lui demander de plus, si reconnaissant
qu’il fût de ses autres faveurs : c’était une excuse
convenable pour se séparer complètement de Paget ; il
éprouvait le désir de se plonger dans les eaux du Jourdain
pour en sortir purifié, en abandonnant ses vêtements
sur le point le plus éloigné du fleuve. Or, parmi
toutes les choses qui appartenaient à son passé, la société
du capitaine était celle dont il tenait le plus à se
débarrasser.


« Soyez sûr que vos péchés sauront vous retrouver,
se disait tout bas le jeune homme, et, une fois revenus,
qu’ils s’attacheront à vous comme une sangsue, s’ils
prennent la forme d’un gaillard aussi dépourvu de
principes. Je puis faire tous mes efforts pour couper
court au passé, mais Paget voudra-t-il me laisser tranquille
à l’avenir ? J’en doute. Le génie de cet homme se
montre surtout dans la faculté qu’il possède de vivre
aux dépens d’autrui. Il sait que je gagne régulièrement
quelque argent, et il a déjà commencé à m’en emprunter. Lorsque j’en gagnerai plus, il éprouvera le
besoin de m’en emprunter davantage, et, bien qu’il me
soit très-doux de travailler pour Charlotte, il ne me
serait nullement agréable de me faire l’esclave de mon
ami Paget. Si je lui offrais une livre par semaine, en
lui demandant de se retirer dans les profondeurs du
pays de Galles ou des Cornouailles, de s’amender et d’y
vivre en ermite repentant ? Je crois que je pourrais
prendre sur moi de sacrifier une livre par semaine s’il
y avait quelque espoir que Paget pût cesser d’être…
Paget, de ce côté du tombeau. Non ; j’ai le malheur
d’être intimement lié avec ce gentleman. Lorsqu’il surnage,
comme il dit, et gagne de l’argent pour son propre
compte, il se paie des dîners fins et des gants à cinq
shillings la paire ; mais lorsqu’il n’aura pas eu de
chance, il viendra me retrouver et se lamenter à ma
barbe. »


Cette pensée n’était nullement douce à Haukehurst.
Dans sa vie passée, il s’était distingué par une insouciance
de bohème, il avait même fait preuve d’une générosité
plus que bohémienne avec ses amis et compagnons,
mais maintenant tout était changé. Il n’était
plus insouciant. Un certain résultat lui était demandé
comme prix de la main de Charlotte, et il s’était mis à
la tâche avec toute la persévérance et l’énergie nécessaires.
Il avait même besoin de s’imposer des restrictions
dans la crainte que son ardeur ne l’entraînât trop
loin, qu’elle ne l’exposât à succomber sous un excès de
travail, tant il lui tardait d’avancer vers le temple qu’il
entrevoyait au bout de son chemin, tant lui paraissait
charmante cette œuvre d’amour accomplie en l’honneur
de sa Charlotte.


Il s’interrogeait souvent sur cette irritante question du capitaine. Comment parviendrait-il à mettre son
frêle esquif à l’abri des atteintes de ce pirate éhonté ?
Quel prétexte pourrait-il donner pour renoncer à sa
participation au logis commun, et prendre ailleurs un
appartement pour lui-même ?


« Ce serait d’une bonne politique de conserver mon
digne ami sous mes yeux, se disait-il à lui-même, afin
de pouvoir être sûr qu’il ne se passe rien de ténébreux
entre lui et Sheldon. Mais je puis à peine croire que
Sheldon ait un soupçon de la fortune des Haygarth. Si
cela était, il ne m’eût certainement pas admis comme le
fiancé de Charlotte. Quel a pu être son motif pour le
faire ? »


Haukehurst s’était fréquemment adressé cette question,
car sa confiance dans Sheldon n’était pas de la
nature de celles qui dispensent des questions. Même
alors qu’il éprouvait le plus grand besoin de croire à
l’honnêteté des vues de ce gentleman, il ne pouvait
s’empêcher d’être parfois troublé par une sorte d’effroi.
Dans la période de temps qui s’était écoulée depuis
son retour, il n’avait rien pu découvrir qui fût de nature
à l’inquiéter dans les procédés du capitaine. Ce
gentleman paraissait toujours occupé comme courtier
d’affaires, quoique d’une manière moins productive que
par le passé. Chaque jour il se rendait dans la Cité, d’où
il revenait le soir très-fatigué de corps et d’esprit. Il
parlait très-volontiers de ses occupations, disait s’il
avait fait peu ou beaucoup dans la journée ; si bien
qu’aucun nouveau motif n’était venu appuyer les soupçons
qui s’étaient élevés dans l’esprit de Valentin, à la
suite de la rencontre à Ullerton et du tour qui lui avait
joué le tartufe Goodge, au sujet des lettres de Mme Rebecca
Haygarth. 


Haukehurst se détermina, en conséquence, à trancher
hardiment le lien qui le liait.


« Je suis fatigué d’être toujours aux aguets, de me
méfier, se dit-il à lui-même. Si mon cher amour a droit
à cette fortune, elle lui arrivera bien certainement, et,
si elle ne doit jamais lui arriver, nous saurons très-bien
vivre heureux sans cela. En vérité, pour ma part, je
serais plus fier et plus content d’avoir épousé une
femme sans dot que d’être le Prince-Consort de l’héritière
des Haygarth. Dans nos projets d’avenir, nous
avons bâti pour nous une si charmante, si gaie habitation
que je me demande si nous serions disposés à l’échanger
contre un palais. Ma chérie ne pourrait plus
être ma femme de ménage et faire elle-même des gâteaux
au citron dans sa jolie petite cuisine, si nous
demeurions dans Belgrave, et comment pourrait-elle,
dans le parc de Kensington, se tenir à l’une des grandes
grilles en fer, pour me voir monter à cheval, lorsque
le matin je m’en irais à mon travail ? »


Pour un homme aussi éperdument épris que Haukehurst,
la vile poussière que les autres estiment si haut
devient chaque jour plus indifférente ; les visions du
véritable amant ne se forment que derrière un bandeau
qui le porte à ne voir dans le brillant minerai qu’une
chose vulgaire à laquelle des esprits bas peuvent seuls
accorder quelque attention. Ce fut ainsi que Haukehurst
abandonna ses soupçons à l’égard du capitaine et en
vint à négliger son patron et allié au grand ennui de
celui-ci, qui envoyait à chaque instant au jeune homme
de petits billets de quatre lignes dans lesquels il le
suppliait de venir le voir.


Les entrevues depuis quelque temps n’avaient été
agréables ni pour l’un ni pour l’autre des deux associés. George ne cessait de prêcher la nécessité d’un mariage
immédiat ; Valentin se refusait à ne pas agir loyalement
après la générosité inattendue que l’agent de change
lui avait montrée.


« Générosité !… répliqua George, générosité !… La
générosité de mon frère !… Parbleu ! voilà bien la meilleure
chose que j’aie entendue depuis dix ans. Si cela
me faisait plaisir, je pourrais vous conter, à propos
de mon frère, quelque chose qui vous mettrait à même
d’apprécier sa générosité à sa véritable valeur ; mais
cela ne me fait pas plaisir. Si vous préférez agir contre
moi et mes intérêts, vous aurez à payer le prix de votre
folie ; vous pourrez vous considérer comme extrêmement
chanceux, si ce n’est pas un prix extrêmement
élevé.


— Je suis prêt à supporter les conséquences de ma
détermination, répondit Valentin. Mlle Halliday, sans
un sou, m’est tellement chère, que je ne suis nullement
disposé à commettre une action malhonnête pour m’assurer
une partie de la fortune à laquelle elle a droit.
J’ai tourné une nouvelle feuille de mon livre le jour où
j’ai été certain d’être aimé, et je ne veux pas revenir aux
pages anciennes. »


George leva les épaules avec humeur.


« J’ai connu un bon nombre de fous, dit-il ; mais je
n’ai jamais rencontré un fou qui fût disposé à jouer à
qui perd-gagne avec cent mille livres et jusqu’à présent
je n’aurais pas cru à l’existence d’une pareille brute. »


Haukehurst dédaigna de répondre.


« Soyez raisonnable, dit-il. Vous me demandez de
faire ce que ma conscience ne me permet pas de faire
et de plus ce que vous me demandez me paraît complètement
impossible. Je ne puis croire un moment qu’aucune instance de ma part puisse engager Charlotte à
consentir à un mariage secret après la conduite de votre
frère.


— Réellement non ! s’écria George avec une sorte de
fureur, je reconnais bien là mon frère. Il est si droit
dans tous ses actes qu’il l’emporterait dans un traité sur
Lucifer en personne. Je vous le répète, vous ne savez
pas à quel point il est profond… aussi profond qu’un
puits sans fond ! Sa générosité même m’inspire d’autant
plus de crainte. Je ne comprends pas son jeu. S’il consentait
à votre mariage pour se débarrasser de Charlotte,
il vous laisserait l’épouser haut la main ; mais au lieu
de cela il impose des conditions qui peuvent retarder le
mariage pendant des années et c’est ce point qui m’intrigue.


— Vous feriez mieux de suivre votre chemin sans
vous inquiéter de moi ou de mon mariage avec Mlle Halliday,
dit Valentin.


— C’est bien ce que je serai obligé de faire. Je ne
puis laisser la fortune de Haygarth à la merci de Tom,
de Dick, ou de Harry, jusqu’à ce que vous arriviez à
gagner trente livres par mois en écrivassant pour des
journaux. Il faudra que je fasse mon marché avec Philippe
au lieu de le faire avec vous, et je puis vous dire
que vous y perdrez beaucoup.


— Je ne le vois pas tout à fait ainsi.


— Peut-être, voyez-vous, ne connaissez-vous pas tout
à fait mon frère. Si cet argent passe par ses mains,
soyez bien sûr qu’une partie y restera attachée.


— Pourquoi l’argent passerait-il par ses mains ?


— Parce que aussi longtemps que Charlotte est sous
son toit elle est jusqu’à un certain point soumise à son
autorité. Et alors, je vous le dis encore, on ne peut pas calculer la profondeur de cet homme. Il vous a déjà jeté
de la poudre aux yeux. Il saura si bien s’y prendre
que cette pauvre fille le considérera comme l’homme du
monde le plus désintéressé.


— Vous pourriez la prévenir.


— Oui, comme je vous ai prévenu. À quoi cela servirait-il ?
Vous êtes disposé à avoir plus de confiance en
Philippe qu’en moi, et il en sera de même jusqu’au
bout. Vous rappelez-vous Palmer, Rugby, qui avait
l’habitude d’aller à la messe et de recevoir les sacrements ?


— Oui, certainement, je me le rappelle. Qu’avez-vous
à dire de lui ?


— Voilà. On croyait en lui, vous savez, on le considérait
comme un très-honnête garçon jusqu’au jour où l’on a
découvert qu’il avait empoisonné plusieurs de ses amis. »


Haukehurst sourit, jugeant que cette remarque était
bien peu en situation ; il ne pouvait apercevoir aucun
lien entre l’empoisonneur de Rugby, et l’agent de
change.


— Cela est une affaire exceptionnelle, dit-il.


— Oui, au fait, c’était une affaire exceptionnelle,
répondit George négligemment. Elle prouve seulement
qu’un homme peut être doué d’une façon prodigieuse
pour duper ses concitoyens. »


La discussion s’arrêta là. George commença à comprendre
qu’un mariage secret dans l’état actuel des
choses ne pouvait pas se faire. 


« Je suis presque disposé à croire que Philippe soupçonne
quelque chose au sujet de cet argent, dit-il, et
qu’il nous prépare quelque tour de sa façon.


— Dans ce cas, ce que vous auriez de mieux à faire
serait de prendre l’initiative, répondit Valentin. 


— Je n’ai pas autre chose à faire.


— Et Charlotte saura-t-elle que je me suis occupé de
cette affaire ? » demanda Valentin, devenant tout à coup
très-pâle.


Il songeait combien il paraîtrait vil aux yeux de
Mlle Halliday, si elle allait penser qu’il avait connaissance
de ses droits à l’héritage de John Haygarth, lorsqu’il
avait obtenu d’elle la douce confession de son amour.


« Pourra-t-elle jamais croire que mon amour pour
elle a toujours été pur et sincère ? » se demandait-il avec
désespoir pendant que George délibérait en silence avec
lui-même.


« Elle n’a besoin de rien savoir avant que l’affaire soit
en train, répliqua enfin George. Voyez-vous, il peut se
faire qu’il n’y ait aucune résistance de la part des avocats
de la Couronne. Dans ce cas, Mlle Halliday entrerait
en possession de ses droits, après un assez long
délai. Mais s’ils prétendent contester sa réclamation, ce
sera une tout autre affaire. Halliday contre la Reine,
et cœtera… avec une suite interminable de prétentions
exagérées que l’on nous opposera. Dana ce dernier cas,
vous aurez à rappeler comme témoin toutes vos aventures
à Ullerton, à Huxter’s Cross, et alors il faudra bien que
Mlle Halliday ait connaissance du tout.


— Oui, et elle pensera… Oh ! non, je ne crois pas
qu’elle puisse me méconnaître à ce point…


— Toute difficulté serait évitée si tout tranquillement
vous vous mariez en secret.


— Je vous répète que je ne puis le faire, et que, même
cela fût-il possible, je ne le voudrais pas.


— Ainsi soit-il. Vous préférez monter le grand cheval ;
prenez garde que le magnifique animal ne vous
jette honteusement par terre. 


— J’en courrai la chance.


— Et moi, il faut que je coure ma chance avec mon
frère. Les cartes gagnantes sont toutes dans mes mains
cette fois-ci ; il sera vraiment bien habile s’il gagne la
partie. »


Sur ce, les deux hommes se séparèrent. Valentin s’en
fut visiter un logement de garçon qu’il avait trouvé
annoncé dans le Times du matin ; et George partit pour
Bayswater, où il était toujours sûr de trouver un dîner
et de bons vins.













 CHAPITRE VII

PRUDENCE DE SHELDON


Valentin trouva l’appartement tout à fait à sa convenance ;
il était situé à moitié chemin, entre la salle de
lecture au British Museum et la demeure de sa bien-aimée,
à moitié chemin entre le travail et le plaisir.
Le prix en était très-modéré, les chambres propres et
bien aérées ; il l’arrêta immédiatement pour la fin de la
semaine suivante. Puis, cette affaire réglée, il reprit le
chemin de son logis, résolu à rompre avec le capitaine,
poliment, mais irrévocablement.


Une surprise, une très-agréable surprise l’attendait à
Chelsea : il trouva le salon encombré des objets qui
appartenaient en propre au capitaine, et celui-ci à genoux
devant une malle, en train d’emballer.


« Vous arrivez juste à temps pour me donner un coup
de main, Valentin, dit-il de son air le plus aimable. Je commence à m’apercevoir de mon âge lorsque je mets
mes pauvres vieux os dans des attitudes anormales. Je
présume que faire une malle ou deux ne sera qu’un jeu
d’enfant pour vous.


— Je ferai une demi-douzaine de malles si cela vous
est agréable, répliqua Valentin. Mais que signifie ce
brusque départ ? Je ne savais pas que vous dussiez
quitter la ville.


— Je ne le savais pas moi-même lorsque nous avons
déjeuné ensemble. J’ai reçu ce matin l’offre inattendue
d’une situation très-convenable à l’étranger, une sorte
d’agence qui vaudra beaucoup mieux que les affaires
incertaines dont je me suis occupé dans ces derniers
temps.


— Quelle sorte d’agence, et où cela est-il ?


— Autant que je ne puis m’en rendre compte pour le
moment, il s’agirait de quelque chose dans le genre
d’une navigation à la vapeur. Mon quartier-général sera
à Rouen.


— Rouen ! mais c’est une vieille ville assez vivante et
aussi pittoresque qu’un roman de Walter Scott, pourvu
qu’on ne l’ait pas modernisée depuis le temps. Je suis
très-aise d’apprendre que vous ayez trouvé pour vous
un lit convenable.


— Je ne suis pas fâché de quitter l’Angleterre, Valentin,
répondit le capitaine d’un ton assez piteux.


— Pourquoi donc ?


— Parce que le moment est arrivé où nous devons
nous séparer. Notre association commence à être désavantageuse
pour vous, Valentin. Nous avons eu ensemble
bien des hauts et des bas, et elle n’a pas été trop
désagréable, tout bien considéré, mais maintenant que
vous voilà lancé dans la carrière littéraire, engagé avec cette jeune personne, la main dans la main avec Philippe
Sheldon, je pense qu’il est temps que je me retire.
Vous n’avez pas besoin de moi et un peu plus tôt, un
peu plus tard, je sens que je pourrais me trouver en
travers de votre chemin. »


Le capitaine dit cela d’un ton tout à fait touchant ; si
bien que le cœur de Valentin eut comme un remords
en se rappelant à quel point il avait désiré se débarrasser
de ce Vieux de la Montagne… et voilà que le
pauvre homme offrait lui-même de se retirer.


Valentin étendit la main pour saisir celle de son vieux
camarade et patron.


« J’espère que vous réussirez quelque… quelque bonne
affaire, » dit-il chaleureusement.


L’adjectif « bonne » avait été par lui rapidement substitué
à l’adjectif « honnête » qui avait effleuré ses lèvres.
Il était à ce moment trop bien disposé envers le monde
entier pour ne pas s’apitoyer sincèrement sur le sort de
ce vieillard aux cheveux blancs, qui s’était si longtemps
nourri du pain des coquins.


« Allons ! s’écria-t-il joyeusement, je me charge de
tout emballer, capitaine, et nous irons ensuite faire ensemble
notre dernier dîner, boire une dernière bouteille
de champagne, à mes frais, où vous voudrez.


— Dînons chez Blanchard, répliqua Horatio, il y a
chez lui une encoignure de fenêtre que j’aime beaucoup ;
on voit de là les badauds de Regent Street, c’est amusant,
cela me rappelle un peu la Maison d’Or. Nous
boirons à la santé de Charlotte, Valentin, dans de
grands verres. C’est une charmante personne ; je voudrais
seulement, par affection pour vous, que ce fût une
héritière. »


Les yeux des deux hommes se rencontrèrent au  moment où le capitaine disait ces mots et dans la vieille
pupille grise du gentleman, Valentin entrevit une sorte
d’étincelle qui produisit sur lui un très-désagréable effet.


« Quelle mauvaise action rumine-t-il en ce moment ?
se demanda-t-il à lui-même. Je connais cette expression
dans les yeux de mon Horatio, et je sais que c’est toujours
un mauvais signe. »


George fit son apparition à La Pelouse cinq minutes
après que son frère venait d’arriver de la Cité. Il entra
avec son sans-gêne habituel, sachant très-bien qu’il
était plutôt supporté qu’aimé par les deux dames et seulement
toléré comme une dure nécessité par le maître
de la maison.


« Je viens manger une côtelette avec vous, Philippe,
dit-il, afin que nous puissions causer tranquillement
après dîner. Il n’y a pas moyen de vous dire six paroles
de suite dans la Cité, au milieu des interruptions de vos
commis. »


On parla peu pendant le dîner. Charlotte et son beau-père
demeurèrent pensifs. Diana passa son temps à
écouter les niaiseries que lui débitait sotto voce Mme Sheldon,
à l’égard de laquelle la jeune fille se montrait admirablement
patiente. Son indulgence et sa gentillesse
envers Georgy lui coûtaient quelques efforts ; elle espérait
par là se dégager de sa tristesse, des amers sentiments
qui assaillaient son cœur condamné à être témoin
du bonheur des deux amants.


George se dévoua particulièrement à un certain vin
de Sherry sec qu’il affectionnait : c’était un homme qui
eût dîné et se fût délecté à la table de Judas Iscariote
lui-même, tout en le tenant pour un traître.


« Voilà un faisan plus que parfait, Philippe, dit-il,
après avoir fait tomber sur son assiette deux cuisses et une aile ; non, Georgy, pas de macaroni, je vous remercie.
Je ne me soucie pas de ces colifichets, après un
repas… sérieux. À propos, Philippe, Haukehurst a-t-il
dîné avec vous ces jours-ci ? »


Charlotte devint aussi rouge que les baies de houx
béni dont les candélabres étaient ornés. C’était la veille
de Noël, et ses belles mains avaient semé par la chambre
des guirlandes, des touffes, des bouquets, des branches
de gui, de houx, de lierre.


« Il dîne avec nous demain, répliqua l’agent de
change ; vous viendrez également, je suppose, comme à
l’ordinaire, George ?


— Je viendrai avec grand plaisir, si cela ne vous dérange
pas. »


Georgy murmura quelque protestation banale.


« Certainement, nous sommes toujours très-aises de
vous voir, dit Philippe de l’air le plus encourageant ;
maintenant, si vous avez à me parler d’affaires, le plus
tôt sera le mieux. Ces demoiselles et vous n’avez pas
besoin de rester au dessert, Georgy ; des amandes et
des raisins secs n’ont rien de très-tentant, et comme
vous ne buvez pas de vin, vous n’avez rien de mieux à
faire que de passer au salon. George et moi nous irons
vous y rejoindre pour le thé. »


Les dames se retirèrent, enchantées de retourner à
leur laine de Berlin et à leur piano. Diana reprit son
ouvrage avec la sainte patience qu’elle apportait dans
l’accomplissement de ses devoirs. Charlotte s’assit devant
le piano, où elle se mit à jouer de petits bouts de
valses, sur un mode lent, avec des liaisons dominantes
de notes basses qui auraient écorché les oreilles d’un
musicien.


Elle se demandait si Valentin viendrait ce soir-là qui était celui de la veille de Noël, et qui, dans sa pensée,
devait être pour son amant une occasion de lui adresser
ses vœux. C’était la première veille de Noël depuis
qu’ils étaient fiancés ! Ses souvenirs se reportèrent au
même jour de l’année précédente et elle se rappela avoir
été assise dans cette même pièce, s’évertuant sur ce
même piano, sans se douter qu’il y eût au monde une
créature nommée Valentin ; elle se souvint même,
chose étrange ! que dans cette ignorance, elle s’était
trouvée passablement heureuse.


« Maintenant, George, dit Sheldon, après que les
deux frères eurent rempli leurs verres et placé leurs
chaises aux deux points opposés de la cheminée, quelle
est l’affaire dont vous avez à me parler ?


— C’est une affaire d’une importance considérable
dans laquelle vous n’êtes intéressé que d’une manière
indirecte. L’acteur principal, c’est votre belle-fille,
Mlle Halliday.


— En vérité !


— Oui, vous savez que vous avez toujours ri de mon
goût pour la chasse aux héritiers. Cela ne m’a pas empêché
d’aller de l’avant, sans jamais perdre l’espoir,
partant sur une nouvelle piste quand l’ancienne me faisait
défaut.


— Et vous avez enfin rencontré une bonne chance,
George ?


— Je crois en avoir rencontré une assez bonne, et,
vous avouerez, je pense, qu’il est bien extraordinaire
que ma première bonne chance soit une chance qui
tourne à votre profit.


— C’est-à-dire à celui de ma belle-fille, remarqua
Sheldon, sans aucune apparence d’étonnement.


— Précisément, dit George, quelque peu déconcerté par la froideur de son frère. J’ai découvert récemment
que Mlle Halliday a des droits à une certaine somme
d’argent, et je me fais fort de la mettre en possession de
cet argent… à une condition.


— Et cette condition… est ?…


— Qu’elle signera un acte par lequel elle s’engagera
à m’abandonner la moitié de la somme qu’elle pourra
recouvrer par mon entremise.


— Et si elle la recouvrait sans votre entremise ?


— Oh ! quant à cela, je l’en défie. Elle ne sait même
pas qu’elle ait le moindre droit à faire valoir.


— Ne soyez point trop sûr de cela… Mais, même en
admettant qu’elle ne sache rien, pensez-vous que ses
amis soient aussi ignorants qu’elle ? Pensez-vous que je
sois un homme d’affaires assez niais pour être resté
jusqu’à présent sans savoir que ma belle-fille est la
plus proche parente du Révérend John Haygarth, mort
ab intestat à Tilfordhaven, dans le comté de Kent, il y
a un an environ. »


Cela fut comme une volée de mitraille qui renversa
presque George ; mais, après ce premier mouvement de
stupéfaction, il poussa un soupir ou plutôt un gémissement
de résignation.


« Pardieu, dit-il, cela ne doit pas me surprendre.
Vous connaissant comme je vous connais, il faut que
j’aie été fou à lier pour ne pas m’attendre à quelque
travail sous main de votre part.


— Qu’entendez-vous par quelque travail sous main ?
Les mêmes journaux qui ont été à votre disposition ne
l’étaient-ils pas à la mienne ? N’avais-je pas plus de
facilités que vous pour établir la parenté directe de ma
belle-fille avec le père de John Haygarth ?


— Comment donc avez-vous découvert que Mlle Halliday est une descendante de Matthieu Haygarth ? » demanda
George très-doucement.


George était complètement accablé. Il commençait à
sentir que son frère aurait la haute main sur lui dans
cette affaire comme dans toutes les autres affaires de
sa vie.


« Cela est mon secret, répliqua Philippe avec une
douce tranquillité. Vous avez gardé vos secrets, je garderai
les miens. Votre politique a été une politique de
défiance, la mienne sera de même. Lorsque vous avez
débuté dans cette affaire, je vous ai offert de m’en occuper
avec vous… d’avancer tout l’argent dont vous pourriez
avoir besoin. J’ai parlé en ami. Vous avez repoussé
mon offre. Vous avez préféré voler de vos propres ailes.
Vous avez très-bien agi pour ce qui vous concerne,
sans aucun doute ; mais vous n’êtes pas encore tout à
fait assez fort pour m’empêcher de voir clair dans une
circonstance qui intéresse l’un des membres de ma
propre famille.


— Oui, dit George avec un soupir, c’est là où vous
tenez la carte gagnante. Mlle Halliday est votre as
d’atout.


— Soyez certain que je saurai tenir mes forces en
réserve et jouer mes atouts quand il le faudra.


— Et que vous saurez comment prendre mon roi,
murmura George entre ses dents.


— Voyons ! nous pouvons aussi bien discuter cette
affaire amicalement. Qu’avez-vous l’intention de me
proposer ?


— Je n’ai qu’une seule proposition à vous faire, répondit
l’avocat avec décision. J’ai en ma possession toutes
les pièces nécessaires pour soutenir la réclamation,
pièces sans lesquelles Mlle Halliday ne pourrait pas plus prétendre à l’héritage Haygarth qu’elle ne pourrait
prétendre être née aux îles Sandwich. Je suis en
mesure d’intenter l’action en revendication contre la
Couronne ; mais je ne le ferai que sous condition que
j’aurai droit à la moitié de la somme recouvrée.


— Une demande très-modérée, sur ma parole !


— Je crois que je pourrais bien m’entendre directement
avec Mlle Halliday.


— C’est très-probable, et à mon tour je crois que je pourrais
facilement faire annuler votre convention comme
illégale.


— J’en doute. J’ai là un projet de traité qui défierait
toute objection devant une cour de justice. »


Et sur ce, George lut à haute voix un projet de transaction
bien et dûment rédigé. C’était un acte passé entre
Charlotte Halliday, fille non mariée, de Bayswater, d’une
part, et George Sheldon, sollicitor, de Gray’s Inn, d’autre
part. Par cet acte il était fait don audit George Sheldon
d’une moitié de quelque propriété que ce fût, non
actuellement en la possession ou la jouissance de la dite
Mlle Halliday qui pourrait lui advenir par l’intervention
du susnommé George Sheldon.


« Et dites-moi, je vous prie, qui fera les déboursés
nécessaires pour soutenir la réclamation ? demanda
l’agent de change. Je ne me sens pas du tout disposé à
risquer mon argent à un jeu aussi hasardeux. Qui nous
répond que d’autres descendants de Matthieu Haygarth,
jouant à l’heure qu’il est à cache-cache dans quelque
pays du monde ne fondront pas sur nous alors que
nous aurons perdu une petite fortune en frais de procédure ?


— Je ne vous demande pas de risquer votre argent,
répliqua George avec une dignité chagrine, j’ai des amis qui me soutiendront lorsqu’ils verront ce traité
signé.


— Très-bien, alors… Tout ce que vous avez de mieux à
faire, dans ce cas, est de réduire votre demande de moitié
à un cinquième et je m’arrangerai pour faire signer cet
acte par Mlle Halliday avant la fin de cette semaine.


— Un cinquième ?


— Oui, mon cher. Vingt mille livres paieront largement
la peine que vous avez prise. Je ne puis consentir
à ce que Mlle Halliday cède plus.


— J’irai trouver Mlle Halliday elle-même, s’écria l’avocat
indigné.


— Oh ! non, vous ne ferez pas cela. Vous devez connaître
le danger qu’il y a à lutter contre moi dans cette
affaire. Cet acte est parfaitement bien fait ; néanmoins,
il n’y a pas d’acte plus facile à faire annuler. Il suffira
de savoir s’y prendre. Allez !… allez !… je vous en prie,
jouez votre jeu, et je ferai anéantir votre traité, aussi
simplement que je briserais ce verre.


Sheldon avait en lui, au moment où il dit cela, quelque
chose d’implacable.


— Il est bien dur de vous trouver contre moi, après
tout le mal que je me suis donné, après avoir travaillé
comme un forçat dans l’intérêt de votre belle-fille.


— Il est de mon devoir de mettre les intérêts de ma
belle-fille au-dessus de tout.


— Oui, au-dessus de l’affection qu’on doit à un frère !
Je dis qu’il est bien dur que vous vous trouviez contre
moi, si vous considérez les circonstances difficiles dans
lesquelles je me trouvais et tout ce que j’ai fait en ne
prenant conseil que de moi.


— Vous prendrez un cinquième ou rien, dit Sheldon,
en contractant ses sourcils, ce qui donna à sa physionomie une expression menaçante. Si je ne puis m’arranger
avec vous, je m’occuperai de l’affaire moi-même et
la suivrai jusqu’au bout, tout seul.


— Je vous défie bien de le faire.


— Vous feriez mieux de ne pas me défier.


— Combien donc comptez-vous garder pour vous-même
de la fortune de Mlle Halliday ? demanda l’avocat
exaspéré.


— Cela me regarde, répondit tranquillement Philippe ;
maintenant, je crois que nous ferions mieux de passer
au salon pour prendre le thé. Oh ! à propos, ajouta-t-il
après un gracieux abandon, comme Mlle Halliday est
en affaires moins qu’un enfant, il vaut mieux la traiter
en enfant ; je lui dirai qu’elle a des droits sur une certaine
somme d’argent ; mais je ne lui dirai pas la somme.
Son désappointement sera moins grand en cas d’échec,
si elle a eu des espérances plus modestes.


— Vous êtes toujours prévoyant, dit George avec un
sourire sardonique. Puis-je vous demander comment
vous vous êtes mis dans la tête de jouer le rôle de père
bienveillant dans l’amourette de Haukehurst et de
Mlle Halliday ?


— Que m’importe que ma belle-fille épouse celui-ci
ou celui-là ? répliqua froidement Philippe. Je désire certainement
que cela tourne bien, mais je n’aurai pas la
responsabilité de son choix. Si ce jeune homme lui convient,
qu’elle l’épouse !


— D’autant mieux qu’il vous convient admirablement
à vous-même. Je crois que je commence à comprendre
votre jeu, Philippe.


— Vous pouvez me comprendre ou ne pas me comprendre,
comme il vous plaira… Maintenant, si nous
allions prendre le thé ? »












 CHAPITRE VIII

LA PAIX DE NOËL


Valentin ne parut pas à La Pelouse la veille de Noël.
Il donna cette soirée à son vieux compagnon ; il accomplit
tous ses devoirs d’ami envers le capitaine, fit avec
lui un joli petit dîner. Il l’accompagna à la station de
London Bridge, et l’installa confortablement dans un
wagon de seconde classe du train de nuit pour Newhaven.


Le capitaine avait pris son billet direct pour Rouen, et
Valentin vit le train se mettre en marche ; il aurait donc
pu se présenter comme témoin oculaire pour attester
que le capitaine se rendait bien réellement au Manchester
français.


« Ce gaillard-là sait si bien s’esquiver, se disait à lui-même
le jeune homme en quittant la station, qu’il ne
fallait rien moins que l’évidence pour me convaincre de
son départ. Comme l’atmosphère de Londres me semble
pure et fraîche, maintenant que je n’y respire plus la
présence de Paget ! Je me demande ce qu’il va faire à
Rouen ? Pas grand’chose de bon, probablement ; mais,
qu’ai-je besoin de le savoir ? Le voilà parti ; je suis libre
et débarrassé enfin des entraves du passé !


Le lendemain, c’était Noël. Haukehurst récitait quelques-unes
des glorieuses strophes de Milton, tout en
faisant sa toilette du matin. Il se sentait heureux : c’était la première matinée de Noël dans laquelle il se fût
éveillé avec ce sentiment de suprême bonheur ou avec
la conscience que ce jour était un jour plus saint que
les autres. Aujourd’hui plus que jamais il se sentait
régénéré par l’amour qu’une honnête femme avait daigné
lui accorder.


En se tournant vers le passé, il se rappela plusieurs
journées de Noël : une journée de Noël à Paris, au milieu
de la boue, de la pluie ; une soirée de Noël passée
à errer sur les boulevards, puis à fumer, à boire ; un
Noël en Allemagne ; plus d’un passé à la prison du
Banc de la Reine ; un Noël particulièrement triste dans
une chambre nue de la prison pour dettes !


Cette journée-là, Valentin devait la passer tout entière
avec Charlotte et ses parents. Il devait, dans la matinée,
les accompagner à l’église, se promener ensuite avec
eux, puis dîner et raconter dans la soirée les contes de
Noël. C’était le premier jour où il serait vraiment admis
comme un des membres de l’aimable famille, et dans
la joie de son cœur, il se sentait disposé à aimer tous
ses parents d’adoption, même Sheldon, dont la noble
conduite l’avait si profondément touché, en dépit des
mots amers et des accusations de George.


Charlotte lui avait dit que son beau-père était aussi
généreux que désintéressé, et qu’il y avait un secret
qu’elle eût été heureuse de lui dire, si elle ne s’était engagée
à ne pas le dévoiler. Cela avait puissamment contribué
à rendre plus intéressant encore Sheldon aux
yeux de son futur gendre.


Puis, Mlle Halliday avait fait en souriant un signe de
tête et l’avait informé avec un petit rire joyeux qu’il aurait
un cheval pour se promener et une édition de l’Histoire de la Grèce, de Grote, reliée en veau, avec des coins dorés, aussitôt qu’ils seraient mariés. Cet ouvrage était
l’un de ceux que le jeune journaliste désirait le plus
avoir.


« Chère folle Charlotte, je crains qu’on n’ait le temps
d’écrire une nouvelle Histoire de la Grèce avant que ce
moment arrive, avait-il répondu.


— Oh ! non, vraiment, ce moment viendra bientôt.
Voyez comme vous travaillez bien et quel succès vous
avez. Les directeurs de journaux ne tarderont pas à
vous donner trente livres par mois, ou qui sait si vous
ne pourrez pas écrire quelque livre qui vous rendra tout
d’un coup aussi célèbre que lord Byron. »


Influencé par Charlotte, au sujet de son beau-père,
Haukehurst sentit croître ses dispositions affectueuses
au sujet de ce gentleman, et tant et si bien, que les insinuations
et les railleries de l’avocat furent considérées
par lui comme non avenues.


« Cet homme est lui-même un si triste sire, qu’il ne
peut croire à l’honnêteté d’un autre, pensa Haukehurst
en pesant la valeur morale des deux frères. Dans les
rapports que j’ai eus jusqu’à présent avec Philippe, je
l’ai toujours trouvé assez droit. Je ne puis m’imaginer
qu’il obéisse, dans sa conduite à l’égard de Charlotte, à
quelque mobile caché. On verra ce que vaut au juste
son honnêteté, lorsqu’il connaîtra les droits de sa belle-fille.
Ce sera une épreuve. Voudra-t-il me jeter par-dessus
le bord ? Ma chérie elle-même ne me considérera-t-elle
pas comme un coureur de dot ? Ah ! non, non,
non, dans toutes les complications de la vie, je ne pense
pas qu’il y en ait une seule qui puisse amener ma Charlotte
à douter de moi. Il n’y a pas de clairvoyance plus
grande que celle du véritable amour. »


Haukehurst avait besoin d’appeler à lui toute cette philosophie pour se soutenir dans cette crise. Le sentiment
de bonheur qu’il éprouvait dépassait tout ce que
ses rêves avaient pu lui promettre ; mais il n’avait pas
une confiance illimitée dans la durée de ce bonheur.


Sheldon arriverait à connaître la position de Charlotte,
il amènerait certainement son frère à lui conter
l’histoire de ces recherches dans lesquelles Valentin
avait été si activement employé, et alors… qu’arriverait-il ?
Hélas ! sur ce point une perspective insondable
d’inquiétudes et de dangers lui apparaissait.


L’agent de change ne pourrait-il pas, en homme positif
qu’il était, envisager la question à un point de vue
pratique et vil, considérer Valentin comme un faiseur
qui avait spéculé sur le secret qu’il possédait pour
épouser une femme riche ? Ne le dirait-il pas à Charlotte,
en présentant son amant sous le jour le plus
odieux ? Elle ne croirait pas à une pareille bassesse, sa
foi n’en serait pas altérée, ni son amour amoindri ; mais
il était douloureux de penser que ses oreilles seraient
souillées, que son cœur serait inquiété par la seule supposition
d’une telle infamie.


Ce fut pendant la durée du sermon de Noël que ces
réflexions s’imposèrent à l’esprit de Valentin. Il était
assis à côté de sa bien-aimée, il avait le plaisir de pouvoir
contempler son radieux visage, ses lèvres roses entr’ouvertes
par l’attention, pendant qu’elle élevait pieusement
ses regards vers son pasteur. En sortant de
l’église, on revint à pied à La Pelouse. Toute pensée
d’inquiétude ou de doute disparut de l’esprit de Valentin :
la jolie main gantée de sa Charlotte reposait sur
son bras ; le suprême privilège de porter une délicate
ombrelle bleue et un livre de messe, recouvert en ivoire,
lui avait été accordé. Il était fier comme un dieu de pouvoir aider sa fiancée… sa femme ! à traverser la boue,
le gâchis des rues ! Ce court voyage lui semblait être le
symbole de ce que serait leur existence dans l’avenir.
Elle aurait à marcher à pied sec dans les sentiers fangeux
de la vie de ce monde, soutenue par ses bras vigoureux.
Il examinait sa toilette, n’en perdait pas un détail.


« Je ne veux plus jamais me moquer de ces petits
chapeaux, Charlotte, lui disait-il. Ce velours noir, cette
botte de fougère qui soutient les cheveux sont d’un effet
divin. Il y a, dans l’ordonnance de cette coiffure un art
supérieur. Oui, votre chapeau est parfait. Quant à votre
jaquette, c’est un rêve !


— Valentin, ne dites donc pas de folies, dit en riant
la jeune fille.


— Comment puis-je m’empêcher de dire des folies ?
Votre présence m’éblouit comme le bouquet d’un feu
d’artifice. Cependant vous ne savez pas, Charlotte, combien
j’ai de tourments et d’inquiétudes qui devraient me
rendre sérieux, s’écria le jeune homme avec une brusque
énergie. Croyez-vous que vous pourriez jamais arriver à
vous défier de moi ?


— Valentin ! Est-ce que je crois que je serai jamais
reine d’Angleterre ? L’une des deux choses est aussi
probable que l’autre.


— Mon cher ange, si vous voulez seulement avoir
toujours confiance en moi, il n’y a pas de puissance au
monde qui soit capable de nous rendre malheureux.
Supposons que vous vous trouviez tout à coup en possession
d’une grande fortune, Charlotte, quel usage en
feriez-vous ?


— Je vous achèterais une bibliothèque aussi belle que
celle du British Museum, et vous n’auriez plus besoin
d’y passer toute votre vie. 


— Mais si vous aviez une grande fortune, Charlotte,
ne pensez-vous pas que vous seriez beaucoup plus disposée
à me laisser piocher à mon pupitre du British
Museum ? Très-riche, vous deviendriez ambitieuse et
vous laisseriez M. Sheldon vous présenter un homme
qui fût en état de vous donner un grand nom, un rang…
digne de vous !


— Je ne ferais rien de semblable. Je ne tiens pas à
l’argent. Vraiment, je crois que je regretterais presque
d’être très-riche.


— Pourquoi, ma chérie ?


— Parce que, si nous étions très-riches, nous ne
pourrions plus vivre dans un cottage, et je ne pourrais
plus vous faire des gâteaux pour votre dîner.


— Mon cher petit cœur ! la plus petite parcelle d’égoïsme
n’entrera jamais dans votre âme pure et loyale. »


Ils arrivaient à la maison. Diana et Georgy avaient
suivi les amoureux ; elles avaient parlé un peu du sermon
et beaucoup de chapeaux ; la pauvre Diana faisant
tous ses efforts pour avoir l’air de s’intéresser à ce qui
intéressait l’inoffensive Mme Sheldon.


La conversation devint générale, toute la compagnie
étant entrée dans le salon où se trouvait Sheldon, lisant
son journal auprès du feu qui flambait.


« Quel profit vous autres femmes dit l’agent de change,
devez tirer de votre présence à l’église ! Les Consolidés
ont encore baissé de 1/8 depuis mardi soir, George, ajouta
Sheldon, s’adressant à son frère qui était debout devant
le feu, le coude appuyé sur le manteau de la cheminée.


— Les Consolidés sont vos « chapeaux, » papa, s’écria
gaiement Charlotte. Je ne crois pas qu’il se passe
un jour sans que vous en parliez, pour dire qu’ils ont
été en haut, ou en bas, ou ailleurs. » 


Après le lunch, les amoureux allèrent faire une promenade
dans les jardins de Kensington, accompagnés,
comme il convenait, par la pauvre Diana.


« Vous viendrez avec nous, n’est-ce pas, ma chère
Diana ? lui avait demandé Charlotte. Vous êtes pâle et
semblez souffrante depuis quelque temps, je suis sûre
qu’une promenade vous fera du bien. »


Valentin avait appuyé la requête de sa souveraine et
tous les trois passèrent une couple d’heures à se promener
dans les petites allées des jardins, laissant les
grandes avenues aux badauds qui les encombraient.


Cette promenade d’hiver fut une chose exquise pour
deux des promeneurs ; pour le troisième, ce fut de la
résignation. Les tortures qui avaient déchiré le cœur
de Diana avaient cependant perdu de leur intensité. La
piqûre du scorpion était moins âpre et moins venimeuse.
Elle souffrait encore, mais ses souffrances étaient adoucies
par la résignation. Il y a dans toutes les âmes une
limite à ce qu’elles peuvent endurer de douloureux.
Diana avait supporté sa part d’angoisses ; et, à ces peines
cruelles, à ces tourments amers, avait succédé un sentiment
passif de chagrin qui était presque du calme.


« Il est perdu pour moi, s’était-elle dit à elle-même,
mais ce serait lâche de m’abandonner à mon chagrin,
ce serait lâche de ne pas savoir être le témoin impassible
du bonheur de mon amie. »


Mlle Paget n’était pas arrivée à cet état d’esprit sans
une lutte sévère. Bien des fois, pendant ses mortelles
insomnies, pendant ses longues et tristes journées, elle
s’était dit à elle-même : du calme ! du calme ! Mais enfin,
une paix réelle, le véritable baume Galiléen fut accordé à
ses prières et cette âme accablée put goûter les douceurs
du repos : elle avait combattu le démon et l’avait vaincu. 


Ce jour-là, pendant qu’elle marchait à côté des deux
amants et écoutait leurs gais propos, elle éprouvait les
sentiments d’une mère qui eût vu sa propre fille lui
enlever l’homme qu’elle aimait et se fût résignée à la
perte de toutes ses espérances par tendresse pour son
enfant.


Il y eut le soir, à table, plus de franche gaieté, plus
de beaux rêves que jamais. Le maître de la maison n’y
prit qu’une faible part ; il fut calme et même pensif,
laissant la conversation aller son train, sans s’y mêler.
Après dîner, il se retira dans sa chambre, tandis que
Valentin et ces dames restèrent auprès du feu, suivant
l’usage orthodoxe de Noël, et se mirent tranquillement
à raconter des histoires de revenants.


George se tenait en dehors du cercle, feuilletant les
livres qui étaient sur la table, lorgnant dans un stéréoscope
avec une expression évidente d’ennui. Ces sortes
de soirées intimes étaient un genre de vie que Sheldon,
de Gray’s Inn, déclarait « stupide, » et s’il s’y soumettait,
ce soir-là, c’était uniquement parce qu’il n’avait pas
trouvé mieux à faire.


« Je ne pense pas que papa se soucie beaucoup des
histoires de revenants, n’est-ce pas, mon oncle ? demanda
Charlotte au gentleman qui bâillait magnifiquement,


— Je ne le suppose pas, ma chère ?


— Et, pensez-vous qu’il croie aux revenants ? demanda-t-elle
en riant.


— Non, je suis certain qu’il n’y croit pas, répliqua
George très-sérieusement.


— Bon Dieu ! avec quelle solennité vous dites cela !
s’écria Charlotte, un peu surprise du ton de George,
qu’elle ne s’expliquait pas. 


— Je pensais à votre pauvre père… je ne parle pas
de mon frère… il est mort dans la maison de Philippe,
vous savez ; et si Philippe croyait aux revenants, il ne
se fût guère soucié de continuer à habiter cette maison,
voyez-vous. Mais il a continué d’y vivre pendant douze
mois environ, et je suppose qu’il ne s’y trouvait pas
plus mal à son aise que dans aucune autre. »


Sur ce, Georgy se mit à fondre en larmes, en racontant
à la compagnie comment elle s’était enfuie de la
maison dans laquelle son premier mari était mort, immédiatement
après les funérailles.


« Et je puis dire que la conduite de votre père en cette
terrible conjoncture, Charlotte, a été au-dessus de tout
éloge, continua Georgy, en se tournant du côté de sa
fille ; il a été si attentif, si bienveillant, si patient !… Je
ne sais vraiment pas ce que je serais devenue si le pauvre
Tom était tombé malade dans une maison étrangère.
Je ne mets pas en doute que l’autre docteur,
M. Burkham, a fait son devoir, bien qu’il n’eût pas autant
de décision que je l’aurais désiré.


— M. Burkham ! s’écria Valentin. Quel Burkham ?…
Nous avons à mon cercle un membre qui s’appelle
Burkham, un médecin, qui s’occupe un peu de littérature.


— M. Burkham qui a soigné mon pauvre mari était
un très-jeune homme, répondit Georgy ; un jeune homme
blond, avec un teint frais et des façons un peu timides.
J’aurais désiré qu’il fût plus vieux.


— C’est bien le même, dit Valentin. Le Burkham que
je connais a le teint frais et les cheveux blonds, il ne
doit pas avoir beaucoup plus que trente ans.


— Êtes-vous particulièrement lié avec lui ? demanda
négligemment George. 


— Oh ! non, pas du tout. Nous nous parlons quand il
nous arrive de nous rencontrer… Voilà tout. Il paraît
assez comme il faut, mais évidemment, ce n’est pas un
grand praticien, autrement il ne ferait pas partie d’un
cercle où l’on ne s’occupe que de littérature légère. Il
me fait l’effet d’un de ces hommes modestes qui méritent
de réussir et qui y arrivent rarement. »


C’est tout ce qui fut dit au sujet de M. Burkham ;
mais il ne fut pas raconté d’autres histoires de revenants.
Le souvenir de son père avait toujours sur Charlotte
une influence attristante ; aussi ne fut-ce qu’après
beaucoup de tendres paroles dites à voix basse par Valentin
que le sourire revint sur ses lèvres.


Le grand plateau et la massive théière en argent ne
tardèrent pas à apparaître, suivis presque immédiatement
de Philippe.


« J’ai besoin de causer un moment avec vous après le
thé, Haukehurst, dit-il, après avoir reçu sa tasse des
mains de Georgy et en se disposant à la boire, tout en
restant debout. Si vous voulez venir fumer un cigare
dans le jardin, je puis vous dire en quelques minutes
tout ce que j’ai à vous dire ; nous pourrons revenir
pour faire un robre. Georgy joue très-passablement et
mon frère entend le whist aussi bien qu’un membre du
Reform Club. »


Valentin sentit son cœur défaillir. Que pouvait lui
vouloir Sheldon, si ce n’est retirer la parole qu’il lui
avait donnée avant de savoir quelle était la situation
pécuniaire de Charlotte ? Le jeune homme paraissait
fort pâle lorsqu’il sortit ; Charlotte le suivait d’un regard
anxieux, surprise de sa soudaine gravité. George n’était
pas moins intrigué à l’idée d’un tête-à-tête sollicité par
son frère. 


« Quelle nouvelle évolution Philippe se prépare-t-il
à faire ? » se demandait-il.


Les deux hommes allumèrent leurs cigares et attendirent
qu’ils fussent bien enflammés avant que Sheldon
prît la parole.


« Lorsque j’ai consenti à vous recevoir comme prétendant
à la main de Mlle Halliday, mon cher, dit-il enfin,
je vous ai dit que j’agissais comme peu d’autres l’auraient
fait, et en cela, je ne vous ai dit que la vérité.
Depuis que je vous ai donné ce consentement, j’ai fait
une très-étonnante découverte qui me met dans une situation
tout à fait nouvelle.


— En vérité !


— Oui, mon cher. Il est venu à ma connaissance que
Mlle Halliday, cette jeune fille que je croyais entièrement
sous la dépendance de ma générosité, est l’héritière
légale d’une grande fortune. Vous comprendrez
certainement que cela change l’état des choses.


— Je le vois, dit vivement Valentin ; mais vous êtes
convaincu, je l’espère, que je ne m’en doutais pas lorsque
j’ai demandé à Mlle Halliday d’être ma femme.
Quant à mon amour pour elle, il me serait difficile de
vous dire quand il a commencé. Je crois que c’est la
première fois que je l’ai vue. Je ne me souviens pas
d’une seule fois où je ne l’aie aimée.


— Si je ne vous croyais pas au-dessus de toute considération
d’intérêt, vous ne seriez pas aujourd’hui sous
mon toit, M. Haukehurst, dit l’agent de change avec
une extrême gravité. La découverte en question ne me
cause aucun plaisir. Les droits à cette fortune ne font
qu’augmenter ma responsabilité à son égard, et la responsabilité
est ce que je voudrais le plus éviter. En conséquence,
j’ai décidé que les choses resteraient ce qu’elles sont. Vous étiez digne d’elle lorsqu’elle était sans fortune,
vous n’en êtes pas moins digne maintenant.


— Monsieur, s’écria Valentin, avec la plus grande
émotion, je ne m’attendais pas à autant de générosité de
votre part.


— Non, répliqua l’agent de change, l’idée que l’on se
fait généralement d’un homme d’affaires n’est pas des
plus flatteuses. Je n’ai cependant pas de prétention à la
magnanimité. Je désire seulement envisager la question
à un point de vue raisonnable.


— Vous avez montré une telle générosité de sentiment
que je ne puis naviguer plus longtemps sous de
fausses couleurs, dit Valentin après une courte pause.
Jusques il y a un jour ou deux, j’étais obligé au secret
par une promesse faite à votre frère ; mais la communication
qu’il vous a faite des droits de Mlle Halliday
me rend ma liberté, et je me crois obligé de vous avouer
une chose qui pourra peut-être vous faire perdre votre
confiance en moi. »


Sur ce, Haukehurst dit la part qu’il avait prise dans
les recherches qui avaient eu pour résultat la découverte
des droits de Mlle Halliday ; il n’entra pas dans
les détails : il dit seulement à Sheldon qu’il avait été
l’instrument à l’aide duquel la chose s’était faite.


« Je ne puis que répéter ce que j’ai dit tout à l’heure,
ajouta-t-il comme conclusion, j’ai aimé Charlotte depuis
que je la connais, et je me suis déclaré à elle quelques
jours avant que je connusse sa position. J’espère que
cette confession n’altérera en rien votre estime pour
moi.


— Ce serait mal reconnaître votre franchise que de
mettre en doute la sincérité de votre explication, répondit
l’agent de change. Et si vos recherches doivent, en définitive, tourner au profit de ma belle-fille, ce n’est
que justice que vous en profitiez dans une certaine mesure.
En attendant, nous ne saurions prendre les choses
trop tranquillement. Je ne suis pas homme à m’enflammer,
sachant d’ailleurs combien d’espoirs ont été brisés
par la Haute Cour de Chancellerie. Votre grande découverte
peut n’aboutir, en définitive, qu’à une déception
et à une dépense d’argent. De même elle peut arriver à
une conclusion aussi avantageuse que mon frère et vous
paraissez l’espérer. Tout ce que je demande, c’est que le
cœur innocent de la pauvre Charlotte ne soit, à aucun
moment de sa vie, torturé par l’incertitude. Il vaut
mieux ne rien lui dire de cela. Elle paraît être parfaitement
heureuse dans sa position actuelle, et il y aurait
plus que de la folie à troubler son esprit par de vagues
espérances qui peuvent ne jamais se réaliser. Elle aura
certainement à faire un peu plus tard des déclarations
sous la foi du serment, etc. Quand ce moment viendra,
on pourra lui dire qu’il s’agit d’une réclamation à faire
dans son intérêt ; mais avant, elle n’a besoin de rien savoir.
Voyez-vous, mon cher, j’ai déjà vu tant de choses
pareilles n’aboutissant qu’à des misères, qu’il faut me
pardonner mon excessive prudence. »


C’était juger toute l’affaire sous un jour nouveau. Jusqu’à
ce moment Valentin s’était imaginé que, une fois
le lien de parenté nettement établi, il suffirait que la réclamation
de Charlotte fût présentée pour qu’elle eût
gain de cause. La froide et pratique opinion exprimée
à ce sujet par Sheldon soulevait toute espèce de doutes
et de difficultés ; la chose devenait plus compliquée,
plus mystérieuse,


« Et vous croyez vraiment qu’il vaudrait mieux ne
pas en parler à Charlotte ? 


— J’en suis certain. Si vous désirez lui éviter des ennuis
et des tourments, vous prendrez soin de ne lui rien
laisser connaître jusqu’à ce que l’affaire soit réglée, en
supposant qu’elle soit jamais réglée. J’ai connu une affaire
de ce genre qui a duré plus longtemps que la vie
de la personne intéressée.


— Vous vous placez à un point de vue très-décourageant.


— Je me place au point de vue pratique. Mon frère
est un monomane au sujet des héritiers légaux.


— J’ai peine à me faire à l’idée de cacher la vérité à
Charlotte.


— C’est parce que vous n’avez pas autant que moi
l’expérience du monde, répondit froidement Sheldon.


— Je ne puis m’imaginer que la pensée de ses droits
puisse avoir sur son esprit aucune influence de nature
à le troubler, insista Valentin d’un air réfléchi. Il n’y a
personne au monde qui attache moins d’importance à
l’argent.


— Cela peut être ; mais il y a une sorte d’enivrement
dans l’idée d’une grande fortune… un enivrement contre
lequel aucune femme de l’âge de Charlotte ne saurait se
défendre. Dites-lui qu’elle a droit à une grande fortune,
et à partir de ce moment, elle y comptera, elle la prendra
pour base de tous ses projets d’avenir. C’est fatal.
Lorsque j’aurai ma fortune, je ferai ceci, cela ! Voilà ce
qu’elle se dira continuellement à elle-même ; et, après
cela, quand nous aurons échoué, ce qui arrivera très-probablement,
il lui restera une déception qui durera
toute sa vie et altérera considérablement la satisfaction
que trouve Charlotte dans son existence actuelle.


— Je suis porté à croire que vous avez raison, dit
Valentin après quelques moments de réflexion. Ma chère Charlotte est parfaitement heureuse dans l’état où elle
est. Il peut être plus sage de nous taire.


— J’en suis tout à fait convaincu, répliqua Sheldon.
Du reste, qu’elle soit éclairée ou non, cela n’a aucun intérêt
matériel en ce qui me concerne.


— Je suivrai votre conseil, M. Sheldon.


— Qu’il en soit donc ainsi. En ce cas, les choses resteront
dans le statu quo. Vous serez reçu dans cette
maison comme futur époux de ma belle-fille, et il est
bien entendu que votre mariage n’aura pas lieu sans que
j’aie été dûment consulté. Je dois avoir voix au chapitre.


— Très-évidemment. Ce n’est que votre droit de demander
que l’on prenne votre avis. »


Cela mit fin à l’entrevue d’une façon très-agréable.
Les gentlemen rentrèrent à la maison, et quelques moments
après, Valentin se trouva assis à une table de
whist avec les deux frères et Georgy, qui joua assez
bien, mais avec hésitation, ayant une peur évidente de
son mari et de son beau-frère. Charlotte et Diana pianotèrent
des duos pendant que le whist suivait son cours
avec un silence orthodoxe et solennel. Les yeux de Valentin
erraient très-souvent du côté du piano, aussi ne
fut-il pas fâché lorsqu’un robre victorieux vint lui rendre
sa liberté. Il parvint à amener un court tête-à-tête
avec Charlotte pendant qu’il l’aidait à remettre en place
la musique. Bientôt la sonnerie aigre de la pendule et
un bruyant bâillement de Sheldon lui firent comprendre
qu’ils devaient se retirer.


« La Providence est très-bonne pour moi, dit-il à
demi-voix à Mlle Haliday lorsqu’il lui souhaita le bonsoir.
La conduite de votre beau-père est tout ce qu’il y a
de meilleur et de plus prévoyant, il n’y a aucun nuage sur notre avenir. Bonne nuit et que Dieu vous bénisse,
ma chérie ! Je crois que je considérerai toujours ce jour
de Noël comme le premier qui ait existé pour moi. Jamais,
jusqu’à présent, Je n’avais senti à quel point ce
saint anniversaire peut avoir d’austère douceur, de
charme. »


Haukehurst revint à pied en compagnie de George,
dont l’air sérieux et la mauvaise humeur n’étaient rien
moins qu’agréables.


« Vous avez choisi votre chemin vous-même, lui dit
celui-ci comme ils se séparaient. Tout ce que je désire,
c’est que vous n’ayez pas à vous en repentir : seulement,
comme je crois vous l’avoir déjà dit, vous ne
connaissez pas mon frère aussi bien que moi.


— Votre frère a agi envers moi avec une franchise et
m’a montré des sentiments si désintéressés, que j’aimerais
vraiment mieux ne pas entendre vos déplaisantes
insinuations. Je hais ces manières de parler : « Je pourrais… ;
si je voulais… » Tant que je serai reçu comme je
le suis dans la maison de votre frère, je ne puis consentir
à entendre dire du mal de lui.


— C’est un animal de très-grande taille que celui sur
lequel vous êtes monté depuis quelque temps, dit George,
et quand un homme monte sur son grand cheval avec
moi, je lui laisse toujours l’avantage de sa monture. Vous
vous êtes arrangé sans aucune considération pour moi ;
à l’avenir, je ne m’occuperai pas davantage de vous et
de vos intérêts. Seulement s’il arrive quelque désagrément
à vous ou aux vôtres par le fait de mon frère,
rappelez-vous que je vous ai prévenu. Bonsoir. »


Dans la chambre de Charlotte, le feu brûla tard cette
nuit. La jeune fille resta longtemps assise en toilette de
nuit, brossant d’un air rêveur ses longs cheveux bruns en méditant sur les grâces et les mérites surnaturels de
son Valentin.


Il y avait plus d’une heure que la famille était retirée
lorsque Charlotte entendit frapper doucement à sa porte.


« Ce n’est que moi, chère, » dit une voix basse.


Et avant que Charlotte eût eu le temps de répondre,
la porte s’ouvrit et Diana s’approcha immédiatement du
feu, auprès duquel son amie était assise.


« Je suis si peu disposée à dormir ce soir, Charlotte,
dit-elle, qu’en voyant de la lumière sous votre
porte, cela m’a donné envie de venir causer quelques
minutes avec vous.


— Ma très-chère Diana, vous savez combien j’ai toujours
du plaisir à vous voir.


— Oui, chère, je suis sûre que vous n’êtes que trop
bonne pour moi… Et j’ai été si maussade, si peu gracieuse,
Charlotte, que je sens que ma froideur a dû vous
blesser pendant ces derniers mois.


— J’ai été un peu contrariée de temps en temps, chère,
en voyant que vous paraissiez ne pas sympathiser avec
moi dans mes joies et dans mes chagrins ; mais il y avait
dans ce regret de l’égoïsme de ma part. Je sais très-bien
que si parfois votre apparence est un peu froide, votre
cœur est bon.


— Non, Charlotte, mon cœur n’est pas bon ; il est
mauvais.


— Diana !


— Oui, dit Mlle Paget, en s’agenouillant près de la
chaise de son amie et parlant avec une énergie contenue,
mon cœur a été mauvais, parce que votre bonheur
l’a mis à la torture.


— Diana !


— Oh ! ma bien chérie, que vos yeux innocents ne se fixent pas sur moi avec tant d’étonnement. Vous me
haïrez peut-être lorsque vous saurez tout. Non… non…
non… vous ne me haïrez pas…, vous aurez pitié de moi
et vous me pardonnerez. Je l’aimais, chère ; il était mon
compagnon, mon seul ami, et il fut un temps…, il y a
bien longtemps de cela…, avant qu’il vous eût jamais
vue, où je m’imaginais qu’il faisait attention à moi et
qu’un jour il m’aimerait…, comme je l’aimais… sans
nous le dire, sans nous en apercevoir. Charlotte vous
ne saurez jamais ce que j’ai souffert. Il n’est pas dans
votre nature de comprendre ce qu’une femme comme
moi peut souffrir. Je l’aimais si tendrement ! Je me suis
attachée méchamment, follement, à mes espérances, à
mes rêves ; alors que ces espérances étaient devenues
les plus fausses, ces rêves les plus insensés qui aient
jamais pu s’emparer d’une imagination. Mais, ma chérie,
tout cela est passé ; et je viens à vous, dans cette nuit
de Noël, pour vous dire que j’ai dompté mon cœur rebelle,
qu’il n’y aura plus, désormais, aucun nuage entre
vous et moi.


— Diana, ma chère amie… ma pauvre fille !… s’écria
Charlotte tout à fait hors d’elle-même ; vous l’aimiez
comme moi… et je vous ai pris son cœur ?


— Non, Charlotte, il ne m’a jamais appartenu.


— Vous l’aimiez, lorsque vous parliez si durement
de lui !


— C’est alors que je m’exprimais le plus durement
que je l’aimais le plus. Mais ne me regardez pas si tristement.
Je vous répète que ma plus grande douleur est
passée, qu’elle n’existe plus ; ce qui en reste est facile à
surmonter ou à supporter. Ces sentiments ne sont pas
éternels, Charlotte, quoi qu’en puissent dire les poètes
et les romanciers. Si je ne m’étais pas rendue maîtresse de moi-même, je ne serais pas ici, cette nuit, avec votre
bras autour de mon cou et son nom sur mes lèvres. Je
n’ai jamais fait des vœux pour votre bonheur jusqu’à
ce soir, Charlotte, et maintenant, pour la première
fois, je puis le faire en tout honneur et sincérité. Je ne
dis pas que pour moi Valentin sera jamais tout à fait ce
que sont les autres hommes. Je pense que jusqu’à la fin
de ma vie il y aura dans sa figure un regard, dans sa
voix un ton, qui me toucheront plus profondément que
ceux d’aucun autre, mais mon affection pour vous a
surmonté mon amour pour lui, et je n’ai dans l’esprit
aucune arrière-pensée en ce moment, où, assise à vos
pieds, je prie Dieu qu’il bénisse votre choix.


— Ma Diana chérie, je ne sais comment vous remercier…
comment vous exprimer ma confiance et mon
affection.


— Je me demande si je suis digne de votre affection,
chère ; mais avec l’aide de Dieu, je serai digne de
votre confiance, et s’il vient jamais un jour où mon
amitié puisse vous venir en aide, mon dévouement vous
servir, ni l’un ni l’autre ne vous feront défaut. Écoutez,
chère, voici les doux chants de l’hymne de Noël qui se
font entendre. Vous rappelez-vous ce qu’a dit Shakespeare
« que les oiseaux chantent la nuit entière et qu’alors
aucun mauvais esprit n’erre dans l’espace, car
cette nuit est faite de grâce, de sainteté. » J’ai dompté
mon mauvais esprit, Charlotte, et il y aura entre nous
paix et véritable amitié pour toujours, n’est-ce pas ma
bien-aimée Charlotte ?…

 

Ainsi finit l’histoire des jeunes amours de Diana Paget…
de cet amour qui avait grandi en secret, pour s’éteindre
dans le silence de son cœur, et y demeurer enseveli avec les rêves éteints et les espérances qui l’avaient
nourri.


Pour elle, le roman de la vie fut fermé à jamais cette
nuit de Noël.


Pour Charlotte, la douce histoire n’était encore qu’à
son début et les premiers chapitres étaient charmants,
le livre mystique était rempli de délices. Elle avait le
bonheur de posséder l’amour de son fiancé, le consentement
de sa mère, et même l’approbation bienveillante
de Sheldon. Que pouvait-elle demander à la Providence ?
Quels dangers cachés pouvait-elle craindre ?
Quel nuage orageux pouvait-elle apercevoir dans le ciel
radieux ?


Il y avait cependant un nuage, un nuage pas plus
grand que la main ; mais ce petit nuage qui apparaissait
à l’horizon était plein de tempêtes et de terreurs.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Si l’histoire des jeunes amours de Diana est finie, celle
de l’amour de Charlotte commence ; puis, il nous reste
à connaître le sort de la fortune de John Haygarth.


Cette histoire sera racontée, cet avenir sera dévoilé
dans l’ouvrage qui fait suite à celui-ci et qui est intitulé : —


L’HÉRITAGE DE CHARLOTTE
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