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 L’ABBÉ JÉRÔME COIGNARD





À Octave Mirbeau.
 





Je n’ai pas besoin de retracer ici la vie de M. l’abbé Jérôme Coignard, professeur d’éloquence au collège de Beauvais, bibliothécaire de M. de Séez, Sagiensis episcopi bibliothecarius solertissimus, comme le porte son épitaphe, plus tard secrétaire au charnier Saint-Innocent, puis enfin conservateur de cette Astaracienne, la reine des bibliothèques, dont la perte est à jamais déplorable. Il périt assassiné, sur la route de Lyon, par un juif cabbaliste du nom de Mosaïde (Judæa manu nefandissima), laissant plusieurs ouvrages interrompus et le souvenir de beaux entretiens familiers. Toutes les circonstances de son 
existence singulière et de sa fin tragique ont 
été rapportées par son disciple, Jacques Ménétrier,
surnommé Tournebroche parce qu’il était fils d’un 
rôtisseur de la rue Saint-Jacques. Ce Tournebroche 
professait pour celui qu’il avait l’habitude de nommer 
son bon maître une admiration vive et tendre. 
« C’est, disait-il, le plus gentil esprit qui ait jamais 
fleuri sur la terre. » Il rédigea avec modestie 
et fidélité les mémoires de M. l’abbé Coignard,
qui revit dans cet ouvrage comme Socrate dans 
les Mémorables de Xénophon. 


Attentif, exact et bienveillant, il fit un 
portrait plein de vie et tout empreint d’une 
amoureuse fidélité. C’est un ouvrage qui 
fait songer à ces portraits d’Érasme, peints 
par Holbein, qu’on voit au Louvre, au 
musée de Bâle et à Hampton-Court, et 
dont on ne se lasse point de goûter la 
finesse. Bref, il nous laissa un chef-d’œuvre. 


On sera surpris, sans doute, qu’il n’ait pas pris soin de le faire imprimer. Pourtant il 
pouvait l’éditer lui-même, étant devenu libraire,
rue Saint-Jacques, à l’Image Sainte-Catherine,
où il succéda à M. Blaizot. Peut-être,
vivant dans les livres, craignit-il 
d’ajouter seulement quelques feuillets à cet 
amas horrible de papier noirci qui moisit 
obscurément chez les bouquinistes. Nous 
partageons ses dégoûts en passant sur les 
quais devant la boîte à deux sous où le soleil 
et la pluie dévorent lentement des pages 
écrites pour l’immortalité. Comme ces têtes 
de mort assez touchantes, que Bossuet envoyait 
à l’abbé de la Trappe pour le divertissement 
d’un solitaire, ce sont là des sujets 
de réflexions propres à faire concevoir à un 
homme de lettres la vanité d’écrire. J’ose 
dire que, pour ma part, entre le Pont-Royal 
et le Pont-Neuf, j’ai éprouvé cette vanité 
tout entière. Je serais tenté de croire que 
l’élève de M. l’abbé Coignard ne fit point 
imprimer son ouvrage parce que, formé par 
un si bon maître, il jugeait sainement de la gloire littéraire, et l’estimait à sa valeur, c’est-à-dire autant comme rien. Il la savait incertaine, capricieuse, sujette à toutes les vicissitudes et dépendant de circonstances en elles-mêmes petites et misérables. Voyant ses contemporains ignorants, injurieux et médiocres, il n’y trouvait point de raison d’espérer que leur postérité devînt tout à coup savante, équitable et sûre. Il augurait seulement que l’avenir, étranger à nos querelles, nous accorderait son indifférence à défaut de justice. Nous sommes presque assurés que, grands et petits, elle nous réunira dans l’oubli et répandra sur nous tous l’égalité paisible du silence. Mais, si cette espérance nous trompait par grand hasard, si la race future gardait quelque mémoire de notre nom ou de nos écrits, nous pouvons prévoir qu’elle ne goûterait notre pensée que par ce travail ingénieux de faux sens et de contresens qui seul perpétue les ouvrages du génie à travers les âges. La longue durée des chefs-d’œuvre est assurée au prix d’aventures intellectuelles tout à fait pitoyables, dans 
lesquelles le coq-à-l’âne des cuistres prête 
la main aux calembours ingénus des âmes artistes. 
Je ne crains pas de dire qu’à l’heure qu’il est,
nous n’entendons pas un seul vers de l’Iliade 
ou de la Divine Comédie dans le sens qui y 
était attaché primitivement. Vivre c’est se 
transformer, et la vie posthume de nos pensées 
écrites n’est pas affranchie de cette loi :
elles ne continueront d’exister qu’à la condition 
de devenir de plus en plus différentes de ce 
qu’elles étaient en sortant de notre âme. 
Ce qu’on admirera de nous dans l’avenir nous 
deviendra tout à fait étranger. 


Il est probable que Jacques Tournebroche,
dont on connaît la simplicité, ne se posait pas toutes 
ces questions au sujet du petit livre sorti de sa main. 
Ce serait lui faire injure que de penser qu’il avait 
de lui-même une opinion exagérée. 


Je crois le connaître. J’ai médité son livre. 
Tout ce qu’il dit et tout ce qu’il tait trahit l’exquise modestie de son âme. Si pourtant il 
n’était pas sans savoir qu’il avait du talent,
il savait aussi que c’est ce qui se pardonne 
le moins. On passe aisément aux gens en vue 
la bassesse de l’âme et la perfidie du cœur. 
On souffre volontiers qu’ils soient lâches ou 
méchants, et leur fortune même ne leur fait 
pas trop d’envieux si l’on voit qu’elle est imméritée. 


Les médiocres sont tout de suite soulevés 
et portés par les médiocrités environnantes 
qui s’honorent en eux. La gloire d’un homme 
ordinaire n’offense personne. Elle est plutôt 
une secrète flatterie au vulgaire. 
Mais il y a dans le talent une insolence qui 
s’expie par les haines sourdes et les calomnies 
profondes. Si Jacques Tournebroche renonça sciemment au 
pénible honneur d’irriter par un éloquent écrit 
la foule des sots et des méchants, on ne peut 
qu’admirer son bon sens et le tenir pour le digne 
élève d’un maître qui connaissait les hommes. 
Quoi qu’il en soit, le manuscrit de Jacques Tournebroche, resté inédit, fut perdu pendant 
plus d’un siècle. J’ai eu l’extraordinaire 
bonheur de le retrouver chez un brocanteur du 
boulevard Montparnasse qui étale derrière les 
carreaux salis de son échoppe des croix du Lis,
des médailles de Sainte-Hélène et des décorations 
de Juillet, sans se douter qu’il donne ainsi 
aux générations une mélancolique leçon d’apaisement. 
Ce manuscrit a été publié par mes 
soins en 1893, sous ce titre : la Rôtisserie de la Reine Pédauque (1 vol. in-18 jésus). J’y 
renvoie le lecteur, qui y trouvera plus de 
nouveautés qu’on n’en cherche d’ordinaire 
dans un vieux livre. Mais ce n’est pas de 
cet ouvrage qu’il s’agit ici. 


Jacques Tournebroche ne se contenta pas 
de faire connaître les actions et les maximes 
de son maître dans un récit suivi. Il prit 
soin encore de recueillir plusieurs discours 
et entretiens de M. l’abbé Coignard qui 
n’avaient point trouvé place dans les mémoires 
(c’est le vrai nom qu’il convient de donner à la Rôtisserie de la Reine Pédauque), et il en forma un petit cahier qui m’est tombé entre les mains avec ses autres papiers. 


C’est ce cahier que je fais imprimer aujourd’hui sous 
ce titre : les Opinions de M. Jérôme Coignard. 
Le bon et gracieux accueil fait par le public au précédent ouvrage de Jacques Tournebroche m’encourage à donner 
tout de suite ces dialogues dans lesquels l’ancien bibliothécaire de M. de Séez se retrouve avec son indulgente sagesse et cette sorte de scepticisme généreux où 
tendent ses considérations sur l’homme, si mêlées de mépris et de bienveillance. Je ne saurais prendre la responsabilité des idées exprimées par ce philosophe sur divers sujets de politique et de morale. Mes devoirs d’éditeur m’engagent seulement à présenter la pensée de mon auteur sous le jour le plus favorable. Sa libre intelligence foulait aux pieds les croyances vulgaires et ne se rangeait point sans examen à la  commune opinion, hors en ce qui touche la foi catholique, dans laquelle il fut inébranlable. 
Pour tout le reste, il ne craignait 
point de tenir tête à son siècle. Or, cela 
seul le rend digne d’estime. Nous devons de 
la reconnaissance aux esprits qui ont combattu 
les préjugés. Mais il est plus aisé de les louer 
que de les imiter. Les préjugés 
se défont et se reforment sans cesse, avec 
l’éternelle mobilité des nuées. Il est dans 
leur nature d’être augustes avant de paraître 
odieux, et les hommes sont rares qui n’ont point 
la superstition de leur temps et qui regardent 
en face ce que le vulgaire n’ose voir. 
M. l’abbé Coignard fut un homme libre 
dans une condition humble, et c’est assez, 
je crois, pour qu’on le mette bien au-dessus 
d’un Bossuet, et de tous ces grands personnages 
qui brillent à leur rang dans la pompe traditionnelle 
des coutumes et des croyances. 


Mais s’il faut estimer que M. l’abbé Coignard 
vécut libre, affranchi des communes erreurs et que les spectres de nos passions et 
de nos craintes n’eurent point d’empire sur 
lui, on doit reconnaître encore que cet esprit 
excellent eut des vues originales sur la nature 
et sur la société, et que, pour étonner 
et ravir les hommes par une vaste et belle 
construction mentale, il lui manqua seulement 
l’adresse ou la volonté de jeter à profusion 
les sophismes comme un ciment dans l’intervalle 
des vérités. C’est de cette manière 
seulement qu’on édifie les grands systèmes 
de philosophie qui ne tiennent que par le 
mortier de la sophistique. L’esprit de système 
lui fit défaut, ou (si l’on veut) l’art des 
ordonnances symétriques. Sans quoi il paraîtrait 
ce qu’il était en effet, c’est-à-dire le plus 
sage des moralistes, une sorte de mélange 
merveilleux d’Épicure et de saint François d’Assise. 


Ce sont là, à mon sens, les deux meilleurs amis 
que l’humanité souffrante ait encore rencontrés 
dans sa marche désorientée. Épicure affranchit 
les âmes des vaines terreurs et les instruisit à proportionner l’idée de bonheur à leur misérable nature et à leurs faibles forces. Le bon saint François, plus tendre et plus sensuel, les conduisit à la félicité par le rêve intérieur, et voulut qu’à son exemple les âmes se répandissent en joie dans les abîmes d’une solitude enchantée. Ils furent bons tous deux, l’un de détruire les illusions décevantes, l’autre de créer les illusions dont on ne s’éveille pas. 


Mais il ne faut rien exagérer. M. l’abbé Coignard n’égala certes ni par l’action ni même par la pensée le plus audacieux des sages et le plus ardent des saints. Les vérités qu’il découvrait, il ne savait pas s’y jeter comme dans un gouffre. Il garda en ses explorations les plus hardies l’attitude d’un promeneur paisible. Il ne s’exceptait pas assez du mépris universel que lui inspiraient les hommes. Il lui manqua cette illusion précieuse qui soutenait Bacon et Descartes, de croire en eux-mêmes après n’avoir cru en personne. Il douta de la vérité qu’il portait en lui, et il répandit sans solennité les trésors 
de son intelligence. Cette confiance lui fit 
défaut, commune pourtant à tous les faiseurs 
de pensées, de se tenir soi-même pour supérieur 
aux plus grands génies. C’est une faute qui ne 
se pardonne pas, car la gloire ne se donne 
qu’à ceux qui la sollicitent. Chez M. l’abbé Coignard,
c’était de plus une faiblesse et une inconséquence. 
Puisqu’il poussait à ses dernières limites l’audace 
philosophique, il n’eût pas dû se faire scrupule de 
se proclamer le premier des hommes. Mais 
son cœur restait simple et son âme candide,
et cette insuffisance d’un esprit qui ne sut 
pas se tendre au-dessus de l’univers lui fit 
un tort irréparable. Dirai-je pourtant que 
je l’aime mieux ainsi ?


Je ne crains pas d’affirmer que, philosophe et chrétien,
M. l’abbé Coignard unit dans un mélange incomparable 
l’épicurisme qui nous garde de la douleur et 
la simplicité sainte qui nous mène à la joie. 


Il est remarquable que non seulement il accepta 
l’idée de Dieu telle qu’elle lui était fournie 
par la foi catholique, mais encore qu’il tenta 
de la soutenir sur des arguments d’ordre rationnel. 
Il n’imita jamais cette habileté pratique des déistes 
de profession qui font à leur usage un Dieu moral,
philanthrope et pudique, avec lequel ils goûtent 
la satisfaction d’une parfaite entente. Les rapports 
étroits qu’ils établissent avec lui donnent à leurs 
écrits beaucoup d’autorité et à leur personne une 
grande considération dans le public. Et ce Dieu 
gouvernemental, modéré, grave, exempt de tout fanatisme 
et qui a du monde, les recommande dans les assemblées,
dans les salons et dans les académies. M. l’abbé Coignard 
ne se représentait point un Éternel si profitable. Mais, considérant qu’il est impossible de concevoir l’univers autrement que sous les catégories de l’intelligence et 
qu’il faut tenir le cosmos pour intelligible, même en 
vue d’en démontrer l’absurdité, il en rapportait la cause à une intelligence qu’il nommait Dieu,
laissant à ce terme son vague infini, et s’en 
rapportant pour le surplus à la théologie 
qui, comme on sait, traite avec une minutieuse 
exactitude de l’inconnaissable. 


Cette réserve, qui marque les limites de son intelligence,
fut heureuse si, comme je le crois, elle lui ôta la tentation de mordre à quelque appétissant système de philosophie et 
le garda de donner du museau dans une de ces souricières 
où les esprits affranchis ont hâte de se faire prendre. 
À l’aise dans la grande et vieille ratière, il trouva plus d’une issue pour découvrir le monde et observer la nature. 
Je ne partage pas ses croyances religieuses et j’estime qu’elles le décevaient, comme elles ont déçu, pour leur 
bonheur ou leur malheur, tant de siècles d’hommes. 
Mais il semble que les vieilles erreurs soient moins 
fâcheuses que les nouvelles, et que, puisque nous devons 
nous tromper, le meilleur est de s’en tenir aux 
illusions émoussées. 


Il est certain du moins que M. l’abbé Coignard, en admettant les principes chrétiens et catholiques, ne s’interdit pas d’en tirer des conclusions très originales. Sur les racines de l’orthodoxie, son âme luxuriante fleurit singulièrement en épicurisme et en humilité. Je l’ai déjà dit : il s’efforça toujours de chasser ces fantômes de la nuit, ces vaines terreurs, ou, comme il les appelait, ces diableries gothiques, qui font de la vie pieuse d’un simple bourgeois une espèce de sabbat mesquin et journalier. Des théologiens l’ont, de nos jours, accusé de porter l’espérance à l’excès, et jusqu’au dérèglement. Je retrouve ce reproche sous la plume d’un éminent philosophe[1]. Je ne sais si vraiment M. Coignard se reposait avec une confiance 
exagérée sur la bonté divine. 
Mais il est certain qu’il concevait la grâce 
dans un sens large et naturel, et que le monde,
à ses yeux, ressemblait moins aux déserts de la Thébaïde 
qu’aux jardins d’Épicure. Il s’y promenait avec cette 
audacieuse ingénuité qui est le trait essentiel de son caractère et le principe de sa doctrine.


[1] 


Jamais esprit ne se montra tout ensemble 
si hardi et si pacifique et ne trempa ses dédains 
de plus de douceur. Sa morale unit la 
liberté des philosophes cyniques à la 
candeur des premiers moines de la sainte 
Portioncule. Il méprisa les hommes avec 
tendresse. Il tenta de leur enseigner que, 
n’ayant d’un peu grand que leur capacité 
pour la douleur, ils ne peuvent rien mettre 
en eux d’utile ni de beau que la pitié ; 
qu’habiles seulement à désirer et à souffrir, 
ils doivent se faire des vertus indulgentes et 
voluptueuses. Il en vint à considérer l’orgueil 
comme la source des plus grands 
maux et comme le seul vice contre nature. 


Il semble bien, en effet, que les hommes se rendent malheureux par le sentiment exagéré qu’ils ont d’eux et de leurs semblables, et que, s’ils se faisaient une idée plus humble et plus vraie de la nature humaine, ils seraient plus doux à autrui et plus doux à eux-mêmes. C’est donc sa bienveillance qui le poussait à humilier ses semblables dans leurs sentiments, leur savoir, leur philosophie et leurs institutions. Il avait à cœur de leur montrer que leur imbécile nature n’a rien imaginé ni construit qui vaille la peine d’être attaqué ni défendu bien vivement, et que, s’ils connaissaient la rudesse fragile de leurs plus grands ouvrages, tels que les lois et les empires, ils s’y battraient seulement en jouant, et pour le plaisir, comme les enfants qui élèvent des châteaux de sable au bord de la mer.


Aussi ne faut-il ni s’étonner ni se scandaliser de ce qu’il abaissât toutes ces idées par lesquelles l’homme érige sa gloire et ses honneurs aux dépens de son repos. La majesté des lois n’imposait pas à son âme clairvoyante et il déplorait que des malheureux fussent soumis à tant d’obligations dont on ne peut, le plus souvent, découvrir l’origine et le sens. Tous les principes lui semblaient également contestables. Il en était venu à croire que les citoyens ne condamnent un si grand nombre de leurs semblables à l’infamie que pour goûter par contraste les joies de la considération. Cette vue lui faisait préférer la mauvaise compagnie à la bonne,
sur l’exemple de Celui qui vécut parmi les publicains et les prostituées. Il y garda la pureté du cœur, le don de la sympathie et les trésors de la miséricorde. Je ne parlerai pas ici de ses actions, qui sont contées dans la Rôtisserie de la reine Pédauque. Je n’ai pas à savoir si, comme on l’a dit de madame de Mouchy, il valait mieux que sa vie. Nos actions ne sont pas tout à fait nôtres, elles dépendent moins de nous que de la fortune. Elles nous sont données de toutes mains. Nous ne les méritons pas toujours. Notre insaisissable pensée est tout ce que nous possédons en propre. De là cette vanité des jugements du monde. Toutefois, je constate avec plaisir que tous les gens d’esprit, sans exception, ont trouvé M. l’abbé Coignard aimable et plaisant. Aussi faudrait-il être un pharisien pour ne pas voir en lui une belle créature de Dieu. Cela dit, j’ai hâte d’en revenir à ses doctrines qui, seules, importent ici.


Ce qu’il avait le moins, c’était le sens de la vénération. La nature le lui avait refusé, et il ne fit rien pour l’acquérir. Il eût craint, en exaltant les uns, d’abaisser les autres, et sa charité universelle s’étendait également sur les humbles et sur les superbes. Elle se portait vers les victimes avec plus de sollicitude, mais les bourreaux eux-mêmes lui semblaient trop misérables pour valoir quelque haine. Il ne leur souhaitait pas de mal, et les plaignait seulement d’être méchants.


Il ne croyait pas que les représailles, ou légales ou spontanées, fissent autre chose qu’ajouter le mal au mal. Il ne se complaisait ni dans l’à-propos piquant des vengeances privées ni dans la majestueuse cruauté des lois, et, s’il lui arrivait de sourire quand on rossait les sergents, c’était l’effet d’un pur mouvement de la chair et du sang, et par naturelle bonhomie. 


C’est qu’il s’était formé du mal une idée simple et sensible. Il la rapportait uniquement aux organes de l’homme et à ses sentiments naturels, sans la compliquer de tous les préjugés qui prennent dans les codes une consistance artificielle. J’ai dit qu’il n’avait pas formé de système, étant peu enclin à résoudre les difficultés par les sophismes. Il est visible qu’une première difficulté l’arrêta net dans ses méditations sur les moyens d’établir le bonheur ou seulement la paix sur la terre. Il était persuadé que l’homme est naturellement un très méchant animal, et que les sociétés ne sont abominables que parce qu’il met son génie à les former. Il n’attendait par conséquent aucun bien d’un retour à la nature. Je doute qu’il eût changé de sentiment s’il avait assez vécu pour lire l’Émile. Quand il mourut, Jean-Jacques n’avait pas encore remué le monde par l’éloquence de la  sensibilité la plus vraie unie à la logique la plus fausse. 
Ce n’était alors qu’un petit vagabond, qui, malheureusement pour lui, trouvait d’autres abbés que M. Jérôme Coignard, sur les bancs des promenades désertes de Lyon. On peut regretter que M. Coignard, qui connut toute espèce de personnes, n’ait pas rencontré d’aventure le jeune ami de madame de Warens. Mais cela n’eût fait qu’une scène amusante, un tableau romantique. Jean-Jacques aurait peu goûté la sagesse désabusée de notre philosophe. Rien ne ressemble moins à la philosophie de Rousseau que celle de M. l’abbé Coignard. Cette dernière est empreinte d’une bienveillante ironie. Elle est indulgente et facile. Fondée sur l’infirmité humaine, elle est solide par la base. À l’autre, manque le doute heureux et le sourire léger. Comme elle s’assied sur le fondement imaginaire de la bonté originelle de nos semblables, elle se trouve dans une posture gênante, dont elle ne sent pas elle-même tout le comique. C’est la doctrine des hommes qui n’ont jamais ri. Son embarras se trahit par de la mauvaise humeur. Elle est mal gracieuse. Ce ne serait rien encore ; mais elle ramène l’homme au singe et se fâche hors de propos quand elle voit que le singe n’est pas vertueux. En quoi elle est absurde et cruelle. On le vit bien quand des hommes d’État voulurent appliquer le Contrat social à la meilleure des républiques. 


Robespierre vénérait la mémoire de Rousseau. Il eût tenu M. l’abbé Coignard pour un méchant homme. Je n’en ferais pas la remarque, si Robespierre était un monstre. Mais, pour le savant, il n’y a pas véritablement de monstres. Robespierre était un optimiste qui croyait à la vertu. Les hommes d’État de ce tempérament font tout le mal possible. Si l’on se mêle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue qu’ils sont de mauvais singes. À cette condition seulement on est un politique humain et bienveillant. La folie de la Révolution fut de vouloir instituer la vertu sur la terre. Quand on veut rendre les hommes bons et sages, libres, modérés, généreux, on est amené fatalement à vouloir les tuer tous. Robespierre croyait à la vertu : il fit la Terreur. Marat croyait à la justice : il demandait deux cent mille têtes. M. l’abbé Coignard est peut-être, de tous les esprits du XVIIIe siècle, celui dont les principes sont le plus opposés aux principes de la Révolution. Il n’aurait pas signé une ligne de la Déclaration des droits de l’homme, à cause de l’excessive et inique séparation qui y est établie entre l’homme et le gorille. 


J’ai reçu la semaine dernière la visite d’un compagnon anarchiste qui m’honore de son amitié et que j’aime parce que, n’ayant pas encore eu de part au gouvernement de son pays, il a gardé beaucoup d’innocence. Il ne veut tout faire sauter que parce qu’il croit les hommes naturellement bons et vertueux. Il pense que,  délivrés de leurs biens, affranchis des lois, ils dépouilleront leur égoïsme et leur méchanceté. Il a été conduit à la férocité la plus sauvage par l’optimisme le plus tendre. Tout son malheur et tout son crime est d’avoir porté dans l’état de cuisinier où il fut condamné une âme élyséenne, faite pour l’âge d’or. C’est un Jean-Jacques très simple et très honnête qui ne s’est point laissé troubler par la vue d’une madame d’Houdetot, ni adoucir par la générosité polie d’un maréchal de Luxembourg. Sa pureté le laisse à sa logique et le rend terrible. Il raisonne mieux qu’un ministre, mais il part d’un principe absurde. Il ne croit pas au péché originel, et pourtant c’est là un dogme d’une vérité si solide et stable qu’on a pu bâtir dessus tout ce qu’on a voulu. 


Que n’étiez-vous avec lui dans mon cabinet, monsieur l’abbé Coignard, pour lui faire sentir la fausseté de sa doctrine ? Vous n’eussiez pas parlé à ce généreux utopiste des bienfaits de la civilisation et des  intérêts de l’État. Vous saviez que ce sont là des plaisanteries qu’il est indécent de faire aux malheureux. Vous saviez que l’ordre public n’est que la violence organisée et que chacun est juge de l’intérêt qu’il y doit porter. Mais vous lui eussiez fait un tableau véritable et terrible de cet ordre de nature qu’il veut rétablir ; vous lui eussiez montré dans l’idylle qu’il rêve une infinité de tragédies domestiques et sanglantes et dans sa bienheureuse anarchie le commencement d’une tyrannie épouvantable. 


Cela m’amène à préciser l’attitude que M. l’abbé Coignard prenait au Petit-Bacchus en face des gouvernements et des peuples. Il ne respectait ni les assises de la société ni l’arche de l’empire. Il tenait pour sujette au doute et objet de disputes la vertu même de la sainte Ampoule qui était de son temps le principe de l’État, comme aujourd’hui le suffrage universel. Cette liberté, qui eût alors scandalisé tous les Français, ne nous choque plus. Mais ce serait mal comprendre notre philosophe que d’excuser la vivacité de ses critiques sur les abus de l’ancien régime. M. l’abbé Coignard ne faisait pas grande différence des gouvernements qu’on nomme absolus à ceux qu’on nomme gouvernements libres, et nous pouvons supposer que, s’il avait vécu de nos jours, il aurait gardé une forte dose de ce généreux mécontentement dont son cœur était plein. 


Comme il remontait aux principes, il eût découvert sans doute la vanité des nôtres. J’en juge par un de ses propos qui nous a été conservé. « Dans une démocratie, disait M. l’abbé Coignard, le peuple est soumis à sa volonté, ce qui est un dur esclavage. En fait, il est aussi étranger et contraire à sa propre volonté qu’il pouvait l’être à celle du prince. Car la volonté commune ne se retrouve que peu ou point dans chaque personne, qui pourtant en subit la contrainte tout entière. Et l’universel suffrage n’est qu’un attrape-nigaud, comme la colombe qui apporta le Saint Chrême dans son bec. Le gouvernement populaire, ainsi que le monarchique, repose sur des fictions et vit d’expédients. Il importe seulement que les fictions soient acceptées et les expédients heureux. »


Cette maxime suffit à nous faire croire qu’il eût gardé de nos jours cette riante et fière liberté dont il embellit son âme au temps des rois. Pourtant il n’eût jamais été révolutionnaire. Il avait trop peu d’illusions pour cela, et il ne pensait pas que les gouvernements dussent être détruits autrement que par ces forces aveugles et sourdes, lentes et irrésistibles, qui emportent tout.


Il croyait qu’un même peuple ne peut être gouverné que d’une seule façon dans le même temps pour cette raison que, les nations étant des corps, leurs fonctions dépendent de la structure des membres, et de l’état des organes, c’est-à-dire de la terre et du peuple et non des gouvernements qui sont ajustés à la nation comme des habits au corps d’un homme. 


« Le malheur, ajoutait-il, est qu’il en va des peuples comme d’Arlequin et de Gilles à la foire. Leur habit est d’ordinaire ou trop lâche ou trop serré, incommode, ridicule, miteux, couvert de taches, et tout grouillant de vermine. On y peut remédier en le secouant avec prudence, et en y portant çà et là l’aiguille et au besoin les ciseaux très délicatement, pour n’avoir pas à faire les frais d’un autre aussi mauvais, mais sans s’obstiner non plus à garder l’ancien après que le corps a changé de forme avec l’âge. » 


On voit par là que M. l’abbé Coignard conciliait l’ordre et le progrès et qu’il n’était pas, en somme, un mauvais citoyen. Il n’excitait personne à la révolte et souhaitait que les institutions fussent usées et limées par un frottement continu plutôt que renversées et brisées à grands coups. Il faisait observer sans cesse à ses disciples que les plus âpres lois se polissaient  merveilleusement par l’usage, et que la clémence du temps est plus sûre que celle des hommes. Quant à voir refaire d’une fois le corps informe des lois, il ne l’espérait ni ne le souhaitait, comptant peu sur les bienfaits d’une législation soudaine. Parfois Jacques Tournebroche lui demandait s’il ne craignait pas que sa philosophie critique, s’exerçant sur des institutions nécessaires, et que lui-même estimait telles, n’eût pour effet inopportun d’ébranler ce qu’il faut conserver. 


— Pourquoi, lui disait son disciple fidèle, pourquoi donc, ô le meilleur des maîtres, réduire en poussière les fondements du droit, de la justice, des lois, et généralement de toutes les magistratures civiles et militaires, puisque vous reconnaissez qu’il faut un droit, une justice, une armée, des magistrats et des sergents ?


— Mon fils, répondait M. l’abbé Coignard, j’ai toujours observé que les maux des hommes leur viennent de leurs  préjugés, comme les araignées et les scorpions sortent de l’ombre des caveaux et de l’humidité des courtils. Il est bon de promener la tête-de-loup et le balai un peu à l’aveuglette dans tous ces coins obscurs. Il est bon même de donner çà et là quelque petit coup de pioche dans les murs de la cave et du jardin. Cela fait peur à la vermine et prépare les ruines nécessaires. 


— J’y consens volontiers, répondait le doux Tournebroche, mais quand vous aurez détruit tous les principes, ô mon maître, que subsistera-t-il ?


À quoi le maître répondait :


— Après la destruction de tous les faux principes, la société subsistera, parce qu’elle est fondée sur la nécessité, dont les lois, plus vieilles que Saturne, régneront encore quand Prométhée aura détrôné Jupiter. 


Depuis le temps où l’abbé Coignard parlait ainsi, Prométhée a plusieurs fois détrôné Jupiter, et les prophéties du sage se sont vérifiées si littéralement qu’on doute aujourd’hui, tant le nouvel ordre ressemble 
à l’ancien, si l’empire n’est point resté à 
l’antique Jupiter. Plusieurs même nient 
l’avènement du Titan. On ne voit plus,
disent-ils, sur sa poitrine la blessure par 
où l’aigle de l’injustice lui arrachait le 
cœur et qui devait saigner éternellement. 
Il ne sait rien des douleurs et des révoltes 
de l’exil. Ce n’est pas le dieu ouvrier qui 
nous était promis et que nous attendions. 
C’est le gras Jupiter de l’ancien et risible 
Olympe. Quand donc paraîtra-t-il, le robuste 
ami des hommes, l’allumeur du feu, le Titan 
encore cloué sur son rocher ? Un bruit effrayant 
venu de la montagne annonce qu’il soulève de 
dessus le roc inique ses épaules déchirées
et nous sentons sur nous les flammes de
son souffle lointain. 


Étranger aux affaires, M. Coignard inclinait 
aux spéculations pures et se répandait 
volontiers en idées générales. Cette 
disposition de son esprit, qui pouvait lui 
nuire auprès de ses contemporains, donne à ses réflexions, après un siècle et demi,
quelque prix et une certaine utilité. Nous 
y pouvons apprendre à mieux connaître 
nos propres mœurs et à démêler le mal qui 
s’y trouve. 


Les injustices, les sottises et les cruautés 
ne frappent pas quand elles sont communes. 
Nous voyons celles de nos ancêtres et
nous ne voyons pas les nôtres. Or, comme il
n’est pas une seule époque, dans le passé,
où l’homme ne nous paraisse absurde, inique,
féroce, il serait miraculeux que notre siècle
eût, par spécial privilège, dépouillé toute
bêtise, toute malice et toute férocité. 
Les opinions de M. l’abbé Coignard nous 
aideraient à faire notre examen de conscience,
si nous n’étions semblables à ces idoles
dont les yeux ne voient point et les oreilles 
n’entendent point. Avec un peu de bonne foi 
et de désintéressement, nous verrions bien 
vite que nos codes sont encore un nid 
d’injustices, que nous gardons dans nos mœurs
l’héréditaire dureté de l’avarice et de l’orgueil, que nous estimons la seule 
richesse et n’honorons point le travail. Notre 
ordre de choses nous apparaîtrait ce qu’il est 
en effet, un ordre précaire et misérable, que 
condamne la justice des choses à défaut de celle 
des hommes et dont la ruine est commencée. 
Nos riches nous sembleraient aussi stupides 
que ces hannetons qui continuent de manger 
la feuille de l’arbre, pendant que le petit scarabée,
introduit dans leur corps, leur dévore les entrailles. 
Nous ne nous laisserions plus endormir par les 
fausses et plates déclamations de nos gens d’État ;
nous prendrions en pitié nos économistes 
qui se disputent entre eux sur le prix 
des meubles dans la maison qui brûle. 
Les propos de l’abbé Coignard nous 
font paraître un dédain prophétique de ces 
grands principes de la Révolution et de ces 
droits de la démocratie sur lesquels nous 
avons établi pendant cent ans, avec toutes 
les violences et toutes les usurpations, une 
suite incohérente de gouvernements  insurrectionnels, condamnant sans ironie les insurrections. 
Si nous commencions à sourire 
un peu de ces sottises, qui parurent augustes 
et furent parfois sanglantes ; si nous nous 
apercevions que les préjugés modernes ont 
comme les anciens des effets ou ridicules 
ou odieux ; si nous nous jugions les uns 
les autres avec un scepticisme charitable[2], les querelles seraient moins vives dans le 
plus beau pays du monde et M. l’abbé Coignard 
aurait travaillé pour sa part au bien universel. 





ANATOLE FRANCE.
[2] 








	↑ M. Jean Lacoste a écrit dans la Gazette de France du 
20 mai 1893 :

« M. l’abbé Jérôme Coignard est un prêtre plein de science, d’humilité et de foi. Je ne dis pas que sa conduite ait toujours honoré son petit collet et que sa robe n’ait pas reçu maint accroc… Mais s’il succombe à la tentation, si le diable a en lui une proie facile, jamais il ne perd confiance, il espère par la grâce de Dieu ne plus rechuter et arriver aux gloires du Paradis. Et de fait il nous donne le spectacle d’une mort fort édifiante. Donc un grain de foi embellit la vie et l’humilité chrétienne sied aux faiblesses de l’humanité.


» M. l’abbé Coignard, s’il n’est pas un saint, mérite peut-être le purgatoire. Mais il le mérite fort long et il a risqué l’enfer. Car à ses actes d’humilité sincère ne se mêlait presque pas de repentir. Il comptait trop sur la grâce de Dieu et ne faisait nul effort pour favoriser l’action de la grâce. C’est pourquoi il retombait dans son péché. La foi ainsi lui servait de peu et il était presque hérétique, car le saint concile de Trente, dans les canons VI et IX de sa sixième session, a déclaré l’anathème à tous ceux qui prétendent « qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme de rendre ses voies mauvaises » et qui ont une telle confiance en la foi qu’ils s’imaginent qu’elle seule peut sauver « sans aucun mouvement de la volonté ». C’est pourquoi la miséricorde divine s’étendant sur l’abbé Coignard est vraiment miraculeuse et en dehors des voies ordinaires. »

	↑ Cela a été très bien senti, M. Hugues Rebell a reconnu qu’il existe un scepticisme charitable. À propos, non point, il est vrai, des opinions de M. Coignard, mais de quelques écrits sortis de la même inspiration, il a fait plusieurs remarques dont je puis m’autoriser ici :

« Il y aurait une curieuse méditation à faire à la suite de cette lecture qui nous fournit un précieux enseignement. Qu’on me permette donc quelques réflexions :

» 1o L’organisation d’une société ne dépend pas des volontés particulières, mais de la volonté de la nature ou plus simplement de l’ensemble des êtres les plus intelligents composant cette société, qui fatalement choisissent la façon de vivre la plus agréable ;

» 2o Les hommes d’une époque ayant le même organisme et les mêmes passions que les hommes d’une autre époque ne peuvent avoir des institutions absolument différentes. Il en résulte qu’une révolution politique n’est qu’un mouvement circulaire du peuple autour de ses anciennes coutumes pour revenir à son point de départ ; c’est donc une maladie, une interruption dans le développement de  l’humanité. Il résulte aussi de ces lois que toutes les sociétés vivent et meurent de la même façon. » 
(Hugues Rebell, l’Ermitage, avril 1893.)
 
M. l’abbé Coignard se contente de dire qu’un peuple, 
dans le même temps, n’est susceptible que d’une seule 
forme de gouvernement.











 LES OPINIONS
DE M. JÉRÔME COIGNARD
 






 I

LES MINISTRES D’ÉTAT
 





Cette après-dînée, M. l’abbé Jérôme Coignard 
fit visite, comme il avait accoutumé, à M. Blaizot,
libraire, rue Saint-Jacques, à l’Image Sainte-Catherine. 
Avisant sur les tablettes les œuvres de Jean Racine,
il se mit à feuilleter négligemment un des 
tomes de cet ouvrage. 


— Ce poète, nous dit-il, n’était pas sans 
génie, et s’il avait haussé son esprit à écrire 
ses tragédies en vers latins, il serait digne de 
louange, surtout à l’endroit de son Athalie,
où il a montré qu’il entendait assez bien 
la politique. Corneille n’est, en regard de 
lui, qu’un vain déclamateur. Cette  tragédie de l’avènement de Joas découvre quelques-uns des ressorts dont le jeu élève et renverse les empires. Et il faut croire que M. Racine avait l’esprit de finesse dont nous devons faire plus de cas que de toutes les sublimités de la poésie et de l’éloquence, qui ne sont en réalité que des artifices de rhéteurs, propres à l’amusement des badauds. Tirer l’homme au sublime est le propre d’un esprit faible, qui se méprend sur la véritable nature de la race d’Adam, laquelle est tout entière misérable et digne de pitié. Je me retiens de dire que l’homme est un animal ridicule, par cette seule considération que Jésus-Christ l’a racheté de son précieux sang. La noblesse de l’homme réside uniquement dans ce mystère inconcevable, et les humains, petits ou grands, ne sont, par eux-mêmes, que des bêtes féroces et dégoûtantes.


M. Roman entra dans la boutique au moment où mon bon maître prononçait ces dernières paroles. 


— Holà ! monsieur l’abbé, s’écria cet habile homme. 
Vous oubliez que ces bêtes dégoûtantes et féroces 
sont soumises, tout au moins en Europe,
à une police admirable, et que des États comme 
le royaume de France ou la république de Hollande 
sont bien éloignés de cette barbarie et 
de cette rudesse qui vous offensent. 


Mon bon maître repoussa dans le rayon le 
tome de Racine et répondit à M. Roman,
avec sa grâce coutumière :


— Je vous accorde, monsieur, que les actions 
des hommes d’État prennent quelque ordre 
et quelque clarté dans les écrits des 
philosophes qui en traitent, et j’admire dans 
votre ouvrage sur la Monarchie la suite et 
l’enchaînement des idées. Mais souffrez,
monsieur, que je fasse honneur à vous seul 
des beaux raisonnements que vous prêtez 
aux grands politiques des temps anciens et 
des jours présents. Ils n’avaient pas l’esprit 
que vous leur donnez, et ces illustres, qui 
semblent avoir mené le monde, étaient  eux-mêmes le jouet de la nature et de la fortune. Ils ne s’élevaient pas au-dessus de l’imbécillité humaine, et ce n’était enfin que d’éclatants misérables.


En entendant impatiemment ce discours, M. Roman avait saisi un vieil atlas. Il se mit à l’agiter avec un fracas qui se mêla au bruit de sa voix.


— Quel aveuglement ! dit-il. Quoi, méconnaître l’action des grands ministres, des grands citoyens ! Ignorez-vous à ce point l’histoire qu’il ne vous apparaisse pas qu’un César, un Richelieu, un Cromwell, pétrit les peuples comme un potier l’argile ? Ne voyez-vous point qu’un État marche comme une montre aux mains de l’horloger ?


— Je ne le vois point, reprit mon bon maître, et depuis cinquante ans que j’existe, j’ai observé que ce pays avait plusieurs fois changé de gouvernement, sans que la condition des personnes y eût changé, sinon par un insensible progrès qui ne dépend point des volontés humaines. D’où je  conclus qu’il est à peu près indifférent d’être 
gouverné d’une manière ou d’une autre, et 
que les ministres ne sont considérables que 
par leur habit et leur carrosse. 


— Pouvez-vous parler ainsi, répondit 
M. Roman, au lendemain de la mort d’un 
ministre d’État qui eut tant de part aux 
affaires, et qui, après une longue disgrâce,
expire dans le moment qu’il ressaisissait le 
pouvoir avec les honneurs ? Par le bruit qui 
poursuit son cercueil vous pouvez juger de l’effet
de ses actes. Cet effet dure après lui. 


— Monsieur, répondit mon bon maître,
ce ministre fut honnête homme, laborieux,
appliqué, et l’on peut dire de lui, comme 
de M. Vauban, qu’il eut trop de politesse 
pour en affecter les dehors, car il ne prit 
jamais soin de plaire à personne. Je le 
louerai surtout de s’être amélioré dans les 
affaires, au rebours de tant d’autres qui s’y 
gâtent. Il avait l’âme forte et un vif sentiment 
de la grandeur de son pays. Il est louable encore d’avoir porté tranquillement sur ses 
larges épaules les haines des colporteurs et 
des petits marquis. Ses ennemis mêmes lui 
accordent une secrète estime. Mais qu’a-t-il 
fait, monsieur, de considérable, et par quoi 
vous apparaît-il autre chose que le jouet 
des vents qui soufflaient autour de lui ? Les 
jésuites qu’il a chassés sont revenus ; la 
petite guerre de religion qu’il avait allumée 
afin de divertir le peuple s’est éteinte, ne 
laissant après la fête que la carcasse puante 
d’un méchant feu d’artifice. Il eut, je vous 
l’accorde, le génie du divertissement ou plutôt 
des diversions. Son parti, qui n’était que 
celui de l’occasion et des expédients, n’avait 
pas attendu sa mort pour changer de nom 
et de chef sans changer de doctrine. Sa 
cabale resta fidèle à son maître et à elle-même 
en continuant d’obéir aux circonstances. 
Est-ce donc là une œuvre dont la 
grandeur étonne ?


— C’en est une admirable en effet, répondit 
M. Roman. Et ce ministre eût-il seulement tiré l’art du gouvernement des nuages de la métaphysique pour le ramener à la réalité des choses, que je l’en chargerais de louanges. Son parti, dites-vous, fut celui de l’occasion et des expédients. Mais que faut-il pour exceller dans les affaires humaines que saisir l’occasion favorable et recourir aux expédients utiles ? C’est ce qu’il fit, ou du moins ce qu’il eût fait, si la mobilité pusillanime de ses amis et l’audace perfide de ses adversaires lui avaient laissé quelque repos. Mais il s’usa dans le vain ouvrage d’apaiser ceux-ci et de raffermir les premiers. Le temps et les hommes, instruments nécessaires, lui firent défaut pour établir son bienfaisant despotisme. Il forma du moins des desseins admirables pour la politique intérieure. Vous ne devez pas oublier que, à l’extérieur, il dota sa patrie de vastes et fertiles territoires. Et nous lui devons en cela d’autant plus de reconnaissance, qu’il fit ces heureuses conquêtes seul et malgré le parlement dont il dépendait. 


— Monsieur, répondit mon bon maître, il montra de l’énergie et de l’habileté dans les affaires des colonies, mais non beaucoup plus, peut-être, qu’un bourgeois n’en déploie pour acheter une terre. Et ce qui me gâte toutes ces affaires maritimes, c’est la conduite que les Européens ont coutume de tenir avec les peuples de l’Afrique et de l’Amérique. Les blancs, quand ils sont aux prises avec des hommes jaunes ou noirs, se voient forcés de les exterminer. L’on ne vient à bout des sauvages que par une sauvagerie perfectionnée. C’est à cette extrémité qu’aboutissent toutes les entreprises coloniales. Je ne nie pas que les Espagnols, les Hollandais et les Anglais n’y aient trouvé quelque avantage. Mais d’ordinaire on se lance au hasard et tout à fait à l’aventure dans ces grandes et cruelles expéditions. Qu’est-ce que la sagesse et la volonté d’un homme dans des entreprises qui intéressent le commerce, l’agriculture, la navigation, et qui, par conséquent, dépendent d’une immense quantité d’êtres minuscules ? La 
part d’un ministre en de telles affaires est 
bien petite, et si elle nous paraît notable,
c’est parce que notre esprit, tourné à la 
mythologie, veut donner un nom et une 
figure à toutes les forces secrètes de la 
nature. Qu’a-t-il inventé, votre ministre, en 
fait de colonies, qui ne fût déjà connu des 
Phéniciens, au temps de Cadmus ?


À ces mots, M. Roman laissa tomber son 
atlas, que le libraire alla ramasser doucement. 


— Monsieur l’abbé, dit-il, je découvre à 
regret que vous êtes sophiste. Car il faut 
l’être pour offusquer avec Cadmus et les 
Phéniciens les entreprises coloniales du ministre 
défunt. Vous n’avez pu nier que ces 
entreprises fussent son ouvrage, et vous 
avez pitoyablement introduit ce Cadmus 
pour nous embrouiller. 


— Monsieur, dit l’abbé, laissons là Cadmus 
puisqu’il vous fâche. Je veux dire seulement 
qu’un ministre a peu de part à ses propres entreprises et qu’il n’en mérite ni 
la gloire ni la honte ; je veux dire que, si 
dans la comédie pitoyable de la vie, les 
princes ont l’air de commander comme les 
peuples d’obéir, ce n’est qu’un jeu, une 
vaine apparence, et que réellement ils sont 
les uns et les autres conduits par une force 
invisible. 










 
 II

SAINT ABRAHAM






En cette nuit d’été, tandis que les moucherons dansaient autour de la lanterne du Petit-Bacchus, M. l’abbé Coignard prenait le frais sous le porche de Saint-Benoît-le-Bétourné. Il y méditait, à sa coutume, lorsque Catherine vint s’asseoir à côté de lui sur le banc de pierre. Mon bon maître était enclin à louer Dieu dans ses œuvres. Il prit plaisir à contempler cette belle fille, et comme il avait l’esprit riant et orné, il lui tint des propos agréables. Il la loua d’avoir de l’esprit non seulement sur la langue, mais encore à la gorge et dans le reste de sa personne, et de sourire avec ses 
lèvres et ses joues, moins encore qu’avec 
toutes les fossettes et tous les jolis plis de 
sa chair, en sorte qu’on souffrait impatiemment 
les voiles qui empêchaient qu’on ne la vît
sourire tout entière. 


— Puisque enfin, disait-il, il faut pécher 
sur cette terre, et que nul ne peut, sans 
superbe, se croire infaillible, c’est avec vous,
mademoiselle, que je voudrais que la grâce divine 
me fît défaut de préférence, si toutefois 
tel pouvait être votre bon plaisir. 
J’y rencontrerais deux avantages précieux,
à savoir : premièrement, de pécher avec 
une joie rare et des délices singulières ;
secondement, de trouver ensuite une excuse 
dans la puissance de vos charmes, car il est 
sans doute écrit au livre du Jugement que 
vos attraits sont irrésistibles. Cela doit être 
considéré. L’on voit des imprudents qui forniquent 
avec des femmes laides et mal faites. 
Ces malheureux, en travaillant de la sorte,
risquent fort de perdre leur âme ; car ils pèchent pour pécher, et leur faute laborieuse 
est pleine de malice. Tandis qu’une si belle 
peau que la vôtre, Catherine, est une excuse 
aux yeux de l’Éternel. Vos charmes 
allègent merveilleusement la faute, qui devient 
pardonnable, étant involontaire. Pour 
tout vous dire, mademoiselle, je sens que,
près de vous, la grâce divine m’abandonne 
et fuit à tire-d’aile. Au moment que je 
vous parle, ce n’est plus qu’un petit point 
blanc au-dessus de ces toits où, dans les 
gouttières, les chats font l’amour avec des 
cris furieux et des plaintes enfantines, pendant 
que la lune s’assied effrontément sur 
un tuyau de cheminée. Tout ce que je vois 
de votre personne, Catherine, m’est sensible ;
et ce que je n’en vois pas m’est plus 
sensible encore. 


À ces mots, elle baissa les yeux sur ses 
genoux, puis les coula tout luisants sur 
M. l’abbé Coignard. 


Et d’une voix très douce :


— Puisque vous me voulez du bien, monsieur Jérôme, dit-elle, promettez-moi 
de m’accorder la grâce que je vais vous demander,
et dont je vous serai reconnaissante. 


Mon bon maître promit. Qui n’en eût fait 
autant à sa place ?


Catherine lui dit alors avec vivacité :


— Vous savez, monsieur Jérôme, que 
l’abbé La Perruque, vicaire à Saint-Benoît,
accuse frère Ange de lui avoir volé son âne,
et qu’il en a fait une plainte à l’official. Or,
rien n’est plus faux. Ce bon frère avait 
emprunté l’âne pour porter des reliques 
dans les villages. L’âne s’est perdu en chemin. 
Les reliques ont été retrouvées. C’est 
l’essentiel, comme dit frère Ange. Mais 
l’abbé La Perruque réclame son âne et ne 
veut rien entendre. Il fera mettre le petit 
frère dans les prisons de l’archevêque. Vous 
seul pouvez fléchir sa colère et l’amener à 
retirer sa plainte. 


— Mais, mademoiselle, dit l’abbé Coignard,
je n’en ai ni le pouvoir ni l’envie. 


— Oh ! reprit Catherine, en se glissant près de lui et en le regardant avec une 
tendresse apprêtée, l’envie, je serais bien 
malheureuse si je ne parvenais pas à vous 
la donner. Quant au pouvoir vous l’avez,
monsieur Jérôme, vous l’avez. Et rien ne 
vous sera plus facile que de sauver le petit 
frère. Il vous suffira de donner à M. La 
Perruque huit sermons pour le carême et 
quatre pour l’avent. Vous faites si bien les 
sermons que ce doit être pour vous un plaisir 
d’en faire. Composez ces douze sermons,
monsieur Jérôme, composez-les tout de 
suite. J’irai les chercher moi-même dans 
votre échoppe de Saint-Innocent. M. La Perruque,
qui se fait une grande idée de votre 
savoir et de votre mérite, estime qu’une 
douzaine de vos sermons vaut un âne. Dès 
qu’il aura la douzaine, il retirera sa plainte. 
Il l’a dit. Qu’est-ce que douze sermons,
monsieur Jérôme ? Et je vous promets d’écrire 
amen au bas du dernier. J’ai votre 
promesse, ajouta-t-elle en lui passant les 
bras autour du cou. 


— Pour cela, dit rudement M. Coignard 
en dénouant les jolies mains agrafées à son 
épaule, je refuse net. Les promesses qu’on fait 
à une jolie fille n’engagent que la peau, et 
ce n’est point pécher que de s’en dédire. 
Ne comptez pas sur moi, la belle, pour tirer 
votre galant barbu des mains de l’official. 
Si je faisais un ou deux ou douze sermons,
ce serait contre les mauvais moines qui 
sont la honte de l’Église et comme une vermine 
attachée à la robe de saint Pierre. 
Ce frère Ange est un fripon ; il fait toucher 
aux bonnes femmes, en guise de reliques,
quelque os de mouton ou de cochon, qu’il a 
lui-même rongé avec une avidité dégoûtante. 
Il a porté, je gage, sur l’âne de M. La 
Perruque une plume de l’ange Gabriel, un 
rayon de l’étoile des mages et, dans une 
petite fiole, un peu du son des cloches qui 
sonnaient dans le clocher du temple de 
Salomon. Il est ignare, il est menteur et vous 
l’aimez. Ce sont là trois raisons pour qu’il 
me déplaise. Je vous laisse à juger,  mademoiselle, laquelle des trois est la plus forte. 
Ce peut bien être la moins honnête, car 
enfin j’étais porté vers vous tout à l’heure 
avec une violence qui n’est point de mon 
âge ni de mon état. Mais ne vous y trompez 
pas : je ressens très vivement les outrages 
que votre greluchon encapuchonné fait à 
l’Église de Notre-Seigneur Jésus-Christ, dont 
je suis un membre très indigne. Et l’exemple 
de ce capucin m’inspire un tel dégoût que 
je suis possédé d’une envie soudaine de 
méditer quelque bel endroit de saint Jean 
Chrysostome, au lieu de frotter mes genoux 
aux vôtres, mademoiselle, comme je fais 
depuis un quart d’heure. Car le désir du 
pécheur est périssable et la gloire de Dieu 
dure éternellement. Je ne me suis jamais 
fait une idée exagérée du péché de la chair. 
C’est une justice qu’on peut me rendre. 


» Je ne m’effarouche pas, à l’exemple de 
M. Nicodème, pour une si petite affaire que 
de prendre du plaisir avec une jolie fille. 
Mais ce que je ne puis souffrir, c’est la bassesse de l’âme, c’est l’hypocrisie, c’est le 
mensonge et cette crasse ignorance, qui font 
de votre frère Ange un capucin accompli. 
Vous prenez dans son commerce, mademoiselle,
une habitude de crapule qui vous ravale 
bien au-dessous de votre condition,
laquelle est celle de fille galante. J’en sais 
les hontes et les misères ; mais c’est un état 
bien supérieur à celui de capucin. Ce coquin 
vous déshonore, comme il déshonore jusqu’aux 
ruisseaux de la rue Saint-Jacques, en y 
trempant les pieds. Songez, mademoiselle,
à toutes les vertus dont vous pourriez 
encore vous orner, dans votre incertain 
métier, et dont une seule peut-être vous 
ouvrirait un jour le paradis, si vous n’étiez 
soumise et assujettie à cette bête immonde. 


» Tout en vous laissant prendre çà et là 
ce qu’il faut bien finalement qu’on vous 
laisse quand on s’en va, vous pourriez,
Catherine, fleurir en foi, en espérance et en 
charité, aimer les pauvres et visiter les 
malades. Vous pourriez être aumônière et compatissante, et vous délecter chastement 
à la vue du ciel, des eaux, des bois et des 
champs. Vous pourriez, le matin, ouvrant 
votre fenêtre, louer Dieu en écoutant chanter 
les oiseaux. Vous pourriez, aux jours de 
pèlerinage, gravir la montagne de Saint-Valérien 
et là, sous le calvaire, pleurer doucement 
votre innocence perdue. Vous pourriez 
faire en sorte que Celui qui seul lit 
dans les cœurs dise : « Catherine est ma 
créature, et je la reconnais aux restes d’une 
belle lumière qui n’est point éteinte en 
elle. »


Catherine l’interrompit. 


— Mais l’abbé, fit-elle sèchement, c’est 
un sermon que vous me dégoisez là. 


— Ne m’en avez-vous point demandé une 
douzaine ? répondit-il. 


Elle commençait à se fâcher :


— Prenez garde, l’abbé. Il dépend de 
vous que nous soyons amis ou ennemis. 
Voulez-vous faire les douze sermons ? Réfléchissez avant de répondre. 


— Mademoiselle, dit M. l’abbé Coignard,
j’ai fait des actions blâmables dans ma vie,
mais ce n’était pas après y avoir réfléchi. 


— Vous ne voulez pas ? C’est bien sûr ?
Une fois… deux fois… Vous refusez ?… 
L’abbé, je me vengerai. 


Elle bouda quelque temps, muette et rechignée 
sur le banc. Puis tout à coup, elle 
se mit à crier :


— Finissez ! monsieur l’abbé Coignard. 
À votre âge, avec cet habit respectable, me 
lutiner ainsi, fi ! monsieur l’abbé, fi ! Quelle 
honte, monsieur l’abbé !


Comme elle glapissait le plus aigrement,
l’abbé vit mademoiselle Lecœur, mercière 
aux Trois-Pucelles, qui passait sous le porche. 
Elle allait, à cette heure tardive, se confesser 
au troisième vicaire de Saint-Benoît, et 
détournait la tête en signe de grand dégoût. 


Il avoua en lui-même que la vengeance 
de Catherine était prompte et sûre, car la 
vertu de mademoiselle Lecœur, fortifiée par l’âge, était devenue si vigoureuse qu’elle 
s’attaquait à toutes les impuretés de la 
paroisse et transperçait sept fois le jour, de 
la pointe de sa langue, les pécheurs charnels 
de la rue Saint-Jacques. 


Mais Catherine elle-même ne savait pas 
combien sa vengeance était complète. Elle 
avait vu venir sur la place mademoiselle 
Lecœur. Elle n’avait pas vu mon père qui 
suivait de près. 


Il venait avec moi chercher sous le porche 
l’abbé pour l’emmener au Petit-Bacchus. 
Mon père avait du goût pour Catherine. 
Rien ne le fâchait comme de la voir serrée 
de près par les galants. Il n’avait pas d’illusions 
sur sa conduite. Mais, comme il disait,
savoir et voir sont deux choses différentes. 
Or, les cris de Catherine lui étaient parvenus 
très clairs aux oreilles. Il était vif et 
incapable de se contraindre. J’eus grand 
peur que sa colère n’éclatât en propos grossiers 
et en menaces brutales. Je le voyais 
déjà tirant sa lardoire, qu’il portait aux  cordons de son tablier, comme une arme honorable,
car il mettait sa gloire dans l’art de 
rôtisseur. 


Mes craintes n’étaient qu’à demi fondées. 
Une circonstance où Catherine montrait de 
la vertu était pour le surprendre, non pour 
lui déplaire, et le contentement l’emporta 
dans son âme sur la colère. 


Il aborda mon bon maître assez civilement 
et lui dit avec une gravité moqueuse :


— Monsieur Coignard, tous les prêtres 
qui recherchent la société des femmes galantes 
y laissent leur vertu et leur bon 
renom. Et c’est justice, alors même qu’aucun 
plaisir n’a payé leur déshonneur. 


Catherine quitta la place avec un bel air 
de pudeur offensée et mon bon maître répondit 
à mon père avec une éloquence 
douce et riante :


— Cette maxime, maître Léonard, est 
excellente ; encore ne doit-on pas l’appliquer 
sans discernement et la coller en toute occasion 
comme l’étiquette « à six blancs » que le coutelier boiteux met à tous ses couteaux. 
Je ne rechercherai pas en quoi j’en ai pu 
tantôt mériter l’application. Ne suffit-il pas 
que j’avoue l’avoir méritée ?


» Il est indécent de s’entretenir de soi-même,
et ce serait faire trop de violence à 
ma pudeur que de m’obliger à discourir de 
ce qui m’est particulier. J’aime mieux vous 
opposer, maître Léonard, l’exemple du vénérable 
Robert d’Arbrissel, qui, fréquentant 
les filles de joie, y acquit de grands mérites. 
On peut citer aussi saint Abraham, anachorète 
de Syrie, qui ne craignit point de 
pénétrer dans une maison mal famée. 


— Qui est ce saint Abraham ? demanda 
mon père, dont toutes les idées étaient en 
déroute. 


— Asseyons-nous devant votre porte, dit 
mon bon maître ; apportez un pot de vin ;
et je vous conterai l’histoire de ce grand 
saint, telle qu’elle nous a été enseignée par 
saint Ephrem lui-même. 


Mon père fit signe qu’il le voulait bien. Nous prîmes place tous trois sous l’auvent,
et mon bon maître parla comme il suit :


— Saint Abraham déjà vieux, vivait seul 
au désert, dans une petite cabane, lorsque 
son frère mourut, laissant une fille d’une 
grande beauté, nommée Marie. Assuré que 
la vie qu’il menait serait excellente pour sa 
nièce, Abraham fit bâtir pour elle une 
cellule proche de la sienne, d’où il l’instruisait 
par une petite fenêtre qu’il avait 
percée. 


» Il avait soin qu’elle jeûnât, veillât et 
chantât des psaumes. Mais un moine, qu’on 
croit être un faux moine, s’étant approché 
de Marie pendant que le saint homme 
Abraham méditait sur les Écritures, induisit 
en péché la jeune fille qui se dit ensuite :


» — Il vaut bien mieux, puisque je suis 
morte à Dieu, que j’aille dans un pays où 
je ne sois connue de personne. 


» Et quittant sa cellule, elle s’en alla dans 
une ville voisine nommée Edesse, où il y 
avait des jardins délicieux et de fraîches  fontaines, et qui est encore aujourd’hui la plus 
agréable des villes de Syrie. 


» Cependant le saint homme Abraham 
restait plongé dans une méditation profonde. 
Sa nièce était déjà partie depuis plusieurs 
jours quand, ouvrant sa petite fenêtre, il 
demanda :


» — Marie, pourquoi ne chantes-tu plus 
les psaumes que tu chantais si bien ?


» Et ne recevant pas de réponse, il soupçonna 
la vérité et s’écria :


» — Un loup cruel a enlevé ma brebis !


» Il demeura dans l’affliction pendant deux 
ans ; après quoi, il apprit que sa nièce menait 
une mauvaise vie. Agissant avec prudence,
il pria un de ses amis d’aller à la 
ville pour reconnaître exactement ce qu’il 
en était. Le rapport de cet ami fut qu’en 
effet Marie menait une mauvaise vie. À cette 
nouvelle, le saint homme pria son ami de 
lui prêter un habit de cavalier et de lui 
amener un cheval ; et, ayant mis sur sa 
tête, afin de n’être point reconnu, un grand chapeau qui lui couvrait le visage, il se 
rendit dans l’hôtellerie où on lui avait dit 
que sa nièce était logée. Il jetait les yeux de 
tous côtés pour voir s’il ne l’apercevrait 
point ; mais, comme elle ne paraissait pas,
il dit à l’hôtelier en feignant de sourire :


» — Mon maître, on dit que vous avez ici 
une jolie fille. Ne pourrais-je pas la voir ?


» L’hôtelier, qui était obligeant, la fit appeler,
et Marie se présenta dans un costume 
qui, selon la propre expression de saint 
Ephrem, suffisait à révéler sa conduite. Le 
saint homme en fut pénétré de douleur. 


» Il affecta pourtant la gaieté et commanda
un bon repas. Marie était, ce jour-là, d’une 
humeur sombre. À donner le plaisir, on ne 
le goûte pas toujours ; et la vue de ce 
vieillard, qu’elle ne reconnaissait pas, car il 
n’avait point tiré son chapeau, ne la tournait 
nullement à la joie. L’hôtelier lui faisait 
honte d’une si méchante attitude, et si 
contraire aux devoirs de sa profession ; mais 
elle dit en soupirant : 


» — Plût à Dieu que je fusse morte il y 
a trois ans !


» Le saint homme Abraham prit soin de 
prendre le langage d’un galant cavalier 
comme il en avait pris l’habit :


» — Ma fille, dit-il, je viens ici non pour 
pleurer tes péchés mais pour partager ton 
amour. 


» Mais quand l’hôtelier l’eut laissé seul 
avec Marie, il cessa de feindre et, levant 
son chapeau, il dit en pleurant :


» — Ma fille Marie, ne me reconnaissez-vous 
pas ? Ne suis-je pas Abraham qui vous 
ai tenu lieu de père ?


» Il lui prit la main et l’exhorta toute la 
nuit au repentir et à la pénitence. Surtout 
il eut soin de ne point la désespérer. Il lui 
répétait sans cesse : « Ma fille, il n’y a que 
Dieu d’impeccable ! »


» Marie avait l’âme naturellement douce. 
Elle consentit à retourner auprès de lui. 
Quand le jour se leva, ils partirent. Elle 
voulait emporter ses robes et ses bijoux. Mais le saint homme lui fit entendre qu’il 
était plus convenable de les laisser. Il la fit 
monter sur son cheval et la ramena aux 
cellules où ils reprirent tous deux leur vie 
passée. Seulement le saint homme prit soin,
cette fois, que la chambre de Marie ne communiquât 
point avec le dehors et qu’on n’en 
pût sortir sans passer par la chambre qu’il 
habitait lui-même, moyennant quoi, avec 
la grâce de Dieu, il garda sa brebis. 


» Telle est l’histoire de saint Abraham, dit 
mon bon maître en prenant sa tasse de vin. 


— Elle est parfaitement belle, dit mon 
père, et le malheur de cette pauvre Marie 
m’a tiré les larmes des yeux. 











 III

LES MINISTRES D’ÉTAT (Suite et fin).






Ce jour-là, nous fûmes bien surpris, mon 
bon maître et moi, de rencontrer chez 
M. Blaizot, à l’Image Sainte-Catherine, un 
petit homme maigre et jaune qui n’était 
pas autre que le célèbre libelliste, Jean 
Hibou. Nous avions tout lieu de croire qu’il
était à la Bastille, où il avait accoutumé de 
vivre. Et, si nous n’hésitâmes pas à le reconnaître,
c’est qu’il gardait encore sur le 
visage l’ombre et l’humidité des cachots. Il 
feuilletait d’une main frémissante, sous 
l’œil inquiet du libraire, les écrits politiques 
nouvellement venus de Hollande. M. l’abbé Jérôme Coignard lui tira son chapeau avec 
une grâce naturelle, qui eût été plus sensible 
si le chapeau de mon bon maître 
n’avait pas été défoncé, la veille au soir,
dans une rixe sans conséquence, sous la 
treille du Petit-Bacchus. 


M l’abbé Coignard ayant témoigné qu’il 
avait joie à revoir un si habile homme :


— Ce ne sera pas pour longtemps, répondit 
M. Jean Hibou. Je quitte ce pays 
où je ne puis vivre. Je ne saurais respirer 
plus longtemps l’air corrompu de cette ville. 
Dans un mois, je serai établi en Hollande. 
Il est cruel de subir Fleury après Dubois,
et j’ai trop de vertu pour être Français. 
Nous sommes gouvernés, sur de mauvais 
principes, par des imbéciles et des coquins. 
C’est ce que je ne puis souffrir. 


— Il est vrai, dit mon bon maître, que 
les affaires publiques sont mal conduites et 
qu’il y a beaucoup de voleurs en place. Les 
sots et les méchants se partagent la puissance 
et si j’écris jamais sur les affaires du temps j’en ferai un petit livre à la façon de 
l’Apokolokyntose de Sénèque le Philosophe 
ou de notre Satire Ménippée, qui est assez 
savoureuse. Cette façon légère et plaisante 
convient mieux à la matière que la roideur 
morose d’un Tacite ou que la gravité patiente 
d’un de Thou. Je ferais de ce libelle 
des manuscrits qu’on passerait sous le 
manteau, et l’on y verrait un mépris philosophique 
des hommes. Les gens en place,
pour la plupart, en seraient fort irrités ;
mais quelques-uns, je crois, goûteraient un 
secret plaisir à s’y voir couverts d’infamie. 
J’en juge par ce que j’ouïs dire à une
dame de bonne naissance que je connus à 
Séez, du temps que j’y étais bibliothécaire 
de M. l’évêque. Elle était sur le retour et 
toute frémissante encore de ses débauches 
effrénées. Car il faut vous dire qu’elle avait 
été pendant vingt ans la meilleure haquenée 
de la province de Normandie. Et comme je 
l’interrogeais sur le plaisir qu’elle avait le 
plus vivement ressenti dans sa vie : 


» — C’est, me répondit-elle, celui de me 
sentir déshonorée. 


» Je reconnus à cette réponse qu’elle avait 
de la délicatesse. J’en veux supposer autant 
à tel ou tel de nos ministres, et si jamais 
j’écris contre ceux-là, ce sera pour les flatter 
curieusement dans leur vice et dans leur 
infamie. Mais pourquoi différer l’exécution 
d’un si beau dessein ? Je veux demander 
tout de suite à M. Blaizot un cahier de papier 
pour écrire le premier chapitre de la 
nouvelle Ménippée. 


Il tendait déjà le bras vers M. Blaizot 
étonné. M. Jean Hibou l’arrêta vivement. 


— Gardez, monsieur l’abbé, lui dit-il, ce 
beau projet pour la Hollande et venez avec 
moi à Amsterdam, où je vous trouverai un 
emploi chez quelque limonadier ou baigneur. 
Là, vous serez libre ; vous pourrez écrire la 
nuit votre Ménippée au bout d’une table,
tandis qu’à l’autre bout je composerai mes 
libelles. Ils seront virulents, et qui sait si 
par nos efforts nous n’amènerons point un changement dans les affaires du royaume ?
Les libellistes ont plus de part qu’on ne 
croit à la chute des empires ; ils préparent 
les catastrophes que les peuples mutinés 
consomment. 


» Quel triomphe, ajouta-t-il d’une voix 
qui sifflait entre ses dents noires, rongées 
par l’âcre humeur de sa bouche, quelle joie 
si je parvenais à détruire un de ces ministres 
qui m’ont lâchement enfermé à la Bastille !
Ne voulez-vous pas, monsieur l’abbé, vous 
associer à un si bel ouvrage ?


— Point du tout, répondit mon bon 
maître. Je serais bien fâché de rien changer 
à la forme de l’État, et si je pensais que 
mon Apokolokyntose ou Ménippée pût avoir 
un pareil effet, je ne l’écrirais jamais. 


— Quoi ! s’écria le libelliste déçu, ne me 
disiez-vous pas ici, tout à l’heure, que ce 
gouvernement était mauvais ?


— Sans doute, dit l’abbé. Mais j’imite la 
sagesse de cette vieille de Syracuse qui, au 
temps où Denys était le plus exécrable à son peuple, allait tous les jours dans le 
temple prier les dieux pour la vie du tyran. 
Instruit d’une piété si singulière, Denys 
voulut en connaître les raisons. Il fit venir 
la bonne femme et l’interrogea :


» — Je ne suis pas jeune, répondit-elle, j’ai 
vécu sous beaucoup de tyrans, et j’ai toujours 
observé qu’à un mauvais succédait un 
pire. Tu es le plus détestable que j’aie encore 
vu. D’où je conclus que ton successeur 
sera, s’il est possible, plus méchant que toi,
et je prie les dieux de nous le donner le 
plus tard possible. 


» Cette vieille était fort sensée, et j’estime 
comme elle, monsieur Jean Hibou, que les 
moutons font sagement de se laisser tondre 
par leur vieux berger, de peur qu’il n’en 
vienne un plus jeune qui les tonde de plus 
près. 


La bile de M. Jean Hibou, mise en mouvement 
par ce discours, se répandit en paroles amères :


— Quels lâches propos ! quelles indignes maximes ! Oh ! monsieur l’abbé, que vous 
êtes peu amateur du bien public et que 
vous méritez mal la couronne de chêne 
promise par les poètes aux vaillants citoyens !
Il vous fallait naître chez les Tartares, chez 
les Turcs, esclave d’un Gengiskan ou d’un 
Bajazet, plutôt qu’en Europe où l’on enseigne 
les principes du droit public et de la 
philosophie. Quoi ! vous subissez un mauvais 
gouvernement sans l’envie même d’en 
changer ! De tels sentiments, dans une république 
de ma façon, seraient punis, pour 
le moins de l’exil et de la relégation. Oui,
monsieur l’abbé, dans la constitution que 
je médite et qui sera réglée d’après les 
maximes de l’antiquité, j’ajouterai un article 
pour la punition des mauvais citoyens 
tels que vous. Et j’édicterai des châtiments 
contre quiconque, pouvant améliorer l’État,
ne le fera pas. 


— Eh ! eh ! dit l’abbé en riant, vous ne 
me donnez pas de la sorte l’envie d’habiter 
votre Salente. Ce que vous m’en faites  connaître me porte à croire que l’on y sera fort 
contraint. 


M. Jean Hibou répondit sentencieusement :


— On n’y sera contraint qu’à la vertu. 


— Ah ! dit l’abbé, que la vieille de Syracuse 
avait raison et qu’il faut craindre 
d’avoir M. Jean Hibou après Dubois et 
Fleury ! Vous me promettez, monsieur, le 
gouvernement des violents et des hypocrites,
et c’est pour hâter l’effet de vos promesses 
que vous m’engagez à me faire limonadier 
ou baigneur sur un canal d’Amsterdam. 
Grand merci ! Je reste rue Saint-Jacques 
où l’on boit du vin frais en frondant les 
ministres. Croyez-vous me séduire par le 
mirage de ce gouvernement des honnêtes 
gens, qui entoure les libertés de telles défenses,
qu’on n’en peut plus jouir ?


— Monsieur l’abbé, dit Jean Hibou qui 
s’échauffait, est-ce de la bonne foi, que 
d’attaquer une police de l’État que j’ai 
conçue à la Bastille et que vous ne connaissez pas ? 


— Monsieur, reprit mon bon maître, je 
me défie des gouvernements que l’on conçoit 
dans la cabale et la mutinerie. L’opposition 
est une très mauvaise école de 
gouvernement, et les politiques avisés, qui 
se poussent par ce moyen aux affaires, ont 
grand soin de gouverner par des maximes 
tout à fait opposées à celles qu’ils professaient 
auparavant. Cela s’est vu en Chine et 
ailleurs. Les mêmes nécessités auxquelles 
étaient soumis leurs prédécesseurs les conduisent. 
Et ils n’apportent de nouveau que 
leur inexpérience. C’est une des raisons 
monsieur, qui me fait augurer qu’un gouvernement 
nouveau sera plus importun 
que celui qu’il remplacera sans être beaucoup 
différent. Ne l’avons-nous pas déjà 
éprouvé ?


— Ainsi, dit M. Jean Hibou, vous êtes 
pour les abus ?


— Vous l’avez dit, répondit mon bon 
maître. Les gouvernements sont comme les 
vins qui se dépouillent et s’adoucissent avec le temps. Les plus durs perdent à la longue 
un peu de leur rudesse. Je crains un empire 
dans sa première verdeur. Je crains 
l’âpre nouveauté d’une république. Et, puisqu’il 
faut être mal gouverné, je préfère des 
princes et des ministres chez qui les premières 
ardeurs sont tombées. 


M. Jean Hibou rencogna son chapeau sur 
son nez et nous dit adieu d’une voix irritée. 


Quand il fut parti, M. Blaizot leva les 
yeux de dessus ses registres et, assurant ses 
bésicles, il dit à mon bon maître :


— Je suis libraire à l’Image Sainte-Catherine 
depuis bientôt quarante ans et 
ce m’est une joie toujours nouvelle d’entendre 
les propos des savants qui fréquentent 
dans ma boutique. Mais je n’aime pas 
beaucoup les discours sur les affaires publiques. 
On s’y échauffe, on s’y querelle 
vainement. 


— C’est aussi, dit mon bon maître, qu’en 
cette matière il n’y a guère de principes 
solides. 


— Il y en a du moins un, que personne ne 
s’avisera de contester, répondit M. Blaizot,
libraire, c’est qu’il faudrait être mauvais 
chrétien et mauvais Français pour nier la 
vertu de la sainte Ampoule de Reims, par 
l’onction de laquelle nos rois sont institués 
vicaires de Jésus-Christ pour le royaume de 
France. C’est le fondement de la monarchie 
qui ne sera jamais ébranlé. 











 IV

L’AFFAIRE DU MISSISSIPPI






On sait qu’en l’année 1722, le Parlement 
de Paris jugea l’affaire du Mississippi dans 
laquelle furent impliqués, avec les directeurs 
de la Compagnie, un ministre d’État,
secrétaire du roi, et plusieurs sous-intendants 
de provinces. La Compagnie était 
accusée d’avoir corrompu les officiers du 
royaume et du roi, qui l’avaient en réalité 
dépouillée avec l’avidité ordinaire aux gens 
en place dans les gouvernements faibles. Et 
il est certain qu’à cette époque tous les ressorts 
du gouvernement étaient détendus ou 
faussés. À l’une des audiences de ce procès mémorable, la dame de la Morangère, femme 
d’un des directeurs de la Compagnie du Mississippi,
fut entendue en la grand’chambre par 
messieurs du Parlement. Elle déposa qu’un 
sieur Lescot, secrétaire de M. le lieutenant-criminel,
l’ayant mandée secrètement 
au Châtelet, lui fit sentir qu’il ne dépendait 
que d’elle de sauver son mari, qui était bel 
homme et de bonne mine. Il lui avait parlé 
à peu près en ces termes : « Madame, ce qui 
fâche les vrais amis du roi en cette affaire,
c’est que les jansénistes n’y sont point impliqués. 
Ces jansénistes sont des ennemis de 
la couronne autant que de la religion. Donnez-nous,
madame, les moyens de perdre 
l’un d’eux, et nous reconnaîtrons ce service 
d’État en vous rendant votre mari avec tous 
ses biens. » Quand madame de la Morangère 
eut rapporté ce discours, qui n’était pas fait 
pour le public, M. le président du Parlement 
fut bien obligé d’appeler en la grand’chambre 
le sieur Lescot, qui d’abord essaya de nier. 
Mais madame de la Morangère avait de beaux yeux limpides, dont il ne put soutenir 
le regard. Il se troubla et fut confondu. 
C’était un grand vilain homme roux, comme 
Judas Iscariote. 


Cette affaire, connue par les gazettes, fit 
l’entretien de Paris. On en parla dans les 
salons, dans les promenades, chez le barbier 
et chez le limonadier. Et partout madame 
de la Morangère inspirait autant de sympathie 
que le Lescot donnait de dégoût. 


La curiosité publique était vive encore 
quand j’accompagnai M. l’abbé Jérôme Coignard,
mon bon maître, chez M. Blaizot qui,
comme vous savez, est libraire rue Saint-Jacques,
à l’Image Sainte-Catherine. 


Nous trouvâmes dans la boutique le 
secrétaire particulier d’un ministre d’État,
M. Gentil, qui se cachait le visage dans un 
livre nouvellement venu de Hollande, et le 
célèbre M. Roman, qui a traité de la raison 
d’État en divers ouvrages estimés. Le vieux 
M. Blaizot, derrière son comptoir, lisait la 
gazette. 


M. Jérôme Coignard se coula jusqu’à lui 
pour attraper par-dessus ses épaules les nouvelles 
dont il était friand. Ce savant homme 
et d’un si beau génie, ne possédait aucune 
part des biens de ce monde et quand il avait 
bu une chopine au Petit-Bacchus, il ne lui 
restait pas un sou dans sa poche pour acheter 
les feuilles publiques. Ayant lu sur le dos 
de M. Blaizot la déposition de la dame de la 
Morangère, il s’écria que cela était bien, et 
qu’il lui plaisait de voir l’iniquité crouler 
du haut de sa tour sous la faible main d’une 
femme, comme il en est des exemples merveilleux 
rapportés dans l’Écriture. 


— Cette dame, ajouta-t-il, bien qu’alliée 
à des publicains que je n’aime point, est 
semblable à ces femmes fortes, si vantées au 
livre des Rois. Elle plaît par un rare mélange 
de droiture et de finesse et j’applaudis 
à sa piquante victoire. 


M. Roman l’interrompit :


— Prenez garde, monsieur l’abbé, dit-il 
en étendant le bras, prenez garde que vous considérez cette affaire sous un aspect individuel 
et particulier, sans vous inquiéter,
comme vous devriez le faire, des intérêts 
publics qui y sont liés. Il faut voir en tout 
la raison d’État et il est clair que cette raison 
souveraine exigeait que madame de la 
Morangère ne parlât pas ou que ses paroles 
ne trouvassent pas de créance. 


M. Gentil leva le nez de dessus son livre. 


— On a beaucoup exagéré, dit-il, l’importance de cet incident. 


— Ah ! monsieur le secrétaire, reprit 
M. Roman, nous ne croirons pas qu’un incident 
qui vous fera perdre votre place soit 
sans importance. Car vous en périrez, monsieur,
vous et votre maître. Pour ma part,
j’en suis aux regrets. Mais ce qui me consolerait 
de la chute des ministres que le coup 
atteint, c’est l’impuissance où ils furent de 
le prévenir. 


M. Gentil fit entendre par un petit clignement 
d’œil, qu’il entrait, sur ce point, dans 
les vues de M. Roman. 


Celui-ci poursuivit :


— L’État est comme le corps humain. 
Toutes les fonctions qu’il accomplit ne sont 
pas nobles. Aussi en est-il qu’il faut cacher,
je dis des plus nécessaires. 


— Ah ! monsieur, dit l’abbé, était-il donc 
nécessaire que le Lescot agît de la sorte 
avec la pauvre femme d’un prisonnier ? C’était une infamie !


— Oh ! dit M. Roman, ce fut une infamie 
quand on le sut. Avant, ce n’était rien. Si 
vous voulez jouir de ce bienfait d’être gouvernés,
qui seul met les hommes au-dessus des 
animaux, il faut laisser aux gouvernants les 
moyens d’exercer le pouvoir. Et le premier 
de ces moyens est le secret. C’est pourquoi 
le gouvernement populaire, qui est le moins 
secret de tous, en est aussi le plus faible. 
Croyez-vous donc, monsieur l’abbé, qu’on 
puisse conduire les hommes par la vertu ?
Ce serait une grande rêverie.


— Je ne le crois pas, répondit mon bon 
maître. J’ai observé, dans les fortunes  diverses de ma vie, que les hommes étaient 
de méchantes bêtes, qu’on ne parvient à 
contenir que par force et par ruse. Mais 
encore y faut-il mettre quelque mesure,
et ne point trop offenser le peu de bons 
sentiments qui est mêlé dans leur âme aux 
mauvais instincts. Car enfin, monsieur,
l’homme, tout lâche, bête et cruel qu’il est,
fut formé à l’image de Dieu, et il lui reste 
quelques traits de sa première figure. Un 
gouvernement qui, sortant de la médiocre et 
commune honnêteté, scandalise les peuples,
doit être déposé. 


— Parlez plus bas, monsieur l’abbé, dit 
le secrétaire. 


— Le souverain n’a jamais tort, dit 
M. Roman, et vos maximes, monsieur 
l’abbé, sont d’un séditieux. Vous mériteriez,
vous et vos pareils, de n’être plus gouvernés du tout. 


— Oh ! dit mon bon maître, si le gouvernement,
comme vous nous le donnez à entendre,
consiste dans la fourbe, la violence, et les exactions de toutes sortes, il n’y a 
pas beaucoup à craindre que cette menace 
soit suivie d’effet ; et nous trouverons longtemps 
encore des ministres d’État et des 
gouverneurs de provinces pour faire nos affaires. 
Seulement je voudrais bien qu’il en
vînt d’autres à la place de ceux-ci. Les nouveaux 
ne pourraient être plus mauvais que 
les anciens, et qui sait si même ils ne seraient 
pas un peu meilleurs ?


— Prenez garde, dit M. Roman, prenez 
garde ! Ce qu’il y a d’admirable dans l’État,
c’est la suite et la continuité et, s’il ne se 
trouve pas au monde un État parfait, c’est,
à mon sens, qu’au temps de Noé, le déluge 
jeta du trouble dans la transmission des 
couronnes. C’est un désordre dont nous ne 
sommes pas encore bien remis aujourd’hui. 


— Monsieur, reprit mon bon maître, vous 
êtes plaisant avec vos théories. L’histoire 
du monde est pleine de révolutions ; on n’y 
voit que des guerres civiles, tumultes, séditions 
causés par la méchanceté des princes, et je ne sais ce qu’il faut admirer le plus à 
cette heure de l’impudence des gouvernants 
ou de la patience des peuples. 


Le secrétaire se plaignit alors que 
M. l’abbé Coignard méconnût les bienfaits 
de la royauté et M. Blaizot nous représenta 
qu’il n’était pas séant de disputer des 
affaires publiques dans l’échoppe d’un 
libraire. 


Quand nous fûmes dehors, je tirai mon 
bon maître par la manche. 


— Monsieur l’abbé, lui dis-je, avez-vous 
donc oublié la vieille de Syracuse, que 
vous voulez maintenant changer le tyran ?


— Tournebroche, mon fils, me répondit-il,
j’en conviens de bonne grâce, je suis 
tombé dans la contradiction. Mais cette ambiguïté 
que vous relevez justement dans 
mes discours n’est pas aussi maligne que 
celle nommée antinomie par les philosophes. 
Charron, dans son livre de la Sagesse,
affirme qu’il existe des antinomies 
qu’on ne peut résoudre. Pour ma part, à peine suis-je plongé dans la méditation de 
la nature, que je vois apparaître à mon 
esprit une demi-douzaine de ces diablesses 
qui se prennent de bec devant moi et font 
mine de s’entr’arracher les yeux ; et l’on 
voit bien tout de suite qu’on ne viendra 
jamais à bout de réconcilier entre elles ces 
obstinées mégères. Je perds tout espoir de 
les mettre d’accord, et c’est leur faute si je 
n’ai pas fait beaucoup avancer la métaphysique. 
Mais dans le cas présent, la contradiction,
Tournebroche, mon fils, n’est qu’apparente. 
Ma raison est toujours avec la 
vieille de Syracuse. Je pense aujourd’hui 
ce que je pensais hier. Seulement je viens 
de me laisser emporter par le cœur et de 
céder à la passion, comme le vulgaire. 











 V

LES ŒUFS DE PÂQUES






Mon père était rôtisseur dans la rue Saint-Jacques,
vis-à-vis de Saint-Benoît-le-Bétourné. 
Je ne vous dirai pas qu’il aimât le carême ;
ce sentiment n’eût point été naturel chez 
un rôtisseur. Mais il en observait les jeûnes 
et abstinences en bon chrétien qu’il était. 
Faute d’argent pour acheter des dispenses 
à l’archevêché, il soupait de merluche aux 
jours maigres, avec sa femme, son fils, son 
chien et ses hôtes ordinaires, dont le plus 
assidu était mon bon maître, M. l’abbé Jérôme 
Coignard. Ma sainte mère n’eût point 
souffert que Miraut, notre gardien, rongeât un os le vendredi saint. Ce jour-là, elle ne 
mêlait ni chair ni graisse à la pâtée du 
pauvre animal. En vain, M. l’abbé Coignard 
lui représentait-il que c’était là mal faire et 
qu’en bonne justice Miraut, qui n’avait 
point de part aux sacrés mystères de la 
rédemption, n’en devait point souffrir dans 
sa pitance. 


— Ma bonne femme, disait ce grand 
homme, il est convenable que nous mangions 
de la merluche comme membres de 
l’Église ; mais il y a quelque superstition,
impiété, témérité, voire sacrilège, à associer 
comme vous le faites, un chien à des macérations 
infiniment précieuses par l’intérêt 
que Dieu lui-même y prend, et qui seraient 
sans cela méprisables et ridicules. C’est un 
abus que votre simplicité rend innocent,
mais qui serait criminel chez un docteur 
ou seulement chez un chrétien d’un esprit 
judicieux. Une telle pratique, ma bonne 
dame, va droit à la plus épouvantable des 
hérésies. Elle ne tend pas à moins qu’à soutenir que Jésus-Christ est mort pour les 
chiens comme pour les fils d’Adam. Et
rien n’est plus contraire aux Écritures. 


— Il se peut, répondait ma mère. Mais,
si Miraut faisait gras le vendredi saint, je 
m’imaginerais qu’il est juif et je le prendrais 
en horreur. Est-ce là faire un péché,
monsieur l’abbé ?


Et mon bon maître reprenait avec douceur,
en buvant un coup de vin :


— Ah ! chère créature, sans décider ici 
si vous péchez ou si vous ne péchez pas, je 
vous dis en vérité que vous n’avez point de 
malice et que je croirais à votre salut éternel 
plutôt qu’à celui de cinq ou six évêques 
et cardinaux de ma connaissance, qui pourtant 
ont écrit de beaux traités de droit 
canon. 


Miraut avalait en reniflant sa pâtée et 
mon père s’en allait avec M. l’abbé Coignard 
faire un tour au Petit-Bacchus. 


C’est ainsi qu’à la rôtisserie de la Reine Pédauque,
nous passions le saint temps du carême. Mais dès le matin de Pâques, quand 
les cloches de Saint-Benoît-le-Bétourné annonçaient 
la joie de la Résurrection, mon 
père embrochait poulets, canards et pigeons 
par douzaines, et Miraut, au coin de la cheminée 
flambante, respirait la bonne odeur 
de la graisse en remuant la queue avec une 
allégresse pensive et grave. Vieux, fatigué,
presque aveugle, il goûtait encore les joies 
de cette vie dont il acceptait les maux avec 
une résignation qui les lui rendait moins 
cruels. C’était un sage, et je ne suis pas 
surpris que ma mère associât à ses œuvres 
pies une créature si raisonnable. 


Après avoir entendu la grand’messe, nous 
dînions dans la boutique bien odorante. 
Mon père apportait à ce repas une joie religieuse. 
Il avait communément pour convives 
quelques clercs de procureur et mon bon 
maître, M. l’abbé Coignard. À Pâques de 
l’an de grâce 1725, il m’en souvient, mon 
bon maître nous amena M. Nicolas Cerise 
qu’il avait tiré d’une soupente de la rue des Maçons où ce savant homme écrivait tout le 
jour et toute la nuit, pour les éditeurs de 
Hollande, des nouvelles de la république 
des lettres. Sur la table une montagne 
d’œufs rouges s’élevait dans un panier de
fil de fer. Et, quand M. l’abbé Coignard eut 
dit le Benedicite, ces œufs fournirent la matière 
de l’entretien. 


— On lit dans Ælius Lampridus, dit 
M. Nicolas Cerise, qu’une poule appartenant 
au père d’Alexandre Sévère pondit un 
œuf rouge le jour de la naissance de cet
enfant destiné à l’empire. 


— Ce Lampride, qui n’avait pas beaucoup 
d’esprit, répondit mon bon maître,
devait laisser ce conte aux bonnes femmes 
qui le répandaient. Vous avez trop de jugement,
monsieur, pour faire sortir de 
cette fable absurde la coutume chrétienne 
de servir des œufs rouges le jour de Pâques. 


— Je ne crois pas, en effet, répliqua 
M. Nicolas Cerise, que cet usage vienne de 
l’œuf d’Alexandre Sévère. La seule  conclusion que je veuille tirer du fait rapporté 
par Lampridus, c’est qu’un œuf rouge présageait 
chez les païens le pouvoir suprême. 
Au reste, ajouta-t-il, il fallait que cet œuf 
eût été rougi de quelque manière, car les 
poules ne pondent pas d’œufs rouges.


— Pardonnez-moi, dit ma mère qui, debout,
près de la cheminée, garnissait les 
plats, j’ai vu, dans mon enfance, une poule 
noire qui donnait des œufs tirant sur le 
brun ; c’est pourquoi je croirais volontiers 
qu’il y a des poules dont les œufs sont 
rouges ou d’une couleur approchant le 
rouge, telle, par exemple, que la couleur de 
la brique. 


— Cela est bien possible, dit mon bon 
maître, et la nature est beaucoup plus diverse 
et variée dans ses productions que nous ne 
le croyons communément. Il y a dans la 
génération des animaux des bizarreries de 
toute sorte, et l’on voit dans les cabinets 
d’histoire naturelle des monstres plus 
étranges qu’un œuf rouge. 


— C’est ainsi, reprit M. Nicolas Cerise,
qu’on garde dans le cabinet du roi un veau 
à cinq pattes et un enfant à deux têtes. 


— J’ai vu mieux encore à Auneau, près 
Chartres, dit ma mère en posant sur la 
table une douzaine d’aunes de saucisses aux 
choux dont la fumée agréable montait aux 
solives du plancher. J’ai vu, messieurs, un 
enfant nouveau-né avec des pattes d’oie et 
une tête de serpent. La sage femme qui le 
reçut en eut tant d’horreur qu’elle le jeta 
au feu. 


— Prenez garde, s’écria M. l’abbé Jérôme 
Coignard, prenez garde que l’homme 
naît de la femme pour servir Dieu et qu’il 
est inconcevable qu’on le puisse servir avec 
une tête de serpent, et qu’en conséquence il 
n’y a pas d’enfants de cette sorte, et que 
votre sage femme rêvait ou qu’elle s’est 
moquée de vous. 


— Monsieur l’abbé, dit M. Nicolas Cerise 
avec un petit sourire, vous avez vu comme 
moi, dans le cabinet du roi, un fétus à quatre jambes et deux sexes conservé dans 
un bocal rempli d’esprit-de-vin et, dans 
un autre bocal, un enfant sans tête avec un 
œil au-dessus du nombril. Ces monstres 
pouvaient-ils mieux servir Dieu que l’enfant 
à tête de serpent dont parle notre hôtesse ?
Et que dire de ceux qui ont deux têtes, en 
sorte qu’on ne sait s’ils ont aussi deux 
âmes ? Avouez, monsieur l’abbé, que la 
nature, en s’amusant à ces jeux cruels, embarrasse 
quelque peu les théologiens.


Mon bon maître ouvrait déjà la bouche 
pour répondre, et sans doute il eût détruit 
tout à fait l’objection de M. Nicolas Cerise,
mais ma mère, que rien n’arrêtait quand 
elle avait envie de parler, le devança en 
disant très haut que l’enfant d’Auneau 
n’était pas une créature humaine et que 
c’était le diable qui l’avait fait à une boulangère. 


— Et la preuve, ajouta-t-elle, c’est que 
personne ne songea à le baptiser et qu’on 
l’enterra dans une serviette au fond du courtil. Si ç’avait été une créature humaine,
on l’aurait mise en terre sainte. Quand le 
diable fait un enfanta une femme, il le fait 
en forme d’animal. 


— Ma bonne femme, lui répondit M. l’abbé 
Coignard, il est merveilleux qu’une villageoise 
en sache sur le diable plus long qu’un 
docteur en théologie et j’admire que vous 
vous en rapportiez à la matrone d’Anneau 
sur le point de savoir si tel fruit d’une femme 
appartient ou non à l’humanité rachetée par 
le sang de Dieu. Croyez-m’en : ces diableries 
ne sont que de sales imaginations dont vous 
devez nettoyer votre esprit. On ne lit point 
dans les Pères que le diable fasse des enfants 
aux filles. Toutes ces histoires de fornications 
sataniques sont des rêveries dégoûtantes,
et c’est une honte que des jésuites 
et des dominicains en aient fait des traités. 


— Vous parlez bien, l’abbé, dit M. Nicolas 
Cerise, en piquant une saucisse dans le plat. 
Mais vous ne répondez point à ce que je disais,
que les enfants qui naissent sans tête ne sont pas bien appropriés aux fins de 
l’homme, qui sont, dit l’Église, de connaître,
de servir et d’aimer Dieu, et qu’en cela,
comme dans la quantité des germes qui 
se perdent, la nature n’est pas, à vrai dire,
suffisamment théologique et chrétienne. J’ajouterai 
qu’elle n’est guère religieuse dans 
aucun de ses actes et qu’elle semble ignorer 
son Dieu. Voilà ce qui m’effraye,
l’abbé. 


— Oh ! s’écria mon père, en agitant au 
bout de sa fourchette un pilon de la volaille 
qu’il découpait, oh ! que voilà des discours 
ténébreux, maussades et mal appropriés à la 
fête que nous célébrons aujourd’hui. Aussi 
bien est-ce la faute de ma femme, qui 
nous sert un enfant à tête de serpent,
comme si ce plat était agréable à d’honnêtes 
convives. Faut-il que de mes beaux œufs 
rouges soient sorties tant d’histoires diaboliques !


— Ah ! notre hôte, dit M. l’abbé Coignard,
il est vrai que de l’œuf sortent toutes choses. Sur cette idée les païens ont imaginé des 
fables très philosophiques. Mais que d’œufs 
aussi chrétiens sous leur pourpre antique,
que ceux que nous venons de manger,
s’échappe une telle volée d’impiétés sauvages,
c’est ce dont je demeure confondu. 


M. Nicolas Cerise regarda mon bon maître 
d’un œil clignotant et lui dit avec un rire 
mince :


— Monsieur l’abbé Coignard, ces œufs,
dont les coquilles teintes de betterave 
jonchent le plancher sous nos pieds, ne sont 
point, dans leur essence, aussi chrétiens et 
catholiques qu’il vous plaît de le croire. 
Les œufs de Pâques sont, au contraire, d’origine 
païenne et rappellent, au moment 
de l’équinoxe de printemps, l’éclosion mystérieuse 
de la vie. C’est un vieux symbole 
qui s’est conservé dans la religion chrétienne. 


— On peut soutenir tout aussi raisonnablement,
dit mon bon maître, que c’est un 
symbole de la résurrection du Christ. Pour moi, qui n’ai nul goût à charger la religion 
de subtilités symboliques, je croirais volontiers 
que la joie de manger des œufs, dont 
on a été privé durant le carême, est la seule 
cause qui les fait paraître en ce jour sur 
les tables avec honneur et vêtus de la 
pourpre royale. Mais il n’importe, et ce ne 
sont là que des bagatelles dont s’amusent 
les esprits érudits et les bibliothécaires. Ce 
qu’il y a de considérable dans vos propos, 
monsieur Nicolas Cerise, c’est que vous opposez 
la nature à la religion et que vous les 
voulez faire ennemies l’une de l’autre. Impiété,
monsieur Nicolas Cerise, si horrible 
que ce bonhomme de rôtisseur lui-même en 
a frémi sans la comprendre ! Mais je n’en 
suis point troublé, et de tels arguments ne 
peuvent séduire une minute un esprit qui 
sait se diriger. 


» En effet, vous avez procédé, monsieur 
Nicolas Cerise, par cette voie rationnelle et 
scientifique, qui n’est qu’une étroite, courte 
et sale impasse, au fond de laquelle on se casse le nez inglorieusement. Vous avez raisonné 
à la manière d’un apothicaire méditatif,
qui croit connaître la nature parce 
qu’il en flaire quelques apparences. Et vous 
avez jugé que la génération naturelle, qui 
produit des monstres, n’est pas dans le secret 
de Dieu qui crée des hommes pour célébrer 
sa gloire : Pulcher hymnus Dei homo immortalis. 
Vous étiez bien généreux de ne 
point parler aussi des nouveau-nés qui 
meurent sitôt le jour, des fous, des imbéciles 
et de toutes personnes qui ne vous semblent 
point, selon l’expression de Lactance, un 
bel hymne de Dieu, pulcher hymnus Dei. 
Mais qu’en savez-vous et qu’en savons-nous,
monsieur Nicolas Cerise ? Vous me prenez 
pour un de vos lecteurs d’Amsterdam ou de 
la Haye, de vouloir me faire entendre que 
l’inintelligible nature est une objection à 
notre très sainte foi chrétienne. La nature,
monsieur, n’est à nos yeux qu’une suite 
d’images incohérentes auxquelles il nous est 
impossible de trouver une signification, et je vous accorde que, selon elle, et en la 
suivant à la piste, je ne puis discerner dans 
l’enfant qui naît ni le chrétien, ni l’homme 
ni seulement l’individu, et que la chair est 
un hiéroglyphe parfaitement indéchiffrable. 
Mais cela n’est rien et nous ne voyons 
que l’envers de la tapisserie. Ne nous y attachons 
pas, et sachons que, de ce côté 
nous ne pouvons rien connaître. Tournons-nous 
tout entiers vers l’intelligible qui est 
l’âme humaine unie à Dieu. 


» Vous êtes plaisant, monsieur Nicolas Cerise,
avec la nature et la génération. Vous 
ne faites l’effet d’un bourgeois qui croirait 
avoir surpris les secrets du roi, parce qu’il 
a vu les peintures qui décorent la salle du 
conseil. De même que les secrets sont dans
les discours du souverain et des ministres,
la destinée de l’homme est dans la pensée,
qui procède à la fois de la créature et du 
créateur. Le reste n’est qu’amusement et 
niaiseries propres à divertir les badauds,
dont on voit beaucoup dans les Académies, Ne me parlez pas de la nature, si ce n’est 
de ce qu’on en voit au Petit-Bacchus, dans 
la personne de Catherine la dentellière, qui 
est ronde et bien formée. 


» Et vous, mon hôte, ajouta M. l’abbé 
Coignard, donnez-moi à boire, car j’ai la 
pépie par la faute de M. Nicolas Cerise, qui 
croit que la nature est athée. Et, par tous les 
diables, elle l’est et le doit être en quelque 
manière, monsieur Nicolas Cerise ; et si toutefois 
elle narre la gloire de Dieu, c’est sans 
connaissance, car il n’est point de connaissance 
si ce n’est dans l’esprit de l’homme, qui 
seul procède du fini et de l’infini. À boire !


Mon père versa un rouge-bord à mon bon 
maître, M. l’abbé Coignard, et à M. Nicolas 
Cerise, et il les obligea à trinquer, ce qu’ils 
firent de bon cœur, car ils étaient honnêtes 
gens. 
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M. Shippen, qui exerçait à Greenwich 
l’état de serrurier, dînait chaque jour, durant 
son passage à Paris, à la rôtisserie de 
la Reine Pédauque, en compagnie de son 
hôte et de M. l’abbé Jérôme Coignard, mon 
bon maître. Ce jour-là, au dessert, ayant,
selon sa coutume, demandé une bouteille 
de vin, allumé sa pipe et tiré de sa poche 
la Gazette de Londres, il se mit à fumer, à 
boire et à lire avec tranquillité. Puis, repliant 
sa gazette et posant sa pipe sur le 
bord de la table :


— Messieurs, dit-il, le ministère est renversé. 


— Oh ! dit mon bon maître, ce n’est pas 
une affaire de conséquence. 


— Pardonnez-moi, répondit M. Shippen,
c’est une affaire de conséquence, car le 
précédent ministère étant tory, le nouveau 
sera whig, et d’ailleurs tout ce qui se fait 
en Angleterre est considérable. 


— Monsieur, répondit mon bon maître,
nous avons vu en France des changements 
plus grands que celui-là. Nous avons vu les 
quatre charges de secrétaire d’État remplacées 
par six ou sept conseils de dix membres 
chacun et MM. les secrétaires d’État 
coupés en dix morceaux, puis rétablis dans 
leur forme première. À chacun de ces changements 
les uns juraient que tout était 
perdu, les autres que tout était sauvé. Et 
l’on en fit des chansons. Pour ma part je 
prends peu d’intérêt à ce qui se fait dans 
le cabinet du prince, observant que le train 
de la vie n’en est pas changé, qu’après les 
réformes les hommes sont, comme devant,
égoïstes, avares, lâches et cruels, tour à tour stupides et furieux, et qu’il s’y trouve toujours un nombre à peu près égal de nouveau-nés, de mariés, de cocus et de pendus, en quoi se manifeste le bel ordre de la société. Cet ordre est stable, monsieur, et rien ne saurait le troubler, car il est fondé sur la misère et l’imbécillité humaine, et ce sont là des assises qui ne manqueront jamais. Tout l’édifice en acquiert une solidité qui défie l’effort des plus mauvais princes et de cette foule ignare de magistrats, dont ils sont assistés. 


Mon père, qui, la lardoire à la main, écoutait ce discours, y fit avec une fermeté déférente cet amendement, qu’il peut se trouver de bons ministres et qu’il se rappelait notamment l’un d’eux, récemment décédé, comme l’auteur d’une ordonnance très sage protégeant les rôtisseurs contre l’ambition dévorante des bouchers et des pâtissiers. 


— Il se peut, monsieur Tournebroche, reprit mon bon maître, et c’est une affaire à examiner avec les pâtissiers. Mais ce qu’il 
importe de considérer, c’est que les empires 
subsistent, non par la sagesse de quelques 
secrétaires d’État, mais par le besoin de 
plusieurs millions d’hommes qui, pour 
vivre, travaillent à toutes sortes d’arts bas 
et ignobles, tels que l’industrie, le commerce, 
l’agriculture, la guerre et la navigation. 
Ces misères privées forment ce qu’on appelle 
la grandeur des peuples, et le prince ni les 
ministres n’y ont point de part. 


— Vous vous trompez, monsieur, dit 
l’Anglais, les ministres y ont une part en 
faisant des lois dont une seule peut enrichir 
ou ruiner la nation. 


— Oh ! pour cela, répondit l’abbé, c’est 
une chance à courir. Comme les affaires 
d’un État sont d’une étendue que l’esprit 
d’un homme n’embrasse point, il faut pardonner 
aux ministres d’y travailler aveuglément,
ne garder aucun ressentiment du mal 
ou du bien qu’ils ont fait, et concevoir qu’ils 
agissaient comme à Colin-Maillard. Au reste, ce mal et ce bien nous sembleraient petits 
à les estimer sans superstition, et je doute,
monsieur, qu’une loi ou ordonnance puisse 
avoir l’effet que vous dites. J’en juge par 
les filles de joie, qui sont à elles seules, en 
une année, l’objet de plus d’édits qu’il ne 
s’en rend dans un siècle pour tous les autres 
corps du royaume et qui n’en exercent pas 
moins leur négoce avec une exactitude qui 
tient des forces naturelles. Elles se rient des 
candides noirceurs qu’un magistrat du nom 
de Nicodème médite à leur endroit, et se 
moquent du maire Baiselance[1], qui a formé 
pour leur ruine, avec plusieurs fiscaux et 
procureurs, une ligue impuissante. Je puis 
vous dire que Catherine la dentellière 
ignore jusqu’au nom de ce Baiselance et 
qu’elle l’ignorera jusqu’à sa fin, qui sera 
chrétienne, du moins je l’espère. Et j’en 
induis que toutes les lois, dont un ministre 
gonfle son portefeuille, sont de vaines paperasses qui ne peuvent ni nous faire
vivre, ni nous empêcher de vivre. 


— Monsieur Coignard, dit le serrurier de 
Greenwich, on voit bien par la bassesse de 
votre langage, que vous êtes façonné à la 
servitude. Vous parleriez autrement des 
ministres et des lois si vous aviez le bonheur 
de jouir, comme moi, d’un gouvernement 
libre. 


— Monsieur Shippen, dit l’abbé, la liberté 
vraie est celle d’une âme affranchie des 
vanités de ce monde. Quant aux libertés 
publiques, je m’en moque comme d’une 
guigne. Ce sont-là des illusions dont on 
amuse la vanité des ignorants.


— Vous me confirmez, dit M. Shippen,
dans cette idée que les Français sont des 
singes. 


— Permettez ! s’écria mon père en agitant 
sa lardoire, il se trouve aussi parmi 
eux des lions. 


— Il n’y manque donc que des citoyens,
reprit M. Shippen. Tout le monde, dans le jardin des Tuileries, y dispute des 
affaires publiques, sans qu’il sorte jamais 
de ces querelles une idée raisonnable. Votre 
peuple n’est qu’une ménagerie turbulente. 


— Monsieur, dit mon bon maître, il est 
vrai que les sociétés humaines, quand elles 
atteignent un degré de politesse, deviennent 
des manières de ménageries, et que le progrès 
des mœurs est de vivre en cage, au 
lieu d’errer misérablement dans les bois. 
Et cet état est commun à tous les pays 
d’Europe. 


— Monsieur, dit le serrurier de Greenwich,
l’Angleterre n’est pas une ménagerie,
car elle a un Parlement, dont ses ministres 
dépendent. 


— Monsieur, dit l’abbé, il se pourra faire 
qu’un jour la France ait aussi des ministres 
soumis à un Parlement. Mieux encore. Le 
temps apporte beaucoup de changements 
aux constitutions des empires, et l’on peut 
imaginer que la France adopte, dans un 
siècle ou deux, le gouvernement populaire. Mais, monsieur, les secrétaires d’État, qui 
sont peu de chose aujourd’hui, ne seront 
plus rien alors. Car au lieu de dépendre 
du monarque, dont ils tiennent la puissance 
et la durée, ils seront soumis à l’opinion 
du peuple et participeront de son instabilité. 
Il est à remarquer que les ministres n’exercent 
le pouvoir avec quelque force que dans 
les monarchies absolues, comme il se voit 
par les exemples de Joseph, fils de Jacob,
ministre de Pharaon, et d’Aman, ministre 
d’Assuérus, qui eurent une grande part au 
gouvernement, le premier en Égypte et le 
second chez les Persans. Il fallut l’occasion 
d’une royauté forte et d’un roi faible pour 
armer en France le bras d’un Richelieu. 
Dans l’état populaire les ministres deviendront 
si débiles que leur méchanceté même 
et leur sottise ne causeront plus de mal. 


» Ils ne recevront des états généraux qu’une 
autorité incertaine et précaire ; ne pouvant 
se permettre de longs espoirs ni de vastes 
pensées, ils useront en expédients  misérables leur éphémère existence. Ils jauniront 
dans le triste effort de lire sur les cinq 
cents visages d’une assemblée des ordres 
pour agir. Cherchant en vain leur propre 
pensée dans la pensée d’une foule d’hommes 
ignorants et divisés, ils languiront en une 
impuissance inquiète. Ils se déshabitueront 
de rien préparer ni de rien prévoir, et ne 
s’étudieront plus qu’à l’intrigue et au mensonge. 
Ils tomberont de si bas que leur 
chute ne leur fera point de mal, et leurs 
noms, charbonnés sur les murs par les petits 
grimauds d’école, feront rire les bourgeois. 


À ce discours, M. Shippen haussa les 
épaules. 


— C’est possible, dit-il ; et je vois assez 
bien les Français dans cet état. 


— Oh ! dit mon bon maître, en cet état 
le monde ira son train. Il faudra manger. 
C’est la grande nécessité qui engendre toutes 
les autres. 


M. Shippen dit en secouant sa pipe :


— En attendant, on nous promet un ministre qui favorisera les agriculteurs, mais 
qui ruinera le commerce si on le laisse faire. 
C’est à moi d’y prendre garde, puisque je 
suis serrurier à Greenwich. J’assemblerai les 
serruriers et je les haranguerai. 


Il mit sa pipe dans sa poche et sortit 
sans nous donner le bonsoir. 








	↑ M. Baiselance ou Baisselance vient beaucoup après Montaigne comme maire de Bordeaux. (Note de l’éditeur).
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Après le souper, comme la soirée était 
belle, M. l’abbé Jérôme Coignard fit quelques 
pas dans la rue Saint-Jacques où s’allumaient 
les lanternes, et j’eus l’honneur de 
l’accompagner. Il s’arrêta sous le porche de 
Saint-Benoit-le-Bétourné, et, me montrant 
de sa belle main grasse, faite pour les démonstrations 
scolastiques aussi bien que 
pour les caresses délicates, l’un des bancs de 
pierre rangés des deux côtés sous des statues 
très gothiques accompagnées de barbouillages obscènes :


— Tournebroche, mon fils, me dit-il, si vous m’en croyez, nous prendrons le frais un moment sur ces vieilles pierres luisantes, où tant de gueux sont venus, avant nous, reposer leurs misères. Il se peut que deux ou trois de ces innombrables malheureux y aient échangé entre eux des propos excellents. Nous risquerons d’y attraper des puces. Mais étant, mon fils, dans l’âge des amours, vous croirez que ce sont celles de Jeannette la vielleuse ou de Catherine la dentellière, qui ont coutume d’y amener leurs galants à la brune, et leur piqûre vous sera douce. C’est une illusion permise à votre jeunesse. Pour moi, qui ai passé l’âge des charmantes erreurs, je me dirai qu’il ne faut pas trop accorder aux délicatesses de la chair et que le philosophe ne doit pas s’inquiéter des puces, qui sont, comme le reste de l’univers, un grand mystère de Dieu.


Ce disant, il s’assit en prenant soin de ne point déranger un petit Savoyard et sa marmotte qui dormaient leur sommeil innocent sur le vieux banc de pierre. Je pris place à son côté. L’entretien qui avait rempli le 
dîner de midi me revenant à l’esprit :


— Monsieur l’abbé, demandai-je à ce 
bon maître, vous parliez tantôt des ministres. 
Ceux du roi n’imposaient à votre 
esprit ni par leur habit et leur carrosse, ni 
par leur génie, et vous les jugiez avec la 
liberté d’une âme que rien n’étonne. Puis,
considérant le sort de ces officiers dans l’état 
populaire (s’il venait jamais à s’établir),
vous nous les représentiez misérables à l’excès,
et moins dignes de louanges que de pitié. 
Seriez-vous contraire aux gouvernements 
libres, renouvelés des républiques de l’antiquité ?


— Mon fils, répondit mon bon maître, je 
suis de moi-même enclin à aimer le gouvernement 
populaire. L’humilité de ma condition 
m’y porte, et les Saintes Écritures, dont 
j’ai fait quelque étude, m’affermissent dans 
cette préférence, car le Seigneur a dit dans 
Ramatha : « Les anciens d’Israël veulent un 
roi afin que je ne règne point sur eux. Or, voici quel sera le droit du roi qui vous gouvernera :
Il prendra vos enfants pour conduire 
ses chariots, et il les fera courir devant 
son char. Il fera de vos filles ses parfumeuses,
ses cuisinières et ses boulangères. 
Filias quoque vestras faciet sibi unguentarias et focarias et panificas. Cela est dit expressément 
au livre des Rois, où l’on voit encore 
que le monarque apporte à ses sujets deux 
présent funestes, la guerre et la dîme. Et 
s’il est vrai que les monarchies sont d’institution 
divine, il est également vrai qu’elles 
présentent tous les caractères de l’imbécillité 
et de la méchanceté humaines. Il est 
croyable que le Ciel les a données aux 
peuples pour leur châtiment : Et tribuit eis petitionem eorum. 





Souvent dans sa colère, il reçoit nos victimes ;

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.

 





» Je pourrais, mon fils, vous rapporter 
plusieurs beaux endroits des auteurs anciens où la haine de la tyrannie est rendue avec 
une admirable vigueur. Enfin, je crois avoir 
toujours montré quelque force d’âme en 
méprisant les grandeurs de chair et j’ai,
tout autant que le janséniste Blaise Pascal,
le dégoût des trognes à épée. Toutes ces raisons 
parlent dans mon cœur et dans mon 
esprit pour le gouvernement populaire. J’en 
ai fait le sujet de méditations que je mettrai 
quelque jour par écrit dans un ouvrage de 
ce genre dont on dit qu’il faut casser l’os 
pour trouver la moelle ; je veux vous faire 
entendre que je composerai un nouvel 
Éloge de la folie, qui semblera frivole à la 
frivolité, mais où les sages reconnaîtront la 
sagesse prudemment cachée sous la marotte 
et le bonnet vert. Bref, je serai un 
autre Érasme ; j’instruirai, à son exemple,
les peuples par un docte et judicieux badinage. 
Et vous trouverez, mon fils, dans un 
chapitre de ce traité, tous les éclaircissements 
au sujet qui vous intéresse ; vous y 
connaîtrez la condition des ministres placés dans la dépendance des états ou assemblées 
populaires. 


— Ah ! monsieur l’abbé, m’écriai-je, combien 
j’ai hâte de lire ce livre ! Quand pensez 
vous qu’il sera écrit ?


— Je ne sais, répondit mon bon maître.
Et, à vrai dire, je crois que je ne l’écrirai 
jamais. Les desseins que forment les hommes 
sont souvent traversés. Nous ne disposons 
pas de la moindre parcelle de l’avenir, et 
cette incertitude, commune à toute la race 
d’Adam, est chez moi portée à l’extrême par 
un long enchaînement d’infortunes. C’est 
pourquoi, mon fils, je désespère de pouvoir 
jamais composer cette facétie respectable. 
Sans vous faire sur ce banc un traité politique,
je vous dirai du moins comment j’eus 
l’idée d’introduire dans mon livre imaginaire 
un chapitre où paraîtraient la faiblesse 
et la malice des serviteurs que prendra le 
bonhomme Démos, quand il sera le maître,
s’il le devient jamais, ce dont je ne décide 
point : car je ne me mêle pas de  prophétiser, laissant ce soin aux pucelles, qui vaticinent à l’exemple des sibylles telles que la Cumane, la Persique et la Tiburtine, quarum insigne virginitas est et virginitatis præmium divinatio. Venons-en donc à notre sujet. Il y a de cela vingt ans environ, j’habitais la plaisante ville de Séez, où j’étais bibliothécaire de M. l’Évêque.


» Des comédiens errants, qui passaient d’aventure, jouèrent, dans une grange, une tragédie assez bonne. J’y allai et vis paraître un empereur romain dont la perruque était ornée de plus de lauriers qu’un jambon de la foire Saint-Laurent. Il s’assit dans un fauteuil de chanoine ; ses deux ministres, en habit de cour, avec leurs grands cordons, prirent place à ses côtés sur des tabourets ; et tous trois formèrent le Conseil d’État sur les quinquets qui puaient excessivement. Dans la suite des délibérations, l’un des conseillers traça un portrait satirique des consuls aux derniers temps de la République. Il les montrait impatients d’user et d’abuser de leur puissance passagère, ennemis du 
bien public, jaloux de leurs successeurs, en 
qui ils étaient seulement assurés de trouver 
les complices de leurs rapines et de leurs 
concussions. Voici comme il parlait :





Ces petits souverains qu’on fait pour une année,

Voyant d’un temps si court leur puissance bornée,

Des plus heureux desseins font avorter le fruit,

De peur de le laisser à celui qui les suit. 

Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent,

Dans le champ du public largement ils moissonnent,

Assurés que chacun leur pardonne aisément,

Espérant à son tour un pareil traitement.

 





» Or, mon fils, ces vers qui, par l’exactitude 
sentencieuse, rappellent les quatrains 
de Pibrac, sont plus excellents, pour le 
sens, que le reste de la tragédie, qui sent 
un peu trop les frivolités pompeuses de la 
Fronde des princes et qui est toute gâtée 
par les galanteries héroïques d’une manière 
de duchesse de Longueville, qui y paraît 
sous le nom d’Émilie. J’ai pris soin de les 
retenir afin de les méditer. Car on trouve de belles maximes, même dans des ouvrages 
de théâtre. Ce que le poète dit en ces huit
vers des consuls de la République romaine 
s’applique également aux ministres des démocraties,
dont le pouvoir est précaire. 


» Ils sont faibles, mon fils, parce qu’ils 
dépendent d’une assemblée populaire incapable 
également des vues grandes et profondes 
d’un politique et de l’imbécillité 
innocente d’un roi fainéant. Les ministres 
ne sont grands que s’ils secondent, comme 
Sully, un prince intelligent ou s’ils tiennent,
comme Richelieu, la place du monarque. 
Et qui ne sent que le Démos n’aura 
ni la prudence obstinée d’un Henri IV, ni 
l’inertie favorable d’un Louis XIII ? À supposer 
qu’il sache ce qu’il veut, il ne saura 
ni comment sa volonté doit être faite ni 
seulement si elle est faisable. Commandant 
mal, il sera mal obéi et se croira toujours 
trahi. Les députés qu’il enverra à ses états 
généraux entretiendront par d’ingénieux 
mensonges ses illusions jusqu’au moment de tomber sous ses soupçons injustes ou légitimes. 
Ces états procéderont de la médiocrité 
confuse des foules dont ils seront issus. 
Ils rouleront d’obscures et multiples pensées. 
Ils donneront pour tâche aux chefs du gouvernement 
d’exécuter des volontés vagues 
dont ils n’auront pas eux-mêmes conscience,
et leurs ministres, moins heureux que l’Œdipe 
de la fable, seront dévorés tour à tour 
par le Sphinx aux cent têtes, pour n’avoir 
pas deviné l’énigme dont le Sphinx lui-même 
ignorait le mot. Leur plus grande 
misère sera de se résigner à l’impuissance,
et de parler au lieu d’agir. Ils deviendront 
des rhéteurs, et de très mauvais rhéteurs,
car le talent, apportant avec lui quelque 
clarté, les perdrait. Ils devront s’étudier à 
parler pour ne rien dire, et les moins sots 
d’entre eux seront condamnés à mentir plus 
que les autres. En sorte que les plus intelligents 
deviendront les plus méprisables. Et 
s’il s’en trouve encore d’assez habiles pour 
conclure des traités, régler les finances et pourvoir aux affaires, leurs connaissances 
ne leur serviront de rien, car le temps leur 
manquera, et le temps est l’étoffe des 
grandes entreprises. 


» Cette condition humiliante découragera 
les bons et donnera de l’ambition aux mauvais. 
De toutes parts, les incapacités ambitieuses 
s’élèveront du fond des bourgades 
aux premiers emplois de l’État, et comme 
la probité n’est pas naturelle à l’homme,
mais qu’elle doit y être cultivée par de 
longs soins et par des artifices continus, on 
verra des nuées de concussionnaires s’abattre 
sur le trésor public. Le mal sera beaucoup 
accru par l’éclat du scandale, puisqu’il 
est difficile de rien cacher dans le gouvernement 
populaire, et, par la faute de plusieurs,
tous deviendront suspects. 


» Je n’en conclus point, mon fils, que les 
peuples seront alors plus malheureux qu’ils 
ne sont aujourd’hui. Je vous ai fait assez 
entendre dans nos précédents entretiens 
que je ne crois pas que le sort de la nation dépende du prince et de ses ministres, et 
que c’est accorder trop de vertu, aux lois 
que d’en faire les sources de la prospérité 
ou de la misère publiques. Néanmoins la 
multitude des lois est funeste, et je crains 
encore que les états généraux n’abusent de 
leur faculté législatrice. 


» C’est le péché mignon de Colin et de 
Jeannot de faire des ordonnances en gardant 
leurs moutons et de dire : « Si j’étais 
roi !… » Quand Jeannot sera roi, il promulguera 
plus d’édits en un an que n’en 
colligea dans tout son règne l’empereur 
Justinien. C’est par cet endroit encore que 
le règne de Jeannot me semble redoutable. 
Mais celui des rois et des empereurs fut 
généralement si mauvais qu’on n’en peut 
craindre un pire, et Jeannot ne fera pas 
beaucoup plus de sottises, sans doute, ni de 
méchancetés que tous ces princes ceints de 
la double ou triple couronne qui depuis 
le déluge couvrent le monde de sang et 
de mines. Son incapacité même et sa  turbulence auront cela d’excellent, qu’elles 
rendront impossibles ces savantes correspondances 
d’État à État, qu’on nomme diplomatiques 
et qui n’aboutissent qu’à allumer 
artistement des guerres inutiles et 
désastreuses. Les ministres du bonhomme 
Démos, sans cesse talonnés, bousculés, humiliés,
bourrés, culbutés et plus assaillis 
de pommes cuites et d’œufs durs que le 
pire arlequin du théâtre de la foire, n’auront 
point de loisirs pour préparer poliment 
dans la paix et le secret du cabinet,
sur le tapis vert, des carnages, en considération 
de ce qu’on appelle l’équilibre 
européen et qui n’est que la fortune des 
diplomates. Il n’y aura plus de politique 
étrangère et ce sera un grand bonheur pour 
la malheureuse humanité. 


À ces mots, mon bon maître se leva et 
reprit de la sorte :


— Il est temps de rentrer, mon fils, car 
je sens le serein me pénétrer par le défaut 
de mes habits, qui sont percés en divers endroits. Aussi bien, à demeurer plus 
longtemps sous ce porche, nous risquerions 
d’effaroucher les galants de Catherine 
et de Jeannette qui attendent ici l’heure du 
berger. 











 VIII

MM. LES ÉCHEVINS






Ce soir-là nous allâmes, mon maître et 
moi, sous la tonnelle du Petit-Bacchus, où 
nous trouvâmes Catherine la dentellière,
le coutelier boiteux et le père qui m’engendra. 
Ils étaient assis tous trois à la 
même table devant un pot de vin dont ils 
avaient pris assez pour être plaisants et sociables. 


On venait d’élire dans les formes deux 
échevins sur quatre, et mon père en discourait 
selon son état et son génie. 


— Le malheur, disait-il, est que les 
échevins sont gens de robe et non point rôtisseurs, et qu’ils tiennent leur magistrature 
du roi et non des marchands, notamment 
de la corporation des rôtisseurs parisiens 
dont je suis porte-bannière. S’ils 
étaient de mon choix, ils aboliraient la 
dîme et la gabelle et nous serions tous 
heureux. À moins que le monde ne marche 
à reculons comme les écrevisses, un jour 
viendra où les échevins seront élus par les 
marchands. 


— N’en doutez point, dit M. l’abbé Coignard,
les échevins seront élus un jour 
par les patrons et par les apprentis. 


— Prenez garde à ce que vous dites là,
monsieur l’abbé, répliqua mon père, inquiet 
et fronçant les sourcils. Quand les apprentis 
se mêleront de nommer les échevins, tout 
sera perdu. Du temps que j’étais apprenti,
je ne songeais qu’à mettre à mal le bien et 
la femme de mon patron. Mais depuis que 
j’ai une boutique et une femme, j’entends 
les intérêts publics, qui sont liés aux miens. 


Lesturgeon, notre hôte, apporta un pot de vin. C’était un petit homme roux, agile et rude. 


— Vous parlez des nouveaux échevins,
dit-il, les poings sur les hanches. Je souhaite 
seulement qu’ils en sachent autant 
que les anciens, qui pourtant n’étaient pas 
bien connaisseurs de l’intérêt public. Mais 
ils commençaient d’apprendre leur état. 
Vous savez, maître Léonard (il parlait à 
mon père), que l’école où les enfants de la 
rue Saint-Jacques vont apprendre leur 
Croix-de-Dieu est bâtie de bois et qu’il suffirait 
d’un fusil et d’un copeau pour la faire 
flamber comme un vrai feu de la Saint-Jean. 
J’en avisai messieurs de l’Hôtel de 
Ville. Ma lettre ne péchait pas par le style,
car je l’avais fait écrire, pour six blancs, à 
un secrétaire qui tient échoppe sous le Val-de-Grâce. 
J’y représentais à MM. les échevins 
que tous les petits gars du quartier 
étaient en danger quotidien de griller 
comme des andouilles, ce qui était à considérer,
eu égard à la sensibilité des mères. M. l’échevin qui s’occupe des écoles me répondit 
poliment au bout d’un an, que le 
danger que couraient les petits gars de la 
rue Saint-Jacques éveillait toute sa sollicitude,
et qu’il était jaloux de le conjurer ;
qu’en conséquence, il envoyait aux écoliers 
ci-dessus désignés une pompe à incendie. 
« Le roi, ajoutait-il, ayant, dans sa bonté,
construit une fontaine en commémoration 
de ses victoires à deux cents pas de l’école,
l’eau ne saurait manquer, et les enfants 
apprendront en peu de jours à manier la 
pompe que la Ville consent à leur octroyer. »
En lisant cette lettre, je sautai au plafond. 
Et, retournant au Val-de-Grâce, je dictai 
au secrétaire une réponse qui était tournée 
comme ceci :


« Monseigneur l’Édile, Monseigneur, il y 
a dans la maison d’école de la rue Saint-Jacques 
deux cents marmots dont le plus 
ancien est âgé de sept ans. Voilà de beaux 
pompiers, Monseigneur, pour faire jouer 
votre pompe ! Reprenez-la et faites bâtir une maison d’école en pierre et moellon. »


» Cette lettre, comme la première, me coûta 
six blancs, avec le cachet. Mais je ne perdis 
point mon argent, car je reçus, après vingt 
mois, une réponse par laquelle M. l’échevin 
m’assurait que les marmots de la rue Saint-Jacques 
étaient dignes de la sollicitude de 
l’échevinage parisien, qui aviserait à leur 
sûreté. J’en suis là. Si mon échevin quitte 
la place, il me faudra tout recommencer 
et payer encore douze blancs au secrétaire 
du Val-de-Grâce. C’est pourquoi, maître Léonard,
bien que persuadé qu’il se trouve à 
la maison de ville des figures qui seraient 
mieux placées à la foire, pour y faire Jocrisse,
je n’ai guères envie d’y voir entrer de 
nouveaux visages et je tiens à garder l’échevin à la pompe. 


— Moi, dit Catherine, c’est au lieutenant-criminel 
que j’en veux. Il laisse Jeannette la 
vielleuse rôder chaque jour, entre chien 
et loup, sous le porche de Saint-Benoît-le-Bétourné. 
C’est une honte. Elle va par les rues en marmotte et traîne des jupes salies dans 
tous les ruisseaux. On devrait réserver les 
lieux publics aux filles assez bien nippées 
pour s’y montrer avec honneur. 


— Oh ! dit le coutelier boiteux, j’estime 
que le trottoir est à tout le monde et j’irai 
quelque jour, à l’exemple de Lesturgeon,
notre hôte, chez le secrétaire du Val-de-Grâce 
pour qu’il rédige en mon nom une belle 
supplique en faveur des pauvres colporteurs. 
Je ne puis pousser ma voiture aux bons 
endroits sans être tout de suite inquiété par 
les sergents, et dès qu’un laquais ou deux 
servantes s’arrêtent à mon étalage, survient 
un grand coquin noir qui m’ordonne, au nom 
de la loi, d’aller déballer ma pacotille ailleurs. 
Tantôt je suis sur le terrain loué par les gens du 
marché, tantôt je me trouve proche M. Leborgne,
coutelier juré. Une autre fois je dois céder 
la chaussée au carrosse d’un évêque ou d’un 
prince. Et me voilà endossant le harnais et 
tirant la bricole, heureux si, profitant de 
mon embarras, le laquais et les chambrières ne m’ont pas emporté, sans payer, un étui,
des ciseaux ou quelque bel eustache de Châtellerault. 
Je suis las de souffrir la tyrannie ;
je suis las d’éprouver l’injustice des gens de 
justice. Je sens un grand besoin de révolte. 


— Je connais à ce signe, dit mon bon 
maître, que vous êtes un coutelier magnanime. 


— Je ne suis point magnanime, monsieur 
l’abbé, reprit modestement le boiteux, je 
suis vindicatif, et le ressentiment m’a poussé 
à vendre en secret des chansons contre le roi,
ses maîtresses, et ses ministres. J’en garde 
un assez bel assortiment dans la bâche de
ma voiture. Ne me trahissez pas. Celle des 
douze mirlitons est admirable. 


— Je ne vous trahirai pas, répondit mon 
père ; pour moi une bonne chanson vaut un 
verre de vin et même davantage. Je ne dis 
rien non plus des couteaux, et je suis aise,
bonhomme, que vous vendiez les vôtres ;
car il faut que tout le monde vive. Mais 
convenez qu’on ne peut souffrir que les 
vendeurs ambulants fassent concurrence aux marchands qui ont pris boutique à loyer et 
payent la taxe. Rien n’est plus contraire à 
l’ordre et à la bonne police. L’audace de 
ces traîne-misère est inouïe. Jusqu’où irait-elle 
si on ne la réprimait ? L’an passé, un 
paysan de Montrouge ne venait-il pas arrêter 
devant la rôtisserie de la Reine Pédauque 
sa charrette pleine de pigeons qu’il vendait 
tout cuits deux liards et un sou moins cher 
que je ne vends les miens. Et le rustre criait 
d’une voix à briser les vitres de ma boutique :
« À cinq sous les beaux pigeons ! »
Je le menaçai vingt fois de ma lardoire. 
Mais il me répondait stupidement que la 
rue est à tout le monde. J’en portai plainte 
à M. le lieutenant-criminel, qui me fit justice 
en me débarrassant du vilain. Je ne sais 
ce qu’il est devenu ; mais je lui garde rancune 
du mal qu’il m’a fait ; car à voir mes 
pratiques ordinaires lui acheter ses pigeons 
par couples, voire par demi-douzaines, je pris 
une jaunisse dont je restai longtemps mélancolique. 
Je voudrais qu’on lui mît sur le corps, avec de la glu, autant de plumes qu’il en 
a tirées aux volatiles qu’il vendait toutes 
cuites à ma barbe, et qu’ainsi emplumé de 
la tête aux pieds, il fût conduit par les rues,
au cul de sa charrette. 


— Maître Léonard, dit le coutelier boiteux,
vous êtes dur aux pauvres gens. 
C’est ainsi qu’on pousse à bout les malheureux. 


— Monsieur le coutelier, je vous conseille,
dit en riant mon bon maître, de faire faire 
à Saint-Innocent, par quelque écrivain à 
gages, une satire de maître Léonard et de 
la vendre avec vos chansons sur les douze 
mirlitons du roi Louis. Il conviendrait de 
blasonner un peu notre ami qui, dans un 
état quasi servile, aspire non point à la liberté,
mais à la tyrannie. Je conclus de tous 
vos discours, messieurs, que la police des 
villes est d’un art difficile, qu’il y faut concilier 
des intérêts opposés et souvent contraires,
que le bien public est formé d’un 
grand nombre de maux particuliers, et qu’enfin il est déjà merveilleux que des 
gens enfermée dans des murailles ne s’y 
entre-dévorent pas. C’est un bonheur qu’il 
faut attribuer à leur poltronnerie. La paix 
publique est fondée uniquement sur le 
faible courage des citoyens qui se tiennent 
en respect les uns les autres par la peur 
qu’ils se font réciproquement. Et le prince,
en inspirant à tous l’épouvante, leur assure 
l’inestimable bienfait de la paix. Quant à 
vos échevins, dont le pouvoir est faible, et 
qui ne sont pas capables de vous nuire ni 
de vous servir beaucoup, et dont le mérite 
consiste surtout dans leur grande canne et 
leur perruque, ne vous plaignez point trop 
de ce qu’ils soient choisis par le roi et placés,
peu s’en faut, depuis le dernier règne,
au rang d’officiers de la couronne. Amis 
du prince, ils sont les ennemis de tous 
les citoyens indistinctement, et cette inimitié 
est rendue supportable à chacun par 
l’égalité parfaite avec laquelle elle se répand 
sur tous. C’est une pluie dont nous ne recevons, les uns et les autres, que quelques
gouttes. Un jour, quand ils seront nommés 
par le peuple (comme on dit qu’ils le furent 
aux premiers temps de la monarchie), les 
échevins auront dans la cité même des 
amis et des ennemis. Élus par les marchands 
payant loyer et dîme, ils maltraiteront 
les colporteurs. Élus par les colporteurs,
ils vexeront les marchands. Élus par 
les artisans, ils seront contraires aux maîtres,
qui font travailler les artisans. Ce sera une 
cause incessante de disputes et de querelles. 
Ils formeront un conseil tumultueux, où 
chacun agitera les intérêts et les passions 
de ses électeurs. Pourtant j’imagine qu’ils 
ne feront pas regretter nos échevins actuels,
qui ne dépendent que du prince. Leur vanité 
turbulente amusera les citoyens qui s’y 
contempleront comme dans un miroir grossissant. 
Ils useront médiocrement d’une médiocre 
puissance. Sortis de l’état populaire,
ils seront aussi incapables de le développer 
que de le contenir. Les riches  s’épouvanteront de leur audace et les misérables accuseront leur timidité, quand il eût fallu seulement reconnaître leur bruyante impuissance. Au reste, capables de tâches communes et administrant le bien public avec cette insuffisance suffisante qu’on atteint toujours et qu’on ne dépasse jamais.


— Ouf ! dit mon père. Vous avez bien parlé, monsieur l’abbé. Maintenant, buvez ! 
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LA SCIENCE
 





Ce jour-là nous poussâmes, mon bon 
maître et moi, jusqu’au Pont-Neuf, dont les 
demi-lunes étaient couvertes de ces tréteaux 
sur lesquels les bouquinistes étalent des 
romans mêlés à des livres de piété. On y 
trouve pour deux sols l’Astrée tout entière 
et le Grand Cyrus, usés et graissés par des 
lecteurs de province, avec l’Onguent pour la brûlure 
et divers ouvrages des jésuites. 
Mon bon maître avait coutume de lire en 
passant quelques pages de ces écrits, dont 
il ne faisait point emplette, étant démuni 
d’argent, et gardant raisonnablement pour l’hôte du Petit-Bacchus les six blancs qu’il 
lui advenait, par extraordinaire, de tenir 
dans la poche de sa culotte. Au reste, il 
n’était point avide de posséder les biens de 
ce monde, et les meilleurs ouvrages ne lui 
faisaient point envie, pourvu qu’il en pût 
connaître les bons endroits, dont il dissertait 
ensuite avec une sagesse admirable. 
Les tréteaux du Pont-Neuf lui plaisaient 
en cela que les livres y étaient parfumés 
d’une odeur de friture, par le voisinage des 
marchandes de beignets ; et ce grand homme 
y respirait en même temps les chères odeurs 
de la cuisine et de la science. 


Chaussant ses lunettes, il examina l’étalage 
d’un brocanteur avec le contentement 
d’une âme heureuse à qui tout est gracieux 
parce que tout se reflète en elle avec grâce. 


— Tournebroche, mon fils, me dit-il, il 
se trouve sur l’étal de ce bon homme des 
livres fabriqués alors que l’imprimerie était 
encore, autant dire, dans les langes ; et ces 
livres se ressentent de la rudesse de nos aïeux. J’y rencontre une chronique barbare 
de Monstrelet, auteur qu’on a dit plus baveux 
qu’un pot de moutarde, et deux ou 
trois vies de sainte Marguerite, que les 
commères mettaient jadis en compresse sur 
leur ventre dans les douleurs de l’enfantement. 
Il serait inconcevable que les hommes 
eussent été si sots que d’écrire et de lire de 
pareilles inepties, si notre sainte religion ne 
nous enseignait qu’ils naissent avec un 
germe d’imbécillité. Et, comme les lumières 
de la foi ne m’ont jamais fait défaut, non 
point même, par bonheur, dans les erreurs 
du lit et de la table, je conçois mieux leur 
stupidité passée que leur intelligence présente,
qui, pour tout dire, me semble 
illusoire et décevante, telle qu’elle semblera 
aux générations futures, car l’homme 
est, par essence, une sotte bête et les progrès 
de son esprit ne sont que les vains 
effets de son inquiétude. C’est pour cette 
raison, mon fils, que je me défie de ce 
qu’ils nomment science et philosophie, et qui n’est, à mon sentiment, qu’un abus de 
représentations et d’images fallacieuses, et,
dans un certain sens, l’avantage du malin 
Esprit sur les âmes. Vous entendez bien que 
je suis très éloigné de croire à toutes les 
diableries dont s’effraie la créance populaire. 
J’estime, avec les Pères, que la tentation 
est en nous, et que nous sommes à 
nous-mêmes nos démons et nos maléfices. 
Mais j’en veux à M. Descartes et à tous les 
philosophes qui, sur son exemple, ont cherché 
dans la connaissance de la nature une 
règle de vie et un principe de conduite. Car 
enfin, Tournebroche, mon fils, qu’est-ce que 
la connaissance de la nature, sinon la fantaisie 
de nos sens ? Et qu’est-ce qu’y ajoute,
je vous prie, la science, avec les savants 
depuis Gassendi, qui n’était point un âne, et 
Descartes et ses disciples, jusqu’à ce joli sot 
de M. de Fontenelle ? Des besicles, mon 
fils, des besicles comme celles qui chaussent 
mon nez. Tous les microscopes et lunettes 
d’approche dont on fait vanité qu’est-ce, en réalité, que des bésicles plus nettes que 
les miennes que j’achetai l’an passé à l’opticien 
de la foire Saint-Laurent et dont le 
verre de l’œil gauche, qui est celui dont 
je vois le mieux, s’est malheureusement 
fendu cet hiver d’un tabouret que me 
jeta à la tête le coutelier boiteux, qui 
croyait que j’embrassais Catherine la dentellière,
car c’est un homme grossier et tout 
à fait offusqué par les impressions du désir 
charnel ? Oui, Tournebroche, mon fils,
que sont ces instruments dont les savants 
et les curieux emplissent leurs galeries et 
leurs cabinets ? Que sont les lunettes, astrolabes,
boussoles, sinon des moyens d’aider 
les sens dans leurs illusions et de multiplier 
l’ignorance fatale où nous sommes de la 
nature, en multipliant nos rapports avec 
elle ? Les plus doctes d’entre nous diffèrent 
uniquement des ignorants par la faculté 
qu’ils acquièrent de s’amuser à des erreurs 
multiples et compliquées. Ils voient l’univers 
dans une topaze taillée à facettes au lieu de le voir, comme madame votre mère 
par exemple, avec l’œil tout nu que le bon 
Dieu lui a donné. Mais ils ne changent 
point d’œil en s’armant de lunettes ; ils ne 
changent point de dimensions en usant 
d’appareils propres à mesurer l’espace ; ils 
ne changent pas de poids en employant des 
balances très sensibles ; ils découvrent des 
apparences nouvelles et sont par là le jouet 
de nouvelles illusions. Voilà tout ! Si je n’étais 
pas persuadé, mon fils, des saintes vérités 
de notre religion, il ne me resterait,
par cette persuasion où je suis que toute 
connaissance humaine n’est qu’un progrès 
dans la fantasmagorie, qu’à me jeter de ce 
parapet dans la Seine, qui vit d’autres 
noyés, depuis le temps qu’elle coule, ou 
d’aller demander à Catherine cette espèce 
d’oubli des maux de ce monde qu’on trouve 
dans ses bras et qu’il est indécent de chercher 
dans ma condition et surtout à mon 
âge. Je ne saurais que croire, au milieu 
des appareils dont les mensonges puissants grandiraient démesurément les mensonges 
de ma vue, et je serais un académicien tout 
à fait misérable. 


Mon bon maître parlait de la sorte devant 
la première demi-lune de gauche, à compter 
de la rue Dauphine, et il commençait 
d’effrayer le marchand qui le prenait pour 
un exorciste. Tout à coup, saisissant une 
vieille géométrie ornée d’assez méchantes 
figures de Sébastien Leclerc[1]. 


— Peut-être, reprit-il, au lieu de me 
noyer dans l’amour ou dans l’eau, si je 
n’étais chrétien et catholique, prendrais-je 
le parti de me jeter dans la mathématique,
où l’esprit trouve les aliments dont il est le 
plus avide, à savoir : la suite et la continuité. 
Et j’avoue que ce petit livre, tout 
commun qu’il est, me donne quelque estime 
du génie de l’homme. 


À ces mots, il ouvrit si largement le traité de Sébastien Leclerc, à l’endroit des triangles, qu’il faillit le rompre net. Mais bientôt il le rejeta avec dégoût. 


— Hélas ! murmura-t-il, les nombres dépendent du temps, les lignes, de l’espace, et ce sont là encore des illusions humaines. En dehors de l’homme, il n’y a ni mathématique, ni géométrie, et c’est en définitive une connaissance qui ne nous fait pas sortir de nous-mêmes, bien qu’elle affecte un air d’indépendance assez magnifique.


Ayant dit, il tourna le dos au bouquiniste soulagé, et respira largement.


— Ah ! Tournebroche, mon fils ! reprit-il. Tu me vois souffrant d’un mal que je me suis donné et brûlé par la tunique ardente dont j’ai pris soin moi-même de me vêtir 
et de me parer. 


Il parlait de la sorte par image, étant vêtu, en réalité, d’une méchante souquenille qui ne tenait plus que par deux ou trois boutons. Encore n’étaient-ils pas engagés dans les boutonnières correspondantes ; et c’était,
comme il avait coutume de dire en riant,
quand on l’en avisait, un ajustement adultère,
image des mœurs dans les cités. 


Il parlait avec chaleur :


— Je hais la science, disait-il, pour l’avoir 
trop aimée, à la façon des voluptueux qui 
reprochent aux femmes de n’avoir pas égalé 
le rêve qu’ils le faisaient d’elles. J’ai voulu 
tout connaître et je souffre aujourd’hui de 
ma coupable folie. Heureux, ajouta-t-il, oh !
bien heureux ces bonnes gens assemblés autour 
de ce vendeur d’orviétan !


Et il montra de la main les laquais, les 
chambrières et les forts du port Saint-Nicolas,
formant un cercle autour d’un opérateur 
qui donnait la parade avec son valet. 


— Vois, Tournebroche, me dit-il, ils rient 
de bon cœur quand le drôle donne un coup 
de pied au cul de cet autre drôle. Et c’est en effet 
un spectacle plaisant, qui est tout gâté pour 
moi par la réflexion, car lorsqu’on recherche l’essence de ce pied et du reste, on ne rit 
plus. J’aurais dû, étant chrétien, concevoir 
plus tôt tout ce qu’il y a de malignité dans 
cette maxime d’un païen : « Heureux qui 
put connaître les causes ! » j’aurais dû m’enfermer 
dans la sainte ignorance comme dans 
un verger clos, et rester semblable aux petits 
enfants. Je me serais amusé, non point 
à vrai dire, des jeux grossiers de ce Mondor 
(le Molière du Pont-Neuf aurait peu d’attrait 
pour moi, quand l’autre me semble 
déjà trop scurrile[2]) mais, je me serais 
amusé des herbes de mon jardin, et j’aurais 
loué Dieu dans les fleurs et les fruits de 
mes pommiers. Une curiosité immodérée 
m’a entraîné, mon fils ; j’ai perdu, dans la 
conversation des livres et des savants, la 
paix du cœur, la sainte simplicité, et cette 
pureté des humbles d’autant plus admirable 
qu’elle ne s’altère ni au cabaret ni
dans les bouges, comme il se voit par l’exemple du coutelier boiteux, et, si j’ose 
le dire, par celui de votre rôtisseur de père,
qui garde beaucoup d’innocence, encore 
qu’ivrogne et débauché. Mais il n’en va pas 
de même de celui qui a étudié dans les livres. 
Il lui en reste à jamais une fière amertume 
et une tristesse superbe. 


Comme il parlait de la sorte, la voix lui 
fut coupée par un roulement de tambours… 








	↑ La géométrie dont parle Jacques Tournebroche est ornée de figures de Sébastien Leclerc dont j’admire au contraire la précise élégance et la fine exactitude. Mais il faut souffrir la contradiction. (Note de l’éditeur.)

	↑ C’est un ecclésiastique qui parle. (Note de l’éditeur.)












 X

L’ARMÉE
 





Donc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendîmes 
un roulement de tambours. C’était le 
ban d’un sergent recruteur, qui, le poing à 
la hanche, se carrait sur le terre-plein, en 
avant d’une douzaine de soldats portant des 
pains et des saucisses enfilés à la baïonnette 
de leurs fusils. Un cercle de gueux et de 
marmots le regardait bouche bée. 


Il releva sa moustache et fit sa proclamation. 


— N’y tendons point l’oreille, me dit mon 
bon maître. Ce serait perdre son temps. Ce 
sergent parle au nom du roi ; il ne saurait parler avec génie. S’il vous plaît d’entendre 
un discours ingénieux sur le même sujet,
vous entrerez dans quelqu’un de ces fours 
du quai de la Ferraille où les racoleurs enrôlent 
les laquais et les rustres. Ces racoleurs,
étant des fripons, sont tenus d’être 
éloquents. Il me souvient d’avoir, en ma 
jeunesse, au temps du feu roi, ouï la plus 
merveilleuse harangue de la bouche d’un de 
ces marchands d’hommes, qui tenait boutique 
dans la Vallée-de-Misère, que vous 
voyez d’ici, mon fils. Racolant des hommes 
pour les colonies : « Jeunes gens qui m’entourez,
leur disait-il, vous n’êtes pas sans 
avoir entendu parler du pays de Cocagne ;
c’est dans l’Inde qu’il faut aller pour trouver 
ce fortuné pays ; c’est là que l’on a tout à 
gogo. Souhaitez-vous de l’or, des perles, des 
diamants ? Les chemins en sont pavés ; il n’y 
a qu’à se baisser pour en prendre. Et encore,
ne vous baisserez-vous point. Les sauvages 
les ramasseront pour vous. Je ne vous parle 
pas du café, des limons, des grenades, des oranges, des ananas et de mille fruits délicieux 
qui viennent sans culture, comme 
dans le paradis terrestre. Si je m’adressais à 
des femmes ou à des enfants, je pourrais 
leur vanter toutes ces friandises, mais je 
m’explique devant des hommes. » J’omets,
mon fils, tout ce qu’il dit de la gloire ; mais 
croyez qu’il égala Démosthène en énergie et 
Cicéron en abondance. L’effet de son discours 
fut d’envoyer cinq ou six malheureux 
mourir de la fièvre jaune dans des marécages,
tant il est vrai que l’éloquence est 
une arme dangereuse et que le génie des 
arts exerce, pour le mal comme pour le bien,
sa puissance irrésistible. Remerciez Dieu,
Tournebroche, de ce que, ne vous ayant 
donné de talents d’aucune sorte, il ne vous 
expose pas à devenir un jour le fléau des 
peuples. On reconnaît les préférés de Dieu,
mon fils, à ce qu’ils n’ont point d’esprit, et 
j’ai éprouvé que l’intelligence assez vive que 
le Ciel a mise en moi n’était qu’une cause 
incessante de dangers pour ma paix en ce monde et dans l’autre. Que serait-ce, si le 
cœur et la pensée d’un César habitaient ma 
tête et ma poitrine ? Mes désirs ne connaîtraient 
point de sexe et je serais inaccessible 
à la pitié. J’allumerais au dedans et au 
dehors des guerres inextinguibles. Encore ce 
grand César avait-il l’âme élégante et une 
sorte de douceur. Il mourut avec décence 
sous le poignard de ses assassins vertueux. 
Jour des Ides de mars, jour à jamais 
funeste où des brutes sentencieuses détruisirent 
ce monstre charmant ! Je suis digne 
de pleurer le divin Jules au côté de Vénus,
sa mère ; et si je l’appelle monstre, c’est par 
tendresse, car dans son âme égale, il ne se 
trouva rien d’excessif que la puissance. Il 
avait un naturel sentiment du rythme et de 
la mesure. Il se plut également dans sa jeunesse 
aux grâces de la débauche et de la 
grammaire. Il était orateur et sa beauté 
sans doute ornait la sécheresse volontaire 
de ses discours. Il aima Cléopâtre avec cette 
exactitude géométrique qu’il porta dans tous ses desseins. Il mit dans ses écrits et dans 
ses actions le génie de la clarté. Il fut ami 
de l’ordre et de la paix jusque dans la 
guerre, sensible à l’harmonie et si habile 
constructeur de lois, que nous vivons encore,
tout barbares que nous sommes, sous la 
majesté de son empire, qui a fait le monde 
tel qu’il est aujourd’hui. Vous voyez, mon 
fils, que je ne lui ménage pas la louange ni 
l’amour. Capitaine, dictateur, souverain pontife,
il a pétri l’univers dans ses belles mains. 
Pour moi, j’ai été professeur d’éloquence au 
collège de Beauvais, secrétaire d’une chanteuse 
de l’Opéra, bibliothécaire de M. l’évêque 
de Séez, écrivain public au charnier des 
Saints-Innocents et précepteur du fils de 
votre père à la rôtisserie de la Reine Pédauque ; 
j’ai fait un beau catalogue de manuscrits 
précieux, j’ai écrit quelques libelles,
dont il vaut mieux ne pas parler, et tracé 
sur du papier à chandelle des maximes dédaignées 
des libraires. Pourtant je ne changerais 
pas mon existence contre celle de ce grand César. Il en coûterait trop à mon 
innocence. Et j’aime mieux être un homme 
obscur, pauvre et méprisé, comme je le suis 
en effet, que de monter à ce faîte où l’on 
ouvre à l’univers de nouvelles destinées par 
des voies sanglantes. 


» Ce sergent recruteur, que vous entendez 
d’ici promettre à ces gueux un sou par jour 
avec le pain et la viande, m’inspire, mon fils,
de profondes réflexions sur la guerre et l’armée. 
J’ai fait tous les métiers, hors celui de 
soldat qui m’a toujours inspiré du dégoût 
et de l’effroi, par les caractères de servitude,
de fausse gloire et de cruauté qui y sont attachés,
et qui se trouvent les plus contraires 
à mon naturel pacifique, à mon amour sauvage 
de la liberté et à mon esprit qui, jugeant 
sainement de la gloire, estime au juste 
prix celle de la mousqueterie. Je ne parle 
point de mon penchant invincible à la méditation 
qui eût été trop excessivement contrarié 
par l’exercice du sabre et du fusil. 
Ne voulant point être César, vous concevrez que je ne veuille point être non plus La 
Tulipe ou Brin-d’Amour. Et je ne vous
cache pas, mon fils, que le service militaire 
me paraît la plus effroyable peste des nations policées. 


» Ce sentiment est philosophique. Il n’y a 
donc aucune apparence qu’il soit jamais partagé 
par un grand nombre de personnes. Et,
dans le fait, les rois et les républiques trouveront 
toujours autant de soldats qu’ils en 
voudront mettre à leurs parades et à leurs 
guerres. J’ai lu les traités de Machiavel chez 
M. Blaizot, à l’Image-Sainte-Catherine, où ils 
sont tous parfaitement reliés en parchemin. 
Ils le méritent, mon fils ; et, pour ma part,
j’estime infiniment le secrétaire florentin 
qui le premier ôta aux actions des politiques 
ce fondement de la justice, sur lequel ils 
n’établirent jamais que des scélératesses 
honorées. Ce Florentin, qui voyait sa patrie 
à la merci de ses défenseurs mercenaires,
conçut l’idée d’une armée nationale et 
patriote. Il a dit en quelque endroit de ses livres qu’il est juste que tous les citoyens 
concourent à la sûreté de leur patrie et 
soient tous soldats. Je l’ai ouï soutenir pareillement 
chez M. Blaizot par M. Roman 
qui est très zélé, comme vous le savez, pour 
les droits de l’État. Il n’a souci que du général 
et de l’universel et ne sera content 
qu’au jour où tous les intérêts privés seront 
sacrifiés à l’intérêt public. Donc Machiavel 
et M. Roman veulent que nous soyons tous 
soldats, étant tous citoyens. Je ne dirai pas 
comme eux que cela est juste. Et je ne 
dirai pas non plus que cela est injuste, pour 
cette raison que le juste et l’injuste sont 
affaire de raisonnement et que c’est un sujet 
dont les sophistes seuls décident. 


— Quoi ! mon bon maître, m’écriai-je 
avec une douloureuse surprise, vous prétendez 
que la justice dépend des raisons 
d’un sophiste, et que nos actions sont justes 
ou injustes selon les arguments d’un habile 
homme. Cette maxime me choque plus que 
je ne saurais dire. 


— Tournebroche, mon fils, répondit 
M. l’abbé Coignard, considérez que je parle 
de la justice humaine, qui est différente de 
la justice de Dieu, et qui y est généralement 
opposée. Les hommes n’ont jamais 
soutenu l’idée du juste et de l’injuste que 
par l’éloquence, qui est sujette à embrasser 
le pour et le contre. Vous voulez peut-être,
mon fils, asseoir la justice sur le sentiment :
mais prenez garde que sur cette assiette 
vous n’élèverez qu’une masure humble et 
domestique, la cabane du vieil Évandre, la 
chaumière où Philémon vivait avec Baucis. 
Mais le palais des lois, la tour des institutions 
d’État veulent d’autres fondements. 
La nature ingénue n’en saurait supporter 
seule le poids inique ; et ces murs redoutables 
s’élèvent sur le fondement des 
mensonges antiques, par l’art subtil et 
féroce des légistes, des magistrats et des 
princes. 


» C’est une niaiserie, Tournebroche, mon 
fils, que de rechercher si une loi est juste ou injuste, et il en est du service militaire 
comme des autres institutions, dont on ne 
peut dire si elles sont bonnes ou mauvaises 
en principe, puisqu’il n’y a pas de principe 
hors Dieu, de qui tout sort. Il faut vous 
défendre, mon fils, de cette sorte d’esclavage 
qui est celui des mots et auquel les hommes 
se soumettent avec le plus de docilité. Sachez 
donc que le mot de justice n’a aucun 
sens, si ce n’est en théologie où il est terriblement 
expressif. Sachez que M. Roman n’est 
qu’un sophiste quand il vous démontre qu’on 
doit le service au prince. Pourtant je crois 
que si le prince ordonne jamais à tous les 
citoyens de se faire soldats, il sera obéi, je 
ne dis pas avec docilité, mais avec allégresse. 
J’ai observé que le métier le plus naturel à 
l’homme est celui de soldat ; c’est celui auquel 
il est porté le plus facilement par ses 
instincts et par ses goûts qui ne sont pas 
tous bons. Et, hors quelques rares exceptions,
dont je suis, l’homme peut être défini 
un animal à mousquet. Donnez-lui un bel uniforme avec l’espérance d’aller se battre ;
il sera content. Aussi faisons-nous de l’état
militaire l’état le plus noble, ce qui est vrai 
dans un sens, car cet état est le plus ancien,
et les premiers humains firent la guerre. 
L’état militaire a cela aussi d’approprié à la 
nature humaine, qu’on n’y pense jamais, et 
il est clair que nous ne sommes pas faits 
pour penser. 


» La pensée est une maladie particulière 
à quelques individus et qui ne se propagerait 
pas sans amener promptement la 
fin de l’espèce. Les soldats vivent en troupe,
et l’homme est un animal sociable. Ils portent 
des habits bleus et blancs, bleus et 
rouges, gris et bleus, des rubans, des plumets 
et des cocardes, qui leur donnent sur 
les filles l’avantage du coq sur la poule. Ils 
vont en guerre et à la maraude, et l’homme 
est naturellement voleur, libidineux, destructeur 
et sensible à la gloire. C’est l’amour de 
la gloire qui décide surtout nos Français à 
prendre les armes. Et il est certain que, dans l’opinion, la gloire militaire est la seule
éclatante. Il suffit, pour s’en assurer, de lire
les histoires. La Tulipe semblera excusable
de n’être pas plus philosophe que Tite-Live. 
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Mon bon maître poursuivit en ces termes :


— Il faut considérer, mon fils, que les 
hommes, liés les uns aux autres, dans la 
suite des temps, par une chaîne dont ils ne 
voient que peu d’anneaux, attachent l’idée 
de noblesse à des coutumes dont l’origine 
fut humble et barbare. Leur ignorance sert 
leur vanité. Ils fondent leur gloire sur des 
misères antiques, et la noblesse des armes 
sort tout entière de cette sauvagerie des 
premiers âges dont la Bible et les poètes 
ont conservé le souvenir. Et qu’est-ce en 
réalité que cette gentilhommerie militaire, roidie avec tant d’orgueil au-dessus de nous,
sinon les restes dégénérés de ces malheureux 
chasseurs des bois que le poète Lucrèce a 
peints de telle manière qu’on doute si ce 
sont des hommes ou des bêtes ? Il est admirable,
Tournebroche, mon fils, que la guerre 
et la chasse, dont la seule pensée nous devrait 
accabler de honte et de remords en 
nous rappelant les misérables nécessités de 
notre nature et notre méchanceté invétérée,
puissent au contraire servir de matière à la 
superbe des hommes, que les peuples chrétiens 
continuent d’honorer le métier de boucher 
et de bourreau quand il est ancien dans 
les familles, et qu’enfin on mesure chez les 
peuples polis l’illustration des citoyens sur 
la quantité de meurtres et de carnages qu’ils 
portent pour ainsi dire dans leurs veines. 


— Monsieur l’abbé, demandai-je à mon 
bon maître, ne croyez-vous pas que le métier 
des armes est tenu pour noble à cause 
des dangers qu’on y court et du courage 
qu’il y faut déployer ? 


— Mon fils, répondit mon bon maître,
si vraiment l’état des hommes est noble en 
proportion du danger qu’on y court, je ne 
craindrai pas d’affirmer que les paysans et les 
manouvriers sont les plus nobles hommes 
de l’État, car ils risquent tous les jours de 
mourir de fatigue et de faim. Les périls 
auxquels les soldats et les capitaines s’exposent 
sont moindres en nombre comme en 
durée ; ils ne sont que de peu d’heures pour 
toute une vie et consistent à affronter les 
balles et les boulets qui tuent moins sûrement 
que la misère. Il faut que les hommes 
soient légers et vains, mon fils, pour donner 
aux actions d’un soldat plus de gloire 
qu’aux travaux d’un laboureur et pour 
mettre les ruines de la guerre à plus haut 
prix que les arts de la paix. 


— Monsieur l’abbé, demandai-je encore,
n’estimez-vous pas que les soldats sont 
nécessaires à la sûreté de l’État, et que 
nous devons les honorer en reconnaissance 
de leur utilité ? 


— Il est vrai, mon fils, que la guerre est 
une des nécessités de la nature humaine,
et qu’on ne peut s’imaginer des peuples qui 
ne se battent point, c’est-à-dire qui ne soient 
ni homicides, ni pillards, ni incendiaires. 
Vous ne concevez pas non plus un prince 
qui ne serait pas quelque peu usurpateur. 
On lui en ferait trop de reproche et on 
l’en mépriserait comme de ne point aimer 
la gloire. La guerre est donc nécessaire à 
l’homme ; elle lui est plus naturelle que 
la paix, qui n’en est que l’intervalle. Aussi 
voit-on les princes jeter leurs armées les 
unes contre les autres sur le plus mauvais 
prétexte, pour la raison la plus futile. Ils 
invoquent leur honneur qui est d’une 
excessive délicatesse. Il suffit d’un souffle 
pour y faire une tache qu’on ne peut laver 
que dans le sang de dix, vingt, trente,
cent mille hommes, selon la population de 
la principauté. Pour peu qu’on y songe,
on ne conçoit pas bien comment l’honneur 
du prince peut être lavé par le sang de ces malheureux, ou plutôt on conçoit que ce ne 
sont là que des mots vides de sens ; mais 
les hommes se font tuer volontiers pour des 
mots. Ce qui est encore plus admirable,
c’est qu’un prince tire beaucoup d’honneur 
du vol d’une province et que l’attentat qui 
serait puni de mort chez un hardi particulier 
devienne louable s’il est consommé avec 
la plus furieuse cruauté par un souverain à 
l’aide de ses mercenaires. 


Mon bon maître ayant ainsi parlé, tira 
sa boîte de sa poche et huma quelques 
grains de tabac qui y restaient. 


— Monsieur l’abbé, lui demandai-je,
n’est-il point des guerres justes et faites 
pour une bonne cause ?


— Tournebroche, mon fils, me répondit-il,
les peuple polis ont beaucoup outré 
l’injustice de la guerre, et ils l’ont rendue 
très inique en même temps que très cruelle. 
Les premières guerres furent entreprises 
pour l’établissement des tribus sur des 
terres fertiles. C’est ainsi que les Israélites conquirent le pays de Chanaan. La faim les 
poussait. Les progrès de la civilisation ont 
étendu la guerre à la conquête de colonies 
et de comptoirs, comme il se voit par 
l’exemple de l’Espagne, de la Hollande, de 
l’Angleterre et de la France. Enfin on a vu 
des rois et des empereurs voler des provinces 
dont ils n’avaient pas besoin, qu’ils 
ruinèrent, qu’ils désolèrent sans profit pour 
eux et sans autre avantage que d’y élever 
des pyramides et des arcs de triomphe. Et 
cet abus de la guerre est le plus odieux, en 
sorte qu’il faut croire ou que les peuples 
deviennent de plus en plus méchants par 
le progrès des arts, ou plutôt que la guerre,
étant une nécessité de la nature humaine,
on la fait encore pour elle-même quand on 
a perdu toute raison de le faire.
 

» Cette considération m’afflige profondément,
car je suis porté par état et par inclination 
à l’amour de mes semblables. Et ce 
qui achève de m’attrister, Tournebroche,
mon fils, c’est que je découvre que ma boîte est vide, et le tabac est l’endroit par lequel 
je sens le plus impatiemment ma pauvreté. 


Autant pour détourner sa pensée de cette 
disgrâce intime que pour m’instruire à son 
école, je lui demandai si la guerre civile 
ne lui semblait pas la plus détestable espèce 
de guerre. 


— Elle est, me répondit-il, assez odieuse,
mais non point très inepte, car les citoyens,
lorsqu’ils en viennent aux mains entre eux,
ont plus de chances de savoir pourquoi ils 
se battent que dans le cas où ils vont en 
guerre contre des peuples étrangers. Les séditions 
et querelles intestines naissent généralement 
de l’extrême misère des peuples. 
Elles sont l’effet du désespoir, et la seule 
issue qui reste aux misérables, qui y peuvent 
trouver une vie meilleure et parfois 
même une part de souveraineté. Mais il est 
à remarquer, mon fils, que plus les révoltés 
sont malheureux et partant excusables,
moins ils ont de chances de gagner la partie. 
Affamés et stupides, armés de leur seule fureur, ils sont incapables de grands 
desseins et de vues prudentes, en sorte que 
le prince les réduit aisément. Il a plus de 
difficulté à vaincre la rébellion des grands,
qui est détestable, n’ayant pas l’excuse de la 
nécessité. 


» Enfin, mon fils, tant civile qu’étrangère,
la guerre est exécrable et d’une malignité 
que je déteste. 
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— Mon fils, ajouta mon bon maître,
je vous ferai paraître tout ensemble, dans 
l’état de ces pauvres soldats qui vont servir 
le roi, la honte de l’homme et sa gloire. En 
effet la guerre nous ramène et nous tire à 
notre brutalité naturelle ; elle est l’effet d’une 
férocité que nous avons en commun avec les 
animaux, je ne dis pas seulement les lions 
et les coqs, qui y portent une admirable 
fierté, mais encore les oiselets, tels que les 
geais et les mésanges dont les mœurs sont 
très querelleuses, et même les insectes, guêpes 
et fourmis, qui se battent avec un  acharnement dont les Romains eux-mêmes n’ont 
pas laissé d’exemple. Les causes principales 
de la guerre sont les mêmes chez l’homme 
et chez l’animal, qui luttent l’un et l’autre 
pour prendre ou conserver la proie ou 
pour défendre le nid ou la tanière, ou 
pour jouir d’une compagne. Il n’y a en cela 
aucune différence, et l’enlèvement des Sabines 
rappelle parfaitement ces combats de 
cerfs, qui, la nuit, ensanglantent nos forêts. 
Nous avons réussi seulement à colorer ces 
raisons basses et naturelles par les idées 
d’honneur que nous y répandons sans beaucoup 
d’exactitude. Si nous croyons aujourd’hui 
nous battre pour des motifs très nobles,
cette noblesse est tout entière logée dans 
le vague de nos sentiments. Moins le but 
de la guerre est simple, clair, précis, plus 
la guerre elle-même est odieuse et détestable. 
Et, s’il est vrai, mon fils, qu’on en 
soit venu à s’entretuer pour l’honneur, cela 
est un dérèglement excessif. Nous avons renchéri 
sur la cruauté des bêtes féroces, qui ne se font point de mal sans raisons sensibles. Et il 
est vrai de dire que l’homme est plus méchant 
et plus dénaturé dans ses guerres que les 
taureaux et que les fourmis dans les leurs. 
Ce n’est pas tout, et je déteste moins les 
armées pour la mort qu’elles sèment que 
pour l’ignorance et la stupidité qui leur font 
cortège. Il n’est pire ennemi des arts qu’un 
chef de mercenaires ou de partisans, et d’ordinaire 
les capitaines ne sont pas mieux 
formés aux bonnes lettres que leurs soldats. 
L’habitude d’imposer sa volonté par la force 
rend un homme de guerre très inhabile à 
l’éloquence, qui a sa source dans le besoin 
de persuader. Aussi le militaire affecte-t-il 
le mépris de la parole et des belles connaissances. 
Il me souvient d’avoir connu à Séez,
du temps que j’étais bibliothécaire de 
M. l’évêque, un vieux capitaine blanchi 
sous le harnais et qui passait pour vaillant 
homme, portant fièrement une large balafre 
qui lui traversait le visage. C’était un bon 
paillard qui avait tué beaucoup d’hommes et violé plusieurs nonnains, sans y mettre 
de méchanceté. Il entendait assez bien son 
art et était fort exact sur la tenue de son 
régiment, qui défilait mieux qu’aucun autre. 
Enfin, un homme de cœur, et brave compagnon 
quand il s’agissait de vider un pot,
comme je le vis bien à l’auberge du Cheval Blanc
où maintes fois je lui tins tête. Or, il 
m’arriva, une nuit, de l’accompagner (car 
nous étions bons amis) tandis qu’il enseignait 
à ses hommes la manière de s’orienter par 
l’aspect des étoiles. Il leur récita d’abord l’ordonnance 
de M. de Louvois sur cette matière,
et comme il la répétait par cœur depuis 
trente ans, il n’y faisait guère plus de fautes 
qu’au Pater et à l’Ave. Il dit donc tout 
d’abord que les soldats commenceront par 
chercher dans le ciel l’étoile polaire qui est 
fixe par rapport aux autres étoiles, lesquelles 
tournent autour d’elle en sens contraire 
des aiguilles d’une montre. Mais il 
n’entendait pas clairement ce qu’il disait. 
Car après avoir récité deux ou trois fois sa phrase d’un ton suffisamment impérieux,
il se pencha à mon oreille et me dit :


» — Sacrebleu ! l’abbé, montrez-moi donc 
cette garce d’étoile polaire. Si je sais la distinguer 
dans ce fouillis de lumignons dont 
le ciel est tout semé, je veux que le grand 
diable me croque !


» Je lui enseignai incontinent la manière 
de la trouver et la lui montrai du doigt. 


» — Oh ! oh ! s’écria-t-il, la pécore est 
perchée bien haut ! De l’endroit où nous 
sommes on ne peut la regarder sans se tordre 
le col. 


» Et, tout aussitôt, il donna l’ordre à ses 
officiers de faire reculer les soldats de cinquante 
pas, pour qu’ils pussent voir plus facilement 
l’étoile polaire. 


» Ce que je vous conte là, mon fils, je l’ai 
entendu de mes oreilles ; et vous conviendrez 
que ce porteur d’épée avait une idée 
bien naïve du système du monde et notamment 
des parallaxes des étoiles. Pourtant il 
portait les ordres du roi sur un bel habit brodé et il était plus honoré dans l’État 
qu’un savant prêtre. C’est cette rudesse que 
je ne puis souffrir dans l’armée. 


Mon bon maître, à ces mots, s’étant 
arrêté pour souffler, je lui demandai s’il
ne pensait pas, en dépit de l’ignorance de 
ce capitaine, qu’il faut beaucoup d’esprit 
pour gagner des batailles. Il me répondit 
en ces termes :


— Tournebroche, mon fils, à considérer 
la difficulté qu’il y a à rassembler et à conduire 
des armées, les connaissances qu’il faut 
dans l’attaque ou la défense d’une place et 
l’habileté qu’exige un bon ordre de bataille,
on reconnaîtra aisément qu’un génie presque 
surhumain, tel que celui d’un César, est 
seul capable d’une telle entreprise, et l’on 
s’étonnera qu’il se soit trouvé des esprits 
propres à renfermer presque toutes les parties 
d’un véritable homme de guerre. Un 
grand capitaine connaît non seulement la 
figure des pays, mais encore les mœurs, les 
industries des peuples. Il retient dans sa pensée une infinité de petites circonstances 
dont il forme ensuite des vues simples et 
vastes. Les plans qu’il a lentement médités 
et tracés à l’avance, il peut les changer 
au milieu de l’action par inspiration soudaine,
et il est à la fois très prudent et 
très audacieux : sa pensée tantôt chemine 
avec la sourde lenteur de la taupe, tantôt 
s’élance du vol de l’aigle. Rien n’est plus 
vrai. Mais considérez, mon fils, que quand 
deux armées sont en présence, il faut que 
l’une d’elles soit vaincue, d’où il suit que 
l’autre sera nécessairement victorieuse, sans 
que le chef qui la commande ait toutes les 
parties d’un grand capitaine et sans même 
qu’il en ait aucune. Il est, je le veux, des
chefs habiles ; il en est aussi d’heureux,
dont la gloire n’est pas moindre. Comment,
dans ces rencontres étonnantes, démêler 
ce qui est l’effet de l’art et ce qui vient de la 
fortune ? Mais vous m’écartez de mon sujet. 
Tournebroche, mon fils, je voulais montrer 
que la guerre est aujourd’hui la honte de l’homme et qu’elle en fut autrefois l’honneur. Établie sur les empires par nécessité, elle fut la grande éducatrice du genre humain. C’est par elle que les hommes se sont formés à toutes les vertus qui élèvent et soutiennent les cités. C’est par elle qu’ils ont appris la patience, la fermeté, le mépris du danger, la gloire du sacrifice. Le jour où des pâtres ont roulé des quartiers de roc pour en former une enceinte derrière laquelle ils défendirent leurs femmes et leurs bœufs, la première société humaine fut fondée et le progrès des arts assuré. Ce grand bien dont nous jouissons, la patrie, la ville, la chose auguste que les Romains adoraient par-dessus les dieux, l’Urbs, est fille de la guerre.


» La première cité fut une enceinte fortifiée et c’est dans ce berceau rude et sanglant que furent nourries les lois augustes et les belles industries, les sciences et la sagesse. Et c’est pourquoi le vrai Dieu voulut être nommé le Dieu des armées. 


» Ce que je vous en dis Tournebroche,
mon fils, n’est pas pour que vous signiez 
votre engagement à ce sergent recruteur et 
soyez pris de l’envie de devenir un héros 
à raison de soixante coups de verge sur le 
dos par jour, en moyenne. 


» Aussi bien la guerre n’est-elle plus, dans 
nos sociétés, qu’un mal héréditaire, un retour 
lascif à la vie sauvage, une puérilité 
criminelle. Les princes de ce temps et notamment 
le feu roi porteront à jamais l’illustre 
honte d’avoir fait de la guerre le jeu et 
l’amusement des cours. Il m’est douloureux
de penser que nous ne verrons pas la fin
de ces carnages concertés. 


» Quant à l’avenir, à l’insondable avenir,
souffrez, mon fils, que je le rêve plus conforme 
à l’esprit de douceur et d’équité qui 
est en moi. L’avenir est un lieu commode 
pour y mettre des songes. C’est là, comme 
en Utopie, que le sage se plaît à bâtir. Je 
veux croire que les peuples se feront un 
jour de paisibles vertus. C’est dans la  grandeur croissante des armements que je me 
flatte de découvrir un lointain présage de 
paix universelle. Les armées augmentent 
sans cesse en force et en nombre. Les peuples 
entiers y seront un jour engouffrés. 
Alors le monstre périra par son trop de 
nourriture. Il crèvera d’obésité. 











 XIII 

LES ACADÉMIES
 





Nous apprîmes ce jour-là, que l’évêque de 
Séez venait d’être élu membre de l’Académie 
française. Il avait prononcé, vingt ans en çà,
un panégyrique de saint Maclou, qui passait 
pour une bonne pièce, et je crois volontiers 
qu’il s’y trouvait des endroits excellents, car 
M. l’abbé Coignard, mon bon maître, y 
avait mis la main, avant de quitter l’évêché 
en compagnie de la chambrière de madame 
la Baillive. M. de Séez sortait de la meilleure 
noblesse normande. Sa piété, sa cave 
et son écurie étaient justement vantées 
dans tout le royaume, et son propre neveu tenait la feuille des bénéfices. Son élection 
ne surprit personne. Elle fut approuvée 
de tout le monde, hors des bas-gris du 
café Procope, qui ne sont jamais contents. 
Ce sont des frondeurs. 


Mon bon maître les blâma doucement de 
leur humeur opposante. 


— De quoi se plaint M. Duclos ? dit-il. 
Il est depuis hier l’égal de M. de Séez, qui 
a le plus beau clergé et la plus belle meute 
du royaume ? Car les académiciens sont égaux 
en vertu des statuts[1]. Il est vrai que c’est l’insolente égalité des saturnales qui cesse,
la séance levée, lorsque M. l’évêque monte 
dans son carrosse, laissant M. Duclos crotter 
ses bas de laine dans le ruisseau. Mais s’il ne 
veut point s’égaler de la sorte à M. l’évêque 
de Séez, pourquoi fraye-t-il avec la gent jetonnière ?
Que ne se met-il dans un tonneau 
comme Diogène ou, comme moi, dans une 
échoppe de Saint-Innocent ? C’est seulement 
dans un tonneau ou dans une échoppe qu’on 
domine les grandeurs de ce monde. C’est là 
seulement qu’on est vrai prince et seul seigneur. 
Heureux qui n’a pas mis son espoir 
en l’Académie ! Heureux qui vit exempt de 
craintes et de désirs et qui connaît le néant de[1] toutes choses ! Heureux qui sait qu’il est également 
vain d’être académicien et de ne pas 
l’être ! Celui-là mène sans trouble une vie 
obscure et cachée. La belle liberté le suit 
partout. Il célèbre dans l’ombre les silencieuses 
orgies de la sagesse, et toutes les Muses 
lui sourient comme à leur initié. 


Ainsi parla mon bon maître, et j’admirais 
le chaste enthousiasme qui enflait sa 
voix et brillait dans ses yeux. Mais l’inquiétude 
de la jeunesse m’agitait. Je voulais 
prendre parti, me jeter au combat, me déclarer 
pour ou contre l’Académie. 


— Monsieur l’abbé, demandai-je, l’Académie 
n’a-t-elle pas le devoir d’appeler à 
elle les meilleurs esprits du royaume plutôt 
que l’oncle de l’évêque de la feuille[2] ?


— Mon fils, répondit doucement mon bon 
maître, si M. de Séez se montre austère 
dans ses mandements, magnifique et galant 
dans sa vie, s’il est enfin le parangon des prélats et s’il a prononcé ce panégyrique 
de saint Maclou, dont l’exorde, relatif à la 
guérison des écrouelles par le roi de France,
a paru noble, vouliez-vous que la compagnie 
l’écartât pour cette seule raison qu’il 
a un neveu aussi puissant qu’aimable ?
C’eût été montrer une vertu barbare et 
punir avec inhumanité M. de Séez des 
grandeurs de sa famille. La Compagnie a 
voulu les oublier. Cela seul, mon fils, est 
assez magnanime. 


J’osai répliquer à ce discours, tant le feu 
de la jeunesse m’avait donné d’emportement. 


— Monsieur l’abbé, dis-je, souffrez que 
mon sentiment résiste à vos raisons. Tout 
le monde sait que M. de Séez n’est considérable 
que par la facilité du caractère et 
qu’on admire seulement en lui l’art de 
glisser entre les partis. On l’a vu se couler 
doucement entre les jésuites et les jansénistes 
et colorer sa pâle prudence des roses 
de la charité chrétienne. Il croit avoir assez fait quand il n’a mécontenté personne et 
met tout son devoir à soutenir sa fortune. 
Ce n’est donc pas son grand cœur qui lui 
a valu les suffrages des illustres protégés 
du roi[3]. Ce n’est pas non plus son bel esprit. 
Car hors ce panégyrique de saint 
Maclou qu’il n’eut (tout le monde le sait) 
que la peine de lire, ce paisible évêque n’a 
fait entendre que les tristes mandements de 
ses vicaires. Il ne se recommandait que par 
l’aménité de son langage et par la politesse 
de son commerce. Sont-ce là des titres suffisants 
pour l’immortalité ?


— Tournebroche, répondit obligeamment 
M. l’abbé Coignard, vous pensez avec 
cette simplicité que madame votre mère 
vous donna avec le jour, et je vois que 
vous garderez longtemps votre candeur native. 
Je vous en fais mon compliment. Mais 
il ne faudrait pas que l’innocence vous 
rendît injuste : il suffit qu’elle vous laisse ignorant. L’immortalité qu’on vient de décerner 
à M. de Séez ne veut ni un Bossuet 
ni un Belzunce ; elle n’est point gravée 
dans le cœur des peuples étonnés ; elle est 
inscrite sur un gros registre, et vous entendez 
bien que ces lauriers de papier ne vont 
pas qu’à des têtes héroïques. 


» S’il se rencontre, parmi les Quarante, des 
personnes de plus de politesse que de génie,
quel mal y voyez-vous ? La médiocrité 
triomphe à l’Académie. Où ne triomphe-t-elle 
pas ? La voyez-vous moins puissante 
dans les Parlements et dans les Conseils de 
la Couronne, où, sans doute, elle est moins 
à sa place ? Faut-il donc être un homme 
rare pour travailler à un dictionnaire qui 
veut régler l’usage et qui ne peut que le 
suivre ?


» Les académistes ou académiciens furent 
institués, vous le savez, pour fixer le bel 
usage en ce qui regarde le discours, pour 
purger le langage de toute antique et populaire 
impureté et pour que ne reparût plus un autre Rabelais, un autre Montaigne,
tout puant la canaille, la cuistrerie ou la 
province. On assembla à cet effet des gentilshommes 
qui savaient le bon usage et des 
écrivains qui avaient intérêt à le connaître. 
Cela fit craindre que la compagnie ne réformât 
tyranniquement la langue française. 
Mais on vit bientôt que ces craintes étaient 
vaines et que les académistes obéissaient à 
l’usage, bien loin de l’imposer. Malgré leur 
défense, on continua à dire comme devant :
« Je ferme ma porte[4] ». 


« La compagnie se résigna vite à consigner 
dans un gros dictionnaire les progrès de 
l’usage. C’est l’unique soin des Immortels[5]. 


Quand ils y ont vaqué, ils trouvent tout loisir 
de se récréer entre eux. Il leur faut 
pour cela des compagnons plaisants, faciles,
gracieux, des confrères aimables, des 
hommes entendus et sachant le monde. Ce 
n’est pas toujours le cas des grands talents. 
Le génie est parfois insociable. Un homme 
extraordinaire est rarement un homme de 
ressource. L’Académie a pu se passer de 
Descartes et de Pascal. Qui dit qu’elle se 
serait aussi bien passée de M. Godeau ou de 
M. Conrart, ou de toute autre personne d’un 
esprit souple, liant et avisé ?


— Hélas ! soupirai-je, ce n’est donc point 
un sénat d’hommes divins, un concile d’Immortels ;
ce n’est donc pas l’auguste aréopage 
de la poésie et de l’éloquence ?


— Non point, mon fils. C’est une compagnie 
qui professe la politesse, et qui s’est 
attiré par là un grand renom chez les 
peuples étrangers et particulièrement parmi 
les Moscovites. Vous n’avez pas l’idée, mon 
fils, de l’admiration que l’Académie française inspire aux barons allemands, aux colonels 
de l’armée russe et aux milords anglais. 
Ces Européens n’estiment rien au-dessus de 
nos académiciens et de nos danseuses. J’ai 
connu une princesse sarmate d’une grande 
beauté qui, de passage à Paris, recherchait 
impatiemment un académicien, quel qu’il 
fût, pour lui immoler aussitôt sa pudeur. 


— S’il en est ainsi, m’écriai-je, comment 
les académiciens risquent-ils de compromettre 
leur bonne renommée par ces mauvais 
choix qu’on blâme si généralement ici ?


— Holà ! Tournebroche, mon fils, répliqua 
mon bon maître, ne disons pas de mal des 
mauvais choix. D’abord il faut, dans toutes 
les choses humaines, faire la part du hasard,
qui est, à tout prendre, la part de Dieu sur 
la terre et le seul endroit par où la Providence 
divine se manifeste clairement en ce 
monde. Car vous entendez bien, mon fils,
que ce qu’on appelle absurdités du sort et 
caprices de la fortune ne sont en réalité que les revanches que la sagesse divine 
prend, en se jouant, sur les conseils des 
faux sages. Il convient, en second lieu,
d’accorder, dans les assemblées, quelque 
satisfaction au caprice et à la fantaisie. 
Une société tout à fait raisonnable serait 
tout à fait insupportable ; elle languirait 
sous le froid empire de la justice. Elle 
ne se croirait ni puissante ni seulement 
libre, si elle ne goûtait pas de temps à 
autre le plaisir délicieux de braver le sens 
public et la raison. C’est le péché mignon 
des puissances de ce monde, de s’entêter 
dans des caprices bizarres. Pourquoi l’Académie 
n’aurait-elle pas des lunes dans la 
tête comme le grand Turc et comme les jolies 
femmes ?


» Bien des passions contraires s’unissent 
pour inspirer ces mauvais choix dont 
s’irritent les âmes simples. C’est un plaisir 
pour des honnêtes gens que de prendre un 
malheureux homme et d’en faire un académicien. 
Ainsi le Dieu du psalmiste tire le pauvre de son fumier : Erigens de stercore pauperem, ut collocet eum cum principibus, cum principibus populi sui. Ce sont là des 
coups qui étonnent les peuples, et ceux qui 
les frappent se doivent croire armés d’une 
puissance mystérieuse et terrible. Et quelle 
joie de tirer le pauvre d’esprit de son fumier,
lorsqu’en même temps on laisse dans 
l’ombre quelque despote de l’intelligence. 
C’est boire, d’un seul trait, un mélange rare 
et délicieux de charité contente et d’envie 
satisfaite. C’est jouir par tous les sens et 
contenter tout l’homme. Et vous voulez qui 
des académistes résistent à la douceur d’un 
tel philtre !


» Il faut considérer encore qu’en se procurant 
cette volupté savante, les académistes 
agissent au mieux de leurs intérêts. Une 
compagnie formée exclusivement de grands 
hommes serait peu nombreuse et semblerait 
triste. Les grands hommes ne peuvent se 
souffrir les uns les autres, et ils n’ont 
guère d’esprit. Il est bon de les mêler aux petits. Cela les amuse. Les petits y gagnent 
par le voisinage, les grands par la comparaison ;
il y a bénéfice pour les uns comme 
pour les autres. Admirons par quel jeu 
sûr, par quel mécanisme ingénieux, l’Académie 
française communique à quelques-uns 
de ses membres l’importance qu’elle reçoit 
des autres. C’est une assemblée de soleils et 
de planètes où tout brille d’un éclat propre 
ou emprunté. 


» Je dirai plus. Les mauvais choix sont 
nécessaires à l’existence de cette assemblée. 
Si elle ne faisait pas, dans ses élections, la 
part de la faiblesse et de l’erreur, si elle ne 
se donnait pas quelquefois l’air de prendre 
au hasard, elle se rendrait si haïssable 
qu’elle ne pourrait plus vivre. Elle serait 
dans la République des lettres comme un 
tribunal au milieu de condamnés. Infaillible,
elle semblerait odieuse. Quel affront 
pour ceux qu’elle n’accueillerait pas, si l’élu 
était toujours le meilleur ! La fille de Richelieu 
doit se montrer un peu légère pour ne pas paraître trop insolente. Ce qui la sauve,
c’est qu’elle a des fantaisies. Son injustice 
fait son innocence, et c’est parce que nous 
la savons capricieuse qu’elle peut nous repousser 
sans nous blesser. Il lui est parfois 
si avantageux de se tromper, que je suis 
tenté de croire, en dépit des apparences,
qu’elle le fait exprès. Elle a des tours admirables 
pour ménager l’amour-propre des 
candidats qu’elle écarte. Telle de ses élections 
désarme l’envie. C’est dans ses fautes 
apparentes qu’il faut admirer sa réelle sagesse. 








	↑ Cf. : Saint-Évremont. Les académiciens :

GODEAU.


Bonjour, cher Colletet.



COLLETET se jette à genoux.


Bonjour, cher Colletet.Grand évêque de Grasse,

Dites-moi, s’il vous plaît, comme il faut que je fasse.

Ne dois-je point baiser votre sacré talon ?



GODEAU.


Nous sommes tous égaux, étant fils d’Apollon.

Levez-vous, Colletet.



COLLETET.


Levez-vous, Colletet.Votre magnificence

Me permet, monseigneur, une telle licence ?

 
GODEAU.


Rien ne sauroit changer le commerce entre nous

Je suis évêque ailleurs, ici Godeau pour vous.



M. l’abbé Coignard vivait sous l’ancien régime. En ce temps-là on disait que l’Académie française avait le mérite d’établir entre tous ses membres une égalité qu’ils ne trouvaient pas devant la loi. Pourtant elle fut détruite en 1793 comme « le dernier refuge de l’aristocratie. »

	↑ Il veut dire : de l’évêque à qui le roi a donné la feuille des bénéfices ecclésiastiques.

	↑ Le roi était protecteur de l’Académie.

	↑ Il est exact que l’Académie condamna cette locution. 



Je dis que la coutume, assez souvent trop forte,

Fait dire improprement que l’on ferme la porte. 

L’usage tous les jours autorise des mots 

Dont on se sert pourtant assez mal à propos. 

Pour avoir moins de froid à la fin de décembre 

On va pousser la porte et l’on ferme sa chambre.



 

(Saint-Évremont, les Académiciens.)


	↑ L’Académie, en ce temps-là, ne faisait point de distribution de prix.












 XIV

LES SÉDITIEUX
 





Ce jour-là, ayant fait, mon bon maître 
et moi, notre visite accoutumée à l’Image Sainte-Catherine,
nous trouvâmes, dans la 
boutique, le célèbre M. Rockstrong, monté 
au plus haut de l’échelle pour dénicher 
des bouquins dont il est curieux. Car on 
sait qu’il se plaît, dans sa vie agitée, à 
rassembler des livres précieux et de belles 
estampes. 


Condamné par le Parlement d’Angleterre 
à la prison perpétuelle pour avoir participé à 
l’attentat de Monmouth, il habite la France 
d’où il envoie incessamment des articles aux gazettes de son pays[1]. Mon bon maître se 
laissa choir, à son habitude, sur un escabeau,
puis levant les yeux sur l’échelle où 
M. Rockstrong se démenait avec cette agilité 
d’écureuil qu’il a gardée au déclin de l’âge :


— Dieu merci ! dit-il, je vois, monsieur 
le rebelle, que vous vous portez bien et que 
vous êtes toujours jeune. 


M. Rockstrong tourna vers mon bon maître 
des yeux ardents qui éclairaient un visage 
bilieux. 


— Pourquoi, demanda-t-il, gros abbé,
m’appelez-vous rebelle ?


— Je vous appelle rebelle, monsieur 
Rockstrong, parce que vous n’avez pas 
réussi. On est rebelle quand on est vaincu. 
Les victorieux ne sont jamais rebelles. 


— L’abbé, vous parlez avec un cynisme 
dégoûtant. 


— Prenez garde, monsieur Rockstrong !
cette maxime n’est pas de moi, elle est d’un 
très grand homme : je l’ai trouvée dans les 
papiers de Jules César Scaliger. 


— Eh bien ! l’abbé, ce sont là de vilains 
papiers. Et cette parole est infâme. Notre 
perte, due à l’indécision de notre chef, et à 
une mollesse qu’il paya de sa vie, n’altère 
point la bonté de notre cause. Et les honnêtes
gens, vaincus par les coquins, demeurent 
honnêtes gens. 


— Monsieur Rockstrong, il m’est pénible 
de vous entendre parler d’honnêtes gens et 
de coquins dans les affaires publiques. Ces 
termes simples pouvaient suffire à désigner 
le bon et le mauvais parti dans ces combats 
d’anges qui furent livrés au Ciel, avant 
la création du monde, et que votre compatriote 
Jean Milton a chantés avec une excessive 
barbarie. Mais sur ce globe terraqué 
les camps ne sont jamais, tant s’en faut, si 
exactement divisés, qu’on puisse discerner,
sans préjugé ou complaisance, l’armée des purs de l’armée des impurs, ni seulement 
distinguer le côté du juste du côté de l’injuste. 
En sorte qu’il faut bien que le succès 
demeure le seul juge de la bonté d’une 
cause. Je vous fâche, monsieur Rockstrong,
en disant qu’on est rebelle quand on est 
vaincu. Pourtant, lorsqu’il vous arriva de 
monter au pouvoir, vous n’endurâtes point 
la rébellion. 


— L’abbé, vous ne savez ce que vous 
dites. J’ai toujours eu hâte de passer du côté 
des vaincus. 


— Il est vrai, monsieur Rockstrong, que 
vous êtes un naturel et constant ennemi de 
l’État. Vous êtes endurci dans votre inimitié 
par la force de votre génie, qui se plaît aux 
ruines et s’amuse à détruire. 


— L’abbé, m’en faites-vous un crime ?


— Monsieur Rockstrong, si j’étais un 
homme d’État et un ami du prince, à la façon 
de M. Roman, je vous tiendrais pour un 
illustre criminel. Mais je ne professe pas avec 
assez de ferveur la religion des politiques pour être beaucoup épouvanté de l’éclat de 
vos forfaits, et de vos attentats qui font plus 
de bruit que de mal. 


— L’abbé, vous êtes immoral. 


— Ne m’en blâmez pas trop sévèrement,
monsieur Rockstrong, si c’est seulement à 
ce prix qu’on peut être indulgent. 


— Je n’ai que faire, mon gros abbé, d’une 
indulgence que vous partagez entre moi,
qui suis une victime, et les scélérats du 
Parlement qui m’ont condamné avec une 
révoltante injustice. 


— Vous êtes plaisant, monsieur Rockstrong,
de parler de l’injustice des lords !


— N’est-elle point criante ?


— Il est vrai, monsieur Rockstrong, que 
vous fûtes condamné sur un réquisitoire ridicule 
du lord chancelier, pour une collection 
de libelles dont aucun, en particulier,
ne tombait sous le coup des lois de l’Angleterre ;
il est vrai que, dans un pays où l’on 
peut tout écrire, vous fûtes puni pour quelques 
écrits pleins de sel ; il est vrai que vous fûtes frappé dans des formes inusitées 
et singulières dont la majestueuse hypocrisie 
cachait mal l’impossibilité de vous atteindre 
par des voies légales ; il est vrai que les 
milords qui vous jugèrent étaient intéressés 
à votre perte, puisque le succès de Monmouth 
et le vôtre les eût infailliblement 
tirés à bas de leurs fauteuils. Il est vrai que 
votre perte était décidée d’avance dans les 
conseils de la Couronne. Il est vrai que vous 
échappâtes par la fuite à une sorte de martyre 
médiocre à la vérité, mais pénible. Car 
la prison perpétuelle est une peine, alors 
même qu’on peut raisonnablement espérer 
d’en sortir bientôt. Mais il n’y a là ni justice 
ni injustice. Vous fûtes condamné pour 
raison d’État, ce qui est extrêmement honorable. 
Et plus d’un parmi les lords qui 
vous condamnèrent avait conspiré avec 
vous vingt ans auparavant. Votre crime fut 
de faire peur aux gens en place, et c’est un 
crime impardonnable. Les ministres et leurs 
amis invoquent le salut de l’État quand ils sont menacés dans leur fortune et dans leurs 
emplois. Et ils se croient volontiers nécessaires 
à la conservation de l’empire, car ce 
sont pour la plupart des gens intéressés et 
sans philosophie. Ce ne sont pas pour cela 
des méchants. Ils sont hommes, et c’est assez 
pour expliquer leur pitoyable médiocrité,
leur niaiserie et leur avarice. Mais qui donc 
leur opposiez-vous, monsieur Rockstrong ?
D’autres hommes également médiocres et 
plus avides encore, étant plus affamés. Le 
peuple de Londres les eût subis comme il 
subit les autres. Il attendit votre victoire ou 
votre défaite pour se prononcer. En quoi il 
fit preuve d’une singulière sagesse. Le peuple 
est bien avisé, quand il estime qu’il n’a rien 
à gagner ni à perdre à changer de maître. 


Ainsi parla l’abbé Coignard, et M. Rockstrong,
le visage brûlé, les yeux en feu, la 
perruque flamboyante, lui cria avec de grands 
gestes, du haut de son échelle :


— L’abbé, je conçois les voleurs et toutes 
les espèces de coquins de la Chancellerie et du Parlement. Mais je ne vous conçois pas,
vous qui, sans intérêt apparent, par malice 
pure, soutenez des maximes qu’ils ne professent 
eux-mêmes que pour leur profit. Il 
faut que vous soyez plus méchant qu’eux,
puisque vous l’êtes avec désintéressement. 
Vous me passez, l’abbé !


— C’est signe que je suis philosophe, répondit 
doucement mon bon maître. Il est 
dans la nature des vrais sages de fâcher le 
reste des hommes. Anaxagore en fut un 
illustre exemple. Je ne parle pas de Socrate,
qui n’était qu’un sophiste. Mais nous voyons 
qu’en tout temps et dans tous les pays, la 
pensée des âmes méditatives fut un sujet de 
scandale. Vous vous croyez, monsieur Rockstrong,
très distinct de vos ennemis, et aussi 
aimable qu’ils sont odieux. Souffrez que je 
vous dise que c’est là le pur effet de votre 
orgueil et de votre fier courage. En fait, vous 
avez en commun avec ceux qui vous ont 
condamné toutes les faiblesses et toutes les 
passions humaines. Si vous avez plus de probité que beaucoup d’entre eux et un 
esprit d’une vivacité incomparable, vous 
êtes inspiré d’un génie de haine et de discorde 
qui vous rend très incommode dans 
un pays policé. L’état de gazetier, dans lequel 
vous excellez, a poussé jusqu’à la dernière 
perfection la partialité merveilleuse 
de votre esprit, et victime de l’injustice vous 
n’êtes point un juste. Ce que je dis là me 
brouille du coup avec vous et avec vos ennemis,
et je suis bien sûr de n’obtenir jamais 
du ministre de la feuille un gros bénéfice. 
Mais je prise la liberté de la pensée 
plus haut qu’une bonne abbaye ou qu’un 
gros prieuré. J’aurai fâché tout le monde,
mais j’aurai contenté mon cœur, et je mourrai tranquille. 


— L’abbé, répliqua M. Rockstrong en 
riant à demi, je vous pardonne, parce que 
je vous crois un peu fou. Vous ne faites pas 
de différence des coquins et des honnêtes 
gens et vous ne préférez point un état libre 
à un gouvernement despotique et  prévaricateur. Vous êtes un lunatique d’une espèce 
particulière. 


— Monsieur Rockstrong, dit mon bon 
maître, allons boire un pot de vin au Petit-Bacchus 
et je vous y expliquerai, en vidant 
mon gobelet, pourquoi je suis tout à fait 
indifférent à la forme du gouvernement et 
pour quelles causes je ne me soucie pas de 
changer de maître. 


— Volontiers, dit M. Rockstrong, je suis 
curieux de boire avec un si méchant raisonneur que vous. 


Il sauta lestement en bas de son échelle 
et nous allâmes tous trois au cabaret. 








	↑ Je n’ai pas trouvé mention de ce M. Rockstrong dans les mémoires relatifs à l’attentat de Monmouth. (Note de l’éditeur.)
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LES COUPS D’ÉTAT
 





M. Rockstrong, qui était homme d’esprit,
ne garda point rancune à mon bon maître de 
sa sincérité. Quand l’hôte du Petit-Bacchus 
eut apporté un pot de vin, le libelliste 
leva sa tasse et porta la santé de M. l’abbé 
Coignard qu’il nomma coquin, ami des bandits,
suppôt de la tyrannie et vieille canaille,
d’un air extrêmement jovial. Mon bon maître 
lui rendit sa politesse de bonne grâce en le 
félicitant de boire à la santé d’un homme 
dont l’humeur naturelle n’avait jamais été 
altérée par la philosophie. 


— Pour moi, ajouta-t-il, je sens bien que mon esprit est tout gâté par la réflexion. 
Et, comme il n’est point dans la nature des 
hommes de penser avec quelque profondeur,
je confesse que mon penchant à méditer 
est une manie bizarre et tout à fait
incommode. Elle me rend premièrement 
malpropre à toute entreprise ; car on n’agit 
jamais que sur des vues courtes et des pensées 
étroites. Vous seriez étonné vous-même,
monsieur Rockstrong, si vous vous représentiez 
la pauvre simplicité des génies qui ont 
remué le monde. Les conquérants et les 
hommes d’État qui ont changé la face de la 
terre n’ont jamais fait réflexion sur l’essence 
des êtres qu’ils maniaient rudement. Ils 
s’enfermaient tout entiers dans la petitesse 
de leurs grands plans, et les plus sages 
n’envisageaient à la fois que très peu d’objets. 
Tel que vous me voyez, monsieur 
Rockstrong, il me serait impossible de travailler 
à la conquête des Indes, comme 
Alexandre, ni de fonder et de gouverner un 
empire, ni, plus généralement, de me jeter dans quelqu’une de ces vastes entreprises 
qui tentent la fierté d’une âme impétueuse. 
La réflexion m’y embarrasserait dès les premiers 
pas et je découvrirais à chacun de 
mes mouvements des raisons pour m’arrêter. 


Puis se tournant vers moi, mon bon 
maître dit en soupirant :


— C’est une grande infirmité que de penser. 
Dieu vous en garde, Tournebroche,
mon fils, comme il en a gardé ses plus 
grands saints et les âmes que, chérissant 
d’une dilection singulière, il réserve à la 
gloire éternelle. Les hommes qui pensent 
peu ou ne pensent point du tout font heureusement 
leurs affaires en ce monde et 
dans l’autre, tandis que les méditatifs sont 
menacés incessamment de leur perte temporelle 
et spirituelle, tant il est de malice 
dans la pensée ! Considérez, en frémissant,
mon fils, que le Serpent de la Genèse est le 
plus antique des philosophes et leur prince 
éternel ! 


M. l’abbé Coignard but un grand coup 
de vin et reprit à voix basse :


— Aussi, pour mon salut, est-il du moins 
un sujet sur lequel je n’ai jamais exercé 
mon intelligence. Je n’ai point appliqué ma 
raison aux vérités de la foi. Malheureusement,
j’ai médité les actions des hommes 
et les mœurs des cités ; c’est pourquoi je ne 
suis plus digne de gouverner une île,
comme Sancho Pança. 


— Cela est fort heureux, reprit M. Rockstrong 
en riant, car votre île serait un repaire 
de bandits et de malandrins, où les 
criminels jugeraient les innocents, s’il s’en 
trouvait d’aventure. 


— Je le crois, monsieur Rockstrong, je 
le crois, reprit mon bon maître. Il est probable 
que, si je gouvernais une autre île 
de Barataria, les mœurs y seraient ce que 
vous dites. Vous avez peint là d’un trait tous
les empires du monde. Je sens que le mien 
ne serait pas meilleur que les autres. Je 
n’ai point d’illusions sur les hommes, et pour ne les point haïr, je les méprise. Monsieur
Rockstrong, je les méprise tendrement. 
Mais ils ne m’en savent point de gré. 
Ils veulent être haïs. On les fâche quand 
on leur montre le plus doux, le plus indulgent,
le plus charitable, le plus gracieux,
le plus humain des sentiments qu’ils 
puissent inspirer : le mépris. Pourtant le 
mépris mutuel, c’est la paix sur la terre,
et si les hommes se méprisaient sincèrement 
entre eux, ils ne se feraient plus de 
mal et ils vivraient dans une aimable tranquillité. 
Tous les maux des sociétés polies 
viennent de ce que les citoyens s’y estiment 
excessivement et qu’ils élèvent l’honneur 
comme un monstre sur les misères de la 
chair et de l’esprit. Ce sentiment les rend 
fiers et cruels, et je déteste l’orgueil qui 
veut qu’on s’honore et qu’on honore autrui,
comme si quelqu’un dans la postérité 
d’Adam pouvait être trouvé digne d’honneur !
Un animal qui mange et qui boit 
(Donnez-moi à boire !) et qui fait l’amour, est pitoyable, intéressant peut-être, et même 
agréable parfois. Il n’est honorable que par 
l’effet du préjugé le plus absurde et le plus 
féroce. Ce préjugé est la source de tous les 
maux dont nous souffrons. C’est une détestable 
espèce d’idolâtrie ; et pour assurer aux 
humains une existence un peu douce, il 
faudrait commencer par les rappeler à leur 
humilité naturelle. Ils seront heureux 
quand, ramenés au véritable sentiment de 
leur condition, ils se mépriseront les uns 
les autres, sans qu’aucun s’excepte soi-même 
de ce mépris excellent. 


M. Rockstrong haussa les épaules. 


— Mon gros abbé, dit-il, vous êtes un 
pourceau. 


— Vous me flattez, répondit mon bon 
maître ; je ne suis qu’un homme, et je sens 
en moi les germes de cette âcre fierté que 
je déteste et de cette superbe qui porte la 
race humaine aux duels et aux guerres. Il 
y a des moments, monsieur Rockstrong, où 
je me ferais couper la gorge pour mes  opinions, ce qui serait une grande folie. Car 
enfin, qui me prouve que je raisonne mieux 
que vous, qui raisonnez excessivement mal ?
Donnez-moi à boire !


M. Rockstrong remplit gracieusement le 
gobelet de mon bon maître. 


— L’abbé, lui dit-il, vous êtes hors de 
sens, mais je vous aime, et je voudrais bien 
savoir ce que vous blâmez dans ma conduite 
publique et pourquoi vous vous rangez,
contre moi, du parti des tyrans, des faussaires,
des voleurs et des juges prévaricateurs. 


— Monsieur Rockstrong, répondit mon 
bon maître, souffrez que tout d’abord je 
répande, avec une indifférence clémente,
sur vous, sur vos amis et sur vos ennemis,
ce sentiment si doux qui seul finit les querelles 
et donne l’apaisement. Souffrez que je 
n’honore pas assez les uns ni les autres pour 
les désigner à la vindicte des lois et pour 
appeler les supplices sur leur tête. Les 
hommes, quoi qu’ils fassent, sont toujours de grands innocents, et je laisse au milord 
chancelier qui vous fit condamner les déclamations,
imitées de Cicéron, sur les crimes 
d’État. J’ai peu de goût pour les Catilinaires,
de quelque côté qu’elles viennent. 
Je suis attristé seulement de voir un homme 
tel que vous occupé de changer la forme 
du gouvernement. C’est l’emploi le plus frivole 
et le plus vain que l’on puisse faire de 
son esprit, et combattre les gens en place 
n’est qu’une niaiserie, quand ce n’est pas 
un moyen de vivre et de se pousser dans 
le monde. Donnez-moi à boire ! Songez,
monsieur Rockstrong, que ces brusques 
changements d’État que vous méditez sont 
de simples changements d’hommes, et que 
les hommes, considérés en masse, sont tous 
pareils, également médiocres dans le mal 
comme dans le bien, en sorte que remplacer 
deux ou trois cents ministres, gouverneurs 
de provinces, agents fiscaux et présidents 
à mortier par deux ou trois cents 
autres, c’est faire autant que rien et mettre seulement Philippe et Barnabé au lieu de 
Paul et de Xavier. Quant à changer en 
même temps la condition des personnes,
comme vous l’espérez, voilà qui est bien 
impossible, car cette condition ne dépend 
pas des ministres, qui ne sont rien, mais 
de la terre et de ses fruits, de l’industrie,
du négoce, des richesses amassées dans l’empire,
de l’art des citoyens dans le trafic et 
dans l’échange, toutes choses qui, bonnes 
ou mauvaises, ne relèvent ni du prince ni 
des officiers de la couronne. 


M. Rockstrong interrompit vivement mon 
bon maître. 


— Qui ne voit, mon gros abbé, s’écria-t-il,
que l’état de l’industrie et du commerce 
dépendent du gouvernement, et qu’il n’y a 
de bonnes finances que dans un gouvernement libre ?


— La liberté, reprit M. l’abbé Coignard,
n’est que l’effet de la richesse des citoyens,
qui s’affranchissent dès qu’ils sont assez 
puissants pour être libres. Les peuples prennent toute la liberté dont ils peuvent 
jouir, ou, pour mieux dire, ils réclament impérieusement 
des institutions en reconnaissance 
et garantie des droits qu’ils ont acquis 
par leur industrie. 


» Toute liberté vient d’eux et de leurs 
propres mouvements. Leurs gestes les plus 
instinctifs élargissent le moule de l’État 
qui se forme sur eux[1]. En sorte qu’on peut dire que, si détestable que soit la tyrannie,
il n’y a que des tyrannies nécessaires 
et que les gouvernements despotiques 
ne sont que l’étroite enveloppe d’un corps 
imbécile et trop chétif. Et qui ne voit que 
les apparences du gouvernement sont comme 
la peau qui révèle la structure d’un animal 
sans en être la cause ? [1] 


» Vous vous en prenez à la peau, sans vous 
intéresser aux viscères, en quoi vous montrez,
monsieur Rockstrong, peu de philosophie naturelle. 


— Ainsi vous ne faites point de différence 
d’un État libre à un gouvernement tyrannique,
et tout cela, mon gros abbé, c’est 
pour vous le cuir de la bête. Et vous ne 
voyez point que les dépenses du prince et 
les déprédations des ministres peuvent, en 
augmentant les tailles, ruiner l’agriculture 
et fatiguer le négoce. 


— Monsieur Rockstrong, il n’y a jamais,
dans un même âge, pour un même pays 
qu’un seul gouvernement possible, comme 
une bête ne peut avoir à la fois qu’un même 
pelage. D’où il résulte qu’il faut laisser au 
temps qui est galant homme, comme disait 
l’autre, le soin de changer les empires et 
de refaire les lois. Il y travaille avec une 
lenteur infatigable et clémente. 


— Et vous ne pensez pas, mon gros abbé 
qu’il faille aider le vieillard qui figure sur les horloges, sa faux à la main ? Vous ne 
pensez pas qu’une révolution comme celle des 
Anglais ou celle des Pays-Bas ait eu quelque 
effet pour l’état des peuples ? Non ? Vous 
méritez, vieux fou, d’être coiffé du chapeau 
vert !


— Les révolutions, répliqua mon bon 
maître, se font pour conserver les biens 
acquis, non pour en gagner de nouveaux. 
C’est la folie des nations et c’est la vôtre,
monsieur Rockstrong, de fonder sur la 
chute des princes de vastes espérances. 
Les peuples s’assurent de temps en temps,
par la révolte, la conservation de leurs 
franchises menacées. Ils n’acquièrent jamais 
par cette voie des franchises nouvelles. 
Mais ils se payent de mots. Il est remarquable,
monsieur Rockstrong, que les 
hommes se font tuer facilement pour des 
mots qui n’ont point de sens. Ajax en avait 
déjà fait la remarque : « Je croyais dans 
ma jeunesse, lui fait dire le poète, que l’action 
était plus puissante que la parole, mais je vois aujourd’hui que la parole est 
la plus forte. » Ainsi parlait Ajax, fils 
d’Oïlée. Monsieur Rockstrong, j’ai grand 
soif ! 








	↑ Au temps de M. l’abbé Coignard les Français se croyaient 
déjà libres. Le sieur d’Alquié écrivait en 1670 :

« Trois choses rendent un homme heureux en ce monde, sçavoir la douceur de l’entretien, les mets délicats et la liberté entière et parfaite. Nous avons veu comme quoy nostre illustre royaume a parfaitement satisfait aux deux premiers, ainsi qu’il ne reste maintenant qu’à montrer que le troisième ne luy manque pas, et que la liberté ny est pas moins que les deux advantages précédans. La chose vous paraistra d’abord véritable, si vous considérez attentivement le nom de nostre Estat, le sujet de sa fondation, et sa pratique ordinaire : car on remarque d’abord que ce nom de France ne signifie autre chose que Franchise et liberté, conformément au dessein des fondateurs de cette Monarchie, lesquels ayant une âme noble et généreuse, et ne pouvant souffrir ny l’esclavage ny la moindre servitude se résolurent de secouer le joug de toute sorte de captivité, et d’estre aussi libres que les hommes le peuvent estre ; c’est pourquoy ils s’en vinrent dans les Gaules qui estoient un Pays dont les Peuples n’estoient pas ny moins belliqueux ny moins jaloux de sa franchise qu’ils le pouvoient estre. Quand au second point, nous sçavons qu’outre les inclinations et les desseins qu’ils ont en fondant cet Estat, d’estre toujours maistres d’eux-mesmes ; c’est qu’ils ont donné des loix à leurs Souverains, qui (limitant leur pouvoir) les maintiennent dans leurs privilèges : de sorte que quand on les en veut priver ils deviennent furieux et courent aux armes avec tant de vitesse que rien ne peust les retenir quand il s’agit de ce point. Quant au troisiesme, je dis que la France est si amoureuse de la liberté, qu’elle ne peût pas souffrir un Esclave : de sorte que les Turcs et les Mores, bien moins encore les peuples Chrétiens, ne peuvent jamais porter des fers ny estre chargés de chaisnes, estant dans son pays : aussi arrive-t-il que quand il y a des esclaves en France, ils ne sont pas si tost à terre, qu’ils s’écrient pleins de joye : Vive la France avec son aymable Liberté. (Les Délices de la France…, par François Savinien d’Alquié, Amsterdam, 1670, in 12. — Chapitre xvi, intitulé La France est un pays de liberté pour toute sorte de personnes, pp. 245-246.)
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L’HISTOIRE
 





Monsieur Roman posa sur le comptoir 
une demi-douzaine de volumes. 


— Je vous prie, monsieur Blaizot, dit-il,
de me faire envoyer ces livres. Il s’y trouve 
la Mère et le Fils, les Mémoires de la Cour de France et le Testament de Richelieu. Je vous 
serai reconnaissant d’y joindre ce que vous 
avez reçu de nouveau en matière d’histoire 
et particulièrement ce qui concerne la France 
depuis la mort d’Henri IV. Ce sont là des 
ouvrages dont je suis extrêmement curieux. 


— Vous avez raison, monsieur, dit mon 
bon maître. Les livres d’histoire sont  remplis de bagatelles très propres au divertissement d’un honnête homme, et l’on est 
assuré d’y trouver une infinité de contes 
agréables. 


— Monsieur l’abbé, répondit M. Roman,
ce que je recherche chez les historiens, ce 
n’est point un divertissement frivole. C’est 
un grave enseignement, et je suis au désespoir 
si j’y découvre des fictions mêlées à la 
vérité. J’étudie les actions humaines en vue 
de la conduite des peuples et je cherche 
dans les histoires des maximes de gouvernement. 


— Je ne l’ignore pas, monsieur, dit mon 
bon maître. Votre traité de la Monarchie 
est assez connu pour qu’on sache que vous 
avez conçu une politique tirée des histoires. 


— De la sorte, dit M. Roman, j’ai le premier,
tracé aux princes et aux ministres 
des règles dont ils ne peuvent s’écarter sans 
danger. 


— Aussi vous voit-on, monsieur, au 
frontispice de votre livre, sous la figure de Minerve, présentant à un roi adolescent le 
miroir que vous tend la muse Clio, éployée 
au-dessus de votre tête, dans un cabinet 
orné de bustes et de tableaux. Mais souffrez 
que je vous dise, monsieur, que cette muse 
est une menteuse et qu’elle vous tend un 
miroir trompeur. Il y a peu de vérités dans 
les histoires, et les seuls faits sur lesquels on 
s’accorde sont ceux que nous tenons d’une 
source unique. Les historiens se contredisent 
les uns les autres chaque fois qu’ils se 
rencontrent. Bien plus ! Nous voyons que Flavius 
Josèphe, qui a suivi les mêmes événements 
dans ses Antiquités et dans sa Guerre des Juifs,
les rapporte diversement en chacun 
de ces ouvrages. Tite-Live n’est qu’un assembleur 
de fables ; et Tacite, votre oracle,
me fait tout l’effet d’un menteur austère 
qui se moque du monde avec un air de 
gravité. J’estime assez Thucydide, Polybe et 
Guichardin. Quant à notre Mézeray, il ne 
sait ce qu’il dit, non plus que Villaret et 
l’abbé Vély. Mais je fais le procès aux  historiens et c’est à l’histoire qu’il le faut faire. 


» Qu’est-ce que l’histoire ? Un recueil de 
contes moraux ou bien un mélange éloquent 
de narrations et de harangues, selon que 
l’historien est philosophe ou rhéteur. Il s’y 
peut trouver de beaux morceaux d’éloquence,
mais l’on n’y doit point chercher la vérité,
parce que la vérité consiste à montrer les 
rapports nécessaires des choses et que l’historien 
ne saurait établir ces rapports, faute 
de pouvoir suivre la chaîne des effets et 
des causes. Considérez que chaque fois que 
la cause d’un fait historique est dans un fait 
qui n’est point historique, l’histoire ne la 
voit point. Et comme les faits historiques 
sont liés étroitement aux faits qui ne sont 
pas historiques, il en résulte que les événements 
ne s’enchaînent point naturellement 
dans les histoires, mais qu’ils y sont 
liés les uns aux autres par de purs artifices 
de rhétorique. Et remarquez encore que la 
distinction entre les faits qui entrent dans 
l’histoire et les faits qui n’y entrent point est tout à fait arbitraire. Il en résulte que,
loin d’être une science, l’histoire est condamnée,
par un vice de nature, au vague du 
mensonge. Il lui manquera toujours la suite 
et la continuité sans lesquelles il n’est point 
de connaissance véritable. Aussi bien voyez-vous 
qu’on ne peut tirer des annales 
d’un peuple aucun pronostic pour son avenir. 
Or, le propre des sciences est d’être 
prophétiques, comme il se voit par les tables 
où les lunaisons, les marées et les éclipses 
se trouvent calculées à l’avance, tandis que 
les révolutions et les guerres échappent au 
calcul. 


M. Roman représenta à M. l’abbé Coignard 
qu’il ne demandait à l’histoire que 
des vérités confuses, il est vrai, incertaines,
mélangées d’erreur, mais infiniment précieuses 
par leur objet, qui est l’homme. 


— Je sais, ajouta-t-il, combien les annales 
humaines sont mêlées de fables et 
tronquées. Mais à défaut d’une suite rigoureuse 
de causes et d’effets, j’y découvre une sorte de plan qu’on perd et qu’on retrouve,
comme les ruines de ces temples à demi 
ensevelis dans le sable. Cela seul serait 
pour moi d’un prix inestimable. Et je me 
flatte encore que l’histoire, à l’avenir, formée 
de matériaux abondants et traitée avec 
méthode, rivalisera d’exactitude avec les 
sciences naturelles. 


— Pour cela, dit mon bon maître, n’y 
comptez point. Je croirais plutôt que l’abondance 
croissante des mémoires, correspondances 
et papiers d’archives rendra la tâche 
difficile aux historiens futurs. M. Elward,
qui consacre sa vie à étudier la révolution 
d’Angleterre, assure que la vie d’un homme 
ne suffirait pas à lire la moitié de ce qui 
fut écrit pendant les troubles. Il me souvient 
d’un conte que M. l’abbé Blanchet me 
fit à ce sujet, et que je vais vous dire tel 
qu’il se retrouvera dans ma mémoire, regrettant 
que M. l’abbé Blanchet ne soit pas 
ici pour le conter lui-même, car il a de 
l’esprit. 


» Voici cet apologue :


» Quand le jeune prince Zémire succéda 
à son père sur le trône de Perse, il fit appeler 
tous les académiciens de son royaume,
et, les ayant réunis, il leur dit :


» — Le docteur Zeb, mon maître, m’a 
enseigné que les souverains s’exposeraient 
à moins d’erreurs s’ils étaient éclairés par 
l’exemple du passé. C’est pourquoi je veux 
étudier les annales des peuples. Je vous ordonne 
de composer une histoire universelle 
et de ne rien négliger pour la rendre complète. 


» Les savants promirent de satisfaire le 
désir du prince, et s’étant retirés, ils se 
mirent aussitôt à l’œuvre. Au bout de vingt 
ans, ils se présentèrent devant le roi, suivis 
d’une caravane composée de douze chameaux,
portant chacun cinq cents volumes. 
Le secrétaire de l’académie, s’étant prosterné 
sur les degrés du trône, parla en ces 
termes :


» — Sire, les académiciens de votre royaume ont l’honneur de déposer à vos pieds l’histoire 
universelle qu’ils ont composée à l’intention 
de Votre Majesté. Elle comprend six 
mille tomes et renferme tout ce qu’il nous 
a été possible de réunir touchant les mœurs 
des peuples et les vicissitudes des empires. 
Nous y avons inséré les anciennes chroniques 
qui ont été heureusement conservées 
et nous les avons illustrées de notes abondantes 
sur la géographie, la chronologie et 
la diplomatique. Les prolégomènes forment 
à eux seuls la charge d’un chameau et les 
paralipomènes sont portés à grand’peine 
par un autre chameau. 


» Le roi répondit :


» — Messieurs, je vous remercie de la peine 
que vous vous êtes donnée. Mais je suis fort 
occupé des soins du gouvernement. D’ailleurs 
j’ai vieilli pendant que vous travailliez. Je 
suis parvenu, comme dit le poète persan, au 
milieu du chemin de la vie, et, à supposer 
que je meure plein de jours, je ne 
puis raisonnablement espérer d’avoir le temps de lire une si longue histoire. Elle 
sera déposée dans les archives du royaume. 
Veuillez m’en faire un abrégé mieux proportionné 
à la brièveté de l’existence humaine. 


» Les académiciens de Perse travaillèrent 
vingt ans encore ; puis ils apportèrent au 
roi quinze cents volumes sur trois chameaux.


» — Sire, dit le secrétaire perpétuel d’une 
voix affaiblie, voici notre nouvel ouvrage. 
Nous croyons n’avoir rien omis d’essentiel. 


» — Il se peut, répondit le roi, mais je ne 
le lirai point. Je suis vieux ; les longues entreprises 
ne conviennent point à mon âge ;
abrégez encore et ne tardez pas. 


» Ils tardèrent si peu qu’au bout de dix 
ans ils revinrent suivis d’un jeune éléphant 
porteur de cinq cents volumes. 


» — Je me flatte d’avoir été succinct, dit 
le secrétaire perpétuel. 


» — Vous ne l’avez pas encore été suffisamment,
répondit le roi. Je suis au bout de ma vie. Abrégez, abrégez, si vous voulez 
que je sache, avant de mourir, l’histoire des 
hommes. 


» On revit le secrétaire perpétuel devant le 
palais, au bout de cinq ans. Marchant avec 
des béquilles, il tenait par la bride un petit 
âne qui portait un gros livre sur son dos. 


» — Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi 
se meurt. 


» En effet le roi était sur son lit de mort. 
Il tourna vers l’académicien et son gros livre 
un regard presque éteint, et dit en soupirant :


» — Je mourrai donc sans savoir l’histoire 
des hommes !


» — Sire, répondit le savant, presque aussi 
mourant que lui, je vais vous la résumer en 
trois mots : Ils naquirent, ils souffrirent, ils moururent. 


» C’est ainsi que le roi de Perse apprit sur 
le tard l’histoire universelle. 











 XVII

MONSIEUR NICODÈME
 





Cependant qu’à l’image Sainte-Catherine,
mon bon maître, assis sur le plus haut 
degré de l’échelle, lisait Cassiodore avec 
délices, un vieillard entra dans la 
boutique, l’air rogue et le regard 
sévère. Il alla droit à M. Blaizot qui allongeait 
la tête en souriant derrière son comptoir. 


— Monsieur, lui dit-il, vous êtes libraire 
juré et je dois vous tenir pour homme de 
bonnes mœurs. Pourtant l’on voit à votre 
étalage un tome des Œuvres de Ronsard 
ouvert à l’endroit du frontispice qui  représente une femme nue. Et c’est un spectacle 
qui ne peut se regarder en face. 


— Pardonnez-moi, monsieur, répondit 
doucement M. Blaizot ; ce frontispice est de 
Léonard Gautier, qui passait, en son temps,
pour un graveur assez habile. 


Il m’importe peu, reprit le vieillard,
que le graveur soit habile. Je considère 
seulement qu’il a représenté des nudités. 
Cette figure n’est vêtue que de ses cheveux,
et je suis douloureusement surpris, monsieur,
de voir un homme d’âge, et prudent, comme 
vous paraissez, l’exposer aux regards des 
jeunes hommes qui fréquentent dans la rue 
Saint-Jacques. Vous feriez bien de la brûler,
à l’exemple du père Garasse, qui employa 
son bien à acquérir, pour les jeter au 
feu, nombre de livres contraires aux 
bonnes mœurs et à la Compagnie de Jésus. 
Tout au moins serait-il honnête à vous de 
la cacher dans l’endroit le plus secret de 
votre boutique, qui recèle, je le crains,
beaucoup de livres propres, tant pour le texte que pour les figures, à exciter les 
âmes à la débauche. 


M. Blaizot répondit en rougissant qu’un 
tel soupçon était injuste, et le désolait,
venant d’un honnête homme. 


— Je dois, reprit le vieillard, vous dire 
qui je suis. Vous voyez devant vous M. Nicodème,
président de la compagnie de la 
pudeur. Le but que je poursuis est de renchérir 
de délicatesse, à l’endroit de la modestie,
sur les règlements de M. le lieutenant 
de police. Je m’emploie, avec l’aide d’une 
douzaine de conseillers au Parlement et de 
deux cents marguilliers des principales 
paroisses, à faire disparaître les nudités 
exposées dans les lieux publics, tels que 
places, boulevards, rues, ruelles, quais,
impasses et jardins. Et non content d’établir 
la modestie sur la voie publique, je m’efforce 
de la faire régner jusque dans les salons,
cabinets et chambres à coucher, d’où elle 
est trop souvent bannie. Sachez, monsieur,
que la société que j’ai fondée fait faire des trousseaux pour les jeunes mariés, où il se 
trouve des chemises amples et longues, avec 
un petit pertuis qui permet aux jeunes 
époux de procéder chastement à l’exécution 
du commandement de Dieu relatif à la 
croissance et à la multiplication. Et, pour 
mêler, si j’ose le dire, les grâces à l’austérité,
ces ouvertures sont entourées de broderies 
agréables. Je me flatte d’avoir imaginé 
de la sorte des vêtements intimes extrêmement 
propres à faire de tous les nouveaux 
couples une autre Sarah et un autre Tobie,
et à nettoyer le sacrement du mariage des 
impuretés qui y sont malheureusement attachées. 


Mon bon maître, qui, le nez dans Cassiodore,
écoutait ce discours, y répondit, le 
plus gravement du monde, du haut de son 
échelle, qu’il trouvait l’invention belle et 
louable, mais qu’il en concevait une autre 
plus excellente encore :


— Je voudrais, dit-il, que les jeunes 
époux, avant leur union, fussent frottés du haut jusques en bas d’un cirage très 
noir qui, rendant leur cuir semblable à
celui des bottes, attristât beaucoup les délices 
et blandices criminelles de la chair, et 
fût un pénible obstacle aux caresses, baisers 
et mignardises que pratiquent trop communément,
entre deux draps, les amoureux. 


À ces mots, M. Nicodème, levant la tête,
vit mon bon maître sur son échelle et reconnut 
à son air qu’il se moquait. 


— Monsieur l’abbé, répondit-il avec une 
indignation attristée, je vous pardonnerais
si vous versiez sur moi seul le ridicule. 
Mais vous raillez en même temps que moi 
la modestie et les bonnes mœurs, en quoi 
vous êtes bien coupable. En dépit des mauvais 
plaisants, la société que j’ai fondée a 
déjà accompli de grands et utiles travaux. 
Raillez, monsieur ! Nous avons mis six cents 
feuilles de vigne ou de figuier aux statues 
des jardins du Roi. 


— Cela est admirable, monsieur, répondit 
mon bon maître en ajustant ses bésicles ; et, du train que vous allez, toutes les statues 
seront bientôt feuillues. Mais (comme les objets 
n’ont de sens pour nous que par les 
idées qu’ils éveillent), en mettant des feuilles 
de vigne et de figuier aux statues, vous 
transportez le caractère de l’obscénité à ces 
feuilles, en sorte qu’on ne pourra plus voir 
de vigne ni de figuier dans la campagne,
sans les concevoir tout remplis d’indécences ;
et c’est un grand péché, monsieur, que de 
charger ainsi d’impudeur des arbustes innocents. 
Souffrez que je vous dise encore qu’il 
est dangereux de s’attacher, comme vous 
le faites, à tout ce qui peut être sujet de 
trouble et d’inquiétude pour la chair, sans 
songer que, si telle figure est de sorte à 
scandaliser les âmes, chacun de nous, qui 
porte en soi la réalité de cette figure, se 
scandalisera soi-même, à moins d’être eunuque,
ce qui est affreux à penser. 


— Monsieur, reprit le vieillard Nicodème,
un peu échauffé, je connais à votre langage 
que vous êtes un libertin et un débauché. 


— Monsieur, dit mon bon maître, je suis 
chrétien ; et quant à vivre dans la débauche,
je n’y puis penser, ayant assez à faire à 
gagner le pain, le vin et le tabac de chaque 
jour. Tel que vous me voyez, monsieur, je 
ne connais d’orgie que les silencieuses orgies 
de la méditation, et le seul banquet où je 
m’asseye est le banquet des Muses. Mais 
j’estime, étant sage, qu’il est mauvais de 
renchérir de pudeur sur les enseignements 
de la religion catholique, qui laisse, à ce 
sujet, beaucoup de liberté et s’en rapporte 
volontiers aux usages des peuples et à leurs 
préjugés. Je vous tiens, monsieur, pour entaché 
de calvinisme et penchant à l’hérésie 
des iconoclastes. Car, enfin, on ne sait si 
votre fureur n’ira pas jusqu’à brûler les 
images de Dieu et des saints en haine de 
l’humanité qui paraît en elles. Ces mots de 
pudeur, de modestie et de décence, dont 
vous avez la bouche pleine, n’ont, en fait,
aucun sens précis et stable. C’est la coutume 
et le sentiment qui seuls les peuvent définir avec mesure et vérité. Je ne reconnais pour 
juges de ces délicatesses que les poètes, les 
artistes et les belles femmes. Quelle étrange 
idée que d’ériger une troupe de procureurs 
en juges des grâces et des voluptés !


— Mais, monsieur, répliqua le vieillard 
Nicodème, nous ne nous en prenons ni aux 
Grâces ni aux Ris, et encore moins aux 
images de Dieu et des saints, et vous nous 
cherchez une mauvaise querelle. Nous 
sommes d’honnêtes gens qui voulons écarter 
des yeux de nos fils les spectacles déshonnêtes ;
et l’on sait bien ce qui est honnête 
et ce qui ne l’est pas. Souhaitez-vous donc,
monsieur l’abbé, que nos jeunes enfants 
soient livrés, dans nos rues, à toutes les 
tentations ?


— Ah ! monsieur, répondit mon bon 
maître, il faut être tenté ! C’est la condition 
de l’homme et du chrétien sur la terre. El 
la tentation la plus redoutable vient du 
dedans et non du dehors. Vous ne prendriez 
pas tant de peine à faire décrocher des étalages quelques crayons de femmes nues,
si vous aviez, comme moi, médité les vies 
des Pères du désert. Vous y auriez vu que,
dans une solitude affreuse, loin de toute 
figure taillée ou peinte, déchirés par le 
cilice, macérés dans la pénitence, épuisés 
par le jeûne, se roulant sur un lit d’épines,
les anachorètes se sentaient percés jusqu’aux 
moelles des aiguillons du désir charnel. Ils 
voyaient, dans leur pauvre cellule, des 
images plus voluptueuses mille fois que 
cette allégorie qui vous offusque à la vitrine 
de M. Blaizot. Le diable (les libertins disent 
la Nature) est plus grand peintre de scènes 
lascives que Jules Romain lui-même. Il 
passe tous les maîtres de l’Italie et des 
Flandre pour les attitudes, le mouvement 
et le coloris. Hélas ! vous ne pouvez rien 
contre ses ardentes peintures. Celles qui vous 
scandalisent sont peu de chose en comparaison,
et vous feriez sagement de laisser à 
M. le lieutenant de police le soin de veiller 
à la pudeur publique, au gré des citoyens. Vraiment, votre candeur m’étonne ; vous 
avez peu l’idée de ce qu’est l’homme, de ce 
que sont les sociétés, et du bouillonnement 
de la chair dans une grande ville. Oh ! les 
innocents barbons qui, dans toutes les impuretés 
de Babylone, où les rideaux se soulèvent 
de toutes parts pour laisser voir l’œil 
et le bras des prostituées, où les corps trop 
pressés se frottent et s’échauffent les uns 
les autres sur les places publiques, vont se 
plaindre et gémir de quelques méchantes 
images suspendues aux échoppes des libraires,
et portent jusqu’au Parlement du royaume 
leurs lamentations, quand dans un bal une 
fille a montré à des garçons sa cuisse, qui 
est précisément pour eux l’objet le plus 
commun du monde. 


Ainsi parlait mon bon maître, debout sur 
son échelle. Mais M. Nicodème se bouchait 
les oreilles pour ne pas l’entendre et criait 
au cynisme. 


— Ciel ! soupirait-il, quoi de plus dégoûtant 
qu’une femme nue, et quelle honte de s’accommoder, comme fait cet abbé, de l’immoralité,
qui est la fin d’un pays, car les 
peuples ne subsistent que par la pureté des 
mœurs !


— Il est vrai, monsieur, répondit mon 
bon maître, que les peuples ne sont forts 
que lorsqu’ils ont des mœurs ; mais cela 
s’entend de la communauté des maximes,
des sentiments et des passions, et d’une 
sorte d’obéissance généreuse aux lois, et non 
pas des bagatelles qui vous occupent. Prenez 
garde aussi que la pudeur, quand elle 
n’est pas une grâce, n’est qu’une niaiserie,
et que la sombre candeur de vos effarouchements 
donne un spectacle ridicule, monsieur 
Nicodème, et quelque peu indécent. 


Mais M. Nicodème avait déjà quitté la 
place. 
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LA JUSTICE






Monsieur l’abbé Coignard, qui devait plutôt 
être nourri au prytanée par la république 
reconnaissante, gagnait son pain en écrivant 
des lettres pour les servantes dans une 
échoppe du cimetière Saint-Innocent. Il lui 
advint d’y servir de secrétaire à une dame 
portugaise, qui traversait la France avec son 
petit nègre. Elle donna un liard pour une 
lettre à son mari et un écu de six livres 
pour une autre à son amant. C’était le 
premier écu que mon bon maître touchait 
depuis la Saint-Jean. Comme il était magnifique 
et libéral, il me mena tout aussitôt à la Pomme d’or, sur le quai de Grève,
proche la Maison de ville, où le vin est 
naturel et les saucisses excellentes. Aussi 
les gros marchands, qui achètent les pommes 
sur le Mail, ont-ils coutume d’y aller, vers 
midi, en partie fine. C’était le printemps ;
il était doux de respirer le jour. Mon bon 
maître nous fit servir sur la berge, et nous 
dînâmes en écoutant le frais clapotis de 
l’eau battue par l’aviron des bateliers. Un 
air riant et léger nous baignait dans ses 
ondes subtiles et nous étions heureux de 
vivre à la clarté du ciel. Tandis que nous 
mangions des goujons frits, un bruit de 
chevaux et d’hommes, s’élevant à notre côté,
nous fit tourner la tête. 


Devinant le sujet de notre curiosité, un 
petit vieillard noir, qui dînait à la table 
prochaine, nous dit avec un sourire obligeant :


— Ce n’est rien, messieurs, c’est une 
servante qu’on mène pendre pour avoir 
volé à sa maîtresse des barbes de dentelles. 


Au moment qu’il parlait, nous vîmes en effet, assise au cul d’une charrette, entre des sergents à cheval, une assez belle fille, l’air étonné et la poitrine tendue par l’écart des bras liés sur le dos. Elle passa tout aussitôt, et pourtant j’aurai toujours dans les yeux l’image de cette figure blanche et de ce regard qui déjà ne voyait plus rien.


— Oui, messieurs, reprit le petit vieillard noir, c’est la servante de madame la conseillère Josse, qui, pour se faire brave chez Ramponneau, au côté de son amant, déroba à sa maîtresse une coiffe de point d’Alençon, et s’enfuit après avoir fait ce larcin. Elle fut prise dans un logis du Pont-au-Change, et tout d’abord elle avoua son crime. Aussi ne fut-elle soumise à la torture que pendant une heure ou deux. Ce que je vous dis, messieurs, je le sais, étant huissier de la chambre du Parlement où elle fut jugée.


Le petit vieillard noir entama une saucisse, qu’il ne fallait pas laisser refroidir ; puis il reprit : 


— En ce moment, elle doit être à l’échelle 
et dans cinq minutes, peut-être un peu plus,
peut-être un peu moins, la coquine aura 
rendu l’âme. Il y a des pendus qui ne donnent 
point de peine au bourreau. Aussitôt 
qu’ils ont la corde au cou, ils meurent tranquillement. 
Mais il en est d’autres qui font,
c’est le cas de le dire, une vie de pendu,
et qui se démènent furieusement. Le plus 
endiablé de tous fut un prêtre, qu’on 
justicia l’an passé pour avoir imité 
la signature du roi sur des billets de 
loterie. Pendant plus de vingt minutes, il 
dansa comme une carpe au bout de la 
corde. 


» Hé ! hé ! ajouta le petit homme noir 
en ricanant, monsieur l’abbé était modeste 
et n’enviait point l’honneur de devenir 
évêque des champs. Je le vis quand on le 
tira de la charrette. Il pleurait et se débattait 
tant, que le bourreau lui dit :
« Monsieur l’abbé, ne faites pas l’enfant ! »
Le plus étrange est que, conduit de  compagnie avec un autre larron, il avait été 
pris d’abord pour le confesseur, par le 
bourreau que l’exempt eut toutes les peines 
du monde à détromper. N’est-ce pas plaisant, monsieur ?


— Non, monsieur, répondit mon bon 
maître, en laissant tomber dans son assiette 
un petit poisson qu’il tenait depuis 
quelque temps suspendu à ses lèvres, non 
cela n’est point plaisant ; et l’idée que cette 
belle fille rend l’âme en ce moment me 
gâte le plaisir de manger des goujons et 
de voir le beau ciel, qui me riait tout à 
l’heure. 


— Ah ! monsieur l’abbé, dit le petit huissier,
si vous êtes à ce point délicat, vous 
n’auriez pu voir sans défaillir ce que mon 
père vit de ses yeux, étant encore enfant,
dans la ville de Dijon, dont il était natif. 
Avez-vous jamais entendu parler d’Hélène 
Gillet ?


— Non point, dit mon bon maître. 


— En ce cas, je vais vous conter son histoire, telle que mon père me l’a 
maintes fois contée. 


Il but un coup de vin, s’essuya les 
lèvres avec un coin de la nappe, et fit le 
récit que je vais rapporter. 











 XIX

RÉCIT DE L’HUISSIER






Au mois d’octobre 1624, la fille du châtelain 
royal de Bourg-en-Bresse, Hélène 
Gillet, âgée de vingt-deux ans, qui vivait 
dans la maison paternelle avec ses frères 
encore enfants, laissa paraître des signes si 
visibles d’une grossesse, que ce fut la fable 
de la ville et que les demoiselles de Bourg 
cessèrent de la fréquenter. On prit garde 
ensuite que ses flancs s’étaient abaissés et 
l’on fit de telles gloses que le lieutenant 
criminel ordonna qu’elle serait visitée par 
des matrones. Celles-ci constatèrent qu’elle 
avait été grosse et que sa délivrance  remontait à moins de quinze jours. Sur leur 
rapport, Hélène Gillet fut mise en prison et 
interrogée par les juges du présidial. Elle 
leur fit des aveux :


— Il y a quelques mois, leur dit-elle, un 
jeune homme, d’un lieu voisin, demeurant 
au logis de mon oncle, venait chez mon 
père pour apprendre à lire et à écrire aux 
garçons. Une fois seulement il me connut. 
Ce fut par le moyen d’une servante qui 
m’enferma dans une chambre avec lui. Là,
il me prit de force. 


Et, comme on lui demanda pourquoi 
elle n’avait pas appelé au secours, elle 
répondit que la surprise lui avait ôté la 
voix. Pressée par les juges, elle ajouta qu’à 
la suite de cette violence elle devint grosse et 
fut délivrée avant terme. Loin d’avoir contribué 
à cette délivrance, elle l’eût ignorée,
disait-elle, sans une servante qui lui révéla 
la vraie nature de cet accident. 


Les magistrats, mal satisfaits de ses réponses,
ne savaient toutefois comment y contredire, quand un témoignage inattendu 
vint fournir à l’accusation des preuves 
certaines. Un soldat qui passait, en se 
promenant, le long du jardin de messire 
Pierre Gillet, châtelain royal, père de l’accusée,
vit dans un fossé, au pied du mur, un 
corbeau s’efforçant de tirer un linge avec 
son bec. Il s’approcha pour reconnaître ce que 
c’était et trouva le corps d’un petit enfant. 
Il en avertit aussitôt la justice. Cet enfant 
était enveloppé dans une chemise marquée 
au col des lettres H. G. On constata qu’il 
était venu à terme, et Hélène Gillet, convaincue 
d’infanticide, fut condamnée, selon 
la coutume, à la peine de mort. À raison 
de la charge honorable que tenait son père,
elle fut admise à jouir du privilège accordé 
aux nobles et la sentence porta qu’elle aurait 
la tête tranchée. 


Ayant fait appel au Parlement de Dijon,
elle fut conduite, sous la garde de deux 
archers, dans la capitale de la Bourgogne et 
mise à la Conciergerie du Palais. Sa mère, qui l’avait accompagnée, se retira chez les 
dames Bernardines. L’affaire fut entendue 
par MM. du Parlement, le lundi 12 mai,
dans la dernière audience avant les fêtes de 
la Pentecôte. Sur le rapport du conseiller 
Jacob, les juges confirmèrent la sentence du 
présidial de Bourg, disposant que la condamnée 
serait conduite au supplice la hart 
au col. On remarqua dans le public que 
cette circonstance infamante avait été ajoutée 
d’une façon étrange et insolite à un supplice 
noble, et une telle sévérité, qui allait 
contre les formes, fut blâmée. Mais l’arrêt 
était sans appel et devait être exécuté tout 
de suite. 


En effet, le même jour, à trois heures 
et demie de relevée, Hélène Gillet fut conduite 
à l’échafaud, au son des cloches,
dans un cortège précédé par des trompettes 
qui sonnaient avec un tel éclat, que 
toutes les bonnes gens de la ville les entendirent 
dans leurs maisons, et, tombant 
à genoux, prièrent pour l’âme de celle qui allait mourir. M. le substitut du procureur 
du roi s’avançait à cheval, suivi de ses 
huissiers. Puis venait la condamnée, dans 
une charrette, la corde au col, comme le 
voulait l’arrêt du Parlement. Elle était assistée 
de deux pères jésuites et de deux 
frères capucins, qui lui montraient Jésus 
expirant sur la croix. Près d’elle se tenaient 
le bourreau avec son coutelas et la bourrelle 
avec une paire de ciseaux. Une compagnie 
d’archers entourait la charrette. 
Derrière se pressait une foule de curieux où 
se trouvaient des gens de petits métiers,
boulangers, bouchers et maçons, et d’où 
montait une grande rumeur. 


Le cortège s’arrêta sur la place dite le 
Morimont, non, comme il semble, parce 
que c’est le lieu de mort des criminels,
mais en souvenir des abbés crossés et mitrés 
de Morimont qui y eurent jadis leur 
hôtel. L’échafaud de bois y était dressé sur 
des degrés de pierre attenant à une chapelle 
basse où les religieux ont  coutume de prier pour l’âme des suppliciés.


Hélène Gillet monta les degrés avec les 
quatre religieux, le bourreau, et sa femme,
la bourrelle. Celle-ci, ayant retiré à la 
patiente la corde qui lui ceignait le cou,
lui coupa les cheveux avec ses ciseaux longs 
d’un demi-pied, et lui banda les yeux ; les 
religieux récitaient des prières. Cependant 
le bourreau commença de pâlir et de trembler. 
Il se nommait Simon Grandjean ;
c’était un homme d’apparence débile, et 
aussi craintif et doux que sa femme la 
bourrelle semblait féroce. Il avait communié 
le matin dans la prison, et pourtant 
il se sentait troublé, sans courage pour 
faire mourir cette jeune fille. Il se pencha 
vers le peuple :


— Pardonnez-moi, vous tous, dit-il, si 
je fais mal ce qu’il me faut faire. J’ai une 
fièvre qui me tient depuis trois mois. 


Puis, chancelant, se tordant les bras et 
levant les yeux au ciel, il alla se mettre à 
genoux devant Hélène Gillet, et lui demanda pardon deux fois. Il pria les religieux de le 
bénir, et, quand la bourrelle eut arrangé la 
patiente sur le billot, il haussa son coutelas. 


Les jésuites et les capucins crièrent : Jésus Maria ! 
et un grand soupir sortit de la foule. 
Le coup, qui devait trancher le col, fit 
une large entaille à l’épaule gauche et la 
malheureuse tomba sur le côté droit. 


Simon Grandjean, se retournant vers la 
foule, dit :


— Faites-moi mourir !


Les huées montaient, et quelques pierres 
furent lancées sur l’échafaud pendant que la 
bourrelle replaçait la victime sur le billot. 


Le mari reprit son coutelas. Frappant une 
seconde fois, il entailla profondément le cou 
de la pauvre fille, qui tomba sur le coutelas 
échappé des mains du bourreau. 


Cette fois, la rumeur qui s’éleva de la 
foule fut terrible, et une telle grêle de pierres 
tomba sur l’échafaud, que Simon Grandjean,
les deux jésuites et les deux capucins sautèrent 
en bas. Ils purent gagner la chapelle basse et s’y enfermer. La bourrelle, restée 
seule en haut avec la patiente chercha le 
coutelas. Ne le trouvant pas, elle prit la 
corde avec laquelle Hélène Gillet avait été 
menée, la lui noua au cou et, lui mettant le 
pied sur la poitrine, essaya de l’étrangler. 
Hélène, saisissant la corde à deux mains,
se défendit, toute sanglante ; alors la femme 
Grandjean la traîna par la corde, la tête 
en bas, au pied de l’estrade et, parvenue 
sur les degrés de pierre, elle lui tailla la 
gorge avec ses ciseaux. 


Elle y travaillait quand les bouchers et les 
maçons, culbutant sergents et archers, envahirent 
les abords de l’échafaud et de la 
chapelle ; une douzaine de bras robustes 
enlevèrent Hélène Gillet et la portèrent 
évanouie dans la boutique de maître Jacquin,
chirurgien barbier. 


La foule du peuple, qui se ruait sur la 
porte de la chapelle, aurait eu bientôt fait 
de l’enfoncer. Mais les deux frères capucins 
et les deux pères jésuites l’ouvrirent,  épouvantés. Et, tenant leurs croix au bout de leurs 
bras levés ils se firent passage à grand’peine,
au milieu de l’émeute. 


Le bourreau et sa femme furent assommés 
à coups de pierres et de marteaux et leurs 
corps traînés par les rues. Cependant Hélène 
Gillet, reprenant connaissance chez le chirurgien,
demanda à boire. Puis, tandis que 
maître Jacquin la pansait, elle dit :


— N’aurai-je pas d’autre mal que celui-là ?


On trouva qu’elle avait reçu deux coups 
d’épée, six coups de ciseaux qui lui avaient 
traversé les lèvres et la gorge, que ses reins 
avaient été profondément entamés par le 
coutelas sur lequel la bourrelle l’avait 
traînée en voulant l’étrangler, et qu’enfin 
tout son corps était contus par des pierres 
que la foule avait lancées sur l’échafaud. 


Elle guérit pourtant de toutes ses blessures. 
Laissée chez le chirurgien Jacquin, à 
la garde d’un huissier, elle répétait sans cesse :


— Est-ce que ce n’est pas fini ? Est-ce
qu’on me fera mourir ? 


Le chirurgien et quelques âmes charitables 
qui l’assistaient s’efforçaient de la 
rassurer. Mais le roi seul pouvait lui faire 
grâce de la vie. L’avocat Févret rédigea une 
requête qui fut signée par plusieurs notables 
de Dijon et portée à Sa Majesté. On 
donnait alors à la Cour des réjouissances 
pour le mariage d’Henriette-Marie de 
France avec le roi d’Angleterre. En faveur 
de ce mariage, Louis le Juste octroya la 
grâce demandée. Il accorda un entier pardon 
à la pauvre fille estimant, disent les 
lettres de rémission, qu’elle avait souffert 
des supplices qui égalent, voire même 
surpassent la peine de sa condamnation. 


Hélène Gillet, rendue à la vie, se retira 
dans un couvent de la Bresse où elle pratiqua 
jusqu’à sa mort la plus exacte piété. 


Telle est, ajouta le petit huissier, l’histoire 
véritable d’Hélène Gillet, que tout le 
monde sait à Dijon. Ne la trouvez-vous point 
divertissante, monsieur l’abbé ? 











 XX

LA JUSTICE (Suite)
 





Hélas ! dit mon bon maître, mon déjeuner 
ne pourra point passer. J’ai le cœur 
retourné tant par cette horrible scène que 
vous avez, monsieur, contée si froidement,
que par la vue de cette servante de madame 
la conseillère Josse qu’on mène 
pendre, quand on pouvait mieux en 
faire. 


— Mais, monsieur, répliqua l’huissier 
ne vous ai-je point dit que cette fille avait 
volé sa maîtresse et ne voulez-vous point
qu’on pende les larrons ?


— Il est vrai, dit mon bon maître, que c’est l’usage ; et comme la force de l’accoutumance 
est irrésistible, je n’y prends 
point garde dans le cours ordinaire de ma 
vie. De même Sénèque le philosophe, qui 
pourtant était enclin à la douceur, composait 
des traités pleins d’élégance pendant 
qu’à Rome, près de lui, des esclaves étaient 
mis en croix pour des fautes légères, comme 
il se voit par l’exemple de l’esclave Mithridate 
qui mourut les mains clouées,
coupable seulement d’avoir blasphémé la 
divinité de son maître, l’infâme Trimalcion. 
Notre esprit est ainsi fait que rien 
ne le trouble ni ne le blesse de ce qui 
est ordinaire et coutumier. Et l’usage use,
si je puis dire, notre indignation, aussi 
bien que notre émerveillement. Je m’éveille 
chaque matin, sans songer, je l’avoue, aux 
malheureux qui seront pendus ou roués 
pendant le jour. Mais quand l’idée du supplice 
m’est rendue plus sensible, mon cœur 
se trouble, et pour avoir vu cette belle 
fille conduite à la mort, ma gorge se serre au point que ce petit poisson n’y saurait entrer. 


— Qu’est-ce qu’une belle fille ? dit l’huissier.
Il n’est pas de rue à Paris où, dans 
une nuit, on n’en fasse à la douzaine. Pourquoi 
celle-ci avait-elle volé sa maîtresse,
madame la conseillère Josse ?


— Je n’en sais rien, monsieur, répondit 
gravement mon bon maître ; vous n’en savez 
rien, et les juges qui l’ont condamnée 
n’en savaient pas davantage, car les raisons 
de nos actions sont obscures et les 
ressorts qui nous font agir demeurent profondément 
cachés. Je tiens l’homme pour 
libre de ses actes, puisque ma religion l’enseigne ;
mais, hors la doctrine de l’Église,
qui est certaine, il y a si peu de raison de 
croire à la liberté humaine, que je frémis 
en songeant aux arrêts de la justice qui 
punit des actions dont le principe, l’ordre 
et les causes nous échappent également, où 
la volonté a souvent peu de part, et qui 
sont parfois accomplies sans connaissance. S’il faut enfin que nous soyons responsables 
de nos actes, puisque l’économie de notre 
sainte religion est fondée sur l’accord mystérieux 
de la liberté humaine et de la grâce 
divine, c’est un abus que de déduire de 
cette obscure et délicate liberté toutes les 
gênes, toutes les tortures et tous les supplices 
dont nos codes sont prodigues. 


— Je vois avec peine, monsieur, dit le 
petit homme noir, que vous êtes du parti 
des fripons. 


— Hélas ! monsieur, dit mon bon maître,
ils sont une part de l’humanité souffrante et 
membres, comme nous, de Jésus-Christ, qui 
mourut entre deux larrons. Je crois apercevoir 
dans nos lois des cruautés, qui paraîtront 
distinctement dans l’avenir, et dont 
nos arrière-neveux s’indigneront. 


— Je ne vous entends pas, monsieur, dit 
l’autre en buvant un petit coup de vin. 
Toutes les barbaries gothiques ont été retranchées 
de nos lois et coutumes, et la 
justice est aujourd’hui d’une politesse et d’une humanité excessives. Les peines sont 
exactement proportionnées aux crimes et 
vous voyez que les voleurs sont pendus, les 
meurtriers roués, les criminels de lèse-majesté 
tirés à quatre chevaux, les athées, les 
sorciers et les sodomites brûlés, les faux-monnayeurs 
bouillis, en quoi la justice criminelle 
marque une extrême modération et 
toute la douceur possible. 


— Monsieur, de tout temps les juges se 
sont estimés bienveillants, équitables et doux. 
Aux âges gothiques de saint Louis et même 
de Charlemagne, ils admiraient leur propre 
bénignité, qui nous semble rudesse aujourd’hui ;
je devine que nos fils nous jugeront 
rudes à leur tour, et qu’ils trouveront encore 
quelque chose à retrancher sur les 
tortures et sur les supplices dont nous usons. 


— Monsieur, vous ne parlez pas comme 
un magistrat. La torture est nécessaire pour 
tirer les aveux qu’on n’obtiendrait point 
par la douceur. Quant aux peines, elles sont réduites à ce qui est nécessaire pour 
assurer la vie et les biens des citoyens. 


— Vous convenez donc, monsieur, que la 
justice a pour objet, non le juste, mais 
l’utile, et qu’elle s’inspire seulement des 
intérêts et des préjugés des peuples. Rien 
n’est plus vrai, et les fautes sont punies 
non point en proportion de la malignité qui 
y est attachée, mais en vue du dommage 
qu’elles causent ou qu’on croit qu’elles causent 
à la société. C’est ainsi que les faux-monnayeurs 
sont mis dans une chaudière 
d’eau bouillante, bien qu’il y ait en réalité 
peu de malice à frapper des écus. Mais les 
financiers en particulier et le public y 
éprouvent un dommage sensible. C’est ce 
dommage dont ils se vengent avec une impitoyable 
cruauté. Les voleurs sont pendus,
moins pour la perversité qu’il y a à prendre 
un pain ou des hardes, laquelle est excessivement 
petite, qu’à cause de l’attachement 
naturel des hommes à leur bien. Il convient 
de ramener la justice humaine à son  véritable principe qui est l’intérêt matériel des 
citoyens et de la dégager de toute la haute 
philosophie dont elle s’enveloppe avec une 
pompeuse et vaine hypocrisie. 


— Monsieur, répliqua le petit huissier,
je ne vous conçois pas. Il me semble que 
la justice est d’autant plus équitable qu’elle 
est plus utile, et que cette utilité même,
qui vous fait la mépriser, vous la devrait 
rendre auguste et sacrée. 


— Vous ne m’entendez point, dit mon 
bon maître. 


— Monsieur, dit le petit huissier, j’observe 
que vous ne buvez point. Votre vin 
est bon, si j’en juge à la couleur. N’y pourrai-je goûter ?


Il est vrai que mon bon maître, pour la 
première fois de sa vie, laissait du vin au 
fond de la bouteille. Il le versa dans le 
verre du petit huissier. 


— À votre santé, monsieur l’abbé, dit le 
petit huissier. Votre vin est bon, mais vos 
raisonnements ne valent rien. La justice, je le répète, est d’autant plus équitable 
qu’elle est plus utile, et cette utilité même 
que vous dites être dans son origine et dans 
son principe, vous la devrait rendre auguste 
et sacrée. Mais il vous faut convenir encore 
que l’essence même de la justice est le juste,
ainsi que le mot l’indique. 


— Monsieur, dit mon bon maître, quand 
nous aurons dit que la beauté est belle, la 
vérité vraie et la justice juste, nous n’aurons 
rien dit du tout. Votre Ulpien, qui s’exprimait 
avec précision, a proclamé que la justice 
est la ferme et perpétuelle volonté 
d’attribuer à chacun ce qui lui appartient,
et que les lois sont justes quand elles sanctionnent 
cette volonté. Le malheur est que 
les hommes n’ont rien en propre et qu’ainsi 
l’équité des lois ne va qu’à leur garantir le 
fruit de leurs rapines héréditaires ou nouvelles. 
Elles ressemblent à ces conventions 
des enfants qui, après qu’ils ont gagné des 
billes, disent à ceux qui veulent les leur 
reprendre : « Ce n’est plus de jeu. » La  sagacité des juges se borne à discerner les usurpations 
qui ne sont pas de jeu d’avec celles dont 
on était convenu en engageant la partie, et 
cette distinction est à la fois délicate et puérile. 
Elle est surtout arbitraire. La grande fille qui,
dans ce moment même, pend au bout d’une 
corde de chanvre, avait, dites-vous, volé à madame 
la conseillère Josse une coiffe de dentelle. 
Mais sur quoi établissez-vous que cette 
coiffe appartenait à madame la conseillère 
Josse ? Vous me direz qu’elle l’avait ou achetée 
de ses deniers, ou trouvée dans son coffre 
de mariage, ou reçue de quelque galant, tous 
bons moyens d’acquérir des dentelles. Mais 
de quelque façon qu’elle les eût acquises, je 
vois seulement qu’elle en jouissait comme d’un 
de ces biens de fortune qu’on trouve et qu’on 
perd d’aventure et sur lesquels on n’a point 
de droit naturel. Pourtant je consens que 
les barbes lui appartenaient, conformément 
aux règles de ce jeu de la propriété que jouent 
les hommes en société comme les pauvres enfants 
à la marelle. Elle tenait à ces barbes et, dans le fait, elle n’y avait pas moins de droits 
qu’un autre. Je le veux bien. La justice 
était de les lui rendre, sans les mettre à si 
haut prix que de détruire, pour deux méchantes 
barbes de point d’Alençon, une 
créature humaine. 


— Monsieur, dit le petit huissier, vous 
ne considérez qu’un côté de la justice. Il ne 
suffisait pas de faire droit à madame la 
conseillère Josse, en lui rendant ses barbes. 
Il était nécessaire de faire droit aussi à la 
servante en la pendant par le col. Car la 
justice est de rendre à chacun ce qui lui est 
dû. En quoi elle est auguste. 


— En ce cas, dit mon bon maître, la justice 
est plus méchante encore que je ne croyais. 
Cette pensée qu’elle doit le châtiment au 
coupable est extrêmement féroce. C’est une 
barbarie gothique. 


— Monsieur, dit le petit huissier, vous 
connaissez mal la justice. Elle frappe sans 
colère, et elle n’a pas de haine pour cette 
fille qu’elle envoie à la potence. 


— À la bonne heure ! dit mon bon maître. 
Mais j’aimerais mieux que les juges 
fissent l’aveu qu’ils punissent les coupables 
par pure nécessité et seulement pour faire 
des exemples sensibles. Dans ce cas ils s’en 
tiendraient au nécessaire. Mais s’ils s’imaginent,
en punissant, payer au coupable 
son dû, on voit jusqu’où cette délicatesse 
peut les entraîner, et leur probité même 
les rend inexorables, car on ne saurait 
refuser aux gens ce qu’on sait leur devoir. 
Cette maxime, monsieur, me fait horreur. 
Elle a été établie avec la dernière 
rigueur par un philosophe habile, du nom 
de Menardus, qui prétend que ne pas punir 
un malfaiteur, c’est lui faire tort et le priver 
méchamment du droit qu’il a d’expier 
sa faute. Il a soutenu que les magistrats 
d’Athènes, en faisant boire la ciguë à Socrate,
avaient excellemment travaillé à la 
purification de l’âme de ce sage. Ce sont là 
d’épouvantables rêveries. Je souhaite que la 
justice criminelle ait moins de sublimité. L’idée de pure vengeance qu’on attache plus 
communément à la peine des malfaiteurs,
bien que basse et mauvaise en soi-même,
est moins terrible dans ses conséquences 
que cette furieuse vertu des philosophes 
tourmenteurs. J’ai connu jadis à Séez un 
bourgeois d’humeur joviale et bon homme,
qui mettait tous les soirs ses petits enfants 
sur ses genoux et leur faisait des contes. 
Il menait une vie exemplaire, s’approchait 
des sacrements et se piquait d’une exacte 
probité dans le commerce des grains qu’il 
exerçait depuis soixante ans ou plus. Il lui 
arriva d’être volé par sa servante de quelques 
doublons, ducassons, nobles à la rose 
et autres belles pièces d’or qu’il gardait 
curieusement dans un étui, au fond d’un 
tiroir. Dès qu’il s’aperçut de ce dommage,
il en fit aux juges une plainte sur laquelle 
la servante fut questionnée, jugée, condamnée 
et suppliciée. Le bonhomme, qui savait 
son droit, exigea qu’on lui remît la peau 
de sa voleuse, dont il se fit faire une paire de chausses. Et il lui arrivait souvent de 
frapper sur sa cuisse en s’écriant : « La 
coquine ! la coquine ! » Cette fille lui avait 
pris des pièces d’or ; il lui prenait sa peau ;
du moins se vengeait-il sans philosophie,
dans la candeur de sa férocité rustique. Il 
ne songeait point à remplir un devoir auguste 
en tapotant joyeusement sa culotte 
humaine. Il vaudrait mieux convenir que,
si l’on pend un larron, c’est par prudence 
et dans le but d’effrayer les autres 
par l’exemple, et non pas du tout pour 
attribuer à chacun, comme dit l’autre, ce 
qui lui appartient. Car, en bonne philosophie,
rien n’appartient à personne, si ce 
n’est la vie elle-même. Prétendre qu’on doit 
l’expiation aux criminels, c’est tomber dans 
un mysticisme féroce, pis que la violence 
nue et que la simple colère. Quant à punir 
les voleurs c’est un droit issu de la force 
et non de la philosophie. La philosophie 
nous enseigne au contraire que tout ce que 
nous possédons est acquis par violence ou par ruse. Et vous voyez aussi que les juges 
approuvent qu’on nous dépouille de nos 
biens quand le ravisseur est puissant. C’est 
ainsi qu’on permet au roi de nous prendre 
notre vaisselle d’argent pour faire la guerre,
comme il s’est vu sous Louis le Grand, alors 
que les réquisitions furent si exactes qu’on 
enleva jusqu’aux crépines des lits, pour en 
tirer l’or tissu dans la soie. Ce prince mit 
la main sur les biens des particuliers et sur 
les trésors des églises, et, voilà vingt ans,
faisant mes dévotions à Notre-Dame-de-Liesse, en Picardie, j’ouïs les doléances d’un 
vieux sacristain qui déplorait que le feu roi 
eût enlevé et fait fondre tout le trésor de 
l’église, et ravi même le sein d’or émaillé 
déposé jadis en grande pompe par madame 
la princesse Palatine, après qu’elle eut été 
guérie miraculeusement d’un cancer. La justice 
seconda le prince dans ses réquisitions 
et punit sévèrement ceux qui dérobaient 
quelque pièce aux commissaires du roi. C’est 
donc qu’elle n’estimait pas que ces biens fussent si attachés aux personnes qu’on ne 
pût les en séparer. 


— Monsieur, dit le petit huissier, les 
commissaires agissaient au nom du roi 
qui, possédant tous les biens du royaume, en 
peut disposer à son gré pour la guerre ou 
pour les bâtiments, ou de toute autre manière. 


— Il est vrai, dit mon bon maître, et 
cela a été mis dans les règles du jeu. Les 
juges y vont comme à l’Oie, en regardant 
ce qui est écrit sur le tableau. Les droits 
du prince, soutenus par les Suisses et par 
toutes sortes de soldats, y sont écrits. Et la 
pauvre pendue n’avait pas de gardes suisses 
pour faire mettre sur le tableau du jeu 
qu’elle avait droit de porter les dentelles 
de madame la conseillère de Josse. Cela est 
parfaitement exact. 


— Monsieur, dit le petit huissier, vous ne 
comparez point, je pense, Louis le Grand,
qui prit la vaisselle de ses sujets pour payer 
des soldats, et cette créature qui vola une 
coiffe pour s’en parer. 


— Monsieur, dit mon bon maître, il est 
moins innocent de faire la guerre que d’aller 
à Ramponneau avec une coiffe de dentelle. 
Mais la justice assure à chacun ce 
qui lui appartient, selon les règles de ce 
jeu des sociétés qui est le plus inique, le 
plus absurde et le moins divertissant des 
jeux. Et le malheur est que tous les citoyens 
sont obligés d’être de la partie. 


— Cela est nécessaire, dit le petit 
huissier. 


— Aussi bien, dit mon bon maître, les 
lois sont-elles utiles. Mais elles ne sont point 
justes et ne sauraient l’être, car le juge 
assure aux citoyens la jouissance de ce qui 
leur appartient, sans faire le discernement 
des vrais et des faux biens ; cette distinction 
n’est pas dans les règles du jeu, mais seulement 
dans le livre de la justice divine, où 
personne ne peut lire. Connaissez-vous l’histoire 
de l’ange et de l’anachorète ? Un ange 
descendit sur la terre avec un visage 
d’homme et en l’habit d’un pèlerin ;  cheminant par l’Égypte, il frappa, le soir, à la 
porte d’un bon anachorète qui, le prenant 
pour un voyageur, lui offrit à souper et lui 
donna du vin dans une coupe d’or. Puis il 
le fit coucher dans son lit et s’étendit lui-même 
à terre, sur quelques poignées de 
paille de maïs. Pendant qu’il dormait, son 
hôte céleste se leva, prit la coupe dans laquelle 
il avait bu, la cacha sous son manteau 
et s’enfuit. Il agissait de la sorte, non 
point pour faire tort au bon ermite, mais 
au contraire dans l’intérêt de l’hôte qui 
l’avait reçu charitablement. Car il savait 
que cette coupe aurait causé la perte de ce 
saint homme, qui y avait mis son cœur,
tandis que Dieu veut qu’on n’aime que lui 
et ne souffre pas qu’un religieux soit attaché 
aux biens de ce monde. Cet ange, qui participait 
de la sagesse divine, distinguait les 
faux biens des biens véritables. Les juges 
ne font pas cette distinction. Qui sait si 
madame la conseillère Josse ne perdra point 
son âme avec les barbes de dentelle que sa servante lui avait prises et que les juges 
lui ont rendues ?


— En attendant, dit le petit huissier en 
se frottant les mains, il y a à cette heure 
une coquine de moins sur la terre. 


Il secoua les miettes qui restaient sur 
son habit, salua la compagnie et partit 
allègrement. 











 XXI

LA JUSTICE (Suite)
 





Mon bon maître, se tournant vers moi,
reprit de la sorte :


— Je n’ai rapporté l’histoire de l’ange et 
de l’ermite que pour montrer l’abîme qui 
sépare le temporel du spirituel. Or, c’est 
seulement dans le temporel que la justice 
humaine s’exerce, et c’est un lieu bas où 
les grands principes ne sont point de mise. 
La plus cruelle offense qu’on ait pu faire 
à Notre-Seigneur Jésus-Christ est de mettre 
son image dans les prétoires où les juges 
absolvent les pharisiens qui l’ont crucifié 
et condamnent la Madeleine qu’il releva de ses mains divines. Que fait-il, le Juste,
parmi ces hommes qui ne pourraient pas 
se montrer justes, même s’ils le voulaient,
puisque leur triste devoir est de considérer 
les actions de leurs semblables non en elles-mêmes 
et dans leur essence, mais au seul 
point de vue de l’intérêt social, c’est-à-dire 
en raison de cet amas d’égoïsme, d’avarice,
d’erreurs et d’abus qui forme les cités, et 
dont ils sont les aveugles conservateurs ? En 
pesant la faute, ils y ajoutent le poids de la 
peur ou de la colère qu’elle inspira au lâche 
public. Et tout cela est écrit dans leur livre,
en sorte que le texte antique et la lettre 
morte leur servent d’esprit, de cœur et 
d’âme vivante. Et toutes ces dispositions,
dont quelques-unes remontent aux âges infâmes 
de Byzance et de Théodora, s’accordent 
seulement sur ce point qu’il faut 
tout sauver, vertus et vices, d’un monde 
qui ne veut pas changer. La faute aux yeux 
des lois est si peu de chose en soi, et les 
circonstances extérieures en sont si  considérables, qu’un même acte, légitime dans 
telle condition, devient impardonnable dans 
telle autre, comme il se voit par l’exemple 
d’un soufflet qui, donné par un homme sur 
la joue d’un autre, paraît seulement chez 
un bourgeois l’effet d’une humeur irascible 
et devient, pour un soldat, un crime puni de 
mort. Cette barbarie, qui subsiste encore,
fera de nous l’opprobre des siècles futurs. 
Nous n’y prenons pas garde ; mais on se 
demandera un jour quels sauvages nous 
étions pour punir du dernier supplice l’ardeur 
généreuse du sang quand elle jaillit 
du cœur d’un jeune homme assujetti par les 
lois aux périls de la guerre et aux dégoûts 
de la caserne. Et il est clair que s’il y avait 
une justice, nous n’aurions pas deux codes,
l’un militaire, l’autre civil. Ces justices soldatesques,
dont on voit tous les jours les 
effets, sont d’une cruauté atroce, et les 
hommes, s’ils se policent jamais, ne voudront 
pas croire qu’il fut jadis, en pleine 
paix, des conseils de guerre vengeant par la mort d’un homme la majesté des caporaux 
et des sergents. Ils ne voudront pas croire 
que des malheureux furent passés par les 
armes pour crime de désertion devant l’ennemi,
dans une expédition où le gouvernement 
de la France ne reconnaissait pas de 
belligérants. Ce qu’il y a d’admirable, c’est 
que de telles atrocités se commettent chez 
des peuples chrétiens qui honorent saint 
Sébastien, soldat révolté, et ces martyrs de 
la légion thébaine dont la gloire est seulement 
d’avoir encouru jadis les rigueurs des 
conseils de guerre, en refusant de combattre 
les Bagaudes. Mais laissons cela, ne parlons 
plus de ces justices de gens à sabres, qui 
périront un jour, selon la prophétie du fils 
de Dieu ; et revenons-en aux magistrats 
civils. 


» Les juges ne sondent point les reins et ne 
lisent point dans les cœurs ; aussi leur plus 
juste justice est-elle rude et superficielle. 
Encore s’en faut-il de beaucoup qu’ils s’en 
tiennent à cette grossière écorce d’équité, sur laquelle les codes sont écrits. Ils sont hommes,
c’est-à-dire faibles et corruptibles, doux aux 
forts et impitoyables aux petits. Ils consacrent 
par leurs sentences les plus cruelles iniquités 
sociales, et il est malaisé de distinguer 
dans cette partialité ce qui vient de 
leur bassesse personnelle, de ce qui leur est 
imposé par le devoir de leur profession, qui 
est, en réalité, de soutenir l’État dans ce 
qu’il a de mauvais autant que dans ce qu’il 
a de bon, de veiller à la conservation des 
mœurs publiques, ou excellentes ou détestables,
et d’assurer, avec les droits des citoyens,
les volontés tyranniques du prince,
sans parler des préjugés ridicules et cruels 
qui trouvent sous les fleurs de lis un asile 
inviolable. 


» Le magistrat le plus austère peut être 
amené, par son intégrité même, à rendre 
des arrêts aussi révoltants et peut-être plus 
inhumains encore que ceux du magistrat 
prévaricateur, et je ne sais, pour ma part,
qui des deux je redouterais le plus, ou du juge qui s’est fait une âme avec des textes 
de loi, ou de celui qui emploie un reste 
de sentiment à torturer ces textes. Celui-ci 
me sacrifiera à son intérêt ou à ses passions ;
l’autre m’immolera froidement à la chose 
écrite. 


» Encore faut-il observer que le magistrat 
est défenseur, par fonction, non pas des 
préjugés nouveaux, auxquels nous sommes 
tous plus ou moins soumis, mais des préjugés 
anciens qui sont conservés dans les 
lois alors qu’ils s’effacent de nos âmes et 
de nos mœurs. Et il n’est pas d’esprit 
quelque peu méditatif et libre qui ne sente 
tout ce qu’il y a de gothique dans la loi,
tandis que le juge n’a pas le droit de le 
sentir. 


» Mais je parle comme si les lois, encore 
que barbares et grossières, étaient du moins 
claires et précises. Et il s’en faut de beaucoup 
qu’il en soit ainsi. Le grimoire d’un 
sorcier semble facile à comprendre en comparaison 
de plusieurs articles de nos codes et de nos coutumiers. Ces difficultés d’interprétation 
ont beaucoup contribué à faire 
établir divers degrés de juridiction, et l’on 
admet que, ce que le bailli n’a pas entendu,
MM. du Parlement l’éclairciront. C’est beaucoup 
attendre de cinq hommes en robe 
rouge et en bonnet carré, qui, même après 
avoir récité le Veni Creator, demeurent sujets 
à l’erreur ; et il vaut mieux convenir que la 
plus haute juridiction juge sans appel pour 
cette seule raison qu’on avait épuisé les 
autres avant de recourir à celle-là. Le prince 
est de cet avis ; car il a des lits de justice 
au-dessus des Parlements. 











 XXII

LA JUSTICE (Suite et fin).






Mon bon maître regarda tristement couler l’eau comme l’image de ce monde où tout passe et rien ne change. 


Il demeura quelque temps songeur et reprit d’une voix plus basse :


— Cela seul, mon fils, me cause un insurmontable embarras, qu’il faille que ce soit les juges qui rendent la justice. Il est clair qu’ils ont intérêt à déclarer coupable celui qu’ils ont d’abord soupçonné. L’esprit de corps, si puissant chez eux, les y porte ; aussi voit-on que dans toute leur procédure, ils écartent la défense comme une importune, et ne lui donnent 
accès que lorsque l’accusation a revêtu ses 
armes et composé son visage, et qu’enfin, à 
force d’artifices, elle a pris l’air d’une belle 
Minerve. Par l’esprit même de leur profession,
ils sont enclins à voir un coupable 
dans tout accusé, et leur zèle semble si 
effrayant à certains peuples européens 
qu’ils les font assister, dans les grandes 
causes, par une dizaine de citoyens tirés au 
sort. En quoi il apparaît que le hasard,
dans son aveuglement, garantit mieux la vie 
et la liberté des accusés que ne le peut faire 
la conscience éclairée des juges. Il est vrai 
que ces magistrats bourgeois, tirés à la loterie,
sont tenus en dehors de l’affaire dont 
ils voient seulement les pompes extérieures. 
Il est vrai encore, qu’ignorant les lois,
ils sont appelés, non à les appliquer, mais 
seulement à décider d’un seul mot s’il y a 
lieu de les appliquer. On dit que ces sortes 
d’assises donnent parfois des résultats absurdes,
mais que les peuples qui les ont établies y sont attachés comme à une espèce 
de garantie très précieuse. Je le crois 
volontiers. Et je conçois qu’on accepte des 
arrêts rendus de la sorte, qui peuvent être 
ineptes ou cruels, mais dont l’absurdité 
du moins et la barbarie ne sont, pour ainsi 
dire, imputables à personne. L’iniquité 
semble tolérable quand elle est assez incohérente 
pour paraître involontaire. 


» Ce petit huissier de tantôt, qui a un si 
grand sentiment de la justice, me soupçonnait 
d’être du parti des voleurs et des assassins. 
Au rebours, je réprouve à ce point 
le vol et l’assassinat, que je n’en puis souffrir 
même la copie régularisée par les lois,
et il m’est pénible de voir que les juges 
n’ont rien trouvé de mieux, pour châtier 
les larrons et les homicides, que de les 
imiter ; car, de bonne foi, Tournebroche,
mon fils, qu’est-ce que l’amende et la peine 
de mort, sinon le vol et l’assassinat perpétrés 
avec une auguste exactitude ? Et ne voyez-vous point que notre justice ne tend,
dans toute sa superbe, qu’à cette honte de 
venger un mal par un mal, une misère par 
une misère, et de doubler, pour l’équilibre 
et la symétrie, les délits et les crimes ? On 
peut dépenser dans cette tâche une sorte de 
probité et de désintéressement. On peut s’y 
montrer un l’Hospital tout aussi bien qu’un 
Jeffryes, et je connais pour ma part un 
magistrat assez honnête homme. Mais j’ai 
voulu, remontant aux principes, montrer 
le caractère véritable d’une institution que 
l’orgueil des juges et l’épouvante des 
peuples ont revêtue à l’envi d’une majesté 
empruntée. J’ai voulu montrer l’humilité 
originelle de ces codes qu’on veut rendre 
augustes et qui ne sont en réalité qu’un 
amas bizarre d’expédients.


» Hélas ! les lois sont de l’homme ; c’est 
une obscure et misérable origine. L’occasion 
les fit naître pour la plupart. L’ignorance,
la superstition, l’orgueil du prince,
l’intérêt du législateur, le caprice, la  fantaisie, voilà la source de ces grands corps 
de droit qui deviennent vénérables quand 
ils commencent à n’être plus intelligibles. 
L’obscurité qui les enveloppe, épaissie par 
les commentateurs, leur communique la 
majesté des oracles antiques. J’entends dire 
à chaque instant et je lis tous les jours 
dans les gazettes, que maintenant nous 
faisons des lois de circonstance et d’occasion. 
Cette vue appartient à des myopes qui ne 
découvrent pas que c’est la suite d’un usage 
immémorial et que, de tout temps, les lois 
sont sorties de quelque hasard. On se plaint 
aussi de l’obscurité et des contradictions où 
tombent sans cesse nos législateurs contemporains. 
Et l’on ne remarque pas que leurs 
prédécesseurs étaient tout aussi épais et 
embrouillés. 


» En fait, Tournebroche, mon fils, les lois 
sont bonnes ou mauvaises, moins par elles-mêmes 
que par la façon dont on les applique,
et telle disposition très inique ne fait pas de 
mal si le juge ne la met point en vigueur. Les mœurs ont plus de force que les lois. 
La politesse des habitudes, la douceur des 
esprits sont les seuls remèdes qu’on puisse 
raisonnablement apporter à la barbarie 
légale. Car de corriger les lois par les lois,
c’est prendre une voie lente et incertaine. 
Les siècles seuls défont l’œuvre des siècles. 
Il y a peu d’espoir qu’un jour un Numa 
français rencontre dans la forêt de Compiègne 
ou sous les rochers de Fontainebleau 
une autre nymphe Égérie qui lui dicte des 
lois sages. 


Il regarda longtemps vers les collines qui 
bleuissaient à l’horizon. Son air était grave 
et triste. Puis, posant doucement la main 
sur mon épaule, il me parla avec un accent 
si profond que je me sentis pénétré 
jusqu’au fond de l’âme. Il me dit :


— Tournebroche, mon fils, vous me voyez 
tout à coup incertain et embarrassé, balbutiant 
et stupide, à la seule idée de corriger 
ce que je trouve détestable. Ne croyez point 
que ce soit timidité d’esprit : rien n’étonne l’audace de ma pensée. Mais prenez bien 
garde, mon fils, à ce que je vais vous dire. 
Les vérités découvertes par l’intelligence demeurent 
stériles. Le cœur est seul capable 
de féconder ses rêves. Il verse la vie dans 
tout ce qu’il aime. C’est par le sentiment 
que les semences du bien sont jetées sur le 
monde. La raison n’a point tant de vertu. 
Et je vous confesse que j’ai été jusqu’ici trop 
raisonnable dans la critique des lois et des 
mœurs. Aussi cette critique va-t-elle tomber 
sans fruits et se sécher comme un arbre 
brûlé par la gelée d’avril. Il faut, pour 
servir les hommes, rejeter toute raison,
comme un bagage embarrassant, et s’élever 
sur les ailes de l’enthousiasme. Si l’on raisonne,
on ne s’envolera jamais. 









FIN
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