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 I.




Un groupe de jolis enfants jouaient dans un
grand pré. Des papillons voltigeaient autour
d’eux, et semblaient les défier à la course. Une
petite fille les regardait attentivement ; elle s’approcha d’une autre enfant, et lui dit : « Clotilde,
sais-tu pourquoi les papillons ne viennent
sur la terre qu’au printemps, quand il y a des
fleurs et du soleil ? on n’en voit pas un en
hiver ! »


Clotilde répondit : « C’est Dieu qui envoie
les papillons dans les prés ; et lui, qui sait tout,
il sait bien que, si ces pauvres petits venaient
en hiver, ils mourraient de faim et de froid,
c’est pour cela qu’il attend le soleil et les fleurs
avant de les envoyer.


— Il est bien bon, Dieu ! et je l’aime bien, »
dit la petite Blanche.

 

 II.

 

Pendant que ces enfants causaient, un petit
mendiant passa.


Ses pieds nus, son corps maigre, ses vêtements
déchirés, tout cela disait que l’enfant
avait souffert et qu’il souffrait encore.


Il s’approcha des petites filles.


« Où vas-tu ? lui demanda la questionneuse
enfant de tout à l’heure.


— Tout droit devant moi, n’importe où !
répond l’enfant pauvre.


— Pourquoi ne vas-tu pas chez ta mère ? demanda
encore Blanche. 


— Ma mère ! dit le mendiant en regardant
bien loin, ma mère, elle est là-bas ! sur la montagne
où il fait toujours froid !


— Pourquoi n’es-tu pas resté près d’elle pendant
que tu t’y trouvais ? dit Clotilde, qui avait
écouté.


— Parce que ma mère est pauvre et qu’elle
ne pouvait pas me nourrir. »


Les petites filles se regardèrent ; puis, après
un moment de silence, Clotilde reprit :


« Mais qui donc te nourrit ici ?


— Les passants quand ils veulent bien, répondit
l’enfant.


— Et quand ils ne veulent pas, que fais-tu ?


— J’ai faim et je pleure, » dit encore le mendiant.


Clotilde et Blanche n’avaient pas faim, mais
elles pleuraient.


« Écoute, dit Clotilde en essuyant ses yeux
avec ses beaux cheveux blonds, écoute, tu vas
prendre et emporter ma poupée, c’est ma plus
belle ; prends-la pour la vendre quand les passants
ne voudront pas te nourrir.


— Et la mienne aussi, dit Blanche en tendant
sa poupée. Tiens ! mais prends garde de
la salir avec… » Elle allait dire avec tes mains ;
mais sa sœur la regarda comme sa mère la  regardait quand elle faisait quelque chose de
mal, et Blanche s’arrêta. « Pourquoi m’as-tu
fait taire, demanda-t-elle tout bas à Clotilde.


— Parce que tu allais dire à ce pauvre enfant
qu’il a les mains sales ! lui qui n’a personne
pour le soigner, et qui n’a jamais porté de
gants au soleil ni même en hiver ! »


La petite Blanche rougit.


« Ne t’afflige pas, lui dit Clotilde ; tu n’as
pas songé à tout cela, et tu ne voulais pas lui
faire de peine. Mais regarde donc comme il est
heureux ! »


En effet, le petit mendiant dansait autour
des poupées, se parlait à lui-même, riait, chantait
et paraissait n’avoir jamais souffert.


Cependant il cessa de chanter et devint soucieux.
« Mesdemoiselles, dit-il, votre mère vous
grondera peut-être de m’avoir donné ces belles
poupées ?


— Sois tranquille, répond Clotilde, nos
jouets sont à nous ; seulement, lorsque nous les
avons donnés ou perdus, nous ne pouvons en
demander d’autres, voilà tout. Nous en serons
quittes pour nous en passer ; mais tu auras du
pain pour un jour, toi ! Quand nous manquerons
de poupées nous penserons à cela, et nous n’aurons
pas besoin de jouer. » 


Clotilde n’avait que douze ans, mais son
cœur était si aimant, si plein de bonté, qu’elle
comprenait les souffrances des malheureux et
savait y compatir.


« Oh ! je ne les vendrai point, vos belles poupées,
dit le petit mendiant, et sans les vendre
elles me donneront du pain pour long-temps.


— Comment donc feras-tu ?


— Voici : dans nos montagnes les enfants se
font des poupées de bois, puis ils les suspendent
sur une planche avec une ficelle, et s’attachent
la ficelle au genou ; de sorte qu’en remuant
le genou les poupées dansent sur la
planche, et cela fait bien rire. Je ferai comme
les enfants de nos pays, et j’irai dans les rues,
sous les fenêtres des belles maisons, amuser les
enfants avec mes marionnettes ; on me jettera
des petits sous et du pain, et je n’aurai plus
faim. » Et le petit garçon se mit à danser encore
autour de ses bienfaitrices.

 

 III.

 

La petite Blanche aurait volontiers dansé
avec lui.


« Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle.


— Étienne-Jean, » et l’enfant allait s’éloigner.


Blanche le retint. 


« Mais où coucheras-tu ce soir et tous les
soirs ?


— Oh ! pour cela, mesdemoiselles, je ne
puis pas vous le dire, car je n’en sais rien !
Lorsqu’il fait chaud, je vais sur les chemins,
sous les arbres. S’il fait froid, je m’étends
sur les escaliers des maisons, dans les cours, ou
dans les greniers quand on me le permet.


— Pourquoi avec les sous que l’on te donne,
ne vas-tu pas coucher chez quelqu’un, est ce
qu’il n’y a pas des maisons où l’on trouve des
lits à louer comme dans les auberges ? »


Étienne répondit avec un peu de tristesse
dans la voix :


« Oui, mesdemoiselles, il y a de ces maisons ;
mais on sait que nous sommes pauvres, et que
nous ne pouvons payer bien cher : alors on nous
donne des lits pleins de punaises, et des draps
qui sentent mauvais ; j’aime mieux avoir froid
comme dans nos montagnes et coucher sur la
terre, la mousse sent bon et n’est pas plus
dure que ces lits. »


On s’étonnera peut-être de trouver à notre
Étienne des répulsions d’odorat que les enfants,
même élevés dans le luxe, ne connaissent pas.
Mais le sauvage, grossier sous bien des rapports,
n’a-t-il pas la vue, l’ouïe et l’odorat plus  développés que nous ! Étienne est enfant du village ;
ses sens ont été exercés comme ceux du sauvage
dans les bois et dans les prairies où il a
passé ses premières années.


On appela les petites filles et elles dirent en
s’en allant : « Adieu, Étienne !


— Adieu, mesdemoiselles, et merci ! » Et
l’enfant s’en fut aussi, tout droit devant lui,
n’importe où ; car il était étranger, pauvre et
seul.


« Qu’il est malheureux ! » dirent à la fois les
deux sœurs. Mais Blanche ajouta : « Pourquoi le
bon Dieu, qui n’envoie les papillons sur la terre
qu’avec les fleurs ; pourquoi fait-il venir des enfants
au monde avant qu’il y ait du pain et des
maisons pour eux !


— Il y a peut-être du pain et des maisons
pour tout le monde, dit Clotilde, et d’ailleurs il
y a de la terre pour semer du blé, et des pierres
pour faire des maisons. Mais c’est l’argent que
tout le monde n’a pas pour acheter tout cela.


— Et pourquoi tout le monde n’a-t-il pas de
l’argent ?


— Je ne sais ma sœur, mais ce n’est pas
Dieu qui a fait ces pièces de monnaie avec lesquelles
on achète tout. Si c’était lui, il en aurait
fait pour tout le monde, parce qu’il nous aime bien plus que les papillons, puisqu’il a fait
le paradis pour nous ! »


On était arrivé à la maison. La mère des enfants
demanda ce que l’on avait fait des poupées,
et embrassa ses filles en remerciant Dieu.

 

 IV.

 

Le lendemain Blanche et Clotilde furent éveillées
de bonne heure par une voix d’enfant qui
chantait sous leurs fenêtres. Elles se levèrent et
coururent voir.


C’était le petit mendiant qui venait les remercier
encore, et les réjouir. Il avait organisé
ses marionnettes, et les faisait danser. Tous les
enfants du voisinage battaient des mains, et
ceux qui allaient à l’école avec leur déjeuner
le donnaient en passant au petit Savoyard.


La mère vint savoir la cause de tout ce bruit
joyeux, et reconnut les poupées : elle sourit.


« Mes enfants, le bon Dieu vous rend ce que
vous lui avez offert. Vos poupées vous reviennent,
et vous voyez tout ce qu’elles donnent
de joie, non plus à vous seulement, mais
à tous ceux qui passent ! »


Le petit Savoyard chantait toujours. Un frère
de la doctrine chrétienne passa, et fut étonné de l’élégance des poupées. Il s’approcha de
l’enfant.


« Qui vous a donné ces poupées, mon fils ? »
lui demanda-t-il d’une voix douce et bienveillante.


Le petit pauvre ôta son bonnet et répondit :


« Monsieur, ces petites demoiselles que vous
voyez là-bas, à la fenêtre, me les ont données
hier ; et ce matin je n’ai pas voulu les faire danser
pour la première fois devant une autre maison. »


Le frère posa sa main sur la tête de l’enfant :
« Tu as du cœur, mon ami, et Dieu te bénira.
Sais-tu prier ?


— Je sais la prière que ma mère me faisait
dire tous les jours, je n’en sais pas d’autre.


— Et la fais-tu, cette prière ?


— Quelquefois, quand je pense à ma mère.


— Il faut la faire souvent et, aujourd’hui, il
faut en faire une pour remercier Dieu, qui t’a
fait rencontrer ces bonnes petites demoiselles.
Mais si tu veux venir avec moi, ajouta le frère,
je t’apprendrai tout ce qu’il faut dire à Dieu.


— Je veux bien, monsieur ; mais il faut que
je mendie pour vivre : car je n’ai rien, et je ne
puis pas même ramoner des cheminées.


— Pourquoi ne le peux-tu pas, mon enfant ? 


— Parce qu’un jour le feu avait pris dans
une maison où je me trouvais, et en courant
sur le toit, pour jeter de l’eau, je suis tombé.
Depuis ce temps je suis faible, et ne peux me
tenir dans les cheminées.


— Quel âge as-tu ?


— Dix ans, monsieur.


— Sais-tu lire ?


— Peut-être que je ne le sais plus, car il y
a bien long-temps que je n’ai pas tenu de
livre. »


Le bon frère avait un catéchisme ; il le tendit
à l’enfant, qui lut bien lentement ces mots :


— Pourquoi Dieu vous a-t-il créé ?


Et ceux-ci :


— Pour le connaître, l’aimer, le servir, et
par ce moyen acquérir la vie éternelle.


« Qu’est-ce que la vie éternelle ? demanda
l’enfant timidement.


— C’est le paradis, mon fils, pour celui qui
a été bon.


— Ah ! dit le petit garçon, que je voudrais
avoir un livre qui me dise ce qu’il faut faire
pour connaître, aimer et servir Dieu !


— Garde celui-là, cher enfant, et suis-moi.
Dieu nous dira peut-être ce qu’il faut faire pour
toi, allons prier. » 

 

 V.

 

Plusieurs personnes s’étaient arrêtées autour
du frère et du petit pauvre ; quand le bon frère
emmena l’enfant, toutes ces personnes lui remirent
une petite offrande pour s’associer à sa protection.
Le frère reçut 60 fr., et personne ne le quitta
beaucoup plus pauvre. On n’aurait pas donné
cette somme à l’enfant, qui ne pouvait si jeune
en faire usage ; mais on le sentait sous une direction 
sage, et, ce que le pauvre enfant isolé
n’aurait pas obtenu, la protection du bon frère
le lui obtenait. Le bien attire le bien.


Ils allaient s’éloigner, quand l’enfant tout
joyeux dit au frère : « Monsieur, voulez-vous
garder un peu les poupées ? j’irais dire à ces
demoiselles que je suis bien heureux ?


— Va, mon enfant. »


Il courut sous la fenêtre des petites filles, qui
ne savaient pas pourquoi les marionnettes ne
dansaient plus. Elles appelèrent leur mère quand
elles apprirent que leur protégé était recueilli
par le bon frère, et qu’on allait s’occuper de
lui. La jeune femme descendit et remit un billet
à l’enfant pour le frère. Elle s’y engageait à
donner pour Étienne, 20 fr. par mois pendant
deux ans. 


« Mes filles, dit-elle à Clotilde et à Blanche,
remerciez bien Dieu ce soir, car vous avez
porté bonheur à l’enfant pauvre. Il aura désormais
du pain, un asile, et une famille ! »


Les enfants n’oublièrent pas de prier, et elles
dirent à Dieu : « Merci ! car vous n’envoyez les
papillons sur la terre qu’avec les fleurs, et les
enfants dans le monde qu’avec des âmes pour
les aimer et les protéger ! »
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 ALEXANDRE ET MICHEL.
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 I.

Le grand arbre et le scarabée.

 

C’était un jeudi, jour de vacance et de bonheur
pour les écoliers. Aussi n’avait-on pas eu
besoin d’éveiller le petit Michel Dubourg ce
jour-là ! — À cinq heures du matin il s’habilla
lestement, et après avoir remercié Dieu et le
soleil qui faisaient le jeudi si beau, il prit son
déjeuner pour l’aller manger avec ses amis les
oiseaux, tout fier de leur prouver qu’il avait
aussi des ailes !


Il s’en fut donc tout courant jusque sur la
place du village, où se trouvait un grand arbre
plus vieux que tous les vieillards du hameau,
et plus beau que tous les arbres de la
province. Là se réunissaient les villageois le
dimanche, et les enfants tous les jeudis. Un
feuillage épais garantissait du soleil et de la
pluie, et les oiseaux semblaient heureux de
donner une bruyante sérénade au petit monde
qui venait abriter sa joie sous le grand platane.


Michel arriva le premier sur la place, et se mit à écouter, le nez en l’air, tous les bruits
du matin qui saluent la lumière. Pendant qu’il
regardait ainsi, je ne sais quelle idée lui passa
par la tête, mais sa petite mine devint soucieuse,
il étendit les bras autour de l’arbre, qui était
gros comme une maison, se dressa le plus qu’il
put contre ce tronc centenaire, et se trouva
sans doute bien petit, car il baissa les yeux d’un
air confus et humilié :


« Ah ! que c’est beau un arbre ! » s’écria-t-il
en regardant encore les plus hautes branches
qui semblaient toucher aux nuages. « Comme
ils doivent aimer le bon Dieu les arbres qui sont
si grands, qui ont de si belles fleurs et de
si belles feuilles vertes ! » Et son regard découragé
retomba vers la terre. Quelque chose
remuait à ses pieds dans la poussière, et il se
baissa. C’était un insecte qu’il allait écraser :


« Ah ! pauvre petite bête, lui dit-il, tu es
encore bien plus à plaindre que moi, quoique
je sois bien petit ! Mais pourquoi donc le bon
Dieu fait-il les arbres si grands, et nous si petits ?
Ce platane, tout le monde l’aime, on vient
du plus loin du village causer, danser, jouer ici,
et toi on t’écrase sans te voir, pauvre bête, et
tu n’as rien à donner à personne, tu es comme
moi ; et encore, moi je deviendrai un peu grand, mais toi ! Ah ! qu’ils sont heureux les arbres !
N’est-ce pas Alexandre ? » Un autre petit garçon
venait d’arriver en courant. Alexandre Belmas
avait six ans comme Michel, et c’étaient de
vieux amis.


« N’est-ce pas Alexandre que les arbres sont
bien heureux, et que cette bête est bien à
plaindre !


— Fais voir la bête ? »




Michel la montra, c’était un joli scarabée à
la robe changeante, et au même instant l’insecte
entr’ouvrit son fourreau doré, déploya ses ailes diaphanes, et vola dans les cheveux
noirs d’Alexandre, où il brillait comme une
petite étoile.


« Ma foi, dit l’enfant aux cheveux noirs, je
ne trouve pas ta bête plus à plaindre que l’arbre,
et moi j’aimerais mieux être un insecte ailé
qu’un platane.


— Eh bien, tu as tort, regarde donc cet
arbre : une de ses feuilles va tuer ta mouche
en tombant ! et rien ne le tue lui. Si quelqu’un
voulait lui faire du mal, tout le village se mettrait
en colère, n’est-ce pas ?


— C’est vrai Michel, mais, vois-tu ! quand
même on tuerait cette mouche tout à l’heure,
ça n’empêcherait pas qu’elle n’ait plus vu de
pays, et plus touché de nuages en un jour
que ton gros arbre en dix mille années ! Oh !
c’est si bon d’avoir des ailes !


— Qu’est-ce que cela me fait à moi de voir
du monde que je ne connais pas, dans des pays
dont je ne sais pas les chemins. J’aimerais bien
mieux rester ici comme l’arbre.


— Eh bien tu es une bête, Michel !


— C’est toi Alexandre, puisque tu voudrais
être une mouche ! »


Et la dispute allait s’échauffer lorsque une bonne religieuse sortant de l’église, s’approcha
des deux enfants :


« Qu’avez-vous donc à vous quereller ainsi,
mes chers petits enfants ? »


Michel expliqua la chose et finit en disant :


« N’est-ce pas que le bon Dieu n’aime pas
autant les insectes que les grands arbres ?
Alexandre prétend le contraire.


— Cela vous prouve que l’insecte et le grand
arbre sont également aimés de Dieu, mes enfants,
puisque leur sort à l’un et à l’autre est
envié par chacun de vous.


— C’est vrai ! dirent à la fois les deux enfants !


— N’accusez donc jamais Dieu, mes petits
amis, lorsque vous croirez avoir à vous plaindre,
et ce soir dites-lui : « Mon Dieu, vous qui
donnez à l’arbre des racines qui l’attachent solidement
à la terre, des branches qui le couronnent
de fleurs, et des fruits qui le font beau et
utile, soyez béni ! » Et ensuite vous direz aussi :
« Mon Dieu, vous qui donnez au scarabée une
robe d’or pour cacher ses ailes transparentes
et délicates, et qui le faites si léger qu’un
souffle du vent l’emporte au loin sur toutes les
fleurs, sur tous les rivages, mon Dieu, soyez béni, car tout ce que vous créez apporte au
monde avec soi, en soi, son bonheur. »
Les deux enfants promirent de prier, et la
religieuse prit deux belles images dans son livre
de messe, et les donna aux enfants, en les quittant.


Alexandre et Michel, sans plus penser à leur
querelle, se mêlèrent aux jeux de leurs petits
camarades qui arrivaient de tous côtés, et la
journée passa vite comme tous les jours de vacances.


Le soir, à l’heure de la prière, Michel pensa
au grand arbre et remercia Dieu. Alexandre
avait encore son scarabée et il le mit sur sa
fenêtre en priant Dieu de lui conserver ses
jolies ailes.

 


 II.

Six ans après.

 

Six ans après cette heureuse journée,
Alexandre et Michel se trouvaient encore sous
le grand platane, mais ils y arrivaient tous deux
bien tristes et bien préoccupés : Michel Dubourg
était le fils unique d’un meunier, et le
Moulin d’or avait long-temps donné une honnête
aisance à cette famille. Aussi Michel  avait-il été l’objet des soins du bon curé du village,
qui, voyant l’aisance des parents, le caractère
paisible et les dispositions studieuses de l’enfant,
avait pensé à en faire un bon instituteur à
venir pour sa commune. L’enfant avait reçu ses
leçons dans le jardin du vieux prêtre, et tout
en l’aidant à jardiner. Comme il avait battu des
mains de joie toutes les fois qu’il avait songé à
cet avenir qui lui assurerait une vie calme, une
maison pleine d’enfants, et un jardin plein d’oiseaux,
le tout dans le village qu’il aimait tant !


Mais voilà que depuis six mois le Moulin
d’or s’était arrêté subitement, sans que l’on
pût savoir quel obstacle s’opposait au mouvement
de ses roues ! et depuis six mois que l’on
essayait tous les moyens de les remettre en
marche, on avait dépensé toutes les économies
du ménage sans résultat.


Qu’allait-on faire pour vivre ? La famille
Dubourg n’avait fait que du bien au village ;
mais quand on vit le moulin résister à tous les
efforts d’un mécanicien de la petite ville voisine,
on commença à se dire tout bas que c’était
peut-être une malédiction de Dieu ; et
quand on se rappelait la bonté de ces braves
gens, on se disait alors que c’était peut-être
parce qu’ils avaient quelque chose à expier, qu’ils étaient si dévoués et si obligeants… et
bientôt on évita de leur parler dans la rue.


Le prêtre seul resta l’ami de cette famille
éprouvée, Alexandre aussi resta le frère du
petit Michel ; mais ces deux enfants, si joyeux
et si bruyants autrefois, si pressés d’arriver au
rendez-vous sous le gros arbre, y venaient
maintenant en silence et lentement, ils n’avaient
plus que des tristesses à se communiquer.


Ce jour-là, Michel arrivait plus pâle, et
Alexandre n’osait l’interroger : il avait vu dès
le matin les grandes roues du moulin à vent,
toujours immobiles, malgré l’orage qui commençait
à siffler dans les arbres.


Michel s’assit, jeta sa casquette loin de
lui, comme pour se desserrer le front, et dit
avec effort à son ami :


« Tu ne sais pas, Alexandre, je quitte le village !


— Toi ! tu t’en vas ! ah ! que tu es heureux !


— Veux-tu te taire, et ne pas te moquer de
moi ! Tu sais bien que je ne peux pas partir,
que déjà on avait mis de côté de quoi m’acheter
un remplaçant, parce que je rêvais toutes les
nuits que j’allais être soldat, et que je m’éveillais
en criant : Ne m’emmenez pas ! Eh bien,
on va m’emmener et pour toujours ! 


— Mais pourquoi donc cela, puisque tu ne
veux pas ?


— Parce que M. le curé m’a trouvé une
place, à Paris, dans le commerce, et qu’il dit
à ma mère que j’y gagnerai de quoi faire bâtir
un autre moulin. Ah ! si au moins je ne savais
pas lire ?


— Qu’est-ce que tu ferais ?


— Je ne pourrais être marchand ni commis-voyageur ;
alors je resterais ici comme toi ; j’irais
garder les troupeaux, semer les blés et
cueillir les fruits du verger. Tu es bien heureux,
Alexandre !


— Tu as tort, Michel, je ne suis pas heureux !
Ah ! si j’étais commis-voyageur ! Voyager !
c’est ça le bonheur ! Voir tous les jours
de nouvelles choses, rapporter ou envoyer tous
les ans à sa famille mille curiosités des pays
lointains, apprendre à parler avec les hommes
de partout, c’est ça qui est beau ! Mais si tu
pars, je vais être bien triste moi ! Je ne pourrai
plus te donner mon troupeau à garder pendant
que j’irai tout à travers le pays chercher des
provisions de fruits, de fleurs et de graines
pour t’amuser.


— Et moi, Alexandre, je n’irai plus dans ce
grand pré, où tu me laissais toutes ces bonnes bêtes à garder, et où j’ai planté un si joli petit
jardin !


— Mais toi, Michel, tu voyageras, tu verras
le monde.


— J’aime mieux les chèvres et les bœufs qui
me connaissent et qui m’aiment, que les gens
qui ne m’ont jamais vu ! Va ! tu le sais bien,
qu’ils me font peur, les étrangers, et que je
m’en vais quand il en vient un au village ! »


Alexandre ne paraissait pas avoir entendu, et
il s’écria en frappant ses mains : « Tu ne sais
pas ! je pars avec toi ! Je mourrais ici tout seul,
moi ! On n’a pas besoin de moi à la maison, vu
la grande sécheresse qui arrête tous les travaux
de la ferme et brûle toute l’herbe des
prairies ; je m’en irai, je voyagerai aussi !


— Mais on ne te laissera pas partir ?


— Je ne le dirai pas, donc !


— Ah ! mon Dieu ! si je pouvais rester, moi,
sans le dire !


— Non, Michel, pas ici ; mais, si tu voulais,
tu pourrais rester dans un village, pas trop loin ;
tu entrerais au service d’un bon fermier, et tu
ferais des petits jardins dans les prés.


— Mais toi, Alexandre ?


— Moi, c’est décidé, vois-tu ! je m’en vais bien loin. Je connais maintenant tout le pays,
et je l’emporte dans ma poche, regarde ! »


En effet, Alexandre sortit de sa poche un
papier sur lequel il avait tracé une sorte de
plan topographique à sa manière ; tous les sites
et tous les accidents de terrain du village et des
alentours y étaient indiqués avec exactitude, et
sur chaque point principal de sa carte il avait
écrit, tantôt : bonne terre pour les blés, ou
bien : là, les perdrix rouges viennent, ou
encore : ici planter des arbres, etc.  


Michel sourit tristement :


« Donne-moi ce papier, lui dit-il, j’aime
tant ce village que je le regarderai là, et que
je croirai y être ! »


Alexandre donna sa carte, et continua son
projet :


« Oui, j’irai bien loin, bien loin ! Tu verras !
et je t’écrirai. J’écris mal, mais tu sais, on lit
toujours un peu, et tu devineras le reste. Toi
tu seras à Marquette, tout près d’ici ; tu diras
que tu veux travailler ; et quand on te verra
piocher, on ne demandera pas d’où tu viens, va !


— Quel bonheur, mon Dieu ! je ne serai pas
commis-voyageur ! » Et Michel embrassait son
ami. 

 


 III.

L’ange gardien.

 

Un léger bruit se fit entendre dans le feuillage,
derrière les enfants.


« Et vos mères, petits ingrats ! »




La voix qui avait prononcé lentement ces
mots était celle de la bonne religieuse qui les
avait autrefois apaisés, lorsqu’ils se querellaient,
en accusant Dieu, sous ce même arbre.


« Alexandre ! Michel ! vous fuyez en secret, et vous ne songez pas au chagrin de ceux qui
vous aiment !


— Madame, dit Michel bien confus, ma
mère veut bien se séparer de moi puisqu’elle
m’envoie demain à Paris !


— Oui, mon ami ; mais voyez d’ici les roues
paralysées de votre moulin, et votre maison
sans pain bientôt, et vos parents abandonnés
de tous parce qu’on est épouvanté du malheur
qui les frappe ; voyez tout cela, mon enfant, et
vous comprendrez pourquoi votre mère vous
envoie au loin, vous, son unique espoir, acquérir
un peu d’or, pour racheter un moulin,
et prouver à tout le village que votre père n’est
pas un maudit ! »


Michel regarda du côté de sa maison, et vit
sa mère devant sa porte, le front appuyé dans
ses mains, à ses pieds il vit aussi la petite malle
où elle venait d’enfermer quelques effets de
voyage pour son enfant ; elle pleurait. Michel
interrompit la religieuse : « Je partirai, madame !
Je partirai demain pour Paris, et je
n’en reviendrai qu’avec le prix d’un moulin.


— Et vous, Alexandre ?


— Oh ! moi, madame, ce n’est pas la même
chose ! ma mère n’a pas besoin de moi ; elle a
mes cinq frères qui l’embarrassent bien assez, depuis que la sécheresse empêche d’aller aux
champs : ils la consoleront de mon absence. »


Un coup de vent fit en ce moment tomber
du toit voisin un pauvre nid d’hirondelles, et
les petits, déjà forts, se mirent à voleter autour
des enfants. La religieuse en attrapa un plus
imprudent que les autres, et le fit crier en lui
serrant les ailes. Aussitôt la mère arriva tout
effrayée, et criant aussi. Elle tournoya, passa
et repassa au-dessus de la tête de la religieuse,
en poussant son petit cri plaintif et déchirant.


« Oh ! rendez-lui donc son pauvre petit, madame !
dit Alexandre, vous savez bien que l’on
n’emprisonne pas cet oiseau-là, il porte bonheur
parce qu’il annonce le soleil partout où
il va ; et voilà pourquoi on ne le prend pas.
Rendez le donc à sa mère, madame ! Voyez
comme elle tourne autour de vous en criant ;
mais vous la ferez mourir ! » Et Alexandre se
mettait presque à genoux.


La religieuse prit un air d’insouciance dédaigneuse :


« Pourquoi donc rendre cet oiseau à sa mère,
elle en a cinq ou six autres qui l’embarrassent
sans doute par ces temps d’orage ! ils la consoleront
de celui-là. »


Alexandre comprit. 


« Madame, je resterai près de ma mère ! »


La bonne religieuse serra les mains des deux
amis, et rendit la liberté à l’hirondelle ; mais
en s’en allant, elle se rappela la querelle de ces
enfants, à propos du grand arbre et du scarabée.
Ce jour-là, pensa-t-elle, Dieu révélait la
vocation de ces deux bons enfants, et tout-à-l’heure
cette vocation allait leur faire commettre
deux fautes graves : Michel, cet honnête et
studieux garçon, qui passe ses dimanches à l’église
et dans le jardin de notre bon curé, Michel,
dis-je, dont toute l’ambition est d’avoir un
humble toit et un peu de terre sous le ciel de
son village, allait demain abandonner sa mère
à son sort pour devenir garçon de ferme, et
rester villageois.


Et Alexandre, cet intrépide enfant qui ne
peut rester en place, qui veut tout voir et tout
connaître, qui sait tous les chemins du pays, et
qui semble savoir toutes les routes des nuages,
car il prédit toujours le temps qu’il va faire,
rien qu’en regardant la couleur de la terre ou
les feuilles d’arbre ; cet enfant dont la destinée
était d’avoir des ailes, il allait fuir sa mère, et
devenir coupable, tout en obéissant, mon Dieu,
à la nature que vous lui avez donnée !


Pourquoi Michel ne peut-il rester au village, y prendre racine comme le grand platane, et
pourquoi Alexandre ne peut-il partir, s’envoler
au loin comme le scarabée aux brillantes ailes ?


Le soleil qui suivait libre et fier sa brillante
voie, répondit seul à la bonne religieuse.


Le lendemain, Michel partit par la diligence
de Paris, et Alexandre resta au village.


Alexandre nous a dit qu’une grande sécheresse
désolait son village et les environs, et que
tous les travaux étaient suspendus pour les laboureurs.
Le mal ne s’arrêta point là : bientôt
des maladies inflammatoires se déclarèrent dans
les familles, et dans les étables, parce qu’on
buvait de l’eau malsaine, ou pas d’eau du tout,
tant elle était devenue rare ; les puits étaient
taris comme les rivières. La mère d’Alexandre
tomba malade aussi ; combien il était heureux
d’être resté près d’elle ! comme il était fier de
la remplacer aux soins de la laiterie, de la basse-cour
et du jardin ! — Malgré lui cependant, il
se prenait à envier les oiseaux qui passaient, et
jusqu’aux grains de poussière, que le vent chassait
bien loin dans l’espace.


Un matin il n’y tint plus, et s’élança dans la
campagne. On l’attendit tout le jour et toute la
nuit ; il ne revint pas : ses frères étaient allés à
sa rencontre et n’étaient pas revenus. Leur père n’osait quitter la malade et gardait le silence,
ne voulant pas lui laisser deviner son inquiétude.


Mais où étaient-ils tous ?


Après trente heures d’attente, Alexandre entra
tout essoufflé, portant une tasse d’eau limpide,
et criant : « Nous avons de l’eau pour
tout le village ! » Ses frères le suivaient de près
avec de grands seaux pleins de cette belle eau
claire ; la malade en but avidement et se sentit
sauvée.


Alexandre pensait à la bonne religieuse en
voyant sa mère si heureuse d’un peu d’eau et
remercia Dieu de ne pas l’avoir laissé commettre
une lâcheté en fuyant le toit paternel. Mais on
voulut savoir enfin d’où venait l’eau, et
Alexandre prit la parole avec une émotion de
joie et d’orgueil mal contenue :


« Mon père, vous le savez, j’aime à courir
dans les bruyères, et vous m’avez souvent secoué
les oreilles pour avoir laissé seuls au pré
les bœufs et les vaches qui ne demandaient pas
mieux, vu qu’elles allaient aux champs de légumes,
ces fines bêtes ! Tout en courant, je
vois beaucoup de choses ; et l’autre jour, j’ai
trouvé bien loin, là-bas, dans une lande inculte,
une touffe d’herbe verte, et des plantes  vigoureuses et bien fraîches ; tout alentour c’était,
comme partout, des herbes brûlées, et de la
terre comme de la cendre. 






Je me dis tout de
suite : Il y a de l’eau là-dessous ! et puis il y
avait comme une odeur de fontaine qui m’aurait
fait parier ma tête qu’il y avait à boire là !
Mais comment piocher, moi tout seul ? et si
je me fais aider par quelqu’un, et que rien
ne se trouve sous cette place, on me croira
fou ! Après m’être dit cent choses comme ça,
je me décide à creuser moi-même la terre, quitte à y passer trois jours et trois nuits.
Heureusement mes frères, qui me cherchaient,
sont venus m’aider, et au bout de quinze
heures de travail, nous avons découvert un immense
puits, non pas comblé, mais seulement
recouvert d’une dalle et de vingt pieds de terre
par-dessus. Ce puits est creusé à une grande
profondeur et sur une source souterraine, j’en
suis sûr ; et cette source vient d’une montagne,
j’en suis encore sûr, parce que l’eau tend à
monter dans le puits et à jaillir en l’air comme
pour retourner à sa montagne. Venez voir, venez
tous à présent. »


Plusieurs voisins coururent au lieu indiqué,
et bientôt tout le village alla chercher de l’eau :
le puits ne diminuait pas ! Dans la même nuit,
le feu prit à la mairie de la commune ; et l’on
fit la chaîne jusqu’au puits d’Alexandre pour
éteindre l’incendie, qui céda sous un déluge de
seaux d’eau. Huit jours auparavant deux maisons
avaient brûlé sans qu’on eût pu trouver
assez d’eau pour combattre le feu.


La joie d’Alexandre ne pouvait tenir dans
son jeune cœur. Oh ! lui aussi, il aimait ce
village où il venait d’être si utile !


Le lendemain, le maire de la commune vint
le remercier, et lui offrir une récompense. 


« Il ne me manque rien, monsieur, excepté
une chose que vous ne pouvez me donner.


— Mais quelle chose, mon ami ? Vous avez
rendu un important service au village, et vous
avez droit à un sacrifice de la commune.


— Merci, mille fois merci, monsieur le
maire, c’est inutile, le bon Dieu seul pourrait
me payer, mais ce sera pour les pays de l’autre
vie qu’il me donnera ce qui me manque. »


Il pensait aux ailes du scarabée.


Le maire sortit, tout peiné de ne pouvoir
offrir quelque chose à ce jeune garçon, et rencontra
la religieuse qui venait voir la mère d’Alexandre.
Le maire lui conta le refus du jeune
homme.


« Monsieur le maire, dit la bonne sœur,
vous pouvez cependant le rendre bien heureux !


— Moi ! comment ! dites vite.


— En lui donnant un passe-port à trois sous
par lieue, dit naïvement la religieuse, et une
lettre pour le curé de la première paroisse où
il devra coucher, afin qu’il soit ainsi recommandé
de ville en ville ; si vous lui accordez
cela, dans un an il vous rapportera le plan de
tous les lieux qu’il aura visités, avec des observations
très-curieuses ; et pour preuve, je
vous dirai qu’il a fait celui de notre village et des environs, et que c’est vraiment à en tomber
des nues ?


— En vérité dit le maire, qui était un riche
propriétaire et un homme intelligent, eh bien,
qu’il voyage et qu’il soit géographe ! je lui fais
douze cents francs de pension pendant six ans,
et je l’envoie à un savant de mes amis, qui va
partir pour une mission lointaine : cet enfant
a sauvé les registres et les archives de la commune,
et rendu la santé à tout le monde, avec
son puits, car il portera désormais son nom.
Qu’il soit heureux ! »


La bonne sœur eut toutes les peines du monde
à ne pas pleurer de joie en entendant ces paroles,
et sans penser à remercier elle courut à
la ferme et cria dans l’oreille d’Alexandre :


« Vous allez avoir des ailes ! le bon Dieu
vous récompense de votre bon cœur ! » et elle
lui raconta, quand elle put parler, la conversation
qu’elle venait d’avoir avec le maire.


Alexandre ne vit plus clair et n’entendit plus
rien pendant cinq minutes, tout son être était
bouleversé de surprise et de bonheur : « Ah !
Michel où es-tu ! dit-il enfin, et quand pourrai-je
t’acheter un moulin pour que tu reviennes
au village être heureux aussi ! »


Pendant que l’on causait ainsi à la ferme, et que la mère d’Alexandre se réjouissait de voir
son fils heureux, et à la veille de commencer
une belle et utile carrière, la mère de Michel
entra : son visage encore pâle et amaigri, rayonnait
cependant d’une joie récente ; elle tenait
un papier à la main, Alexandre s’en saisit et
lut :

 


 IV.

Dieu bénit les bons cœurs.

 

Alexandre lut la lettre de Michel tout haut ;
la voici :


« Ma mère, vous ne savez pas ! je m’en vais
vous faire bâtir un moulin ; je suis riche, écoutez :
en partant, j’étais bien triste ; il me semblait
que j’allais mourir loin de vous et de mon
village ; je trouvais tout laid et tout sombre à
cent pas de notre commune ; il me semblait que
les passants n’étaient pas si bons que chez nous ;
j’étais bien malheureux !


» Quand nous sommes arrivés à la première
ville, mon cœur s’est encore plus serré : tout
ce monde qui se heurtait dans la rue ne se saluait
pas, ne se regardait pas, c’était une vraie
Babel, et je suis remonté en voiture avec joie
pour fuir cette vue-là. 


» Les chemins étaient mauvais et montueux,
et le conducteur nous pria tous de descendre
pour un quart d’heure. Comme nous étions
dans la campagne je descendis avec plaisir, les
autres voyageurs aussi. Mais c’était sans doute
jour de foire dans les environs, et les paysans
y conduisaient leurs bestiaux. Voilà qu’un bœuf
se détache d’une bande et se met à courir sur
un petit garçon (je ne sais pas si c’est parce qu’il
avait une toque rouge), moi je m’élance
devant l’enfant et je me mets à parler patois au
bœuf en colère. Il paraît qu’il m’a compris, car
d’un seul geste je l’ai fait fuir tout honteux de
sa méchanceté. Le père de l’enfant l’avait cru
mort et m’embrassait à m’étouffer ! il voulut
savoir mon nom, je refusai de le dire ; mais le
conducteur ne fit pas tant de façons. Quinze
jours après mon arrivée à Paris, et toujours
triste dans cette grande ville, on m’apporta une
lettre elle contenait un billet de mille francs !
C’était le père de l’enfant qui avait appris notre
malheur par mon patron, et qui voulait m’aider
à rebâtir un moulin pour vous.


» Ce n’est pas tout : j’ai vu ici bien des mécaniques,
et je suis sûr que notre moulin marcherait
s’il était mieux construit dans ses ressorts.
J’ai compris ce qui l’arrête, et j’emmène un ouvrier qui fera tourner les ailes de ce
pauvre moulin en trois jours de travail. Je suis
donc bien heureux d’être venu, car je dois tout
à ce voyage que je maudissais tant ! Et puis je
vais vous revoir tous et continuer mes études
pour être instituteur de la commune. »


« — Mon Dieu, est-ce bien vrai !


» Dites à mon ami Alexandre que nous travaillerons
tous à lui amasser de quoi faire un
beau voyage, et à la bonne sœur promettez-lui
une belle sainte pour sa chapelle ; puis embrassez
tout le village pour votre »


 » Michel. » 
 

Alexandre tremblait en lisant ces dernières
lignes, où l’amitié vraie se révélait si simple et
si noble. Il ne voulut pas partir avant le retour
de Michel.


Il revint enfin, cet ami, et trois jours après,
comme il l’avait prédit, les roues du moulin s’ébranlèrent
et se mirent en marche à la grande
satisfaction du village assemblé.


Alexandre et Michel furent l’objet d’une fête
champêtre, et l’on dîna sous le grand platane.
Chaque fermier envoya le lendemain un présent
à Michel, qui se trouva bientôt riche de
bestiaux et de graines. Alexandre reçut un jeune cheval tout sellé et magnifique de fierté et de
fougue audacieuse.


Un mois après, Alexandre était en route,
emportant les bénédictions de tout le pays.


La sœur de charité avait assisté à la fête, et
reçu les actions de grâces des deux amis qui lui
devaient de n’avoir pas gâté leurs destinées.


Michel est devenu un bon instituteur et un
bon fermier. Ses élèves apprennent à lire dans
des livres d’agriculture, à écrire sur le sable
des allées ombreuses, et à parler correctement,
en écoutant les bruits harmonieux de la nature
qu’ils comprennent mieux. Michel fait de très-bons
élèves.


Alexandre vient de loin en loin embrasser sa
mère et son ami, et apporter de belles choses à
ses frères et aux jeunes filles du village :


Il est devenu un savant géographe.


Le grand platane est toujours là ; mais il ne
fait plus honte à Michel, qui a de grands arbres
et qui a lui-même pris racine au village. Les
scarabées volent toujours autour d’Alexandre ;
mais ils ne lui font plus envie, car il va plus
loin qu’eux. La bonne religieuse ne demande
plus rien à Dieu : elle a fait le bonheur de ces
deux enfants, car, le bonheur, c’est de pouvoir
suivre la voie pour laquelle Dieu nous a fait naître. 








 LES ROSES
DE LA FÊTE DIEU.

[image: Séparateur]


 I.

 

« Quel bonheur ! s’écriait en s’éveillant le
tout petit Édouard, dont les yeux avaient rencontré
une corbeille pleine de fleurs effeuillées.
— Quel bonheur ! » avait répondu Julie, sa
jeune sœur, en regardant le soleil monter à
l’horizon et en ajustant sur ses cheveux noirs
une couronne de roses blanches.


Et tous deux attendaient avec impatience
l’heure de la procession ; car c’était le jour de
la Fête-Dieu.


 II.

 

C’est un bien beau jour que celui-là dans la
petite ville de L***. Dès le matin toutes les
rues sont couvertes de feuillages et de fleurs ;
toutes les maisons sont tendues de toiles blanches,
et des guirlandes de roses décorent ces
tentures ; puis, de distance en distance, s’élèvent
des reposoirs, autels de fleurs improvisés
sur la route où doit passer la procession, et
d’où le prêtre appelle les bénédictions du  Seigneur sur toute la cité. Cette journée-là reste à
jamais gravée dans l’âme des enfants surtout,
car pour eux, toutes ces fleurs, ces chants
religieux, cette promenade devant Dieu, ces
parfums d’encensoirs, cet hommage public à
la Divinité, cette fête où ils jouent le principal
rôle, parce qu’ils sont les plus près du ciel
encore, tout cela pour les enfants, surtout,
est grandiose et magnifique ; aussi appellent-ils
Paradis les autels où le prêtre dépose le
saint sacrement avant de donner la bénédiction.


Edouard et Julie étaient donc bien heureux ;
ils allaient tous deux se parer de vêtements
blancs pour jeter des fleurs et chanter des cantiques
à Dieu.


Leur jeune mère souriait en les couvrant de
dentelles et de rubans, et semblait dire au Ciel :
Je veux qu’ils soient aussi beaux que les anges
de là-haut.


Pour qu’Edouard, à peine âgé de quatre ans,
pût suivre avec tous les enfants de la ville la
procession de la Fête-Dieu, et jeter avec plus
de grâce et de mesure les feuilles de roses dont
sa corbeille était pleine, sa mère le fit s’exercer
devant elle un peu, et l’enfant jeta des fleurs
vers une image du Christ. Tout à coup son
petit visage devint soucieux, et sa main resta levée sans laisser échapper les feuilles de
roses.




« Mère ! dit-il d’un air tout inquiet ; mère !
pourquoi les fleurs que nous jetons au bon Dieu
retombent-elles devant nous ? Le bon Dieu
n’en veut donc pas ? »


La jeune mère prit Edouard sur ses genoux,
et s’aperçut que Julie semblait attendre avec
une impatience curieuse la réponse à cette
question de son frère. Julie avait huit ou neuf
ans, et sa mère l’attira aussi près d’elle avant
de répondre. 


« Oui, mes enfants, le bon Dieu sourit à vos
dons ; mais il ne les garde pas. Oui, tout ce
qu’on lui donne nous revient ; tout le bien que
nous faisons pour lui plaire retombe en bonheur
dans notre vie, et la parfume comme ces
feuilles de rose qui retombent sur vos pas.
Toi, ma fille, quand tu as bien travaillé, parce
que Dieu veut que l’on emploie toutes les heures
qu’il nous accorde à devenir bons et utiles,
toi, ma fille, quand tu as obéi à Dieu, ne
sens-tu pas que tu m’as rendue heureuse et
fière ! et n’es-tu pas heureuse toi-même ? Et
toi, mon tout petit enfant, lorsque tu as bien
obéi à ta mère, n’en reçois-tu pas quelque jouet
pour récompense ? C’est le bon Dieu qui me
conseille de te réjouir ainsi ; car je ne fais qu’imiter
sa bonté, qui réserve un paradis à ceux
qui auront bien vécu sur la terre.


— Il nous aime donc bien, le bon Dieu ! dit
Julie ; mais s’il allait croire que c’est par intérêt
qu’on lui obéit, et rien que pour aller dans
son paradis ?


— Mon enfant, Dieu ne peut pas se tromper
sur nos intentions ; et d’ailleurs ceux qui ne
l’aiment pas ne cherchent point à gagner le
ciel. Rassure-toi donc bien, bonne chère fillette ! et tous deux allez offrir au Seigneur ces feuilles de rose qui retomberont sur vos pas,
comme toutes les bonnes actions de votre vie,
pour embaumer vos chemins ; allez, mes petits
anges. »


Et la jeune mère sonna une domestique pour
conduire les enfants à la procession.





 III.

 

La domestique vint.


« Madame, dit-elle en entrant, le vieux Jean
demande si mademoiselle Julie n’ira pas jouer
auprès de lui ce matin ; il se sent bien triste,
dit-il, de rester seul ainsi quand tout le monde
est en fête et en famille.


— C’est vrai, dit la jeune femme, ce pauvre
vieux serviteur est resté seul au monde pour
ne pas nous quitter ; et maintenant nous le
laissons triste quand il n’a de famille que nous. C’est mal ! Allez lui dire que les enfants vont
à la procession de la Fête-Dieu ; mais que je
descendrai vers lui.


— Madame, dit encore la domestique, vous
savez qu’une visite vous attend depuis un quart
d’heure au salon : c’est pour affaire. Dois-je
renvoyer ?


— Non, ma fille ; car j’ai promis à mon mari de l’aider dans une démarche, et je ne dois pas
oublier cette promesse faites entrer.


— Alors je vais dire à Jean que personne ne
peut aller vers lui ce matin ? »


Julie avait regardé plusieurs fois sa blanche
parure, et sa couronne de roses, et son beau
petit frère ; mais, faisant un effort sur elle-même,
comme pour chasser quelque chose de
son regard et de sa pensée, elle dit d’une
voix douce et résolue cependant :


« Non Marie, je vais vers Jean ; il est triste,
et vous savez bien que personne ne peut le faire
rire comme moi ! Vous conduirez Edouard seul
à la procession, et je chanterai chez le vieux
Jean tous les cantiques que j’avais appris pour
la fête du bon Dieu. Le bon Dieu les entendra
tout de même. »


La jeune mère embrassa Julie, et lui permit
de descendre vers le vieux serviteur. Ce vieillard
avait bien quatre-vingts ans ; et, depuis l’âge
de douze ans, il était attaché à la famille de la
petite Julie. Affaibli par l’âge dans toutes ses
facultés, il avait des exigences et des susceptibilités
d’enfant. Quand il vit arriver Julie toute
parée, et qu’elle s’assit à ses pieds avec un livre
de cantiques, il redevint joyeux et se mit
à jaser avec l’enfant. Mais on entendit bientôt les cloches et le canon qui annonçaient les
haltes de la procession et les bénédictions du
prêtre. Julie vit alors passer devant ses yeux
le dais rouge à panaches blancs, les bannières
flottantes, les grands cierges allumés, les encensoirs
se balançant en répandant leurs parfums,
et le soleil jetant sa lumière, et les enfants
lui jetant des fleurs, et tout le monde
agenouillé devant les autels et sous le regard
de Dieu ! 






À ce tableau Julie sentit son courage
l’abandonner ; elle oublia le vieillard qui lui
parlait toujours, et se leva comme pour s’en aller. Mais arrivée vers la petite porte, elle se
retourna, et vit le vieux Jean immobile, l’œil
contracté et fixe et le visage très-coloré. L’enfant
le crut mort et se jeta à genoux vers son
fauteuil.


« Oh, Jean, ne mourez pas, criait-elle, je
parlerai toujours ! Je ne m’en irai plus ! Jean,
répondez-moi : ne mourez pas ! »


Mais le vieillard ne faisait aucun mouvement.
Alors Julie ouvrit la porte, et appela sa mère à
grands cris.


La jeune femme vint, et un quart d’heure
après son médecin rappelait à la vie le vieux
Jean, qui venait d’avoir une congestion cérébrale,
et qui, sans la présence de Julie, en serait
mort sans doute, faute de secours assez
prompts.


Quand on n’eut plus d’inquiétude sur la vie
du malade, on chercha son petit ange gardien,
et on le trouva près de son lit à genoux et remerciant
Dieu de lui avoir donné la force et la
pensée de renoncer à la joie de ce jour de
fête !


Sa mère la prit dans ses bras.


« Mon enfant ! mon trésor bien-aimé ! je te
le disais bien ce matin : ce que nous donnons
à Dieu retombe en bonheur dans notre vie ! Tu savais que le vieux Jean nous a tous
vus naître ; qu’il nous a servis avec probité,
courage et dévouement ; qu’il est encore une
protection pour notre toit, car la vieillesse protége tout ce qu’elle entoure ; et tu as senti que
nous lui devions d’éviter toute peine à ses derniers
jours. 






Tu lui as sacrifié le bonheur d’une
journée, parce qu’il était triste et souffrant ; et
voilà que ton sacrifice lui a sauvé la vie ! tu
nous as épargné une douleur et presque un remords à tous ; car, si Dieu l’eût rappelé à lui
en notre absence, nous ne nous serions point
consolés de l’avoir laissé un instant seul, lui
que mon père m’a recommandé en mourant
comme lui devant la vie ! Merci donc, mon
enfant, ma fille chérie ! et souviens-toi toute la
vie des roses de la Fête Dieu, qui retombent
sous les pas de l’enfant quand il les jette vers
le ciel, et des bonnes actions qui retombent
dans l’existence de ceux qui les accomplissent. »


Le vieillard vécut quatre ans encore, car
c’est une histoire vraie que je vous ai racontée,
mes enfants, et Julie n’oublia jamais les roses de la Fête-Dieu.
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 LE
MÉDAILLON PROTECTEUR.
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« Prends bien garde, ma fille, ne perds pas
le petit médaillon que la bonne grand’mère t’a
mis au cou avant de mourir pour attirer sur toi
la protection d’une sainte ! Ce médaillon est un
reliquaire, et il ne faut pas jouer avec ni l’ôter
jamais.


— Non, mère, sois tranquille. ! » répondit
Fanny en prenant son petit panier pour aller à
l’école.


Depuis un an la même recommandation lui
était faite chaque matin et depuis un an Fanny
n’avait jamais eu la pensée d’enfreindre cette
défense.


C’était d’ailleurs une excellente petite fille
que Fanny ; respectueuse et soumise envers ses
parents et les religieuses qui l’instruisaient,
elle recevait avec docilité leurs leçons et leurs
conseils, et sa famille était bien heureuse de ce
bon naturel.


Et cependant si sa mère l’eût regardée jouer
avec ses jeunes compagnes, elle eût pu remarquer
que cette obéissance, qui lui rendait si chère son enfant, avait sa source dans une
grande faiblesse de caractère ; elle eût pu voir
Fanny céder en tout aux autres enfants, même
dans les choses qui lui étaient désagréables,
parce qu’elle ne savait rien vouloir fortement ;
elle obéissait aux caprices de ses petites camarades
comme aux ordres de sa mère, par une
sorte d’inertie et de paresse de volonté ; mais
les parents ne croient pas utile d’observer les
enfants jusque dans leurs jeux, bien que ce soit
là seulement que le caractère de l’enfance se
manifeste en liberté.


Revenons à Fanny.


À l’heure de la récréation, elle s’en fut jouer
avec les autres dans le petit jardin de l’école,
et, tout en courant après son cerceau, le médaillon
suspendu à son cou s’échappa du corsage
de sa robe, et fut aperçu de la petite Joséphine,
qui courait avec elle.


Joséphine arrêta Fanny.


« Qu’est-ce que cela ? » lui demanda-t-elle en
désignant le reliquaire.


Fanny raconta comment elle le tenait de sa
grand’mère pour la protéger.


« Fais voir ce qu’il y a dedans, dit encore
Joséphine en s’approchant du médaillon. 


— Non ! cela m’est défendu, je serais grondée,
laisse-moi !




— Grondée ! par qui ? nous sommes toutes
seules dans ce petit coin, et d’ailleurs je ne le
mangerai pas, ton médaillon ! »


Et la petite curieuse cherchait à l’enlever du
cou de Fanny, qui essayait faiblement de résister
encore : mais elle céda bientôt sous la volonté de Joséphine, qui insista.


« Dépêche-toi donc de regarder ! » disait
Fanny, tremblant dans son cœur, et tout effrayée
de sa désobéissance. 


L’heure de la récréation expirait que Joséphine
tenait encore le médaillon sans avoir pu
l’ouvrir ; il fallait rentrer, et Joséphine le passa
rapidement au cou de Fanny, le glissa entre ses
vêtements et l’entraîna dans la classe.


Fanny, déchargée d’une inquiétude grande,
reprit ses leçons avec son assiduité ordinaire
jusqu’à la fin du jour. Mais quelle fut sa terreur,
lorsqu’arrivée presqu’à la porte de ses
parents, le médaillon tomba à ses pieds ! Joséphine
en avait brisé l’anneau, en cherchant à
l’ouvrir !


Fanny bouleversée ramassa le médaillon qui
maintenant allait trahir sa désobéissance, et
n’ayant plus la force d’aller au-devant des reproches
de sa mère par un aveu de sa faute,
elle s’arrêta sur le seuil de sa porte et regarda
encore le médaillon ; elle essaya vainement de
le suspendre de nouveau : il retombait toujours.
Alors elle le prit à deux mains et le lança dans
la rue, puis elle rentra chez elle.


Sa mère ne s’aperçut de rien le soir en la
couchant, et lui fit le lendemain la même recommandation
au sujet de son reliquaire.


Fanny se crut sauvée : elle avait retardé de
quelques jours une réprimande, et l’enfance ne
voit que le moment présent ; heureux encore quand cette imprévoyance ne se prolonge pas
au delà de l’enfance.


Mais Dieu voulait donner à Fanny une leçon
plus sévère et plus fructueuse.


Trois jours après cette petite s’en revenait de
l’école prendre son repas, lorsqu’elle entendit
deux voisines prononcer le nom de sa mère,
elle écouta.


« Oui, les Mesnier viennent d’être appelés
devant le juge, disait une des voisines ; et c’est
pour reconnaître le médaillon que leur Fanny
portait au cou et qu’une vieille femme lui a
volé !…


— Voler un enfant ! la faire gronder par ses
parents ! quelle mauvaise vieille ! dit l’autre
voisine.


— Et encore elle prétend avoir trouvé la
chose devant la porte, mais les juges ne sont
pas si bêtes ! et l’ont mise en prison tout de
même ; elle y sera long-temps, bien sûr !


— On va sans doute faire venir la petite
aussi devant le juge pour la faire causer, » dit
encore la voisine.


Fanny n’en entendit pas davantage et se mit
à grimper rapidement l’escalier, comme si on
la poursuivait déjà. Elle ne trouva personne
chez elle, mais la clef était déposée dans un coin sur le carré selon l’habitude du peuple, et
Fanny entra.


Elle pouvait faire rendre la liberté à la vieille
femme en avouant à sa mère la faiblesse qui
l’avait fait céder au caprice d’une compagne et
la faiblesse plus coupable encore qui lui avait
fait jeter sous les pieds des passants le médaillon
protecteur pour éviter une réprimande.


Mais quand on est faible, mes enfants, on est
bien près d’être lâche !


Fanny pleura beaucoup, et quand elle entendit
venir quelqu’un, elle se cacha derrière un
meuble pour retarder de quelques minutes les
reproches mérités qu’elle allait recevoir, mais
ce n’était pas ses parents qui rentraient, et tendant
sa petite tête éplorée hors de sa cachette,
elle se rassura un peu et revint dans la chambre
auprès de la fenêtre. Elle y était depuis un
quart d’heure quand elle aperçut son père et sa
mère, qui revenaient tristes et sans parler.


Fanny eût voulu mourir en ce moment, et,
sans plus songer à la pauvre vieille, qu’un mot
d’elle pouvait délivrer, ni à l’inquiétude qu’elle
allait causer, elle descendit précipitamment
l’escalier, courut droit devant elle, et courut
long-temps.


À la fin elle s’assit sur le bord du chemin pour reprendre haleine et se reposer un peu.


Elle pleurait toujours.


Son cœur était si malade et si désolé qu’elle
ne vit point la nuit venir, et qu’elle se trouva
tout à coup dans une obscurité profonde ! Alors
elle pensa à la solitude qui l’environnait, et
elle eut peur de la solitude et du silence !
Chaque feuille qui remuait auprès d’elle faisait
frissonner son âme, et sa main cherchait instinctivement
et par habitude le médaillon qui
devait la protéger. Hélas ! ce mouvement la ramenait
à tout son chagrin, en lui rappelant ce
qui l’attendait à son retour dans sa famille. Dix
fois elle se leva pour retourner vers sa mère ;
mais, plus elle avait tardé, et moins elle se sentait
de courage : sa faute étant augmentée de
l’inquiétude que sa fuite devait causer.


Les heures se passaient dans cette angoisse
mortelle, et Fanny restait à la même place. Mais
le sommeil va trouver les enfants partout, et
notre petite fugitive s’endormit sous ses larmes.


Vers le matin, un garde-champêtre la trouva
toute pâle et tout endormie encore.


« Que faisais-tu là, petite fille ? » lui dit-il.


Fanny ne répondit rien. À peine s’expliquait-elle
elle-même comment elle se trouvait là.


Le garde n’obtenant pas de réponse, prit l’enfant dans ses bras, et l’emporta vers la
ville.


Fanny était tombée dans une sorte d’insensibilité,
résultat de la fièvre qu’elle avait eue la
veille, et se laissa emporter sans rien dire.


Le garde la porta tout droit au commissaire
de police, qui, n’ayant encore reçu aucune
réclamation, la fit conduire au Dépôt de la prison,
en attendant qu’on prît d’autres mesures.


Vous jugez, mes enfants, du chagrin et de la
frayeur de Fanny quand elle se vit dans cette
grande pièce aux fenêtres grillées et entourée
de gens qu’elle ne connaissait pas, avec un
pain noir et une jatte d’eau devant elle.


« Tiens ! voilà encore une vagabonde ! disait
une femme en la montrant du doigt.


— C’était bien la peine que sa mère la fasse
si proprette et si gentille pour s’en aller coucher
dans la rue, » disait une autre.


Et Fanny se mit à pleurer bien fort. Alors une
vieille femme vint à elle et l’embrassa.


« Allons, petite, allons ! ne te fais pas tant de
mal ; ta maman te réclamera, et tu t’en iras de
prison ; tandis que moi je resterai ici, parce
que personne ne viendra me réclamer ! Tiens,
ma petite, je vais écrire à ta mère tout de suite ;
et, quoique j’écrive mal, elle comprendra bien, va. Dis-moi son nom, dis vite ! Elle doit tant se
chagriner, la pauvre femme ! »


Fanny prononça tout bas le nom de sa mère.


« Ah, bon Dieu ! s’écria la vieille en laissant
tomber la plume. C’est ta mère, c’est toi, qui
êtes cause que je suis ici ! » Et la vieille femme
raconta comment elle avait trouvé un médaillon
dans la rue et comment on l’accusait de l’avoir
volé.




Fanny comprit alors toute sa faute ; elle comprit
aussi combien sa mère devait souffrir de son absence, et elle se mit à genoux devant la
pauvre femme :


« Madame, dit-elle, écrivez à ma mère, et
dites-lui tout ; au moins elle viendra nous réclamer
toutes deux. » Et Fanny raconta ce que
vous savez devant les autres prisonnières, en
leur demandant aussi pardon.


La lettre allait partir, quand la porte du Dépôt
s’ouvrit : c’était le père de Fanny.


Avant d’emmener sa fille, il lut sa lettre, et
réclama la pauvre vieille, qui fut mise en liberté
le lendemain.


Mais Fanny n’osait demander pourquoi sa
mère n’était pas venue… Hélas ! sa mère était
bien malade ! L’angoisse de cette nuit l’avait
écrasée ; car le sommeil fuit les mères des enfants
perdus, et la fièvre brûlait les veines de
celle de Fanny. Pendant trois mois les médecins
désespérèrent de sa vie et surtout de sa raison ;
car la pauvre mère ne reconnaissait plus sa
fille, et tout en la tenant dans ses bras, la demandait
à grands cris.


Après trois mois le bon Dieu eut pitié de
Fanny repentante, et sa mère lui fut rendue.


Depuis cette époque fatale et bien heureuse
en même temps, Fanny prit de la force et du
courage. Le médaillon doublement précieux ne la quitta plus, et lui rappela toute sa vie qu’il
ne suffit pas d’aimer le bien, mais qu’il faut
encore savoir braver des peines et des ennuis
pour l’accomplir. Sans cette épreuve peut-être
sa faiblesse l’eût-elle conduite à de plus grandes
fautes encore ! — Livrée à elle-même plus tard,
elle eût cédé à toutes influences ; et les mauvaises
sont plus nombreuses que les bonnes
sur le chemin de la pauvre fille du peuple !


Croyez-le bien, mes enfants, il y a sur la terre
plus de criminels par faiblesse que par méchanceté.
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