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 PRÉFACE


La vérité, nuage multiple aux métamorphoses
de caprice, le dogmatique la voit comme un système
de blocs que ses mains croient saisir.
Lueurs flottantes et ombres qui dansent, tout
ce joyeux écoulement, il s’imagine le disposer
dans un ordre immuable et l’asseoir en construction
d’éternité et de nécessité. À l’entendre,
il ne laisse jamais derrière lui le moindre déséquilibre,
le plus léger branlement, mais son
mortier de logique lie des pierres solides sur
quoi disciples et successeurs monteront sans
danger et bâtiront encore.


Sans peine, la critique montre de l’une quelconque
des prétendues pierres qu’elle est brume
ou néant : symbole lointain de l’intangible et
ineffable Réalité ou rêve maladif et pesanteur
vide de cauchemar. Le prétentieux édifice n’a
même pas assez de consistance pour crouler ;
nulle ruine n’encombre la place où l’on crut le
dresser et n’empêche qu’on ne tente d’y construire
des monuments successifs ; et le vent qui,
l’un après l’autre, les emporte ne s’alourdit pas toujours d’un souvenir… Un philosophe l’a dit :
« Rien de plus facile et rien de plus inutile que
de réfuter un philosophe. »


Ainsi le dogmatisme apparaît d’abord naïveté
et affirmation. À le regarder de plus près, ne
devient-il pas négation et pauvreté ? La ligne,
pour se purifier de toute largeur, s’y évanouit ;
la surface, pour se délivrer de toute épaisseur,
s’y disperse ; la pensée, pour fuir toute contradiction,
y perd toute vie. Ah ! les vrais riches
savent mieux jouir de la Réalité changeante. Ils
ne choisissent point entre les songes merveilleux
des choses. Plusieurs, pour notre joie, font
flotter, aux flux et reflux du dialogue, leurs
émerveillements voyageurs et leurs sourires
alternés.


Mais voici les sages. Le mirage qui attire
aujourd’hui les émeut du même rire que les mirages
où le passé croyait se rafraîchir. Autant
que les scolastiques désuètes ils méprisent la
scolastique nouvelle, celle à qui leur temps
donne un nom de confiance et de gloire : gnose,
révélation, orthodoxie, doctrine ou science.
L’armure logique qui cède à chaque épreuve et
que Don Quichotte s’obstine à rapiécer et à revêtir,
si elle arrête un instant leur regard, c’est
comme un objet de musée bon à égayer les yeux.
Mais, sous l’un ou l’autre de ses aspects sans nombre, ils aperçoivent en eux-mêmes, indéniable
sauf par amusement philosophique, la montagne
de l’Être qui s’affirme. Pour eux, nature, sagesse,
amour, vertu, détachement, liberté, harmonie,
ne sont pas, comme pour les autres hommes,
des noms éblouissants ou de vains bruits ; ce
sont, émus et tendus, des doigts qui indiquent
les pentes du Bonheur.


Trop certaine de rester impuissante aux pays
des folies prétentieuses, leur miséricorde se détourne
des professionnels déformés qui, dans une
gloire de lumière railleuse, portent leurs tumeurs
de doctrine, leurs bosses d’érudition, leurs callosités
dociles, leurs goîtres de souvenirs mal
avalés. Tournés vers le vulgaire dont l’ignorance,
tant qu’elle n’est point soulevée en tempête par
la haine des officiels, reste hésitante, moins
agressive, parfois confiante, et dont la sottise,
dans la grâce matinale, paraît curable, les sages
parlent. Leur grande — mais combien rare ! —
victoire, c’est de faire monter un simple à la
connaissance de soi-même, à cette noble science
socratique qui, d’un mot, écarte le dehors inutile
et inaccessible : « Tout ce que je sais, c’est
que je ne sais rien. »


Soit pour affirmer ses certitudes pratiques, soit
pour chanter le flottement de rêves que demain
clergés et universités enlaidiront et paralyseront en systèmes, le sage conte volontiers, — action
précise comme un beau corps de femme mais
pensée dont sous un voile les traits s’estompent,
les yeux brillent et le sourire s’indéfinise, — la
parabole.


Dans quelque siècle, dans quelque région que
vive le sage, il semble que toujours ce parfum
doive émaner de lui.


Des nombreux écrits des philosophes cyniques
les titres restent seuls : plusieurs indiquent nettement
des recueils de paraboles. Les gestes
cyniques que la légende nous a transmis, que
sont-ils que des paraboles en action ? Et les
mots cyniques qui nous sont parvenus, dès qu’on
les considère comme des conclusions de paraboles,
voici qu’ils s’éclairent d’une neuve et
heureuse lumière. Son génie comique inspire à
Diogène des symboles aussi frappants et presque
aussi grossiers que ceux inspirés à Ezékhiel
par Iahvé.


Blâmé de fréquenter les pécheurs et les publicains,
Jésus répond, dans l’Évangile : « Ce
ne sont pas ceux qui se portent bien, mais les
malades, qui ont besoin de médecins. » Au
même reproche Antisthène avait répliqué, d’après
Diogène Laërce : « C’est chez les malades que
vont les médecins. » Dans un cas semblable,
Diogène de Sinope riposte : « Le soleil entre dans les latrines, et il ne se salit point. »


Il serait téméraire d’affirmer que l’une ou
l’autre des trois réponses fut faite directement
à des adversaires dans les circonstances que
rapportent les crédules biographes. Pour l’audace
d’une telle certitude, il faudrait oublier les
lois de la légende et les directions familières à
sa puissance transformatrice. La légende est
une poésie qui dramatise. Elle fait volontiers,
avec les paroles, des actions ; d’après ses livres
ou ses discours elle se figure les gestes et les
attitudes de l’écrivain et de l’orateur. Tel récit,
sorti de la bouche d’un diseur de paraboles,
devient pour elle une anecdote vécue par lui ; et
les racontars sur le fabuliste Ésope ne sont-ils
pas un amusant recueil de fables ? Chacune des
réponses qu’on vient de lire fut peut-être, non
un projectile lancé à l’ennemi présent et qui
attaque, mais, sur un récit qui sourit et marche
harmonieux, la lueur soudaine d’une conclusion
et d’une couronne.


Sans doute, d’autres paroles, présentées nues
par Mathieu, par Luc ou par le vie livre de Diogène
Laërce, furent d’abord le centre et le corps
de paraboles dont les vêtements bariolés, devant
des yeux qui s’amusent et qui se souviendront,
lentement tombent. Parmi les œuvres écrites,
pour oublier quarante titres significatifs d’Antisthène et de Diogène, ne semblera-t-il pas que
des paraboles vivaient dans ces Lettres amusantes
où Ménippe « avait introduit des dieux
comme personnages ? » Et que pouvaient être,
sinon recueils de paraboles, ces ouvrages de
Monime où « des inventions plaisantes enveloppaient
un sens sérieux ? »


Les chrétiens qui, tantôt par indifférence
tantôt par système, ont détruit un si grand
nombre de livres anciens, n’ont laissé debout
aucun monument de la sagesse cynique. Hardie
et continue apologie de la nature et de l’individualisme,
dérision de la Cité, de la Religion et
de toutes les docilités qui font marcher, têtes
basses, le troupeau, cette littérature devait
blesser au cœur les tenants d’Antiphysie, les
organisateurs de l’autorité, les professeurs de
respect. Mais le fond n’était pas ici le seul
scandale et plus d’un fanatique s’irrita de ce
que, cinq siècles avant l’Évangile, tant de paraboles
avaient été prononcées d’une signification
trop évangélique pour être orthodoxe.


Quoi qu’il en soit, quand j’ai essayé de restituer
la noblesse de la pensée cynique, une
forme s’est imposée à moi et Psychodore, disciple
de Diogène, m’a paru ne pouvoir parler
qu’en paraboles. 









 I 
La Source.


Dans sa vieillesse, le hasard de ses courses
ramena sur la terre grecque Psychodore le
cynique. Or, la renommée ayant répandu le
bruit de ses voyages et proclamé sa sagesse,
des hommes vinrent autour de lui.


Quelques-uns l’accompagnaient partout, se
faisant, un peu malgré sa volonté, ses disciples.
D’autres l’écoutaient, curieux, une heure, un
jour ou une semaine ; puis ils s’éloignaient en
hochant la tête de pitié ou d’admiration.


La plupart, revenus chez eux, déclaraient les
paroles de Psychodore incompréhensibles comme
des oracles et que, mieux encore que Phoïbos,
le philosophe méritait le nom de Tortueux. Et
les Grecs ingénieux, qui aiment les énigmes,
accouraient pour entendre le sage et pour essayer
d’ouvrir ses paroles fermées.


Car il ne disait point directement des conseils
pour la conduite ou des vérités physiques. Mais,
comme un poète ou comme un vieillard penché
vers des enfants, il contait des fables et des
mythes. Il négligeait le plus souvent de dépouiller
la leçon de son enveloppe ingénieuse et beaucoup entendaient seulement des récits qui les amusaient.


Et, si on l’interrogeait, sa réponse commençait
presque toujours par cette recommandation :


— Entendez une parabole.


Un jour, parmi les auditeurs, se trouvait un
autre vieux philosophe. Assis tout près de Psychodore,
Lycon, la tête penchée, écoutait gravement
et cependant l’extrémité de son bâton
traçait des signes mystérieux. Au centre de ces
lignes il y avait une figure qui ressemblait à
l’orateur, mais elle tenait un doigt sur ses lèvres
serrées.


Quand Psychodore se tut, Lycon, le vieux sage
que beaucoup croyaient muet, demanda :


— Pourquoi parles-tu ?


Mais, sans attendre la réponse, il continua :


— Rien n’est aussi inutile que la parole. Et
rien, parfois, n’est aussi mauvais. Les mots que
tu prononces sont aux oreilles voisines des bruits
vains et étrangers. Le sage parle aux hommes,
avec les mots de leur langue, une langue qu’ils
n’entendent point. Les mots ont sur ses lèvres
un sens plein et noble ; mais l’esprit de la plupart
des hommes, vase au col étroit, ne laisse
pénétrer les sons que comme des enveloppes
vidées de leur contenu. Et dans le vase infâme
fermentent des fétidités telles que ce qui y tombe
devient pourriture. Plus d’une fois, ô Psychodore,
les maximes que tu avais dites noblement, je les
ai entendu répéter pour excuser ou glorifier des
gestes vils. Et je tremble d’avoir osé moi-même
quelques paroles. Car peut-être le noble précepte avait contribué à déterminer le geste vil.


— Ainsi le rayon de soleil et la goutte de
rosée, nourriture et miel aux veines du figuier,
deviennent poison dans les fleurs de la ciguë.
Des rayons nombreux et des gouttes nombreuses
tombent aussi, inutiles, dans la fange ou sur le
roc. Pourtant, ô Lycon, tu ne persuaderas pas
au soleil de s’éteindre ou à la rosée de se dessécher
pour toujours.


— Crois-moi, ô Psychodore. Viens dans ma
solitude où les pensées imitent des fleurs le
silence épanoui. Nous regarderons ensemble ou
tour à tour les mêmes choses. Quand nos yeux
se rencontreront, chacun aimera la beauté du
regard ami. Mais nos langues resteront immobiles
dans l’humidité heureuse de la bouche ; et,
si l’émotion devient trop forte, nos droites se
serreront.


— Je n’irai pas aujourd’hui dans ta solitude,
dit Psychodore.


Lycon se leva donc pour partir seul ; mais
Psychodore l’arrêta par un geste et par ces
paroles :


— Avant que tu t’éloignes, ô très sage Lycon,
entends une parabole :


⁂


Je m’étais arrêté auprès d’une source abondante
et claire, et elle chantait comme une
jeune fille. Quelques pas plus loin, le sol manquait,
brusque, devant le ruisseau ; mais la cascade
était un bond de joie.


Or j’arrivais des pays inférieurs et je dis à la source ce que j’avais vu en bas. L’avidité des
hommes avait divisé la noble rivière en canaux
rectilignes ; et sa limpidité légère, ils en faisaient
une laideur qui fangeuse et lourde se traînait.
Je ne sais si la source entendit mes avertissements
attristés. Mais elle ne répondit qu’en continuant
son mouvement généreux et son chant.


Quelques années plus tard, je repassai dans
cette contrée. Et je vis en bas un spectacle nouveau.


Je montai dire à la source ce que j’avais vu.


— Ô source, criai-je, arrête-toi. Cesse un
labeur inutile. Tu ne passes plus.


Le bruit de l’eau sur les cailloux semblait
rire de moi.


— Arrête-toi, ô source. Des fous ont fait de
ta vie qui coule une mort immobile. Au milieu
de la vallée, ton fleuve, heurté à une digue
épaisse et haute, s’étale en marais pestilent.
Arrête-toi, ô source, car on te transforme, chère
vivifiante, en semeuse de maladies et de morts.


La source continuait de couler avec la même
chanson moqueuse.


— Ô source, arrête-toi. Car tu emporterais un
jour, par l’accumulation de tes eaux, la digue
que les hommes ont bâtie avec des pierres et
avec de la folie. L’obstacle renversé sous ton
poids, tu serais impuissante à retenir ta chute
fougueuse et, au lieu du fleuve fécondant, tu
lancerais sur les plaines l’inondation et le ravage.
Ô source, toi dont les eaux sont un rire, arrête
le rire de tes eaux, qui finirait par faire pleurer
les pauvres Éphémères. 


La source, sans répondre, continuait de couler.


Je m’éloignai, triste de son obstination et de
la folie des hommes.


Beaucoup d’années plus tard, je repassai par
là. Le pays avait encore changé d’aspect. La
digue avait disparu. Une ville baignait ses pieds
dans le fleuve magnifique et souple. Et le peuple
buvait les eaux qui portaient, comme les femmes
portent des joyaux, des couleurs étincelantes et
métalliques. Et les hommes mouraient nombreux
comme dans un combat ; car, plus haut
que la cité, il y avait, parmi des tanneries, je
ne sais quelles autres fabriques qui alourdissaient
de couleurs barbares et de poisons les
eaux jusque-là saines et claires.


Je montai une dernière fois. Et je criai, avec
des accents désespérés :


— Ô source, ô innocence meurtrière, apprends-le,
la folie et l’avidité des hommes font de toi
une empoisonneuse.


Mais la source continua de couler parmi des
bruits heureux.


⁂


Psychodore se tut. Lycon, sans un mot, fit
un pas pour s’éloigner. Mais Eubule, le plus aimé
des disciples et le meilleur, dit :


— Il dépendait de la source de donner l’eau
qui vivifie. Ce qu’on faisait de ses présents ne
dépendait plus d’elle.


— Écoute, s’écria Psychodore. Tu entends,
Lycon : il arrive qu’une parole est comprise de quelqu’un. Tu vois : il arrive qu’un homme
monte à la source boire fraîcheur et pureté. Mais
ceux à qui mes eaux font du mal, d’autres eaux
les tueraient à la place des miennes. Celui qui
consent à demeurer en bas est destiné à être
empoisonné. 









 II 
Le Troupeau qui bêle.


Parmi les disciples, beaucoup semblaient muets tant que Psychodore était là. Mais, entre ceux qui parlaient, deux, dès les premiers jours, s’étaient fait remarquer.


Eubule d’Andros était habile à suivre le sens flottant des paraboles. Souvent il continuait la pensée du maître. Quelques-uns affirmaient qu’il ressemblait à Psychodore comme un fils ressemble à son père. Pourtant, blond et doux, ce jeune homme avait dans le sourire et dans l’esprit plus de tendresse que Psychodore n’en eut jamais et moins de malice.


Mais Excycle de Mégare était un être passionné et singulièrement changeant. Il passait, avec une facilité puérile, des larmes au rire sonore. Parfois il exagérait la pensée du maître jusqu’à la rendre repoussante au maître même ; et alors seulement il aimait cette pensée. D’ordinaire il s’acharnait contre ce qu’on avait dit ; et il avait la manie de disputer sur toutes choses, comme le jeune chien aux dents douloureuses mord tous les objets. Vaniteux et obstiné, il s’efforçait de faire admirer l’ingéniosité et  l’indépendance de son esprit. Ses yeux étincelaient quand il croyait, par une question captieuse, embarrasser le vieux philosophe. Mais il détestait les paraboles et toutes les réponses qui sourient et qui ondulent comme la lumière. Il eût voulu qu’on lui opposât des formules précises, de ces affirmations et de ces négations rigides que l’esprit saisit, main irritée, pour les briser ou pour s’y déchirer.


Le lendemain du jour où Lycon était parti, Excycle interrogea en ces termes :


— Ô Psychodore, la monnaie produit-elle moins de maux que la source empoisonnée dont tu parlais hier ?


Or il reçut cette réponse :


— La monnaie produit plus de maux à elle seule que toutes les sources et tous les torrents qui tombent des montagnes.


— Mais, reprit-il, celui qui l’inventa songea seulement à certains avantages qu’elle réalise. Il voulut être le bienfaiteur des hommes ; il voulut faciliter les échanges que le troc rendait pénibles et incertains. Je suppose donc que tu l’absous comme tu absous la source. Ou plutôt tu l’aimes et tu l’admires.


Psychodore haussa les épaules.


La parole d’Excycle devint âpre :


— Si je comprends bien, ô mon maître, la réponse peu précise dont tu daignes m’honorer, tu commets en ce moment une injustice et, de deux actes semblables, tu condamnes l’un mais tu approuves l’autre.


— L’inventeur de la monnaie, ô mon fils, ne ressemble pas à la source haute. Il fallait, pour aboutir à une telle invention, une pensée singulièrement appliquée aux choses basses. Et il n’a rien donné qui corresponde aux besoins sains de l’homme. Quelle chose a-t-il produite qui puisse satisfaire ta faim, ou te protéger contre le froid, ou te mettre au-dessus de la crainte et du désir ? Il est plutôt l’empoisonneur qui, entre la source et la cité, a interposé la fabrique ; et il salit les eaux, alourdissant de reflets métalliques et fétides ce qui vient vers notre bouche.


Psychodore se tut un instant et ses lèvres, tout à l’heure plissées comme dans la nausée, devenaient lentement un sourire.


— La nature, continua-t-il, a voulu que les fruits, les viandes et les autres choses nécessaires se conservent peu de temps. Cette sage prévoyance avait établi entre les hommes une fraternité et comme une nécessité de bienfaits réciproques. Autrefois, celui qui avait trop de nourriture en donnait à son voisin, même si le voisin ne possédait rien qui fût objet de troc. La générosité était le seul remède à la souffrance de voir du bien pourrir inutile.


Les yeux du philosophe semblaient regarder un lointain et joyeux horizon. Une tristesse, au contraire, les fermait presque tandis qu’il achevait son discours :


— Aujourd’hui, hélas ! la monnaie permet d’échanger ce qui périrait contre une matière durable, sans usage et sans valeur par elle-même, mais que notre folie accepte comme richesse réelle. Sous une forme aussi dure qu’un cœur de riche, celui qui a trop entasse ce qui manque aux autres ; et il dresse, avec la faim des pauvres, l’édifice de sa puissance et de leur servitude. L’inventeur de la monnaie a perfectionné quelque chose : il a perfectionné la tyrannie et l’esclavage ; il a rendu durable, solide et croissante l’inégalité qui était précaire, légère et incertaine. Il est le père de myriades de meurtres, de myriades de mensonges, de myriades de violences et de myriades de bassesses. A-t-il prévu quelques-uns de ses crimes et les a-t-il voulus, brigand qui rit sous un masque ? Je ne crois pas. Il était plutôt celui dont la pensée vile nuit quand elle veut servir, celui qui n’a à donner que son ordure et qui répand sa fiente au hasard, aussi bien sur le pain qu’on vient de cuire que sur le champ qu’on va ensemencer…


— Pourtant, objecta Excycle, les peuples le louent et éternellement le loueront.


— Le noble argument pour un philosophe ! s’écria Eubule.


Mais Psychodore :


— Entendez une parabole :


⁂


Un homme dit à un troupeau de moutons :


— Aimez-moi. Car j’ai aiguisé avec art le couteau dont on vous égorgera. Acclamez donc votre bienfaiteur.


Or les moutons bêlèrent tous ensemble. Mais je ne devinai point si le bêlement approuvait. Le bêlement des troupeaux et des peuples  acclame presque toujours les bouchers et les aiguiseurs de couteaux. Quelquefois cependant son sens reste branlant, équivoque et obscur. Plusieurs affirment que la voix du peuple est la voix des dieux. Peut-être ils ont raison et — jusqu’à ce qu’un prêtre ou un orateur les traduise de façon à plaire aux tyrans — le grondement du tonnerre, le vol des oiseaux, le bêlement des moutons et les cris discords du peuple ne signifient absolument rien. 













 III 
La Lampe.


— Maître, dit Eubule, quel mal vois-tu donc
à ce que — tel le boiteux soutient ses pas avec
des béquilles — mon infirmité appuie ses pauvres
gestes sur les opinions que j’ai des dieux ?
N’y a-t-il pas là, au contraire, un moyen de
donner à ma vie unité, noblesse et poésie ?


— Les béquilles du boiteux, dit Psychodore,
ne sont pas faites avec de la brume et avec des
paroles de prêtres.


Il ajouta après un silence :


— Tu parles, ô mon fils, d’une folie dangereuse,
d’une folie que j’appelle parfois, au secret
de mon esprit, le double aveuglement et la
double chute. Car le sage évite, avec une prudence
égale, l’affirmation dans le rêve et l’hésitation
dans la conduite.


Or de nombreux disciples accouraient et le
vieux philosophe reprit :


— Entendez une parabole :


⁂


Une lampe était allumée sur une table. Dans
la lumière agitée de la lampe trois hommes assis
causaient ensemble.


Le premier dit, — et c’était un prêtre : 


— Il y a les ténèbres. Et il y a la lumière.
De même, il y a la vérité et il y a l’erreur. Tout
ce qui n’est pas lumière ou vérité est nécessairement
ténèbre et erreur. Ainsi tout homme qui
n’est pas Grec est un Barbare. Et les frontières
sont précises qui entourent la Grèce ou la raison.


Mais le second de ces hommes s’appelait Diogène,
et il venait de Sinope. Il répliqua :


— Les frontières sont des imaginations humaines.
En réalité, il y a entre les choses des
transitions insensibles, ou plutôt les choses tout
entières ne sont que transitions. Les distinctions
grossières que nous faisons ont toujours des
limites conventionnelles et arbitraires. Mais
plusieurs d’entre elles sont nécessaires pour que
tu puisses parler ou pour que tu puisses agir.
Le mot et le geste transforment en discontinu
ce qui réellement est continu. Il faut que tu
connaisses ces choses pour ne pas t’enivrer de
ta pensée comme un devin et pour ne pas t’irriter
comme un juge contre la pensée d’autrui.
Mais il faut que tu les oublies à demi quand
tu parles et au trois quarts quand tu agis ; sinon
tu risquerais de devenir muet et paralytique.


Il reprit :


— Regarde mieux ce qui monte de la lampe.
Entre l’ombre et la lumière flotte un cercle d’incertitude
que tu n’appelleras ni ombre ni lumière,
mais pénombre. Et cette région n’est
point partout semblable à elle-même ; mais elle
est ici presque de la nuit, et là presque de la
clarté. Et la danse lumineuse n’est pas uniformément vive, ni l’immobilité de la nuit uniformément
épaisse et lourde. Et nul, pas même un
dieu, ne dira le point précis ou la lumière devient
pénombre, le point précis où la pénombre devient
ténèbre.


Celui qui n’avait pas encore parlé remarqua :


— Ainsi vous ne pouvez ni l’un ni l’autre déterminer
où commencent les ténèbres, où finit
la lumière. Or ce qui ne peut se définir n’a pas
de réalité. Et, quand vous dites « ténèbres » ou
« lumière », vous prononcez de vaines paroles.
Mais le devoir de l’homme sage est de se taire,
à moins qu’il n’explique aux bavards inutiles le
devoir de se taire.


Les deux autres rirent.


— Un rire, dit amèrement le sophiste, est une
réponse à peu près comme les pas que tu fis, ô
Diogène, quand mon maître Zénon te démontra
l’impossibilité de tout mouvement. Ton rire d’aujourd’hui,
ô Diogène, et ta marche de ce jour-là
sont des agitations d’ignorant. Je les compare
sans injustice à la bousculade ou au coup de
poing dont un soldat croirait me réfuter.


— Le chaud diffère-t-il du froid ? interrogea le
cynique.


Le disciple de Zénon ricana :


— Quand tu pourras, d’une ligne précise, me
marquer leurs limites, je verrai entre eux une
différence.


Or Diogène prit un doigt de cet homme et
lentement l’approcha de la flamme. Le sophiste
étonné laissait faire sans résistance. Un instant
vint où, après une chaleur douce d’abord, puis de plus en plus vive, le doigt sentit une douleur.
Alors la main recula, fuyant la brûlure.


Et Diogène demanda avec un sourire aimable :


— Explique-nous le mouvement que tu viens
de faire, ô négateur du mouvement et de la chaleur.


Puis, longuement, Diogène rit, pendant que
l’autre disait des mots. 









 IV 
Le Trésor.


Psychodore ayant dit, après les paroles ingénieuses
des trois hommes autour de la lampe,
le geste ingénieux de Diogène, un auditeur se
leva. Nul ne le connaissait encore parmi les disciples,
car il était arrivé depuis quelques heures
à peine. Mais on sut plus tard qu’il s’appelait
Théomane.


Théomane, s’irritant contre le vieux philosophe,
dit :


— Je méprise tes paroles, moi qui en ai
entendu de plus hautes et de plus riches. Mais
je ne les puis répéter, parce qu’on m’a fait jurer
le silence. Psychodore, au lieu de répandre
ton ignorance, poussière stérile, tu devrais te
faire initier et ensemencer à Éleusis. Psychodore,
ton esprit est un flambeau peut-être noble ;
mais nul flambeau ne s’allumera par lui-même et
Celui qui initie est le seul Prométhée qui détienne
le feu des esprits.


Or Théomane ferma les yeux à demi et il avait
sur les lèvres un sourire étrange. Car il revoyait,
tremblant de nouveau, le geste de l’hiérophante
qui écarte les voiles ; et son âme répétait, écho
ébloui, les formules que devant elle une voix de certitude planta comme des torches dans l’or
vide des fables.


— Je me méfie, dit négligemment Psychodore,
des lumières qui se cachent. Hélios éclaire le
sommet chauve des montagnes plus longtemps
que les bois et les vallées, mais il n’entre pas
aux cavernes où se terrent les brigands et les
prêtres des cultes secrets.


— Ô méchant ! les brigands s’assemblent pour
faire le mal, mais les initiés s’assemblent pour
faire le bien.


— De quel bien parles-tu ?


— Tout ce que j’ai le droit de dire, c’est qu’on
m’a promis, pour après la mort, des joies délicieuses,
intenses et qui ne finiront point. Afin de
mériter ce trésor merveilleux et inépuisable, je
me conduis pieusement.


— Tu te conduis follement, toi qui, au lieu de
te chercher, cherches ce qui peut-être n’existe
point.


— Même si la promesse était un mensonge,
s’écria l’initié, ô le noble mensonge qui me
donne l’espérance…


— Espérance d’aujourd’hui, déception de demain.


— Et elle me tient debout, l’utile espérance ;
et seule elle me conduit vers le bien.


— Tu aimes un fantôme qui te vole le réel.
Tu aimes un rêve qui t’empêche d’accomplir ton
œuvre. Tu promènes ta charrue parmi les nuages,
au lieu d’ensemencer ton champ et de te récolter.


— Tes paroles me sont obscures.


Mais Psychodore s’adressant à tous : 


— Entendez une parabole :


⁂


Un vieillard qui allait mourir songea :


— Mes trois fils sont des hommes ordinaires.
Je voudrais en faire des travailleurs vaillants et
acharnés. Par quel moyen leur enseignerai-je
utilement que le travail est un trésor ?


Il réfléchit un instant. Puis il sourit. Car il
croyait avoir trouvé.


Ayant fait venir ses enfants, il leur parla d’un
air de mystère.


— Ne répétez le secret à personne. Dans le
champ que je vous laisse pour seul héritage est
caché, profond mais énorme, un trésor. L’endroit,
je ne le sais pas. Mais vous êtes assez forts
pour fouiller partout.


Ayant dit ces paroles, le vieillard mourut
tranquille. Il espérait que la terre, mieux remuée,
donnerait à ses fils triple moisson.


Or le plus jeune des frères se croyait poète.
Il passait les journées étendu dans le champ. Il
se disait avec une émotion joyeuse : « Je suis,
peut-être, sur le trésor ! » Il rêvait aux voluptés
que sa part lui donnerait et parfois, tirant des
tablettes de son sein, il inscrivait une mauvaise
épigramme en l’honneur d’Aphrodite ou de Dionysos.


Les deux aînés fouillaient la terre âprement.
Quand ils arrivaient au coin où rêvait le faiseur
de vers, ils lui criaient : « Lève-toi, bon à rien.
Tu es, sans doute, sur le trésor. » Lui portait plus loin son corps et la banalité éblouie de ses
songes, et eux fouillaient l’endroit où s’enfonçait
leur espérance.


Mais leur espérance était une racine sans tige,
et qui fuit devant l’effort, et que la main ne saisira
jamais. Ils la cherchaient toujours plus
profond, et ils ne trouvaient rien.


Quand le temps des semailles fut venu, l’aîné dit :


— Pourquoi sémerions-nous ? La valeur d’une
récolte est un néant, si tu la compares au trésor
que nous découvrirons demain.


Le second fut d’un autre avis :


— Semons toujours. J’aime les bénéfices qui
s’additionnent. Tu ne jetteras pas une portion,
même petite, du trésor. Pourquoi donc laisserions-nous
perdre ce que nous pouvons gagner
en plus ?


Il sema partout le champ. Mais, avec la même
mauvaise humeur ou la même indifférence qu’il
bousculait son jeune frère, il retournait le blé
qui poussait quand, au lieu de croire le trésor à
l’endroit pauvre où son frère rêvait, il l’imaginait
à l’endroit riche où l’herbe s’efforçait.


La moisson enfin enrichit les autres et les
trois frères ne récoltèrent rien. Leur pauvreté
affolée retourna la terre avec des mains qui tremblent.
Même le poète se mit à fouiller aussi avidement que ses aînés.


Mais bientôt des créanciers vinrent, qui s’emparèrent
du champ. Le domaine étant trop petit
pour payer toutes les dettes que s’étaient permises
ces riches de demain, les chercheurs de
trésor furent eux-mêmes vendus comme esclaves. 









 V 
Le Gland généreux.


— Qu’est-il besoin de philosopher ? dit Théomane.
Toute la loi se résume d’un mot : Aimer


— Aimer qui ? interrogea Eubule.


— Aimer tout. Aimer d’abord, par-dessus les
êtres et les choses, le Dieu qui a créé les hommes ;
qui a bâti la terre pour leur servir de
demeure ; qui sur leur tête a déployé le ciel,
tente glorieuse ; qui fait mûrir les fruits pour les
nourrir et, pour les rafraîchir, couler les eaux
vives. Aimer ensuite ses créatures et particulièrement
les autres hommes en qui nous pouvons,
— comme un frère ému croit au visage
de son frère voir le sourire des parents absents
et son propre sourire, — reconnaître les images
du Créateur et nos images. Car il est permis de
proclamer devant tous cet enseignement des
mystères, que nous sommes faits à la ressemblance
de Dieu.


Eubule souriait, séduit. Mais Théomane continuait :


— Il nous a tout donné ! Et, comme il est
tout, à chaque instant, par des myriades de présents
offerts dans des myriades de mains lumineuses, il se donne lui-même. Imitons-le. C’est
la seule vertu et c’est le seul bonheur.


Théomane ne pouvait plus parler et, comme
sous une joie trop forte, il bégayait :


— Se donner, oh ! se donner…


— Maître, dit Eubule, Théomane est grand.


— Il n’y a d’autre grandeur humaine que la
sagesse, objecta Psychodore. Et Théomane n’est
pas sage, s’il ignore l’heure et la manière de se
donner.


— Toujours, toujours, affirma le balbutiement
de l’initié, c’est toujours qu’il faut se donner.
Et c’est de toutes les manières…


Mais le vieux philosophe l’interrompit, disant :


— Ô mes fils impatients, entendez une parabole :


⁂


Un gland, tombé du chêne, chantait sur le sol
un cantique éperdu :


— J’aime, j’aime, et je veux me donner.


— Enfant pauvre, dit le chêne, plus tard tu
auras beaucoup à donner, pourvu que tu te
refuses maintenant. Car le devoir du gland n’est
pas de se donner, mais de se réaliser. Glisse-toi
silencieusement vers une solitude. Le long de ton
chemin, cache-toi sous les feuilles, dans les
herbes et entre les cailloux, de peur que tu sois
aperçu par une bête avide. Quand tu auras
trouvé ton désert, enfonce-toi profondément
dans le sol. Que tous ignorent longtemps ton
œuvre sur toi-même et que tes racines glissent, tels des serpents, cherchant, pour en faire de
la vie, les sucs endormis dans la terre. Dresse-toi
peu à peu, grandis et développe-toi. Ne t’inquiète
pas de la solitude qui t’entoure et n’appelle
pas ennemie cette protectrice de ta faiblesse.
Plus tard, ta beauté sera l’appel puissant qui
peuple un pays. Alors les doigts du vent feront
frémir chacun de tes rameaux comme une corde
mélodieuse et tu seras la vaste, lyre, carrefour
de vie chantante. Tu seras l’abri et l’ombre.
Comme les choreutes connaissent le coryphée
et dansent en harmonie avec sa danse, les
oiseaux te connaîtront, et leurs ailes et leurs
gosiers vibreront sur le rythme de tes branches.
Les jeunes gens dont l’amour est persécuté
apprendront le chemin qui mène vers ton large
tronc et ils s’appuieront contre toi pour échanger
des baisers. Ainsi tu t’étaleras sous les cascades
de la lumière, monde chargé de nids qui
gazouillent et de pensées qui tremblent.


Mais le gland obstiné n’écoutait pas et il
clamait toujours :


— Me donner, me donner !


Il restait non caché, offert en proie. Pourtant
il fit un effort. Il voulait échapper aux conseils
importuns ou, comme il pensait, aux radotages
du vieillard. Il s’appliquait aussi à rouler vers la
route voisine afin d’augmenter ses chances d’être
aperçu et de se donner.


Il réussit.


Un troupeau de porcs vint à passer, parmi des
grognements. Le gland généreux eut la joie
qu’il appelait. Il fut broyé entre des dents éclatantes. Ainsi il devint un peu de fumier et un
peu de viande qui se roule dans la boue.


⁂


Ô mes fils, conclut Psychodore, efforcez-vous
d’être puissamment et harmonieusement. Par
ce moyen vous vous donnerez et vous donnerez
beaucoup. Mais l’impatient, qui veut se donner
au lieu de se réaliser, commet un crime multiple :
il se détruit, lui, vaste avenir d’ombre et
de chansons, il donne peu, il donne mal et à qui
vaut moins que lui. 









 VI 
Les Reflets dans l’eau.


Un de ceux qui suivaient Psychodore par vaine
curiosité s’adressa à Eubule :


— Depuis quelques jours, on ne comprend
rien à ce qu’il dit. Allons-nous-en.


Eubule répondit :


— Certes, je ne comprends pas toutes ses paroles.
Mais celles que je n’entends point, je les
aime aussi. Il me semble qu’elles m’aident à devenir
meilleur et plus capable de vérité.


Alors Excycle ricana :


— Comment ce que tu ne comprends pas produirait-il
sur toi quelque effet ?


Mais Psychodore, qui passait, s’arrêta. Et il
dit :


— Entendez une parabole :


⁂


Après la montée abrupte, on rencontrait un
vaste plateau dont la plus grande part était
occupée par un lac.


Dès qu’un étranger arrivait dans le pays, on le conduisait sur la montagne, on le plaçait debout
au bord de l’eau et on lui ordonnait :


— Parle.


Or, tandis que l’étranger parlait, les indigènes
n’écoutaient point, mais ils regardaient.


Ils regardaient le lac. Il semblait que les paroles,
prenant une forme, s’élançaient vers l’autre
rive. Et l’on voyait, à la surface ou dans les
profondeurs de l’eau, glisser d’étranges reflets.


Le plus souvent, c’étaient des ombres de serpents
qui rampaient dans l’eau. Ou bien des
ombres de crapauds bondissaient lourdement.
Ou encore des laideurs, trop monstrueuses et
grimaçantes pour avoir un nom, s’agitaient en
gestes infâmes.


Alors le peuple, s’irritant, injuriait l’étranger,
le bousculait, le chassait hors des frontières.


Mais un jour l’homme conduit sur la montagne
se trouva être un sage. Et je crois bien que
c’était mon maître Diogène. Quand il parla, on
vit voler dans l’eau de rapides reflets d’hirondelles.
Et des reflets de merles sautillaient
comme des railleries. Et des reflets d’aigles
planants semblaient immobiles dans le calme
des profondeurs.


Les indigènes ne se lassaient point de regarder.
Ils écoutaient aussi, ce jour-là, avec
leurs oreilles. Et leur langue s’essayait à répéter
les paroles entendues.


Quand ils répétaient avec une exactitude servile,
le reflet bigarré d’une pie se moquait d’eux.


Mais, si leurs paroles étaient différentes et
d’une beauté égale, ils faisaient voler eux aussi des reflets d’hirondelles. Ou, quand ils bafouaient,
d’un cœur délivré, les esclaves fous qui composent
la multitude, des reflets de merles bondissaient,
ouvrant le bec comme une joie qui siffle.
Toutefois, malgré des efforts répétés, aucun ne
put faire planer dans les profondeurs un reflet
d’aigle large et comme immobile.


⁂


— Maître, dit Eubule, cette parabole est vraiment
trop difficile. Je sens qu’elle me tourmenterait
pendant de longs jours et de longues nuits.
Je t’en prie, aime-moi assez pour me l’expliquer.


Sa voix était si douce, si affectueuse et si
avide que Psychodore ne lui résista point.


— Peut être, dit-il, si l’étranger était mon
maître, le lac était mon âme.


— Et ces habitants qui répétaient les paroles
de Diogène ?…


— Peut être mes pensées, sans comprendre
encore les pensées du sage, imitaient du moins
leur allure et la noblesse de leur vol.


— Pourquoi dis-tu : « Peut-être », ô Psychodore
cher à mon cœur ? Y a-t-il dans tes paroles,
comme il arrive souvent, de l’incertitude et un
peu de raillerie ? Ou si tu parles aujourd’hui
tout à fait sérieusement ?…


Mais la bouche de Psychodore sourit. Et ses
yeux étaient deux sourires mouvants qui semblaient,
tels des enfants qui jouent, se fuir et se
poursuivre.


— Ce que tu demandes en ce moment, répondit-il,
si je le savais, peut-être ne te le dirais-je pas. 









 VII 
Les Conspirateurs.


— L’autre jour, dit Excycle, tu parlais contre
l’esclavage. Or voici : un événement se produit
qui fera déborder la joie de ton cœur. Les esclaves
de la Sicile, s’étant révoltés, ont déclaré
la guerre à leurs maîtres.


— Tu contes une nouvelle intéressante pour
l’historien, indifférente au sage. Car je doute
que les esclaves, s’ils triomphent, se montrent
moins méchants que les maîtres.


— Ils ont commencé du moins par en surprendre
quelques-uns qu’ils ont égorgés. Je me
réjouis quand des bêtes féroces sont détruites…


— Par d’autres bêtes féroces, je le crains.


— Je croyais, dit Excycle, que tu nous persuaderais
de secourir les soldats de la justice et
que même peut-être tu viendrais avec nous.


— Si deux chiens se disputent un os, le sage
ne prend point parti entre les deux chiens.


— Et, si un chien mord l’homme qui le frappe,
pour qui prends-tu parti ?


— Ceci, dit Psychodore en riant, dépend des raisons du chien. Mais j’ai connu peu de chiens
qui fussent philosophes.


Il reprit :


— Entendez une parabole :


⁂


Dans un bosquet solitaire, à l’extrémité du
vaste domaine, trois esclaves parlaient.


Le premier était fort comme Héraklès et se
nommait Simon. Il disait à demi-voix, et on
entendait en quelque sorte son effort pour ne
point hurler :


— Quelle chose ridicule, que moi, égal à dix
hommes conjurés, je sois condamné à servir un
maître de corps chétif. D’après les lois naturelles,
c’est lui qui est mon esclave. J’espère
bien que l’avenir, si vous me secondez, mettra
les choses et les gens à leur place.


Mais Élaphe, habile et subtil comme Odysseus
lui-même, portait dans une tête pointue,
semblable à celle du renard, toute cette ruse que
le vulgaire ou les poètes nomment sagesse.


— Les fous, affirma-t-il, sont nés pour obéir
au sage. La nature a fait de moi un chef. Elle
m’a donné, avec l’art des ruses soudaines qui
surprennent la victoire comme un gibier, les
lentes souplesses qui font durer la domination.
Je méprise et je hais le maître d’esprit grossier
et brutal. C’est pourquoi j’ai allié ma prudence
avec ta force, ô Simon-Héraklès. Rien ne résistera
à ces puissances unies. Et je t’assure que je saurai faire des richesses conquises un autre
usage que leur possesseur actuel. Car la volupté
est une maîtresse qui ne se donne qu’aux plus
ingénieux de ses adorateurs, à ceux qui se montrent
fertiles tout ensemble en malices et en
inventions aimables.


Or le troisième esclave restait silencieux. Il
entendait les paroles de ses compagnons avec
indifférence ou peut-être avec mépris.


Il se nommait Néoklès. Mais, à cause de sa
taille courte, de son nez camus, de ses paroles
hardies et fortes, on l’appelait souvent le Petit
Socrate.


Celui dont l’esprit était subtil et avide l’interpella
enfin :


— Plus d’une fois, ô Néoklès, je t’ai entendu
dire du mal des maîtres. Et je te désapprouvais
dans mon cœur, parce que tes paroles étaient
dangereuses sans opportunité et sans utilité.
Mais plusieurs t’écoutent avec respect et,
voyant que tu es avec nous, ils sauront que
la justice est avec nous. C’est pourquoi nous
t’avons fait venir pour que tu deviennes notre
frère dans le labeur et dans la gloire.


Néoklès secoua la tête et les épaules dans le
geste qui dit : Non.


— Sans doute, reprit Élaphe, tu ne comprends
pas ce que nous te proposons. Ou bien tu es
brave en paroles, mais lâche dès qu’il faut agir.
Nous te proposons de devenir un maître qui
commande à des esclaves nombreux et à des
voluptés nombreuses.


— Je m’indigne, dit le Petit Socrate, non point parce que je suis esclave, mais parce qu’il
y a des esclaves.


Ni Élaphe ni Simon ne répondirent. Ils écoutaient
avec inquiétude un bruit qui se rapprochait.
Bientôt, ils virent apparaître leur maître.
Ils échangèrent un regard. Celui qui était subtil
reconnut que celui qui était fort était prêt à tout.
Andocide venait seul et, déjà, il les avait aperçus.
Les trois hommes attendirent donc immobiles.


— Je suis heureux, dit le maître, de trouver
réunis ceux de ma maison que j’aime particulièrement.
Car j’aime et j’admire ta force, ô Simon
égal à Héraklès. J’aime et j’admire la subtilité
de ton esprit, ô Élaphe rival d’Odysseus. Quant
à toi, Néoklès, ou, comme on te surnomme,
Petit Socrate, je devrais te haïr puisque j’approuve
les juges qui condamnèrent le vrai Socrate,
ennemi des dieux et des lois. Pourtant,
malgré moi et je ne saurais dire pourquoi, je
t’aime aussi. Ou plutôt je voudrais, tout en te
voyant rarement, que tu m’aimes et que tu me
loues.


Le Petit Socrate avait sur les lèvres un sourire
de malice. Les deux autres buvaient les
paroles du maître comme on boit l’espérance.


— Voici donc, reprit-il, ce que j’ai résolu. Je
me ferai trois amis, afin que tu sois, ô Héraklès,
ma force ; et toi, Odysseus, mon esprit et ma
ruse : et toi, Petit Socrate, la langue de malice
qui pique mes ennemis.


— J’entends parler un fou, dit Néoklès.


Simon leva sur lui un poing qui aurait pu,
d’un seul coup, assommer un taureau. Mais celui qu’il menaçait mesura des yeux le vaste
corps puis, hochant la tête :


— Toi, tu es une bête qui a beaucoup d’appétit.


Andocide arrêta le geste de Simon.


— Je suis seul juge ici, dit-il, d’un ton ferme,
et je te défends de frapper.


— Je t’obéis, comme à Zeus lui-même, gronda
l’être inepte et terrible. Mais j’aimerais mieux
te faire plaisir en frappant qu’en ne frappant pas.


— Je vous affranchirai tous les trois, reprit
le maître. En outre, je donnerai à chacun de
vous un beau domaine avec trente esclaves pour
le faire valoir.


Simon et Élaphe, oubliant le corps chétif et
l’esprit grossier de cet homme, tombèrent à
genoux devant lui. Et, les bras levés, ils proclamaient :


— Ô grand, ô magnifique, ô bienfaisant… En
vérité, Andocide est le nom d’un dieu qui visite
la terre.


Le Petit Socrate se taisait. Il regardait avec
pitié l’abaissement des uns, le gonflement vaniteux
de l’autre.


— Mais toi, interrogea le maître, comment ne
trouves-tu point les paroles qui conviennent à
la circonstance ? Je croyais la gratitude une
vertu philosophique.


— Que te dirais-je, insensé qui donnes ce qui
ne t’appartient pas ?


— Je ne comprends point.


— Un homme n’appartient qu’à lui-même.
Quiconque, sous un visage d’homme, porte une nature assez bestiale et servile pour se croire
maître ou pour se reconnaître esclave, je le
méprise.


Élaphe tremblait qu’Andocide revînt sur sa
décision ; il s’approcha de Néoklès et à demi-voix
conseilla rapidement :


— Accepte et affranchis les trente qu’on te
livrera. Ainsi tu auras fait du bien.


— Tout homme est libre malgré les apparences,
s’il connaît la dignité humaine. Mais
celui-là est vraiment esclave qui se proclame le
maître. Je pouvais croire qu’il n’y avait ici qu’un
esclave. Je vois qu’il y en a trois.


— Je te prouverai, cria Andocide, qu’il en
reste un seul. Ce que j’ai promis, je le maintiens
pour ceux-ci, que leur cœur reconnaissant rend
dignes de la liberté. Quant à toi, ingrat, tu
seras mis en croix.


Néoklès fut donc crucifié. Et les dix mille
esclaves du domaine l’insultaient. Car on leur
avait dit :


— Il pouvait d’un mot délivrer plusieurs de
ses compagnons. Mais il a refusé cruellement.
Et il s’est montré contre vous le pire des tyrans.


Cependant le maître fit faire silence et il
déclara :


— Je suis bon comme un dieu. Pourvu qu’il
reconnaisse ma puissance et ma bonté, je ferai
détacher celui-ci de l’arbre ignominieux. Mais,
qu’il y prenne garde, l’eau et la fraîcheur de la
miséricorde sont épuisées et voici que la clepsydre
retournée va laisser couler l’heure brûlante
de la justice et de la vengeance. 


Le Petit Socrate regardait en haut et il ne
daignait point savoir que ces gens étaient là. Au
lieu de répondre, il commença de chanter. Et
son chant disait :


— Toujours je suis resté debout comme un
homme, sourd aux glapissements plaintifs ou
aux abois menaçants de ceux dont l’âme marche
sur quatre pattes. C’est pourquoi j’obtiens cette
récompense de mourir plus haut que je n’ai
vécu, tout élancé vers le ciel.


Le maître haussa les épaules et se retira.


Alors les esclaves, ramassant des pierres,
commencèrent à les lancer sur le supplicié,
parmi des rires et des huées.


Mais le subtil Élaphe remarqua :


— Il faut de l’ordre même dans les jeux.


Il fit ranger les esclaves. Ceux qui voulurent
vinrent, chacun à son tour, se placer à la distance
convenue pour lancer une pierre. Ainsi
ce fut pour tous un jour de fête et de rire et il
y eut des prix pour les plus adroits. 









 VIII 
Les Sculpteurs de montagnes.


Des hommes partaient pour fonder une colonie.
Ils rencontrèrent Psychodore et, l’entourant,
écoutèrent ses paroles. Ils restèrent ainsi
quelques jours avec lui et les disciples. Mais
parfois ils parlaient entre eux secrètement. Enfin
celui qui paraissait leur chef dit :


— Psychodore, nous ne connaissons aucune
sagesse qui égale ta sagesse. Viens donc avec
nous. Et, quand nous aurons bâti notre ville, tu
lui donneras des lois.


— Entendez une parabole, répondit Psychodore :


⁂


Un sculpteur dit à Alexandre :


— Donne-moi le mont Athos, afin que j’en
fasse une statue à ta gloire. Elle portera dans sa
main droite largement ouverte une ville, mais
sa main gauche serrera l’urne d’où un fleuve
s’épanche.


Quand Alexandre n’était pas ivre de vin comme
un pauvre homme ou d’encens comme un imbécile
qui se croit fils de Zeus, il avait cette sagesse, commune d’ailleurs à beaucoup de fous,
de reconnaître les folies étrangères. Il railla
l’ambition de cet homme et lui refusa sa demande.


⁂


Le chef des colons remarqua :


— Cette fois, ô sage, tu n’as point parlé selon
ta sagesse ; mais tu ne nous as rien appris. Nous
connaissions l’histoire que tu viens de conter et
elle ne répond pas à la demande que nous venions
de te faire.


— Quelques-uns, dit Psychodore, voudraient
réformer tous les hommes et sculpter selon leur
rêve l’humanité. Ceux-là je les compare à l’ouvrier
insensé qui s’efforcerait de faire, avec la
terre que nous habitons, une immense statue de
Déméter.


D’autres s’appliquent à modeler seulement une
cité et ceux-là je les appelle proprement les
sculpteurs de montagnes.


— Ainsi tu refuses un labeur et une gloire
au-dessus de ton courage ?


— Au-dessus du pouvoir d’un homme, ô
homme ! Mais la certitude même de l’échec ne
m’arrêterait pas d’entreprendre, si entreprendre,
ici, n’était un crime.


Les colons éclatèrent de rire.


— Un crime ! s’exclama l’un d’eux. Et contre
qui ?


— Contre la montagne et contre le sculpteur.
La montagne et la foule ont je ne sais quelle
beauté farouche. Mais la montagne sculptée ou le peuple policé, quelles laideurs ridicules… Ô
Lacédémone, caricature grinçante de Lycurgue.
Ô gouvernement d’Athènes, grimace baveuse de
Solon… Pour moi, je ne me rendrai point coupable
de tels enlaidissements. De quel droit,
moi qui n’obéis à personne, commanderais-je à
quelqu’un ? De quel droit, moi qui considère la
contrainte comme le seul mal et qui méprise
toute contrainte, contiendrais-je les autres ? Mais
c’est à peine si j’ose quelquefois, lorsqu’on me
le demande, donner le conseil qui fait remuer
les mains. Je ne suis pas ennemi de la tyrannie
dans l’intention de devenir tyran. Je sais que le
citoyen n’est plus que le cadavre d’un homme et
le législateur, le cadavre d’un sage.


— Pourtant Platon…


— Je m’indigne contre Platon quand, aux
livres des Lois, il conseille au magistrat d’assortir
les mariages par des tricheries, des ruses
et des mensonges. Je m’indigne chaque fois
qu’il oublie la grande parole de Socrate : « Tout
ordre qui s’appuie sur la contrainte et non sur
la persuasion, je l’appelle tyrannie, je ne l’appelle
pas loi. » Je m’indigne quand il entoure
ses ordonnances de menaces, de châtiments, de
juges et d’hommes armés. Ne le vois-tu donc
pas ? le seul rêve de sculpter la montagne est un
air méphitique et, comme on sort fiévreux d’un
pays de marécages, Platon sort de ses songes
législatifs menteur et violent. Ainsi chaque fois
que, même par la seule pensée, un philosophe
devient roi ou magistrat, il y a un tyran de plus
et un sage de moins. 


Psychodore se tut un instant. Puis il reprit
d’un accent plus ferme encore :


— Non, l’aventure de Platon n’est pas un accident
singulier. Tu n’ignores pas en quelle bête
féroce la tyrannie transforma le sage Périandre.
Mais tu ne connais peut-être pas l’histoire de
Niobé.


— Je l’ai entendu conter souvent.


— On la conte mal. Niobé, habile et forte
comme Phidias, mais folle d’orgueil, voulut
sculpter une montagne. La montagne fut plus
forte qu’elle et c’est Niobé qui fut transformée
en rocher. Ainsi Alexandre prit en ses mains
fortes des peuplades barbares et s’efforça de les
modeler en peuple grec. Mais c’est lui qui devint
barbare par le vêtement, par les mœurs, par la
folie capricieuse, par l’irritabilité, par l’impuissance
à rester maître de soi et par toute son
âme fuyante.


Psychodore ajouta d’un air de menace prophétique :


— Prends garde, ô homme. L’esprit du sculpteur
est, pour une grande part, l’œuvre de ses
statues. Je ne dis pas seulement l’œuvre de celles
qu’il réalise. Celles aussi où il échoue, soit que
son rêve s’écoule trop large et diffus, soit que
ses mains s’appliquent à une matière trop
immane et fuyante, fabriquent le sculpteur,
pauvre statue douloureuse et si facile à déformer. 









 IX 
Le Pilote.


Eubule, depuis longtemps, avait perdu son
père.


La mort de sa mère le mit en possession d’un
riche héritage. En secret, il prit conseil de Psychodore :


— Si je considérais les richesses comme des
biens, je pleurerais amèrement de gagner à la
perte de ma mère. Mais je sais, grâce à toi,
que les richesses sont choses indifférentes ou
plutôt nuisibles, et sous les doigts du statuaire
Bonheur, la vie du riche est moins plastique
que la vie du pauvre. Maintenant, dis-moi, que
faut-il je fasse de ce que me donne la loi injuste ?


— Je ne soulèverai pas tes jambes avec mes
mains pour te faire marcher. C’est à toi d’agir
selon ce que tu es et selon ce que tu peux.


— Tu ne m’as pas toujours refusé tes conseils.
Faire une chose parce qu’elle est bien m’est une
joie. Faire une chose parce que tu l’as ordonnée,
toi que j’aime et que j’admire par-dessus tout,
m’est la plus grande des joies. Pourquoi me
refuses-tu, tandis que mon cœur déborde de
deuil, ce qui me serait la plus précieuse consolation ? 


— Qu’une joie d’enfance et de docilité ne soit
pour rien, ô mon fils, dans un geste qui doit être
tout viril et tout libre. Pour moi, si je faisais
ce que tu demandes, je dépasserais mes
droits. Je puis quelquefois arrêter une main qui
va semer le repentir. Je ne me permets jamais
de pousser quelqu’un vers l’action. Certes, rien
n’est plus beau que d’être pauvre, mais à condition
qu’on aime sa pauvreté. Le pauvre volontaire,
s’il éprouve un regret, devient inférieur à
celui qui reste riche. Il ressemble à l’homme
faible qui a voulu monter trop haut sur une
montagne pénible. Il souffle, fatigué ; il regarde
en bas ; son cœur se soulève du désir de la vallée
et sa tête tourne de vertige ; enfin son pied mal
assuré glisse sur une pierre qui glisse. Et le
présomptueux tombe, meurtri, plus bas que les
compagnons qui se sont assis à mi-côte. C’est
à toi de savoir qui tu es, puis, sans te demander
si d’autres ont la force d’aller plus loin ou s’arrêtent
plus près, de marcher avec tes jambes ;
connais-toi toi-même.


Eubule, ayant entendu ces paroles, courut à la
ville, vendit son héritage et distribua l’argent
aux pauvres. Toutefois il conserva, outre un
âne et ses deux paniers, diverses monnaies qui
ensemble valaient un talent.


Depuis lors, chaque fois qu’on traversait un
bourg, Eubule entrait dans les boutiques et il
chargeait l’âne de quelques provisions. Dans la
campagne, ceux qui avaient faim venaient
prendre du pain au panier de droite, des figues
ou des olives au panier de gauche. Mais l’âne ne portait jamais de boissons inutiles : Psychodore
et ses disciples aimaient boire au creux des
sources ou au bout de ces fontaines que les
pâtres font avec un roseau semblable à une flûte
et qui versent lentement la fraîcheur sonore de
l’eau comme d’autres roseaux laissent tomber,
goutte après goutte, un mince filet continu de
musique.


Excycle, qui était avare, désapprouvait dans
son cœur ce qu’avait fait Eubule. Il croyait que
Psychodore avait conseillé ces choses et il se
disait parfois en lui-même : « Combien ce vieillard
est dangereux pour ceux qui croient à sa
parole… » Quand il parlait devant quelqu’un, il
n’osait proclamer un blâme direct, mais il raillait
Eubule sous le nom de Cratès et Psychodore
sous le nom de Diogène.


— Cratès de Thèbes, le riche bossu, était fou :
il se priva de ses richesses pour obéir à un homme
qui ne pouvait même le débarrasser de sa bosse.
Il ne sut pas voir que Diogène de Sinope, pauvre
et jaloux, ressemblait au chien de la fable
qui, attaché au râtelier, ne pouvait ni manger
le foin ni souffrir que le cheval le mangeât. Mais
le cheval, moins inepte que Cratès, ne s’inquiétait
guère des aboiements envieux.


Excycle ajoutait :


— Pour moi, je crois qu’on peut philosopher
à meilleur marché.


— Toi, dit Eubule, tu te charges de pierres
inutiles dans l’espoir de monter plus légèrement
sur les sommets.


Et Psychodore, souriant au disciple préféré : 


— J’ai lu quelque part cette parabole :


⁂


Depuis deux jours la tempête secouait rageusement
le vaisseau. Les passagers pleuraient
et criaient. Seul le pilote restait calme.


Autour de cet homme comme autour d’un
dieu des voix s’élevaient lamentables ; des bras
se tendaient telles des prières ; des inquiétudes
et des affolements s’agitaient. Or les bras, les
attitudes, les mouvements, aussi bien que les
paroles, tout criait :


— Sauve-nous ! sauve-nous !


Le pilote dit :


— Le vaisseau est perdu. Que ceux qui veulent
sauver leur vie se préparent, comme moi, au
naufrage inévitable.


Il se dépouilla de ses vêtements et tous l’imitèrent.


Puis, non loin de la côte rocheuse et haute,
une manœuvre habile jeta le vaisseau sur un
banc de sable. La proue s’enfonça, tandis
qu’une vague brusque emportait la poupe en
fuyant comme un voleur.


Le pilote ordonna à ceux qui savaient nager
de se jeter parmi les flots et de gagner le rivage.
Il distribua aux autres des planches et divers
débris qui les soutiendraient. À tous, il indiqua
l’embouchure de rivière qui, cachée parmi les
rocs, permettrait seule d’aborder.


Il descendit le dernier. Et il nageait vers les
plus faibles, les soutenant et les dirigeant. 


Lorsqu’il atteignit le rivage, il vit que la plupart
des passagers pleuraient nus sous la bise
et tournaient vers le navire des yeux de regret.


Or, à ce moment, le vaisseau s’abîma tout
entier.


Alors ceux que venaient de sauver l’habileté
et le dévouement du pilote commencèrent à l’injurier
parce que, disaient-ils, il leur avait fait
perdre les biens abondants que portait le navire.


Mais le pilote savait depuis longtemps la folie
injuste des hommes et ses forces étaient épuisées.
Il passa, sans un mot, au milieu de ceux
qui criaient contre lui et, gagnant un creux du
rocher à l’abri du vent, il s’étendit pour dormir. 









 X 
Ceux qui marchent.


— Ô Psychodore, dit Excycle, j’ai réfléchi et
rien n’est aussi vain que la sagesse. Ce que je
ferai tout à l’heure dépend de ce que j’ai fait
jusqu’ici et de ce que l’univers a fait jusqu’ici.
Mon second geste a dépendu de mon premier
geste qui ne dépendait pas de moi. Ainsi, dès
avant ma naissance, mon chemin était tracé tout
entier et je ne puis dévier d’une ligne. De sorte
que mes connaissances restent inutiles à mes
actions.


— Tu trouves indifférent d’avancer dans la
lumière ou dans les ténèbres ?…


— Il est heureux, d’ailleurs, que les choses
marchent comme une armée où nul soldat ne
quitte son rang. Autrement ce serait, dans ce
qu’on regarde, désordre sans remède et éternel
chaos ; ce serait, dans celui qui regarde, ignorance
dont rien ne triomphera, hébétude et
affolement. Si les événements qui se succèdent
ou qui se manifestent simultanés n’étaient liés
par l’or inflexible et brillant de la Loi, nul ne
pourrait rien savoir, non pas même les dieux.
Savoir, c’est savoir la Loi. Celui qui dit la Loi dit les faits. Il est la main qui tient les grains,
parce qu’elle tient l’épi ; qui tient la moisson,
parce qu’elle tient la graine ; qui tient la semence
d’hier et l’arbre de demain dans le fruit d’aujourd’hui.
Il y a des vents brûlants qui ouvrent les
épis, dispersent les grains, rendent impossible
la moisson. Il n’y a pas, ô joie ! de fantaisie ou
de caprice qui puisse dénouer la Loi et disperser
les faits. Sinon, si la nature était impuissante
comme la cité, si ses ordres pouvaient être
éludés comme ceux du tyran, je pleurerais,
général dont les soldats se mutinent ; car le
passé, l’avenir et aussi tout le vaste présent que
mon œil ne voit pas échapperaient ricaneurs
à mon esprit. Enfermé au silence désespéré du
vaincu, je n’oserais même dire : « Le soleil se
lèvera demain. »


Excycle se tut une minute. Puis il reprit,
avec un rire victorieux :


— Ta pensée, ô orgueilleux Psychodore, n’est
pas plus libre que le soleil. Ce que tu appelles
superbement ta révolte est une obéissance à la
Loi que tu ignores et un produit de la Loi. Ou,
si tu ne veux point l’avouer, ose donc affirmer
que quelque chose vient de rien, que le fils n’a
point de père et l’effet point de cause.


Psychodore répliqua :


— Va dire au conducteur du char, quand il
tourne la borne : « Épargne-toi tout effort et
toute attention inutiles. Les événements antérieurs
nécessitent la direction actuelle de tes
chevaux et tu ne peux rien pour ton salut ou
pour ton fracas. » Va dire au sculpteur : « Tu crois en vain diriger ton ciseau vers le dégagement
de la beauté. Chacun de tes gestes est déterminé
par l’état de ton corps et par l’état de l’univers. »
Ou plutôt dis-toi à toi-même, savant
Excycle : « Pourquoi t’efforces-tu de dompter les
pensées, de les contenir dans l’étroit sentier de
la logique et de les modifier légèrement pour
qu’elles s’accordent entre elles et se soutiennent
les unes les autres ? Chacune de tes pensées,
l’ignores-tu donc ? est déterminée dans son
moindre détail par l’ensemble des choses. Chacune
de tes pensées et chacun de tes rêves,
quelque effort que tu fasses, est un acteur qui
existe de toute éternité, et il ne peut apparaître
avant son heure ni manquer son entrée sur le
théâtre passif que tu es. » Et dis-toi encore, ô
Excycle : « Ne te préoccupe pas de regarder tel
objet que tu veux examiner en physicien, car la
direction même de tes regards ne dépend point
de toi. »


— Mais…


— Ah ! malgré les fatalités inéluctables qui
t’entourent, malgré la Loi, tu t’appliques à voir
ce qui peut t’instruire et tu t’efforces de donner
à ton esprit une éducation scientifique. Dans
une certaine mesure, tu fais triompher le déterminisme
logique, qui est ta liberté intellectuelle,
sur les déterminismes de la mécanique et de la
vie qui sont tes servitudes. Et parfois, ton obéissance
à la nature des choses est une domination
sur les choses. Pourquoi ne veux-tu pas que je
donne à mon caractère une éducation forte et
que je fasse triompher, dans mes pensées et dans mes actes, le déterminisme de sagesse,
qui est ma liberté morale, sur les volontés des
choses et de mon corps, qui sont mon esclavage ?
La connaissance des lois du monde te
permet de dominer le monde en obéissant à ces
lois. La connaissance de moi-même me permet
d’utiliser les lois de ma nature pour dominer
ma nature.


— Cependant…


— Tais-toi, Excycle. Car, puisque tu accordes
au laboureur le pouvoir de semer l’avenir,
au sculpteur le pouvoir de réaliser la beauté, au
physicien le pouvoir de choisir l’objet de son
étude, au dialecticien le pouvoir de diriger sa
pensée ; si ensuite tu refuses au sage la liberté
de diriger sa propre conduite et de créer sa
sagesse comme le savant crée sa science, tu
parles avec injustice et tu ressembles au fou de
la parabole :


⁂


Sur l’agora, avec des arguments habiles,
Zénon l’Éléate niait le mouvement, comme tout
à l’heure tu niais la liberté. Plusieurs étaient
pris, naïfs, aux mailles serrées du réseau fragile.
D’autres sentaient l’erreur, mais ils ne pouvaient
découvrir d’où elle venait. Et ils restaient étonnés,
comme le voyageur qui voudrait dévider, en
commençant par le premier fil, la toile de
l’araignée tendue à travers son chemin. Mais,
qu’il ait vu ou non la toile légère, le lion passe
et il en emporte des lambeaux, tandis que d’autres
lambeaux pendent ridicules aux buissons. Tel Diogène, homme de sagesse pratique, ne chercha
pas des mots vains pour les opposer à la vanité
des mots qui niaient le mouvement ; mais il se
mit à marcher.


⁂


Excycle dit :


— Tu as la manie, depuis quelques jours, de
conter les histoires les plus banalement connues
et tu risques d’avoir perdu toute puissance d’invention.


— Il y a, dit Psychodore en riant, des choses
dont tu sais que tu les ignores. Il y en a d’autres
que tu ignores au point de croire que tu les sais.
Mais je t’ai annoncé tout à l’heure un fou dans
la parabole. D’autres avant moi t’ont dit, sans
que tu les entendes, ce que fit le sage Diogène.
Quelqu’un t’a-t-il conté déjà ce que fit le fou ?


— Non, avoua Excycle.


— Écoute donc et, cette fois, si tu le peux,
entends :


⁂


Diogène se dirigeait vers l’extrémité droite de
l’agora. Mais le fou dont je parle le saisit par le
bras et il cria :


— Viens avec moi. Vers la gauche, vers la
gauche, te dis-je. N’as-tu donc pas entendu celui-ci,
Zénon, le diseur de vérités ? N’as-tu donc pas
entendu sa démonstration irréfutable et que, du
côté où tu t’efforces, tout mouvement est impossible ? 









 XI 
Le brigand Terméros.


— Psychodore, je t’ai entendu bien des fois
proclamer l’universelle nécessité. Mais, tout à
l’heure, tu affirmais que l’homme est libre.


— Il y a deux sagesses, ô Excycle. Une
sagesse essaie de rêver les choses divines. Les
hommes la désignent par des noms hésitants.
Quelques-uns l’appellent « Celle qui vient après
la physique ». Souvent c’est à elle que je pense
quand je dis : philosophie. Mais il y a aussi
une sagesse des actions humaines. Or ce qui
concerne les choses divines ou les dernières
profondeurs de la nature reste incertain ; et il
convient d’en parler en souriant de joie et de
doute, comme quand tu récites des vers d’Homère.
Car cette sagesse est poésie ; mais la beauté
qu’elle crée porte un nom singulier et glorieux :
elle s’appelle Unité. Chaque système est un
songe ou un poème. Et tous ceux qui noblement
rêvent l’Unité, je les aime. Je n’ai pas
besoin de savoir, et tu ne sauras pas plus que
moi si Hélène était à Troie comme chante
Homère ou en Égypte comme dit Euripide. Je
ne me tourmente point de cette chose comme on se tourmente d’une vérité. Si d’ordinaire je parle
comme Homère c’est parce que l’Iliade est plus
belle que la fable tragique. Ainsi Platon est
meilleur philosophe qu’Aristote, parce que son
rêve de l’Unité est plus harmonieux, plus souple
et plus séduisant.


— Parle-nous de l’autre sagesse, pria Eubule.


— Tu t’intéresses, ô Eubule, à celle que
Socrate et mon maître Diogène nommaient
seule : sagesse. C’est elle qui dit : « Connais-toi
toi-même » ; et ensuite elle se tait, afin que
tu puisses t’écouter. Quant à la rêveuse que tout
à l’heure je louais avec du sourire, — ainsi on
loue une femme aux paroles prometteuses et
aux mouvements fuyants, — Socrate et Diogène
la méprisaient comme inutile. Ils faisaient descendre
la philosophie du ciel sur la terre. Ils
n’affirmaient que le mouvement humain et,
quand nous avons allumé le flambeau voisin du
sol, la liberté de marcher derrière lui. Quand je
marche, c’est aussi sur le sol résistant et, arrivé
au bord de la falaise, je ne pose pas un pied
téméraire sur le nuage qui semble la continuer.
Mais je n’ose, avec Diogène, blâmer Platon de
ce qu’il a des ailes. Seulement je n’oublie
jamais que, dans les airs, l’oiseau, s’il ne veut
tomber, doit agiter ses ailes ; et, dans les pensées
qui sont par delà la physique, le philosophe
doit mouvoir continûment son esprit. Il faut
que le sourire des lèvres et l’extase comme
malicieuse du regard soulèvent les mots, annulant
leur lourdeur de folie affirmatrice. Mais,
pour ce qui est de la conduite humaine, je ne cherche point ses règles dans le rêve, car je ne
suis pas un somnambule.


— Ainsi, grommela Excycle, tantôt tu dis :
« Oui » et tantôt tu dis : « Non ».


— Quelquefois je récite des vers sur les Barbares.
Mais, si une cité fait la guerre aux Barbares,
le stratège s’efforce de connaître l’ennemi
autrement que par des vers, même harmonieux.


— Tu te donnes généreusement le droit de te
contredire. Pourtant la contradiction est la
marque du faux.


— Non, enfant. Mais la marque de la fausseté
d’esprit, c’est l’esprit de contradiction.


— Tu joues ingénieusement sur les mots.


— Quant à la contradiction, elle est le signe
que porte toute réalité. Et c’est pourquoi nulle
réalité n’est éternelle. La nature devrait s’appeler
Celle-qui-se-contredit.


— Que dis-tu ?


— Ne connais-tu pas cette doctrine du vieil
Empédocle que toutes choses sont filles d’Éros
et de la Discorde ?


— Je la connais, mais je ne sais si je l’approuve.


— Il faut l’approuver, puisqu’elle est belle,
comme tu approuves une tragédie de Sophocle.


— Tu fais d’étranges comparaisons.


— Le philosophe qui passe sa vie répétant :
« L’Être est ; le Non-Être n’est pas » et qui
n’ajoute rien de plus, ne se contredit peut-être
point. Mais il risque de ne rien dire. Ou même,
je le crains, il rabâche un mensonge.


— Un mensonge ?… 


— Car la nature emploie l’éternité à créer et à
détruire, c’est-à-dire à affirmer que le Non-Être
est et à nier que l’Être soit. Chaque naissance
chuchote à Parménide : « Tu mens », et chaque
mort lui crie : « Tu te trompes. »


— Pourtant…


— Le disciple de Parménide et de Xénophane,
Zénon l’Éléate, montrait de la contradiction dans
toutes les choses que saisissent nos mains et que
voient nos yeux. Cet ambitieux prétendait pénétrer
jusqu’à l’Être qui ne se déchire point et ne
se nie point lui-même ; et toutes nos réalités, il
les appelait de vaines apparences. Mais moi, je
dis : Si tu parles de l’Un, de la Vérité et de
l’Être d’une façon lourde et en t’appuyant sur
eux, tu tomberas avec ton appui brisé. Car c’est
le Multiple qui nie l’Un ; ce sont les réalités qui
empêchent la vérité. Les apparences, bacchanale
éternelle, déchirent l’Être et emportent ses fragments
comme les Ménades emportèrent les lambeaux
sanglants d’Orphée.


— Il resta quelque chose d’Orphée.


— Oui, une voix et une harmonie… Zénon
croyait le mouvement impossible. Or tout est
mouvement. L’immobilité est un mensonge des
yeux ou une conception de l’esprit. Le phénomène,
de ses myriades de ricanements qui
passent et qui recommencent, nie éternellement
la substance.


— Tu me fais peur.


— Parfois, cependant, avide de beauté, je
nomme Substance ce qu’il y a de commun à
tous les phénomènes. Mais cela est inconnaissable. Et mon oreille qui écoute croit saisir des
harmonies : c’est son attention obstinée et son
impérieux désir qui les créent. Et j’appelle
Immobilité l’équilibre de tous les mouvements.
Et ce que je nomme Un, c’est la possibilité même
du Plusieurs. Mais ces mots dont chacun semble
un hymne, Être, Immobilité, Unité, qui donc
les chanterait et qui donc les entendrait, s’il n’y
avait le chœur éternel des phénomènes, des mouvements
et du multiple ?…


— Mais…


— Et, croyez-moi, la vie, telle que nous pouvons
la connaître, n’est pas condensée au centre
et dans la thymélé ; elle est dispersée tout autour
et elle appartient, fragmentée, à chaque choreute.


— Oh ! combien tu dis des choses difficiles…


— Et, dès que j’essaie de parler par delà ce
que nous pouvons voir, je consens joyeusement
à la nécessité de me contredire. Car nul mot
n’est un vase assez large et assez profond pour
contenir toute la vérité. Je suis, avec les pensées
qui germent en moi et les mots fleuris qui tentent
d’agiter hors de moi mes parfums, non point
le contenant mais une minuscule parcelle du contenu.
Chaque idée et chaque parole sont des
murmures qu’entourent et couvrent les cris négateurs
de l’infini. Ô l’insensé qui parle de sa maison,
et il croit dire la ville ; il parle de la ville,
et il croit dire la terre ; il parle de la terre, et il
croit dire notre univers ; il chuchote notre univers
et il croit chanter puissamment le Tout.
Mais celui qui, joyeusement et anxieusement, serre entre ses mains et sa poitrine ce qu’il peut
saisir du Tout, ah ! comme il sent la faiblesse
étroite de ses bras et comme il entend, autour
de sa pensée, l’écroulement sonore de toute la
Pensée. Avec l’or de la paille ou avec l’or
d’une formule, on lie une poignée d’épis ou une
large gerbe ; mais quel fou voudrait entourer
d’un lien unique tout le blé que Déméter donne
aux hommes pendant que dure le mois hécatombéon,
ou recueillir en une seule corbeille la pluie
de fruits que métagitnion secoue de tous les
arbres ? C’est pourquoi, lorsque j’aborde certaines
régions du rêve et du désir, je ne parle qu’en
souriant, comme il convient à un mortel ou
même à un dieu. Car les dieux, lorsqu’ils parlent,
subissent le pouvoir des mots et, selon que l’exigent
les paroles, ils séparent des choses qui se
tiennent ou confondent des choses qui se distinguent.
Et ils ne savent guère mieux que nous si
toutes les choses se tiennent et comment elles
se tiennent, puisque Phoïbos a la naïveté insolente
de n’être pas Zeus et Zeus l’enfantillage de
fuir Héra ou de l’épouser.


Les disciples écoutaient, quelques-uns debout,
la plupart assis sur des pierres ou au rebord du
fossé. Parmi ces derniers, se tenait Eubule, les
coudes aux genoux, le visage entre les mains. Il
releva la tête enfin, et il dit :


— Tes paroles sont belles et inquiétantes.


— Enrichis-en, mon fils, le vrai trésor de ta
pensée, le trésor de tes inquiétudes. Mais, quand
il s’agit de ces rêves qui flottent par delà la physique,
n’imite jamais Excycle de Mégare ou Zénon l’Éléate. Sauf aux prêtres et aux autres impudents
qui affirment sans sourire et qui entourent
leurs affirmations non seulement de preuves puériles
mais encore de menaces et de promesses,
ne reproche à personne de se contredire. Car toi
aussi, si un jour tu enfantes un fils, ton fils sera
mortel. Mais l’Éléate chercheur de contradictions
était l’impuissant qui tue les enfants des autres.
Et sa façon de dire « Non » à toutes les doctrines
ressemblait à celle dont l’eunuque dit « Non »
à toutes les femmes.


Psychodore se tut un instant. Puis il reprit :


— Entendez une parabole :


⁂


Le brigand Terméros avait la tête dure, comme
un roc. Et il tuait les passants en heurtant leur
tôle contre la sienne.


⁂


— Les petits enfants récitent cette histoire,
interrompit Excycle. Et le peuple a même un
dicton qui affirme de celui dont le crâne est fendu
qu’il meurt du « mal termérien. »


— Dis-nous donc, ô Excycle, comment mourut
Terméros.


— Un jour le passant — et il s’appelait Héraklés
— eut la tête plus dure que le brigand. Et le
brigand mourut de la mort de ses victimes… 


⁂


Après un silence, Excycle ajouta :


— Voilà, du moins, ce qu’on raconte. Mais je
ne vois aucun rapport entre cette fable et ce que
nous disions touchant la contradiction.


— C’est que tu entends les fables avec tes
oreilles. Et, comme tu as une langue, tu peux
les répéter. Mais ton esprit n’a pas entendu.


— Maître, dit Eubule, celui qui tue par le mal
termérien périra par le mal termérien. De même,
si un jour Zénon avait dit quelque chose…


— Favorise-nous de ton silence, recommanda
précipitamment Psychodore. Toi, ton esprit connaît
cette histoire. Cependant ne parle pas davantage.
Car les hommes auxquels on dit tout ne
savent jamais rien. 









 XII 
La Fumée d’encens.


Psychodore venait de parler longuement dans
un de ces élans lyriques auxquels parfois il se
livrait. Et il y avait autour de lui des spectateurs
plutôt que des auditeurs. Les yeux le
regardaient avec curiosité et les oreilles sans
doute, recevaient charmées la musique vaillante
qui s’envolait de ses lèvres. Mais l’esprit
se désintéressait de sons qui lui restaient trop
fermés et qu’il pouvait croire vides.


Enfin le philosophe se tut.


— Maître, dit Eubule, quand tu as pris la
parole, il nous semblait que nous allions comprendre.
Mais ton discours, où nous sentions
une beauté frémissante et qui monte, nous devenait
à chaque phrase moins clair et comme
plus lointain.


— C’est peut-être, répondit Psychodore, que
mon discours, parti de trop haut, n’a cessé de
s’élever. Il ne vous est pas inutile cependant,
malgré les apparences premières, s’il vous a fait
regarder en haut.


Or Excycle fut blessé dans sa vanité. Et il
ricana :


— Maître, ne pourrais-tu faire redescendre le
discours envolé de sorte qu’il reste quelques instants
à notre hauteur. L’aigle, malgré la puissance de son vol, peut marcher sur la terre
comme le chien.


— L’aigle, remarqua Eubule, qui marche dans
la plaine ne pourra plus se renvoler ; mais il
frappera la poudre du chemin d’une aile trop
grande, et qui se blesse, et qui désespère.


— Entendez une parabole, dit Psychodore :


⁂


Au sommet d’une vieille tour dont l’escalier
était écroulé se trouvaient, je ne sais comment,
quelques grains d’encens.


La foudre vint à mettre le feu à cet encens
qui brûla lentement, faisant monter vers le ciel
une fumée bleue et odorante.


Or des hommes regardaient d’en bas, et le plus
petit d’entre eux dit :


— Que nous veut cette fumée qui tremble sur
la tour immobile comme un panache sur le guerrier
qui marche ? Le feu du ciel a, sans doute,
embrasé quelque ordure. Félicitons-nous d’être
assez bas pour échapper à cette puanteur.


Cependant la fumée montait toujours, et elle se
disait à elle-même :


— Les hommes ne sentiront pas mon odeur
exquise ; mais les dieux s’en réjouiront.


⁂


— Cette fumée était théologienne ! ricana Excycle.


Mais Psychodore, qui n’entendit pas : 


⁂


Elle continuait :


— Peut-être le ciel est inhabité et je m’enfonce
inutile dans les hauteurs vaines. Mais je ne suis
pas une chose qui puisse descendre. Je suis une
fumée légère et il faut que je monte.


⁂


Excycle s’éloigna, murmurant :


— Si quelqu’un, pour tenter la conquête de la
fumée, se rompt les jambes dans l’escalier en
ruine, ce ne sera pas moi.


Cependant Psychodore achevait la parabole :


⁂


Le plus petit des hommes s’écria :


— Qu’est-ce qu’une fumée pour que vous restiez
ainsi dans l’attitude pénible qui regarde en
haut ? Tournez-vous plutôt vers moi. Je suis palpable,
moi, et je ne donne point de torticolis à
ceux qui veulent me voir.


Les autres hommes ne savaient même pas lequel
d’entre eux faisait en bas un bruit importun ;
et ils ne voyaient point le petit compagnon s’agiter
d’abord, s’éloigner bientôt. Mais, en une aspiration
douloureuse comme une noblesse qui
commence, ils continuaient de regarder la fumée
qui continuait de monter. 









 XIII 
Le Dormeur et les Dryades.


Excycle et Théomane se querellaient au sujet
de la vie future. Le premier niait qu’il y eût
une autre existence après celle-ci et il fallait,
déclarait-il, être fou pour ne point voir dans la
mort le dénouement de la fable tragique ou
comique jouée par les hommes. Mais Théomane
vantait la mort, porte qui, sous nos tâtonnements
obscurs, ouvre un soudain éblouissement
et l’entrée de joies inexprimables :


— Ô mort, ô seuil de la véritable vie, si les
hommes étaient justes, ils t’appelleraient naissance.
Mais ce qu’ils appellent vie, ils le nommeraient
mort trop longue et tombe d’où l’on
sort bien tardivement…


Puis, sans entendre les rires insultants d’Excycle,
il décrivait les merveilles élyséennes dont
l’hiérophante l’avait enivré.


Psychodore dit :


— Je n’ai point accoutumé, ô Excycle, de
croire que l’horizon est la borne du monde. L’horizon
est un mur à la faiblesse de mes yeux,
mais qui, devant mes pas ou sous le vent de
ma pensée, s’ouvre. 


— Ta comparaison, ricana Excycle, est singulièrement
mauvaise. L’horizon est un lâche
qui recule quand tu avances. La mort, elle, t’attend.
Nul coureur rapide n’a jamais atteint l’horizon.
Mais l’homme le plus lent arrivera à la
mort.


— À notre droite, répondit Psychodore, la
vue est fermée par une montagne qui, si nous
marchons vers elle, nous attendra. Crois-tu qu’il
n’y ait rien de l’autre côté de la montagne ?
Dans quelques heures, que tu le veuilles ou
non, tu seras arrivé à la nuit. Crois-tu qu’il n’y
ait pas de jour de l’autre côté de la nuit ?


— Je me souviens d’avoir traversé des montagnes
et des nuits. Je ne me souviens pas d’avoir
traversé la mort.


— Tu ne te rappelles pas non plus les premières
choses qui ont suivi la traversée et tu ne
saurais dire, à moins de répéter des récits entendus,
ce que tu faisais quand tu avais quelques
mois ou même quand tu avais un an. Je ne t’expliquerai
pas, puisque je l’ignore, de quelles
ténèbres est faite cette stupeur, de quelles ténèbres
est fait cet oubli. Mais, tu es contraint de
l’avouer, tu fus quelque temps stupide et sans
mémoire et tu ne peux savoir combien dura
cette période.


— Tu as raison noblement, approuva Théomane.


— Mais, reprit Psychodore en souriant, je ne
crois pas comme toi, ô initié, qu’il y ait, au
delà de l’horizon, des choses très différentes de
celles que je vois ici. Les spectacles de merveille, c’est toujours dans mes songes que je les
ai rencontrés, jamais dans les réalités. Les réalités
sont pauvres et monotones comme une
forêt ou comme un coffre d’avare : la forêt produit
beaucoup d’arbres, mais de peu d’espèces ;
le trésor contient beaucoup de monnaies, mais
le nombre des métaux n’est pas grand. Sur les
pays que peu de gens ont visités on conte des
prodiges ; vus de près, les prodiges s’évanouissent
ou se réduisent à des choses simples. De
l’autre côté de la montagne, luttent et s’harmonisent,
je suppose, les mêmes éléments que de
ce côté. Leur disposition seule varie, et leurs
quantités relatives. Le fleuve se joue en des
sinuosités un peu différentes, mais toujours entre
des rives solides et ses étrangetés se limitent
aux mêmes lois de la nature que les agitations
que nous voyons.


Ne crains pas cependant que je t’imite, courageux Théomane,
et que je dessine la carte de pays
que je n’ai point vus, disant : « Ici coule une rivière,
là se dresse une colline ; là, sous les doigts subtils
du vent, chante une forêt. » Non, je ne dirai même
point de telles paroles, loin que j’ose affirmer :
« Cette rivière roule du lait et du miel ; cette
colline est une masse d’or plus grande et plus
brillante que le soleil ; ces arbres laissent pendre,
en manière de fruits, des oiseaux tout préparés
et qu’on a la seule peine de cueillir. »


Je ne parle pas volontiers avec précision des
choses que j’ignore. Je me contente de dire :
« Ce que je ne vois pas existe comme ce que je
vois. Ce que je ne vois pas ressemble, sans doute, dans une grande mesure, à ce que je
vois ». Si j’ajoute quelques vagues probabilités,
c’est en souriant et en me moquant un peu de
moi-même.


Il se tut un instant. Puis :


— Quand il s’agit de choses inconnues, il
me paraît convenable de jeter sur nos mensonges
involontaires la pudeur d’un peu de brume
et de ténèbres. Le soleil de demain nous précisera
demain. En attendant, parlons de demain,
si vous le voulez, par de tâtonnantes et incertaines
paraboles :


⁂


Dans une forêt où jamais personne n’était
entré, un homme pénétra. Parmi l’émerveillement
frémissant du peuple des dryades, longtemps
il marcha. Puis, se sentant fatigué,
il se coucha sur la terre et dormit.


Les nymphes se penchaient curieuses vers
l’effarant spectacle et elles échangeaient des
paroles et des inquiétudes.


— Hélas ! disait l’une, cet être admirable, cet
arbre qui marchait, ce dieu plutôt — car ainsi
je me figure les dieux — voilà qu’il est tombé
pour toujours. L’arbre qui s’étend sur le sol ne
se relèvera point.


— Tu te trompes, répliquait la svelte habitante
d’un cyprès. Regarde mieux cette forme
tassée, forme de germe et non point d’arbre. La
graine va s’enfoncer sous la terre. Bientôt la
réalisation en sortira grandissante et elle
deviendra une myriade de fois plus haute que la promesse. En vérité, celui-ci resurgira supérieur
à lui-même autant que le chêne est supérieur
au gland.


Les dryades parlèrent pendant des heures
Elles opposaient, ingénieuses et fécondes, des
arguments aux arguments, aux comparaisons des
comparaisons. Les unes dressaient l’avenir du
dormeur comme un arbre de rêves. Mais la
bouche des autres, soufflant le vent froid des
négations, déchirait les rameaux faits de nuages
et d’espérances ivres.


Enfin l’homme s’éveilla.


Elles le virent avec stupéfaction qui se levait
tout semblable à lui-même et s’éloignait inchangé.


Les négatrices et les rêveuses restèrent longtemps
sans paroles ; et elles étaient attristées
d’une égale déception. 









 XIV 
Le Sculpteur et le Singe.


Excycle était sujet à des crises de zèle. Pendant
trois jours et trois nuits, il se privait de
boire et de manger. Ou bien, de l’aube au crépuscule,
il restait immobile comme un être inanimé.
Et il se croyait supérieur à tous les hommes.


Il se vantait, dans ces périodes, d’avoir atteint
une insensibilité qu’il nommait divine et il
méprisait comme des lâchetés les émotions les
plus naturelles.


Excycle subissait précisément une de ces
fièvres quand le tendre Eubule perdit sa mère.
Or Excycle, ayant vu Eubule qui pleurait, l’accabla
d’outrages. Comme un refrain parmi des
iambes injurieux, ces paroles revenaient souvent
sur ses lèvres sèches et dédaigneuses :


— Ô le mauvais philosophe…


— Eh ! dit enfin Eubule, j’aimerais mieux ne
jamais devenir philosophe que cesser d’être
homme.


Mais Psychodore, qui vint à passer par là :


— Le philosophe, bien loin qu’il détruise ou déforme son humanité, est le seul qui sache se
sculpter en homme.


— Le philosophe, définit Excycle, c’est celui
qui anéantit ses passions.


Psychodore secoua la tête dans le geste qui
dit non.


— Il faut, précisa-t-il, supprimer l’excès et la
bassesse des passions, tout ce qui forme, si je
puis dire, leur animalité. La sagesse n’est point
de ne plus jouir et de ne plus souffrir, de ne
plus haïr et de ne plus aimer, mais de sentir
toujours en homme, jamais en bête féroce ou
lâche.


— De telles distinctions, se révolta Excycle,
sont subtilités et faiblesses. Comment distingueras-tu
de ce qui est humain ce qui est excessif
ou ce qui est bas ? La mesure ne changera-t-elle
pas avec chacun ? Il est plus simple de
détruire tout, et c’est plus sûr, et c’est plus
héroïque, et c’est plus philosophique.


— Ô singe de philosophie, mais non pas philosophe !
s’écria Psychodore.


Et il ajouta :


— Entendez une parabole :


⁂


Un sculpteur travaillait un marbre. Son ciseau
dégageait, attentif, et lent, et prudent, une statue
merveilleusement belle.


Non loin de lui, un singe, armé aussi du ciseau
et du maillet, frappait sur une autre pierre. Ses
coups étaient bien plus vigoureux que les coups du sculpteur. Bientôt le bloc contre lequel
s’acharnait le singe ne fut plus qu’un débris.


Or Excycle, ayant vu ces choses, reprocha au
statuaire la mollesse de son effort.


— Prends exemple, dit-il, sur ce singe vaillant.
Vois comme, en moins d’une heure, il a
détruit toute la lourdeur de la pierre. Rougis
donc, toi qui, depuis plusieurs jours, égratignes
timidement le même marbre, comme si tu tremblais
de lui faire du mal. Regarde et rougis, car
il reste devant toi presque autant de matière
qu’il y en eut avant que ta main lâche et qui
hésite entreprit cette besogne.


Excycle continua longtemps son discours,
louant le courage du singe, méprisant la paresse
et la maladresse du sculpteur.


⁂


Psychodore se tut. Excycle dit, avec un rire
amer :


— Je ne me souviens pas d’avoir passé aux
lieux dont tu parles, d’avoir vu le spectacle que
tu décris ni d’avoir prononcé les paroles que tu
prétends répéter. Néanmoins, puisque tu te joues
à cette fiction peu ingénieuse et à ce mensonge
injurieux, réponds : Qu’est-ce que le sculpteur
put répliquer aux discours absurdes mais
embarrassants que tu me prêtes comme à un
sophiste ?


⁂


Le sculpteur, ayant entendu les paroles d’Excycle, hocha la tête et sourit. Puis il déclara
aimablement :


— Ton jugement, ô jeune homme, n’a rien qui
m’étonne. Même tu n’es pas seul de ton avis et
mon âne t’approuve. Quand je t’écoute, j’entends
d’avance ses plaintes le jour où il transportera
la statue. « Ô dieux ! s’écriera-t-il, que
ne m’avez-vous donné pour maître le singe dont
la vaillance aurait diminué, ou plutôt anéanti,
ma charge… » 









 XV 
L’Enfant et le Lézard.


— Entendez une parabole, dit Psychodore :


⁂


J’étais couché au bord de la route. Un
enfant passait, l’air hardi. Son épaule droite
portait un de ces fers emmanchés à du bois
qui servent à fouiller la terre et qui deviennent,
au besoin, des armes redoutables.


L’enfant s’arrêta, leva sa pioche pour frapper
et dit :


— Éloigne-toi, afin que je tue ce lézard qui
allait te piquer.


Je me rapprochai du reptile pour le protéger.
Mais il glissa, se perdit dans les herbes.


— Pourquoi, me reprocha l’enfant, as-tu
sauvé cette mauvaise bête ?


— Les lézards ne sont pas méchants.


L’enfant hocha la tête.


— Pas méchants ? s’étonna-t-il. Pourtant,
hier, j’en ai tué un… 


⁂


Comme Psychodore se taisait, Eubule interrogea :


N’as-tu rien répondu à l’enfant ?


⁂


Il est bien inutile de répondre aux juges,
remarqua Psychodore en souriant. Toutefois, je
dis à celui-ci :


— Si le lézard t’avait tué, le lézard serait
méchant. Puisque tu as tué le lézard, c’est toi
qui es méchant.


⁂


— Que répliqua l’enfant ? demanda Excycle.


⁂


L’enfant ne répondit point par des paroles. On
avait négligé, je suppose, de lui apprendre ce
qu’on a coutume de répondre en de telles occasions
et le mot paradoxe était inconnu de ce
petit paysan.


Mais il haussa les épaules. Et ce fut un geste
naïf et sincère.


Ensuite il me regarda. Mon visage sérieux et
mes yeux de blâme lui firent peur. Il songea
que j’étais le plus fort et, voulant me faire plaisir,
il rit très haut de ce que j’avais dit et qui
était, à coup sûr, une bonne plaisanterie.


Puis — car cet enfant était brave — sans hâte apparente, il s’éloigna du fou dangereux
que je pouvais être.


⁂


Une heure après, Psychodore entendait cette
fin de conversation entre deux disciples :


— Je t’assure que ce Caryste est un homme
méchant : les juges l’ont condamné plusieurs
fois.


On ne sut jamais pourquoi Psychodore, qui,
depuis une heure, marchait en silence, avait eu
soudain un vaste éclat de rire. 









 XVI 
Le Paradoxe.


Psychodore venait de dire une de ces vérités
que leur simplicité même rend étonnantes et
repoussantes aux esprits superficiels.


— Ô l’ingénieux paradoxe ! s’écria Excycle.


Mais le vieux philosophe :


— Entendez une parabole :


⁂


Je connais un pays dont les habitants sont
toujours vêtus. Auprès de la femme en travail,
le prêtre et le magistrat attendent et, dès que
l’enfant paraît, se saisissant de lui, ils l’enferment
tout entier, mains et visage compris, dans
un tissu élastique qui dessine les courbes du
corps et qui grandira avec lui. Peut-être, malgré
son élasticité, la toile résiste, s’opposant à la
croissance, car les hommes de ce pays restent
singulièrement petits.


L’étrange vêtement a des ouvertures qui correspondent
aux yeux, aux narines, à la bouche.
Mais il se replie un peu, collé sur le rebord des
pertuis naturels et nulle part on n’aperçoit la peau, cette indécence. Même il est collé sur les
paupières. Les cils, réunis par cet artifice, à peu
près comme sont réunis les doigts des oiseaux
qui nagent, donnent au regard je ne sais quelle
expression de sottise et de bassesse.


Pendant la croissance de l’enfant ou même
plus tard, à cause de l’usure ou de quelque
accident, il arrive que le vêtement craque. Celui
qui est victime d’un tel malheur réussit souvent
à le dissimuler et à y remédier en secret. Dans
le cas contraire, il reçoit cinquante coups de
fouet puis il s’agenouille et, parmi des cérémonies
et des prières, les prêtres et les magistrats
collent sur la déchirure deux lambeaux superposés
d’étoffe pudique.


Je passai dans ce pays à une époque où des
hommes hostiles m’avaient dépouillé de mon
manteau. Je marchais innocent et nu parmi ce
peuple religieux.


Les femmes et les jeunes gens s’assemblèrent
bientôt autour de moi. Le troupeau nombreux
me suivait, louant la couleur de mon vêtement
et sa finesse souple. Mais, après un peu de
temps, des prêtres accoururent qui accusaient
cette foule par des cris accompagnés de gestes
qui maudissent. Puis des gens d’armes la dispersèrent
à coups de bâton.


Et, s’étant saisis de moi, ils me conduisirent
devant le magistrat suprême. Là, un accusateur
se leva, qui dit :


— Cet homme est coupable de ne point porter
le vêtement que la cité ordonne et d’introduire
un costume extravagant. Il est coupable de corrompre, par ce moyen, les femmes et les jeunes
gens. Peine : la mort.


— Qu’as-tu à opposer pour ta défense ? interrogea
le juge.


Je répondis naïvement :


— Je suis étranger et j’ignore vos lois. Pourtant
je suis certain de ne point porter des vêtements
qu’elles condamnent, puisque je suis nu
comme l’enfant qui sort du ventre de sa mère.


Or ces hommes affirmaient qu’ils aimaient
l’urbanité, les finesses de l’esprit et les ingénieuses
surprises de la parole. Ils se regardèrent
donc en souriant des lèvres et des yeux.
Et le juge proclama :


— Voici un étranger d’une intelligence trop
aimablement paradoxale pour que j’aie le courage
de le condamner.


L’assistance approuva. Et l’accusateur déclara :


— Je suis plus que tous admirateur de la
grâce et du sel qu’on met dans les discours.
C’est pourquoi je retire mon accusation contre
cet homme. Il y a d’ailleurs un sens profond et
un enseignement utile dans sa boutade. La connaissance
des lois forme autour du citoyen un
vêtement qui le réchauffe et une armure qui le
protège. De sorte que cet homme, ignorant de
nos lois, les seules naturelles et raisonnables,
est, en effet, nu et pauvre comme un nouveau-né.


On applaudit beaucoup le petit homme dont
le regard sous les cils unis brillait comme l’eau
agitée sous les pattes d’un canard. Je sentis que le désir de ces applaudissements avait contribué
à mon salut et j’échangeai avec mon défenseur
imprévu de longues félicitations.


Le juge me demanda si mon projet était de
m’établir dans le pays ou seulement de le traverser.
Je voulus savoir, avant de répondre,
quel traitement j’éprouverais dans les deux cas.
On loua ma prudence et on m’expliqua que,
si je devais rester dans la contrée, on m’arracherait
d’abord mon vêtement contre nature,
après quoi on m’habillerait comme tout le
monde. Mais, si je ne faisais que traverser, on
supposerait que les habits paradoxaux dont j’étais
couvert étaient légaux et nobles dans ma cité et
on se contenterait, pour le temps de mon passage,
d’en couvrir l’impiété locale sous une
longue tunique semblable à celle dont on se
défend, en hiver, contre le froid.


Tous les assistants m’entourèrent, exaltant
leur pays, la plus douce des patries, et faisant
pour m’y retenir des efforts qui certes me flattaient.
Néanmoins je préférai protéger, par un
prompt départ, l’intégrité de ce qu’ils appelaient
mon paradoxal vêtement. 









 XVII 
Les Bergères de la Nuit.


Excycle et Théomane se querellaient. Les
autres disciples faisaient, autour des disputeurs,
un cercle attentif.


Excycle lamentait la nécessité de fer qui pousse
les hommes et qui, de chute en chute, les roule
sur la pente jusqu’à l’abîme de la mort.


Mais Théomane chantait la nécessité d’or : elle
entraîne les hommes vers l’immortalité qui se
dégage et se révèle. D’une vie presque animale,
elle les conduit à une vie divine.


Souvent l’un et l’autre prononçaient le mot
Nécessité. Quelquefois cependant Excycle injuriait
la Fatalité des choses et quelquefois Théomane
louait la Providence des dieux.


Quand ils se turent, Psychodore exprima un
doute :


— Peut-être, dit-il, vous n’avez point parlé
de la même bergère.


Puis il reprit :


Entendez une parabole :


⁂


Sur une route aride et qui dévalait comme un
torrent de pierres, je rencontrai, innombrables, des hommes aveugles. Leur cou était pris dans
un carcan. Des chiens couraient sur les deux
bords de la route et, parmi des abois, mordaient
les aveugles qui chancelaient. Derrière le troupeau
éperdu, une femme, armée d’un aiguillon,
frappait ceux qui s’attardaient. Souvent quelqu’un
tombait et d’autres chutes couvraient sa chute
qui roule et se prolonge. Alors les chiens criaient
plus haut, mordaient plus profond et l’aiguillon
s’agitait plus actif. Les aveugles se relevaient,
blessures et gémissements, pour reprendre la
marche tâtonnante, peureuse, bousculée, qui
bientôt tombera de nouveau. Parfois, d’un chant
qui pleure monotone, ils détestaient, sous le nom
de Nécessité, la Bergère qui les piquait de l’aiguillon,
qui les faisait mordre par les chiens,
qui les précipitait sur la pente rapide et sur les
pierres qui blessent.


Au bout de la route que descendait l’innombrable
troupeau, brusquement un abîme avalait
les aveugles effarés. Mais, toujours, de nouvelles
têtes sans lumière venaient remplir et même
augmenter leur nombre.


Je m’enfuis, loin du spectacle affreux.


Sur un autre chemin à peine moins triste
qu’ombrageaient çà et là quelques chênes
bavards, je vis une seconde troupe d’aveugles.
Semblable à une bacchante, une femme leur versait
à boire dans des coupes et les entraînait de
sa propre ivresse, de son chant fou et du bruit
désordonné de sa danse. Ces aveugles louaient
les dieux en un cantique qui puait la bassesse et
le vin. Ils méprisaient la route et sa durée. Mais ils vantaient la raideur implacable de la pente et
ils souhaitaient le vorace abîme. Ils appelaient
Nécessité cette pente ; et la femme ivre qui les
enivrait, ils la nommaient Religion ou Initiation.
Ils l’aimaient, elle, son vin d’espérance et sa
folie de promesses. Elle affirmait que la chute
finale les jetterait, les yeux soudain ouverts, dans
un bonheur sans fond. Pourtant, disait-elle, il
ne fallait pas se tromper : il était nécessaire de
tomber à droite du gouffre et non à gauche.
Quand elle clamait le gouffre sinistre et ses
horreurs infernales, des chiens bondissaient,
vite grandissants, de sa tête entrouverte, de sa
bouche hurlante, de ses seins agités, de sa ceinture
qui semblait un cercle de feu. Ils s’élançaient
sur les aveugles et les mordaient. Mais l’ivresse
de ces hommes chantait les morsures comme
des biens. Les maux d’aujourd’hui, disait leur
chœur, sont des œufs bientôt éclos d’où sortiront
des joies vivantes. Et, comme une paysanne
avare glisse un œuf de plus sous la poule qui
couve, ils frappaient leur corps avec des lanières
ou ils s’ingéniaient à se créer d’autres souffrances
pour enrichir le prochain trésor de leur immortalité.


Je regardai un instant ces fous et la folle qui
les dirigeait. Puis je m’éloignai.


C’est le hasard qui m’avait conduit sur les
deux routes rapides vers les deux troupeaux
aveugles. Ma volonté et une lumière m’appelèrent
vers une troisième région.


Les hommes qui y marchaient en une joie
grave avaient les yeux ouverts. Mais sur eux et autour d’eux stagnaient les ténèbres d’une forêt
que ne coupait nul sentier. Chacun s’ouvrait
laborieusement une voie qui monte. Une femme
marchait en avant ; elle se retournait fréquemment
et le flambeau que portait sa main éclairait
un sourire et un regard qui encouragent. On
voyait sa lumière et son visage ; on ne voyait pas
hélas ! le chemin qui conduisait à elle. Il semblait
que, derrière la clarté et derrière ces hommes,
des ronces hâtives poussaient, fermant les
passages.


Le labeur, ici, était joyeux et chanteur gravement.
Et le chant disait :


— Ô Nécessité, toi dont l’autre nom est Lumière.
Ô Lumière, toi dont l’autre nom est Raison.
Ô Raison, toi dont l’autre nom est Liberté.


Puis le chœur reprenait :


— Ô Nécessité-Liberté.


L’hymne disait encore :


— Nul n’est mauvais volontairement. Comment
quelqu’un voudrait-il son propre mal ? Mais celui
qui tombe n’a pas vu l’obstacle où bute son pied
et, hélas ! presque tous les hommes sont aveugles.


— Où allez-vous, demandai-je, derrière le
flambeau, à travers les obstacles ?


— Nous marchons derrière notre pensée.
Nous traversons la vie et, puisque nous sommes
mortels, nous montons à la mort où tant d’autres
descendent.


— Qu’importe le chemin et qu’importe de
monter ou de descendre, si le but reste le même.


— Ô insensé, s’écria l’un de ces hommes, le sommeil pèsera tout à l’heure sur tes paupières
et pour toi les flambeaux allumés seront éteints.
Est-ce une raison pour que, t’accroupissant dans
la désespérance, tu fermes les yeux et tu refuses
de voir, tandis que tu le peux, les merveilles qui
t’entourent ?… Tu manges aujourd’hui, et demain
tu auras faim de nouveau. Cependant tu ne
dis point : « À quoi me servirait-il de manger,
puisque j’aurai faim de nouveau ?… » Vois cette
rose épanouie. Ce soir elle sera fanée. Cette
prévision t’empêche-t-elle d’aimer sa couleur de
maintenant et son parfum qui passe ?…


Or ces hommes chantèrent un chœur. Chacun
disait sur son rythme à lui des paroles à lui. Et
cependant, comme mille lueurs font une grande
lumière, je n’entendais qu’une vaste voix.


La strophe disait :


— Lumière, c’est toi que je nomme Nécessité.
Car je ne connais de nécessaire que ce qui
est bien et ce qui est beau.


Mais l’antistrophe répondait :


— De toutes mes forces, je marche vers le
bien que je sens, vers le beau que je vois. De
toutes mes forces, je monte vers moi-même. Car
tu es moi, noble flambeau qui montes. Et les
pauvres lenteurs animales dont je suis chargé
suivent ton effort joyeux.


Puis l’épode de douceur et de fermeté balança
dans les airs, telle une danse suspendue, ces
paroles :


— L’heure qui m’aspire est l’heure du repos
apparent. Je ne sais quelle réalité se cache et
s’agite sous la surface immobile. Je suis au bord de la mort inévitable, ignorant ce qu’est la
mort. Mais les lumières parlent et tu m’as dit, ô
flambeau, que la vie n’est ni un mal ni un bien.
C’est pourquoi, moi qui t’ai entendu, je ne
meurs pas lâchement. Car si mon sort est meilleur
ou plus mauvais que celui des hommes qui
vivent encore, je ne puis le dire et seuls les fous
oseront en décider. 









 XVIII 
Œdipe.


— Je n’attaque personne. Mais, si mon
ennemi porte la main sur moi, je porterai la
main sur lui. Pourvu que ma force égale mon
courage, l’agresseur pleurera son erreur et d’avoir
pris pour un lâche esclave un homme libre
et brave.


Ainsi parlait Excycle et il frappait sur sa poitrine
sonore.


Cependant le doux Eubule secouait la tête en
signe de désapprobation.


Mais Psychodore dit :


— Entendez une parabole :


⁂


Un roi dont la femme était grosse envoya
consulter l’oracle.


Or Phoïbos le Tortueux répondit :


— Celui que la reine porte dans son sein est
marqué par les Moires pour tuer son père et
pour épouser sa mère. Il sera le frère de ses
fils… 


⁂


— C’est l’histoire d’OEdipe que tu nous contes,
remarqua dédaigneusement Excycle. T’imagines-tu
que nous ignorions cette fable connue de tous
les enfants ?


— Tu la connais, en effet, comme un enfant.
Et tu ne l’as pas comprise. Nul, d’ailleurs, ne l’a
comprise, non point même l’harmonieux Sophocle.


— jaloux ! ô blasphémateur !


— Et — continua Psychodore comme s’il
n’entendait point — il y a, dans ces aventures
illustres, certaines choses ignorées de tous et
que je désire vous apprendre. Que celui donc
qui est capable d’entendre entende.


⁂


Étendu pour mourir sur le mont Kithéron,
Laïos voyait, ses forces brisées, le meurtrier
s’éloigner comme un triomphe. Alors deux femmes
parurent devant lui. Et elles dirent l’une et
l’autre :


— Celui-ci qui t’a frappé à mort c’est ton fils.
Regarde-le marcher glorieusement vers la pompe
des noces incestueuses et vers le reste de son
destin.


Laïos, soulevant faiblement son corps et ses
douleurs demanda :


— Qui êtes-vous et que me voulez-vous ?


Or le visage de l’une des deux femmes était
rigide comme le fer. Mais elle se tordait les bras comme l’impuissance. Et elle ne répondit rien à
la question de l’agonisant.


L’autre était aussi belle qu’Athéné elle-même,
et aussi grave et plus souverainement calme.
Elle prit la parole.


— Celle que tu vois près de moi, dit-elle, se
nomme Violence. Elle se tait à cette heure,
parce que tu n’as plus de force pour les folies
qu’elle conseille. Mais elle t’a parlé autrefois,
et tu l’as écoutée. C’est pourquoi tu meurs misérablement.
Regarde-la ; tu la reconnaîtras.


— Je la reconnais, murmura Laïos. Mais elle
a changé de nom. Jadis, je l’appelais quelquefois
Prudence, quelquefois Justice.


L’apparition qui sur un visage semblable à
celui d’Athéné portait un calme plus noble encore
reprit :


— Pour moi, tu ne reconnais ni ma voix ni
mes traits. Pourtant je ne me sépare jamais de
cette mauvaise conseillère. Chaque fois qu’elle
vint vers toi, je l’accompagnai. Mais tu n’avais
d’oreilles et de regards que pour elle et, quand
j’essayais de parler, tu me faisais taire ignominieusement.


Le vieillard interrogea :


— Dis-moi ton nom, toi qui oses m’accuser.


— Je m’appelle Abstention.


— C’est un nom d’esclave et j’étais roi.


— Les fous croient, en effet, quand on me
nomme, qu’on parle d’une esclave qui tremble.
Mais quelques sages n’ignorent pas que mon
nom est plus haut que l’Olympe. Et je suis puissante non seulement au-dessus de Zeus, mais
encore au-dessus du destin qui courbe Zeus et
le reste des vivants.


Or l’Abstention continua :


— Si tu m’avais écoutée, ton fils ne t’aurait
point frappé. Il ne se hâterait point maintenant
vers le lit maternel, source infâme d’où des maux
peut-être intarissables couleront pour lui et pour
d’autres. Ô homme, toute action a sa cause et
produit son effet. Toute action est un anneau du
cercle de folie et de fer que forgent les hommes
aveugles et les Moires cruelles. Le mal que tu
crains te fait commettre un mal d’où sortira précisément
ce que tu crains. Toute violence est
féconde et ses filles, qui portent le même nom
qu’elle, sont des furies retournées contre celui
qui épousa leur mère. Toute ruse est féconde, et
ses filles se nomment duperies. Mais le sage
qui se refuse à la violence et au mensonge,
celui-là s’est affranchi du cercle de fer et, monté
jusqu’au temple serein, il est plus haut que le
destin et plus libre que Zeus. Si les sages étaient
nombreux, beaucoup d’anneaux tomberaient et
les Moires pleureraient, impuissantes à reforger
la chaîne. Mais le destin ne craint pas de perdre
un jour l’escabeau frémissant que forment sous
ses pieds les têtes des hommes et ensemble les
colliers et les jougs dont ils se chargent eux-mêmes.
Car toujours les sages seront rares.


— Que m’importent ces choses, dit Laïos, à
l’heure où je vais mourir ?


— Ô présomptueux, gémit l’Abstention, tu
parles comme si tu savais ce qu’est la mort. 


⁂


Excycle remarqua :


— L’Abstention n’aurait pu tenir de tels discours
à Œdipe, car Œdipe subit un sort qu’il
n’avait point créé.


Mais Psychodore :


⁂


L’Abstention fait entendre à tous les mourants
des paroles analogues. Elle dit à Agamemnon
sous le réseau fatal :


« Si tu n’avais pas sacrifié Iphianassa… »


Elle dit à Klytaimnestre sous le poignard de
son fils : « Si tu avais épargné Agamemnon… »
Elle dit à Oreste : « honte ! il a fallu, pour
que le cercle fût dénoué, que les dieux se montrent
moins méchants que les hommes… »


⁂


— Je te demande ce qu’elle put dire à Œdipe,
insista le disciple hostile.


⁂


Celle-là que les dieux nomment en tremblant
Abstention et que le bégaiement des mortels
appelle parfois Sagesse dit à Œdipe, quand il
fut resté seul dans le bois de Kolonos :


— Si tu n’avais pas tué, tu n’aurais pas tué
ton père.


Œdipe eut à chaque coin de sa bouche un pli amer et il répliqua, violent comme avec Tirésias,
âprement railleur comme avec Kréon :


— Ô diseuse de naïvetés inutiles…


Mais l’Abstention s’écria :


— C’est toi qui un jour fis un geste naïf et
inutile : le jour où, saisissant les agrafes d’or
des vêtements de Iocaste, tu te crevas les yeux.
Combien naïf et inutile, ce geste ! Car tu fus
toujours un aveugle, toi qui ne savais pas voir
un parent chez tout homme que tu rencontrais,
toi qui ne reconnaissais pas un frère en tout
Éphémère de ton âge, un fils en chaque enfant
et en chaque vieillard un père. 









 XIX 
Borée et Auster.


Excycle, parmi de grands cris, agitait désespérément
ses bras. Et des larmes, roulant au long
de ses joues, se suspendaient comme une rosée
aux poils de sa barbe naissante.


Psychodore lui demanda :


— Est-ce pour une trahison de femme ou pour
une piqûre de tarentule que tu danses à toi seul
tout un chœur tragique ?


— Hélas ! hélas ! hélas ! répondit Excycle.


— Mais, reprit le philosophe, tu danses un
chœur laid et désordonné. Tu aurais dû d’abord
prendre ta lyre.


Le jeune homme trembla et frémit tout entier
sous les frôlements et les piqûres de mille impatiences.
Puis, d’une voix qui s’irrite déjà et qui
pleure encore :


— Je n’ai besoin ni de lyre ni de conseils.
Ceci n’est pas un jeu. Ceci est une agonie, une
agonie sans remède. Ma douleur, plus forte que
moi, plus forte que l’univers…


— Être excessif et impuissant que le flot superficiel
des choses ballotte toujours d’une folie
à une folie ! Aujourd’hui tu gémis comme l’enfant qui a cassé son jouet ; demain, tu riras et tu
bondiras comme l’enfant qui a gagné aux osselets.
Cependant, si tu veux, entends une parabole.


— Je ne puis rien entendre. Ta voix arrive à
moi insignifiante et vaine comme, parmi les fracas
de l’orage, un chant d’oiseau inconscient.
Mon cœur est une vaste mer tout entière soulevée
par la plus noire des tempêtes.


Psychodore sourit. Et il approuva :


— Ô mon fils, combien tu avais raison de fermer
tes oreilles à mon inutile parabole. Car
voici que tes lèvres, avant mes lèvres, l’ont
dite.


Mais Excycle, ému de curiosité :


— Je croyais n’avoir dit aucune parabole.


— Laisse-moi donc ouvrir devant toi la parole
que tu m’as donnée touchant la plus noire des
tempêtes. Peut-être ce coffret, qui te paraît banal,
renferme un trésor imprévu :


⁂


Borée dit un jour à Auster :


— Ta puissance est faible. Sous ton souffle, la
mer change à peine de couleur : elle reste verdâtre
ou d’un bleu foncé. Mais, si c’est moi qui
la pénètre et la soulève, les ondes étonnées se
cabrent, troupeau soudain de cavales noires.


— Il est vrai, répondit Auster. Mais les noires
cavales que tu suscites, hennissantes, jusqu’aux
nuages, dès que tu cesses de souffler, elles disparaissent
comme une troupe menteuse de rêves et, en un rien de temps, la surface de la mer, qui
ne se souvient plus, s’étend et s’unit comme une
glace. Mais moi, si mon impétuosité moins brusque
a bouleversé l’océan, longtemps après que
mes baisers et mes violences se sont endormis,
regarde, tu aperçois toujours une fermentation
dans les flots qui ne parviennent pas à m’oublier
et un trouble qui ne s’apaise point.


Auster continua, glorieux et railleur :


— Ô Borée, semblable à un caprice d’amour
ou à la douleur sauvage qui hurle et qu’une nuit
calmera, je change moins que toi les apparences
premières et mon choc paraît d’abord moins
senti. Mais je suis pareil à l’amour qui durera.
Ou, si tu préfères, cette douleur me ressemble
qui s’enfonce, et qui se cache, et qui ronge le
cœur avec des dents inaperçues et tenaces.


⁂


Dès que Psychodore se fut éloigné, Excycle
recommença ses lamentations. Et il protestait
que sa vie serait, après un tel événement, une
coupe toujours débordante d’amertume.


Mais, une heure plus tard, parmi des compagnons
nombreux, il parlait avec animation. Et
son visage rayonnait d’un plaisir de fou. Et sa
bouche, tout à l’heure tordue de douleur et de
cris, était ouverte largement pour laisser passer
le rire inharmonieux qui secoue tout le corps et
qui éclate. 









 XX 
La Mer.


Le tendre Eubule avait une fiancée. Elle vint
aussi écouter Psychodore. Mais elle n’entendit
aucune de ses paroles. Elle fut donc étonnée et
jalouse de l’affection du jeune homme pour le
philosophe.


Elle dit :


— Si tu m’aimes, comment oses-tu goûter des
joies que je ne partage point ?


Elle dit encore :


— Je veux tout entier le cœur qui m’aime. Je
ne supporterai point que celui qui me parle
d’amour écoute avec bonheur une voix qui n’est
pas ma voix.


Elle dit enfin :


— Choisis entre moi et ce vieux fou.


— Hélas ! gémit Eubule, c’est toi qui as choisi.
Tu appelles folie ce que je nomme sagesse. Je ne
puis associer mon sort au sort d’une étrangère
qui ne comprend point ma langue et qui, au lieu
d’essayer de monter par mon chemin, s’enorgueillissant
de son inintelligence et de sa bassesse,
raille les sommets où j’aspire. 


— Puisque tu l’as voulu, s’écria la jeune fille,
je pars pour toujours, et longtemps tu pleureras.


— Si je pleure, répliqua doucement Eubule,
du moins tu ne le sauras pas.


Quand il fut seul, l’abandonné injuria d’abord
celle qui était partie ; mais bientôt, en effet, il
pleura.


Plusieurs journées et plusieurs nuits passèrent
incertaines. Tantôt le jeune homme lançait
devant lui ces discours vaillants qui montent et
qu’on essaie de suivre. Tantôt il se cachait de
tous pour répandre des larmes. Ce qui le rendait
plus malheureux que le reste, c’est qu’il rougissait
de ses larmes et qu’il aurait voulu se les
cacher à lui-même.


Enfin il vint demander des consolations à
Psychodore. Il conta sa douleur et la cause de
sa douleur. Il expliqua les combats qu’il soutenait,
et ses défaites fréquentes, et comment il se
relevait pour subir de nouveau la bataille, le
déchirement et la chute.


— J’ai honte, soupira-t-il. Car, parmi des
aspirations nobles et fragiles, ma souffrance
s’agite en sentiments vils dont je ne me croyais
plus capable. J’ai honte, car, par instants, je
sens et je pense aussi bassement que le plus
lâche des hommes.


— Le lâche, dit Psychodore, n’est pas celui
qui tombe ; c’est celui qui ne se relève point.


Il reprit, en embrassant Eubule :


— Ô mon fils, entends cette parabole : 
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La mer se plaignait en ces termes :


— En vain je soulève mes vagues et je les
lance vers le ciel inaccessible. Toujours, ô tristesse !
elles retombent. Toujours, ô honte ! elles
retombent lourdes au niveau des mares les plus
infectes.


Le vent répondit à la mer :


— Tu es chose terrestre. Tu portes ce joug
universel, le poids, et il fait retomber vers la
terre tout élan qui s’appuie sur elle. Mais tu es
la plus forte, la plus grande et la plus vivifiante
des choses terrestres. Ne fais point à tes ondes
qui dansent l’injure de les comparer aux eaux
lépreuses et stupides des marais. La mare ne
soulève jamais l’orgueil magnifique des tempêtes
et elle n’envoie pas à la terre une brise
qui purifie. Réjouis-toi, mer profonde et robuste.
Car tu es ce que je connais de plus beau : tu
es une lutte qui ne cède point, un héroïsme qui
se relève, une défaite qui, puisqu’elle recommence
le combat, reste invaincue. Tu es, ô noble
mer, une harmonie montante d’hymnes, d’efforts
et d’aspirations. 









 XXI 
L’Enfantement.


Les disciples vinrent auprès de Psychodore
et lui dirent :


— Plusieurs parmi les paraboles que nous
avons entendues de toi nous sont restées obscures.
Ne veux-tu point nous découvrir leur sens
secret ?


— Non, répondit Psychodore.


— Pourquoi ?


— Afin que vous conserviez quelque chance
de les comprendre.


— Maintenant encore tu dis une énigme.
Consentiras-tu, du moins, à nous en donner le
mot ?


— Soit, dit Psychodore. Mais ce sera par une
parabole :
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Dans les douleurs d’un premier enfantement,
une jeune femme criait avec lâcheté. Parmi ses
cris et ses sanglots, elle reprochait à l’homme
qui allait devenir père :


— Puisque tu avais la fantaisie de voir un
enfant dans ta maison, tu pouvais bien — au lieu de m’imposer la longue gêne que j’ai traversée
et la souffrance dont peut-être je sortirai
par la mort — adopter un orphelin.


L’époux, quand elle pleurait ou criait la
consolait par de vagues exhortations. Mais
quand elle répétait le blâme, il ne répondait
point. Même, une fois, elle s’irrita parce qu’elle
croyait l’avoir vu sourire.


Quand l’enfant fut venu, les servantes emportèrent
le petit corps pour le laver. Puis elles
revinrent et le posèrent, criant et éclatant de vie,
entre les bras maternels.


La jeune femme sortait de l’abattement qui
avait suivi son agitation et ses cris. Elle
regarda l’enfant, et son visage rayonna d’une
grande joie.


Alors l’époux, rompant un long silence,
demanda :


— Si j’avais amené dans la maison un enfant
tout fait l’aimerais-tu comme celui-ci et, comme
celui-ci, l’adopterais-tu d’un élan heureux ?…


Ce fut au tour de la jeune femme de ne point
répondre et de sourire. 









 XXII 
Le Couple.


Psychodore marchait pensif, tout occupé à
entrelacer l’harmonie d’hier et d’aujourd’hui, la
tresse du souvenir et de la pensée, le caducée
de vie où joies et regrets se tordent au même
rythme et s’accouplent.


Il prononçait à demi-voix, séparées par de
longs intervalles, quelques paroles.


Eubule les recueillait dans la coupe émue de
son esprit. Tel un pâtre reçoit patiemment dans
ses mains, unies comme un baiser, l’eau d’une
source qui hier coulait généreuse et qui aujourd’hui
tombe goutte après goutte.


Or Psychodore, parmi de longs silences, se
disait à lui-même :


— Toutes les pensées qui me visitent et toutes
les joies auxquelles j’ouvre mon cœur portent
encore le nom et le visage de la bien-aimée.


Ou, parfois, il s’écriait :


— Ô bien-aimée, disparue depuis si longtemps
aux yeux naïfs qui ne voient que le dehors…


Et il s’interrogeait :


— Sais-tu, ô Psychodore, si Psychodore est autre chose que la forme visible du souvenir
d’Athénatime ?


Il se disait aussi :


— Ma pensée, il me le semble du moins, s’élargit
et se colore comme un fruit à l’automne.
Mais le globe grossissant et chaque jour plus
doré enserre le même noyau autour duquel sa
jeunesse verte et légère se pressait frileusement.


Puis il se tut longtemps. Cependant Eubule
admirait la lumière d’extase qui glissait frémissante
sur tout son visage, la lumière d’extase
qui, comme deux sources voisines, jaillissait de
ses yeux.


Enfin le jeune homme ne put contenir son
amour. Et il dit, dans le tremblement d’une
émotion indéfinissable :


— Ô maître, toutes les sagesses que j’avais
entendues bruire sur des lèvres ou que j’avais
lues dans des livres offraient des défaillances.
Et aussi toutes les joies que j’avais connues par
mon cœur ou par les paroles des hommes. Mais
toi, ton indéfectible sagesse et ton indéfectible
joie…


— J’aime, dit Psychodore, et je suis aimé.


Excycle, qui s’était approché, avertit Eubule.


— C’est à lui qu’il parle, non à nous ; les mots
que tu lui as adressés ne sont point parvenus
jusqu’à son esprit.


Psychodore regarda Excycle avec un sourire
de malice, Eubule avec un sourire de tendresse.
Et il dit :


— Entendez une parabole : 
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La tempête avait jeté dans l’île de Circé des
hommes nombreux. Grâce à ses breuvages qui
traduisaient en formes matérielles la stupidité
des esprits ou la bassesse des cœurs, la magicienne
avait augmenté ses troupeaux d’ânes et
ses troupeaux de porcs.


Pourtant un homme et une femme restaient
inchangés. Ils allaient se tenant par la main,
rapprochant fréquemment leurs lèvres qui semblaient
ensuite ne pouvoir se déprendre. Ils
mordaient aux mêmes fruits et buvaient aux
mêmes fontaines.


Circé leur présenta le plus énergique des philtres,
un philtre assez puissant pour métamorphoser
Phoïbos en paon, Hermès en renard ou Arès
en tigre.


Eux prirent, sans savoir, la boisson offerte et
à la coupe large ils burent ensemble. Tels deux
becs de colombes plongent, après la pluie, au même
creux du rocher.


Quand la coupe fut vide, ils la laissèrent tomber
négligemment sur le gazon et ils s’éloignèrent.


Ils ne s’éloignèrent pas sous des formes rabaissées
d’animaux. Ils marchaient toujours droits
et sveltes, le regard dans le regard. Ils s’arrêtaient
parfois, lèvre collée à la lèvre. Ils marchaient
et s’arrêtaient, toujours homme, toujours
femme.


Circé, furieuse et sournoise, les suivait. Et
elle se demandait : 


— Quoi donc a pu détruire la force redoutable
du philtre ?


Les deux amis ne savaient point que quelqu’un
était derrière eux ni la question dont la magicienne
se déchirait avec rage. Mais Circé pleura
bientôt son impuissance irrémédiable. Car un
léger trouble intérieur avait fait parler les
amants.


Or le bien-aimé avait dit à la bien-aimée :


— J’ai une raison d’être homme, ô vie de ma
vie, puisque tu es femme.


La bien-aimée avait dit au bien-aimé :


— Puisque tu es homme, ô cœur de mon
cœur, il faut bien que je sois femme.


⁂


Les autres disciples marchaient dans une
lumière de songe. Et ils se sentaient chargés,
comme après un repas réconfortant, d’un joyeux
poids intérieur.


Mais Excycle ricana :


— Depuis longtemps Athénatime est morte ;
et maintenant, ô Psychodore, voilà que tu es
seul.


Le vieux philosophe regarda Excycle comme
on regarde un fou.


— Es-tu bien sûr, demanda-t-il, qu’on soit
seul quand on aime et qu’on soit mort quand on
est aimé ?…


Personne ne répondit et Psychodore se tut
longtemps. 









 XXIII 
Le Lien conjugal.


— Le mariage, proclamait Théomane, est
chose sacrée. Quand la religion a uni un homme
et une femme, je trouve criminel qu’ils s’éloignent
l’un de l’autre et se séparent.


— Lorsqu’une sottise, remarqua Psychodore,
est trop absurde et tyrannique pour que les hommes
l’avouent, ils en font chose sacrée ; et c’est à
cela que servent les dieux. Les folies dont la
Loi, cette éhontée pourtant, n’ose se reconnaître
responsable, elle les rejette sur sa sœur, la Religion.


— Toi qui, tant d’années après la mort d’Athénatime,
portes, ceinture tissée d’or et de
pourpre, ta fidélité indénouée, nieras-tu la
noblesse de l’union unique et du lien que rien
ne résout ?


— Nul lien étranger ne nous attachait l’un à
l’autre. Nulle sottise de magistrat n’était entre
nous et nul mensonge de prêtre. Mais entendez
plutôt une parabole :
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Sur l’agora de je ne sais quelle ville, un chien
et une chienne s’épuisaient en efforts pour se
séparer. Des enfants riaient de leurs mouvements grotesques et vains. Même les plus méchants
leur jetaient des pierres.


Les bêtes — c’est du chien que je parle et de
la chienne — semblaient s’irriter de plus en plus
l’une contre l’autre. Depuis longtemps leur
désir était satisfait. Depuis longtemps il s’était
mué en dégoût. Maintenant c’était entre les
enchaînés comme une folie de haine. Et cette
haine s’exaspérait encore de ce qu’elle n’osait,
devant les spectateurs et sous les pierres, hurler
et mordre.


Un physicien me frappa sur l’épaule et dit :


— Les pauvres animaux ! Combien la nature
est cruelle envers eux. En vérité, le mécanisme
de leur plaisir est le mécanisme d’un piège.
Figure-toi. Le membre du chien contient un os
creux qui laisse passage au canal de l’avenir.
Mais, autour de cet os, dorment des chairs que
le désir éveille et que terriblement la volupté
durcit et accroît. L’extrémité joyeuse du chien
devient, pendant le sacrifice à Aphrodite,
énorme comme une tyrannie qui triomphe. Le
sacrifice achevé, le pauvre prêtre grossi reste
au dedans de la porte resserrée, attaché à
l’autel. Rappelle-toi l’enfant de la fable : il avait
pris des noisettes dans une urne d’entrée étroite,
et il ne pouvait retirer sa main pleine et fermée.
Mais il dépendait de l’enfant, pourvu qu’il y
songeât ou qu’on l’avertît, d’ouvrir la main et
de s’en aller. Le chien est obligé d’attendre
longtemps et ses efforts avant l’heure l’enlisent
davantage.


Le physicien reprit : 


— Remercions la Nature : elle n’a pas fait
l’homme sur le modèle du chien, et elle nous
permet de fuir au moment où la volupté s’attristerait.


Mais une femme était derrière nous, qui
murmura :


— Hélas ! quand elle a oublié une cruauté,
comme la Religion et la Cité savent suppléer
la Nature !


Je me retournai et je vis, dans les yeux de
celle qui parlait, des larmes.


Quoique le physicien fût du pays et parût
connaître cette femme, je ne crus pas nécessaire
de lui demander si elle était mariée. 









 XXIV 
L’Arbre.


— Seule, dit Excycle, la logique produit la
vérité.


Mais Théomane, d’un accent méprisant :


— La logique est celle que proprement j’appelle
la Stérile ou même, les jours où je ne suis
pas généreux pour mes ennemis, l’Apprauvrisseuse.
Un syllogisme ne te rend dans sa conclusion
qu’une portion de ce que tu lui as donné
par les prémisses. Si la fin de ton discours est
plus riche que le commencement, tu as été illogique.
Or tu es sorti du cercle étroit et désert
pour aller vers le vrai ou vers le faux, selon
que tu t’es dirigé du côté de l’Un, qui est l’Être,
ou du côté du Multiple, qui est l’Apparence.


— Où trouverai-je donc, selon toi, la mère
féconde qui enfante les vérités ?


— Je ne sais si elle a un nom chez les philosophes.
Mais moi je l’appelle Extase. Car elle
me fait sortir de moi et me perd, goutte ivre,
dans l’océan divin.


— Que rapportes-tu de tels voyages ?


— La vérité, te dis-je. Mais elle n’est pas
pensée et parole. Elle est sentiment et émotion. Quand ma folie amoureuse et qui bégaie tente
de la nommer, je l’appelle en tremblant Celle-Qui-N’a-Point-De-Nom.
Ô Ineffable…


Théomane tremblait, en effet, et ses yeux
semblaient regarder un éblouissement que nul
ne voyait.


— Le voici ivre comme un bacchant ! remarqua
Excycle.


De ses deux mains il secoua l’initié comme
on réveille un dormeur.


— Veux-tu, demanda-t-il, que nous prenions
l’avis de Psychodore ?


Vague et lasse, la voix de Théomane fut celle
du plongeur qui remonte, sans haleine, des profondeurs
de l’eau ou du sommeil.


— Psychodore — dit-il avec le geste fatigué
qui repousse à demi — me charme et me
désole. Ce sage me montre le néant de la
sagesse, la faiblesse d’Antée quand il ne s’appuie
plus sur sa mère Gaia, la faiblesse de
l’homme quand il refuse de s’appuyer sur
Dieu.


Le philosophe passait, une main sur l’épaule
d’Eubule. Les disciples qui écoutaient la querelle
l’appelèrent. Et, parlant plusieurs à la
fois, ils exposaient confusément le sujet de la
dispute.


— La logique, déclara Psychodore, est un
besoin de l’esprit. La réduction du multiple à
l’unité est un autre besoin humain. Les satisfactions
que l’intelligence se donne, ici comme
là, viennent d’elle, non des choses ou de l’être. Or,
entre le plein des choses et l’avidité de la pensée y a-t-il concordance, et l’eau qui nous remplit
avait-elle, avant d’entrer dans le vase, la
forme du vase ? Voilà une question que je laisserai
toujours sans réponse, pauvre aveugle,
qui n’ai que mes yeux pour voir mes yeux et,
pour juger mon esprit, que mon esprit.


— L’aveuglement dont tu parles, remarqua
Théomane, les dieux le subiraient aussi bien
que les hommes. Les dieux eux-mêmes, — s’il
ne fallait rejeter ta parole comme une impiété
et un désespoir, — ne pourraient affirmer qu’ils
savent la réalité des choses.


Psychodore secoua la tête en souriant :


— Euclide peut dire la vérité sur le cercle, parce
que sa pensée a créé le cercle. Et il n’est pas
assez naïf pour s’inquiéter de savoir s’il y a, en
dehors de sa pensée, des cercles parfaits et des
rayons égaux. Peut-être la pensée des dieux crée
les choses comme la pensée d’Euclide invente
les figures. Peut-être aussi je suis un dieu et j’ai
créé mon univers. Mais, si tu regardes l’esprit
des dieux comme une réceptivité qui connaît un
monde composé, en dehors d’eux, de je ne sais
quelles réalités, alors ils sont aussi ignorants
que l’homme qui, au lieu de projeter hardiment
son univers, veut devenir, timide et servile, la
science de je ne sais quel univers étranger. Alors
tu crois qu’ils sont de grands miroirs, mais toi
tu es un petit miroir. Et ce n’est pas d’être grande
qui permettra à la glace de savoir si elle déforme
les objets. Et même quel miroir étrange et
actif il faut que tu sois déjà si tu sais que tu ne
sais rien, si tu t’aperçois, en un sursaut, qu’une seule chose est certaine, à savoir que l’image
n’est pas l’objet.


Le philosophe se tut un instant. Puis il reprit
doucement :


— Cependant la querelle de Théomane et d’Excycle
agitait peut-être tout à l’heure d’autres
pensées. Entendez donc, concernant l’unité, une
parabole :
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Dans un de mes voyages ou dans un de mes songes
— qu’importe ? — je vis un arbre grand et
touffu à lui seul comme toute une forêt. Il était
peuplé par une multitude innombrable d’hommes
très petits. Ils avaient exactement notre forme,
mais leur taille était celle de ces fourmis à tête
rouge qui sont brutales et folles comme des soldats,
qui font la guerre aux autres fourmis et
qui ont des esclaves. Les occupations des êtres
minuscules qui demeuraient sur l’arbre ressemblaient
à celles des Grecs et à celles des Barbares.
Les habitants d’une branche livraient des
combats à ceux des autres branches. Ils contractaient
des alliances comme, pour une expédition
dangereuse et difficile, se réunissent deux
bandes de brigands ou deux peuples. Ils consentaient
des trêves ou écrivaient des traités
de paix sur des débris de feuilles qu’ils déchiraient
dès qu’ils se croyaient les plus forts.
Vers le milieu de chaque branche une feuille s’étalait
qu’on appelait agora. À des heures peut-être
régulièrement fixées, on s’y réunissait pour parler,
tantôt avec emphase tantôt parmi des cris discords, de certains riens désignés sous le nom
pompeux d’affaires publiques. Ces petits hommes
se taisaient des procès, prononçaient des plaidoyers,
portaient des jugements pour décider si
la troisième nervure de la cinquième feuille du
septième rameau de droite appartenait au propriétaire
de la seconde nervure ou revenait à
celui de la quatrième.


Parmi l’agitation de ces pauvres êtres, on
remarquait l’allure grave de certains personnages.
Ceux-ci portaient au menton quatre poils
qu’ils appelaient barbe philosophique et leur
bouche s’ouvrait volontiers pour injurier la folie
des autres. Mais souvent ils n’étaient pas moins
fous que les autres.


Quelques-uns des petits philosophes voyageaient
de branche en branche ou, comme disait
leur murmure, de patrie en patrie. L’un d’eux,
pendant que je le regardais, descendit jusqu’au
tronc. Il en fit le tour trois fois, à diverses hauteurs,
s’étonnant et se réjouissant de ne plus
trouver la multiplicité des branches. Cependant
l’odeur des herbes mouillées montait jusqu’à lui
et grisait son petit cerveau. Bientôt il se mit à
chanter sur un rythme lent et religieux. Et
voici ce que disait son hymne : « Unité, ô Toi
qui crées et qui supportes les branches et le multiple…
Ô Unité, rien n’est plus profond que toi… »


Il remonta dans les pays habités. Et il allait
clamant partout sa découverte ; mais les autres
fils des branches, occupés à se battre, à plaider,
à juger, à négocier des débris de feuilles mortes,
ne l’écoutaient point. 


Or une bête, venue pendant La nuit, avait gratté
au pied de l’arbre. Je vis que sur les racines
vivaient aussi de petits hommes de la même
espèce. J’en remarquai un qui avait la barbe
philosophique. Il cherchait je ne sais quoi, dans
une espérance qui tâtonne, qui doute et qui
s’inquiète. Un hasard heureux ou une sage conduite
le guida sur le tronc. Quand il l’eut bien
reconnu, il redescendit précipitamment. Tout
en protégeant, avec ses petites mains, ses petits
yeux que blessait trop de clarté, il chantait, cet
ignorant des branches, à peu près comme avait
chanté l’ignorant des racines. « Unité, disait
son ode enthousiaste, ô Toi qui domines le multiple.
Rien ne s’élève au-dessus de toi, Altitude.
Rien, non, rien ne se dresse plus haut dans les
cataractes éblouissantes de la lumière. » 









 XXV 
La Taupe.


Plusieurs disciples parlaient avec animation. 
Ils se dirigèrent enfin vers Psychodore. Et Eubule 
dit : 


— Maître, nous avons fait des efforts sincères 
pour comprendre ton attitude concernant les 
choses divines et les dernières profondeurs humaines. 
Mais toutes ces pensées qui sont par 
delà la physique, il nous semble que tantôt tu 
les méprises et les détestes comme des gênes 
pour l’action, et tantôt tu les aimes comme des 
biens rares et précieux. 


— Si tu peux, appuya Excycle, explique-nous 
la contradiction qu’Eubule vient de mettre en 
lumière. 


Mais Eubule protesta : 


— Tu exagères et tu déformes ma pensée, ô 
malveillant : ce qui est une inquiétude d’amoureux, 
tu en fais une accusation d’ennemi. Même, 
ô Psychodore, je crois parfois, en une lueur 
d’éclair ou de songe, apercevoir l’unité de ta pensée 
concernant ces choses. Mais je ne parviens 
pas à la saisir assez fortement pour l’enfermer 
dans les mots étroits qui la rendraient sensible à ceux-ci et qui me permettraient de conserver,
bonheur amoindri peut-être mais durable, cette
joie large et qui fuit.


— Entendez une parabole, dit Psychodore :
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Les taupes, aujourd’hui, sont aveugles. Si
quelqu’un les examine superficiellement, il croira
que jamais tête de taupe ne connut la lumière.
Pourtant, en soulevant les poils serrés comme
un tissu, on aperçoit, rapetissés, et sans regard,
tristes tels des rois dépossédés, les yeux. Et l’on
songe que cette tête n’est pas dénuée par le vouloir
de la nature, mais par le crime lentement
obstiné de l’habitude ancestrale.


Voici donc, ô mes fils, le rêve pythagoricien
que je fis un jour de mélancolie, en regardant
une de ces têtes appauvries.


Il y a une myriade d’années, je vivais au corps
d’une taupe. Semblables en tout le reste aux
taupes d’aujourd’hui, nous jouissions encore de
la lumière. Beaucoup parmi nous allaient prêchant :
« N’ouvrez jamais les yeux. L’œil n’est
pas un organe, c’est un piège qui reçoit dans le
travail les poussières et la douleur. » Le peuple
écoutait cette sagesse lâche. Celles qui d’abord
la repoussaient avec une indignation généreuse
finissaient, après avoir souffert plusieurs fois
dans leurs yeux, par se soumettre à la nécessité.
Quelques-unes pourtant s’obstinaient, proclamaient
avec mépris la folie de leur génération
et gardaient courageusement les yeux ouverts Hélas ! la terre, qui blessait à chaque instant leurs
prunelles pleureuses, les aveuglait plus vite que
les autres.


Instruit par leur malheur, je m’étais fait une
règle de conduite et je l’expliquais à quiconque
voulait m’écouter. Mais on la blâmait d’être subtile,
inégale et difficile à comprendre. Vous la
trouverez facile, vous, mes fils, par toute la
partie de votre esprit qui ne ressemble pas à
l’esprit de la taupe.


Tandis que, à la recherche tâtonnante de la
nourriture, je creusais mes galeries souterraines,
je gardais fermés mes yeux inutiles et douloureux.
Mais je donnais le moins de temps possible
au travail fouisseur. Et tous mes loisirs je
les occupais, remonté sur le sol, à boire, de mes
regards épanouis, la joie et la lumière. 









 XXVI 
Les Dimensions.


— La géométrie, affirma Excycle, est un
système de certitudes qui s’impose aux dieux
comme aux mortels. Je défie quiconque a une
connaissance de l’espace de le concevoir
autrement qu’avec ses trois dimensions.


— Même quand il s’agit de géométrie, remarqua
Psychodore, je crois dangereux de se
montrer dogmatique et intolérant. Mais écoutez,
à ce sujet, un Souvenir de voyage. Il renferme
peut-être, pour celui qui sait entendre, une
parabole :


⁂


J’étais arrivé à une grande île, de l’autre
côté de la vaste Asie. Les habitants, petits, de
couleur jaune, au visage soucieux, aux yeux
bridés et qui, descendant de la racine du nez
vers les pommettes, ressembleraient, s’ils
n’étaient trop étroits, aux ouvertures de certains
masques tragiques, me parurent d’abord des
êtres intermédiaires entre l’enfant et le singe.
Quand je sus leur langue, je fus frappé de
quelques-unes de leurs pensées et je connus ce que j’aurais dû deviner, à savoir que leurs yeux,
différents de nos yeux, ne voient pas tout ce
que nous voyons, mais voient plusieurs choses
que nous ne voyons pas.


Je restai dans leur pays, essayant de m’enrichir
de l’univers de leurs yeux.


Je devins l’ami d’un vieux sage que suivaient
un grand nombre de disciples. J’écoutais, me
cachant dans cette foule attentive. Mais, lorsque
le vieux sage avait assez parlé, il me cherchait
du regard et il ordonnait :


— Parle à ton tour, ô Psychodore.


J’aurais voulu rester silencieux, tout occupé
à classer avec un soin jaloux mes richesses
nouvelles.


Mais lui :


— Tu es trop riche et trop juste pour recevoir
sans donner. En échange de ma monnaie,
verse-nous des drachmes et des mines de ton
pays.


— Notre monnaie ne vaut pas mieux que la
vôtre.


— Donne toujours. Afin que ceux-ci connaissent
qu’elle est différente et égale. Donne
afin qu’ils fassent un progrès vers la connaissance
de la seule valeur universelle.


Et, si un disciple demandait :


— Quelle est la valeur universelle ?


— C’est peut-être, répondait le vieux sage
aux yeux bridés, le mépris de toutes les valeurs
locales.


Un jour que nous étions dans sa maison, il
tira de diverses cages dix ou douze petites bêtes assez semblables à nos souris. Dès
qu’elles furent libres, elles formèrent un cercle
ridicule, chacune mettant le nez sous la queue
de la précédente. Et voici que, dans cet ordre
singulier, elles commencèrent à tourner une
ronde folle et rapide.


Cependant que nous considérions l’effarant
spectacle, le maître dit :


— Une de mes souris étant morte cette nuit,
je vais vous montrer quelque chose.


Il ouvrit donc la tête de la morte. Derrière
la portion intérieure de l’oreille, il nous fit
remarquer deux minuscules conduits osseux
qu’il appela, à cause de leur forme, les canaux
demi-circulaires.


Puis il expliqua :


— C’est cette partie de l’animal qui connaît
les dimensions de l’espace. L’homme — je vous
le montrerai dès que je pourrai me procurer un
cadavre de supplicié — a trois paires de ces
canaux, et c’est pourquoi l’espace de l’homme
a trois dimensions. La souris de notre pays
n’en a que deux paires et elle manifeste, par sa
façon de courir, que son espace est réduit à
deux dimensions.


Il ajouta :


— Le poisson de forme allongée qu’on appelle
lamproie a une seule paire de canaux demi-circulaires,
et aussi son espace n’a qu’une
dimension. Mais c’est un animal calme, et il ne
manifeste pas ses opinions de façon aussi tumultueuse
que nos souris.


Quelqu’un demanda : 


— Si un enfant — car les dieux parfois se
jouent à produire des monstres — naissait avec
quatre paires de canaux demi-circulaires ?…


— Il discernerait dans l’espace quatre dimensions,
affirma sans hésiter le sage aux yeux bridés.


Puis il dit, et il semblait d’abord se parler à
lui-même :


— Quel organe nous donne la connaissance
du temps ? Je ne sais. Mais il est pauvre chez
nous comme chez les lamproies l’organe de l’espace.
Chez les dieux inférieurs il est, sans
doute, double ou triple ; de sorte que leur
chronologie ne s’allonge pas seulement comme
notre chronologie gueuse et linéaire, mais elle
s’étale en largeur, et elle s’élève, et elle s’enfonce
comme notre géométrie. Quelques-uns
d’entre eux sont lâchés dans l’abîme du temps
comme nos oiseaux dans l’abîme de l’air : ils
ouvrent, pour le parcourir ou pour y planer, de
vastes ailes. Ah ! les merveilleux voyages où ils
se jouent. Sois jaloux, ô voyageur Psychodore !
À travers ce qui est le passé pour notre ignorance
et pour notre lourdeur, ils remontent,
quand ils veulent, jusqu’à la naissance des
mondes. Mais, s’ils désirent des spectacles tragiques,
ils s’élancent vers les écroulements
d’univers, futurs et cachés à notre immobilité.
Parfois aussi leur vol traverse ces ruines pour
atteindre les renaissances, si lointaines et indécises
que notre pensée les nomme dans un vertige.


Mes lèvres souriaient pendant ce discours
enthousiaste. Le sage aperçut mon sourire. 


— Tu ne crois pas possibles les dieux que je
dis ? interrogea-t-il avec étonnement.


— J’ignore les limites du possible. Mais je te
trouve hardi, parce que tu affirmes.


— C’est que, dit-il, je sais l’art d’affirmer une
chose sans nier les autres choses. La sagesse,
quand elle s’occupe de telles questions, est une
femme audacieuse qui détruit les limites d’abord
aperçues ; et ensuite elle court partout,
cherchant des bornes à arracher et des barrières
à renverser. Crois-moi, ô Psychodore, le monde
n’est pas plus petit que toi. Tous les êtres que
tu peux imaginer existent, et tous ceux que
peuvent imaginer ces êtres. Va aussi loin que
tes forces dans ces cercles élargis. Ici toutes les
hardiesses restent des timidités et toutes les
prodigalités sont pauvres. Le monde est des
myriades de fois plus riche que la pensée des
dieux devant qui s’inclinent en tremblant les
dieux que tu honores.


— Tu dis beaucoup, ô mon hôte généreux.


— Non, mais je dis peu, ou plutôt je ne dis
rien. Puisque j’essaie, balbutiement d’impuissance,
de terreur et d’amour, de dire tout. 









 XXVII 
Les Fils de la centaure.


Eubule dit, sur un ton de plainte :


— Malgré mes efforts, je n’arrive pas à l’unité.
Je sens germer et frémir en moi des idées nobles
et qui veulent monter. Mais des idées lourdes
et qui tombent, et qui m’entraînent presque
derrière elles, sortent aussi de moi. C’est comme
si je pensais non seulement avec ma tête, mais
encore avec mon ventre.


— Frappe les pensées de ton ventre, ordonna
Excycle, jusqu’à ce qu’elles meurent.


— Elles ne veulent point mourir. Et parfois
il me semble que peu de chose suffirait à en
faire des pensées de la tête. De sorte que j’hésite
à les frapper, à les chasser au loin ou même à
ne pas les aimer.


— Allège-les, dit Psychodore, et soutiens-les,
afin qu’elles montent à la dignité des autres.


— Comment ferai-je ?


— Ne te nourris que d’humanité et de désirs
d’en haut. Ainsi tu n’auras rien de lourd à
donner à tes filles.


— Il me semble que je te comprends presque.
Cependant… 


Mais Psychodore, étendant la main :


— Entendez une parabole :


⁂


Une centaure veuve avait deux fils. On la
voyait souvent couchée sur l’herbe, sa croupe
étendue par terre, son buste relevé à demi et
appuyé sur le coude. Elle allongeait ses pieds
de derrière, mais troussait ceux de devant,
recourbant l’un et pinçant de l’autre la terre
comme un cheval qui va se redresser. Elle se
penchait un peu sur le côté, pour donner son
lait à ses petits. L’un, porté entre ses bras,
s’abreuvait à ses seins de femme ; l’autre traînait
dans la prairie pendu à ses mamelles de
cavale. C’était une centaure admirable par la
jeunesse, par la force et par une double beauté.
Elle avait la moitié du corps de ces fringantes
juments de Thessalie qui n’ont point encore été
domptées, et l’autre moitié de la plus belle
femme du monde, sauf que ses oreilles étaient
droites et pointues comme on les peint aux
satyres. Tous ceux qui la voyaient la croyaient
heureuse. Mais un chagrin déchirait son cœur.


Elle vint consulter l’oracle, disant :


— Apollon-Loxias, l’un de mes fils, tu le
sais, est pour moi une prairie où ne pousse que
la joie. Mais l’autre est un champ de pierres et
de douleurs. Il frappe son frère avec brutalité
et ses dents qui percent mordent mes mamelles
si je remue ou même si je frissonne au vent.
Enseigne-moi comment je ferai cesser sa méchanceté
et ma souffrance. 


— Il te suffira, dit l’oracle, de le frapper de
tes sabots pour le tuer.


— Hélas ! lamenta la centaure, je l’aime, je
l’aime autant que l’autre.


— Nourris-le aussi de ton lait humain.


— J’ai essayé. Il le refuse.


— Fais tarir tes mamelles animales.


— Par quel moyen ?


— Ne mange plus, même lorsque personne ne
te voit, que des nourritures humaines et dédaigne,
comme s’il n’y avait pas une demi-cavale au-dessous
de ton buste, les herbes crues de la
prairie.


La centaure fit d’autres questions, mais le
dieu ne répondit plus. 









 XXVIII 
Le Peuple aveugle.


Eubule, sortant de longues réflexions, demanda :


— La vois-tu, dans toute son étonnante
richesse, la fable que tu nous as contée hier ?


Psychodore exprima un doute :


— Peut-être tu l’enrichis de quelque pauvreté
à quoi je n’ai point pensé. Parle donc, afin que
nous sachions.


Eubule, parmi des gestes enthousiastes que
rendait étranges une marche soudain chancelante,
s’écria — et sa voix sonnait comme la voix d’un
homme qui a bu d’un vin trop fort :


— J’irai vers ma ville. Je dirai aux citoyens
frémissants la parabole de la centaure et de ses
fils. Ma patrie, ayant compris, deviendra noble
et bonne ; ce qui rendra nobles et bons ceux de
ses enfants dont elle se plaint.


Or Psychodore secoua la tête :


— Je parle, dit-il, aux hommes que je rencontre
ou qui viennent vers moi, parce qu’il
arrive qu’un homme ait des oreilles. Mais une
patrie, ô mon fils, n’a jamais d’oreilles, même
droites et pointues. Et elle n’est point faite pour entendre des paraboles, mais pour bafouer comme
un fou celui qui essaie de lui en dire et, s’il tente
de les expliquer, pour l’exiler ou le tuer.


Eubule s’arrêta, et il gémit :


— Je crois entendre Anaxagore, je crois entendre
Socrate et tout un chœur de sages chanter
que tu as raison. Et moi je m’attriste et je ne
comprends point. Pourquoi les hommes traitent-ils
en ennemis les meilleurs d’entre eux, ceux
qui, écoutés, leurs apporteraient bonheur et justice ?
Pourquoi se privent-ils des paroles qui
guériraient leurs maux ? Pourquoi exilent-ils les
orateurs de ces paroles dans les pays barbares
ou jusqu’aux régions de la mort ? Ce problème
me semble désespérant non seulement pour l’être
bienveillant qui ne se sentirait heureux que dans
le bonheur de tous, mais aussi pour l’être moins
ambitieux qui voudrait seulement comprendre.
Que dirait ici un Euclide appliqué, non à connaître
les propriétés des triangles et des cercles,
mais à distinguer la nature des hommes ?


Psychodore répondit :


— Entendez une parabole :


⁂


Dans ce pays, la lumière est plus douce qu’en
Grèce même. Le climat en est si égal qu’on n’y
a besoin ni de vêtements ni de maisons. Les
baies sauvages y poussent abondantes et plus
savoureuses que les mieux cultivés de nos fruits.
Une plante orne d’elle-même le bord de tous
les chemins, grosse dix fois comme notre blé et qui porte, au lieu d’épis, des pains délicieux.


Mais les grands et les prêtres sont d’un naturel
jaloux : les biens perdent tout prix pour eux,
qui ne sont point privilèges et supériorités. Ils
ont organisé la cité de façon à jouir seuls librement
des avantages du pays. Ils défendent aux
autres hommes de cueillir les pains et les fruits,
et laissent pourrir une énorme quantité de nourriture.
Ils distribuent aux pauvres des vivres
insuffisants. Pour eux, ils ont l’art de se faire
vomir et de manger aussitôt après. Ils sont
d’ailleurs malheureux, toujours alourdis et douloureux
d’indigestion, toujours inquiets à l’idée
que, sans doute, dans quelque coin mal surveillé
de l’immense pays, on leur vole un peu
de ce qui, affirment-ils, est à eux.


Ils ont trouvé cependant, depuis quelques
siècles, un moyen de se rassurer à demi :


Dès qu’un enfant du peuple vient au monde,
on lui colle les paupières avec une pâte que
savent faire les prêtres et certains serviteurs
des riches appelés savants. Ainsi les grands,
les prêtres et les savants jouissent seuls de la
lumière. Souvent ils frappent les autres hommes
qui, connaissant leur infériorité, courbent
la tête. Mais les pauvres sont entre eux d’une
effroyable brutalité.


L’or semble inutile en un tel pays. Il y est
cependant très estimé. Quelquefois les mains
tâtonnantes et fouilleuses d’un aveugle trouvent
un trésor. Alors les magistrats s’assemblent.
Ils examinent quelques-unes des circonstances
qui ont précédé ou accompagné la découverte. Ces circonstances paraissent futiles et indifférentes
à quiconque n’a pas étudié leurs lois.
Mais les magistrats y découvrent ce qu’ils appellent
la justice et ils proclament que l’inventeur
du trésor doit être mis à mort ou qu’il faut le
faire monter à la classe des voyants. Alors, avec
une eau dont les prêtres gardent le secret, on
lui décolle les paupières.


Cependant les grands, les prêtres et les
savants enseignent au peuple que le pays est
épouvantable à voir et que, sans leur sage administration,
la famine y serait un fléau continuel.
Ils se désolent, à voix haute, d’être obligés de
conserver leurs yeux pour conduire à travers les
horreurs de la région leurs frères plus heureux.
Le peuple chante avec eux leur dévouement et
la douceur de vivre les yeux fermés sans avoir
la peine de se conduire. D’ailleurs, la mort,
affirme-t-on, ouvre les yeux des pauvres sur une
contrée belle et aimable comme un baiser qui
ne finirait point.


Les riches, les prêtres et les savants ont,
parmi toutes leurs inquiétudes, une angoisse terrible.
Quelquefois, en effet, un homme du peuple
sent ses yeux s’ouvrir. Même l’accident arrive
de deux façons. Tantôt, pendant tout un jour,
un misérable échappe aux jalouses surveillances
et, à travers ses paupières closes, il essaie de
voir un même objet. Les paupières peu à peu
semblent s’amincir transparentes et l’objet lentement
devient distinct. À l’heure où le crépuscule
incendie le ciel, l’objet patiemment observé
prend enfin des lignes précises, et les yeux s’ouvrent. L’homme, qui jouit soudain de l’ensemble
des choses, s’agite dans un bonheur trop
violent et pousse des cris émerveillés.


Quelquefois aussi un pauvre dit :


— Moi, j’accepte ma condition, puisque j’ai
la force de la porter. Mais pourquoi les dieux
chargent-ils ce fardeau trop lourd sur tant d’êtres
faibles que j’entends gémir et tomber ?


Si cette pitié est assez forte pour faire couler
des larmes, voici que le miséricordieux sent ses
paupières se soulever libres et il voit, en un
tremblement où se mêlent l’amour et la désolation,
les choses et les êtres s’agiter autour de
lui.


Or, si les nouveaux voyants se taisent devant
le peuple ou s’ils consentent à vanter la condition
des aveugles, on les supporte. Souvent
même on les fait entrer dans un collège de
prêtres ou de savants.


Si l’un d’eux a l’imprudence de louer publiquement
la lumière, on ferme sa bouche d’un
bâillon et on le traîne en exil. Mais s’il pousse
la haine de sa patrie et de l’organisation sociale
jusqu’à vouloir expliquer par quel moyen les
yeux peuvent s’ouvrir, alors les grands, les
prêtres et les savants couvrent sa voix de leurs
cris. Ils l’accusent de tromper le peuple et ils
ont la consolation de voir la foule, d’un élan
magnifiquement unanime, se jeter sur le menteur
et le tuer. 









 XXIX 
La Sagesse d’Héraklès.


Psychodore disait, au sujet des puissants, des
mépris et des railleries. Excycle l’interrompit
en ces termes :


— Pardonne si je parle avant que tu aies
achevé Ion discours. Mais des inconnus sont
parmi nous, arrivés d’aujourd’hui, dont les
oreilles et les langues ne sont peut-être pas
sûres.


— Leurs oreilles ne dépendent pas de moi, ni
leurs langues.


— Ce qui dépend de toi, c’est que leurs oreilles
n’entendent point des paroles que leurs langues
répéteraient pour ton malheur. La méfiance, ô
Psychodore, fait partie de la sagesse.


— Je connais même des poltrons pour qui elle
est la sagesse tout entière. Quant à moi, j’appelle
sagesse celle qui rend la méfiance inutile.
Car j’ai lu quelque part cette parabole :


⁂


Le vaste Héraklès marchait dans la campagne
et son fils Hyllos courait pour le suivre. Un ruisseau
se rencontra, qu’Héraklès traversa d’une enjambée. Puis, assis sur l’autre rive, il attendait
et il regardait son fils en souriant. Sur ses lèvres
et dans ses yeux il y avait une malice et en quelque
sorte cette question : « Comment t’en tireras-tu ? »
Mais il y avait aussi une fierté et comme
cette affirmation : « Certes, tu t’en tireras, étant
fils d’Héraklès. »


Hyllos, s’aidant d’une pierre coupante, détacha
d’un buisson une grosse branche. Puis il
prit son élan et, appuyant l’extrémité de la
branche sur le bord du ruisseau, il sauta, soulevé
par son effort et par le bâton.


Or, sous son poids, la branche cassa. Un centaure
qui était dans le voisinage accourut au bruit
de sa chute.


L’enfant, tombé dans l’eau, ne s’effraya point
et, sans étonnement, il nagea avec vigueur. Quand
le centaure arriva, Hyllos, tout ruisselant, montait
vers son père.


Sur l’autre rive, la tête baissée vers les deux
morceaux de bois, le monstre reniflait. Il se redressa
bientôt et dit :


— Ô père, il fallait enseigner à ton fils à regarder
le dedans des êtres et des choses. Il
aurait vu que ce bois est du sureau et que son
intérieur sans fermeté contient une moelle molle
et lâche. Ô père, que cet accident t’avertisse et
que désormais tu apprennes à ton fils et, si je
l’ose dire, à toi-même, la sagesse dont le nom
familier est méfiance.


D’une voix qui retentissait comme un tonnerre
et ensemble comme un rire, Héraklès répliqua :


— Si pour toi la sagesse s’appelle méfiance, moi je la nomme force. L’enseignement que je me
suis donné à moi-même et que je donne à mon
fils, c’est de nous mettre au-dessus de la crainte.
Je lui apprends à regarder le dedans, non point
des choses et des autres hommes, mais de lui-même.
Ce n’est pas sur les circonstances ni sur
les êtres qu’il comptera ; c’est sur lui seul, sur
son énergie, sur son pouvoir de n’avoir jamais
peur, sur son esprit qui ne s’étonne jamais et qui
ne l’abandonne point même quand son corps fait
une chute imprévue.


Le centaure hennit vers le soleil couchant. Et
il dit, comme en une ivresse prophétique :


— Ô Héraklès, si fier de ta force, bientôt tu
seras un crépuscule de flamme, de sang et de
cris. Et tu mourras parce que tu auras eu confiance.


Mais Héraklès secouant la tête :


— As-tu donc vu, ô centaure, que le soleil
d’hiver, caché lâchement derrière l’épaisseur
des nuages, ait une journée plus longue que celui
qui, hardi, vogue l’été dans le ciel comme un
navire héroïque ?…


Et il dit encore :


— Tu te trompes, ô demi-bête, quand tu dis
que je mourrai parce que j’aurai eu confiance.
Mais je mourrai et tu mourras parce que nous
sommes mortels. 









 XXX 
La Défaite des dieux.


— Les hommes et les dieux, proclamait
Psychodore, sont également impuissants contre
le sage.


— Les hommes, peut-être, consentit Théomane.
Mais les dieux…


Et plusieurs secouaient la tête, disant en
eux-mêmes que, par orgueil, le philosophe
blasphémait.


— Entendez une parabole, dit Psychodore :


⁂


Dans la campagne de Laconie, le vieux
Pantlas habitait une maison isolée, presque
croulante. Il était très pauvre. Il lui arrivait de
rester deux ou trois jours sans aucune nourriture.
Néanmoins nul jamais ne l’avait entendu
se plaindre ; mais les paroles qui sortaient de
lui étaient calmes et joyeuses comme la lumière.


Or des soldats athéniens vinrent qui brûlèrent
la masure de Pantlas et qui enlevèrent le vieillard
parmi d’autres prisonniers.


Sur l’agora on les vendit pour être esclaves. Ses compagnons gémissaient, criaient et s’agitaient.
Lui restait immobile. Aux yeux ordinaires,
il était comme une marchandise. Mais pour
un sage il se dressait, tel un chef-d’œuvre de
Phidias, drapé dans du silence, dans de la
noblesse et dans de la liberté. Si mon maître
Diogène avait passé par là, il n’eût pas eu
besoin d’allumer sa lanterne pour se savoir en
présence de ce spectacle rare, un homme.


Un paysan acheta Pantlas en échange de
quelques oboles. Et il le frappa de son bâton,
disant :


— Tâche de marcher aussi vite que mon
âne, ô vieillard !


Le Laconien regarda vers le ciel et il murmura :


— Je remercie les dieux, qui m’ont toujours
protégé de tout mal et de toute servitude.


L’Attique ricana :


— Je crois que j’ai acheté un fou. Ta maison
est brûlée ; tu es esclave d’un maître qui, je te
le promets, sera dur ; tu viens de sentir le poids
de ma main et de mon bâton. Comment oses-tu
donc te prétendre exempt de tout mal et de
toute servitude ?


Le vieillard se taisait.


Mais son maître, s’irritant, le frappa de nouveau
et cria :


— Je t’ordonne de répondre. Qu’est-ce que
tu appelles mal ou servitude ?


— J’appellerais mal et servitude, dit doucement
Pantlas, si je me mettais en colère ou si je frappais
quelqu’un.


Zeus, à ce moment, regardait vers Athènes. Il fut étonné de cette force d’âme. Il appela Hermès
et ordonna :


— Va délivrer cet homme. Mais fais-lui confesser,
si tu peux, la puissance des dieux.


Hermès vint donc, qui enleva Pantlas dans les
airs. Fier de sa force et de son vol, il se vanta :


— Les hommes sont impuissants contre toi.
Mais les dieux, s’ils voulaient, te feraient du mal
et te feraient confesser ton esclavage.


Pantlas déclara :


— On ne peut faire de mal qu’à soi-même et
on n’obéit jamais qu’à des tyrans intérieurs.


— Cependant, gronda Hermès, je t’emporte
vers le Tartare et vers de longues souffrances.


Le sage, ayant affaire à un dieu, lui fit l’honneur
de plaisanter :


— Je te remercie de me porter quand tu
pourrais me traîner.


Hermès, d’une chute d’aigle, se laissa tomber
sur un sol rocheux et inégal. Il saisit le vieillard
par les deux pieds, et il le traînait tout sanglant
parmi les pierres.


— Ô impie — demanda-t-il d’un accent de
triomphe rageur — faut-il encore quelque chose
pour que tu t’avoues malheureux ?


— Il faudrait autre chose en effet, dit Pantlas.


— Quoi donc ? s’étonna Hermès.


— Il faudrait encore que je te supporte sans
patience. Mais ceci, j’en suis certain, ne dépend
d’aucun autre dieu que moi.


Hermès eut honte de ce qu’il faisait. Et, laissant
Pantlas se relever comme il pourrait, il
s’enfuit sans se retourner, la tête enfoncée entre les épaules, semblable au méchant vaincu qui a
commis un crime inutile.


⁂


Excycle dit :


— Ton Hermès est un combattant peu obstiné
et peu ingénieux. À sa place, j’aurais rendu
fou mon ennemi.


— Il pouvait aussi le tuer, remarqua doucement
Psychodore. Et c’étaient deux façons un
peu plus honteuses de confesser la défaite des
dieux. 









 XXXI 
Le Choix de Phryné.


Eubule déclara :


— Cette doctrine des choses indifférentes est
haute et escarpée comme la pensée d’un dieu.
Mais en certains sentiments des hommes une
beauté plus douce m’appelle et me charme.
Que ma santé me devienne indifférente, ou la
grâce de mon sourire, de mon visage et de mon
corps, voilà qui paraît déjà rude et orgueilleuse
attitude d’athlète plutôt qu’allure simple et naturelle
d’homme qui marche. Mais, si tu veux aussi
que je compte pour rien la vie de ceux que
j’aime et leur affection ; si tu exiges, ô Psychodore,
que je sois prêt à ne point pleurer le jour
où tu cesserais de m’aimer ou le jour où tu cesserais
de vivre : non, je ne me sens point cette
force inhumaine. Et même mon cœur, rien qu’à
t’entendre parler ainsi, déborde d’amertume.


— Ô mon fils, plusieurs entendent mal la doctrine
dont tu parles. Et ils la répètent, comme
à travers un masque tragique, en grossissant
leur voix et en levant des poings fermés vers le
ciel où nul orage ne s’amoncelle. Je t’aime, toi,
et ton amour, et ta confiance. Et j’aime par-dessus
toutes les choses étrangères, — telles ma santé, ma beauté extérieure et ma vie, —
Athénatime. Pourtant je ne voudrais point avoir
quand elle mourut, hurlé les cris d’une bête
blessée ou fait quelque geste inharmonieux,
indigne d’elle et de moi. Même au choc de la
douleur, mes mains n’ont point mérité la raillerie
du sage sur ceux qui croient la pelade
remède contre le deuil et la mort. Si j’étais parti
avant elle, je lui aurais dit, comme paroles dernières :
« Ne l’oublie pas, ô bien-aimée, la douleur
qu’on porte mal devient une honte. Mais la
douleur de celle que j’aime restera vaillante et
ne se roulera point sur le sol comme une colique
lâche. » Ou plutôt je n’aurais dit ni ces
paroles ni d’autres semblables, sachant qu’elles
n’étaient pas nécessaires. Et Athénatime ne m’a
pas fait ces recommandations injurieuses. Mais
j’entendais dans son silence, je sentais dans
l’étreinte de sa main, et au sourire de ses lèvres
et de ses yeux je lisais la joie de les savoir inutiles.


La voix de Psychodore était émue mais restait
vaillante.


— Socrate, continuait-elle, parce qu’il mourut
avec fermeté, tu ne t’imagines pas qu’il aimait
ses enfants moins que celui qui pleure : « Que
vont devenir après moi mes enfants ? » Il avait
pour eux une affection égale et plus belle : il les
aimait en homme ; mais celui qui gémit les
aime comme la chienne aime ses petits.


Un instant se tut la voix vaillante et émue.
Puis elle reprit :


— Entendez une parabole : 


⁂


Praxitèle desirait Phryné éperdument. Celle-ci,
en échange d’une nuit, exigea une statue. Le
sculpteur, conseillant, lui dit :


— Tu la choisiras toi-même.


Or Phryné hésita entre trop d’œuvres qui
toutes lui semblaient belles. Et elle n’eut pas
confiance en ses propres yeux. Mais elle inventa
une ruse.


Tandis que le voluptueux tremblait et brûlait
aux bras froids de la courtisane, un esclave,
secrètement gagné par elle, vint, l’air désespéré,
annoncer que l’atelier était en feu et que déjà
beaucoup de statues…


Praxitèle ne le laissa pas achever. Oubliant
celle qui était là, et le baiser acheté, et tout ce
qui n’était point ses ouvrages les plus parfaits,
il se lève, il court demi-nu, et il crie :


— Sauvons Éros et le Satyre. Pour le reste,
je me consolerai.


En comparaison de ses deux chefs-d’œuvre,
les autres statues, à l’heure du danger, devenaient
indifférentes à Praxitèle comme, à l’heure
de crise qui va pencher vers la victoire ou la
défaite, est indifférente au général frémissant la
mort de tel soldat obscur.


⁂


Et Psychodore dit :


— Ô mes fils, quand la haine des hommes
ou l’injustice des dieux met le feu à l’atelier qui
est en chacun de nous, sauvons toujours Éros
et le Satyre. 









 XXXII 
La Musique.


— Depuis plusieurs jours, le soleil ne s’est
montré. Les nuages pèsent sur nos têtes en
entassement de voiles funèbres. La terre froide
est triste ainsi qu’une veuve. Chacun de nous
entend au fond de son cœur quelqu’un qui pleure.
Mais, si nous te regardons, ô Psychodore, nous
te voyons toujours les couleurs et les attitudes
de la joie…


— Ô mes fils, entendez une parabole :


⁂


Un peintre très savant voulut faire le portrait
de la joie. Il choisit pour modèle une jeune
femme d’une beauté grave et sereine de qui
tout le visage chantait comme le sourire penché
d’une mère quand elle regarde son enfant.


Or ce peintre travaillait lentement, en une
application heureuse ; mais il avait soin, de peur
que son modèle ne s’ennuyât, de faire jouer
autour d’elle des airs flottants comme la lumière.
Quand les musiciens se taisaient, il prononçait
quelques-unes de ces paroles dont le vent caresse
et réjouit. 


Un jour, je ne sais pourquoi, les musiciens
négligèrent de venir. Mais le peintre parlait tout
en travaillant, et la jeune femme ne s’apercevait
point de leur absence.


Quand le parleur ingénieux se leva pour partir,
elle tourna les yeux de tous côtés et elle
s’étonna :


— C’est étrange, il n’y avait point de musiciens.


— Ils n’ont pu venir. Demain, s’ils sont
encore empêchés, j’en aurai d’autres.


— Mais — dit la femme, de plus en plus stupéfaite
— ils ne nous ont point manqué.


Le peintre répliqua, en un mensonge aimable :


— N’es-tu pas toi-même la plus douce des
musiques ?


⁂


— Qu’aurait dit le peintre, s’il n’avait menti ?
interrogea Excycle.


— Je ne répondrai pas à ta question. Sache
seulement ceci : je n’ai pas besoin de la lumière
du soleil et de la chanson que la terre chante
quand le manteau magnifique l’enveloppe de chaleur
et de caresse. Mais, en toi ou en moi, je trouve
toujours assez de lumière et de musique. 









 XXXIII 
Le Jardin et la Citadelle.


Eubule dit, devant plusieurs disciples :


— Maître, j’essaie parfois, suivant tes conseils,
de m’enfermer au centre de moi-même.
Hélas ! j’y trouve bientôt la tristesse et l’ennui.
Jadis, je me dispersais en jouissances nombreuses.
Aucun de mes plaisirs n’était coupable.
Pourtant ils m’enveloppaient de malheur et
d’inquiétude ; ils me rendaient semblable à une
bête embarrassée dans un buisson fleuri et qui
craint de ne pouvoir fuir si le chasseur survient.


Psychodore répondit :


— Entendez une parabole :


⁂


Un homme avait bâti une citadelle imprenable
et il y restait enfermé craintivement. Or
jamais nul ennemi n’approcha des murs hautains,
mais leur habitant mourut d’ennui.


Un autre homme vivait dans un jardin
d’innocentes délices. Mais l’ennemi vint, qui le
tua.


Un troisième, ayant vu ces choses, dressa au
milieu de son jardin aimable une citadelle sûre. Il jouissait et travaillait à l’ombre de ses arbres,
à la chanson fraîche de son ruisseau. Si l’ennemi
paraissait, il se retirait dans sa citadelle
où il riait, invincible. Mais le jardin envahissait
les murs mêmes de la forteresse. Ils se dressaient
tout verdis de lierre, tout colorés de fleurs rustiques
et de pensées vaillantes, tout vivants par
les ailes des papillons, des oiseaux et des rêves.
Ceux qui passaient dans la plaine prenaient de
loin le refuge pour un arbre immense où siégeait
le printemps. Et, aux heures de paix,
celui qui vivait dans le jardin se demandait
parfois :


— Ma citadelle est-elle faite de pierres ou de
fleurs ? Est-elle bâtie avec de la force ou avec
du sourire ? 









 XXXIV 
La Corinthienne.


Un jeune homme vint pour écouter Psychodore.
Il était pâle et défait. Il semblait épuisé
par une longue route, par des privations et par
des débauches.


— Fais-moi connaître ton nom, si tu veux,
interrogea le philosophe, et pourquoi tu portes
cet air triste, et quelle fatigue t’accable.


— Je m’appelle Cléobis et je viens de loin.


— Il arrive, sans doute, de Corinthe, dit le
malicieux Excycle.


— C’est à Corinthe, en effet, que j’habitais.
Le proverbe nie qu’il soit donné à tous d’aborder
à son port. Le proverbe serait meilleur, s’il
avertissait de fuir cette ville.


Cléobis ajouta :


— J’ai aimé une courtisane.


— Tu ignores ce que c’est qu’aimer, — dit Psychodore,
qui haussa les épaules.


Mais le Corinthien lamenta :


— J’étais riche ; je suis ruiné. J’avais la force
d’un pentathle et l’orgueil d’un vainqueur ; me
voici faible, traînant et humilié comme l’athlète vaincu dont le sang coule par des blessures
nombreuses. Le peuple me proclamait éloquent
et mes amis récitaient mes vers ; je suis aujourd’hui
incapable d’une pensée ingénieuse ou
d’une phrase qui marche selon le rythme de
beauté. C’est pourquoi je suis venu ici dans
l’espoir vengeur d’entendre le noble Psychodore
dire beaucoup de mal des femmes.


— Tu n’obtiendras pas de moi les paroles que
tu souhaites. La femme est l'égale de l’homme.
Mais tu n’as jamais vu de femme, pauvre habitant
des déserts. Apprends-le, la femme et
l’homme sont des êtres rares, et la lanterne de
Diogène parcourut Corinthe sans en découvrir
un, sans en découvrir une.


Le jeune homme éclata de rire.


— Ces philosophes, s’écria-t-il, sont admirables.
Tu as raison, ô Psychodore, et Corinthe
manque de femmes comme la mer manque
d’eau.


— Ô naïf Cléobis, tu as voulu apaiser ta soif
à l’eau de la mer et à ce que Corinthe appelle
l’amour. Et tu t’étonnes d’être plus altéré qu’avant
de boire…


D’une voix soudain grave, Psychodore reprit :


— Le sage n’accuse personne, puisqu’il n’y a
plus de mal pour lui. Celui qui monte vers la
sagesse n’accuse que lui-même, puisqu’il comprend
qu’il est le seul auteur de ses maux. Tu
me parais incapable du moindre commencement
d’intelligence. Injurie donc le dehors, si tu
veux. Mais ne pousse pas l’absurdité insolente
jusqu’à injurier la femme : elle est trop  au-dessus de toi. Injurie, si tu y trouves quelque
plaisir, la femelle.


— Quelle différence fais-tu ?


— J’appelle homme et j’appelle femme des
réalisations nobles que tu ne peux connaître.
Mais je vous regarde tous deux aux lueurs de la
lanterne de Diogène, et je refuse, ô Cléobis, de
t’appeler homme, et je refuse d’appeler femme
celle dont tu te plains. Je t’appellerai, s’il faut
absolument te donner un nom, mâle ou priape.
Et elle je la nomme femelle.


— Quel mal dirai-je de la femelle ?


— Tu diras, si tu veux : « Le priape est une
folie de prodigalité ; la femelle, une folie d’avidité.
Le priape, c’est du présent qui se dépense.
La femelle, c’est de l’avenir qui dévore le présent ;
c’est du fumier qui pourrit ce qu’on
lui offre, pour mieux nourrir la graine possible ».


Ô Cléobis, j’ai observé longtemps les mœurs
des insectes. Car je regarde volontiers les animaux
pour connaître, avec moins d’humiliation,
ceux qui osent s’appeler hommes. Chez les
insectes, la femelle est ordinairement plus forte
que le mâle. N’en est-il pas de même chez les
esclaves de l’instinct et de la ruse ? Je serai donc
peut-être, en vous disant des vérités de physicien,
un philosophe qui conte une ou plusieurs
paraboles.


Mais Psychodore, ayant, par hasard, regardé
dans l’herbe, sourit.


— Aphrodite veut récompenser Cléobis des
nombreux sacrifices qu’il lui a offerts. Elle va nous montrer, je crois, une des paraboles que
je voulais dire.


Appliquez-vous, mes amis, à regarder attentivement,
patiemment et discrètement :


⁂


Voyez cet insecte tout entier d’un vert tendre,
dont le ventre toutefois se rapproche du blanc.
Son corps s’allonge, d’une beauté qui semble
noble. La plupart des insectes ont cette laideur
et cette gêne, que leur tête se joint au
thorax immédiatement. Mais celui-ci, admirez
son cou gracieux et qui se manifeste flexible
dans toutes les directions.


La bête fine se tient debout, tel un homme,
et elle porte en avant, plus haut que les deux
longues aigrettes qui s’agitent sur sa tête, deux
pattes repliées qui se joignent presque.


⁂


— C’est une mante, dit Eubule.


Psychodore continua :


⁂


À cause de ce geste pieux et solennel qui
semble promettre des paroles venues de plus
haut que la tête, les Grecs l’appellent, en effet,
mante, c’est-à-dire Celle-Qui-Prophétise. Et je
sais un peuple barbare qui la nomme Celle-Qui-Prie-Parmi-les-Herbes.


Nos enfants la menacent en lui disant : « Prophétise,
ô Prophétesse ». Mais les enfants du pays barbare lui disent avec des menaces :
« Prie les dieux pour nous ».


Or les enfants se trompent ici comme là, et
le peuple avec eux. L’attitude qu’ils remarquent
n’est pas de prière ou de prophétie. Elle est de
méfiance et de guerre. Observez mieux la partie
repliée des pattes : c’est une puissante faux
dentelée, toute prête à s’ouvrir d’une détente
brusque et à frapper.


Maintenant voyez, à un demi-pas derrière
cette grande mante, cette petite mante. La
grande est la femelle, la petite est le mâle. Il
approche tout enivré d’Aphrodite. Regardez
bien ce qui va se passer.


⁂


Psychodore se tut. Les disciples observèrent
en silence, immobiles et émus, à l’affût d’un
secret de la nature :


⁂


Le mâle avançait lentement vers la femelle
qui attendait. Quand il fut à une distance heureuse,
d’un bond il se jeta sur elle et la pénétra.
Elle regarda en arrière, examina une seconde
l’assaillant ; puis un coup brusque de la petite
faux dentelée lui trancha la tête. Le mâle se
calait, se déployait, faisait l’amour comme s’il
était encore un être complet.


⁂


— C’est singulier, dit Cléobis. 


— Est-ce que, toi, tu avais besoin de ta tête ?
interrogea Psychodore.


⁂


Cependant la femelle, ayant dévoré la tête, se
retournait à demi et mangeait à même le mâle.
Lui, continuait son office sans se déconcerter,
jusqu’à ce qu’enfin, le ventre étant attaqué, ce
qu’il restait de l’amoureux se détacha, tomba.


⁂


Cléobis saisit une pierre. Il voulait écraser la
femelle qui, sereine, continuait le repas nuptial.
Psychodore arrêta sa main.


— Épargne-toi, dit-il, l’ombre et le symbole
d’un geste inutile. Il faut tuer en soi la folie et
non frapper au dehors une occasion de folie. Car
tout est occasion pour le fou.


Puis Psychodore et ses disciples marchèrent
lentement sur la route qui se tordait comme un
fleuve de poussière et de soleil. Des rochers la
bordaient à droite, et à gauche des herbes
blanches de sécheresse. Des sauterelles s’élançaient
nombreuses sous les pas des marcheurs.
Elles ouvraient les ailes grises qui font confondre
leur repos avec celui des rocs, de la
poussière et des plantes desséchées et elles montraient,
sous leur costume prudent, la beauté
soudaine d’ailes de soie bleue ou d’ailes de soie
rouge. Elles fuyaient au hasard. Plusieurs se
réfugiaient bondissantes dans la barbe de Psychodore
qui leur semblait une touffe d’herbes
brûlées. 


Cléobis, les yeux de l’esprit en arrière, dirigeait
des injures vers la mante du chemin et
vers la courtisane de Corinthe. Il plaignait le
mâle dévoré et il admirait la persistance héroïque
de son amour.


Cependant Psychodore exposait :


⁂


Ce que vous avez vu n’est pas un cas singulier.
Beaucoup d’insectes ont des mœurs analogues.
Les araignées, par exemple, dévorent
volontiers leur mâle. Certainement, vous connaissez
de vue l’espèce que les physiciens
appellent épeire. Des pattes laidement velues
supportent un large corps rougeâtre ; mais le
dos s’orne d’une croix blanche renversée qui me
semble jolie.


Parmi les araignées de cette espèce, il y en a
de grosses, et ce sont les femelles ; il y en a de
beaucoup plus petites, qui sont les mâles. Mâles
et femelles accrochent leurs toiles aux buissons
et vivent longtemps sans se connaître. Une
heure vient où l’instinct parle à l’inepte Cléobis,
comme l’éperon parle au cheval. Cléobis s’inquiète
et la succulence des moucherons ne
suffit plus aux besoins de son cœur. Il part. Il
abandonne la demeure qu’il a construite. La
reverra-t-il, la chère tente qui est tout ensemble
l’abri et la pourvoyeuse ? L’amante dont il va
chercher les faveurs est une ogresse. Plus prévoyant
que le nôtre, ce Cléobis se prépare une
retraite. De la toile de la femelle à une branche voisine, il tend un fil, pont qui peut-être permettra
le retour. Il arrive, l’air effaré.


La bien-aimée l’attendait. Elle espérait ses
caresses d’abord, sa chair ensuite. Ménagère
peu nourrie et partagée entre des soins multiples,
elle ne donnait pas toute sa pensée à la
bagatelle. Elle attendait cette visite, mais elle
guettait aussi la proie ordinaire, celle qui n’est
que nourriture. Et elle sait qu’il faut bondir sur
les occasions, si promptes parfois à déchirer la
toile et à s’enfuir. La toile a tressailli, annonçant
une présence. La grosse épeire s’élance
gloutonnement, pique, enlace, dévore. Au milieu
du repas, elle voit ce qu’elle a fait et elle regrette
de n’avoir pas tiré de la circonstance tout ce
que la circonstance contenait.


Elle se console. Car un second mâle se présente.
Reconnu, celui-ci. La femelle monstrueusement
plus forte et plus grosse, fuit devant le
petit visiteur, se laisse glisser coquette le long
d’un fil. Ô le charme de ces premiers jeux : souviens-toi,
Cléobis. Le mâle, la poursuivant,
descend derrière elle ; elle remonte, et il remonte.
Enfin, elle se laisse atteindre. Les deux amoureux
se tâtent, se palpent. Souris, Cléobis, à la
joie de ces préludes. Mais ils ne sauraient te
suffire. Aphrodite t’ordonne d’achever le sacrifice.
Tu obéis. Pariade rapide, inquiète. Le mâle
reste aux aguets, prêt à fuir au moindre mouvement
de l’ennemie. L’ennemie, plus calme,
savoure la volupté. Satisfaite, elle se retourne,
bondissante, et dévore l’amant sur le lieu même
des amours. 


Il arrive pourtant que le mâle réussit à fuir.
Vite comme la foudre le long d’un arbre, il glisse
le long de son fil, disparaît. Mais il reviendra
et, avant ou après la nouvelle caresse, il sera
une proie exquise.


⁂


Excycle avait aux lèvres un sourire cruel. Plusieurs
sentaient autour d’eux une atmosphère de
folie et d’orage, une horreur comme religieuse
Tous marchaient en silence.


Mais bientôt Psychodore dit d’autres insectes
et leurs habitudes conjugales :


⁂


L’araignée argyronète construit sa demeure
au fond des eaux. Là encore la femelle croque
volontiers le mâle. Mais le mâle ingénieux bâtit
sa maison contre le logis de celle qu’il désire.
Il guette le moment propice, crève le mur
mitoyen, entre avec une brusquerie souvent victorieuse.
Avant que la femelle soit revenue de
sa surprise, le mâle, rapide et âpre, a cueilli sa
joie, s’est enfui.


⁂


Psychodore achevait à peine ce dernier récit,
quand il s’écria :


— Décidément, Aphrodite nous favorise
aujourd’hui.


Il fit observer à ses disciples la pariade d’une
sauterelle, celle que les classificateurs devaient
appeler plus tard analote : 


⁂


Le petit mâle était renversé sur le dos.
L’énorme femelle, le couvrant, recevait sa
caresse. Elle immobilisait, prévoyante, le haut
de son corps, pour qu’il ne réussisse pas à fuir
tout à l’heure. La caresse finie, elle le maintenait
de ses griffes. Or un autre mâle s’offrait,
qu’elle acceptait sans retard. Et, pendant le
second baiser, elle rongeait, à petites bouchées
joyeuses, le premier amant.


⁂


— Cette fois, dit Cléobis, je la reconnais.


Il demanda :


— Les physiciens ont-ils donné un nom à cette
espèce de sauterelle ?


— Je ne crois pas, déclara Psychodore.


— Tant mieux, conclut Cléobis dans un rire
âcre, car désormais je l’appellerai la Corinthienne. 









 XXXV 
Les deux Frères.


— Aristote, dit Excycle, avait raison qui,
pour composer le bonheur, associait la vertu
et la volupté.


Mais Psychodore :


— Qui donc m’a conté cette parabole ?


⁂


Deux frères marchaient dans la direction
d’une haute montagne. Atteignant le sommet
vers la fin de la nuit, ils voulaient voir, avant
la gloire du soleil qui monte, l’aube, sourire de
pâleur, entrebâiller les ténèbres.


L’aîné avait vingt ans. Ses paroles étaient,
comme la lumière, simples, joyeuses et graves.
Sa marche était égale et jamais lasse ; mais son
frère parfois le gourmandait pour sa lenteur.


Le cadet avait dix-huit ans. Il criait à pleine
voix quelques mots d’une chanson, puis fredonnait
quelques rythmes d’une ode. Souvent, il
courait, il sautait, il dansait. À d’autres instants,
ses pas s’attardaient traînants, ou bien il
demandait qu’on s’arrêtât et qu’on s’assît sur
l’herbe. 


Ainsi ils allaient traversant le plat pays, et 
ils arrivèrent le soir au pied de la montagne. 


L’aîné prit dans sa besace un morceau de 
pain et il but de l’eau à une source qui était là. 
Puis il se coucha dans son manteau et dormit. 


Le second ne s’était point embarrassé d’une 
besace. Il refusa les provisions que son frère 
lui offrait. 


— J’irai, dit-il, à l’hôtellerie que tu aperçois 
là-bas. J’y mangerai à mon aise. Je dormirai 
quelques heures. Et je serai auprès de toi, 
homme de lenteur, bien avant que tu t’éveilles. 


Or, comme il mangeait dans la grande salle 
de l’hôtellerie, des bruits d’instruments vinrent 
d’une autre partie de la maison. Il courut voir 
ce que c’était. Des éphèbes et des courtisanes 
commençaient à danser, à rire, à boire et à 
chanter. Il resta avec eux, fit comme eux, et 
voici qu’il s’enivra. Le milieu de la nuit était 
passé quand il fallut le porter sur un lit. 


Son frère, s’étant éveillé, vint à l’hôtellerie, 
et il l’appela. Mais l’autre, ouvrant des yeux 
stupides, gémissait : 


— Je suis malade. Laisse-moi dormir. 


C’est pourquoi l’aîné monta seul sur la montagne. 
Seul il vit la beauté douce de l’aurore, la 
beauté terrible d’Hélios luttant en bas contre le 
serpent de brume, la beauté splendide et pacifiée 
du soleil enfin maître des espaces. Il vit 
aussi une vaste étendue de pays, jolie comme 
une enfance et une promesse dans les lueurs du 
prime matin qui tremble et qui hésite, noble 
comme une vie de certitude et de courage dans le ruissellement et le vertige heureux de la lumière.


Il redescendit avec des yeux joyeux et riches.
Il sentait en lui se lever et s’élargir l’aube philosophique.
Il sentait que le soleil de sagesse
monterait bientôt triomphal et illuminerait le
paysage immense et calme de son âme.


Quand il fut de retour à l’hôtellerie, son frère,
la tête appuyée sur les deux mains, les yeux
appesantis, la bouche nerveuse et tordue, se plaignait
de douleurs par tout le corps. L’aîné dit
doucement :


— Repose-toi, mon frère. Je resterai assis
auprès de toi. Et demain nous monterons ensemble
vers un spectacle dont on ne se rassasie
point.


L’autre ricana :


— Je suis plus philosophe que toi. Je sais me
contenter des spectacles qui ne coûtent nul
effort.


Il ajouta :


— Je veux revenir chez nous.


L’aîné lui donna donc le bras, soutenant les
hésitations molles de sa marche. Mais il se
détournait pour ne point voir son visage et son
accablement presque tombant. Et il s’enfermait
en des pensées et en des souvenirs. Car il s’efforçait
de ne point entendre le débauché qui gémissait,
qui affirmait : « Moi aussi, j’ai ma philosophie »,
qui lamentait la condition des hommes
et qui louait les plaisirs du ventre comme la
seule consolation des malheureux mortels. 









 XXXVI 
La Lyre d’Orphée.


— Aristippe employait souvent les mêmes
mots que son maître Socrate.


— Oui, mais il faisait payer ses paroles. Oui,
mais, si le tyran ne l’entendait point parce qu’il
parlait debout, lui se jetait à genoux comme
devant un dieu. Oui, mais, quand la tempête
secouait son vaisseau, il pâlissait de terreur.
Aristippe dit les mots de Socrate, et cependant je
ris comme si je voyais Thersite se traîner écrasé
par les armes d’Achille. Quand les maximes
ne sont pas harmonieuses à la vie, le philosophe
mérite d’être moqué comme le musicien
quand la voix n’est pas d’accord avec la lyre.
Étalées sur une conduite honteuse, les belles
sentences ressemblent aux armes éclatantes sur
le lâche qui fuit : elles rendent éclatante la
honte. Ou peut-être tu crois, Excycle, que la
victoire appartient à la beauté des armes, non
au courage du combattant ; et que l’art est dans
l’outil, non dans la main de l’ouvrier. Denys
acheta à grand prix les tablettes qui avaient
servi au poète Eschyle et il y écrivit à son tour.
Sans doute Excycle l’approuve et il admire les vers du tyran syracusain autant que le Prométhée délivré.


Comme Psychodore se taisait, Excycle dit en
riant :


— Tu ne trouves pas de parabole sur ce
sujet ?


— Une parabole ? reprit le vieux philosophe.
C’est toi, mon Excycle, qui la diras. Mais peut-être
tu ne l’entendras point… Veux-tu nous conter
ce que tu sais touchant la lyre d’Orphée ?


— Je sais la fable que personne n’ignore.


— Dis-la, et nous t’aimerons.


⁂


— Quand les femmes de Thrace eurent déchiré
le chanteur qui, par fidélité à une morte, méprisait
les vivantes, on prétend que sa tête, jetée
dans l’Hèbre, flotta en faisant entendre des harmonies
de deuil et de gloire. La lyre surnageait
aussi et, touchée par la main subtile des vents,
elle accompagnait la merveilleuse thrénodie.
Elles descendirent ainsi à l’embouchure du
fleuve et traversèrent la mer jusqu’à l’île de
Lesbos. Les habitants de Méthymne enfermèrent
la tête dans un sépulcre, à l’endroit où est
bâti maintenant le temple de Dionysos. Mais ils
suspendirent la lyre dans le temple d’Apollon.


⁂


Voilà, du moins, conclut Excycle, ce qu’on
m’a conté dans mon enfance et ce que les nourrices
répètent encore à tous les enfants. 


— N’as-tu rien appris de plus au sujet de la
lyre, ou crois-tu qu’elle dort toujours dans le
temple d’Apollon ?


⁂


— Elle n’y est plus. Et voici comment, d’après
le conte populaire, elle en disparut. Le fils de
Pittacos, ayant entendu dire qu’elle jouait seule
et qu’elle avait charmé les arbres et les rochers,
la désira avec l’ardeur que d’autres mettent à
désirer une courtisane. Il donna plusieurs talents
d’argent à un employé du temple qui, une nuit,
la lui remit en secret. Il s’enfuit, heureux et
tremblant comme celui qui enlève une belle
esclave : il songe à la douceur prochaine du baiser,
mais il craint d’être découvert par le maître
et d’être traîné devant les juges. Dès que le
voleur se crut assez loin, il défit de l’enveloppe
où il le tenait caché le trésor mélodieux et, dans
une attente émerveillée, il toucha du doigt les
cordes. Mais ce qui bondit de l’instrument indigné,
c’est un charivari tel que les chiens accoururent
et déchirèrent l’impudent.


⁂


Le jeune homme se tut. Psychodore n’ajouta
nul commentaire. Et Excycle fut quelque temps
à comprendre pourquoi les autres disciples le
regardaient avec des sourires de malice. 









 XXXVII 
Le Jardinier.


Psychodore s’arrêta et les disciples avec lui.
Alors se tournant vers Eubule, il l’interrogea
par ces paroles :


— Qu’y a-t-il sur toi, ô mon fils ? Depuis plusieurs
jours, tu traînes, fardeau mal défini,
capricieux et qui accroche les obstacles du chemin,
je ne sais quelle langueur. Et, en ce moment,
ton visage est pâle.


Or la pâleur d’Eubule rougit comme une jeune
fille et, d’une voix qu’il voulait vaillante, le disciple
répondit :


— Je n’ai rien, maître, que d’insignifiantes
misères physiques. De la souffrance banale, et
qui ne vaut point qu’on parle d’elle.


Le vieux philosophe sourit. Et il dit, d’un
accent qui caresse :


— Tu m’en parleras cependant, non point
comme à un sage et à un maître, mais comme
à un père qui t’aime.


Il y avait sur Eubule, pendant qu’il répondait,
la palpitation d’une lumière de joie, la palpitation
d’une ombre de honte.


— Écoute donc, disait-il, ô tyran puissant
sur mon cœur. Depuis cinq jours, une douleur s’agite, comme une bête ou comme une armée,
sur la moitié de mon visage. Des griffes tremblent
et s’enfoncent autour de mon œil gauche
et des dents nombreuses rongent ma tempe, rongent
mon oreille, rongent le bord de mes
mâchoires.


— Comment as-tu accueilli cette visiteuse ?


— Virilement, je crois, puisque je n’en parlais
à personne.


— Je te félicite de ta pudeur… Mais que te
disais-tu à toi-même et que disais-tu à ta souffrance ?


— Je lui ai déclaré d’abord : « Tu n’es pas un
mal. » Et d’abord je me suis déclaré : « Elle
n’est pas un mal ».


— Pourquoi dis-tu : d’abord ?


— Ensuite j’ai douté, avoua Eubule qui eut,
dans un visage soudain plus rose, un sourire
soudain plus pâle.


— Explique-nous ton doute.


— J’ai dit souvent à la bête méchante : « Je
ne te reproche point de ronger ma chair. Mais
je trouve injuste que tu ronges mon esprit. »
Car, maître, et ceci me semble un mal, je ne
peux plus penser, je ne peux plus lire. Parfois
même — comment ne m’irriterais-je point contre
elle ? — tu parles, ô Psychodore, et la douleur
s’oppose à ce que j’écoute et à ce que je comprenne.


— Ô mon fils, ta douleur est donc une femme
jalouse et qui veut que tu lui appartiennes tout
entier ? Remercie-la de t’embrasser d’un si fervent
amour et cède à ses exigences. 


— Tu te moques, sans doute. Car il me semble
que tu conseilles une lâcheté.


— Qu’importe, mon fils, à quoi tu penses,
pourvu que reste noble et personnel le rythme
de ta pensée ? Nous ne sommes pas de ces
pauvres fous qui, ayant un but extérieur à eux-mêmes,
risquent de rencontrer, au dehors ou au
dedans, des obstacles. L’autre jour, tu t’en souviens,
une troupe de marchands semblait faire
le même chemin que nous. Parfois ils adressaient
comme nous à la campagne ou à leur âme des
paroles rieuses. Mais une montagne a barré la
route commune. Alors ils maudirent la montagne,
ils réclamèrent fiévreusement aux gens du
pays la voie vers un défilé et ils s’agitèrent,
fourmis dont on a bouché le trou. Nous cependant
nous marchions devant nous ; nous montions,
parmi la lumière accrue, dans de la beauté
nouvelle. Ainsi fait le sage. Il dit toujours à
l’imprévu : « Salut, toi qui te crois peut-être
l’obstacle, toi en qui je reconnais mon chemin
et ma joyeuse nécessité. »


— Tu conseilles donc que je pense à ma douleur ?


— Oui. Mais je veux que ce soit toujours toi
qui penses et que, caressant un objet clair ou
sombre, ta lumière reste toujours vive et dansante.
Occupe-toi de ta douleur, mon Eubule,
cause avec elle comme avec l’étrangère dont la
visite se prolonge. Interroge-la pour apprendre
ce qu’elle sait. Interroge-la aussi, — entends-tu,
mon fils ? — pour te distraire d’elle.


— Voici que tu me deviens obscur. 


— J’aime les torches dont la flamme rit dans
l’ironie de la fumée et du vent. Regardez bien,
mes fils, car j’allume une parabole :


⁂


Philopardès fut jardinier comme Sophocle fut
poète. Des fleurs qui étonnaient le premier
regard, nouvelles et étranges comme des folies,
mais qui bientôt retenaient l’œil et l’esprit
satisfaits, belles et harmonieuses comme des
nécessités qui se dévoilent, faisaient à sa maison
une ceinture multicolore où jouaient — tels
deux enfants tantôt courent, tantôt s’attardent
charmés — l’ombre et le soleil. Mais plus que
ses fleurs, plus que la fraîcheur de l’ombre
remuée et de l’eau qui coule, plus que la fécondité
du soleil père des fleurs, des fruits, des
nuages, des sources et des ombres, Philopardès
aimait sa fille, d’un amour de père et d’un
amour de veuf.


Or cette enfant mourut. Et le père orphelin
fut semblable à un fou. Il s’enfermait au silence
ténébreux de sa demeure. Ou bien, sans distinguer
le jour de la nuit, il restait sur la tombe,
immobile comme l’arbre desséché qui ne sent
plus les vents. D’un geste il refusait les nourritures
qu’on lui offrait. Et il ne s’inquiétait
point de la langueur, de l’agonie, de la mort
de son jardin.


Ses amis disaient :


— Il est perdu : il ne regarde plus les fleurs. 


Mais l’un d’eux saisit Philopardès par le bras
et lui adressa des reproches véhéments.


— Pourquoi, demanda-t-il, la tombe de ta
fille ressemble-t-elle à toutes les tombes ? Comment
n’as-tu point honte de sa pauvreté
banale ?… Si j’étais Philopardès, ah ! quelles
merveilleuses parures vivantes broderaient la
robe de terre de la morte que j’aimerais.


Philopardès entendit ces paroles avec ses
oreilles et avec son cœur. Il commença de
planter et de semer sur le tombeau. Lui qui
jusque-là se taisait farouchement, bientôt il
pleura et il gémit. Et il prit de la nourriture
pour avoir la force de soigner les fleurs de la
morte.


Parce que le jardinier était resté jardinier
dans sa douleur, Philopardès fut sauvé. Il
vécut de longues années, faisant fleurir sur la
terre et dans son âme des mélancolies aux
nobles tiges, aux formes parfaites, aux couleurs
douces…


Si donc tu es jardinier, que les tombes que
tu portes en toi deviennent des jardins.


⁂


Psychodore ayant cessé de parler, Eubule
s’assit à l’écart. Il tira des tablettes de son sein
et commença à écrire. Tout le temps que dura
sa souffrance, il composa chaque jour un dialogue
où un sage conversait avec la douleur. Il
lisait au maître ce qu’il venait d’écrire. Psychodore,
approuvait certaines paroles, demandait que d’autres fussent corrigées. Ainsi Eubule,
qui se croyait tout entier à sa douleur, appartenait
en réalité à l’harmonie de sa pensée, au
choix des mots que son hésitation faisait miroiter
et sourire dans la lumière, au rythme des
phrases qui tombent comme des soldats blessés,
se redressent tels des orgueils vainqueurs, ou
comme des canéphores marchent souples et
graves. Il était l’artiste qui modèle l’argile : ses
yeux regardent la terre travaillée par ses mains,
mais, aiguisés qu’ils sont de désir ou de bonheur,
ils voient moins la matière vile que la forme
belle ; moins ce que la nature donne à tous que
ce que l’ouvrier va en faire ou vient d’en faire. 









 XXXVIII 
Les orties.


— Ordinairement, dit Excycle, je sens en moi
une méchanceté joyeuse, plus joyeuse peut-être
et plus jeune que méchante : mon cœur, mes
lèvres et mes yeux sourient si ma parole pique
comme l’ortie ou si, comme la ronce, elle
accroche par de nombreuses épines et, dans
l’imprévu de ses entrelacs, embarrasse. Aujourd’hui,
je ne sais pourquoi, ma pensée, qui me
semble pourtant plus forte et plus riche que
jamais, n’a point de méchanceté, point de
piquants, nul désir de tourmenter ou de faire
tomber.


— C’est peut-être, dit Psychodore, que ta
pensée est en fleurs.


Il ajouta :


— Entendez une parabole :


⁂


Un père et son fils se promenaient dans la
campagne. Ils portaient le manteau court et
leurs pieds et leurs jambes étaient nus.


Il y eut un endroit où ils quittèrent le chemin
torride pour marcher dans la fraîcheur des herbes. Mais bientôt s’opposa devant eux un
passage hérissé d’orties. Or le père marchait
en avant, et il ne paraissait point remarquer les
hostilités sournoises qui l’attendaient. Le fils
l’avertit :


— Prends garde, père ; ce sont des orties.


Mais le père, sans se retourner ni répondre,
continuait sa marche. Et il allait du même pas
que tout à l’heure.


Le fils toucha timidement une plante. Il la
toucha du bout du doigt, puis du creux de la
main, ensuite du revers. Et il s’étonnait de
n’éprouver aucune douleur.


Enfin il entra lui aussi parmi cette paix
effarante. Il courut à son père. Et, quand il l’eut
atteint :


— Ces orties, il y a peu de jours, couvrirent
mes jambes de boutons soudains et de piqûres.
Aujourd’hui elles ondulent sous le vent en sourires
innocents et nous les traversons sans
subir nulle offense. Si tu le peux, mon père,
explique-moi ce mystère.


— Ne vois-tu pas, mon fils, qu’aujourd’hui
elles sont en fleurs ? Toutes frémissantes de
joie et d’amour généreux, elles oublient de haïr.
Elles se dressent, belles et heureuses, pour
donner des parfums de miel, et elles songent
aux graines dont elles ensemenceront l’avenir,
jardin sans bornes. Elles n’ont aujourd’hui
nulle jalousie à apaiser par des gestes hargneux
ou par de la douleur qu’elles créent. 









 XXXIX 
La Statue brisée.


— Pourquoi n’écris-tu pas tes pensées ?


— C’est peut-être pour être plus sûr de continuer
à penser.


— Que signifient ces paroles ?


Mais, au lieu de répondre, Psychodore se
demandait :


— Où donc ai-je lu cette parabole ?


⁂


Un élève de Phidias avait fait une statue
d’Aphrodite que le maître trouva digne de
louange. À partir de ce jour le jeune homme
cessa d’étudier, et il passait son temps à regarder
son œuvre et à la vanter.


Quand son maître lui disait :


— Travaille, ô mon fils…


— Je ne sais, répondait l’élève, de quoi
les autres sont capables. Pour moi, quand j’examine
mon Aphrodite, je ne lui trouve nul
défaut, et je ne me sens pas en état de faire
mieux. Or pourquoi consentirais-je à faire
moins bien ou même aussi bien ?


Phidias ne répondait point.


Mais, un matin, comme le jeune sculpteur venait, selon sa coutume, faire le sacrifice de
son temps à la déesse, ou plutôt à sa propre
vanité, il trouva que son chef-d’œuvre était
brisé.


— Quel jaloux, s’écria-t-il, a commis un tel
crime contre moi ? Quel impie a insulté ainsi
une grande déesse ? Quel barbare a eu le courage
de détruire une beauté aussi parfaite ?
Aphrodite, toi qui le connais, frappe-le dans ses
yeux, plus coupables encore que ses mains ;
et, puisqu’il est déjà aveugle comme une bête,
rends-le aveugle comme un aveugle.


Phidias dit doucement :


— Tu as prononcé des imprécations contre
ton maître. Heureusement les seuls dieux auxquels
je crois sont ceux qui sortent de mes mains,
et ces fils majestueux mais immobiles respecteront
leur père.


— Que dis-tu ? balbutia le jeune homme
étranglé par l’étonnement. Ce serait toi ?…


— Je veux que tu fasses mieux que tu n’as fait.
Reprends ton ciseau, mon fils, et surpasse-toi.
Se surpasser est la loi de l’homme. Mais, si
aujourd’hui ne peut surpasser hier, que du moins
il le renouvelle librement.


— Faut-il donc détruire ce qui a été fait de
beau ? ricana l’élève. Et m’ordonnes-tu d’aller
briser ton Zeus ou ton Athéné ?


— Ton geste serait inutile. Car j’ai brisé ces
œuvres dans mon esprit ; je veux dire que je les
ai oubliées afin de pouvoir en faire de nouvelles
avec une intelligence aussi libre que mes mains.


Phidias continua : 


— Tu ne travailles pas en tenant dans tes
mains une statue déjà faite. Or l’esprit du sculpteur
est semblable à sa main : il ne peut à la
fois caresser hier et travailler aujourd’hui ; mais
beaucoup de sculpteurs ne savent point ces
choses. 









 XL 
La Peste.


— Certes, dit Eubule, il y a quelque chose
d’enfantin à aimer la gloire pour elle-même ;
mais, parfois, la gloire peut être utile à autrui.
Tes paroles, par exemple, si elles se répandaient
et si elles duraient, ne sens-tu pas, ô Psychodore,
qu’elles feraient du bien aux hommes d’aujourd’hui
et à ceux qui viendront pendant les siècles ?


— Le blé que produisit le pauvre et le fer
qu’il arracha à la terre sont volés par les puissants.
Le métal que le mineur rêvait transformé
en charrue, ils en forgent des armes ; et la pacifique
nourriture, ils s’en servent pour fortifier
le soldat cruel. Les paroles aussi sont volées
par les échos ineptes ou rusés, et elles deviennent
des bruits vides ou des bruits nuisibles.
J’ai entendu déformer en conseils de servitude
et de civisme les mots les plus libres de Socrate.


Psychodore songea un instant. Puis il reprit :


— Entendez une parabole :
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Un médecin habile vint dans un pays que
désolait la peste. La plupart des malades qu’il soignait, il les guérissait. Il sauva ainsi l’homme
le plus riche de la contrée. Or le fils de cet
homme, déçu dans son espoir de devenir bientôt
maître de grands biens, s’irrita secrètement
contre le médecin et, l’ayant attendu la nuit
dans un lieu désert, il le tua.


Sur le lieu du crime, le peuple éleva un sanctuaire
rustique. On étendit le cadavre sur un lit
de pourpre. On venait s’agenouiller devant lui
et on disait :


— Continue tes bienfaits, ô Bienfaiteur. Guéris-moi,
ô Guérisseur. Sauve-moi, ô Sauveur.


Même des hommes qui ne souffraient point
dans leur corps apportaient, pour la continuation
de leur santé ou pour le salut de malades
qu’ils aimaient, des offrandes et des prières.


Mais, sur le lit somptueux, le dieu que tous
imploraient pourrissait. Et, autour de lui, à
travers les nuages de l’encens, il répandait les
germes de la peste.


Le peuple s’étonnait que, malgré sa grande
piété et ses agenouillements devant le Médecin,
le mal fût comme un lion dont la fureur grandit
et s’exaspère.


⁂


Et Psychodore, ayant achevé la parabole,
s’écria :


— Ô mes fils, défendez-vous contre l’être
malfaisant que la mort fera de moi. Jetez en
hâte sur mon corps un peu de terre et sur
mes paroles beaucoup d’oubli. 









 XLI 
Les Couronnes.


— Hélas ! — disait Excycle parmi les approbations
— nous vivons dans le plus triste et le
plus inglorieux des siècles…


Eubule cependant remarquait :


— Mon aïeul avait coutume de lamenter l’infériorité
du temps où il vécut. Et j’ai lu de telles
plaintes aux livres de toutes les époques.


Après un instant de réflexion, il ajouta :


— La gloire est peut-être faite d’éloignement.
Excycle, qui aime les définitions et les formules,
pourrait s’écrier : « gloire, toi qui es un effet
de perspective… »


Mais Psychodore :


— Entendez une parabole :
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Il y a dans un jardin des femmes couronnées.
Chacune d’elles dit jalousement :


— Mes sœurs portent de nobles couronnes.
Mais moi je suis sans gloire.


Car, comme nota Momus un jour qu’il passait
par là, aucune n’a les yeux placés de façon
à voir le haut de sa tête. 


⁂


— Tu crois donc, demanda Excycle, toutes
les époques égales ?…


— Ai-je dit que les femmes fussent de la
même taille ou les couronnes du même prix ?…
Cependant entendez la fin de la parabole.


⁂


L’or des couronnes est lourd, et il s’enfonce
dans le front meurtri. Ce qui est bas est toujours
blessé par ce qui est haut.


Et chaque femme gémit :


— Hélas ! hélas ! non seulement je suis privée
de la couronne brillante qui honore mes sœurs.
Mais les Moires ont chargé ma tête de je ne
sais quel fardeau et de je ne sais quelle blessure.


De doigts acharnés les femmes stupides s’efforcent
d’arracher le fardeau et de le jeter sur le
sol. La plupart réussissent, et elles frappent la
couronne tombée avec des pieds furieux qui la
brisent. Leur piétinement transforme la terre en
une boue qui bientôt entoure l’or et le cache.


Mais quelques-unes ne parviennent point
à arracher l’or tenacement vivant. Celles-là
restent, malgré leur folie, glorieuses et enviées. 









 XLII 
La Rainette.


— Le sage dit, selon les temps : Vive le Roi,
vive la Ville ; vive Philippe, vive Démosthène.


— Non, mon fils. Mais le sage méprise en
tout temps la Ville et le Roi, ces deux tyrannies ;
Philippe et Démosthène, ces deux folies. Diogène
se moquait de l’agitation des Corinthiens
assiégés ; et il raillait Alexandre quand Alexandre
croyait pouvoir quelque chose pour Diogène
comme pour un Aristote.


— Cependant…


— Ô mon fils, tu appelleras donc toujours
sagesse la ruse qui vers les choses indifférentes
se tord et se penche comme sur un feu pauvre
une vieille femme ? Tu vanteras donc toujours
la souplesse inquiète d’Odysseus et ses déguisements
lâches, ou ceux du caméléon, ou encore
ceux de la rainette dont on n’a point crevé les
yeux.


— Quelle rainette ?


— Celle dont je parle comme un physicien,
et à la fois comme un homme qui dit une
parabole facile à entendre : 


⁂


Cette rainette change de couleur suivant l’endroit
où elle se trouve. Ordinairement elle est
verte ; mais aussi elle habite ordinairement
parmi les feuilles des arbres. Si elle descend
sur le tronc, elle devient brune comme l’écorce.
Tel, Alcibiade devenait dans la molle Asie plus
voluptueux qu’un satrape et se montrait à Sparte
plus sobre et tempérant qu’un citoyen lacédémonien.


Mais si, saisissant une rainette de l’espèce
que je dis, tu lui arraches les deux yeux, désormais
elle restera toujours verte, comme Socrate
et Diogène restaient toujours eux-mêmes.


⁂


— Ainsi, c’est toi qui le dis, la sagesse de
Socrate et de Diogène était faite d’aveuglement.


— Je connais, ô mon fils, un heureux aveuglement
qui est le compagnon noble du dédain.
Tu ne t’inquiètes pas de ce que regarde une
troupe de femmes bavardes mais tu passes sans
voir ce qui les émeut. Tu n’aperçois ni la charogne
vers quoi vole le corbeau, ni même l’osselet
qui fait courir l’enfant ému. Mais peut-être
il y a en toi des choses que tu vois déjà un peu
et que l’enfant ignore.


Et Psychodore ajouta :


— Quand donc, ô mon Excycle,  étrangleras-tu le singe qui t’habite, pour créer l’homme
qui sera toi ? Quand crèveras-tu en toi les yeux
poltrons et dociles de la rainette pour ouvrir
enfin, sur le spectacle que chaque regard
embellit, des yeux humains, des yeux sages et
heureux ?… 









 XLIII 
L’Aveugle.


Excycle avait mis une grosse pierre sur le
passage de Psychodore. Quand ils approchèrent
du danger, il fit une question difficile. Ainsi le
vieux philosophe ne prit point garde à l’obstacle,
mais il le heurta du pied et fut sur le point
de tomber. Or Excycle avait soin de lui donner
le bras, et il le soutint avec force.


Puis il éclata de rire, et il dit :


— En vérité, c’est moi qui guide mon guide.
Je crains d’avoir pris pour me conduire un
aveugle et pour m’empêcher de tomber quelqu’un
que ne soutiennent point ses jambes.


— Ô mes amis, s’écria Psychodore, écoutez
avec quelle grâce le philosophe Excycle raille
la philosophie. Il me parle comme la vieille
femme de Thrace parlait au sage Thalès. Car il
aime la prudence des vieilles femmes courbées
et qui tâtonnent ; et il croit que la sagesse, c’est
de toujours regarder en bas.


— Les pierres sont en bas, et aussi les puits.


— Va donc annoncer la vérité à ceux-là qui en
sont dignes. Ta vérité me semble intéressante
pour les loups, les renards et les autres bêtes auxquelles bergers et laboureurs tendent des
pièges. Mais tes yeux de loup, de renard, de
lynx peut-être, restent aveugles aux choses humaines.
Quiconque regarde uniquement ce qui
est là regarde avec des yeux de bête, non avec
des yeux d’homme.


— Que veux-tu dire.


— Ce qui est là est chose particulière et sans
intérêt. Mais l’homme aime à voir le général et
l’universel qui, eux, ne sont point là pour l’œil
attentif aux proies ou aux pièges. Voilà peut-être
ce que je veux dire. Je veux peut-être dire
d’autres choses encore. Mais entendez plutôt
une parabole :


⁂


Un aveugle, assis au milieu de la plaine, sentait
joyeusement ruisseler sur son visage le
soleil. Prenant sa lyre, il s’encourageait ainsi à
demi-voix ;


— Chantons la lumière et sa beauté.


Mais une vieille femme qui passait l’entendit.
Et je ne vous apprendrai pas si cette vieille était
thrace de nation ni si c’était une aïeule du clairvoyant
Excycle, car, en vérité, je n’en sais rien.
Elle se moqua de l’aveugle, disant :


— Chante, si tu veux, les voix des hommes
assemblés, ou le bruit du vent dans les forêts,
ou la tempête qui gronde sur la mer. Chante
les choses qui se voient, si je puis dire, avec
les oreilles. Quant à la lumière, vraiment, si
quelqu’un doit la célébrer, ce n’est pas toi.


— Celui-là seul, affirma l’aveugle, voit  réellement qui, ayant regardé hier au dehors, regarde
aujourd’hui au dedans de lui-même. Mais je
soupçonne, ô femme, que tes yeux ouverts restent
pauvres sous l’opulence mouvante de la
clarté.


Il reprit :


— Comment t’appelles-tu ?


— Que t’importe ? Tu n’es pas de ce pays, et
tu ne connais point mon nom.


— Je ne suis pas de ce pays. Mais tu connais
peut-être le nom qu’on me donne dans ma patrie
et dans quelques autres patries. Je m’appelle
Homère.


L’aveugle n’ajouta pas, avec la voix qui
parle, un seul mot. Mais s’accompagnant sur la
lyre, il loua, avec la voix qui chante, la lumière
et sa beauté.


Quand il se tut, la femme s’écria :


— Ô Homère, je ne sais quoi m’a engagé à
fermer les yeux pendant que vibraient tes accents
et ta lyre. Et voici : cette merveille s’est
accomplie en moi que, paupières closes, pour la
première fois j’ai commencé de voir la lumière. 









 XLIV 
L’Inconstance des arbres.


Cléobis dit injurieux :


— Depuis une semaine, je te suis et j’écoute.
Le premier jour, quand, en parlant des femelles
des insectes, tu me faisais songer aux femmes
de Corinthe, tu m’as intéressé. Ensuite, je n’ai
plus entendu que choses ennuyeuses. Et souvent
ce que j’entends m’irrite parce que ta
pensée se manifeste fuyante, changeante et infidèle
comme une courtisane.


— La pensée, répondit Psychodore, est une
vie ou un monde. Son unité féconde produit
mille enfants et présente mille aspects. Si le
visage qui était sérieux ce matin sourit au soleil
de midi, tes yeux refuseront-ils de le reconnaître ?
Mais je sais des esprits plus naïfs que des
yeux d’enfant, plus injustes que des yeux de
rival. À ceux-là il n’est pas donné d’apercevoir
l’unité dans la richesse et, dans ce qui se meut,
la continuité. Cependant entendez une parabole :


⁂


Quelque part dans les pays barbares, s’élève
une cité singulière, bâtie, en pleine mer, sur d’étroites langues de terre et sur des îles minuscules.
Ses rues sont des canaux et ses chars
sont des barques. Le sol est occupé tout entier
par des maisons, par des portiques et par de
rares passages pavés, de sorte qu’on n’y rencontre
pas un seul jardin. Plusieurs parmi les habitants
meurent sans avoir jamais aperçu un arbre.


Un esclave qui n’était jamais sorti de la ville
étrange, fut maltraité par son maître et s’enfuit.
En abandonnant la barque qui l’avait porté au
rivage, il s’enfonça au hasard dans une campagne
où tout l’étonnait. Comme il craignait
d’être poursuivi, il se cacha aux profondeurs
d’une forêt.


C’était en hiver. Le solitaire mangeait des
racines qu’il déterrait et des bêtes qu’il tuait à
coups de pierres ou qu’il prenait dans des pièges
ingénieux. Il regardait les arbres avec stupéfaction.
Mais peu à peu il apprit à les aimer.
La vigoureuse unité du tronc le frappait d’un
respect comme religieux. La multiplicité divergente
des branches amusait son regard et son
esprit, et plus encore la forme riche des rameaux
et des ramilles. Les pousses nouvelles, jaunes
ou roses, l’émouvaient comme des sourires
jeunes.


Bientôt sur toutes les branches, sur tous les
rameaux, sur toutes les ramilles, sur toutes les
pousses, il y eut une poussière blonde de bourgeons
et de feuilles qui veulent sortir.


— Mes chers arbres deviennent malades, soupira
l’esclave.


Cette poussière s’étendait, se transformait, devenait une frondaison de plus en plus puissante,
assombrissait de ténèbres vertes la retraite
du fugitif, le couvrait d’un toit frémissant dont
chaque tuile semblait vivre. Lui, secouait la tête,
mais il ne disait plus rien.


Il quitta l’inquiétant refuge, erra quelques
jours dans la campagne. Comme tous le regardaient
d’un air soupçonneux, il prit peur et
revint dans la forêt.


Les arbres étaient encore changés. Gemmes
inattendues enchâssées d’un métal vert, ils étalaient
partout, parmi les feuilles, les couleurs
ivres des fleurs.


L’esclave songeait en tremblant à la puissance
mauvaise des dieux.


Il vit tomber des calices et des pétales. Chaque
chute lui semblait une menace divine dirigée
vers lui. Il s’agenouillait et dressait des bras
désespérés.


Puis des fruits se balancèrent que chaque jour
alourdissait.


Une nuit, la tempête secoua la forêt et l’esclave
s’enfuit poursuivi par la chute furieuse
des glands, des faînes, de toutes sortes de grains
durs et de fruits qui s’écrasent.


Il rentra chez son maître, implorant sa grâce.


— Qu’est-ce qui t’a fait connaître ton crime ?
interrogea le maître avec condescendance.


— Je m’étais, — expliqua l’esclave tout frémissant
encore, — réfugié parmi des arbres.
Dès que je m’habituais à leur aspect, les dieux
implacables les enlevaient et les remplaçaient
par d’autres tout à fait différents. J’ai fini par comprendre la volonté du ciel, et je suis revenu.


Ceux auxquels l’esclave conta son aventure
confuse crurent comme lui que les dieux avaient
multiplié les prodiges autour de sa révolte. Le
maître, qui était pieux et reconnaissant, éleva
un petit temple au milieu de la forêt. 









 XLV 
Les Cothurnes.


— Quel dommage, dit Eubule, que tu n’aies
pas entendu Excycle. Il a parlé magnifiquement,
deux heures peut-être, touchant l’égalité d’âme
et la modération du sage.


— Le sujet qu’il avait choisi, sourit Psychodore,
aurait pu l’engager à un peu plus de discrétion.


— Depuis quelques jours, remarqua Théomane,
Excycle se précipite, pour les motifs les
plus futiles, aux colères les plus violentes.
Mais, après le fracas et le bouillonnement de sa
fureur, — tel un fleuve après une cascade, — il
se répand et s’étale en discours sur la douceur
et en vastes éloges du calme. De sorte que je
m’étonne…


— Tu as toujours été facile à étonner, ô Théomane…
Cependant, mes fils, entendez une parabole :


⁂


Je connais un satrape du grand roi extraordinairement
vaniteux, même pour un satrape. Or,
dans une expédition militaire, il dut marcher longtemps sur la neige et il arriva qu’il eut les
pieds gelés.


Depuis, lui qui auparavant restait volontiers
dans son palais étendu sur des coussins, on le
rencontre tout le jour qui, par les rues de la
ville, appuyé sur deux esclaves robustes, fait
semblant de marcher. Ses pieds morts, poids
inutile, sont alourdis encore et entravés de
cothurnes magnifiques. Faites d’une étoffe d’or
et ornées de perles et de gemmes, ces chaussures
dont les semelles sont de la plus belle
pourpre mise en plusieurs doubles, forment la
partie la plus riche de son riche costume. Jadis
sa longue robe tombante cachait ses pieds.
Maintenant, relevée par une ceinture et par des
agrafes, elle laisse voir comme deux gloires les
cothurnes éclatants. 









 XLVI 
Le Macédonien.


— Tant que tu es attaché à une chose étrangère
et que tu l’appelles ton bien, tu restes exilé
de toi-même.


— Je suis distrait de moi, avoua Excycle,
jusqu’à ce que j’aie conquis la richesse. Lorsque
je posséderai enfin de quoi satisfaire à toutes
mes fantaisies, alors je me sentirai le plus libre
des hommes et je pourrai, sans inquiétude,
m’occuper uniquement de moi et de la philosophie.
Alors, ô Psychodore, — si tu es sincère,
tu le confesseras — je jouirai de ton bonheur et
tout ensemble des voluptés, des honneurs et de
l’indépendance du riche. Tu secoues la tête, ô
cynique, pour dire, sans doute, que les biens
dont je parle sont peu de chose. Je te l’accorde.
Mais suis, je te prie, mon raisonnement et
incline-toi devant son exactitude. Si à beaucoup
j’ajoute encore un peu, je deviens nécessairement
plus riche. Une myriade qui s’accroît
d’une unité devient plus grande que la myriade
qui ne change point.


— Le jour où tu saisiras l’objet de ton désir,
tu seras le Macédonien qui a rejoint le Macédonien.
Mais cela ne lui permit point de revenir
chez lui. 


— Que dis-tu ?


— Une courte histoire où tu entendras, si tu
veux, une parabole :


⁂


Aux batailles, Philippe était prodigue de sang.
Pendant la paix il lui arrivait de s’en montrer
avare.


Un jour, il jugeait deux hommes qui, d’après
la loi, méritaient la mort. Mais le roi, n’étant
pas ivre ce jour-là, fut moins fou que la loi. Il
se contenta d’exiler le premier des accusés.
Quand vint le tour du second — ton tour, mon
pauvre Excycle — Philippe dit en riant :


— Toi, je te défends de revenir en Macédoine,
si tu ne ramènes celui que je viens de condamner.


⁂


Excycle ayant réfléchi un instant, déclara :


— Plus ingénieux que le roi, j’aurais tué l’exilé
et je serais revenu portant sur mes épaules le
cadavre.


— Agis donc, dit Psychodore, selon le conseil
que tu te donnes.


— Je ne croyais pas, objecta Exycle étourdiment,
que ta pensée pût approuver le meurtre.


Le vieux philosophe secoua la tête en riant.
Et Eubule dit :


— N’as-tu donc pas compris, ô chicaneur, quel
Macédonien Psychodore te persuade de tuer ?


Excycle ne répondit pas, mais son visage se
couvrit de rougeur. 









 XLVII 
Les Hermaphrodites.


Quelques disciples égayaient leur marche en
faisant des souhaits.


Eubule avait dit tout rougissant :


— Si les Moires me donnaient à choisir entre les
lots humains, je prendrais, afin de connaître
l’amour de Psychodore, un sort de femme ; je
prendrais le sort d’Athénatime.


Excycle, ayant ri très fort, avait déclaré :


— Mon rêve est plus philosophique. Mérite
rare, il serait approuvé par Platon et aussi par
Diogène. Je voudrais être celui qui se suffit réellement
à lui-même, celui qui n’a rien à désirer
et à aimer en dehors de soi. Je voudrais, groupant
en moi les puissances, les joies et les vertiges,
devenir l’être complet. Oh ! d’âme, d’esprit
et de corps, être double, homme et femme tout
ensemble, selon ce qu’on raconte du fils d’Hermès
et d’Aphrodite.


— Ton souhait est mon souhait, soupira
Cléobis.


Or Psychodore arrivait. Il entendit la fin du
discours d’Excycle et il entendit l’approbation
de Cléobis. 


— Enfants, s’écria-t-il, le jeu que vous jouez
n’est pas exempt de laideur.


— Comment cela ?


— Gardez-vous de croire qu’un souhait soit un
rêve ordinaire. Il est semblable à un œuf qui
finira par briser sa coquille d’impossibilité. Et
il en sortira, serpent qui rampe et qui mord le
cœur, le désir.


Excycle protesta :


— Je disais des paroles peu originales. Et
quand tu crois me blâmer, c’est peut-être Platon
que tu blâmes. Car le mythe qu’il chante dans
La Banquet ne me semble pas très éloigné de
murmurer un souhait ou, si tu le préfères, de
pleurer un regret.


— Souhait ou regret, remarqua Théomane, ne
diffèrent point pour Platon. Puisqu’il sait qu’apprendre,
c’est se souvenir.


Psychodore eut un sourire comme lointain.
Puis il dit :


— Entendez une parabole :


⁂


Ai-je jamais connu le nom de l’étrange pays
où j’appris la mort de Platon ? Dans un paysage
morne et comme malade, un passant vêtu du
manteau court, armé du bâton et chargé de la
besace me dit la nouvelle.


Je revois à ma droite une mer sans profondeur,
pâle, lasse, mourante. Des barques plates et
aiguës, alourdies d’une abondante pêche d’huîtres,
déchirent, comme des charrues, un peu
d’eau et un peu de boue. 


De l’autre côté du chemin, dans la mélancolie
stagnante d’un marais, un homme marche nu.
Pour les verser dans une amphore qu’il porte
sous son bras, sa main cueille le long de ses
jambes des sangsues qui le piquent.


Entre ces eaux presque également tristes et
mortes, sur la terre grise et aride, des escargots
glaireux se traînent et s’accolent.


La parole du cynique rencontré fut pour mes
membres comme un coup funeste et qui brise.
Je m’assis sur le sol brûlant entre le marais et la
mer fangeuse. Bientôt un mauvais sommeil pesa
sur moi. Et il m’apporta un songe, qui fut tel :


Hermès marchait suivi par une ombre et,
s’adressant à l’ombre, il disait :


— Platon, tu injurias Zeus et moi-même,
nous accusant d’avoir brisé, par jalousie, la joie
et la force des anciens hommes qui, d’après ce que
chantait ta folie, possédèrent les deux sexes.
Or nous n’avons rien fait de semblable. Mais, si
ma main avait délivré les hommes d’une telle laideur,
avec quelle gratitude tu devrais, toi,
amoureux du Beau, me louer et me glorifier.


« Platon, j’ai eu d’Aphrodite un fils conformé
comme ton rêve. Et depuis je sais l’écœurement
des gestes androgynes.


« Regarde, d’ailleurs, et tu verras. »


Et voici. Sur le rivage boueux, des huîtres ouvrirent
leurs écailles. Mais Platon, ayant vu ce
qui se passait dans les huîtres ouvertes, se détournait
avec dégoût.


— C’est devant ton rêve, dit Hermès, que tu
recules. Le sophiste du Banquet ne devrait pas mépriser, il devrait jalouser ces animaux, qui
sont des hermaphrodites. Du mois métagitnion
au mois munychion, dans la période où vous les
trouvez bonnes à manger, les huîtres ont les
organes mâles et elles élaborent, en une jouissance
que tu connais, la liqueur mâle. Mais de
thargélion à hécatombéon, quand vous vous
abstenez de leur chair malsaine, elles sont femelles,
elles sont des ovaires qui fermentent,
bourgeonnent, se peuplent d’œufs nombreux ; et
ces œufs deviennent blanchâtres à mesure qu’ils
mûrissent. Des huîtres d’hécatombéon sont ouvertes
sous tes yeux. Comment peux-tu te détourner
du mystère de leur fécondation ? Regarde
donc avec des regards ivres, ô chanteur de
l’amour androgyne : toute la vie fervente qui
s’est formée pendant la période mâle assiège
maintenant les œufs, les pénètre. Chacune de
ces huîtres est un grouillement de joies, une
vaste fête, une ville maritime où des matelots
nombreux saisissent des femmes nombreuses et
les fécondent.


Hermès continua longtemps, implacable, l’ironique
et nauséeuse strophe. Puis il ajouta :


— D’autres hermaphrodites réalisent peut-être
mieux ton désir d’amour et d’unité. Regarde si
ce marais heureux ne serait pas la patrie de ton
idéal.


Dans le marais toujours ignoble et verdâtre
mais transparent à mes yeux, des sangsues s’accouplaient.
Chez chacune d’elles, d’un creux
situé près de la bouche surgissait l’organe mâle ;
mais l’organe femelle s’enfonçait au-dessus de l’anus. Le double baiser formait un téte-à-queue
qui mêlait, en je ne sais quel frôlement infâme,
les baves de la bouche et les baves de l’anus.


Les regards de Platon et les miens se détournaient
de la vision écœurante.


Hermès ricana :


— Ceci ne te satisfait pas ? Tu es difficile.
Mais je puis te montrer mieux encore.


Le songe avait dépouillé mon corps de mon
manteau. Il m’avait couvert d’escargots qui,
dans des glaires abondamment fluentes, s’accouplaient.
Je voulus me secouer, rejeter loin de
moi ces nausées. Le cauchemar m’immobilisait,
tout effaré, me contraignait à subir la vue et le
contact. Et ce que, malgré moi, je regardais sur
moi, le voici :


Au bord d’une sorte de creux ou de vestibule
d’abord entr’ouvert puis de plus en plus large,
venaient affleurer les organes. Ah ! l’infâme richesse…
Outre l’instrument de la volupté active
et celui de la volupté passive, mes yeux saturés
d’horreur voyaient un troisième organe, sans
analogue chez les autres animaux. Je compris
bientôt que c’était un organe d’excitation, quelque
chose comme un doigt qui chatouille ou comme
une langue dardée de courtisane. Ou plutôt on
eût dit une épée sale qui hésitante sort à moitié
d’un fourreau visqueux et y rentre pour en ressortir
encore. Les ignobles préludes duraient,
interminables, des journées entières. Je crois
encore voir et sentir gluer sur moi l’ignominie
des frôlements sans fin, des pressions visqueuses.
Enfin les amants se décidaient. Les épées sortaient nettement du fourreau, s’enfonçaient dans
les chairs émues et coulantes. Alors les organes
mâles, couronnés d’une écume grise, surgissaient
comme deux triomphes et, dans une inondation
glaireuse, la double union s’accomplissait.


Quand le rêve me permit de regarder Platon,
il fermait les yeux désespérément. Mais des larmes,
soulevant la lourdeur voulue de ses paupières,
tombaient le long de ses joues. 









 XLVIII 
Les Dipsades.


— Qu’est-ce qu’un plaisir ? disait Excycle. Le
sentiment d’un besoin qu’on satisfait. Si donc je
multiplie ingénieusement mes besoins, par là-même
j’élargis ma capacité de plaisirs.


— Cherche une tarentule, dit Psychodore en
riant. Elle t’enrichira du besoin de danser. Ou,
puisque nous sommes au bord d’un fleuve, fais-toi
piquer par une dipsade.


— Qu’est-ce qu’une dipsade ? demanda Eubule.


— Je crois, ricana Excycle, que, sans nous
prévenir, Psychodore commence une parabole.


— Une parabole ? Si vous voulez. Elle est
facile. Mais peut-être Excycle sera assez ingénieux
pour ne pas l’entendre.


⁂


Comme j’allais de la Libye en Égypte, tandis
que je traversais les rochers qu’on nomme la
grande Syrie, je rencontrai un tombeau battu des
flots de la mer. Et je regardai avec étonnement
les statues qui le surmontaient.


Au centre du groupe, un homme allongé sur
le ventre. À son pied s’entortillait un serpent
de la taille d’une vipère. L’homme semblait
boire avidement et des femmes l’environnaient
qui versaient de l’eau sur lui. 


L’épitaphe expliquait l’étrange composition.
Elle disait : « Passant, prends garde à la dipsade
des sables. Une dipsade piqua celui-ci :
tandis qu’il boit haletant et que les nymphes de
sept fleuves versent sur lui toute la fraîcheur de
leurs urnes, il meurt de soif et de chaleur. »


Et je sus par un indigène que la dipsade est
un serpent qui vit dans les déserts de la Libye
méridionale. Celui qui en est piqué sent d’abord
une soif qui n’est pas désagréable. Mais, à mesure
qu’il boit, sa soif grandit et s’exaspère. Chaque
gorgée fait couler dans sa bouche, dans son
gosier, dans sa poitrine, dans ses entrailles, un
grand feu ardent. Il se baigne et, comme l’huile
nourrit un incendie, l’eau le brûle avec une violence
à chaque instant plus intolérable. Le
malheureux meurt enfin comme dans les flammes
d’un bûcher.


Autrefois, ajouta le Libyen, on obéissait aux
demandes, murmurées d’abord, bientôt rugies,
du malade. On lui donnait à boire et, comme
sur une maison qui brûle, on versait sur son corps
des eaux abondantes. Parfois même on le plongeait
dans un fleuve. Aujourd’hui, instruits par
l’expérience, les médecins l’enferment pendant
neuf jours et on refuse à ses prières et à ses cris
toute boisson. Ceux qui n’ont rien bu entre le
moment où ils furent piqués et le moment où
ils furent enfermés, on les guérit. Mais celui à
qui son infortune a fait rencontrer la moindre
goutte d’eau, celui-là meurt dans les plus
effroyables tortures. 









 XLIX 
Les deux Rossignols.


— Aristippe, affirma Excycle, avait plus d’esprit
et de grâce que Diogène.


— Les tyrans et les esclaves, remarqua Psychodore,
appellent grâces de l’esprit je ne sais
quelles souplesses sinueuses et qui rampent.
Pour moi, je méprise Aristippe et j’admire Diogène ;
car ce que je nomme grâces et surprises
de l’esprit, ce sont les coups d’aile imprévus.


Mais entendez plutôt une parabole :


⁂


Un habitant de la campagne vint à Syracuse,
et il entra dans le palais du tyran. Il y avait un
oiseau dans une cage dorée. Le paysan l’écouta
et dit :


— Pauvre bête… Son chant douloureux et qui
s’efforce impuissant d’imiter la joie, crispe les
nerfs. Pourtant, il semble que, libre, elle aurait
une assez belle voix.


Il ajouta avec un sourire plus vif et heureux :


— Mais, cette nuit, j’ai entendu le rossignol…


Les courtisans éclatèrent de rire.


— Ô rustre, demanda l’un d’eux, est-ce que tu serais sourd et aveugle ? Ne vois-tu pas, même
si tu es incapable d’entendre, que celui que tu
écoutes est un rossignol ?


Le paysan fit un grand geste d’étonnement. Il
s’approcha, considéra longtemps l’oiseau en
silence. Puis il déclara :


— Je vois, en effet, la forme et le plumage
d’un rossignol. Mais j’entends la voix d’un
oiseau en cage.


— Ils chantent mieux, sans doute, auprès de
ta chaumière !


Les yeux du paysan semblèrent, extatiques,
regarder un paysage absent et son oreille écoutait
la mélodie d’hier.


— Ah ! s’écria-t-il, le rossignol, mon voisin,
son chant est une pluie de bonheur qui vous
pénètre. Car il est fait d’amour et de liberté.


Il s’éloigna sans se retourner, poursuivi par
les railleries des courtisans et des esclaves. Les
esclaves et les courtisans croient qu’on chante
mieux dans un palais qu’à la campagne et que
rien, pour rendre la voix belle, ne vaut une cage
dorée. 









 L 
La Pente.


— Oh ! gémit Excycle, l’horreur de descendre
inéluctablement vers la mort, l’horreur de ne
pouvoir s’arrêter à l’abri d’une joie ou, lorsque
la pente de la vie nous a roulés plus bas, de ne
pouvoir remonter à cette fraîcheur et à cette
suavité…


Mais Psychodore :


— Entends, ô mon fils, le facile mystère de la
joie et de la douleur. Il y a dans chacune de nos
émotions des éléments qui dépendent de l’espace
et tu peux les renouveler ; mais il y en a que le
temps apporte et emporte, et ceux-là, heureusement,
échappent à la volonté.


Hier, tandis que tu mangeais quelques olives
et que tu devisais avec Théomane, je t’ai vu
soudain un visage radieux comme la lumière,
limpide et doucement chanteur comme la source
près de quoi tu étais étendu. Désires-tu que
nous revenions vers cette fontaine ? Nous pouvons
nous y retrouver à l’heure même qui te fut
joyeuse. Dans le même jeu des ombres et des
clartés, tu coucheras tes membres sur les mêmes
herbes. Tu mangeras de nouveau des olives et tu rediras à Théomane les malices que tu lui
disais.


Tu secoues la tête, mon Excycle, dans le geste
qui refuse. Tu sais trop que tu ne retrouverais
pas hier : la fleur est fanée et le parfum disparu.


Songe, maintenant, aux épines qui l’autre jour
te déchirèrent et te firent crier. Ah ! Excycle, voici
que tes lèvres s’entr’ouvrent et ce n’est pas pour
crier. Les épines de l’autre jour sont séchées et
sans force. Elles ne t’égratignent plus ; mais
elles te chatouillent jusqu’au rire.


Or, ce que tu sais aujourd’hui, hier et l’autre
jour vaguement tu le sentais. Ce sentiment donnait
du goût à ta joie et à ta douleur, comme
le sel qu’on y mêle donne du goût à notre pain.


Excycle, c’est de passer et de ne pouvoir
revenir qui fait les plaisirs si agréables ; c’est de
passer et de ne pouvoir revenir qui fait les peines
si légères.


Lorsque l’heure te présente une coupe de
douceur, elle y a versé cette amertume, le sentiment
du passager et de l’unique. Mais seule
cette amertume empêche la douceur de la coupe
d’être fade et écœurante.


Si à tes lèvres, qui reculent en vain, l’heure
appuie une coupe amère, tu sais que le calice
s’épuisera et que tu ne rencontreras jamais plus
le même. Cette science est la goutte de miel qui
rend l’amertume tolérable à la plupart, agréable
à quelques-uns.


Quand j’essaie, ô Excycle, de rêver l’éternité,
je la vois d’ordinaire qui se tord sur elle-même
et se ferme comme une couronne. Les êtres parcourent ce cercle depuis toujours, et ils ne
cesseront point de le parcourir. Mais ils rencontrent,
dans la traversée de la Grande Année,
beaucoup de fleuves où se boit l’oubli. Et je me
réjouis, quoique demain ait été des myriades de
fois hier, qu’il soit encore demain, je veux dire
l’inconnu et l’inévitable.


Ne le vois-tu pas, mon fils : l’espace, parce
que nous croyons le parcourir librement, ne
nous intéresse guère. Mais la durée et ce que
nous lui sentons de fatal nous passionne. Pour
un homme qui lit une description de la terre, il
y en a mille qui interrogent anxieusement les
oracles et les devins.


Même quand tu reviens dans un lieu connu,
c’est un effort que tu fais pour revenir dans un
temps connu. Tes jambes marchent parce
qu’elles croient transporter ton esprit et ta
mémoire.


Écoute, ô Excycle. La plupart des fous mettent
leur bonheur dans l’avenir impénétrable et
inévitable. S’ils possédaient le pouvoir que tu
désires, il n’y aurait plus pour eux de bonheur
même en rêve. Car nul de ces chercheurs
ineptes ne place une joie qui se prolonge sur la
montagne qu’il a visitée, dans la plaine qu’il
connaît près de la source où il a bu. Une seule
forme leur paraît belle, forme insaisissable que
nul statuaire ne réalisera et qui se nomme toujours
demain. Une seule couleur enivre leur
âme, couleur que les peintres ignorent et qui,
semblable au bleu de l’horizon, fuit et s’évanouit
quand on approche, la couleur de demain. 


Pour moi, depuis le jour où j’ai compris les
paroles de Diogène, ma vie est un fleuve de
joie libre qui roule sur lui-même. Pourtant
j’éprouve, dans la ferme certitude de mon bonheur,
je ne sais quel amusement à refléter des
vues nouvelles et imprévues. J’ai aimé l’étroit
paysage vert où les arbres, mur frissonnant et
qui chante, me fermaient l’horizon. Je songe
avec une émotion d’espoir aux étendues que
l’hiver dépouillé me livrera. Et mes eaux bouillonnantes
reçoivent, joies égales et qui se font
valoir l’une l’autre, le reflet du soleil de midi ou
le grand ciel que les soirs d’étoiles déroulent
comme une tente royale.


Mais, ô Excycle et vous tous, mes amis, entendez
plutôt une parabole :


⁂


Je visitai certains hommes qui ont des jambes
pour le temps comme nous en avons pour l’espace.
Ils glissent à volonté dans les deux sens
de leur vie, descendant vers leur embouchure
ou remontant vers leur source. S’ils désirent
s’arrêter, ils s’arrêtent. Et leur allure a exactement
le degré de lenteur ou de rapidité que lui
imprime leur caprice.


Plusieurs, quand je passai par là, étaient assis
au penchant de leur vie comme nous sommes
assis au penchant de cette colline. Ils bâillaient
et ils disaient :


— Pourquoi ailleurs plutôt qu’ici ? De tous les
paysages monte une telle brume d’ennui ou ce
lourd frémissement de chaleur et de fatigue… 


Car les Moires leur ont refusé cet abri et cette
accalmie, la reposante mort de quelques heures,
le sommeil. Lents ou rapides, stagnants ou coulants,
il faut qu’ils portent, fardeau intolérable
de continuité, la conscience tenace de leur existence.


Plusieurs se hâtent vers l’abîme. Toute leur
durée est une cascade et elle tombe en des heures
moins nombreuses que ce que tu appelles un
jour.


Quelques-uns, au bord de la mort, s’arrêtent
ou remontent. Mais il n’y a nulle vaillance dans
ces retours. Ces hommes reviennent en arrière,
tristes et mécontents d’eux-mêmes, comme le
baigneur timide qui recule devant la prime froideur
de l’eau ou devant l’effort et le péril de
nager.


Voici une chose que m’apprit mon guide dans
l’étrange pays : nul jamais n’a consenti, même
étendu sur la mollesse des gazons, ou même en
refaisant vingt fois le voyage dans les deux
sens, à durer une de nos années.


Mais, parmi des louanges à la mort et à l’inconnu,
ou parmi des injures à la vie et à la
banalité, ils font, les plus tardifs à l’heure où
nos enfants commencent à marcher, ce dernier
pas que tu lamentes.


⁂


Psychodore ajouta :


— Ô Excycle, si, pour punir ta folie, un dieu
cruel ouvrait, entre ta prochaine soif et la source
de la mort, un fossé infranchissable… Ah ! je crois te voir assis au bord de l’aride ravin les
mains tendues comme des désirs vers la fraîcheur
interdite. Et tu pleures, mon Excycle ; et
seules tes larmes abondantes trompent parfois,
une seconde, la brûlante éternité de ton assoiffement. 









 LI 
La Géométrie en querelle.


— Psychodore ! s’écria Excycle, tu ne diras
jamais que des rêves…


— Si je pouvais dire assez de rêves, peut-être
j’aurais dit tout ce que tu appelles réalité.


— Ô conteur de rêves ! demanda Théomane
avec amertume, quelle injustice te permet donc
de blâmer mes pensées en les appelant des
songes ?


— Je ne reproche jamais à une pensée d’avoir
des ailes et d’être un songe. Je lui reproche parfois
d’ignorer qu’autour d’elle d’autres songes
vivent et volent. Quand tu crois que la ligne
qui dessine l’objet sur un mur ou l’ombre qui le
projette sur le sol est l’objet même, alors je le
blâme. Je te blâme surtout si tu affirmes que les
dimensions et la direction de l’ombre ne varieront
point.


Mais entendez plutôt une parabole :


⁂


Dans ma jeunesse, un jour d’été, je passai par
Mégare. Il me plut de saluer le vieil Euclide, disciple de Socrate et le plus grand des géomètres.


Euclide était sorti, mais ses esclaves m’affirmèrent
qu’il rentrerait bientôt.


Je l’attendis donc dans sa cour, où l’air était
plus agréable que dans les appartements.


Vers le milieu de la cour un grand bloc de
marbre espérait un buste de Socrate promis à
Euclide par un sculpteur de ses amis.


Or je regardai fixement ce marbre et bientôt
mes oreilles crurent entendre que, comme on le
raconte de la statue de Memmon, des bruits
sortaient de la pierre.


Ces bruits, d’abord indistincts, prirent peu à
peu pour mon esprit un sens effarant.


Et je sus que la Ligne, la Surface et le Bloc
se querellaient.


Car la Surface venait de chanter insolemment
ses propres louanges.


Mais le Bloc, d’une parole lourde, lui imposait
silence.


— Tais-toi, disait-il, ô pauvreté, ô néant
d’épaisseur, ô Néant !


La Surface répliqua :


— Si je disparaissais et que nulle de mes
sœurs ne consentît à me remplacer, tu serais,
pauvre Bloc, une brume que le soleil disperse.
C’est à toi que convient le silence, toi qui n’es
rien que l’assemblée et le total de mes sœurs.


Mais la Ligne s’irrita à son tour :


— Je suis fatiguée de tes vantardises, ô Surface !
Si je disparaissais et que nulle de mes
sœurs ne consentît à me remplacer, je te le demande, ô orgueilleuse, que resterait-il de toi ?


— Ô pauvreté insolente ! s’écria la Surface, ô
néant de largeur, ô Néant !


Le Bloc affirma, avec l’accent écrasant des
certitudes :


— Vous êtes des rêves d’Euclide. Mais moi je
suis.


Elles répliquèrent toutes deux :


— Tu n’es qu’une société de ce que ton ingratitude
ose appeler des rêves.


Quand Euclide arriva, j’écoutais toujours.
Maintenant le Socrate non encore sculpté qui
surmonterait ce piédestal me parlait. Sa voix
était lointaine et flottante, venant du pays de
ce qui sera peut-être. Toutefois je l’entendais.


— Ô mon fils, disait-elle, les lignes et les surfaces
sont des pensées et des rêves de l’homme.
Mais le bloc est un rendez-vous de lignes et de
surfaces. La lumière du soleil en éclaire quelques-unes.
La lumière de ton esprit peut en
éclairer successivement des myriades d’autres.
Jamais elle n’épuiserait, même si elle s’y obstinait
pendant l’éternité, les lignes qui s’agitent
dans la moindre surface, les surfaces qui dans
le moindre volume se croisent et se pénètrent.


La voix lointaine, amicale et un peu railleuse
continuait :


— Crois-moi, Psychodore, ce que tu nommes
réalité est, comme le bloc que tu regardes, un
carrefour de pensées et de rêves. N’affirme
jamais une des pensées ou un des rêves comme
la réalité totale. Mais n’affirme pas non plus la
réalité comme distincte de l’ensemble des rêves. 


⁂


Excycle demanda :


— Est-ce que tu répétas à Euclide les différents
discours que tu avais entendus ?


— Je m’en gardai bien, répondit Psychodore
en souriant. Euclide, géomètre admirable, était
un pauvre philosophe ; il aimait à discuter, à
démontrer, à réfuter, au lieu d’aimer à penser.
Il ressemblait quelquefois à l’âne obstiné qui ne
veut point passer de l’autre côté de la montagne ;
et la certitude assourdissante de ses cris nie ce
qu’il refuse d’aller voir. 









 LII 
La dernière parabole.


Depuis quelques jours, Psychodore et les plus
fidèles de ses disciples marchaient hors des frontières
de la Grèce. Ils arrivèrent à une montagne
et le philosophe dit :


— Voici le lieu de la séparation. Il faut maintenant
que je continue ma route vers l’Ourse et
que vous reveniez sur vos pas.


— Maître, supplia Eubule, permets que je te
suive encore, que je te suive toujours.


— Ce que tu demandes, ô mon fils, serait
mauvais pour toi et mauvais pour moi. Peut-être
les paroles que je t’ai dites jusqu’ici t’aideront à
entendre la voix de ton âme. Mais, crois-moi,
l’heure est venue où il te convient de t’asseoir
dans une solitude pour écouter jalousement les
choses que tu as à te dire.


— En quoi notre présence te serait-elle mauvaise ?
interrogea Excycle, blessé et presque
agressif.


— Je suis venu vers vous débordant d’une sagesse
qui voulait se répandre. Je vous ai donné
mon trop-plein pour que vous en fassiez ce que
vous pourrez. Maintenant, ce que j’avais à dire, je l’ait dit. Si je continuais de parler aux hommes,
ce n’est plus ma pensée surabondante qui
créerait ma parole. C’est ma parole qui projetterait
en moi, comme sur un sol aride, des ombres
et des apparences de pensée. Et la vaine
démangeaison de parler ou encore cette folie,
le désir de paraître sage, créerait ma parole.


Théomane s’écria :


— La faiblesse que tu avoues noblement, ô
Psychodore, si, au lieu d’exprimer et d’épuiser
ta seule pensée, tu disais les enseignements des
dieux, tu ne la ressentirais jamais. Mais tu serais
un lac qu’une source plus haute secourt continûment
et ne laisse point se dessécher.


Psychodore secoua la tête.


— Le travail du matin, dit-il, est santé et joie.
Mais lorsque, lourds, le soir et la fatigue s’appuient
à la croupe des bœufs et à l’épaule du
laboureur, que le laboureur détache les bœufs
et qu’il s’étende avec eux sur le gazon pour dormir.
Demain ils travailleront de nouveau. Se
donner dans une mesure heureuse aide à se former
et à se réaliser. Se donner trop obstinément
déforme. J’ai déposé aux rayons de la ruche
humaine le miel que j’avais butiné. Un peu de ce
miel sera utile et nourrissant ; un peu de ce miel
sera aigri par les cellules sales. Maintenant, je
vous le dis, l’abeille doit s’enfoncer dans des
solitudes, visiter des fleurs inconnues, pénétrer
au trésor des calices vierges et amasser sur ses
cuisses laborieuses d’autre miel et d’autre cire.


— Si je te comprends bien, dit Eubule dans
une joie, tu promets de revenir. 


— Je ne fais nulle promesse. Mais si, grâce, à
la retraite, je sens de nouveau en moi un excès
de force et de pensée, alors je reviendrai, non
point certes vers vous, mais vers d’autres
hommes. Les meilleurs d’entre vous, il ne faut
plus qu’ils reçoivent, de peur qu’ils deviennent
paresseux et incapables de tout effort. Le père
apporte à manger à ses fils tant qu’ils sont
faibles et petits. Mais, s’il continuait, quand il
mourrait, ses fils mourraient aussi, ne sachant
point trouver eux-mêmes leur nourriture. Quand
je reviendrai parmi les hommes, vous n’aurez
plus besoin de moi. Toi-même, mon Eubule,
tu ne t’approcheras que pour un rapide salut et
un souvenir joyeux. Mais peut-être d’autres
auront faim et soif et ils entoureront la fertilité
retrouvée de mes branches et ils mordront à la
saveur de mes fruits.


— Maître, dit Eubule, tu déchires mon cœur ;
et cependant je n’ose contredire ta sagesse.
Mais ce n’est pas dans une vallée que nous
devons nous quitter. Montons ensemble sur la
montagne. Nous jouirons en commun d’un
grand spectacle et c’est sur un sommet, après
un effort vaillant, que nous nous séparerons.
Peut-être aussi, comme on fait un présent à
l’hôte qui s’en va, tu nous diras là-haut, en adieu,
une dernière parabole.


— Venez donc, ô mes fils. Et, si la fière
montagne ou le spectacle large me content une
fable, je vous la répéterai.


Or, quand ils furent au sommet, ils regardèrent
longtemps la plaine et le ciel. Puis sur le pic étroit ils s’assirent pressés les uns contre
les autres. Et ils se taisaient attendant avec
émotion.


Psychodore regardait toujours comme si, en
effet, les choses accumulaient des paroles au
vase de son silence. Mais une légère brise se
leva qui le fit frissonner. Alors, comme chante
sous le plectre une lyre longtemps silencieuse,
Psychodore parla.


Jamais il n’y eut dans ses yeux et dans son
accent autant d’enthousiasme ; jamais il n’y eut
sur ses lèvres plus de sourire et de doute.


Mais il fit entendre, avant le cantique éperdu,
le frémissement et l’incertitude de ce prélude :


— Rajeuni par un bain de moi-même, j’étais
venu vers vous, ô mes fils, avec sur mes lèvres
de vieillard le chant matinal de l’alouette. Voici
que tombe sur moi un nouveau soir et mes yeux
ont soif de repos. Entendez donc la chanson
crépusculaire. Puisse-t-elle, comme ce soleil
qui se couche, déployer vers vos âmes une
lumière héroïque !


⁂


Dieu songeait : « Je suis puissant. » — Et les
âmes des rois étaient irradiées.


Dieu se demandait : « Sur quoi s’exerce ma
puissance ? » — Et dans les espaces étaient semées,
avec notre terre, des myriades de terres sur lesquelles
les rois se découpaient des royaumes.


Dieu affirma : « Je suis tout puissant ». — Et
du centre glorieux jaillirent sur tous les mondes des âmes violentes et avides, des Cyrus, des
Xerxès, des Alexandres.


Mais l’Être s’interrogea : « Suis-je vraiment
tout-puissant ? » Et il se répondit : « Nul pouvoir
n’existe en dehors de moi et de ce qui vient de
moi. Mais suis-je puissant à tel point que rien
ne soit impossible ? Comment le saurais-je ?
Toute pensée de moi est créatrice, de sorte que
pour moi l’impossible et l’impensable se confondent ».
Il reprit : « Je ne puis même connaître
l’impossible. Je ne puis savoir quelles sont mes
limites, ni si je suis limité. Ô l’étrange faiblesse »…


— Or, pendant cette méditation réactive, des
ombres de négation s’étaient projetées sur les
mondes auprès des flammes conquérantes irradiées
naguère. Chaque Cyrus était guetté par
une Thomyris. La route de chaque Xerxès, tout
à l’heure large et lumineuse comme la mer,
s’enténébrait et se rétrécissait en un défilé où un
Léonidas veillait. Près de chaque Alexandre,
surgissaient un Porus impuissant et une grande
coupe débordante de tant de vie qu’elle donnerait
la mort.


Le Créateur regarda les univers livrés aux tyrans
et aux meurtriers des tyrans. La lutte entre ceux qui
disent toujours : « Oui » à eux-mêmes et ceux
qui répondent : « Non », lui parut sombre.


Il regretta : « Hélas ! les terres que j’ai créées
sont mauvaises. » — Et ce repentir versa des
déluges d’eau et de feu.


Dieu pleura d’avoir eu ce remords malfaisant.
— Et des êtres doux et faibles, de longues théories
gémissantes, errèrent dans les mondes. 


« Pourtant je suis bon, se dit l’Être. La bonté
est un ressort toujours tendu et qui ne s’endort
point. » — De grands dévouements actifs émanèrent.
Et Dieu sourit aux Héraklès.


Or l’Esprit avait eu beaucoup d’autres rêves,
beaucoup d’autres pensées.


L’Unique avait affirmé : « Je suis l’Évidence, »
— Et il y avait eu les Pythagores, les Parménides,
les Empédocles, les Platons, tous les
mystiques, les extatiques, les voyants de l’invisible,
les bégayeurs de l’ineffable.


L’Immense avait songé : « Infini dans le détail
je suis impossible à embrasser tout entier. » —
Et ceux qui tâtonnent dans les ténèbres saisissant
de petites vérités particulières à leur univers,
mais qui ne verront jamais ni le Centre ni le
Cercle, avaient paru, courbés et inquiets.


La Pensée créatrice avait dit : « Je suis la
Beauté. » — Et les Homères avaient chanté sur
la lyre ; les Phidias avaient donné aux marbres
la vie harmonieuse ; les Parrhasios et les Apelles
avaient fait sourire les toiles sereines.


Quand Dieu eut beaucoup pensé il compara les
créations de sa pensée avec lui-même. Et il dit,
stupéfait : « Voici que j’ai donné plus que je
n’ai gardé. Voici que l’ensemble des mondes est
devenu plus grand que moi. » — Et cet étonnement
créa les âmes aveugles des athées et des
négateurs.


Or le Généreux s’aperçut que sa puissance
diminuée ne produisait plus que des êtres trop
incomplets, misérables et malfaisants. Alors, —
comme le cynique qui ne peut plus rien pour les autres ni pour lui-même retient son souffle et
meurt, — Dieu, dans un mouvement dernier qui
fit tressaillir les mondes, dispersa ce qu’il restait
de lui-même et le donna aux univers.


Maintenant le Créateur n’était plus en dehors
des créations. Les eaux, matrices des vivants,
ne sentant plus sur elles la puissance fécondante,
frissonnèrent attristées et firent entendre à l’aridité
des rocs cette triste voix : « Le grand Pan
est mort. »


Mais, multiplement, sur toutes les terres, la
Pensée s’était faite chair. Il y avait dans des
berceaux de petits enfants étranges. Quand leurs
mères suivaient la direction de leurs regards,
elles croyaient voir s’allumer au ciel des étoiles
nouvelles. Et leurs vagissements semblaient se
heurter aux échos pour chanter : « Paix aux
hommes de bonne volonté. »


Chacun sur sa terre, ceux-là qui étaient les
derniers efforts et comme les derniers membres
dispersés de Dieu, traversaient la vie en faisant
le bien. Un petit nombre de pauvres et de faibles
les suivait et les aimait. Mais, un jour, sans
rien comprendre à leurs paroles, le peuple les
acclamait. Les puissants se saisissaient d’eux
et les mettaient à mort.


Alors, lourd de pitié, chacun de ces êtres
divins descendit vers la terre immédiatement
inférieure à la sienne, celle que ses compatriotes,
la devinant vaguement, nommaient Tartare
et peuplaient de tortures folles. Il essaya
de faire entendre aux habitants de ce monde un
peu plus douloureux des paroles d’espérance, de leur dire que ce qu’ils appelaient en doutant
les Champs-Élysées était une terre aussi réelle
que la leur et que leurs efforts vers la pensée et
vers le bien les y emporteraient un jour comme
des ailes.


Puis chacun de ces derniers envoyés monta
sur la terre immédiatement supérieure à celle
qui l’avait vu souffrir et mourir. Il parvint à
cet univers que ses compatriotes devinaient
vaguement et peuplaient de folles merveilles.
Il recommença, dans ce pays un peu moins
âpre, son œuvre de souffrance extérieure et de
joie de monter. Et celui qui appartenait au
monde le plus parfait revint au centre pour
recommencer Dieu.


Soulevée d’espérance et de douleur, la théorie
des mondes monta lentement vers le Dieu à
refaire tout entier. Partout l’Idée d’Amour qui
s’efforçait était combattue, était tuée en apparence
par les Forces de Haine. Ou parfois des
puissants habiles s’emparaient d’elle et s’en
couronnaient comme d’un mensonge de lumière.
Mais l’Idée saignante et que bien peu apercevaient
continuait son effort lent et invincible. Elle
emportait dans son sillage les forces hostiles
qui la déchiraient. Et le tout, chaque myriade
d’années, montait de la largeur d’un doigt d’enfant.


Quand les temps furent accomplis, quand
Dieu fut reconstitué tout entier par la mort
volontaire des univers, il songea, en une première
joie avare :


« Chaque cycle ressemble aux cycles précédents. L’anneau de l’éternité est toujours le
même. À quoi bon recommencer les bonheurs
prévus et les douleurs connues de ma dilatation
auxquelles répondraient, dans des siècles de
siècles, les souffrances et les joies mille et mille
fois goûtées de la concentration des mondes ? »


Mais Dieu s’aperçut que cette pensée égoïste
s’était transformée en des êtres mauvais.


Il sut sa puissance inexorable, et que chacun
de ses rêves doit projeter des rampements ou
des vols. Il s’écria : « Je suis trop grand pour
ne pas créer ! » — Et des êtres admirablement
résignés, des Socrates acceptant la mort, des
Diogènes acceptant le monde, rayonnèrent.


La pensée de Dieu continua : « Je t’aime et
je te veux librement, ô ma Nécessité ! Car peut-être
ce double mouvement, toujours le même
en apparence, est un peu plus beau à chaque
Grande Année : peut-être chaque fois devient
plus conscient et volontaire le sacrifice de Dieu
mourant pour la vie des mondes, le sacrifice
des mondes mourant pour la vie de Dieu. »


Et Dieu continua de s’éteindre en univers
lumineux et en âmes rayonnantes. 
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