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La femme était la femme et s’estimait
ambitieuse à prétendre l’être assez.
Elle se gardait de disputer à
l’homme ses apanages, ne se souciant
que des siens. Il lui était suffisant de s’exercer à
l’art de plaire ou d’aimer: par expériences et récits
d’aïeules, connaissant que l’amour est le souverain
maître qui asservit à ses lois jusqu’aux lois. Il lui
est venu d’autres visées. Elle prétend à une émancipation
sociale et politique qui l’égalera à l’homme
en droits. C’est l’assaut livré au vieux code et au
vieil usage.

Les années 1896-97 marquent une étape décisive
dans cette direction.

Cependant le mouvement féministe n’est pas tout

le mouvement féminin. La vie parisienne a sacrifié
comme devant aux agitations qui lui sont chères, aux
imprévus de la mode, du goût et du scandale. L’observateur
qui note, au jour le jour, les multiples épisodes
dans lesquels la femme a joué un rôle essentiel
n’a été que surpris de voir quelle place la campagne
émancipatrice tenait tout à coup dans les esprits
et dans les faits.

En sorte que son carnet, pour ce qu’il est simplement
fidèle, pourrait être dit le Carnet d’un féministe.

Et maintenant, pour les revendicatrices et les
autres, Boutet, à votre crayon! Enlevez de verve
vos croquis, durant qu’elles passent...

—J’ai toujours pris mon temps, répond Boutet.
La femme est complaisante à qui s’attarde pour
elle; et j’en suis encore à trouver celle qui, se
sachant regardée, ne pose pas.
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2 Avril.—Les femmes demandent,
et ce n’est que justice,
à prendre leur part de l’élaboration
des lois. Il y a des lois qui
président au mouvement
de leur toilette, à la forme
de leurs chapeaux, à l’arrangement
de leurs chignons,
à la mode de leurs
bijoux, elles les connaissent,
les subissent, et ne
les font pas.


3 Avril.—Le cheval est la plus noble conquête
de l’homme; la femme est la plus noble
conquête du cheval. Ces deux êtres: la femme
et le cheval, étaient faits pour se rapprocher. Chez
chacun, belle prestance, amour du collier, goût de
l’éperon et confiance dans les rênes à ne savoir,
sans rênes, où se diriger. Amazone, la femme est
la centauresse. En voiture, l’harmonie est parfaite
entre sa personne et l’attelage. Nul mécompte
n’était venu refroidir des rapports que les hippodromes
n’avaient que resserrés. Les nouvelles idées
d’émancipation—au cheval inconnues—ont accusé
quelques divergences de caractère. La femme
refuse le mors, regimbe contre l’éperon et prétend
se conduire seule.

Elle va en bicyclette. Elle ira demain en automobile—automobile
à son tour, indépendante
et se suffisant, sans maître, ni dieu.


[image: LES PARISIENNES D’A PRÉSENT]


5 Avril.—Un prestigieux poète, M. Jean Lorrain,
a conté un conte délicieux que de belles
filles miment aux Folies-Bergère, l’Araignée d’or.
L’araignée est Mme Liane de Pougy.

Elle n’est pas de Pougy. En entrant en galanterie,

après un court noviciat sous son nom
d’épouse, elle a pris ce titre. Mais si elle n’est de
Pougy elle est bien Liane pour sa souple beauté
et ses enlacements.

Elle a tendu sa toile sur Paris. Les moucherons
s’y prennent, fascinés, englués, dans les fils invisibles
et ténus, depuis le petit fondeur chaud comme
caille, jusqu’à l’immortel qui donne le spectacle
depuis qu’il n’en fait plus.

Oh! oui, l’araignée d’or, fait de tout l’or qu’elle
aspira et qu’elle dégorge.

Sa fonction est nettement sociale. Un tel être
inassouvi et charmant est appelé à l’heure voulue.
Une fortune s’est édifiée, scandaleuse, de l’épargne
de tous perfidement drainée. L’habileté financière
en a fait un bloc qui échoit à quelque héritier naturel
mais médiocre. Pour le mériter, il ne s’est
donné que la peine de naître. Il est riche et connaît
l’embarras des richesses. Attends, petit, elle va
venir. Elle tendra sa toile. Tu y tomberas. Elle
sucera ton or. Et c’est par là qu’elle est nécessaire,
car elle le dégorgera ensuite aux quatre coins
de sa toile, de Paris, du monde. Liane est un puissant
moteur de justice sociale; elle refait la répartition.
Les tiens ont pris: elle rend.
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8 Avril.—A Maisons-Laffitte,
les jeunes
filles ont élu une rosière.
Cette localité goûte la
vie conjugale: on s’y
marie avec empressement.
On n’a pu trouver
que trente et
une demoiselles
au-dessus de vingt
ans qui fussent
en état de célibat,
ce qui est
tenu pour état de
virginité. Réunies
à la mairie, après quelques échanges de vues,
elles sont allées au scrutin.

Les électeurs mâles imiteront ces mineures électrices
à qui l’exercice des droits civiques est refusé.
Ils connaîtront d’elles ce qu’est une campagne
électorale sans calomnies ni injures. Des femmes
que la loi n’admet pas à voter, ils apprendront à
pratiquer sagement le vote. Au second tour, sans
s’être couvertes de fange, les électrices avaient désigné
leur élue. Elle méritait cet honneur, travailleuse,

d’irréprochables mœurs, soutien des siens et,
de plus, jolie fille.

Les femmes, en leurs comices, n’égarent point
leurs suffrages. Elles vont droit à celle que la logique
patronne: blanchisseuses de Paris qu’elles
élisent leur reine, ou célibataires de Maisons-Laffitte
leur rosière.
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9 Avril.—Les femmes sont réunies dans la
salle des Sociétés savantes. Elles tiennent un Congrès.
C’est un spectacle que les esprits superficiels
espéraient folâtre. Quelques jeunes gens, en hostilité
de la femme émancipée ou par amour du

boucan, se groupent au sommet de l’amphithéâtre,
dans l’ombre. Ils s’en tiendront au rôle d’interrupteurs.
Il s’essaient dans quelques facéties; ils sont
quelconques. Les cris de bête leur sont plus naturels;
on s’y méprendrait.

Au bureau, l’on voit déjà s’empresser l’active et
ordonnée Mme Potonié-Pierre, la souple slave Marya
Cheliga, la fougueuse Mme Bonnevial, l’intrépide
Mme Vincent, si affairée qu’elle est toujours en
sueur. Les voix de la salle désignent pour la présidence
Mme Pognon, à côté de Mme Feresse Deraisme.

Mme Pognon est en sa plénitude agréablement
blonde; la voix douce et persuasive, élégante
d’expression. Son nom soulève une protestation
véhémente; deux bras se lèvent et s’agitent: une
vieille dame les mène. C’est Mme Léonie Rouzade
lançant l’anathème. Elle dénonce le bourgeoisisme
de Mme Pognon, propriétaire d’un Family Hotel.
Elle est tragique et sombre, et dans toute sa petite
personne sèche vêtue d’alpaga fait penser à un drapeau
noir flottant sur une barricade.

A son côté, un vieillard se tient coi, peureux
comme un enfant. Il s’efface, très timide, les yeux à
terre, les mains aux genoux: c’est M. Rouzade.

Mme Rouzade parle de l’état de servitude dans
lequel la femme est tenue par l’homme, ce despote,—et
son geste désigne M. Rouzade pelotonné
et muet.

10 Avril.—Notre statisticien officiel, M. Bertillon,
jette un cri d’alarme. La colonne des naissances
est cette année, pour la première
fois, inférieure à celle des décès. Au train
où nous allons, calcule-t-il, il n’y aura
plus de Français en France dans deux
siècles.
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La faute en est aux
mœurs. On n’a point
d’enfants parce qu’on
n’en veut point. Le couple
est un maximum;
au-dessus, le gendre est
suspect d’inconvenance
et la bru se fait remarquer.

La maternité n’impose
plus le respect. Les anciens
s’écartaient sur le

passage des femmes enceintes; nous faisons des
mots sur leur tournure. Les femmes ne sont pas
les dernières à ridiculiser les déformations physiques
d’une taille que la maternité élargit. Elles
raillent autrui et sont confuses, d’elles-mêmes.
«Non, moi, ce que j’ai l’air, ma chère, avec ça. Je
n’ose pas sortir.»

Les femmes plus actives à se répandre en des
tâches qui les appellent à l’extérieur, assujetties
aux heures fixes et publiques des emplois, sans
même les scrupules frivoles de la coquetterie, affectent
la crainte des maternités répétées. Ce sont des
accidents dont leur situation risque de souffrir,
tuant leur gain. Quand leur cercle d’action se restreignait
au foyer, elles ignoraient ces affres légitimes.

Une autre cause d’émancipation a frappé la
femme de stérilité. Elle a repoussé comme humiliantes
et seulement dignes d’Agnès les pudeurs réservées
à l’épouse. Elle s’est affranchie du respect
par où le mari la distinguait des cyniques maîtresses.
Il lui épargnait les privautés stériles et les
bonheurs énervants, et tout le piment des étreintes
blasées. Soupçonnant d’autres choses, éduquée
par les propos des coureuses d’avant-garde, ouverte

aux sous-entendus du livre, elle a voulu être initiée.
Elle l’est. Si savante désormais, elle ne redoute plus
le plaisir que le devoir complique. Sa maternité
est une surprise. «Les enfants qui nous viennent,
disait l’une d’elles, sont vraiment des petits rusés.»

A chaque siècle sa philosophie. Les femmes du
XVIIIe lisaient Jean-Jacques. C’est la brochure de
Malthus-Robin qui occupe le chevet des nôtres.
Elles ont une excuse: ce sont les hommes qui
la leur ont apportée.

11 Avril.—Le congrès féminin épuise un ordre
du jour trop copieux. Il a mis à l’étude des
questions qui ne se passent point de la connaissance
du Code. D’où des discussions âpres et confuses.
Les étrangères, venues nombreuses, sévères et dignes,
point banales, emporteront de cette assemblée
une impression désenchantée. La faute en est
aux hommes plus qu’aux femmes. Ils sont envahissants.
Ils discourent, sonores, fastidieux et vides,
et allongent les débats sans les éclairer.

Les femmes les souffrent, par orgueil. L’émancipation,
qui passa longtemps pour disgraciée et
inapte à plaire—si ce n’est à M. de Gasté—n’est
point fâchée de ses
conquêtes. Ses congrès
ne sont encore
que des flirts, et elle
y affiche volontiers
ses amants.
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17 Avril.—Au
banquet qui a suivi
les travaux du congrès
féminin, Mme
Pognon a porté un
toast à la bicyclette.

C’est par la bicyclette
que se fera
l’émancipation de la
femme. L’œuvre
d’affranchissement
est en bonne voie.
La bicyclette égalitaire
et niveleuse a créé un troisième sexe.

Ce n’est pas un homme, que ce passant en culotte
bouffante, le mollet libre, la taille dégagée
et coiffée d’un canotier ou d’une tyrolienne, ou

même d’une simple casquette de chef de gare. Est-ce
une femme?

Le pied hardi, la démarche vive, les mains
dans les poches, vaquant à son gré et sans compagnon,
s’attablant aux terrasses, les jambes croisées,
le verbe osé: c’est une bicycliste.

C’est la femme affranchie du décorum, délivrée
de la tapisserie de Pénélope qui n’avançait pas;
lancée à l’aventure, loin du nid; agrémentée d’organes
de métal préjudiciables aux autres. Elle a
gagné sur sa bécane le procès du costume. Elle se
vêt en homme, et ses jambes devenues manivelles
ont activé la roue qui la déplace.

«A la bicyclette! a dit Mme Pognon, qui a le
toast spirituel et franc; à celle qui nous libérera!»

30 Avril.—«VERNISSAGE, s. m., action de
vernir, résultat de cette action. Vernir, enduire de
vernis. Vernir des cuirs, vernir un parquet, vernir
des tableaux.» (Dictionnaire Larousse.) J’ai été
au vernissage—comme tout le monde. Je n’ai vu
vernir ni des tableaux, ni des cuirs, ni des parquets.
Qu’est-ce qu’un vernissage où l’on ne vernit
point? Attendez. Le dictionnaire nous révèle encore que

vernir se dit au figuré et signifie donner
une apparence flatteuse, brillante: «les éloges des
journaux vernissent les auteurs et leurs ouvrages».

C’est bien un vernissage que la répétition générale
du Salon, seulement ce ne sont pas les tableaux,
mais les peintres que l’on vernit—Vernir,
donner une apparence flatteuse, brillante.—«Mon
cher, tous mes compliments: c’est un morceau
admirable.—Tu sais... là, sans blague... eh bien,
ta machine, ça y est!»

C’est dans le grand hall, dont les jours sont
comptés, l’éclosion annuelle de fleurs rares, de
fleurs étranges, de nuances qui affolent, de parfums
qui grisent. La mode, ce jour-là, est là, toute audace
dehors. Elle se lance. Ce que la fantaisie peut
rêver, elles l’ont rêvé, les Parisiennes si excentriques
avec tant de justesse et si mesurées dans
ce qui est sans mesure. On les regarde; non les
œuvres.
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Les statues ne sont point jalouses des hommages
prodigués aux modèles. Elles disent: «Faites-vous
admirer, beautés éphémères: vous n’avez qu’un
jour. Le temps a pris hypothèque sur vos lignes
orgueilleuses. Nous avons l’immortalité possible.
Les ans destructeurs ne nous réservent pas le

chagrin des décrépitudes. Nous irons aussi loin
qu’il plaira à la destinée, toujours aussi jeunes, et
si nous fûmes conçues dans la perfection, toujours
aussi parfaites. Vous serez moins qu’une poignée
de cendres, que nous nous dresserons encore pour
l’admiration des hommes dans la splendeur intégrale
de nos chastes nudités.»

On pourrait répondre à ces filles de marbre
qu’elles sont bien vaines de s’imaginer revivre
pour elles seules. Elles ne seront que le reflet de
la beauté défunte de nos contemporaines. Elles
témoigneront devant les siècles futurs quelles
enchanteresses de l’art étaient les femmes à chapeaux
extravagants, en robes fourreau et à plis
mystiques, qui vivaient en l’an 1895, quand, devant
l’artiste, elles n’avaient ni chapeaux extravagants,
ni robes à fourreau à plis mystiques.

On chuchote, on se pousse devant la Danseuse
de Falguière, qui n’a que ses oreilles vêtues et
de leurs bandeaux. On dit le nom du modèle,
célèbre à l’Opéra. C’est un portrait. «Nue, toute
nue... Oh! serait-ce possible? elle aurait posé
nue!»

Et tout le corps de ballet, saisi d’une pudeur
collective, pique un fard.
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9 Mai.—Des fleurs qui font peur, ces orchidées.
Magnifiques et hideuses. Leur turgescente splendeur
est comme l’aveu éhonté d’un sexe. Elles ont
des couleurs nacrées d’entrailles,
des bleus gris d’intestins
chauds, des
pourpres de sang fumant.
On ne saurait
dire si elles sont nées
sous les baisers du
printemps ou le scalpel
de Dupuytren.
Elles ne fleurissent
pas: on les opère.
Elles sont comme
autant d’exceptions
pathologiques. Il y a
là des anomalies et des interversions. Dans la
tiédeur moite des serres fiévreuses, comme des
rêves malsains ont rampé leurs tiges; la fleur s’y
ouvrit, quelque désir l’y invitant. Et elle apparut
dans sa gloire, obscène et pâmée.

Une femme approche-t-elle sa bouche de ces
corolles de luxure, sans que passe devant nos yeux
l’image des cités maudites aux caresses perdues?


12 Mai.—Il y a une question de Mérode,
comme il y a une question d’Orient. Cette «danseuse»
du Salon dont le corps frissonnant de
vie est d’une humaine, est-ce Mérode sans voile?
La ballerine a-t-elle renouvelé, pour Falguière,
l’audace de Pauline Borghèse posant devant Canova?
Le sculpteur le nie, et le modèle, en
pleure, toute confuse de ces clameurs, qui atteignent
à l’aigu.

Elle ne cherchait point le scandale, c’est le
scandale qui l’a cherchée. Petit être d’ingénuité
et de charme, dans ses clairs regards, où la calomnie
met des perles, on lit la sérénité persistante
d’une âme d’enfant.
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Elle s’effarouche de ce fracas malveillant, car son
front apparu entre les rideaux noirs de ses cheveux
est un front qui rougit encore.

Elle n’a point posé. Elle le dit. Sa dénégation
esquisse les gestes grêles et un peu javanais que
nous connaissons à la danseuse de marbre. Eût-elle
même posé que nos railleries se devraient taire—nos
railleries banales qui la harcèlent.

Se dévoiler? Et après? N’est-ce pas revenir à la
chaste et robuste nature? Mérode se lamente, et de
quoi? Vêtue, elle est belle; nue, elle serait la Beauté.
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20 Mai.—Mlle Couesdon prédit toujours, monorime,
l’avenir entre ses repas.


Un trésor est caché

De grands maux vont arriver

Un prince blanc s’est montré

Y a du sang sur le plancher;

C’est dans l’estomac que vous souffrez;

Bonsoir, l’ange est fatigué.



Le public aussi, semble-t-il. Puis, à Tilly, on
parle d’une vachère à qui la Vierge est apparue.
La foi qui court au nouveau miracle délaisse un
peu l’ancien.


22 Mai.—L’Avant-Courrière obtient de la
Chambre une significative réforme. La femme,
dans un prochain avenir, pourra disposer de son
salaire.

N’était-il point choquant de penser qu’un
homme paresseux et brutal, fût-ce pour l’aller
boire au cabaret, pouvait exiger du patron le gain
de l’épouse?

Il convient de distinguer entre ce que la loi permet
et ce que les mœurs réprouvent. Le peuple a sa
moralité particulière qui est sa loi constante, sa
jurisprudence usuelle; et il était admis que l’ouvrière
touchât son gain. Le mari, usant d’un droit
inique, passait à l’état d’exception. L’exception
même c’était trop: d’accord. Les femmes la font
disparaître: c’est une victoire.

Mais cette victoire n’aura de résultat qu’en ce
sens qu’elle sera symbolique.
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27 Mai.—Quelles sont les trois plus belles de
nos actrices? a demandé l’Éclair. Paris, s’étant
mis un accent circonflexe sur l’a, a consenti, comme
jadis le berger du Mont Ida, à attribuer la pomme
à la plus belle. Le suffrage universel a désigné

Cléo de Mérode, Vanda de Boncza et Sybil-Sanderson,—trois
étrangères de naissance ou d’origine.

Les juges s’en sont
tenus aux traits d’une
photographie, Brantôme
voulait, pour se prononcer,
un plus vaste champ
de comparaison. Il ne disait
belle femme que celle qui
avait trois choses blanches:
le teint, les jambes et les
dents; trois rondes: le cou,
l’avant-bras et les chevilles;
trois larges: le front, les
yeux, les hanches; trois
petites: les oreilles, la poitrine et... Si minutieux,
rencontrait-il jamais la beauté parfaite? Non,
sans doute, mais il se donnait tant de plaisir à la
seulement chercher—surtout la dernière.
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28 Mai.—Le miracle est à Tilly-sur-Seules.
Une gardeuse de vaches a audience de la Vierge.
Le rendez-vous est dans un champ, près d’une haie

qui se vêt d’une vapeur mystérieuse. La voyante
n’est point quelque nonne diaphane qui, d’avoir
fleuri la mère immaculée, dans son rêve enfantera
la virginale image; c’est une fille épaisse et vulgaire,
libre en ses propos d’étables. Elle vaque aux
soins des bestiaux, remue son fumier, et sa fourche
au repos, vient au champ. Elle s’y agenouille, et
l’expression commune de sa face s’éclaire, s’idéalise.
Dans l’extase qui la transfigure, ses yeux
s’emplissent du divin. Elle commence, entre ses
dents qui se choquent, des
mots entrecoupés dans lesquels
on croit comprendre
que la Vierge est là. La
vierge s’en retourne, et les
prunelles de la voyante suivent,
angoissées, sa fuite
dans le ciel.

C’est fini. L’extatique est
redevenue la vachère. Les
fervents la pressent de questions.
Elle s’y dérobe, rude et
brutale. De son extase, il ne
lui reste qu’une lourde migraine.


O jeune fille élue entre les élues, ô toi, à qui la
vierge apparaît; ô toi, qui as l’ineffable douceur de
recueillir le son de sa voix, donne-nous de ta jouissance
céleste une impression qui te vienne du souvenir.—«J’ai
qu’la tête è m’pète! et pis v’là!»

30 Mai.—Le Congrès féminin de Berlin est,
disent les journaux, d’une tenue parfaite. Les
femmes de France y sont allées; elles s’y expriment
convenablement. L’auditoire, privé du concours
des spirituels de profession, écoute, faisant crédit
aux doctrines confuses, aux rêves nébuleux. Les congressistes
motionnent, fiévreuses, touchantes par
leurs bonnes intentions. C’est un grand pas en avant.

Si la femme tout de même triomphait, qu’adviendrait-il?

On se le demandait, en lisant les dépêches de
Berlin, ce soir, dans une brasserie du faubourg
Montmartre, où les noctambules s’achèvent. L’un
après l’autre, on dévisageait sous le masque blafard
des stériles fatigues les buveurs qui étaient là,
stupides, niais, alcooliques invétérés. Pas un qui se
souciât des fiers problèmes que, là-bas, les femmes
agitaient, pas un que l’avenir de sa race troublât.


C’étaient des électeurs—à part deux ou trois
récidivistes qui, ayant fait pis que pendre, en
étaient réduits à être traités comme des femmes.
Tout ça votait; mais les mères exactes, les épouses
régulières et les jeunes filles instruites ne votent
pas. Elles n’ont pas à prétendre à un privilège
dont la loi n’écarte ni les imbéciles, ni les ivrognes,
ni tous ces mâles qui étaient là et qu’on n’aurait
pas voulu rencontrer la nuit au coin d’une urne.

1er Juin.—Ce ne sont point les idées qui manquent
aux femmes: quand elles n’en ont pas, il y
a toujours quelqu’un qui leur en donne.

Mme Duclerc se flatte d’en avoir une qui est macabre
mais peu banale.
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Au concert baptisé du nom de la dame de céans,
la chanteuse qui commence la série des chants
reste la bouche ouverte, sans émettre la fausse note
qui constitue l’originalité de son répertoire. Là,
devant elle, un pendu se balance.

C’est une trouvaille de la patronne. Son pendu
est resté vingt-huit jours pendu à Marseille; mais
il est aujourd’hui dans la territoriale des pendus,
et il ne fera que treize jours. Après quoi, quand on

le décrochera, peut-être bien qu’il ne sera pas mort.

Le monde distingué accourt à cette merveille.
On s’informe auprès de
Mme Duclerc des particularités
physiologiques de
ce phénomène. Les dames
surtout sont avides de détails
précis. «Dis donc,
Duclerc, est-ce que
c’est vrai, ce qu’on
dit des pendus?—Oui, ma chère, répond
la brune enfant, mais seulement
quand il me regarde.»

4 Juin.—De s’être serrée à l’excès, une Anglaise
est morte. Le coroner a défini cet accident: «Lent
suicide par coquetterie».

C’est le procès du corset, un bien vieux procès
et, comme tant de choses dont le corset s’autorise
pour se dire utile, toujours pendant. Montaigne
le prouva qui disait: «J’en ai vu se travailler à
poinct nommé de ruyner leur estomach pour acquérir
les pasles couleurs. Pour faire un corps bien
espagnol quelles géhennes ne souffrent-elles. Guindées

et cenglées a tout de grosses coches sur les
costés jusqu’à la chair vive? Ouy, quelquefois à en
mourir».

Beaux raisonnements mais superflus, d’autant
que la médecine n’est pas hostile au corset. Le
docteur Lutaud le permet. La doctoresse Gaches-Sarraute
aussi, s’il est de sa façon. Torturée, la
femme sourit à sa torture. En matière d’atours,
pour elle, même où il y a de la géhenne il y a du
plaisir.
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6 Juin.—Le boulevard est consterné. Sur le
mode mineur, les camelots crient le suicide de Liane
de Pougy. Est-ce possible? On veut douter. L’évidence
impose son crédit. C’est vrai, notre courtisane
nationale, dans une crise de dégoût, a résolu
de quitter le monde. Elle a dit adieu à sa femme
de chambre. Et comme les oiseaux se cachent pour
mourir, elle est allée demander à une honnête amie
un lit honnête. Elle a écrit à sa mère, de sa plume
bien stylée, un billet signé de son nom d’enfant.
Et à ses lèvres, qui avaient fait du baiser une entreprise
fructueuse, elle a porté la fiole mortelle.
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... Elle se coucha: elle attendit. Les amants, au
rendez-vous de ses draps, se hâtaient d’accourir, la mort
est plus capricieuse. Au petit jour, elle s’étonna
de vivre et en fut charmée.
L’amie stupéfaite,
manda un médecin.
Paris, plusieurs fois dans
cette journée, fit prendre
des nouvelles. Elle
sourit à tout ce dont elle
avait dit avoir la nausée,
remercia les rivaux
sans jalousie de son
cercle d’adorateurs, s’amusa
des dépits que sa
fausse sortie lui fit connaître.
Elle reparut aux
flambeaux du festin
peut-être un peu plus
pâle, mais soulagée d’un gros poids: elle avait
vomi.


Pour ces natures délicates, le désespoir a du bon.
Elles se suicident et n’en meurent pas; mais elles
se purgent.

7 Juin.—C’est une chose bien connue des étalagistes.
Les mêmes objets par le groupement gagnent
en intérêt. Une boîte de sardines isolée n’est
rien: des boîtes de sardines alignées, c’est une
féerie. Une petite Barrison toute seule, c’est aimable
sans plus; cinq sœurs Barrison ensemble,
c’est ravissant.

Cette grâce de la multiplication avait échappé
aux mathématiciens, non aux impressionnistes.
Cinq têtes blondes qui dodelinent, cinq jupes qui
se retroussent, cinq paires de jambes qui jacassent,
cinq paires d’yeux qui marivaudent, cinq bouches
qui sourient juste et ne chantent pas de même.
Mais surtout, j’imagine, cinq femmes qui s’accordent—c’est
pour mettre une salle en délire.
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Quel homme eut l’idée géniale d’exploiter l’attrait
de la similitude? Son nom? Son nom:
M. Fleron flaira le succès dans les rues de
New-York en voyant
passer cinq petites
filles vêtues
toutes de
même. C’étaient
les sœurs Barrison.—Déjà!—Il
fit des propositions
à la famille, obtint
d’exhiber ces enfants. Il
leur enseigna auparavant
le pouvoir d’un bas bien
tiré, d’un pantalon bouffant
aux bons endroits,
d’une chemise dont l’épaulette
retombe et
s’arrête à temps. Il les
produisit. On applaudit.

Elles grandirent, et leur perversité innée de
fillettes puisa dans sa science une grâce toujours
plus ingénue. Il épousa alors l’aînée, Lona, et fut le
barnum des quatre autres, Sophia, Inger, Olga et
Gertrude.

Tous les soirs, dans les coulisses, sa vigilance précieuse
s’attarde aux plus minutieux détails. Rien

n’échappe à son œil attendri. Il remonte une jarretière,
descend un fichu, fait répéter le geste du
jupon dont la dentelle encadrera l’encre des bas et
la sauce crevette du maillot, qu’il veut très fidèlement
tendu sur les cuisses.

N’est-ce point sa femme? Sont-ce point ses
belles-sœurs? Direz-vous encore
que l’esprit de famille
se perd?
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6 Juin.—On
ne porte que du
bleu. Le bleu est
décrété. C’était
du moins l’opinion
à midi. Mais
il est le quart, et
l’on édicte que
le rouge—tel
rouge d’un ton
précis de truite
et d’orangeade—est
seul admis
aux honneurs du

chic. Le vert, cependant, marié au violet...

—Où cours-tu si vite, jeune modiste?

—Je me hâte toujours à l’aller, Monsieur, de
crainte que la mode du chapeau que je livre ne
passe en chemin.

7 Juin.—Ce jour-là fut livré, en un bois situé
à Boulogne, près Paris, un combat mémorable.

On s’attendait à un engagement sérieux dans
l’après-midi. Les curieux étaient venus en grand
nombre, alléchés par le spectacle de la lutte.
L’affaire promettait d’être chaude, surtout qu’il
faisait 25 degrés à l’ombre. La prévoyance des
assaillants avait installé d’énormes dépôts de munitions.
Vers quatre heures se dessinèrent les
premiers mouvements de troupes. Alors, chacun
de se dire: «Tout à l’heure, ce ne sera pas tout
roses.» Ce qui était d’autant plus exact qu’il devait
y avoir d’autres fleurs.

La lutte était circonscrite entre les troupes à
pied, celles à cheval et celles en voiture. Il n’était
que cinq heures quand le premier projectile décrivit
une courbe élégante, à trajectoire qui sentait
bon. Il atteignit en plein corsage une admirable

jeune fille, victime du devoir, dont le nom est resté
inconnu.
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L’élan était donné, l’assaut fut impétueux. On
se criblait avec un zèle infatigable. Les troupes
féminines se faisaient remarquer par la maladresse
charmante de leur tir et par leur grâce. Un vieux
stratégiste constatait—lorgnette à l’œil—qu’il
n’est pas nécessaire qu’il pleuve toute la nuit pour
que les troupes soient fraîches.

Qu’elles étaient jolies et joliment équipées. La
vieille garde même, à défaut d’admiration, imposait
le respect pour sa vaillance et sa tenue.

Le champ de bataille présenta bientôt l’aspect
d’un véritable champ de carnage. On se battait

presque corps à corps. Quelle lutte est plus excitante,
quand les deux sexes sont en présence!
Pivoines cramoisies, timides bleuets, obèses hortensias,
délicates roses rosées, étoilées marguerites:
c’était un feu roulant.
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Les munitions s’épuisaient, les assaillants aussi.
Puis le jour baissait. On avait
aux lèvres la prière de Josué:
«Soleil, arrête-toi sur
la vallée du Bas-Meudon».

Mais ce fut la lutte qui
s’arrêta. Elle avait duré trois
heures. La victoire resta au
Bien. Mais la terre était
jonchée des cadavres sanglants
des roses, et les œillets
blessés agonisaient...

16 Juin.—Une femme vieille, laide et sordide a
été assassinée sur un grabat.

En 1840 parut un livre intitulé: les Belles
Femmes de Paris, chapelet de laudatifs en l’honneur
des jolies Parisiennes de ce temps-là. Il y est
parlé d’une nouvelle venue dans la capitale qui est

baronne et bas-bleu. Lancée dans l’émancipation,
amie de George Sand, elle passe pour écrire des
vers et des œuvres en prose. Les thuriféraires qu’elle
prie à souper disent son esprit et sa beauté. Ils
tiennent sa noblesse pour irréductible. N’a-t-elle
pas pour oncle l’ancien ministre de Charles X?
C’est un Montbel; il l’ignore, mais elle ne l’ignore
pas. Elle porte, jeune fille, ce nom de Montbel; son
mari y joint le sien aussi ronflant, M. de Valley.
Personne ne s’avise de gratter le blason de l’époux.
Sa femme est baronne, va pour baronne. Une jolie
femme, à Paris, a les titres qu’elle veut,—il lui
suffit de les prendre.

Rentrons chez la vieille assassinée, morte dans
la sanie, rongée de vermine, hideuse.

La loi sait son nom. Cette morte, étranglée par
une société d’adolescents, est la baronne de Montbel-Valley.
C’est la muse au salon littéraire qui fut,
par ses charmes, reine de Paris sous Louis-Philippe.

Que de traités superflus sur l’art d’être belle,
quand il n’en est point sur l’art de vieillir!

14 Juin.—On ne savait pas saint Médard si parfaitement
acquis aux courses. Pour le Grand Prix,

il a cru devoir suspendre le jeu de ses œuvres et de
ses pompes. Aurait-il d’autres tuyaux que des
tuyaux d’arrosage? Pas d’eau! Les femmes n’ont
fleuri l’hippodrome que de parasols.

Foule inouïe, empressée et élégante. Le monde
officiel au grand complet; il ne manque pas un bouton
de guêtre... présidentiel. Est on venu pour le
gagnant? C’est douteux. Il n’est plus le héros de
jadis dont le nom se répercutait dans une acclamation
sans fin. On en parle comme d’un personnage
ordinaire. Les heureux qui ont eu le nez
de sa veine le traitent comme un billet de loterie
sorti au tirage. Cette année, ils sont courroucés.
«Quoi! ont-ils l’air de dire, nous avons aventuré
la forte somme
sur un candidat
si médiocre, et
c’est tout ce
qu’il rapporte!
Jouez donc des
veaux!»
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Ce n’est pas le
noble coursier
qui nous vengeait
de Waterloo.

D’ailleurs, les Anglais s’abstiennent. Le Jardin
de Paris s’en plaint. L’insulaire qui augmentait les
tarifs, prodigue dans le gain et généreux dans la
perte, ne franchit plus la Manche. Tout s’en va,
jusqu’au respect montré au vainqueur. Qui se soucie
de ses traits? Qui colle à la muraille le portrait
de sa monte. Autrefois, il suffisait de l’avoir bouchonné
pour être illustre. Un palefrenier de Gladiateur
faisait un beau mariage. Approcher du
vainqueur, le flatter, passer sur sa croupe en sueur
ses gants frais étaient une faveur insigne. Les
femmes n’adoptaient de couleurs que les siennes.
Qui d’elles portera cette année les couleurs d’Arreau?
Victorieux à peine applaudi, célèbre une
seconde, qui passe, qui est déjà passé...

25 Juin.—Lona Barrison s’est détachée du peloton.
Elle se montre seule, montée sur un bidet
blanc. Elle chante d’une voix acidulée comme un
bonbon anglais.
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A pied ou à cheval, les petites Barrison inspirent
des folies. Un gentilhomme autrichien s’est suicidé.
Avant de mourir, il exprima le vœu que l’une des
cinq sœurs Barrison accompagnât son convoi. Il a

été exaucé. La gazouillante oiselle a déposé sur son
cercueil un bouquet d’oranger. Cette fleur était le
commentaire du refus dont l’amoureux était mort.
C’était «l’impossible, mille regrets» des demandes
sympathiques qui excèdent la mesure.
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8 Juillet.—Devant la beauté sans voile de la
femme, M. Pierre Loys a chanté un cantique
renouvelé de la volupté grecque.
Hymne des pamoisons et des
enlacements, chœur des fatalités
charnelles, prière des lèvres
d’elles à elles incendiées, en la
symphonie littéraire qui a pour
titre Aphrodite, il a donné aux
Parisiennes le regret de n’aller ni
assez amoureuses, ni assez nues.

Ces éphèbes sont sévères; ce
sont des ingrats. Au
vrai, son pastiche des
anciennes est conçu
d’après les modèles que

la vie plaça à portée de ses sens. Ce qu’il sait
de l’Aphrodite antique est ce qu’amoureuses et
nues, apprirent à ses curiosités printanières les
divers Chryséis que héla son baiser.

Aphrodite: c’est l’antiquité vue par le trou de
serrure d’une chambre d’hôtel du quartier Latin.

10 Juillet.—La Parisienne adopte en marchant
un nouveau geste. De la main gauche, elle saisit
largement l’étoffe des jupes dont elle se ballonne.
La marche accuse ce moulage callipyge dont on devine
que la fermeté n’est pas exempte de douceur.

Henry Somm qui, par ses croquis au jour le jour,
continue La Mésangère, remarque que le mouvement
de coquetterie, chez la femme, s’est déplacé
depuis cent ans. Le XVIIIe siècle était tout à la
gorge qui était nue et s’offrait. La femme aujourd’hui
n’est préoccupée que de sa croupe. La croupe
est le centre de sa toilette, et par là même de ses
préoccupations.

13 Juillet.—Sous la protection du comte Robert
de Montesquiou, Douai a rendu un délicat hommage

à une femme, Marceline Desbordes Valmore.

Ce fut une âme aimante qui souffrit. Elle
souffrait de qui souffrait. Elle avait mal à la douleur
d’autrui. Trop haute pour être d’un parti, elle
fut avec les vaincus de tous les partis, et, insouciante
de ses propres blessures, se pencha sur tous les
blessés. En poésie, elle n’était pas parmi ces ciseleurs
qui n’oublient, leur coupe ciselée, que d’y
exprimer le sang des grappes. Mais en la sienne
elle se plut à n’exprimer que le sang de ses veines.

Paris l’a connue et méconnue. Cette muse éplorée
l’exaspérait. Quoi, toujours des sanglots, des
demandes de secours et des appels à la pitié! L’importune
qui troublait la noce! Toutefois, il a voulu
que sa pierre s’ajoutât à l’édifice douaisien. Il ne l’a
pas apporté d’une main pieuse, il l’a lancée avec sa
ronde. Il s’est acharné à démontrer pour la circonstance
que l’épouse du pauvre Valmore avait
flirté avec M. de Latouche. Ce scandale fut la
souscription de Paris. C’est bien parisien.

Coppée, Anatole France, Sarah Bernhardt ont
racheté cette action laide en parlant, tour à tour,
devant l’image qui représente la poétesse, «la tête
inclinée à gauche, a dit Coppée, pour écouter son
cœur».
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14 Juillet.—On prenait la
Bastille. On prend les tailles. Ici
l’on danse; la cordialité des accueils
et leur facilité établissent
l’allégresse. On est en confiance; il
n’est jour où l’on s’aime plus vite
et pour le seul plaisir de s’aimer.
La galanterie le sait et fait relâche.
La Vénus Cloacine se donne congé et se répand
dans la foule, toute pensée commerciale bannie.
La gaîté est énorme et communicative. Elle décide
les bouderies qui capitulent à la lueur sautillante
des lampions. Il y a du tutoiement dans l’air.
Familiarité charmante qui rapproche et fusionne.
Les sages-femmes l’ont remarqué: c’est le jour
où le plus de petits citoyens datent leur entrée
dans le monde. Combien de femmes avouent, confuses
de l’impromptu: «J’avais rencontré son père
à un bal du 14 juillet!»

Les mères de famille n’en prendront point qu’alarmes.
Il ne s’ébauche pas au son du piston, les
valses alternant avec la Marseillaise, que des
idylles douloureuses, mais aussi de sûres fiançailles.
On boit, on hurle, on danse. Les événements se
précipitent. Et l’amour prend la Bastille.
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21 Juillet.—La vogue des vogues, qui la dira?
Pourquoi sont-elles si tyranniques et si brèves!
Pourquoi cette indifférence aujourd’hui pour ce

qui, hier, nous enfiévrait? La satiété ne serait-elle
que la limite de nos désirs?

Nous avons eu les déshabillés au théâtre: des
petites femmes qui faisaient devant nous ce
qu’elles font chez chacun de nous. Elles ôtaient
leurs bas, dégrafaient leur corset, changeaient leur
chemise. Elles se levaient, se couchaient, se tubaient.
A ce spectacle, d’une banalité échouant
dans la bassesse, nous avions des frissons dont le
diagnostic eût été humiliant. Les moralistes
criaient: «C’est la fin d’une race.» Aux moralistes
on disait: «C’est le plein d’une mode; vous vous
indignerez encore qu’elle n’existera plus.» Elle
n’existe plus. Sommes-nous meilleurs? Sommes-nous
corrigés de l’obscène? Sommes-nous plus
purs? Le lit a quitté le théâtre. Le paravent est
replié. Les spectateurs sont revenus à la vertu pratique
de simplement s’être aperçus qu’ils n’étaient
que sots de payer à l’orchestre pour ne pas voir
ce qu’ils voient chez eux sans payer.

27 Juillet.—«Vous avez fait une étude sur
les Déshabillés au théâtre, me dit un député,
M. Georges Berger. C’est bien. Trouvez-vous

point qu’il serait légitime de la faire suivre d’une
étude sur celles qui les vinrent voir? On se plaît à
décrire des états d’âme: vous tenterait-il point,
l’état d’âme de cette femme honnête, curieuse de
filles en chemise et de chansons toutes nues? Elle
est souffletée dans sa pudeur et s’en amuse. Elle
a des minauderies pour les baladins des tréteaux
qui l’outragent dans sa féminité. Elle ne tolérerait
point qu’en son salon, fût-ce par inadvertance, un
homme lui manquât d’égards; et un malotru, sur
les petites planches, qui l’insulte et l’assimile aux
prostituées, la fait sourire. Dans des bouges où des
filles la tutoient, elle se frôle à des pierreuses et à
des ivrognes. Elle n’a pas même cette hypocrisie
qui était un hommage rendu par le vice à la vertu.
Elle va bravement, front découvert. A quoi bon?
elle ne rougit plus. Quelle âme est l’âme de cette
femme? Vous avez déshabillé l’interprète: déshabillez
la spectatrice.»

Elle ne nous révélerait pas une femme inédite,
mon cher pays. La femme moderne est celle
d’hier et de demain. Nos aïeules allaient aux
Porcherons, et l’éloquence triviale de Ramponneau
n’ajoutait pas à leur fard le rouge de la
confusion.
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Vadé les surprit au cabaret, apostrophées par
les blanchisseuses.


Quand zon va boire à l’Écu,

Tant pas tant tortiller des ...

Quand zon va boire à l’Écu

Tant pas tant tortiller du ...



La Bruyère, avant lui, les avait coudoyées sur
les berges, pendant la saison des bains. En ces
temps candides, un costume mythologique était
admis: c’était les déshabillés à la Seine. La
Bruyère, aux promeneuses, de qualité, et seulement
assidues de ce lieu quand des tritons s’y ébattaient,
La Bruyère vit des éventails. Il n’en fut pas dupe.
Il en savait la soie transparente. On appelait ces
éventails pour nudités: «des lorgnettes».

L’état d’âme d’une époque, serait-ce pas, mon
cher député, une très simple vieillerie qui s’appelle
l’âme de tous les temps?

7 Août.—Paris a fui—mais ne s’est pas fui. A
quatre heures de la Madeleine, il a porté ses vices,
ses caprices, ses obligations, ses contraintes, ses
tics, le conventionnel de ses mœurs et sa vie compliquée.
Cet exode s’appelle déplacement. Ce n’est

que cela: il s’est déplacé, il a
changé de place.

Les habitudes empilées
aux bagages
avec les robes de ces
dames suivaient de
toute la vitesse du
train.
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10 Août.—La cantinière
du 2e zouaves, morte à Vichy,
est bien connue partout; mais
elle est inconnue au 2e zouaves.
La mère Ibrahim, disent
les zouzous, quès aco? On
consulte les vieux à qui ce
nom ne rappelle rien: les anciennes
cantinières de l’armée
d’Afrique n’en ont pas souvenir.

On presse l’enquête qui ne livre pas la clef
du mystère. Il semble acquis que la mère Ibrahim,
cantinière au 2e zouaves, et décorée, n’était ni
Ibrahim, ni cantinière, ni du 2e zouaves, ni décorée.

C’était une jongleuse, qui vivait de ses tours. Le
dernier est bon.

Sa légende héroïque est cependant à peine
ébranlée.

Les légendes sont indestructibles. Nous avons
douté de l’authenticité de cette histoire. Quelqu’un
viendra demain qui réparera ce grand acte d’iniquité
et prouvera que la mère Ibrahim n’a jamais
mystifié ses contemporains.

Elle aura un jour sa statue, faite avec le bronze
des canons qu’elle n’a ni pris—ni versés.
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15 Août.—La mer ne se flatte pas d’être aimée
pour ses beaux yeux glauques. La mer se sait un
prétexte et ne s’en fâche pas. Elle
monte sur la plage: sa grande voix y
est couverte par les potins. Il y a près
des cabines des gens dont elle n’a jamais
lavé les pieds et qui lui tournent
le dos. Ils sont occupés au défilé des
demoiselles sur les «planches»—ce
trottoir de Trouville. Elle s’estime
alors simple intruse et redescend
avec un air de murmurer, très

confuse et timide: «Si je vous gêne, faut le
dire?»
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17 Août.—Il a des ailes, il est frivole, il
est léger. De celle qui rêve, accoudée
dans la fraîcheur du soir, il
approche. Elle le chasse, il revient.
Sorti par la porte, il
rentre par la croisée,
ironique et dansant.

Femme, qui que
tu sois, il est, sera
ou fut ton maître. Sa
flèche est acérée. Là!
te voilà prise. Irritée
et confuse, tu pleures,
tu souffres, tu
enfles.

—C’est l’amour
qui l’a atteinte?

—Non, c’est un
moustique qui l’a
piquée. L’existence est empoisonnée par toutes
sortes de ces petits cousins insinuants et perfides,

friands de nudités, et ne donnant
aux filles que des caresses
qui leur laissent des rougeurs.
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25 Août.—Une petite boutique
d’horlogerie faubourg Saint-Honoré,
provinciale, grise et
discrète. Entrons. Au comptoir,
une vieille dame, comme on en
voit dans les images un peu
passées. Elle est d’avenante et
digne figure; le front sans ride
est couvert de neige. A travers
ses lunettes, elle examine, mécontente,
l’arrivant: c’est peut-être
un client, et cette espèce qui
erre, tatillonnant, d’un objet à l’autre,
et liarde, l’exaspère. «Vous
désirez?—Madame, rien...».
Elle se rassérène. «Je
venais vous parler
de Musset.—De
M. Musset;

asseyez-vous.»—Et sa figure s’éclaire, indulgente
et attentive.

L’horlogère, au Bottin dame Martelet, fut jadis
cette Adèle Collin, qui a été la bonne de Musset.
«Sa gouvernante», précise-t-elle. Elle l’a assisté
dans ses crises dernières; elle lui a fermé les yeux.
Elle parle du maître qui n’est plus avec une admiration
humble, abondante en souvenirs, amoureuse
de la chère mémoire à laquelle elle continue
ses soins de servante dévouée.

La chronique est pleine depuis quelques jours du
scandale de Venise. Elle a connu George Sand
à travers la souffrance du poète; elle lui est hostile.
Elle ne dit rien de nettement accusateur. Elle n’a
que guetté son grand homme aux petites choses.
Ce qu’elle souligne, ce sont les allées et venues
dans la maison. Elle a compté les belles dames et
soupçonné les extases, mais c’étaient des extases
très comme il faut. M. Musset n’aimait pas les
dévergondées de sentiment. Sa volupté avait ses
pudeurs.

Sur Elle quelquefois, Lui s’est appesanti dans
ses fièvres: plaintes très douces comme des plaintes
d’enfant. Elle se les rappelle, et elle est dure à celle
qui tortura le plus ce grand nerveux, ignorant

qu’en l’amour il aimait surtout la torture d’aimer.
Adèle n’alla pas à Venise. Ce qu’elle connaît de la
liaison tourmentée, c’est la confidence des scènes
triviales; ces scènes de brouille dans des chambres
d’auberge, où l’amour se promène en marmotte et
le chandelier au poing. Il était plein de ces souvenirs
ridicules, le poète, quand la muse lui dit:
«Prends ton luth!» Et il fit la Nuit d’Octobre.

La bonne dame, dans les paperasses et les lointains
de sa mémoire, remue devant nous, ces cendres.
Musset en sort plus grand. Par quel effort admirable
nous donna-t-il, avec la bassesse et la banalité de
ses propres disgrâces, l’illusion des maux sublimes
et, tout en étant inhumains, plus qu’humains?

28 Août.—Trois veuves vivaient en paix; l’ennui
survint, et voilà les feux d’un cercle allumés.

Ces veuves, riches de loisir, disposant d’un hôtel
superflu contigu au leur, ont eu l’idée d’ouvrir, rue
Duperré, un cercle de femmes: Ladies club.
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C’est un nid capitonné, élégant, froufroutant. Il
est spacieux et intime. Une table d’hôte offre ses
succulences à la gourmandise, péché mignon des
jolies bouches, et surtout péché tardif. Rien n’est

omis de ce qui est indispensable. Les cabinets de
toilette sont à souhait machinés pour les ablutions.
Le cercle a bibliothèques, vaporisateurs et poudre
de riz.

On lira. Comme on ne s’est pas bâti un refuge
pour bâiller sur ses lectures, les journaux de mode
seront abondants. La forme des ouvrages préoccupera
plus ces dames que celle du gouvernement.
Leur isolement n’est pas une déclaration de guerre
ou de principe. Lysistrata n’est point de la fondation.
On ne revendique pas, on se délasse. La porte
sera fermée au nez des émancipatrices, pour ce
qu’on s’estime émancipée assez, ayant licence de

vivre à sa guise. On chantera, on fera de la musique,
on contera des choses futiles, on médira
d’autrui: on restera de son sexe.

Un sceptique a dit que ce serait un bon moyen
de ramener les maris au foyer: ils seraient sûrs de
n’y rencontrer que rarement leurs femmes. Mais
les femmes de ce cercle ne devront pas avoir de
maris.

C’est le wagon des dames seules.

30 Août.—L’institution du café-concert, atteinte,
chancelle. Le cabaret tue le beuglant. Les femmes
qui décident de la soirée de ces messieurs ne sont
plus empressées à garnir les avant-scènes d’où elles
souriaient à Fragson et applaudissaient Yvette. On
va à Montmartre, où l’on entend le chansonnier
Chose dans ses chansons rosses et le bon poète
Machin dans ses œuvres. Oh! ses œuvres! Le Chat-Noir,
en mourant, a laissé toute une portée de petits
chats, diablement miauleurs, plaisants et farces, qui
ont des gentillesses paresseuses et de félines attitudes:
ils griffent aussi et mordent. D’aucuns,
chats de gouttière, effrontés et le poil droit, sont
plutôt incongrus.
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Une tendance s’indique dans cette cacophonie de
matous; un art de demain s’annonce qui rénovera
la chanson et dépouillera la revue de ses oripeaux
flétris, en la ramenant à la parade par les tréteaux
du cabaret.

Que la femme, plus qu’à la tabagie montmartroise,
était désirable, l’été, sous les arbres en feu, dans
la verdure secouée de frissons, sous les platanes
aux ramures baignées d’une lumière de songe!
On chantait, et c’était pour faire s’évanouir le prestige
de ce jardin d’Armide. Mais les sages s’abîmaient
dans la seule vision et, pour ne point altérer
la sérénité de l’heure, laissaient les cabots chanter
et n’écoutaient que leur rêve...

31 Août.—Trouville: petits chevaux; Deauville:
grands chevaux. Et les mêmes types de
joueurs, de sportmen, de books. Le monde de là-bas
rencontré ici, même les mendiants qui font leur saison.
J’ai reconnu mon Clopin Trouillefou de la
rue des Martyrs. Il n’a pas manqué la grande semaine.

Personne ne l’a manquée. Le bataillon galant est
au complet, recrues et vieilles gardes: depuis les

nouvelles qui entrent dans la carrière jusqu’aux
aînées qui y sont encore—avec leurs surnoms
qui attisaient nos désirs de potache: Fanny fanée
et toujours Fanoche.
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4 Septembre.—Chez la directrice de l’Avant-Courrière,
Mme Schmahl, rencontré, amené par
M. Menant, de l’Institut, un parsi, homme sage et
cultivé, dont le renom dans l’Inde est grand. Il se
nomme Malabari. Il n’a point la petite calotte
de soie noire, ni la large argrahka marron; son
corps n’est pas trois fois ceint de la corde tressée
de soixante-douze fils. Il est vêtu à l’européenne
et de l’Indien, ici, n’a que le bronze clair de son
teint.

C’est un apôtre. Il a prêché la liberté du choix
dans le mariage, et la liberté pour les petites veuves
des nobles castes de convoler si leur complexion
amoureuse les y pousse. Car depuis qu’on ne brûle
plus les veuves, on ne sait qu’en faire. Le bûcher
était encore ce qu’on avait trouvé de mieux. D’aucunes
s’y précipitaient avec une ferveur conjugale
exemplaire, d’autres hésitaient. Mlle Menant, fort
versée dans ces choses, conte qu’un jour un orage
éteignit un bûcher. La veuve, à demi consumée,
revint chez ses parents, surpris et ennuyés. Ils lui
persuadèrent de retourner au bûcher, le temps
s’étant remis au beau.

Nos Françaises devenues veuves, quand elles
brûlent, c’est de se remarier. Leur sympathie va

donc, d’instinct, à l’homme qui, là-bas, a éteint les
bûchers pour rallumer les feux.

17 Septembre.—La morale murale a fait son
apparition. Elle est née à la vie parisienne. Sur le
boulevard des Capucines,
en face chez Floury, sur
une palissade provisoire,
sainte Geneviève lutte
contre les pétroles de

luxe, recommandés par les femmes affriolantes de
Chéret. L’agreste pastoure en ses atours rustiques,
qui a vu saint Loup, est chargée de catéchiser
les bergères pimpantes qui ont vu le loup—mais
non le saint.
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Trop longtemps, les dessinateurs, soucieux de
retenir nos regards, ont peint des Parisiennes lascives.
Le rose de leur nudité et le frou-frou de leurs
chiffons bariolaient de couleurs vives la rue. Depuis
que l’épicerie a ses Watteau, la vélocipédie ses Fragonard,
c’était comme un perpétuel et changeant
embarquement à Cythère. Quelques puritains s’en
sont émus. Ils ont commandé à Puvis de Chavannes
une affiche qui ferait chastement la publicité pour
la vertu.

Cette prédication aura-t-elle un résultat moral?
Une petite fille au pied d’un arbre et tout auprès
un vieux monsieur qui l’entretient, est-ce d’une
expression très claire sur un boulevard qui a ses
arbres, ses petites filles, ses vieux messieurs? Il est
à craindre que le symbole n’en soit dénaturé.

L’affiche est belle et pure. En tant que réclame,
elle est inefficace. On ne détache pas les âmes
comme les vieilles jaquettes, et la vertu n’est pas
un produit qui se lance comme la benzine.


23 Septembre.—Aperçu au Moulin-Rouge le
parsi Malabari. Le libérateur de la femme hindoue
étudie la condition de la femme occidentale, cette
libérée—quelquefois de Saint-Lazare. Il descend
dans la galanterie et s’attriste.

Le quadrille naturaliste, ce soir, l’a surtout choqué.
Il tolère tout de nos mœurs, non les filles
du chahut.

—Vos sens sont-ils si éteints, dit-il, sévère, que,
pour les ranimer, il vous faille recourir à ces provocatrices?

—Les bayadères de vos pays sont lascives aussi
et nues.

—Elles dansent devant des vieillards, répond le
parsi. En évoquant leur vigueur lointaine, elles leur
font cette charité de leur en donner, avec le souvenir,
une fugitive illusion.

O maître ès sciences zoroastriennes, si une danse
est sacrée pour ce qu’elle émoustille les vieux, la
Goulue n’est-elle point prêtresse?

24 Septembre.—Un peu sorcier, quasi chemineau,
ce Jean-Martin Plessis. On le dit bâtard d’un abbé
et d’une coureuse de grand chemin. Quand il épousa

cette douce Julie Deshayes: «Ce n’est pas possible
dirent les bonnes gens d’alentour, il lui a jeté un
sort!» De sorte que la pauvre va, de calvaire en
calvaire, outragée et battue un peu plus à chaque
enfant, dont la dernière est nommée Alphonsine.
Lasse d’être abreuvée d’amertumes, elle s’enfuit,
avec ses petits, loin du brutal, et bientôt succombe...

Alphonsine grandit, tremblante, sous la loi
cruelle du père, sans pain que celui qu’elle mendie.
Domestique et Chloé de ferme elle rencontre
Daphnis. L’idylle est surprise et dénoncée à Martin
qui songe à placer la gamine en ville où le fruit vert
a de l’attrait. Un matin, les commères s’étonnent
de voir cheminer, côte à côte, le colporteur et sa
fille, si joliette à présent, brune et mate. Où vont-ils?
Quand il revient au pays, seul, c’est une malédiction:
«Misérable! tu as vendu ta fille!» Chassé
comme un chien galeux, il expire dans un trou
hanté, à l’écart.

Les années passent. Un jour, à l’auberge de la
Poste, à Nonant, descend de la diligence une
voyageuse, finement élégante, pâle de la pâleur
des convalescentes, ses traits délicats encadrés dans
la nuit de ses cheveux: «Ne me reconnaissez-vous
point?—Alphonsine!»
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Elle raconte, devant une assiettée fumante, son
histoire. Comment, conduite à Paris, elle y fut ouvrière
en modes; comment, grisette elle plut à des
commis, courtisane à des banquiers.
Présentement elle était la maîtresse
d’un poète qui lui donnait un peu
d’amour, et d’un grand seigneur
qui lui donnait beaucoup d’argent.
Mais, prise de la nostalgie
du pays natal, elle était revenue
voir les meubles honnêtes
des auberges pour,
toute seule avec son
passé, enivrée, le revivre.

Vous cherchez la fillette
que sa mère arrachait
aux coups d’un brutal,
la mendiante aux
pieds nus; la faneuse qui
pour un verre de cidre s’associait aux libres chansons
des moissonneurs; la Chloé qui, à l’ombre
des pommiers, se donnait à Daphnis: la voici.
Affinée, fantasque et ondoyante, celle que le village
a connue Alphonsine Plessis, dans la cité conquise
par sa grâce morbide, a trouvé une seconde marraine.

La fille du sorcier est devenue la Dame aux
Camélias.

Le poète qui lui donnait un peu d’amour s’appelait
Alexandre Dumas. Elle lui inspirait à son
insu le chef-d’œuvre que Mme Sarah Bernhardt a
repris. Le poète n’a pas été ingrat. Magnifique
plus que le grand seigneur son rival, et plus riche,
il a payé la fille de joie en immortalité.

28 Septembre.—Les savants ont découvert une
lumière rebelle à l’analyse. Un laboratoire, pour
les expériences, est installé au Casino: «Entrez,
Mesdames et Messieurs, on commence de suite.»
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Voilà l’écran, la machine électrique, le tube de
Crookes. Une seconde d’explication par un personnage
déjà connu qui a présenté des femmes tatouées,
des naines et des géantes. Il passe au fait. Quelques
expériences banales, vite abrégées. Mais voici que
redouble l’attention. Une femme monte sur la scène:
«Vous allez voir les jambes de Mademoiselle.» La
science est décidément une belle chose. Et qui donc
parlait de sa faillite? Mademoiselle s’installe devant
l’écran; on fait la nuit. Dans la lueur mystérieuse,
la jambe, pourtant cachée sous les jupes, se dessine:
silhouette rigoureuse,
ferme,
accusant l’étreinte
de la jarretière, au-dessus
du genou,
très haut.

Les filles de cinq
louis qui montent
au ciel, même à
moins, n’ont point de souci de ce qui se trame là
contre leur négoce. Cependant, si les rayons X
étaient capturés dans les jumelles portatives, ne
deviendraient-elles pas les demoiselles visibles à
l’œil, nues? Elles s’en moquent, par pratique, connaissant
qu’en ces amours paillardes et goulues,
le charme du mystère n’est compté pour rien.
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2 Octobre.—La
verve des revuistes
s’exerce
cette année sur
les femmes qui
revendiquent. Leur sottise est à hauteur de
ce genre de produit. Il faut rire: d’où ils concluent
qu’il faut rire de tout et par les trucs habituels.
Les leurs sont simples; c’est une manière de
poil à gratter philosophique: on exhibe une demoiselle
dont la toilette accuse l’androgynat, perruque
blonde et monocle. Elle montre ses jambes plus
gentiment que son mari: il est à la maison, biberonnant
les moutards. Le compère, outré, lui
dit ses quatre vérités sur un air du Caveau. La
commère, à peu près nue, l’approuve au refrain,
et reprend en chœur sur un petit temps de
gigue.

Les spectateurs applaudissent à cette moralité
qui les touche. Ils font même bisser. Mais la gigue
n’est pas étrangère au bis.
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3 Octobre.—Homson disait de l’Angleterre:
«Rien n’y est plus constant que l’inconstance des

ajustements.» Cette inconstance n’est pas qu’anglaise.
Nous avons vu régner les manches plates,
puis les manches bouffantes, puis les manches
plates, et revoici les manches bouffantes. Nos féminins
en sont ravis. Ces boursouflures appellent
leurs bons offices au vestiaire. L’énorme vessie ne
s’introduit dans le manteau que par le concours
d’une main empressée. «Vous permettez, Madame?»—«J’allais
vous en prier, Monsieur...»
L’officieux insère dans la manche extérieure les
plis rebelles, courant de l’aisselle à l’épaule, s’attardant
aux environs. Ce n’est rien: une attention
de galant homme. Il serait assez payé, retirerait-il
ses doigts sans un merci. Car le toucher est
un sens—et sur ce qui l’emporte du toucher sur
la vue ou de la vue sur le toucher, les maîtres-ès-voluptés,
disputent encore.
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4 Octobre.—Le Tsar est attendu. Quelle surprise
ménager au plus absolu des monarques en
visite chez la plus républicaine des nations? Paris
cherche quelque coquetterie raffinée dans le puéril
et le charmant qui est sa manière. Une idée.
En cette saison, les arbres sont nus. Serait-il pas
ingénieux de les printaniser? Des
fleurs! mais on en sait faire de si jolies
qu’y serait pris Juin, fleuriste des
prairies et des buissons. Et voilà, dans
les branches, juchées des Parisiennes
de la rue du Caire qui font la toilette
des marronniers du Rond-Point.


Le Tsar va passer.

En attendant, les souvenirs passent. En ce même
lieu, au temps des malentendus, un tsar, avec ses
cosaques, défila. Que c’est loin! Nul se le rappellera
que pour trouver plus douce l’heure présente.
Nul, devant le gentil sire, ne dira, évoquant le contraste:
«Des arbres qui fleurissent pour Votre
Majesté, les chevaux de l’Ukraine broutaient jadis
l’écorce...»

7 Octobre.—«Vive le Tsar!» L’agile Parisienne
a grimpé tout en haut. Elle ne veut rien
perdre du spectacle. Sous ses jupes, dont elle ne
songe point à corriger les écarts immodestes, les
regards polissons trouveront quelque aubaine; mais
il n’est de regards que pour Sa Majesté l’Empereur
de toutes les Russies. Le voir et le revoir encore,
en sa voiture de gala, frêle, un peu blond, l’œil doucement
mélancolique, et comme las déjà de sa
lourde grandeur.
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A côté de lui, la Tsarine, les traits dessinés nettement,
d’une santé de haute couleur, avec une
gravité bonne, s’incline, gracieuse, et, à fleur de
lèvres, sourit. Le peuple conquis, sans s’inquiéter
s’il est dans l’esprit du
protocole, crie: «Vive la
Tsarine!»

Nicolas salue, à ce cri,
la main au bonnet d’astrakan.
C’est l’acclamation
la plus chère à son cœur.
Ce que le Tsar aime en
Paris, c’est que la
Tsarine en est
aimée.
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8 Octobre.—La duchesse
Olga est en cela ravissante que
ses dix-huit mois en font un
simple petit bébé—comme
tous les petits bébés. Elle ignore la très grande
importance de son entourage, suce son pouce
quand le goût lui en vient, bat l’air de ses poings
roses, sourit aux anges ou aux cuirassiers et ne
demande pas au protocole l’autorisation de se
mettre à quatre pattes. Elle est jolie et spontanée.
Elle gazouille comme un enfant naturel, boit son
lolo et tire à son papa une barbe qu’elle ne sait
pas encore impériale.


Tant de charmes candides lui ont fait une réputation
dans le peuple—où les petites filles ne sont
plus appelées désormais que des «petites duchesses»,
et où les nouvelle-nées
ne reçoivent
plus que le prénom d’Olga.

Et leur biberon est
franco-russe.
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25 Octobre.—L’idée de
la Poupée à la Gaîté est jolie.
Elle est d’Hoffmann; on la
lui emprunte de temps en
temps. Coppelius invente
une poupée. Elle a les
gestes essentiels, elle va à
pas menus, salue, s’incline
et sourit—et sourit comme
si elle n’était pas de
bois. Une vraie femme se
substitue à l’automate et ce vieil homme est sans
soupçon—tant il y a de la femme dans la poupée ou
de la poupée dans la femme. La poupée de la Gaîté
est charmante. Elle se nomme Sully, quoiqu’elle

n’ait rien de l’ancien ministre de Henri IV, homme
austère. Cette pièce vient à son heure; son succès est
symbolique. L’idée de l’émancipation gagnerait, dit-on,
jusqu’aux poupées de la vie contemporaine qui
ne savent que marcher, s’asseoir ou se coucher. On
commence à en voir dans les Congrès. Elles opinent
et font des gestes. Si on leur appuie sur le cœur,
elles bégaient déjà: «pa» et «man». Il paraît
que ça veut dire «parlement», et que cela cache
de grandes ambitions.

6 Novembre.—Jadis, les grands de ce monde
faisaient de l’histoire. Aujourd’hui ils font du roman.
C’est moins morose. Les salons suivent au
jour le jour ce feuilleton qui a pour titre: «L’Enlèvement
d’une princesse ou le triomphe de l’Art.»

Don Carlos avait appelé près de lui, pour décorer
son château, le peintre Folchi. La fille du prétendant
vit l’artiste et s’en énamoura, encore qu’il fût
marié. Ayant eu vent de l’idylle, Don Carlos congédia
Don Juan et surveilla la demoiselle. «Mais
il n’est verrou ni grille qui soient sûrs garants de la
vertu des filles». Et Dona Elvira, comme une
héroïne de Beaumarchais, s’est enfuie.
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Le père a fait connaître cet événement
à ses fidèles:


Aux Carlistes,

Vous êtes ma famille, mes enfants bien-aimés.
Je me crois donc le devoir de vous annoncer qu’un
autre de mes enfants, celle qui fut Dona Elvira,
est morte pour nous tous.

Dieu veuille, dans sa miséricorde infinie, avoir pitié de cette
âme malheureuse!

Deux consolations me soutiennent dans ce coup terrible qui
brise mon cœur: la grâce d’état que j’implore avec la même
ferveur que toujours, et la foi que j’ai dans vos prières et
dans votre affection, qui me compense de tout.



Un père du commun à qui de telles épreuves
sont réservées se lamente en secret: un prétendant
ne saurait faire savoir son chagrin que par voie de
proclamation. Don Carlos, révolté contre les

prétentions de l’amour à régner sur les cœurs, a cru
devoir, une fois de plus, revendiquer ses droits.

Et il a rédigé un appel aux larmes.
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15 Novembre.—A l’ombre distinguée des arbres
du Luxembourg, Watteau partage la gloire des
poètes. Son buste domine un banc de style rocaille,
où quelque belle fille qu’il rencontra à Trianon lui
est venue faire hommage des fleurs du souvenir.

Si toutes celles qui s’embarquent à Cythère lui
apportaient des fleurs, si toutes celles dont les fêtes
galantes dénouent les ceintures lui donnaient un
souvenir, le charmant reposoir que serait son monument—en
toute saison paré, puisque l’amour
est de toutes!

Peut-être aussi, parfois, au cortège des rieuses et
des énamourées, viendraient-elles se joindre celles
qui, du pimpant rivage, sont revenues ne rapportant
que des blessures et des regrets. Grondeuses,
au gentil imagier, elles feraient des reproches,
comme à un guide qui les égara. Mais lui, n’en
aurait cure. S’il parlait, ce serait pour dire:

—Je n’ai point prétendu qu’était fortunée la rive
où abordait la nacelle emportant vers Cythère les

couples extasiés. J’ai répandu, au contraire, sur les
traits des passagers une grâce souriante et triste.
L’espoir s’y allie à la crainte. J’ai prévu les déceptions,
les gros temps et les naufrages. Les tons de
ma palette chantent plus clair que mes sujets, c’est
ce qui vous abuse. Mais je savais, pour être son
peintre, les tristesses de l’Amour. Et c’est pourquoi,
jeune fille, j’ai cette bouche amère et ces yeux voilés
de tant de mélancolie...»

22 Novembre.—Le féminisme à l’Hôtel Drouot.
On vend une lettre de sainte Chantal, fondatrice de
l’ordre de la Visitation, et grand’mère de Mme de
Sévigné. Elle conseille à sa
fille la soumission:
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«Les femmes ce doivent
tenir pour des esclaves puisqu’elles
sont sujettes
aux hommes... mais
il faut rendre cette
soumission pour l’amour
de Dieu qui
l’a imposée, et me
croiés en cecy, ma

très chère bien-aimée: ne vous roidisés jamais
contre les volontés de votre mari.»



Mme Schmahl a fait, sur le féminisme, une conférence
chez la duchesse d’Uzès. Elle a soutenu,
devant les dames de l’aristocratie, la nécessité de se
roidir contre leurs maris, et de ne plus se tenir pour
sujettes. Il y avait là les descendantes de sainte
Chantal—et la marquise de Sévigné en la personne
de la maîtresse de céans.

27 Novembre.—Les femmes qui ont le goût
de la peinture pourront apprendre à peindre.
On n’a mis que cent ans à s’apercevoir que
Mme Rosa Bonheur devait jouir des mêmes avantages
que M. Carl Rosa. L’École des Beaux-Arts
n’ignore plus un sexe sur deux. Elle ne demandera
plus à qui se présentera aux fins d’étude s’il
est homme ou femme, mais s’il est artiste,—par
bonne fortune le mot étant des deux genres.
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La femme insinue que son ingénuité artistique
a pour cause l’insuffisance de ses études—non de
ses moyens. Elle recevra désormais le même enseignement
que l’homme. Si le niveau de sa conception
ne se hausse point, elle ne s’en prendra

qu’à elle-même. Elle le sait. Elle est déjà, à cette
heure, courbée sous la discipline de l’École, docile
aux avis, esclave encore; passive à tout le moins.
Les indépendants ne la félicitent pas de cette
victoire,—l’une des plus éclatantes de l’année
pourtant. Ils ont pour proverbe, et de quelque
sexe qu’il s’agisse, que «Quai Malaquais ne profite
jamais».
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28 Novembre.—Tout est aux panaches. Une élégante
avec ses plumes rappelle les commissaires aux
armées sous le Directoire. La coiffure actuelle est
une façon de centenaire. Ce n’est pas que ce soit
laid—nulle mode n’est laide en vertu simplement
de ce qu’elle est la mode—mais c’est impertinent.
Les spectateurs au théâtre ont crié contre ces
écrans majestueux. Voir à travers les légumes de
ces potagers, ou la flore luxuriante de ces terrasses
de Sémiramis, est un espoir chimérique. Se lever:
la dame derrière crierait: «Asseyez-vous, Monsieur,
vous m’empêchez de voir». L’Opéra-Comique et la
Comédie n’ont admis au parterre que les femmes
sans chapeau: les autres théâtres n’ont pas osé

porter une main aussi audacieuse sur cette arche
sainte, dont la modiste en 1896 a fait un trois mâts.

Le sans gêne de la femme qui puise son impunité
dans la courtoisie de l’homme a triomphé de la
logique. Un moyen s’offrait pourtant d’obtenir que
toutes les femmes vinssent au théâtre en cheveux:
c’était de n’autoriser que les chauves à garder leurs
chapeaux.

30 Novembre.—Les femmes iront-elles aux colonies?
n’iront-elles pas? M. Chailley-Bert les y veut
envoyer. La colonie manque de bras—de jolis
bras—qui soient un refuge pour les colons.

Ils s’agitent, troublés, sur des couches solitaires
que ne visite que l’importun moustique. Les siestes
sont sans attrait sur des oreillers que les cheveux
de l’aimée ne parfument pas. On fait donc une propagande
pour décider les Françaises à joindre ces
Français que le célibat exaspère.

Les avocates du féminisme sont outrées. Elles
voient dans ce recrutement une variante de la
traite des blanches. «La charrette qui les conduira
au navire, nous la connaissons, disent-elles, elle a
déjà servi à Manon Lescaut.»
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9 Décembre.—Cette
idée est venue aux poètes
de consacrer tout un jour
à celle qui leur fut si hospitalière
en sa maison.
L’heure est bien choisie
de l’apothéose, alors que la
tragédienne, atteignant au

sommet de son art, refait une âme neuve à la sœur
de Manon et fixe le geste inquiétant et pervers de
Lorenzaccio.

L’élan a été irrésistible qui porta vers l’artiste
nos dévotions. Elle était une fois de plus, et plus
peut-être encore qu’aucune autre fois, en cette traduction,
l’Interprète idéale, sans trahison ni défaillance,
et juste à hauteur de l’art qui crée.

Par quel prestige cette femme sait-elle dompter
la fatigue de l’effort quotidien? Par le moyen de
quel philtre puise-t-elle dans un labeur ininterrompu
et vagabond sa vigueur égale et souriante, et
comme inlassée? Cette halte, ce soir, toute fleurie
d’hommages, n’est pas le «Tircis, il faut songer à
la retraite» des classiques et doucereux avis; ce
n’est pas l’embaumement dans les parfums: c’est
l’expression d’une gratitude qui renonce à attendre
le toast des adieux, car la grappe de sitôt n’en sera
pas vendangée.

En la voyant, après cette agape sur la scène,
passionnée en Phèdre ou rugissante en Posthumia,
qui pense à l’automne? Nous sommes en plein
été; c’est l’Août ardent, le talent mûr. Cette fête,
pour laquelle les lyres s’accordent, ô Sarah! n’est
que celle de votre moisson.
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12 Décembre.—Anglaise de grande famille,
doctoresse estimée, mistress Mac Laren est à Paris.
Elle y est en mission. C’est une honorable dame
d’une silhouette inoubliable. Un chapeau, que ne

désavouerait pas l’armée du Salut, emprisonne
sous sa lucarne, ses cheveux blancs. Des lunettes
d’or cachent ses yeux qui sont francs et profonds.
Mistress Mac Laren remplit un apostolat. Chaste
et pieuse jusqu’au renoncement, elle prêche la licence
de la prostitution. Elle a horreur du vice et
fait croisade pour qu’on ne le réglemente plus. Elle
dénonce la police des mœurs, l’inscription infamante,
le régime de Saint-Lazare.

Elle tient la patente que l’État donne aux
filles pour illusoire. Le docteur Laborde l’approuve.
Elle va voir, l’un après l’autre les évêques, et
leur demande s’il est convenable qu’il y ait des
maisons de tolérance. Les prélats déclarent en
ignorer le besoin. L’Académie de médecine sera
appelée à trancher le débat, comme qualifiée
pour juger la question au point de vue de
l’hygiène.

Mistress Agnès Mac Laren rencontre des esprits
en France qui l’encouragent. Ceux-là sont persuadés
que l’État, qui a des pénalités et des complaisances
pour les ribaudes, fait figure ridicule, et
qu’il serait temps qu’il cessât, en ces coucheries
d’amour payé, de nous apparaître tenant la férule
d’une main et la chandelle de l’autre.


30 Décembre.—Eusapia est dans nos murs. Elle
y est en grand mystère: les élus ne sont pas nombreux
qui l’y verront.

Eusapia Paladino est une Italienne douée de
facultés stupéfiantes. Sa présence communique aux
choses matérielles une sorte de vie incohérente, et
peuple le vide de fantômes. Elle ouvre les portes
sans toucher les serrures, transporte les tables sans
contact, remue des chaises, agite des rideaux. Elle
est là, silencieuse, observée, les mains et les pieds
emprisonnés; cependant, autour d’elle, c’est comme
si ses mains faisaient mille besognes singulières et
superflues. Elle se dit présente pour un esprit familier,
qui agit pour elle, sortant de sa substance
vitale; il se nomme John King. Ce John King,
invisible, laisse de son passage des traces visibles,
comme, dans du plâtre frais, l’empreinte de sa figure,
qui est celle d’un cocher anglais.

Avec Eusapia, Lombroso et de Rochas—cet
admirable de Rochas, vaillant et sûr guide—ont
renouvelé les expériences de Crookes sur la matérialisation.
Ils ont regardé, ont témoigné et n’ont
point conclu, étant gens avisés et sages.

Sully-Prudhomme a assisté à une séance d’Eusapia
à Auteuil. Sa chaise a été remuée, il a reçu

des gifles, on lui a tiré la barbe. Il atteste n’avoir
pas été le jouet d’hallucinations. Mais il ne veut
donner aucun nom, aucune qualification d’ordre
mystique ou même scientifique aux phénomènes
qu’il a pu contrôler. Toute hypothèse de sa part
lui semblerait hasardeuse. Au reste, de l’étrange il
a rapporté un effroi qui l’en éloigne à jamais.

7 Janvier.—Un laboureur de Milo heurta du
soc de sa charrue un corps résistant. Il se pencha et
aperçut un marbre que caressait la blonde lumière
du matin. Ces contours, harmonieusement taillés,
étaient d’une femme. Il la tira de l’argile et la
traîna dans sa grange où M. Louis Brest, qui passait,
la vit, et subjugué, donna à la France l’éveil.
Quelques fervents de la beauté antique se concertèrent
pour un enlèvement. M. Louis Brest est
mort.
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La querelle s’est rouverte à cette occasion
funèbre. L’immortelle avait-elle des bras au sortir
de sa nuit? Comment étaient-ils placés? Quels
gestes faisaient-ils? M. Ravaisson, orthopédiste
tenace, d’accourir un jour avec des bras fabriqués à
l’usage des déesses manchotes. L’honorable savant

alla plus loin. Il découvrit un Achille Borghèse qui
ne serait qu’un certain Mars à qui la Vénus demandait
de goûter les joies pacifiques des voluptueuses
étreintes. Grâce à un double moulage, il a rapproché
dans une ombre entremetteuse les amants,
depuis des siècles séparés. Sa gravité sereine présidait
à ce collage d’inclination.

On prétend qu’une maison américaine a refusé de
recevoir une reproduction de la Vénus de Milo,
la Vénus n’ayant pas de bras. Le chaste M. Ravaisson
montre plus d’exigence. Les bras ne lui suffisent
point: il y veut un homme dedans.

19 Janvier.—Une princesse apparentée à la
famille régnante de Belgique a été enlevée par un
tzigane. Roturière américaine, riche à millions, de
son or redorant le blason d’un Chimay, elle est
entrée, par la chambre nuptiale, dans la société la
plus aristocratique. La sensualité de son charme et
l’audace de ses goûts lui firent y trouver plus d’envieux
que de censeurs. Libre en ses instincts,
comme la cavale sauvage des prairies paternelles,
toute au jeu de ses luxures, elle chercha, instrument
banal, un archet vainqueur. Ce fut un joueur

de violon, d’un
bronze vigoureux
et fruste, aperçu
dans la salle publique
d’un café
où soupait la galanterie. Le
tzigane quêtait: elle se donna.
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Le prince a su l’aventure.
Il n’a point fait d’esclandre,
étant un homme bien élevé.

Offensé, il avait le choix
des armes: il constitua ses
témoins: l’avocat et le notaire et, résolument,
s’adressant aux tribunaux, il demanda réparation.
Point de violence ni d’humeur déplacée. La faute
en fut à sa première hâte, il avait épousé trop tôt.
Un Chimay qui veut se garder de graves mécomptes
attend, avant de lui donner son nom,
que Mme Tallien ait quitté son costume d’hétaïre et
qu’ait sonné pour ses ardeurs de thermidor l’heure
du berger... ou du tzigane.

28 Janvier.—Une société de femmes connaissant
l’hébreu s’agite. Mme Elisabeth lady Souton la

mène. Il s’agit d’interpréter la Bible, en ce qui
touche les textes sur la femme. Les hébraïsantes
démontreront que nous avons mal lu la Genèse.
Ève n’est point la grande coupable, que l’homme
se plaît à dire. Le serpent, pour l’induire en désobéissance,
n’offrit pas à notre première mère des
boucles d’oreilles,—comme à une vulgaire cocotte,—mais
la connaissance du bien et du mal. L’esprit
sérieux d’Ève eût repoussé le bijou: elle fut séduite
par l’attrait de la science. Quand le moment de
s’expliquer arriva, Adam tout benêt se cachait
derrière elle, pleurnichant. Il était piteux.
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En présence de cette attitude, Mme Elisabeth
lady Souton a décidé ses compagnes
à traiter Adam, dans la
Bible remaniée par les femmes,
de «grand poltron».

2 Février.—La querelle
des chapeaux féminins continue.
Marseille prend des arrêtés contre
les coiffures gigantesques.
L’Amérique édicte des pénalités.
Chacun propose son remède.

Londres voudrait qu’on séparât les sexes; les
femmes ne gêneraient plus que les femmes. L’Allemagne
rappelle un précédent qui date des chapeaux
cabriolets. On affichait
dans les couloirs cet avis:


«Les femmes aimables,
jolies et prévenantes
sont priées d’enlever
leur chapeau. Les autres
peuvent le garder.»
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10 Février.—Une
nouvelle qui court Paris,
vers minuit, est entrée
en coup de vent chez
Maxim’s. C’est Renée de
Presles qui a crié: «La
glace brûle». Elle voulait
dire: «Le feu est au Palais
de Glace». Feu de paille
que l’exagération boulevardière a transformée en
catastrophe. Cette note sinistre change le cours
morose du train-train noctambulesque des

soupeuses. Elle est imprévue et promet de l’émotion.
Ces dames s’ajustent en hâte, sautent dans des
coupés. Elles sont avides de jouir du spectacle des
flammes consumant l’un des décors dans lesquels
se joue leur vie conventionnelle. Elles pressent
le cocher d’arriver à temps et ne cherchent pas
leurs phrases: «Grouille-toi!» Étoffées de clair,
soulevant les jupes, les chevilles haut troussées,
elles écartent les mollets pour enjamber les tuyaux
des pompes. Elles sont gaies, bruyantes, amusées,
tandis que Poilpot, qui a son atelier au-dessus et
ses superbes collections, se promène fiévreux. Mais
pour elles qui ne risquent que leurs patins, c’est
très drôle.—Le feu est là où elles ont ri, potiné,
patiné, bu, lancé des modes, relancé des hommes.
C’est comme s’il était chez elles. «Tiens, de là,
baron: tu verras mieux.» Cet incendie est leur
chose. Elles en font les honneurs.
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19 Février.—La loi de l’homme: un homme
vient d’en dire toute la scélératesse aux gens comme
il faut, en plein Théâtre-Français. C’est M. Paul
Hervieu. En trois actes rapides et fulgurants, il a
montré comment l’homme a machiné à son usage

la loi, en sorte que son esclave, s’il la
trompe dans un domicile déterminé,
n’a pas même un commissaire à son
service pour contrôler la trahison. Et
s’il permet que sa fille épouse le fils
de sa maîtresse, la fille n’a qu’une
sommation à faire à sa maman. Elle
en ferait trois à son papa.

La femme veut recevoir de ses enfants,
s’ils se marient contre son gré, autant de
sommations que son mari, et envoyer le commissaire
de police en expédition où bon lui semblera.

Moyennant quoi, il est certain que l’égalité sera
entre les sexes. La paix n’y sera pas davantage, ni
le bonheur. Mais ce n’est pas à les chercher que la
fierté de la femme s’applique. Son cri de révolte
est d’abord un cri d’orgueil.

24 Février.—Je fus un jour voir Sarah
Bernhardt, qu’on dit admirable dans Lorenzaccio.
Des femmes élégantes étaient assises aux fauteuils
d’orchestre. Je ne sais rien de l’adaptation de
l’œuvre de Musset; mais je tiens pour accomplie la
modiste dont j’eus devant mes yeux toute la
soirée le chef-d’œuvre: une pièce à grand spectacle,
avec cinq étages, et plusieurs tableaux.

26 Février.—La Falcon! Sa mort vient de
nous apprendre qu’elle vivait toujours, ou mieux
qu’elle se survivait. Au vrai, la Falcon n’était plus.
Elle nous avait quittés il y a quelque soixante ans.
Elle restait une très digne personne, maternelle et
pieuse, qui s’appelait Mme Malanson.

En sa retraite silencieuse, on eût en vain cherché
la trace de ses succès d’antan, l’or des

couronnes, les portraits gravés d’enthousiasme par les
burins subjugués. Elle avait écarté ces reliques
d’une autre femme. Ses doigts ne s’attardaient plus
qu’aux pages des missels.
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Elle avait été Alice, Circé, Valentine, Rachel.
Un organe merveilleux que servait une
intelligence parfaite. Un
soir, dans son gosier, sa voix
s’étrangle. Elle chancelle,
tombe; on la relève
le visage inondé de
pleurs, devant une
salle debout et silencieuse,
comme en
présence d’une agonie.

Que s’était-il passé?
Elle avait aimé.
La caresse d’amour
avait, en son sang,
porté le trouble dont
le cristal de son timbre
fut brisé. L’ami, qui devint l’époux, lui fit
dans la solitude le renoncement heureux. «Ma
gloire, mes triomphes, disait-elle, n’ont pas laissé

en ma vie plus de traces que le chant d’un oiseau
dans les bois.» Telle était sa résignation. On l’a
crue feinte; le masque de sa sagesse imposant à
des regrets stériles. C’est possible.

... On dit que parfois, pour de rares intimes, la
Falcon se rappelait et, que la lointaine Valentine
apparaissait dans le fantôme d’une voix.

27 Février.—Au temps de ses amours de sous-lieutenant,
quand la France se flattait d’avoir le
cœur que possédait Marguerite, Georges cachait
son bonheur chez la Belle Meunière. Elle tenait
auberge, et les amoureux y passaient, délicieuses,
les heures de solitude et d’abandon. Quand Elle fut
morte et qu’Il se fut tué sur sa tombe à Ixelles, la
Belle Meunière fit un livre de ses souvenirs. Paris
le lut. La madrée paysanne, supposant qu’on en
voulait connaître l’auteur, s’en vint dans la grand’ville.
Elle resta en sabots, conserva sa coiffe dorée et
son fichu de villageoise. En cet accoutrement pittoresque,
elle ouvrit, à proximité des boulevards,
le cabaret de la «Belle-Meunière».

C’est une maîtresse femme qui sait son monde,
l’auberge a été tout de suite achalandée. La chère

y est rustique et fine, la boisson franche, la patronne
discrète aux amants. On trouve à ses tables les fruits
de la saison et la boisson d’Aï qui mousse: pêches
à quinze louis et pichets sérieux.
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28 Février.—Le mardi-gras a inauguré le
char des filles-fleurs.
La première
fois ce fut
une corbeille de
roses vivantes.
Cette seconde
fois ce furent des
chrysanthèmes.
Ces chrysanthèmes

au signal d’un gong s’entr’ouvraient et les
femmes apparaissaient brunes et autant que possible
japonaises—c’est-à-dire des Batignolles.

Elles sont restées trois jours assez fraîches. Après
quoi elles sont retournées aux marchés aux fleurs
des rues et des boulevards d’où elles venaient...
«Fleurissez-vous, Messieurs!» disaient-elles. Et
les messieurs de se fleurir.

«Tu sens bon, Rose!»—«Moi, je suis sans
parfum, mais vois comme je suis faite.»—«Le charmant
bouton».

Et le monsieur s’en allait avec sa rose ou son
chrysanthème—fleurs de Paris si vite fanées.

2 Mars.—Ce carnaval, le costume de clowns fait
fureur parmi les femmes. Il leur donne un air de
j’m’en footit qui les enchante. Il délivre la cheville,
et dans l’ampleur de ses plis, laisse soupçonner la
souplesse du corps.

Les bras ont licence d’être nus, échappés d’un
corsage où les seins sont comme des prévenus en
liberté provisoire. La tête surgit sur la collerette,
espiègle sous la perruque de filasse au triple toupet.
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La jolie Suzanne Derval, sûre de ses lignes, a
voulu à Parisiana s’attarder dans le maillot collant
de l’acrobate. Elle pouvait, si parfaite, persuader

ses sœurs, mais la vogue est restée fidèle aux
clownesses.

Costume oblige. Ainsi vêtues, d’aucunes s’essayent
en de vagues acrobaties dont il convient de
ne les louer haut qu’en se gardant de méprises:
«Quelle adresse», dit en regardant l’une d’elles,
un amateur ravi. Et l’enfant de répondre aussitôt,
plus habituée à la question qu’au compliment:
«Rue Notre-Dame-de-Lorette, mon chéri».
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4 Mars.—Le charmant oiseau exotique qui fut
une idéale Lackmé, un soir, pour avoir mal
dosé son cocktail, entra en scène, à l’Opéra-Comique,
émue. Les spectateurs, offensés dans
leur dignité, le prirent mal. La jeunesse des écoles
qui, on le sait, ne boit pas, prit la peine de descendre
la conspuer. Qu’il était beau dans cette attitude
le lion du quartier Latin! Elle s’en alla au
loin, célèbre: «Ah! oui, disait l’Amérique, cette
jeune fille qui chante». Et la France, généreuse
et spirituelle: «Je sais, oui, cette jeune fille qui
siffle.»
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Van Zandt est revenue. Elle est apparue devant
ce terrible public qui l’outragea, émue, sans cocktail.

La voix était toujours aussi pure. Et la fauvette
fit oublier la grive.

6 Mars.—Le Rire a voulu rire. Il a bien ri. Il
s’est proposé de faire la preuve qu’un bal masqué
se définit: «Un bal où il n’y a pas de masque».
Pour champ d’expérience, il a choisi le cadre

merveilleux de l’Opéra. Il a annoncé
qu’il ferait des présents
superbes aux masques
originaux que son jury désignerait.
Il espérait le burlesque
et l’imprévu, ou de
jolies frimousses devinées
sous le satin du loup.

Roulement de tambour.
La farandole.
C’est un défilé las et
contraint, d’oripeaux
archi-connus et archi-usés—la
défroque de
la Courtille, le décrochez-moi
ça de Milord
l’Arsouille.

Des masques inventifs,
pimpants, bariolés
et fantasques,
des masques gais et
fous, drôles, des masques:
point. Des
chienlits à peine. Ohé, ohé les autres?

Les autres ne sont plus là.



Mars.—Une secte féminine
s’est fondée, elle s’intitule
«néosophique». Son
école est rues Victor-Cousin
et Cujas, Mme Cécile Renooz
est à sa tête.
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Cette science de la sagesse
nouvelle est basée sur la connaissance
de ce fait: que
le duel d’amour est inégal.
L’homme seul y verse le plus
pur de son sang: le sang de son cerveau. D’où
l’épuisement de ses facultés supérieures au bénéfice
d’une basse morale dont la femme est victime.

Les néosophes proclament la nécessité de revenir
à l’antique loi sacrée qui ne permettait aux
sexes de se confondre qu’une fois l’an. Toutefois,
comme nous avons pris de mauvaises habitudes, on
accorderait quelques dispenses pour commencer.

19 Mars.—Après l’apothéose de la femme qui
interprète, l’apothéose de la femme qui pense,
après Sarah Bernhardt, Clémence Royer; au même
lieu où les lettres et les arts chantèrent l’hosannah

de la tragédienne, une fête est donnée à la traductrice
de Darwin, à celle qui a écrit le Bien et la
Loi morale, l’Inconnaissable, l’Évolution mentale
dans la série organique. C’est la même table, les
mêmes lumières, les mêmes fleurs. Ce ne sont pas
les mêmes convives. Autour de l’acclamée, voici des
hommes graves: M. Levasseur qui préside, les docteurs
Manouvrier, Laborde, Letourneau; des doctoresses,
des étudiants, des hommes politiques. Des
femmes et encore des femmes, de celles qui ont
dans le mouvement une place, un rôle, une ambition.
Elles démentent ce que les malveillants disent
de la grâce qui fuira devant l’émancipation. Elles
sont la plupart jolies, joliment habillées et dans la
nudité d’apparat qui leur sied si bien aux fracas de
lustres. Et la douce lettrée Mlle de Sainte-Croix est
radieuse: car cette fête fut son projet.

L’héroïne est, plus qu’aucune, détachée des frivolités
de la mode. Son âge lui permet l’austérité
de la robe noire montante—son goût le lui eût
imposé. Sa figure apparaît menue, ronde, travaillée
du burin de la pensée; les traits sont mobiles, la
bouche nerveuse jusqu’en son mutisme, l’œil vif,
enquêteur, d’une lumière profonde. La prunelle est
comme l’eau noire d’un lac reflétant l’infini du ciel.


Au champagne, l’économie politique lui fait des
madrigaux, l’anthropologie lui rappelle des batailles,
le mysticisme la courtise, le féminisme lui
demande des références. Elle se lève la dernière,
parle d’une voix musicale et claire, s’étonne, amère
et réjouie. «Je me croyais si oubliée... Qu’ai-je fait
pour que cette génération pense à moi?» Mais, au
fond, fière de sa tâche, elle dit avec le grand tragique:


Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m’en dit.



Elle a pesé son œuvre et ne l’a point trouvée
légère. Elle a jonglé avec les astres; elle a remué
les mondes, et aux feux des étoiles allumé le flambeau
qu’elle porta dans le temple des anciens dieux—comme
une torche. Montée haut, elle voit loin—si
loin que nos yeux ne la peuvent suivre, au
delà de cette limite où notre impuissance avait
planté le décor des paradis et des légendes.

Les lampes éteintes, les bravos s’étant tus, l’admiration
officielle ayant pris congé, la savante proclamée
la plus savante entre les femmes des temps
modernes, s’en est allée par la route qui mène à
l’asile où la reconnaissance nationale lui a, par
insigne faveur, accordé un lit.
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Mars.—Un peintre connu
avait pris modèle. Le modèle
l’avait pris. Il en était résulté
de ces services réciproques
que se rendent les deux
sexes. La familiarité des
séances y invitait. Il posait
pour elle qui posait pour
lui. «Suis-je de ton goût?»
Un modèle incline
à ne point montrer
d’excès dans la pudeur:
son costume le
lui interdit. A cette
question elle répondit:
«C’est-à-dire que tu me rends folle». Le tête-à-tête
se prolongeait au delà des quatre heures.
Elle s’oubliait à rester. Le matin, Diane, dans l’atelier
devenu sa chambre conjugale, mettait au café
au lait son croissant d’un sou. Conséquence importune,
l’artiste croyait faire une muse: il fit un enfant.
S’inspirer de Chaplain et tomber dans Lobrichon,
c’était triste. Il renia son œuvre. Il ne la signerait
pas.

On n’a pas couru tous les ateliers pour ignorer

la pratique de la gravure à l’eau-forte. Le modèle
essaya son procédé sur le visage de son amant, et
fut pour ses débuts d’une gaucherie heureuse.
Menée devant les tribunaux, elle fit plaider l’innocent,
le bébé qui suça son pouce, et amusa les
juges et messieurs les jurés. Ces petits, quels avocats!
Le peintre était témoin comme victime:
«Vous deviez élever votre enfant», lui dit le
président sévère. «Moi-même?» interrogea-t-il
naïf. «Vous-même», répondit le magistrat.

L’ahurissement de l’artiste a fait son tour de
presse. Cet homme heureusement connaissait la
loi. Il n’avait pas encore vu que sur ce chapitre
elle s’accordât avec la conscience.

Mais la femme tout doucement s’arme—ou
plutôt elle désarme le préjugé armé contre elle. La
recherche de la paternité est interdite,—mais non
du père.

14 Mars.—Le pastel—cette poussière tombée
des ailes des papillons—a été mis aux doigts de
l’artiste amoureux de la femme. Il fixe, par la magie
de ces couleurs qu’un souffle emporterait, le charme
fugitif d’un visage. Il capte, dans un nuage

polychrome, l’or vaporeux des toisons, le carmin du
sourire, le marbre veiné d’azur des gorges où la
jeunesse palpite. Les mondaines le savent qui inaugurent
à grands tourbillons de toilette le vernissage—le
«fixage» des pastellistes.

Les originaux sont là, qui ne renient point la
paternité des compositions qu’un Besnard signa.
On se montre, indiquées d’un regard d’intelligence,
les belles madames de Machard ou de Calot.

Et de ce dernier maître, cette jeune femme surtout,
en sa robe blanche et or, d’une élégance élancée,
la hanche crâne, parisienne très finement, l’œil
sombre et doux noyé dans l’enveloppement d’une
caresse sous la nuit opulente des cheveux—et si
vraiment superbe dans tout l’éclat de vivre.
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15 Mars.—M. Pierre Denis met le boulangisme
à la scène et ne s’y oublie pas. Il y joue un
rôle ample et candide.—Où donc?—Voyez sous
ces cheveux, là-bas. Il est l’Éminence grise d’un
règne qui n’eut pas de Richelieu. Le général est
peint, en ces tableaux d’Épinal, d’une main émue.
«L’amie» apparaît touchante.

Mais le caractère de la femme qui fut si fatale au
boulangisme n’est pas présenté sous le jour que
l’histoire adoptera. M. Pierre Denis a fait voir une
amante passive, partageant l’exil de l’aimé. Au
vrai, elle fut sa décision. «Toute ambition, a dit
le poète, meurt aux bras d’une femme.» Il en fut
ainsi pour ce sous-officier heureux qu’enorgueillissait
la caresse parfumée d’une patricienne. Elle le
voulait à elle, jalouse de la Gloire, effrayée du Sacrifice.
Il lui obéit.

Et du mal qui emportait l’amante, l’espérance
boulangiste—comme un œillet coupé—flétrie,
expira.

3 Avril.—Un médecin nommé Cornu publie
une thèse qui fait scandale. Il dénonce des excès de
l’ovariotomie. Après qu’Ève et Adam eurent sombré

pour une pomme, l’Éternel courroucé leur fit
connaître leur destinée terrestre; la femme enfanterait
dans la douleur. En vue de cette fin, l’extraordinaire
ouvrier avait mis en son sein des organes
d’une délicatesse infinie. Ses fonctions duraient

depuis 6000 ans, lorsque les chirurgiens découvrirent
les anesthésiques et l’antisepsie. Ils ouvrirent
impunément les flancs d’Ève pendant son sommeil,
et déclarèrent qu’elle était affligée de quelques
rouages superflus. C’était la cause de tous ses maux.
Ils les lui retirèrent. Elle se réveilla recousue et
obligée à subir ces surprises que la volupté traîne
après soi.
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L’habitude en vint de se faire ôter, à la première
migraine, des organes dont on ne se sentait pas un
besoin urgent. Ce fut bientôt une mode. Les ovaires
furent très mal portés. On les laissa aux bourgeoises
pot-au-feu et aux femmes du commun.
Encore l’actif bistouri dans les hôpitaux plongeait-il
jusque les entrailles du peuple, l’ovariotomie étant
devenue une façon de sport. Le docteur Cornu a fait
une enquête auprès des malades. Il a découvert que
la plupart se montraient épuisées, apathiques, passives,
sans appétit vers ces gourmandises dont elles
n’avaient pourtant plus à craindre les indigestions.
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5 Avril.—L’Opéra à l’heure déserte. A travers
la forêt des madriers géants, des herses et des
câbles, dans l’ombre sans franchise, voici enfin,

gagné à pas timides, le foyer
de la danse aux dorures assoupies.
Elles sont là trois
femmes, les trois fées de ce
paysage chimérique, vu à
l’envers dans sa brutalité de
décor. Elles se meuvent avec
la souplesse exacte des
rythmes, Mlle Théodore, le
professeur, règle, ferme et
douce, le charmant marivaudage
du couple, qui, sous
ses yeux, s’ébat. Il s’agit
d’une fleur qu’on refuse et
qu’on voudrait donner et
dont ne veut plus qui voulait
qu’on la lui donnât. Car l’amour, vous le savez,
n’est que caprice et dépit. La fleur est aux doigts
précieux de cette Blanche Mante, dont les traits
délicats et fins, dans le cadre d’ambre des cheveux
bouclés fait penser à quelque Lavallière esquissée
par Mignard. Ce jaloux qui la lutine est, en sa sveltesse
si souple, en sa grâce élancée et fière, et la
bouche fleurie d’un sourire: Henriette Robin,—étoile
depuis hier, brillante des feux trop

fugitifs de l’Or de Messidor que sa beauté brune
incarna.
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7 Avril.—On vend Liane de Pougy. «Messieurs,
voyez l’article. C’est comme neuf. A combien
dit-on. Il y a marchand
à combien? Cinq
louis pour commencer.
On dit, six... sept... dix.
A dix louis, Messieurs,
nous sommes... Ce n’est
pas pour moi. Quinze
louis c’est à droite. Ça
vaut mieux que ça...
Allons, pressons, Messieurs,
pressons... j’adjuge.»

Il s’agit du lit... Et Mme de Pougy n’est pas dedans.

9 Avril.—Il y a une maison hantée à Yzeures. Au
Dr Gilles de la Tourette, maître ès sciences de maladies
nerveuses, j’avoue y partir. Il me prend en pitié.


—Les maisons hantées, me dit-il, ce sont des
jeunes filles hystériques qui frappent dans les murs
quand vous ne les regardez pas.

—Vous en êtes certain?

—L’une d’elles m’a tout avoué.

Puis il s’échappe, haussant les épaules, en traitant
avec un mépris de savant très orthodoxe ce
qu’il tient pour des élucubrations dont il n’est pour
s’occuper que des badauds de mon espèce.

14 Avril.—Hier, aux Folies-Bergère, Mme Clara
Ward devait faire des poses,—trois ou trente-deux,
peu importe. Elle ne serait jamais qu’une femme
en maillot, comme le sont, dans les tableaux vivants,
Duvernoy et Degaby. Mais


Tout Paris pour Chimay a les yeux de Rigo.



Et à cette annonce les fauteuils d’orchestre ont
valu des prix extravagants. Triomphe de la beauté?
Point. Du scandale. On voulait voir, non la nudité
de la femme, mais d’une certaine femme,
publique par ses gestes et princesse authentique.
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Le préfet de police la fit venir. Il lui parla. Elle a
compris, et il lui survint aussitôt une indisposition
toute diplomatique. Elle
s’est mise au lit et à la
tisane. De la tisane à la
fleur d’oranger. C’était
l’engagement rompu.

L’hypocrisie mène
grand train autour de
cette aventure. Elle y
voit une revanche de la
moralité. Le public,
dit-on, n’avait été si
empressé à lorgner le

maillot de Mme Clara Ward que pour bafouer
l’audace de l’imposture. Le directeur des Folies-Bergère
sourit de ces airs de prude. La feuille de
location dépassait vingt mille francs. Or il connaît,
par profession, que jamais la vertu n’incita un spectateur
à payer un fauteuil dix fois son prix.

22 Avril.—Qu’est-ce que la majesté? Est-elle
donnée à une caste, ou n’est-elle point un rôle que
joue l’homme averti?

Le drame lyrique cherchait une interprète qui
sût marcher comme les déesses et, comme les plus
altières souveraines, du geste et du regard imposer.
Elle devait être la Walkyrie, Brunehild et
Hellé, la source céleste du rêve et l’héroïne hautaine
de l’histoire. Hellé! l’admirable création, et pour
l’artiste et pour l’auteur, M. Duvernoy, qui a doté
l’Opéra d’un joyau de grand prix.
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... Il y avait, voilà déjà quelque temps, en un coin
lépreux des faubourgs, une travailleuse qui accompagnait,
à l’atelier, son dur labeur en chantant.
C’était une robuste fille au profil énergique, casquée
de ses cheveux qu’un peigne matinal ramassait.
Née de pauvres, et pauvre aussi, elle allait en

robe modeste,
confondue dans
le troupeau des
communes humaines...

Cette créature
au travail
résignée devait
être Mme Caron,
dont la vie dans
le royaume des
idéales splendeurs
bientôt
n’oscillerait plus
que des trônes
barbares au
Walhalla prodigieux.


Avril.—Au réveil, le tzigane et la princesse
ont eu la visite d’un monsieur qui s’est annoncé «au
nom de la loi». La princesse est allée lui ouvrir
en chemise de nuit, car elle n’a rien de caché pour
la Justice. Le magistrat a vu le lit, le tzigane et à
côté la place toute chaude d’une nuitée d’amour interrompue.
Il en savait assez, il salua et prit congé.

L’épouse du tzigane faisait constater le flagrant
délit. Son mari ne pourra plus épouser la princesse—désormais
sa complice. M. Paul Hervieu a bâti
un drame pour montrer dans toute sa tyrannie la
loi de l’homme.

Cette loi de l’homme si tyrannique est pourtant
quelquefois aussi la loi de la femme.

25 Avril.—La femme a trouvé un nouveau
théâtre pour théâtre de ses revendications: c’est
le Nouveau-Théâtre. Une salle à elle une fois le
mois, où ne seront jouées que des œuvres de
femmes et pour les femmes. Si les hommes y
veulent être accueillis, il leur sera moins demandé
du talent qu’une opinion. Êtes-vous dramaturge?
c’est sans importance. Êtes-vous féministe? voilà
l’essentiel.


Nous avions la maison de Molière, nous aurons
la maison de M. Paul Hervieu.
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Cette idée a pour propagandiste Mme Marya
Cheliga, une militante que les inerties hostiles et
les obstacles ne rebutent point. Myope, elle y regarde
de plus près, et, grâce à certains verres, voit d’assez

loin. Elle dira la femme de demain dans Promethea.

Quand on connaît la tragique déception de Prométhée,
l’audace est bien féministe qui fait nommer
qui lui succède dans son rêve d’orgueil «Promethea»,—comme
s’il appartenait à la femme de
réussir où l’homme a échoué.

29 Avril.—Le témoignage d’une femme est
recevable devant la justice criminelle, non devant
l’état civil. Mme d’Uzès ne peut légalement assister
l’amie qui prend époux, ni Mme Henry, chevalier de
la Légion d’honneur et ex-sage-femme en chef de
la Maternité, le père qui déclare son enfant.—Mais
Gabrielle Bompard, témoin à la requête de
l’accusation peut envoyer Eyraud à la guillotine.

Cette anomalie va disparaître. Ce sera l’une des
premières victoires du féminisme. Elle est de bon
augure et en fait présager d’autres.

5 Mai.—Deux volontaires de la Mort qui
étaient des volontaires de l’Amour.

La jeune et jolie Lucette de Varennes, qui avait
amants et chevaux de luxe, s’est empoisonnée parce

qu’elle ne pouvait appartenir en toute propriété
au seul qu’elle aimât: Manon l’eût-elle fait pour
Des Grieux? Et l’on daube sur cette fin de siècle!

Le même jour, une ancienne belle, Léontine de
Courcy, tombée de l’hôtel princier au meublé banal,
ayant joué aux courses ses dernières économies, a
allumé un réchaud de grisette.

Autrefois on ne mourait pas d’amour; il fallait
arriver à notre époque pour voir des filles d’amour
mourir de ce qui les fait vivre.
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9 Mai.—Le petit théâtre de Mme Adam: c’est
grand comme ça, pas plus. Le décor exprime le
goût ferme et sûr de cette Parisienne délicate.
Une scène toute petite et, sur cette petite scène, un
spectacle vaste: l’humanité inquiète, en mal du
lendemain.

Aujourd’hui, l’oratrice est la directrice de l’Avant-Courrière,
Mme Schmahl, une Anglaise dont le
cœur a conservé un léger accent. Vaillante et de
belle humeur, elle trace le bilan de la campagne
féministe. La résistance de la Chambre a été
vaincue; mais le Sénat, dépositaire des projets de
loi votée, n’entend point qu’on le presse. «Paix là,
ma mie!»

Et elle qui disait,—par opposition à ses sœurs
nerveuses:—«Je suis comme la petite souris, je
grignote le bloc», à son tour, s’irrite, impatientée.
Elle dénonce les pères conscrits: ces vieillards qui
commencent et n’aboutissent pas.

10 Mai.—La Vachalcade ou cavalcade de la
Vache enragée, de récente création, donnera le jour
à une nouvelle muse: la Muse montmartroise.
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Les ouvrières de la Butte l’ont choisie entre les

plus charmantes d’entre elles; c’est une jolie lingère,
brune accentuée, qui se nomme Marguerite
Stumpp. Elle a dix-sept ans.

Laborieuse et honnête, elle témoignera qu’il
n’est point dans Montmartre que des modèles et
des joueuses de flûte. Elle sera délicatement honorée.
Dans le défilé, elle occupera la mansarde de Jenny
«au cœur content, content de peu». Elle recevra,
cadeau digne des plébéiennes vertus, un livret de
caisse d’épargne.

L’affiche qui appelait les lectrices aux urnes portait
cette mention dont la sagesse s’empreint d’une
ironie prudente: «Les candidates devront demeurer
encore chez leurs parents».

«Encore» suppose qu’il est difficile de demander
aux plus honnêtes filles à Montmartre d’y demeurer
toujours.

15 Mai.—Ce qui vient de la flûte s’en va sans
tambour—ni trompette: Mme Liane de Pougy
a été volée à quatre chevaux. On a arrêté ses voleurs.
Ils comparaissent en police correctionnelle.
Citée comme témoin, la victime a allégué un empêchement
majeur. Elle a écrit: «Monsieur le président,

je garde le lit; mais si la justice veut venir
m’y interroger, je suis prête à lui donner toute satisfaction
compatible avec mon état». La justice tond
les gens, coupe les bourses, mais ne va pas en ville.
Vexée de cette prétention, elle s’est vengée, au jour
de l’audience, elle a pris acte contre la «femme
Pourpe».

Pourpe est le nom d’un honnête homme qui se
lamente et d’enfants qui rougissent. Il eût été plus
moral de le respecter, risque à interpeller la fantasque
créature que par le titre qu’elle a conquis
à la pointe de ses seins—comme à la pointe de
l’épée, un soldat ses grades.

23 Mai.—Êtes-vous homme à garder un
secret? me dit-elle.

—Yvette, en doutez-vous?

—Alors, apprenez donc que je vais me marier...
Je l’aime, il m’aime. Il est riche, moi aussi. J’ai
assez promené mes gants noirs dans toutes les
Amériques. Je me reposerai du café-concert dans
la vie conjugale: je ne chanterai plus que de loin
en loin pour des œuvres... C’est fini, mon ami, de
la divette que vous avez devinée un soir... vous le

rappelez-vous?... dans l’inconnue qui chantait à la
requête de Jehan Sarrazin, le poète aux olives,
en ce bouibouis qu’était le Divan Japonais...
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Ce secret est devenu celui de Polichinelle... les
bans sont publiés: Emma-Louise-Esther Guilbert,
dite Yvette, sera bientôt Mme Max Schiller. Il était
inévitable que le coucher d’Yvette aboutit au coucher
de la mariée.

31 Mai.—Plus de bossus. M. le docteur Callot
les redresse.

Merci, docteur! C’est fini de la fée Carabosse. Il
n’y aura donc plus que des bonnes fées autour de
nos berceaux.

Le féminisme nous promet aussi, par la grâce
de Jules Bois et par la fougue de Léopold Lacour,—que
le duel des sexes nous conduit à l’Ève
future—l’idéale émancipée.

Merci, poètes pour ce que vous faites croire que
l’humanité nouvelle n’aura que des bonnes fées
autour de son berceau. Philosophe inquiet et féministe
par équité, il ne me déplaît point de me griser
d’optimisme.

A l’Ève future, à Prométhée, je lève ma coupe
d’espérances.
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IMPRIMÉ

PAR

CHAMEROT ET RENOUARD

19, rue des Saints-Pères, 19

PARIS


Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée,
mais quelques erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées. Ces corrections sont soulignées en pointillés dans le texte.
Placez le curseur sur le mot pour voir l'orthographe originale.
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