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LIVRE VIII  LES MYSTÈRES DE PARIS
 
Il reste à savoir si le mariage est un
des sept sacrements ou un des sept péchés
mortels.
DRYDEN.
Pourquoi dit-on toujours Mon Dieu et
Notre Dame ?
M. DE VOLTAIRE.
La meilleure comédie est celle que nous
jouons nous-même.
MOLIÈRE.
Pour le philosophe, la femme qui traverse pendant un quart de siècle les joies
de Paris sans tremper ses lèvres dans la
coupe, est une sainte, comme celle qui
jette la première pierre aux autres est
une orgueilleuse.
***
Une femme est comme votre ombre :
suivez-la, elle vous fuit ; fuyez-la, elle
vous suit.
SHAKSPEARE.
Lorsque la reine Marguerite fut menée
par sa mère au roi de Navarre, son mari
elle lui dit : « J’achève d’user mes belles
robes, car lorsque j’arriverai à la cour, j’y
entrerai avec des étoffes et des ciseaux
pour me faire habiller selon la mode qui
courra. »
« Pourquoi dites-vous cela, ma mie ?
reprit sa mère, car c’est vous qui inventez
les belles façons de s’habille ; – la cour
les prendra de vous et non vous de la
cour. »
C’est Brantôme qui dit cela. Il aurait
bien pu ajouter dans son admirable manière de dire : « Les femmes modent ou
démodent les robes ; bien mieux, elles
modent et démodent la vertu. »
 
***
 
I  Le Souper de Colombe
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ORSQUE le duc d’Ayguesvives dit qu’il souperait le
soir avec Colombe, le comte
d’Aspremont masqua sa
jalousie et se contenta de
murmurer d’un air distrait :
– Ah ! tu soupes ce soir avec Colombe ? Et
où donc se passera ce beau tête-à-tête ?
– Au Café Anglais.
– Et pourquoi soupes-tu avec Colombe ?
– La belle question ! pourquoi soupe-t-on
avec une femme ?
D’Aspremont se tordait les moustaches.
– Je suppose, hasarda-t-il, que Lucia sera
de la partie.
– Lucia ! Pourquoi donc ? Est-ce que tu
t’imagines qu’il me faut une femme pour en
séduire une autre ?
Un troisième ami survenant, on parla des
faits et gestes de mademoiselle Perle de Corail.
On se sépara. D’Ayguevives remarqua que
d’Aspremont ne lui avait pas serré la main.
– Ah ! j’oubliais, dit-il tout à coup, il était
toqué de cette innocente.
D’Aspremont s’éloignait sans détourner la
tête. Un violent chagrin l’avait saisi. C’était
moins encore la jalousie que le regret de voir
cette belle fille si blonde et si blanche, qui était
pour lui l’image de la vertu, tomber tout d’un
coup dans les bras d’un homme. Il ne doutait
pas que ce ne fût l’or – ce tentateur presque
toujours irrésistible — qui eût fasciné la pauvre
enfant.
 
Il alla rue de Ponthieu.
Pour la première fois il monta les cinq étages
de la maison de Colombe. Il n’y avait pas d
sonnette à la porte. Il frappa.
La mère vint ouvrir. Il lui demanda si Colombe était là.
Colombe apparut belle, chaste, candide
comme toujours.
Elle reconnut d’Aspremont : elle sembla surprise qu’il eût monté si haut, car elle le jugeait
un homme du plus beau monde.
– Mademoiselle, lui dit-il, sans s’inquiéter
d’un mensonge plus ou moins pieux, c’est demain la fête de ma sœur, je veux lui offrir une
Bible ancienne, mais les miniatures sont très
effacées. Il faudrait rehausser çà et là quelques tons éteints. Puis-je vous rapporter,
pourrez-vous me la rendre demain matin ? Je
ne vous cache pas qu’il y a beaucoup de travail.
– Nous passerons la nuit, dit ingénument
Colombe.
– Si vous saviez comme elle va vite ! murmura la mère, en baisant Colombe au front.
Et puis elle est si sûre de sa main que vous ne
vous apercevrez pas d’une seule retouche.
D’Aspremont respira comme s’il passait de
l’enfer dans le paradis. – Oh ! je sais que mademoiselle Colombe a une main de fée, dit-il en
souriant. Je vais tout de suite chez moi pour
vous envoyer la Bible.
Une heure après, Colombe se penchait avec
amour sur ce travail délicat où elle voulait
prouver son talent. Elle était fière qu’on lui
eût confié un si beau livre.
Le soir, d’Aspremont retrouva d’Ayguesvives au cercle.
– Eh bien ! c’est toujours pour cette nuit, la
bonne fortune ?
– Oui, pendant que tu souperas chez la duchesse de Montefalcone, je souperai avec cette
fillette.
– Dis-moi la vérité. N’est-ce pas que c’est
Lucia qui t’a ménagé cette galante entrevue ?
– Oui. Elle est exaspérée de toujours entendre parler de la vertu de sa sœur. C’est
devenu une légende.
– Et ce souper te coûtera très cher ?
– Moins que rien, deux perles noires en
pendants d’oreilles que je donne à Lucia.
– Et Colombe ?
– D’Aspremont se retenait à quatre pour ne
pas éclater.
– Colombe ! on ne sait pas : quelque joli
bois de rose demain, si elle est bien sage cette
nuit. Est-ce que tu es jaloux ?
– Moi ! j’avais trouvé doux de voir que
toutes les filles n’étàient pas comme Lucia ;
mais tu sais, je suis revenu des passions.
A minuit, d’Aspremont était trop ému pour
rester au petit souper de la duchesse. Il retourna rue de Ponthieu. Tout en se promenant devant la porte, il vit de la lumière aux
deux fenêtres de Colombe.
Travaillait-elle à sa Bible – ou bien s’habillait-elle pour aller souper ?
D’Aspremont passa une heure à battre le
pavé, heureux de voir que la porte ne s’ouvrait pas.
La lumière brillait toujours.
– Elle travaille, dit-il avec une joie du
cœur.
A ce moment une fenêtre s’ouvrit sur le
toit. C’était la fenêtre de la chambre de Colombe. La jeune fille vint s’appuyer au-dessus des fraisiers et respira en perdant ses
yeux dans les étoiles.
L’âme de d’Aspremont s’éleva jusqu’à elle
avec amour.
Il n’était pas très bon catholique, mais il remercia Dieu dans une effusion toute religieuse.
Il s’aperçut alors que Colombe mordait à
belles dents dans un morceau de pain.
– Voilà donc son souper ! dit-il.
Elle n’oublia pas d’émietter la moitié de son
pain pour ses amis les oiseaux afin qu’ils puissent déjeuner de bon matin.
Après avoir respiré cinq minutes, Colombe
referma sa fenêtre pour se remettre au travail.
– Quel odieux mensonge ! dit d’Aspremont.
Et il courut au café Anglais pour avoir le
mot de cette énigme.
– Est-ce que le duc d’Ayguesvives est ici ?
demanda-t-il au maître d’hôtel.
– Oui, il soupe là à côté, dans ce cabinet.
– Puis-je entrer ?
– Je ne sais pas, car il est avec une femme.
Je vais lui dire que vous êtes là.
Le maître d’hôtel frappa trois coups et ouvrit la porte. D’Aspremont, qui avait les yeux
bien ouverts, entrevit une Colombe de contrebande, – une Colombe blonde et blanche, –
mais non pas délicate, candide, divine comme
cette adorable créature de la rue de Ponthieu.
La Colombe de contrebande n’avait pour
toute innocence que sa niaiserie.
Le duc d’Ayguesvives dit qu’il ne pouvait
pas recevoir, même le comte d’Aspremont.
– C’est bien, dit l’amoureux de Colombe, je
ne veux pas entrer.
Il avait vu ce qu’il voulait voir. Il avait le
mot de l’énigme.
Il comprit que l’infâme Lucia, descendant
plus loin encore dans le crime du mensonge,
avait renouvelé la comédie de mademoiselle
de Marcy.
Elle avait vendu sa sœur pour deux perles
noires : mais ne pouvant livrer sa sœur elle
avait fagoté une fille perdue qui savait bien
son rôle et qui devait faire illusion au duc
d’Ayguesvives.
Il faut dire ici, pour la vérité de l’histoire,
que le duc ne se laissa pas prendre à ce
piége. C’était un homme d’esprit. Il s’amusa
des bêtises de la Colombe de contrebande, il
regretta ses deux perles noires, mais il jura de
se venger de Lucia.
Le lendemain, d’Aspremont remonta l’escalier de Colomb ; il était midi. Quoique la
jeune fille eût passé presque toute sa nuit à sa
Bible elle était déjà au travail. On lui avait
apporté des cartes pour un dîner d’apparat.
D’Aspremont fut ravi des retouches faites
aux miniatures de la Bible.
– Mademoiselle, lui dit-il, je ne sais comment vous remercier. Permettez-moi de vous
offrir ce petit almanach où vous trouverez une
image à chaque page du calendrier.
Ce petit almanach était un bijou revêtu en
cuir de Russie tout étoilé de myosotis. Colombe émue regardait le fermoir d’or sans
oser l’ouvrir.
– Adieu, dit d’Aspremont en serrant tout à
la fois la main de la mère et de la fille, vous
ne me reverrez que si j’ai encore une Bible à
vous apporter.
Il sortit à la hâte, dans la peur de témoigner
un sentiment trop expressif.
Quand les deux femmes furent seules, Colombe ouvrit l’almanach, curieuse de regarder
les figures dans son amour de l’imagerie, je
pourrais dire dans son amour de l’art.
– Oh ! mon Dieu, maman, vois donc !
La mère regarda.
Au mois de janvier il y avait un billet de
mille francs, pareillement au mois de février,
pareillement au mois de mars. Colombe s’imagina qu’elle rêvait, le livre lui tomba des
mains.
– Douze mille francs ! dit la mère, nous
voilà riches.
– Trop riches ! dit Colombe en pleurant.
 
II  Le Chemin de la Vertu
 
Cependant, depuis que Santa-Cruz et d’Aspremont aimaient la duchesse de Montefalcone, – ils n’en continuaient pas moins de
vivre comme s’ils ne l’aimaient point. –
A Paris, l’amour n’est pas un article de foi.
– On peut être éperdument amoureux
sans se soustraire à ce que j’appellerai les
civilités puériles et honnêtes. S’il y a encore
des Putiphars, il n’y a plus de Josephs. La
vie aventureuse du boulevard, du bois, du
club, entraîne les jeunes gens en mille et un
romans, même quand ils ne les cherchent pas.
Et quand le duel est engagé avec une femme,
il n’est pas poli de toujours rompre, surtout
quand elle vous dit : « Messieurs les Anglais,
tirez les premiers. »
Du reste, ce que nous avons raconté jusqu’ici s’était passé en fort peu de temps. Aujourd’hui, les romans ne sont plus éternels
comme aux beaux siècles de la chevalerie, où
l’on s’aimait à la vie à la mort. Le cœur ne
se consume plus dans une seule moisson. A
Paris, le cœur n’est jamais en jachère. Chaque
saison donne ses fleurs et ses fruits.
Nous avons toujours en scène la duchesse de
Montefalcone, entre ses deux amoureux. –
Violette entre un amour qui s’en va : le fantôme
d’Octave de Parisis et un amour qui vient :
Achille Le Roy, duc de Santa-Cruz. – La chanoinesse fuyant son passé et voulant se reprendre à la vie avec d’Aspremont. — Mademoiselle de Saint-Réal amoureuse comme une
folle du prince Rio. – Antonia veillant comme
un ange gardien la duchesse toujours menacée
par la maîtresse du duc. – Madame Andamy
pleurant encore la première nuit des noces. –
Mademoiselle Phryné – Lucia Tournesol –
lançant ses quatre chevaux à travers les ruines. – Sa sœur Colombe ne croyant qu’à l’amour de Dieu. – Madame de Fontaneilles
murée pour ainsi dire dans son château. –
Quelques « jeunes seigneurs » menant à grandes guides la haute vie parisienne, beaux comparses des passions mondaines. – Enfin Monjoyeux, qui, pareil au philosophe antique,
assiste à ces belles folies avec la raillerie de
Démocrite.
Une sourde jalousie agitait en même temps
le cœur de d’Aspremont et le cœur d’Achille
Le Roy depuis qu’ils se voyaient presque tous
les soirs chez la duchesse. L’amour est cruel, il
aime les larmes et les désespoirs, il est gourmand de jalousie.
Bianca éprouvait, sans se l’avouer, quelque
plaisir à voir ces deux rivaux se fuyant et se
cherchant. Sa curiosité aimait le spectacle de
leur jeu, de leur ruse, de leur malice pour
la séduire. Qui arriverait le premier ?
Arriveraient-ils tous les deux ? Resteraient-ils tous les deux en chemin ?
Quoique le sentiment du repentir, du devoir,
de la dignité fût entré dans l’âme de d’Aspremont, quoique le plus pur des amours lui fût
venu comme une aube nouvelle par la douce
et brave figure de Colombe, il ne s’était pas
fait ermite pour cela. Mais il pratiquait une
théorie qui lui était toute personnelle.
Selon lui, Dieu avait créé deux espèces de
femmes : – celles qui sont nées pour la vertu,
pour le mariage, pour la famille, filles virginales, épouses filant de la laine, mères résignées au berceau de leurs enfants, – et celles
qui sont nées pour lesaventures, filles indomptables, épouses adultères, femmes infécondes
ou mères déchues, – les comédiennes et les
courtisanes, – en un mot toutes ces folles créatures qui passent par le mal pour arriver au
bien, ou pour mourir impénitentes.
Or, selon d’Aspremont, il était tout simple
de courir l’aventure avec les coureuses d’aventures. Mais c’était un crime de lèse-humanité et de lèse-divinité de semer le péché sur
le chemin de la vertu. Comme disait fort spirituellement un moraliste : « Je ne suis pas le
berger, mais je ne m’attaque pas au troupeau ;
je ne deviens un loup que si je rencontre une
brebis égarée. »
D’Aspremont ne remettait pas la brebis
dans le bon chemin, parce qu’il savait bien
qu’elle se perdrait encore. Mais il n’eût pas
plus touché à Colombe qu’à l’arche sainte.
Pour lui, c’était toujours une image divine
dans l’enfer de Paris.
Mais Colombe, pas plus que Bianca, ne l’arrachait tout à fait à ses amours de passage.
Témoin cette histoire d’une bottine rose
qui a fait quelque bruit dans Landerneau.
 
III  La Bottine rose
 
Cette jeune femme blonde, grande et souple
comme un roseau, le front rayonnant d’intelligence, l’œil bleu, mais voilé et trompeur,
cachant l’âme avec la candeur des ingénues, profil de vierge avec une bouche amoureuse, des dents qui rient bien parce qu’elles
sont blanches, mais qui se moquent bien parce
qu’elles sont aiguës, un menton finement modelé qui s’accuse plutôt qu’il ne fuit, des épaules tombantes qui montrent mieux encore la
grâce et la souplesse du cou : n’est-ce pas
qu’elle répand autour d’elle un charme étrange ?
Les cheveux sont bien plantés et rient dans leur
désordre et dans leurs ors, ils ondulent çà et là,
mais sans trop de rébellion : ils ne résisteront pas aux baisers. Le sein est imperceptible ;
mais cette fine jambe que porte un petit pied
cambré s’accuse en ronde-bosse. Il n’y a pas de
femme maigre qui n’ait ses promontoires. Le
bras et la main sont bien en chair. Et quelle
blancheur ! blancheur de blonde. Saveur de
fruit rare. Celle-ci sent la pêche et la fraise. Ses
cheveux répandent un pénétrant parfum de foin
coupé et de violette foulée.
D’où vient-elle ? Qu’importe. Elle est à
Paris ; elle est Parisienne à la fureur. Elle vivra
d’amour à Paris ; à Paris elle mourra d’amour.
Je ne vous dirai que son nom de baptême ;
elle porte un grand nom de famille. Mais
qu’est-ce que cela nous fait ? Elle n’aime que
son nom de Diane.
D’Aspremont la rencontra un soir au bal ;
elle valsait, ils firent un tour de valse. Ils
sentirent qu’ils étaient de la même taille de
corps et d’esprit. Il y avait un vrai homme ; il
y avait une vraie femme. Aussi, en moins de
cinq minutes ils se connaissaient, – ou plutôt
ils se reconnaissaient, – car il y a des gens
qu’on a toujours connus, soit dans ce monde-ci, soit dans un autre.
Diane n’était pas bégueule ; elle avait trop
d’esprit pour fuir les hardiesses de la causerie.
Il y a un mot allemand que je voudrais pouvoir traduire, un mot qui veut dire à peu près :
Bouche de feu : c’est-à-dire que la femme est
déjà pervertie par les lèvres. Les mots les plus
voluptueux les ont déjà caressées au passage :
ils ont pris chez elles la virginité d’expression.
Diane en était là.
Toutes les Parisiennes n’en sont-elles pas
là ? Quelle est celle, parmi les plus pures, qui
ne se soit complu à s’exercer aux mots étranges
qui surexcitent l’esprit et les sens ? On appelle
cela donner des coups de canif dans la grammaire.
Aussi Diane faisait-elle toujours cercle dans
les salons ; on ne s’ennuyait pas en sa compagnie, on n’espérait pas vaincre sa vertu, mais
on s’amusait aux escarmouches. Elle ripostait
si gaiement, avec tant de verdeur et d’imprévu,
que tous les hommes étaient ravis de faire des
armes avec elle.
D’Aspremont- lui dit bien vite qu’elle était
charmante et qu’il allait devenir amoureux
d’elle.
– Vous serez bien attrapé, lui dit-elle en
riant. L’Amour est un petit monsieur démodé
qu’on ne voit plus qu’au théâtre et qui n’entrera jamais chez moi.
– Peut-être, dit d’Aspremont ; mais si vous
voulez venir le trouver chez moi, vous verrez
qu’il n’est pas si démodé que sa réputation.
– Je vous trouve bien impertinent. Est-ce
que vous vous imaginez que je cherche des
aventures à domicile ?
– Je ne m’imagine rien du tout ; seulement,
puisque vous êtes la vertu même, vous n’avez
pas peur de faire une chute en route. Qu’est-ce
que la vertu, d’ailleurs, si elle ne se hasarde
pas ?
On avait parlé à Diane du comte d’Aspremont. On lui avait dit qu’il était une des
quatre ou cinq figures parisiennes qui méritaient d’être regardées de près.
Après un silence : – Que fait-on chez vous ?
demanda-t-elle tout à coup d’un air dégagé.
– Oh ! je suis un homme primitif – je me
trompe, un homme mythologique : J’attends
Diane.
– Et Diane ne vient pas ?
– Je vous parie que vous n’osez pas venir
demain à quatre heures en allant au bois, car
vous passez tous les jours sous ma fenêtre.
– Qui sait ? Il ne faudrait pas m’en défier.
– Je vous en défie !
– Quelle fatuité ! Vous vous imaginez peut-être que si j’étais chez vous entre quatre
yeux…
– Et entre quatre lèvres…
– Je ne vous résisterais pas ? Mais c’est
l’enfance de l’art.
– Eh bien ! venez demain, puisque vous
n’avez rien à risquer.
– Attendez-moi sous l’orme.
Le lendemain, d’Aspremont n’attendait pas
du tout Diane. Aussi, ne fut-ce pas sans quelque surprise qu’il la vit entrer dans son petit
salon sans être annoncée. Le domestique n’avait pas fait de façons pour la laisser monter
toute seule. L’habitude de la maison n’était
pas d’annoncer les femmes.
Diane était voilée.
– Eh bien ! me voilà, dit-elle. Vous voyez
que je suis brave. Adieu..
D’Aspremont se récria :
– Adieu ? vous n’êtes pas comme César :
vous êtes venue, mais vous n’avez pas vaincu.
D’Aspremont avait saisi la main de Diane.
– On ne vient pas ici rien que pour s’en
aller.
Diane, surexcitée par la vaillance, lui demanda ce qu’on y venait faire.
– Je vais vous dire cela.
Et il l’entraîna sur un canapé, sous prétexte qu’on n’était bien que là pour causer.
– Je sais d’avance toute votre poétique, je
connais vos paradoxes, vous allez me prouver
que la vertu n’est pas une chose innée, mais
une chose conquise, ou plutôt reconquise ; que
celles qui ne vont pas à la bataille n’ont aucun
droit à porter la palme. Et autres opinions
avancées.
Diane n’avait pas voulu s’asseoir. Ses grands
yeux erraient dans la chambre avec cette ardente curiosité de la femme la moins curieuse.
Tout d’un coup, elle exprima un mouvement de surprise en voyant une petite bottine rose-pâle posée sur une chiffonnière,
aussi artistement et aussi coquettement que si
c’eût été une œuvre d’art. 1
– Qu’est-ce que cette pantoufle fait là ?
– Elle attend votre pied, madame.
– Vous vous imaginez peut-être que je ne
pourrai pas la chausser ?
– Je ne vous fais pas cette injure. Votre
pied est bien capable d’entrer partout, même
dans cette bottine.
Et d’Aspremont souleva rapidement le bas
de la robe de Diane.
– Un pied divin ! le pied de Vénus marchant
sur les vagues !
– Ne soyez pas si poétique. Cette bottine a
sans doute sa légende. Contez-la moi.
– Je veux bien ; mais comme vous pourriez
dormir debout si je vous contais cette légende,
il faut vous décider à vous asseoir.
D’Aspremont força la chaste Diane de s’asseoir sur le canapé.
– Voici l’histoire en quatre mots. J’aime
les petits pieds. J’ai adoré celle qui chaussait
cette bottine : un amour qui a bien duré six
semaines, six semaines qui ont bien été six
siècles. Le petit pied est parti pour ne plus revenir. De tant de bonheur perdu, il ne m’est
resté que cette bottine. Si je l’ai baisée mille
fois, vous n’en doutez pas ! J’ai juré que je
n’aimerais plus avant de trouver une femme
qui la chaussât.
Diane s’était soulevée et avait saisi la bottine.
– Et aucune femme n’a osé tenter l’aventure ? Un chameau passe bien par le trou d’une
aiguille, – sans comparaison.
– Jusqu’ici, non. Mais je suis sûr que votre
petit pied s’impatiente.
Diane mesurait la bottine, de face et de
profil.
C’était une adorable petite bottine qui avait
toutes les expressions de la coquetterie, de la
grâce, de la mutinerie ; elle était provocante,
campée sur son haut talon ; le petit lacet avait
des ondulations de serpent.
Telle fut la tentation, que Diane se baissa
tout en soulevant son pied. Il ne lui fallut pas
deux secondes pour retirer sa bottine.
– Me voulez-vous pour femme de chambre ?
dit d’Aspremont.
– Chut ! fermez les yeux, ou je ne concours
pas !
Mais la petite bottine rose était là sur
ses genoux qui lui jetait toujours son défi.
Il était plus difficile de chausser celle-ci que
de chausser celle-là. Ce fut un charmant spectacle pour d’Aspremont, – qui ne regardait
pas de l’autre côté, – que la vue de Diane,
fourrant son petit pied, habillé d’un bas de
soie rose, à mille raies, dans la petite bottine
rose.
Parmi les actions intimes de la femme, celle–
ci, — chausser une bottine, — est une des plus
jolies. Si les sculpteurs du dix-huitième siècle,
les libertins comme Allegrain, ne l’ont pas
consacrée par le marbre, c’est que le marbre
ne vit que par le nu.
– Voilà ! dit tout à coup Diane, en levant
héroïquement son pied sous le nez de d’Aspremont.
Elle avait chaussé la bottine.
– Vous voilà prise, dit d’Aspremont.
– Pourquoi ?
– Parce que cette bottine est, comme la
pantoufle de Cendrillon, toute pleine de maléfices. Votre pied appartient à la pantoufle, la
pantoufle m’appartient : Vous comprenez ?
Diane était « une très honneste dame, »
comme les dames de Brantôme ; elle ne voulait
pas forfaire à l’honneur : elle ne se déchaussa
pas.
Voilà pourquoi, une heure après, le comte
de Harken, qui, lui aussi, entrait chez d’Aspremont sans se faire annoncer, surprit si indiscrètement d’Aspremont en tête-à-tête avec
Diane, chaussée d’une bottine marron et d’une
bottine rose.
Quand la jolie Parisienne se déchaussa vers
le soir, c’en était fait de cet amour parisien s’il
en fût. – Trois heures d’oubli ! – Pourquoi
vouloir faire une éternité d’un rayon qui passe,
d’un parfum qui s’envole et d’une bottine qui
sourit ? Dans l’orage de la vie, l’arc-en-ciel ne
se montre qu’un instant.
Quand d’Aspremont et Diane se rencontrent, ils sont ravis de se voir, mais sans plus
de regret ils se tournent les talons. On ne
peut pas toujours chausser la même bottine.
Diane et d’Aspremont ont trouvé d’autres
chaussures à leur pied.
 
IV  Les Parenthèses de la Vertu
 
Combien d’histoires pareilles on pourrait
inscrire aussi dans le livre des faits et gestes
d’Achille Le Roy ! Il ne se contentait plus des
trop faciles conquêtes des demi-mondaines, il
portait son siège plus haut depuis qu’il avait
triomphé de quelques vertus héraldiques,
comme madame de Campagnac.
La pauvre égarée lui écrivait du fond de son
couvent les lettres les plus brûlantes. C’était
Héloïse l’ancienne et la nouvelle. Lui, qui savait le jeu des mots, il lui répondait pour la
consoler de la prison et pour la jeter plus
avant dans sa folie.
En attendant le jour de la séparation judiciaire – qui devait être pour elle le jour d’une
vie nouvelle où elle ne voyait que Santa-Cruz, – il se consolait gaiement dans le monde
même de madame de Campagnac.
La comtesse Léonie de Soucy était bien la
femme la plus heureuse du monde.
Mais encore une fois, qu’est-ce que le bonheur ? Elle ne le savait pas : elle voulut le savoir.
On la citait dans tous les journaux comme
une des étoiles du monde. Elle scintillait, que
dis-je ! elle rayonnait dans toutes les fêtes ; elle
était fière de ses diamants et de ses perles,
mais ses yeux noirs et ses dents blanches qui
s’entendaient merveilleusement pour le sourire, jetaient encore plus de lumière et d’éclat
que sa couronne, ses pendants d’oreilles, son
collier et ses bracelets. Ses ennemis disaient
qu’elle louchait. Peut-être un peu. Mais de
même que mademoiselle de La Vallière avait
acquis une grâce de plus par son art de marcher en boitant, la comtesse de Soucy était
plus jolie encore par le fa dièze de ses beaux
yeux. Ce n’était pas le premier regard venu,
on était plus frappé, on s’arrêtait surpris et
charmé.
Il y a, si on peut dire, des imperfections
toutes divines. Il a fallu à Zeuxis, dans le
pays de la Beauté, sept femmes pour en
faire une. Pour moi, j’eusse préféré une
des sept Athéniennes à la Vénus de Zeuxis.
– J’aurais peut-être mieux aimé les sept
Athéniennes. –
Donc, madame de Soucy était imparfaite et
adorable. Je n’entrerai pas dans le mot à mot
de ses autres imperfections. Elle n’avait pas un
pied à dormir debout, mais elle ne le montrait
pas. Clésinger, qui causait un jour avec elle,
lui demanda si elle voulait poser – tout habillée – pour une Daphné.
– Je vous donnerai l’esquisse, lui dit le
sculpteur.
– Je ne pose qu’en buste, répondit-elle.
C’est que sa beauté s’arrêtait là, c’est que
les jambes étaient grêles, c’est que le pied n’avait pas le suprême contour ni le beau dessin
des femmes de marbre.
– Montrez-moi votre pied, dit Clésinger.
– Jamais ! répondit-elle. Mon pied m’est
étranger, c’est un pied de grue et je ne fais pas
le pied de grue.
– Ni moi non plus, dit le sculpteur.
Ceci se passait dans les salons d’un grand
personnage. Comme tous les artistes de race,
Clésinger dessina en lignes précises dans son
esprit l’adorable expression de la comtesse,
qui, un jour ou l’autre, reparaîtra dans quelque beau marbre. Elle a cela de charmant que
l’amour, la gaieté, la raillerie même n’ont pu
effacer en elle un doux sentiment de candeur.
Aussi, quoi qu’elle fasse, on lui pardonnera
toujours : on dira qu’elle a été surprise, mais
qu’elle n’y était pour rien.
Etait-ce l’opinion de son mari ?
Qu’importe ! ce n’est pas son histoire avec
son mari que je raconte ici.
Ce n’est pas le théâtre de la comédie qui est
l’école des mœurs, c’est le théâtre du monde.
C’est là que toutes les femmes jouent leur rôle
sans le savoir, à l’improviste et sans souffleur.
Le bruit de l’orchestre couvre toutes les défaillances.
Pendant la première année de son mariage,
madame de Soucy disait à son mari : – Veux-tu valser ? – Et ils valsaient ensemble et tout
était bien.
La seconde année, la comtesse valsa avec le
premier venu, elle s’attarda à souper, elle ne
s’indigna pas trop des intimités de la table
entre une heure et trois heures du matin. On
se trompe de coupe, on mange une fraise à
deux. Sous prétexte de myopie, on regarde
les bracelets de si près qu’on mange les bras
des yeux – et des lèvres.
La comtesse laissait faire, indifférente, dédaigneuse, croyant qu’à toute belle femme il
faut un cortége.
Le mari n’avait pas peur de toutes ces idolâtries, il sentait qu’il retrouvait sa femme en
rentrant chez lui, parce qu’il la retrouvait plus
amoureuse ; selon la vieille expression, d’autres avaient payé les fagots pour faire le feu de
joie.
Quelques années se passèrent ainsi. On disait de madame de Soucy : très jolie, très folle
et très sage. Les plus entêtés dans leur culte
pour elle, passaient tous à un autre autel après
six semaines de temps perdu. Sa cour se renouvelait sans cesse. De plus hardis tentaient l’aventure, mais les fats eux-mêmes s’avouaient
vaincus.
Le mari savait cela et disait qu’il n’avait jam ais eu le Soucy de la jalousie.
Il dit encore cela aujourd’hui ; aussi n’est-ce
pas à lui que je vais dire cette histoire. Je sais
son opinion sur les romans, c’est lui qui a exprimé un jour cette belle maxime : « Je ne sais
pas pourquoi on lit, aujourd’hui qu’on sait
tout. »
Monsieur, il y a encore le catéchisme qui
apprend quelque chose.
Or, il arriva un soir ceci.
A force de voir les passions s’épanouir autour d’elle, la comtesse de Soucy se laissa prendre par la curiosité plutôt que par l’amour.
C’était la fièvre de la trentième année.
A quarante ans, les femmes s’imaginent
qu’elles sont jeunes, mais à trente ans elles
s’imaginent que tout est désespéré. Elles sont
à dix siècles de leur entrée dans le monde ou
de leur mariage. Il y a si longtemps qu’on les
voit, toujours les mêmes, avec le même mari,
que avec les mêmes bouquets ! Heureusement
que la mode renouvelle leurs robes. Mais
ne peut-elle les renouveler tout entières ! A
trente ans, c’est toujours le même répertoire ;
on est comme la comédienne à sa centième représentation. La pièce n’est plus qu’une friperie, tout y est démodé, l’esprit comme l’émotion. Les mots ne portent plus, la source
des larmes est tarie.
Aussi, pour ne plus jouer la même pièce,
combien de femmes de trente ans se retirent
du monde, sauf à y reparaître plus tard dans
un renouveau ? Combien qui tentent les périlleuses aventures de l’adultère, aimant mieux
l’horreur charmante du péché que les pacifiques bonheurs de l’horizon conjugal ? N’a-t-on
pas vu des matelots chercher la tempête pour
la braver ?
La comtesse de Soucy avait peur du mal de
mer. Elle ne voulait pas tenter les périls d’une
longue traversée amoureuse, mais elle se promettait vaguement de « faire une promenade
en mer » en côtoyant toujours le rivage, – je
veux dire le mariage.
Le nombre de jeunes gens et d’hommes
mûrs amoureux de l’adorable loucherie de la
comtesse, est indicible aujourd’hui. On lui eût
formé toute une légion d’adorateurs. Elle
avait pour tous la même caresse des yeux et
la même moquerie de la bouche. Tout le
monde se croyait remarqué, mais elle ne remarquait qu’elle-même et son mari était toujours son amant. Aussi M. de Soucy bravait-il tous les dangers avec une certaine
fatuité.
Quand on voit le beau monde à Paris, on
voit tout naturellement le demi-monde ; car on
a fait cette remarque consolante : que quiconque ne voudrait ouvrir son salon qu’aux beautés héraldiques portant un lis dans la main, la
maison serait trop grande, fût-ce la maison de
Socrate. Je ne parle pas des monstres héraldiques, vieilles filles contrefaites ou jeunes filles
mal faites. Je laisse chez elles les pieuses mères
de famille, les nobles épouses nées pour filer
de la laine, les châtelaines qui donjonnent tout
l’hiver. Je parle du monde de Paris. Je vous le
dis, en vérité, mes très chers frères, le péché a
mis sa marque partout. Quelle est la femme
aujourd’hui qui n’ait gardé parmi ses pensées
les plus secrètes ces paroles de l’Évangéliste :
« Ceux qui ont péché et qui sont arrivés à
Dieu dans le repentir, auront une plus belle
part de Paradis que les autres, parce que la
rédemption est une vertu toute divine. »
Le comte de Soucy conduisit un jour sa
femme au bal de l’Opéra, encapuchonnée et
masquée à ne pas se reconnaître elle même.
Quand je dis qu’il la conduisit, je veux dire
qu’il la mit à la porte avec une de ses amies,
lui indiquant la loge louée, lui disant qu’il la
retrouverait bientôt.
Ce fut pour madame de Soucy la vraie préface de la chute.
Elle ne fut pas plutôt à la porte de sa loge,
qu’elle vit passer un de ses adorateurs, celui
qu’elle aimait le moins : mais enfin on prend
ce qu’on trouve sous la main. Elle s’essaya
avec lui.
C’était un Italien ; il entra dans la loge et
parla aux deux amies comme il eût fait à deux
filles d’Opéra, c’est-à-dire avec le plus grand
respect. Quoique étranger, il était familier à
toutes les finesses du langage à la mode les
jours de bal masqué, ce qui rappelle ce mot
d’un ambassadeur : « Mon gouvernement sera
content de moi ; je ne sais pas encore bien le
rançais, mais je connais à fond l’argot ; la diplomatie n’a donc plus de secrets pour moi. »
La comtesse de Soucy, tout en ripostant,
tantôt par un mot, tantôt par un coup d’éventail, hasarda cette réflexion féminine que
dans cette atmosphère endiablée, quand Lucifer Strauss commande à tout ses démons de
jouer ses quadrilles infernaux, si une femme
se trouvait seule dans l’arrière-loge avec un
homme aimé, il lui faudrait quelque stoïcisme
dans l’âme pour ne pas l’aimer – verbe actif
– pendant cinq minutes.
Et regardant l’Italien :
– Ah ! si c’était le duc de Santa-Cruz !
– La comtesse était blonde comme l’or.
Achille Le Roy était brun comme les corbeaux.
Elle s’aperçut ce jour-là qu’elle l’aimait.
Elle l’aimait parce qu’il était beau et dédaigneux ; elle se sentait fière de ses adorations.
Partout où elle le rencontrait il était poursuivi
– par les femmes, il ne poursuivait qu’elle seule.
– Vous ne me dites plus rien, dit l’Italien.
– C’est parce que je n’ai plus rien à vous
dire, répondit-elle. Vous connaissez le duc de
Santa-Cruz ?
– C’est à lui que vous avez quelque chose
à dire ?
– Oui, si vous le permettez. Il doit être
.dans les couloirs, dites-lui que je l’attends.
L’Italien qui était un homme d’esprit épuisa
sa rhétorique à prouver à la comtesse qu’entre
un Italien et un Espagnol, il n’y avait pas la
distance d’une pointe d’aiguille.
– Songez que ce qu’on aime dans l’homme
c’est l’amour, qu’il soit blond, qu’il soit brun,
c’est le même cœur.
– Peut-être, dit la comtesse. Mais, moi,
j’aime par les yeux.
L’Italien dirigea ses batteries contre son
amie : il ne fut pas plus heureux.
Madame de Soucy se hasarda dans le couloir avec des battements de cœur.
Elle reconnut beaucoup de jeunes gens
qu’elle voyait tous les soirs, mais elle ne rencontra pas Santa-Cruz. Elle avait trop peur
d’être reconnue pour parler beaucoup. Elle dit
pourtant quelques malices, mais se sentant
trop entourée elle se réfugia dans la loge. C’était au moment où son mari y entrait.
Aller au bal de l’Opéra sans son mari ce
n’est pas bien, mais y aller avec lui c’est absurde. Aussi la comtesse dit-elle au sien :
– Mon cher ami, ne vous montrez pas avec
moi, vous feriez supposer que je viens ici,
allez m’attendre sous le péristyle, nous descendons tout de suite.
Jusque-là le mari s’était promené au foyer.
Madame de Soucy avait eu deux heures de
liberté, elle se promit bien de retrouver ces
deux heures, – et cette fois – de ne plus les
perdre.
Qu’est-ce que la vertu ? Un philosophe me
répondra ceci ou à peu près : c’est la dignité
humaine. Chez les Grecs c’est la fille de la
Vérité. Chez les Romains c’est une déesse vêtue de lin blanc, assise sur un cube, tenant à la
main tantôt une palme, tantôt une branche de
laurier, tantôt un sceptre. Chez les chrétiens
la vertu à des ailes et s’envole au ciel, voilà
pourquoi nous la connaissons si peu.
Les sages de la Grèce n’ont pu écrire le
catéchisme de la vertu. Selon Zénon c’est la
vie harmonique, mais la vie harmonique est-elle dans le refrènement des passions ou dans
leur épanouissement ? Sénèque est plus vague
encore : vouloir et ne pas vouloir constamment la même chose. Selon Socrate la vertu
est le fruit suprême de la raison, selon Cléanthe c’est la fleur suprême de la nature. Les
païens avait quatre vertus cardinales : l’Héroïsme, la Sagesse, la Justice, la Prudence,
c’était une de trop ; si l’Héroïsme est une vertu
la Prudence n’en est pas une.
Les chrétiens ont changé tout cela, en consacrant trois vertus théologales : la Foi, l’Espérance, la Charité. Puisque l’Espérance est
déjà la Foi, comment les Pères de l’Église
n’ont-ils pas remplacé l’Espérance par le
Repentir ou la Résignation ? Deux vertus
celles-là !
Faites une académie de philosophes, faites
un concile de prophètes, donnez-leur à résoudre cette question : Qu’est-ce que la vertu ?
Les uns ne la trouveront pas, les autres la
trouveront partout, mais dans le concile pas
plus que dans l’académie on ne pourra s’entendre. L’un montrera Sapho éperdue, se
jetant à la mer. L’autre, sainte Thérèse plus
éperdue, jetant son cœur dans l’abîme du ciel.
Celui-ci jurera par Brutus qui tue le tyran, ce
lui-là par Lucrèce qui se tue elle-même. Quels
beaux exemples dans le martyrologe des saints
comme dans le stoïcisme des païens !
Si on voulait bien m’interroger je répondrais : La vertu est le sentiment divin qui
donne à toute créature la dignité d’elle-même.
Voilà pourquoi madame de Soucy voulait
cacher son péché, même à son amant.
Mais elle aurait beau faire, elle aurait beau
mettre un masque et s’envelopper dans un
domino, elle ne pourrait cacher son péché à
elle-même. Elle devait, elle aussi, sentir sa
déchéance. Or, comment trouver le beau courage de la fierté dans une âme qui a vu sa
chute ?
La femme de César ne serait pas soupçonnée, mais ce n’est pas assez d’être vertueuse devant les hommes, il faut encore l’être
devant soi-même, devant sa conscience qui est
l’image de Dieu.
Toutes ces idées des anciens et des modernes sur la vertu, traversèrent-elles l’esprit de
madame de Soucy ?
Elle consentait dans sa fierté de marbre à
s’humilier devant Dieu. Qu’est-ce qu’un grain
de poussière devant la lumière du Très-Haut ?
Mais elle ne voulait pas subir la domination
d’aucun homme. Il y a des amours qui ne
descendent jamais jusqu’à l’esclavage. Elle
savait bien que dès que la femme est vaincue,
l’homme le plus amoureux rit du sacrifice et
se relève de ses adorations jusqu’au rôle de
triomphateur.
Et pourtant, qu’est-ce que l’amour sans le
sacrifice ?
Qu’est-ce que l’amour sans ces enivrements qui font de deux amants une seule
âme ? Recommencer toujours le même rêve,
s’il doit toujours échouer, à quoi bon ?
 
Guenille si l’on veut, ma guenille m’est chère.
 
L’homme de Molière a raison. Puisque
Dieu a donné à notre âme un corps de chair,
pourquoi dans notre passion la plus divine et
la plus humaine, ne pas réunir les joies de
la terre et du ciel ? pourquoi ne pas ouvrir les
bras quand ils sont l’expression de nos désirs ?
Si péché caché est à moitié pardonné, la
comtesse ne serait qu’à demi pécheresse. Bien
mieux, elle le serait moins encore si elle réalisait son rêve : or, son rêve le voici :
Rencontrer à l’Opéra Santa-Cruz, l’entraîner dans sa loge, lui faire croire qu’elle arrive
de Madrid, ne lui parler qu’en espagnol, l’étourdir par un de ces amours impromptus qui
charment le plus les hommes.
Elle croyait que Santa-Cruz était un Espagnol de Madrid ; elle lui écrivit en donnant à
son écriture un caractère anglais : « Je viens de
Madrid tout exprès pour vous rencontrer sa-medi au bal de l’Opéra ; à une heure et demie
frappez à la loge no 12. Pas une minute plus
tôt, pas une minute plus tard. »
Le même jour elle dit à son mari :
– Je retournerai encore une fois à l’Opéra,
mais pour Dieu que nul ne le sache, pas même
vous. Retenez-moi la même loge pour mon
amie Hélène et pour moi. J’avertirai Hélène
qui m’attendra. A trois heures vous viendrez
nous chercher, ou mieux encore je me ferai
reconduire par Hélène, qui est un dragon de
vertu et qui rentrera bien toute seule chez
elle.
Le mari obéit sans qu’un nuage traversât
son front. Il était d’ailleurs tout à la pensée
d’une aventure qui s’annonçait pour lui.
Comme le samedi passé il conduisit sa
femme jusqu’au péristyle de l’Opéra. Il était
minuit et demi, elle se mêla à la première
bourrasque et elle s’envola jusque dans sa
loge. Il est bien entendu qu’elle n’avait pas
appelé son amie Hélène.
Elle se montra à peine dans la loge, elle se
blottit sur le canapé du petit salon, tout émue
et tout embrasée par son rêve. Allait-il venir ? S’il la reconnaissait ? Elle se promettait
de ne parler qu’en espagnol, mais elle pensait
avec inquiétude qu’elle avait déjà causé en
espagnol avec lui.
Il était une heure, on frappa. Elle souleva
le petit rideau et reconnut l’Italien ; elle n’ouvrit pas, il frappa plus fort, mais il finit par
s’en aller en se disant qu’à l’Opéra il ne faut
pas se rappeler des paroles de l’Évangile : « Ne
frappez pas, on vous ouvrira. »
Santa-Cruz n’attendit pas qu’il fût une
heure trente minutes pour passer devant la
porte du no 12.
La comtesse le vit-elle par la seconde vue ?
Il n’avait pas eu le temps de regarder par l’œil-de-bœuf, que déjà la porte s’était ouverte et
qu’une petite main avait pris la sienne.
La porte se referma bien vite.
– Qui es-tu ? demanda-t-il en baisant au
front le domino.
– Une femme, répondit la comtesse.
— D’où viens-tu ?
– De la lune.
– Tu ne me feras pas croire que tu as passé
les Pyrénées pour me voir.
– Pourquoi pas ? Si tu veux m’aimer une
heure !
– Une heure !
Achille Le Roy regarda à sa montre.
– Oui, une heure et cinq minutes.
– Tu seras donc bien occupé cette nuit ?
– Oui, je soupe avec Blanche d’Antigny,
Lasseny, Jeanne Andrée, Henriette Château,
Léonide Leblanc et autres archidéesses.
La comtesse ouvrit la porte et dit d’une
voix pleine de colère.
– Eh bien ! va souper !
– Voilà bien les femmes ! Tu veux donc
m’aimer pendant l’éternité ? Une heure ici,
c’est un siècle, sans compter les cinq minutes
que nous allons perdre à dire des bêtises.
– Tu as peut-être raison.
– Songe que tu es pour moi le vrai bouquet de la fête. Une heure avec une femme
qu’on ne connaît pas, ou qu’on ne reconnaît
pas ! Se perdre soi-même dans ce pays nouveau et oublier !
Et parlant ainsi Santa-Cruz voulait aller à
la découverte.
– Voyons, ne voyageons pas si vi te.
La comtesse se défendait à belles mains.
– Tu sais mon habitude de faire le tour du
monde, de traverser les forêts vierges, de braver les cataractes.
Il me serait impossible de vous noter toutes
les variations de ce charmant duo improvisé
par deux dilettantes.
Santa-Cruz tenta vainement de découvrir
quelle était cette femme qui lui voulait tant
de bien. Il avait trop d’esprit pour trop insister ; il fit comme les amateurs de tableaux
qui prennent un chef-d’œuvre sans signature. C’est peut-être de Titien, c’est peut-être de Giorgione, c’est peut-être du Padouan :
qu’importe, si c’est une œuvre de maître ?
Il arriva fort en retard au souper de ces
dames.
– D’où diable venez-vous ? on ne vous a
pas vu ce soir.
– J’arrive d’Espagne.
– Il sera toujours fou !
— Oui, je viens de faire le voyage avec la
plus adorable Espagnole qui ait mis le pied en
France.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Elle s’appelle l’Inconnu. Je ne la connais
ni d’Ève ni d’Adam, nous nous sommes dit
bonjour, bonsoir, pas un mot de plus, tout
est fini.
– Voilà comme je comprends l’amour, dit
la plus sérieuse des dames qui soupaient. Il y
en a qui n’aiment que les commencements,
moi je n’aime que les dénoûments.
– Moi je n’aime ni le commencement ni la
fin. Et toi, la Taciturne ?
– Question d’argent.
– La Taciturne a toujours raison, parce
qu’elle ne parle jamais, dit Santa-Cruz, mais
ici toutefois ce n’est pas une question d’argent.
– Eh bien ! dit Fleur de Pèche, puisque tu
as été heureux pour rien, donne-moi le prix
de ton bonheur.
– Oh ! dit Santa-Cruz en jetant un billet de
mille francs à Fleur de Pêche, il ne faut pas
refuser cent sous à un pauvre quand on a le
cœur content ; mais s’il me fallait payer mon
bonheur je ne serais pas assez riche.
Pourquoi la comtesse de Soucy n’entendit-elle pas cette belle parole ?
Le lendemain dans la soirée elle rencontra
Santa-Cruz dans un bal du boulevard Malesherbes. Il était encore tout plein de son bonheur, il le portait fièrement sur le front : vous
savez, cette couronne idéale de Don Juan que
voient bien les femmes.
– Asseyez-vous là, dit la comtesse au jeune
duc.
– Je voudrais m’asseoir à vos pieds, comtesse.
– Mon cher ami, vous avez dans le regard
et dans le sourire je ne sais quelle pointe d’impertinence et de fatuité qui ne vous messied
pas d’ailleurs.
Santa-Cruz n’avait pas reconnu dans l’Espagnole du bal de l’Opéra, la comtesse de
Soucy, d’autant plus qu’elle avait parlé d’elle-même avec un sentiment de jalousie. Il se
rappelait encore ces paroles du domino : « On
m’a dit qu’à Paris vous étiez amoureux d’une
grande coquette, la comtesse de Soucy. » Il
s’était contenté de répondre. « Pourquoi ne
serais-je pas amoureux d’elle puisque je suis
amoureux de toutes les femmes ? »
Cependant la comtesse qui voulait faire jaser
Santa-Cruz, lui demanda s’il s’était bien amusé
au bal de l’Opéra avec ces demoiselles.
– Qui vous a dit qu’il y eût des demoiselles ?
– Les échos d’alentour. Bien décidément
vous n’aimez que la mauvaise compagnie.
– Je n’ai peut-être pas passé toute ma nuit
avec la mauvaise compagnie.
– Racontez-moi donc cela.
– Jamais.
– Tout de suite. Est-ce qu’il y a vraiment
des femmes du monde à ce bal de l’Opéra ?
— Je suis bien sûr qu’il y en avait une cette
nuit.
– Pour vous ?
– Oui, Madame.
– A quoi avez-vous reconnu cela ?
– A ceci : que cette femme se donnait et ne
se vendait pas.
La comtesse joua de l’éventail.
– Dites-moi donc pour moi seule le nom
de cette belle dame ?
– Ah ! pour cela, ni moi non plus. Cherchez
dans le calendrier espagnol.
– C’est une idée cela, de passer les Pyrénées pour faire le bonheur d’un homme !
– Le bonheur et le malheur, dit Santa-Cruz.
Sans vous je partais avec elle pour Madrid.
Vous me consolerez, n’est-ce pas, comtesse ?
– Moi ?
Madame Léonie de Soucy laissa tomber de
haut un regard dominateur sur celui qui ne
la croyait pas sa maîtresse d’une heure.
C’était le regard de la vertu même.
 
V  Violette amoureuse
 
Violette vit un matin Achille Le Roy passer
à cheval devant son chalet. Ce fut la même
rencontre que Prémontré avec la duchesse de
Montefalcone. Ils se regardèrent : Achille
tourna bride, mais il alla plus vite que Prémontré : il salua Violette, il mit pied à terre
et demanda à la belle solitaire si elle lui permettait de franchir le seuil de sa thébaïde.
Elle lui dit que non ; mais il entra : Santa-Cruz traduisait toujours – avec les femmes
– non par oui.
Elle se sentit émue, comme si Parisis lui-même se fût promené avec elle. Ce n’était pas
la même émotion : avec Parisis elle était prise
par le charme, avec Achille Le Roy elle était
prise par la peur.
On sait que, comme Parisis, les yeux et les
paroles d’Achille Le Roy étaient des caresses
et des fascinations. Il ne dit pas un mot de
galanterie, mais il eut l’art de troubler ce pauvre cœur par je ne sais quelle éloquence amoureuse, toute de sentiment, comme s’il savait
bien le chemin du cœur de Violette.
Il y a deux choses qui consolent : la mort
ou l’amour.
Violette n’avait pu mourir, quoique elle se
fût jetée tout éperdue dans les bras de la mort.
Il fallait donc qu’un jour elle se reprît à
aimer.
Je sais bien que je vais dépoétiser cette adorable figure qui marchait dans l’auréole du
sacrifice, tout à sa passion qui semblait immortelle comme son âme. Mais rien ne dure,
parce que c’est la loi de l’humanité ; tout se
renouvelle ; l’oubli finit par fouler d’un pied
dédaigneux les sentiments les plus chers,
comme des roses fanées après le banquet.
Quand deux amoureux se sont bien aimés,
ne se réveillent-ils pas un matin en ne s’aimant
plus ? L’abbé Prévost a écrit lui-même un dernier chapitre à son histoire de Des Grieux et
de Manon. Manon n’était qu’évanouie dans
le désert ; Des Grieux l’avait placée et enterrée
de sa main : mais sous le sable elle vivait toujours. A peine Des Grieux eut-il quitté la fosse,
que Synnelet se jette comme une bête féroce
sur le sable ; il déterre Manon, qui rouvre ses
beaux yeux et désarme Synnelet par sa douceur. Quand elle est revenue à elle, elle s’embarque pour la France, elle finit par retrouver
Des Grieux. C’est tout un nouveau roman,
encore plein de passion, que je vous laisse à
deviner. Que font-ils ? Ils s’épousent. Des
Grieux pardonne à la pécheresse, Dieu donne
sa rédemption. Manon est une épouse aussi
digne que les plus dignes. Leur joie est donc
grande ? Oui, si grande, hélas ! qu’elle ne doit
pas durer. Comme toutes les autres passions,
celle-là va mourir à force de passion. Il faut
comparer l’amour à une belle saison, qui emporte de soi-même ses fleurs et ses fruits ; le
cœur humain a un champ bien préparé pour
la moisson des sentiments, mais presque toujours on n’y voit germer que des plantes légères ; rarement elles prennent des racines profondes, elles sont étouffées par les nouvelles
semailles et les nouvelles pousses.
Que fût-il arrivé si Parisis avait vécu et
qu’il eût repris Violette dans ses bras ? Des
jours de joie, des heures d’expansion, des
minutes de bonheur. Et puis, un matin, on
se fût réveillé sans amour, comme Des Grieux
et Manon.
Violette avait eu beau s’acharner à cette
image de son amant : l’image fuyait et ne remplissait pas son cœur.
Bientôt la figure adorée de Parisis, comme
la figure bien-aimée de Geneviève, ne furent
plus que des pastels souriant dans le musée
du souvenir.
Voilà pourquoi un soir qu’elle s’était attardée chez la duchesse, elle rentra tout effrayée, les larmes dans les yeux, l’émotion
dans le cœur.
Elle se jeta à genoux, elle pria Dieu, elle
se releva tout agitée : Dieu n’avait pu calmer
son âme.
Elle prit sur sa cheminée deux cartes photographiques représentant Octave et Geneviève,
comme si ces deux figures dussent la défendre
de la tentation d’aimer encore. Mais elle fit
cette remarque pour la première fois que ces
deux portraits avaient perdu toute leur magie :
ils s’effaçaient de jour en jour. Elle ne voyait
plus dans les traits pâlis l’âme même qui les
avait animé ; les yeux ne la regardaient plus,
les lèvres ne lui parlaient plus. Elle les baisa,
mais le papier était glacé.
– C’est donc fini ? dit-elle tristement.
Et la nouvelle image s’était emparée de son
âme, plus vivante que jamais.
La photographie n’est inventée que pour
faire des portraits d’amoureux ; dans les premiers jours, elle a tout son relief et toute son
action ; mais chaque heure lui enlève de sa
force et de son éclat, comme chaque heure
prend à l’amour cette poussière d’aile de papillon, ce duvet de pêche, cette perle de rosée
qui est le charme de l’amour.
Qui aimait-elle donc, Violette ?
Ne savez-vous pas qu’un homme et une
femme, quand ils ont un rayon de souveraine
intelligence, quand ils cherchent la poésie de
l’amour, ne peuvent pas vivre impunément
tout un printemps sans s’aimer, – s’ils n’aiment par ailleurs, – et quelquefois même s’ils
aiment par ailleurs ?
Ce jour-là, quand Achille Le Roy remonta
à cheval, Violette se sentit plus seule que jamais.
Ou plutôt elle sentit que sa solitude serait
hantée par une nouvelle figure qui allait chasser ses chers fantômes.
– Non, dit-elle. Non, je ne veux plus
aimer.
Mais que peut la volonté de la raison
contre la volonté du cœur ?
 
VI  Adolphe de La Chanterie
 
Achille Le Roy était devenu plus à la mode
depuis qu’il s’appelait Santa-Cruz. A la mode
par son esprit et par ses duels, à la mode par
ses maîtresses et par ses airs dédaigneux. Il
semblait toujours que ce sauvage civilisé dans
la décadence, regardât tout le monde du haut
de sa montagne.
Il avait le beau dédain d’Octave de Parisis ;
ce fut aussi par là qu’il plut à Violette comme
à Bianca.
On se demandait si Achille Le Roy vivait
de ses revenus ou de ses dettes : il avait
épuisé un second emprunt de dix mille francs
chez son ami La Chanterie. Il n’avait pas
quitté l’hôtel de Bade, même quand il était
revenu des Pyrénées avec son titre de duc de
Santa-Cruz. Quoiqu’il eût des chevaux à lui,
il ne dépensait pas trop d’argent, n’ayant pas
de train de maison. D’ailleurs, il escomptait
ses châteaux en Espagne – de vrais châteaux ;
– après avoir pratiqué l’emprunt, il pratiquait la dette avec la même insouciance,
bien décidé à payer un jour l’argent de la
dette comme l’argent de l’emprunt.
Jusque-là, quand on allait chez lui et qu’on
l’attendait dans son salon, on ne manquait
pas de trouver des protêts, des jugements,
des saisies, tout l’arsenal des créanciers qui
font la guerre. Il était abrité contre l’impatience de ses fournisseurs par l’hôtel même où
il demeurait ; on ne pouvait saisir des meubles
qui ne lui appartenaient pas. Quand on saisissait son écurie, il trouvait toujours de l’argent pour payer.
Adolphe de La Chanterie ne lui refusait
d’ailleurs jamais sa bourse ; mais Santa-Cruz
avait peur que l’or du Paratonnerre ne lui
brûlât les mains. On lui avait parlé si souvent
des ascensions et des chutes de quelques financiers célèbres d’aujourd’hui, qu’il craignait toujours que la fortune inespérée de La
Chanterie ne fût qu’un château de cartes.
Le bruit s’était répandu à Paris de cette
fortune soudaine du directeur du Paratonnerre. Il avait cent mille abonnés, mais là
n’était pas sa fortune. Il avait inspiré une si
grande confiance à ces cent mille personnes,
par la folie de ses conseils, que tous mettaient à sa disposition une part de leur capital, quelle que fût l’affaire qu’il leur proposât.
Voilà comment il eut sa part de gâteau dans
un emprunt étranger de cent millions où il y
avait dix millions d’épingles d’or pour les banquiers. Après toutes les remises aux hommes
de bourse et aux journalistes financiers il lui
resta quinze cent mille francs.
La Chanterie avait voulu qu’Achille Le Roy
fût de l’affaire. Le grand d’Espagne ne compri
pas bien pourquoi il trouva dans sa poche
cent mille francs, mais il avait pris confiance
dans la main loyale de La Chanterie. Et puis
il ne s’inquiéta pas beaucoup de faire du tort
à son prochain – en Égypte ou en Turquie.
– Prenez, lui dit La Chanterie, c’est bien
à vous, ô mon premier actionnaire ! Les esprits mal faits fabriquent de faux billets de
banque et frappent de la fausse monna ; nous
autres, qui sommes des esprits droits, nous
appelons l’argent et l’argent vient à nous.
La fortune de La Chanterie fut un feu d’artifice. Il en fut lui-même ébloui. Ce qui le
sauva en cette élévation subite ce fut de n’avoir pas d’amis, à part quelques étudiants vivant dans un autre monde. Nul ne se trouva
là sur le théâtre de son triomphe pour rappeler
que la veille il n’avait pas le sou. Comme le
marquis de La Chanterie l’appelait son cousin, on ne lui reprocha pas d’être un parvenu
de l’argent. On lui reprocha plutôt la mésalliance de son titre avec une maison de banque. Mais aujourd’hui on pardonne volontiers à ceux qui font leur fortune, par la
raison qu’on pardonne difficilement à ceux
qui ne la font pas.
Ce fut donc un grand bonheur pour Adolphe
de La Chanterie, d’être arrivé en pleine lumière sans traîner après lui le passé d’un pauvre diable. Aussi fut-il accueilli sans grimaces
dans le meilleur monde dès qu’il y fut présenté
par Achille Le Roy. Quand je dis le meilleur
monde, je veux parler des gentilshommes qui
ne font rien et des grandes dames plus ou
moins séparées de leurs maris.
Quoique la duchesse de Montefalcone ne
voulût pas que la question d’argent fût une
question agitée dans son salon, elle finit par
accueillir Adolphe de La Chanterie. C’était un
homme agréable, tête intelligente, nez légèrement relevé, forêt de cheveux blonds déjà sillonnés par quelques fils d’argent quoiqu’il fût
bien jeune encore. On pouvait le trouver tout
à la fois beau et laid selon l’expression active
ou passive de sa figure. L’abandon ne lui allait pas, il fallait que sa physionomie fût toujours en éveil. Il se donnait une certaine grâce
affectée qui n’était pas trop irritante, même
pour ceux qui aiment la simplicité.
La Chanterie était avant tout l’homme à la
mode. Il en avait tous les trucs et tous les tics.
S’il conduisait, c’était toujours avec un lorgnon dans l’œil ce qui l’empêchait de bien
conduire, puisqu’il n’y voyait plus d’un côté ;
c’était toujours avec un cigare à la bouche
qu’il ne fumait jamais : à peine le cigare était-il
allumé qu’il s’éteignait d’ennui. S’il revenait
des courses, il gardait sa lorgnette en bandoulière pour prouver qu’il avait bien regardé mademoiselle celle-ci et mademoiselle
celle-là. Ce n’était pas tout, il portait sa carte
verte du pesage comme il eût porté la croix
d’honneur. Il saluait de la main avec cette
grâce charmante qui fait songer qu’on va recevoir un soufflet plutôt qu’un salut.
Comme Miravault et quelques autres chercheurs d’or, il donnait dans le travers de la
politique. Il voulait, lui aussi, devenir député.
– Pourquoi ? lui demanda un soir Achille
Le Roy dans le salon de Bianca.
– On ne sait pas. J’ai mon système tout
créé pour être ministre des finances.
– Mon cher, tous les systèmes nouveaux
sont mauvais, le monde va comme il peut, il
n’ira jamais mieux. Soyez député si cela vous
amuse, mais ne sacrifiez pas le Paratonnerre ;
vos cent mille abonnés, voilà vos vrais électeurs. Voulez-vous que je vous dise le dernier
mot de toutes les ambitions des hommes politiques ?
– Parlez, dit la duchesse.
– Eh bien, tous les matins, nos Démosthènes et nos Cicérons se mettent en campagne, non pas pour faire arriver la France à
l’idéal du bien, mais pour arriver eux-mêmes.
Tous parlent tout haut de leurs principes : ils
n’ont qu’un principe, celui d’être un jour ministres à leur tour, – et d’être pareillement à leur
tour dans les bonnes grâces de la femme à la
mode. – L’ambition de l’homme c’est toujours
d’arriver à la femme ; les hommes politiques
prennent le chemin le plus long, voilà tout.
Méditez bien mes paroles, vous tous qui m’écoutez, et faites-moi grâce de ces vieux haillons de vertu politique qui ne trompent plus
que les provinciaux. M. Guizot disait : « Tout
pour le peuple, rien par le peuple. » Savez-vous ce que vous dites, vous autres ?
« Tout par le peuple, rien pour le peuple. »
La Chanterie n’attendait pas qu’il fût un
homme politique pour être dans les bonnes
grâces des femmes à la mode. On a beaucoup
parlé de cette histoire, – bien parisienne, –
où il joua son rôle.
C’était une autre histoire de diamants.
 
VII  Les Mystères de Paris
 
On a bien fait d’ouvrir la rue Auber, non
pas seulement parce que le maestro y passe
tous les jours pour aller au Bois, lui qui aime
les chemins de traverse, lui qui va toujours au
Bois parce que les lauriers ne sont pas encore
coupés, mais parce que la rue Auber est la rue
la plus gaie de Paris, au voisinage de l’Opéra,
inondée de soleil, habitée par quelques fortunes prodigues. C’est un conte des Mille et
un Jours et des Mille et une Nuits. Cette rue
du Paris de 1869, si loin du Paris d’il y a
vingt-cinq ans, jette gaiement par les fenêtres
son cœur, sa jeunesse, son argent, ses passions.
On disait naguère : « Où est la femme ? »
A tout événement, à toute ambition, à toute
aventure on posait cette question avec beaucoup de sens, puisqu’il est reconnu que si
l’homme s’agite, c’est la femme qui le mène.
Aujourd’hui on dit encore : « Où est la femme ? »
mais on dit aussi : « Qui est-ce qui paie ? »
Voyezces beaux chevaux anglais qui s’envolent
en demi-daumont, voyez cet hôtel à la façade
somptueuse, qui laisse entrevoir par ses croisées ouvertes des marbres et des tableaux :
qui est-ce qui paie ? Voyez cette jeune femme
au bal qui a eu deux cent mille francs de dot
et qui montre pour quatre cent mille francs de
diamants : qui est-ce qui paie ? Voyez cette
comédienne qui a un engagement de dix-huit
cents francs par an et qui mène un train de
princesse : qui est-ce qui paie ? Suivez ce beau-fils qui va, en une seule nuit, jouer sa légitime
et son illégitime : qui est-ce qui paie ? Et cet
autre qui a des équipages de chasse et des chevaux de course qu’un prince du sang n’oserait
se donner : qui est-ce qui paie ? Et cette merveilleuse qui ruisselle sous les diamants comme
Vénus sous les ondes qui la soulèvent, je ne
parle ni de son train de maison ni de ses écuries, le prince de Condé lui-même n’a pas
connu ce grand luxe : qui est-ce qui paie ?
A chaque pas dans Paris, on se pose ce point
d’interrogation. L’économiste sonde l’abîme ;
le philosophe dit que l’or est une chimère ; le
sceptique rit et se frise la moustache.
Qui est-ce qui paie ? C’est la vertu des
femmes. Voilà la vraie banque. Law la connaissait bien lui qui a signé avant Marivaux l’éternelle comédie : Le Jeu de l’amour
et du hasard.
Mais, où est l’argent ? se demandera le provincial. L’argent est partout. Les gardes qui
veillent aux portes de la Banque n’empêchent
pas les billets de s’envoler gaiement pour les
aventures. Et puis toutes les banques étrangères sont tributaires des plaisirs parisiens.
C’est à Paris que sont les autels du sacrifice,
c’est le pays des royautés qui s’en vont, c’est
l’école buissonnière des. royautés qui résistent.
Que dis-je ! les républiques elles-mêmes se
soumettent et viennent y acheter le plus
pur de leur or. Les États-Unis vantent bien
haut leur gouvernement, mais dès qu’ils
ont une heure à perdre, – je veux dire à gagner, – ils viennent la passer à Paris, non
pas, comme on l’a dit, parce que Paris est
l’hôtellerie du monde, mais parce que Paris
est la capitale du globe, parce que l’intelligence
resplendit là sur tous les fronts, parce que
pendant un siècle encore, tous ceux que Dieu
a doués d’une âme chevaleresque, artiste,
aventureuse, héroïque, ne reconnaîtront leur
vrai pays qu’à Paris même. Là seulement ils
seront baptisés par la gloire et consacrés par
l’amour. Pas un homme n’est grand s’il
n’est marqué au coin de la femme.
Pourquoi madame Alix Lagrange habitait-elle la rue Auber ?
Elle avait épousé un chef de bureau au Ministère des finances, – ou des cultes. – Elle
était fille d’un papetier de la rue de Rivoli, qui
lui avait donné vingt-cinq mille francs de ’dot,
douze cent cinquante francs de rente. Son mari
avait huit mille francs d’appointements, le peu
d’argent vaillant qu’il avait en main était passé
dans la corbeille.
Or, c’était avec ce revenu de neuf mille deux
cent cinquante francs de rente, – si la dot de
la femme n’était pas ébréchée, – qu’après six
mois de mariage on s’était orgueilleusement
perché rue Auber, dans un appartement de
huit mille francs.
La belle-mère d’Alix accourut tout effrayée.
– Mais ma fille, que faites-vous ? Huit mille
francs de loyer ! C’est la ruine pour mon fils !
– Ma chère belle-mère, dit Alix, tout en
mettant un bouquet de violettes de Parme
dans une potiche japonaise, songez qu’il nous
reste encore douze cent cinquante francs de
rente pour vivre ici. Nous ferons des économies.
La belle-mère était dans la stupeur. Elle
s’adressa à son fils qui déjà lui avait dit :
– Cela regarde ma femme.
– Voyons, mon cher Adalbert, toi qui es
dans les finances, explique-moi ton budget.
– Maman, je t’ai déjà dit que cela regardait
Alix, elle est beaucoup plus forte que moi sur
les chiffres, car elle m’a prouvé que deux et
deux font cinq.
– Je vois bien, dit la mère, que votre maison n’est plus qu’une maison de fous.
Le tapissier venait d’arriver pour prendre
les ordres d’Alix. Quoique le papier de sa
chambre fut beau, fond grenat velouté, avec
des fleurs de lis d’or, Alix ordonna au tapissier
de tout tendre avec une étoffe pareille au lit et
aux fenêtres : bourre de soie à dessins persans.
La belle-mère était furieuse.
– Malheureux enfants que vous êtes ! Vous
ne savez donc pas que vous avez un loyer qui
vous coûte un franc par heure ? Pendant que
vous dormez le loyer court toujours ; en vous
réveillant le matin vous avez déjà douze francs
de loyer.
– Grâce à Dieu, maman, nous ne dormons
pas douze heures.
– Ah ! vous me faites pitié ! C’est à ne plus
oser regarder à la pendule, chaque heure qui
sonne, sonne votre ruine.
Alix prit les mains de sa belle-mère et l’embrassa pour la désarmer.
– Voyons, ma chère belle-mère, vous ne
comprenez rien à la mode. Il faut bien faire
comme tout le monde. Demandez à Adalbert.
De quoi aurions-nous l’air si nous allions
nous loger à Montmartre ou aux Ternes ? D’ailleurs cela nous ruinerait en omnibus. Ici nous
irons à l’Opéra sans monter en voiture, je
n’ai qu’à descendre de chez moi pour être en
plein Paris.
– Ce ne sont pas là des raisons.
Adalbert, qui fumait un régalia, dit philosophiquement à sa mère :
– Laisse-la dire et laisse-la faire.
La bonne femme s’en alla et ne se tint pas
pour battue. Elle courut chez le père et la
mère d’Alix.
– Comprenez-vous une pareille folie, un
loyer de huit mille francs, un ameublement
inouï ! Les vingt-cinq mille francs de votre
fille vont y passer.
– Que voulez-vous ! dit le papetier qui venait de gagner deux sous en vendant quatre
crayons, c’est la nouvelle manière des Parisiens. On vit au jour le jour. S’ils sont heureux comme cela laissons-les être heureux.
– Je vois bien que vous êtes timbrés
comme votre fille et comme mon fils. C’est
donc une épidémie ? Mon fils s’imagine peut-être qu’il trouvera une fortune quand je mourrai, mais j’ai quatre enfants. Cent mille francs
à couper en quatre, il n’y a pas de quoi mener la vie d’un prince. Enfin, à la grâce de
Dieu’ Je m’en retourne à Gonesse fort inquiète ; ma seule consolation s’il leur arrivait
malheur, serait de leur donner l’hospitalité.
– Rassurez-vous, madame La Grange,
Paris danse sur un volcan, mais le volcan n’éclate jamais. C’est comme le commerce, on
dit sans cesse qu’il ne va pas, sans doute parce
qu’il va toujours.
Alix, quoique emprisonnée jusque-là dans
une boutique de papetier, avait un vif sentiment de l’art au point de vue de l’ameublement. Elle dirigea tout et fit un nid charmant.
Les étoffes et les tapis mariaient harmonieusement leurs couleurs. Tout avait son cachet,
rien de ce qui se voit dans les boutiques, hormis chez Barbedienne et Tahan, ne se voyait
chez elle. Il semblait qu’une main de fée eût
choisi les choses rarissimes. C’était d’autant
mieux que c’était simple. Un observateur eût
dit en entrant chez elle : « Il y a là une vraie
femme. »
Elle se hasarda à donner un thé. Qui donc
lui avait donné cet adorable service en porcelaine de Saxe ? Elle-même. Ce qui faisait dire
à tout propos à sa femme de chambre : « Rien
n’est trop beau pour madame. »
Qui invita-t-on à ce thé ? Les chefs de division au ministère, le secrétaire du ministre, le papetier et la papetière, deux crevés, un violoncelliste, une chanteuse de
romances, une jeune fille à marier sous la tutelle de sa mère et une autre sous la tutelle de
sa tante, un comte en ki, un prince en off, et
quelques vagues comparses.
Le thé fut charmant. On causa, on chanta,
on posa, on joua de l’éventail. Il y eut même
la bonne fortune de l’imprévu : Vivier, qui
était invité à souper dans la même maison,
se trompa d’étage, fut très bien accueilli et s’abandonna à toute sa fantaisie comme s’il avait
un public de cour.
Voyant la belle tournure de sa femme, le
mari se hasarda à la conduire aux réceptions
de son ministre. Elle y fut reçue avec de
vraies marques de sympathie. Il n’y a jamais
assez de jolies femmes à Paris, surtout dans
les salons ministériels.
Adalbert fut nommé chef de division.
Ce ne fut que le prélude : « Monsieur et
madame Lagrange » reçurent une invitation
pour l’Hôtel-de-Ville.
Au bal de l’Hôtel-de-Ville, Alix se fit présenter par ses amis en off et en ki, les valseurs et les danseuses du meilleur monde.
Elle eut un vrai succès, ici pour sa chevelure
blonde, là pour sa robe aérienne, un champ
d’azur étoilé, partout pour sa figure.
Le lendemain, parmi les beautés du bal, on
la vit en fort belle compagnie dans le Figaro,
dans le Gaulois, dans Paris. Il ne lui avait
fallu que huit jours pour devenir une femme
à la mode.
– Oui, disait-on autour d’elle, elle est fort
jolie et elle joue un grand jeu ; mais qui est-ce
qui paie ?
Il m’est impossible aujourd’hui de répondre à cette question impertinente. Étudions
bien ensemble, si vous voulez, les allures
de la dame ; chaque fois qu’il arrivera une
lettre, lisons-la ; un bouquet, cherchons- y
un billet ou une carte ; un homme, dévisageons-le.
Et d’abord, interrogeons la figure d’Alix et
descendons dans son cœur.
C’est une petite figure délicate et chiffonnée,
une vraie Parisienne. La malice est sur les
lèvres, mais dans cet œil d’outremer on retrouve la vraie expression de la candeur. On
dirait une fontaine à son premier jaillissement ;
le torrent ne l’a pas encore envahie, l’eau est
pure et roule toute glacée sur son lit de cailloux.
Alix n’a donc rien à cacher. Son front ne
rougit pas, ses lèvres ne blanchissent pas.
Qui sait pourtant si le cœur n’a pas son
secret ? Ayez avec elle une causerie intime au
coin du feu, parlez-lui des autres femmes
pour qu’elle se trahisse. Elle ne se trahira pas.
Si elle a un secret, comment le garde-t-elle si
bien, elle qui est encore à la préface de la vie ?
Mais pourquoi douter de sa vertu ? C’est que
le dieu argent est impitoyable et ne se donne
pas pour rien. Comment eût-elle osé aborder
d’un pied innocent les horizons dorés du luxe ?
Douce comme la colombe, prudente comme
le serpent, c’est la femme. N’a-t-elle donc
comme toutes les autres étudié son rôle sous
l’arbre de la science ?
 
XI  Les Diamants de verre et les Chevaux de bois
 
Second bal à l’Hôtel-de-Ville.
Cependant madame Alix La Grange n’avait
pas de diamants. Elle voulait faire une belle
entrée cette fois, mais elle se disait que
ce n’était pas assez de ses deux yeux pour
aire la lumière sur ses épaules. Et comment
illuminer cette féerique chevelure à la Tallien,
si on ne pouvait y fixer quelque beau papillon
tout ruisselant de roses ? Et son bras, son bras
fin mais déjà nourri de chair, comment ne pas
le rehausser par un bracelet de princesse !
– Mon cher ami, dit-elle à son mari, tu as
compris, n’est-ce pas, que je ne pouvais pas
aller à l’Hôtel-de-Ville sans diamants ?
– Ma chère amie, tu ne sais donc pas le
proverbe : la jeunesse est un diamant et la
vertu une perle fine.
– Oui, oui, je connais cette manière d’habiller les femmes ; si j’écoutais tous tes proverbes, j’irais toute nue.
– En serais-tu moins jolie ? dit gaiement le
chef de division qui commençait à prendre
le beau langage du monde nouveau où il
entrait.
– Je n’en serais pas moins jolie, mais tu
ne me permettrais pas d’aller ainsi dans le
monde. Vois-tu, ce qui m’exaspère, ce n’est
pas de ne pas avoir de diamants, c’est que les
autres en ont. Or, comment lutter avec des
armes inégales ?
– Les femmes qui ont des diamants sont
des femmes mûres.
– C’est un bruit que les jeunes maris font
courir. Nous avons changé tout cela. Autrefois,
à vingt-cinq ans, si on était bien sage, on portait une petite croix en diamants ; à trente ans,
on avait des boucles d’oreilles, à trente-cinq
ans un bracelet, à quarante ans un collier ;
c’étaient les stations des pierres précieuses.
Mais aujourd’hui, si on n’apparaît pas comme
un soleil en pleine jeunesse, on n’est qu’une
petite grue, on s’éteint dans un coin, on vous
oublie sur un canapé.
Le mari était attristé.
– Tu comprends, ma petite Alix, que je
voudrais bien jeter des pierres dans ton jardin, mais je ne sais pas où les ramasser.
– Je le sais bien, moi. Donne-moi mille
francs et tu seras ébloui ce soir.
– Par quel miracle ?
– Tu sais bien que Bourguignon est un magicien. Pour mille francs, il va me donner une
parure qui trompera tout le monde.
– Excepté moi.
– Tu m’amuses ! Où as-tu appris à connaître le vrai et le faux ?
– Je ne sais pas, mais ma chère je connais
les femmes et les diamants. Là-dessus on ne
pourrait pas me tromper.
Alix regarda son mari et sembla ne pas
douter de ce qu’il venait de dire.
Elle lui tendit sa petite main.
– Mille francs, lui dit-elle. Qu’est-ce que
cela ?
– Moins que rien, répondit-il, mais je ne
les ai pas.
Une triste expression s’empara de la figure
de la jeune femme.
– C’est égal, reprit le mari, achète ta parure et envoie-moi Bourguignon au ministère.
A moins qu’il ne veuille attendre à ce soir.
– Non, dit-elle, je passerai chez ma mère
pour emprunter les mille francs ; tu comprends que je ne veux pas donner mon nom
à Bourguignon, il me citerait parmi celles qui
vont chez lui, je serais déshonorée.
– Eh bien, ne va pas chez ta mère, tout
à l’heure je t’enverrai les mille francs.
Le soir, madame Alix La Grange fit une
belle entrée à l’Hôtel-de-Ville. Elle ne rougit
pas du tout sous ses faux diamants, mais
le mari s’empourpra comme un soleil couchant.
– Que le diable emporte ma femme ! dit-il entre ses dents.
Il n’avait pas réfléchi : 1o qu’il ne pouvait
pas être le mari d’une femme ruisselante
de diamants, 2o qu’il était ridicule d’être l’éditeur responsable d’une parure de pierres
fausses. Il aurait voulu être à cent pieds sous
terre.
Trois cents regards se posaient tour à tour
sur sa femme et sur lui comme des points
d’interrogation.
A Paris, la beauté a toujours raison. Comme
la jeune femme ne trouvait pas où s’asseoir,
un ambassadeur lui prit le bras et la conduisit
parmi les femmes les plus renommées, tout en
faisant signe à un laquais d’apporter une chaise
volante.
Le mari fut heureux de se perdre dans la
foule, c’était la première fois qu’il allait au feu,
il se sentait atteint, il lui fallait reprendre des
forces.
Les femmes à la mode, après avoir dévisagé
Alix avec quelque impertinence, se mirent à
causer entre elles pour se demander d’où elle
venait. Deux railleurs s’entendirent pour conter quatre légendes.
– Nous voilà bien renseignées, dit une des
curieuses.
– Après tout, dit une autre, qu’est-ce que
cela fait, quand on est jolie comme elle, on n’a
pas besoin de passe-port. Je dirai tout à l’heure
à l’ambassadeur de me la présenter et je l’inviterai à mon bal de lundi.
Cependant la vérité commençait à parler
dans la région d’élues où était Alix. Une de ses
amies, fraîchement mariée comme elle, l’avait
».
reconnue et avait dit, sommairement, que c’était un scandale de voir la fille d’un papetier
couverte de diamants.
– Tu ne vois donc pas que c’est du faux ?
lui dit sa sœur.
– On n’a pas le droit de mettre du faux à
l’Hôtel-de-Ville, dit naïvement l’aimable amie
d’Alix.
– Es-tu bête ! tu t’imagines peut-être qu’elle
va être condamnée à vingt ans de travaux
forcés.
On prit un curieux à témoin.
– N’est-ce pas que cette parure est fausse ?
– Je ne crois pas, voyez donc comme cela
jette des feux ! J’en suis tout ébloui.
– C’est la beauté de la dame qui vous
éblouit.
Survint un autre admirateur, puis un troisième, puis un quatrième, puis deux autres
dames. On discuta à perte de vue. Était-ce
Bourguignon ou Janisset qui avait fait cette
parure-là ?
On paria. Sur quoi ne parie-t-on pas ?
Passa un homme d’esprit.
– De quoi est-il question ?
On lui raconta le pari.
– C’est fort bien, mais qui vous dira la vérité ?
– La dame.
– Le mari.
– Vous êtes tous des fous ! je vais aller voir
cela de près.
Il alla s’asseoir auprès d’Alix.
– Vous êtes si belle, madame, que tous les
yeux sont sur vous.
– Je comprends, dit-elle, j’ai là une amie
qui doit débiter des malices cousues de fil
blanc, car c’est la fille d’une couturière.
– Oui. Figurez-vous qu’elle ose parier que
vos admirables diamants ont été taillés chez
Bourguignon.
– Eh bien ! je lui conseille de ramasser les
miettes de la taille.
L’homme d’esprit revint dans le cercle des
parieurs et des parieuses.
– Mesdames et messieurs, je parie cent
mille francs, – pas un sou de moins, – contre
cent louis que les diamants sont vrais.
Personne ne voulut tenir les cent louis.
– Eh bien ! je ne lui en fais pas mon compliment, dit l’amie d’Alix.
– Vous avez tort, madame, car toute la
parure est fort belle.
Dans un autre cercle, du côté opposé, on
discutait aussi sur les diamants d’Alix.
Le mari était entouré de quelques-uns de
ses amis du ministère.
– N’est-il pas merveilleux, dit-il, de voir
comment on imite aujourd’hui le diamant ?
– C’est comme les fleurs artificielles, c’est
plus beau que nature.
– Je croyais que le diamant faux ne jetait
pas de feux ?
– Oui. Moi je m’imaginais que ce n’était
qu’un clair de lune.
– C’est qu’on les taillait mal, reprit le mari.
Voyez, c’est à y perdre les yeux. Le collier de
la duchesse et le bracelet de la marquise, qui
sont bien en vrais diamants, ceux-là ! Ont-ils
plus d’éclat que ceux de ma femme ?
Parmi les amis d’Adalbert La Grange, il y
avait un sceptique.
– Vous ne voyez pas, messieurs, comme
ce mari se moque de nous ? Mais je ne suis pas
si simple que cela, mon cher.
Et regardant son ami en face :
– Tu vas me dire aussi que les chevaux
qui conduisent ta femme au Bois sont faux ?
– Oui, dit le mari, puisque ce sont des
normands qui passent pour des chevaux anglais.
– Ce sont des chevaux de bois, dit un gamin de Paris cinquantenaire.
Il n’y a plus d’enfants.
 
IX  Le Portrait de Madame par Raphaël
 
A quelques jours de là, on conseilla à madame Alix La Grange de se faire peindre ou
sculpter. On lui rappela que depuis la Renaissance, toutes les beautés à la mode avaient
posé pour la postérité.
– Songez donc, lui dit un de ses amis, quel
relief cela va vous donner ; être peinte par Cabanel ou sculptée par Perraud ! Être exposée
au Salon entre un maréchal de France et un
évêque ! C’est là que vous aurez une cour de
curieux ! L’Empereur s’arrêtera devant vous
et demandera : « Quelle est cette femme ? »
– Et comment me peindra-t-on ?
– En robe de bal, épaules nues, avec des
fleurs et des diamants, dans tout votre
triomphe.
Elle commença par prendre des poses devant sa psyché ; elle trouva un trois-quarts des
plus irrésistibles, l’œil perdu et noyé.
— Amène-moi un peintre, dit-elle à son mari.
Adalbert ne connaissait que des photographes. Il finit par découvrir un jeune peintre
qui cherchait encore sa première manière.
C’était un de ces furieux coloristes qui ont
oublié d’apprendre à dessiner. Il vint chez
Alix, il ébaucha la figure et le buste sur un
fond de tapisserie d’un très heureux effet.
Tant que le portrait ne fut qu’un croquis
lumineux, un vague mirage, une expression
perdue, on jugea que ce serait charmant ; mais
plus le peintre travaillait et plus le charme
s’évanouissait.
La jeune femme s’impatienta, elle refusa de
poser. Le peintre dit qu’il ne pouvait bien travailler que dans son atelier : il emporta le
portrait.
– Voyez-vous, dit-il au mari, votre femme
est trop nerveuse pour bien poser ; je vais d’abord peindre la robe, la coiffure, les fleurs et
les diamants, après quoi madame La Grange
viendra pour la figure.
Au bout de quelques jours, le mari allant à
l’atelier fut émerveillé de la métamorphose.
Le peintre avait prié un ami de donner quelques coups de pinceau.
– Quand la figure sera faite, dit Adalbert,
je vois d’ici que ce sera un beau portrait. Je
vais amener ma femme.
– Non, attendez encore ; je vais prier Desgoffes de venir demain me faire les boucles
d’oreilles et le collier. Je sais la forme du collier, mais il me faudrait les boucles d’oreilles.
– Je vous les apporterai demain matin,
dit le mari.
Le lendemain matin, Adalbert n’attendit
pas que sa femme fût réveillée pour prendre
le petit écrin renfermant les boucles d’oreilles.
– Quel joli travail ! dit le peintre en ouvrant l’écrin.
– Oui, répondit le mari ; mais, entre nous,
ne vous épuisez pas en admiration, car cela
vient de chez Bourguignon.
– En vérité ! j’aime mieux cela, j’aurai
moins peur de les perdre. Est-ce que votre
femme sort ce soir ?
– Oui, mais nous allons aux Italiens dans
une loge de rez-de-chaussée, elle mettra ses
boucles d’oreilles égyptiennes. Vous pouvez
garder celles-ci aujourd’hui et demain.
Quand Adalbert vint déjeuner, il dit à sa
femme qu’il avait pris les boucles d’oreilles
pour les porter à peindre.
– Tu es fou ! dit-elle en s’empourprant de
colère. Quoi ! tu prends mes boucles d’oreilles sans me prévenir ?
– Tu dormais.
– Es-tu bien sûr de ce peintre ?
– C’est toi qui es folle. Tu sais bien que
les artistes sont les plus honnêtes gens du
monde. Et puis, ne voilà-t-il pas quelque
chose de rare, des pierres fausses qui valent
bien deux cents francs.
– Deux cents francs !
Madame La Grange se mordit les lèvres.
– Des pierres fausses ! reprit-elle, on ne
tombe pas toujours sur un pareil cristal. Et
puis, d’ailleurs, il me semble qu’à force d’être
à mes oreilles, elles sont devenues vraies. Va
tout de suite me les chercher.
Adalbert, qui n’aimait pas les discussions,
promit de rapporter le soir les boucles d’oreilles, mais le soir il dit qu’il n’avait pas
trouvé le peintre.
Alix était furieuse, Adalbert ne comprenait
pas cette impatience.
Le lendemain, en revenant de son ministère, il passa à l’atelier du portraitiste.
– Emportez vite vos boucles d’oreilles,
dit le jeune homme en présentant l’écrin au
mari, elles m’ont empêché de dormir.
– Comment cela ?
– Oui, hier je les avais laissées aux oreilles
du mannequin ; je rentre à minuit, je regarde
le portrait, je regarde le mannequin, les boucles d’oreilles ont disparu. Est-ce un songe ?
Je réveille mon petit nègre, je lui parle potence et guillotine, il me répond qu’une femme
qui pose ici quelquefois les a prises pour aller
au bal. Enfin, elle est revenue le matin et elle a
réintégré les boucles d’oreilles au mannequin.
– Elles ne sont pas encore peintes, dit
Adalbert.
– C’est égal, emportez-les, je les ai dessinées, Desgoffes les peindra de chic.
Le mari emporta les boucles d’oreilles.
– C’est étonnant, se disait-il en les regardant en chemin, elles ne me paraissent pas si
brillantes qu’avant-hier. Ce que c’est que
d’avoir été mal portées. Je me garderai bien
de dire cela à ma femme.
Dès qu’il ouvrit la porte de sa chambre,
Alix lui demanda ses boucles d’oreilles. Il lui
présenta l’écrin.
Elle l’ouvrit avec une inquiétude fébrile.
— N’as-tu pas peur, lui dit-il, qu’on ait
changé tes diamants faux en diamants vrais ?
– Peut-être, répondit-elle.
Puis tout à coup, après avoir jeté un coup
d’œil rapide, elle jeta l’écrin :
– Ce ne sont pas là mes diamants !
Le mari ramassa une boucle d’oreille échappée à l’écrin.
– Tu as déjà vu cela, toi !
– Oui, j’ai déjà vu cela, moi ! Ton peintre
est un voleur, je vais le faire arrêter.
– Mon peintre est un très galant homme
qui a failli être volé, ce n’est pas la peine de
faire tant de bruit pour rien. Ce seraient de
vrais diamants, tu ne crierais pas si haut.
Alix ne pouvait plus se contenir.
– Et qui sait, dit-elle en éclatant dans sa
douleur, si ce n’étaient pas de vrais diamants ?
X  Du danger d’avoir une maîtresse qui a un amoureux
 
Le peintre avait une maîtresse, mademoiselle Estelle, que ses amoureux prophétiques
avaient surnommée Stella. C’était une couturière qui avait travaillé chez Worth et qui se
promettait bien de faire des robes pour elle,
que dis-je ! de se faire faire des robes par d’autres mains de fée.
En attendant, elle vivait de peu, s’habillait
de peu et s’amusait de peu.
Elle habitait un galetas dans une vieille
maison de la rue de Penthièvre où elle rêvait
un appartement capitonné. Mais ce n’était
pas le peintre qui devait lui donner son premier mobilier. Il la menait dîner, il lui payait
ses gants et ses bottines, quelquefois ses omnibus, mais c’était tout.
Quoique elle fût presque jolie, elle n’avait
pas encore trouvé « son homme » ; il fallait
qu’elle se résignât à jouer de l’aiguille.
Le dimanche elle hasardait sa bottine sur
les planches de Valentino. Le peintre l’y
accompagnait quelquefois, mais le plus souvent elle y allait seule pour tenter la fortune.
Un dimanche qu’elle était venue voir son
amant dans son atelier, elle le trouva qui peignait les accessoires du portrait de madame
La Grange.
– Les belles boucles d’oreilles ! s’écria-t-elle. Cela brûle les yeux.
Et comme elle voulait y toucher :
– Chut ! lui dit-il, cela brûle les mains.
– Dirait-on pas que c’est le Pérou ! Ne
vas-tu pas me faire accroire que de vrais diamants se promènent dans ton atelier ?
– Oui, dit le peintre qui voulait jouer à
la surprise, sais-tu ce que valent ces boucles
d’oreilles ?
– Combien ? vingt mille francs ?
– Oui, avec deux zéros en moins.
La couturière prit un crayon pour écrire
vingt mille francs en chiffres ; quand ce fut
fait elle effaça deux zéros.
1 – Quoi ! s’écria-t-elle, deux cents francs !
– Pas un sou de plus. J’ai déjà pensé
à te donner de ces diamants au jour de
l’an.
– Tu me dis cela parce que le jour de l’an
est passé. Ah ! mon cher, si je me promenais
à Valentino avec cela aux oreilles, je trouverais des gens qui me donneraient des chevaux.
Le peintre embrassa sa maîtresse.
– Eh bien ! ma chère Stella, le jour où je
toucherai le prix de ce portrait tu auras tes
pendants d’oreilles.
Survinrent des amis du peintre qui venaient le prendre pour un assaut d’armes.
– Est-ce que tu ne reviendras pas pour
dîner avec moi ? lui demanda la couturière,
– Si, je te trouverai ici à cinq heures.
– Eh bien ! je t’attendrai, en lisant les
Mille et une Nuits.
Le peintre, qui faisait poser beaucoup de
sultanes, avait acheté, pour les distraire, une
édition imagée des contes arabes.
A cinq heures le peintre ne revint pas, ni
à six heures, ni à sept heures. Stella, qui
s’était endormie sur le canapé, se réveilla transie. Elle eut toutes les peines du monde à
trouver les allumettes et la bougie.
– Tant pis ! dit-elle en revoyant les boucles d’oreilles, je vais les prendre pour aller ce
soir à Valentino.
Elle les détacha des oreilles du mannequin
et les passa aux siennes avec une joie enfantine.
– Comme cela brille ! dit-elle en s’approchant d’un miroir, la bougie à la main.
Elle alla donc à Valentino. Elle fit une belle
entrée, trouva tout à propos à la porte un juif
qui la faisait valser et qui prêtait des bijoux
à la petite semaine.
Il fut ébloui.
– Mais, ma chère, on va t’enlever ce soir ?
– J’y compte bien.
– Qui t’a donné ces diamants ?
– Tout le monde. Comme on dit à l’atelier, n’est-ce pas que voilà de beaux trompe-l’œil ? Je te dis cela à toi parce que tu t’y connais, mais il ne faut pas le dire aux autres.
– Explique-moi le mystère.
Le juif était trop juif pour n’avoir pas reconnu si les diamants étaient vrais ou faux.
– Ce mystère, reprit Stella, c’est bien simple. Mon amant fait un portrait, il lui fallait
des boucles d’oreilles, on lui a prêté ces bijoux.
Il n’y a pas d’autre mystère que cela.
Une mauvaise pensée traversa le front du
juif.
– Donne-moi une de ces boucles d’oreilles
que je la regarde bien. Oui, c’est du diamant
américain. Ah ! ils savent tailler le cristal, ces
gaillards-là !
Et remettant la bouche d’oreille à Stella.
– Si tu veux me les prêter pendant une
heure, le temps de les montrer à Marx pour
lui donner un modèle, je t’en donnerai de pareilles.
– Oh ! non, dit Stella, tu n’aurais qu’à me
les changer en nourrice.
Et comme elle entendait le prélude d’une
valse.
– Valsons.
On valsa. Un ami du valseur offrit du vin
de Champagne : on acheva de perdre la tête
dans le quadrille. Après le quadrille on but
une seconde bouteille de vin de Champagne.
Après quoi on valsa et on fit encore sauter le
bouchon. Stella oublia son amant jusqu’à aller
souper avec le juif, « l’homme aux bijoux. »
On soupa chez Hill’s. Vers une heure du
matin, Stella ne savait pas où elle allait quand
elle alla chez le juif. A peine arrivée elle s’endormit.
Que se passa-t-il ?
Elle rêva qu’on lui prenait ses boucles d’oreilles. Elle voulut crier, mais le sommeil
était si fort qu’elle ne put le vaincre.
Quand elle s’éveilla, le matin, elle porta la
main à ses oreilles, et comme elle les sentit,
elle murmura :
– C’était un rêve.
Elle arriva tout inquiète à l’atelier et remit
les diamants aux oreilles du mannequin.
Comme elle sortait, le petit nègre qui, lui
aussi, avait eu une nuit agitée dans le cabaret
du coin, arriva pour faire du feu.
– Pampas ! tu lui diras que je suis furieuse.
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’il m’a fait poser.
— C’est lui qui est furieux ! Vous avez
dévalisé la poupée.
– Il a rêvé cela : regarde plutôt.
Une heure après, le peintre rentrait à son
tour : il crut avoir rêvé en voyant les boucles
d’oreilles. Il prit la belle résolution de finir
ce jour-là tous les accessoires du portrait.
– Je veux travailler comme un nègre,
dit-il en voyant Pampas endormi avec le
fagot dans les bras sans avoir allumé le feu.
 
XI  Où Adalbert ne voit que du feu
 
Cependant le mari avait saisi la main de sa
femme avec une violence inouïe.
– Madame ! dit-il en grinçant les dents,
vous dites que c’était des diamants ? Vous
êtes donc une…
Il retint l’injure sur ses lèvres.
Mais elle sentit l’injure. Elle s’indigna ; de
pâle qu’elle était, elle devint pourpre.
– Monsieur ! cria-t-elle vous êtes donc
un...
Elle retint aussi l’injure.
Mais quoiqu’il voulût la dominer par son
mépris, il se sentit dominé par le dédain de
la jeune femme.
Il la regardait avec des yeux égarés.
– Alix, je vais te tuer !
C’était une scène tragi-comique. Madame
La Grange eut peur, recula d’un pas et partit
d’un éclat de rire.
– Vous riez, c’est infâme !
– Ne faut-il pas pleurer pour toutes vos
bêtises ? Mon cher, vous êtes encore plus amusant que terrible.
Elle le fit tourner vers la glace :
– Regarde-toi si tu l’oses.
Tout en ne voulant pas se regarder, Adalbert La Grange se vit et ne put s’empêcher
de reconnaître qu’il n’était pas beau dans ce
rôle de cocu plus ou moins imaginaire.
Il s’adoucit comme par enchantement.
– Alix ! puisque tu ris, c’est que tu n’es
pas coupable. Mais alors pourquoi me faire
cette scène pour avoir prêté tes boucles d’oreilles ?
La jeune femme reprit toute la sérénité de
son esprit.
– Pourquoi ! pourquoi ! C’est que j’aimais
mes boucles d’oreilles toutes fausses qu’elles
fussent, c’est qu’il est inutile d’aller dire à
tout le monde comme tu le fais que je suis
éblouissante de strass. Et puis, tu sauras
qu’entre une pierre et une pierre il y a un
monde, même si elles ne sont vraies ni l’une
ni l’autre. Il y a cristal et cristal, il y a le
strass, il y a le caillou du Rhin, il y a le diamant américain, c’est à ne plus s’y reconnaître. Je te l’ai déjà dit : le jour où j’ai choisi
mon collier, mes pendants d’oreilles, mon
papillon chez Bourguignon, j’ai pris ce qu’il y
avait de plus beau. Il ne faut rien dire, mais
je crois qu’il s’est trompé lui-même.
– Mais s’il s’est trompé, je veux l’avertir.
– Es-tu assez idiot ! S’il s’est trompé, c’est
qu’il a été trompé.
Alix regardait tristement les pendants d’oreilles que venait de lui rapporter son mari.
– Est-ce que tu trouves qu’ils ont le même
feu ?
– Il faudrait voir cela à la lumière.
– Ton peintre est-il un honnête homme ?
– Oh ! pour cela, j’en réponds.
– Eh bien ! c’est égal, les pierres ont été
changées. Il me semble d’ailleurs que celles-ci
sont plus grosses ; vois-tu, on a forcé les petites griffes d’or.
– Tu es folle, je te dis que c’est impossible.
M. La Grange voulut embrasser madame
La Grange, elle lui présenta sa main.
– Tenez, méchant jaloux, baisez cette
main que vous avez tenaillée dans la vôtre.
Adalbert baisa avec passion la main d’Alix.
– Pauvre petite main ! ce que c’est que la
colère dans la jalousie ! Vois-tu, Alix, je t’aime
trop.
Alix eut un mouvement d’épaules contenu.
– Tu m’aimes trop. Si tu m’aimais tant
que cela, je ne porterais pas des parures de
Bourguignon.
– Et comment ferais-je ?
– Comme tant d’autres qui ont la main
heureuse. Un homme qui, aujourd’hui, ne gagne pas cent mille francs par an n’est pas un
homme.
– Je ne te comprends plus. Je me trouve
très heureux d’être à mon âge chef de division.
– Ces bureaucrates ! dit la jeune femme
avec une raillerie hautaine, comme si elle n’avait vécu qu’avec des princes.
Elle regarda son mari en face.
– Eh bien ! oui, chef de division, chevalier
de la Légion d’honneur, comme si tu t’étais
battu à Solferino ou à Puebla. Quoi encore ?
Ne dirait-on pas que tu vas escalader le ciel !
– Non, je ne vais pas si haut, mais je travaille pour mon pays.
– Ton pays ! tu ferais bien mieux de travailler pour ta femme.
Adalbert ne trouva plus un mot à dire
Après un silence de cinq minutes il murmura
tristement :
– J’y songerai.
Le lendemain, il arriva tard à son bureau
Il avait pris le chemin des écoliers, il avait
voulu prendre conseil de ses amis qui jouaient
à la Bourse.
– Quelle mouche te pique, mon cher ?
N’es-tu pas heureux comme un coq en pâte ?
– Oui, je serais heureux si ma femme n’était pas ambitieuse.
– Eh bien ! que lui manque-t-il donc ? Elle
va partout, elle reçoit, elle a des diamants.
– Des diamants, des diamants !
– Ils ne sont donc pas à elle ?
– Si, mais elle rougit de porter du strass.
– Tu vas me faire croire qu’elle porte du
strass, n’est-ce pas ?
– Oui, mon cher, tu es trop de mes amis
pour que je te cache la vérité.
L’homme de Bourse regarda sérieusement
l’homme de bureau.
– Eh bien ! mon cher, tu es trop de mes
amis pour que je te cache la vérité.
– La vérité ! Parle.
– Les diamants sont vrais.
Le mari eut un admirable sourire de raillerie.
– C’est merveilleux comme on peut faire
illusion à bon marché.
– C’est merveilleux comme on peut faire
illusion à un mari.
– Je te dis que ce ne sont pas des diamants.
– Je te dis que ce sont des diamants.
– Je m’étonne qu’un homme d’esprit comme
toi…
– Tu sais que je vais t’envoyer deux témoins.
– Oui, mais ces deux témoins ce seront
Moïana et Bourguignon.
– La vérité se fera sur cette grave question
qui préoccupe tout Paris.
Le mari était exaspéré.
– Quoi ! tout Paris se préoccupe de cela ?
– Mais, mon cher, comment n’as-tu pas
eu ridée d’aller demander au premier bijoutier venu si la parure de ta femme était en toc ?
– Parce que je le sais bien sans cela.
L’ami salua le mari avec admiration.
On changea de conversation, on parla
Bourse, emprunts étrangers, création de compagnies d’assurances ; on médita d’acheter
toute la récolte des pommiers de Normandie
pour faire du vin de Champagne.
– Vois-tu, mon cher, dit l’ami malicieux,
on trompe toujours son prochain ici-bas. Tout
le monde se trompe, toi-même tu trompes ta
femmee crois-moi, , il n’y a vraiment que ta
femme qui ne trompe pas son mari.
Adalbert prit cela pour de l’argent comptant et s’en alla content.
Quand il rentra le soir chez lui, il embrassa
sa femme avec effusion.
– J’ai trouvé, dit-il.
Alix l’interrogea du regard :
– Quoi ? mes diamants ?
– Oui, ma chère, tu seras ruisselante
et éblouissante. Nous allons acheter avec des
gens de bourse toute la récolte des pommiers
de Normandie pour en faire du vin de Champagne à la marque d’une comédienne célèbre.
– Eh bien ! c’est cela, dit Alix, c’est la
pomme qui a perdu Ève, c’est la pomme qui
me sauvera.
Tout sage qu’il fût, Adalbert avait eu sa
petite passion vers sa vingtième année. Il
avait connu, je ne sais comment, une lingère,
Marianne Duru, surnommée Le Faucheux,
qui était devenue première demoiselle dans
une lingerie du boulevard Sébastopol. On ne
s’était pas perdu de vue ; le mariage, car elle
s’était mariée elle aussi, n’avait pas empêché
les anciens amants de se dire bonjour à chaque
rencontre. Bien mieux, on s’était confié les
ivresses et les déboires de l’hyménée.
Or, vers ce temps-là, Adalbert vit un jour
venir Marianne à son bureau. Elle avait été
battue par son mari, elle voulait être consolée.
Dans la commune expansion, Adalbert confessa lui-même qu’il n’était pas si heureux
qu’il en avait l’air. Il parla des diamants de sa
femme, il avoua à feu sa maîtresse qu’il était
fort perplexe, ne sachant pas s’ils étaient vrais
ou faux.
– Montre-les-moi, je te dirai cela.
– Oui, mais elle les met sous clef, depuis
une certaine aventure.
Et il conta l’histoire des pendants d’oreilles,
du moins ce qu’il savait de l’histoire.
Marianne était comme toutes les femmes
qui ont un secret à garder et qui ne demandent qu’à le dire.
– Ta femme va au Bois ?
– Oui, deux fois par semaine, elle loue un
coupé à deux chevaux.
– Si je te disais que les chevaux sont à elle,
que me répondrais-tu ?
– Que tu es folle.
– Mon cher ami, tu assistes comme un
simple spectateur à la comédie qui se joue
chez toi, on dirait que tu ne mets jamais le
pied dans les coulisses. Veux-tu connaître les
trucs ?
Pour la première fois, le mari sentit que la
lumière se faisait devant lui.
– Oui, dit-il avec effroi.
– Eh bien, c’est demain vendredi. Toi
aussi tu iras au Bois de trois à quatre heures.
– C’est impossible, c’est le moment où le
ministre m’appelle pour la signature.
– C’est précisément parce que c’est ce
moment-là qu’il faut que tu ailles au Bois, car
on ne t’y attend pas entre trois et quatre
heures.
– Et que verrai-je ?
– Ah ! tu es trop curieux. Tu verras ce
que tu verras.
– Au bord du lac ?
– Mais non, au bord du lac on ne fait que
des coquetteries. Tu iras à la vacherie.
– Je ne comprends pas.
– A la vacherie du Pré Catelan. Ne te
mets pas aux premières loges, va droit à l’étable.
Adalbert était attéré. Il regardait Marianne
en silence.
– Est-ce que je rêve ? lui demanda-t-il.
– Non, tu te réveilles.
– Mais comment ne m’as-tu pas dit cela
plus tôt ?
– Pourquoi ? Parce que je te trouvais si
heureux dans ton malheur que cela me faisait de la peine de t’arracher tes illusions sur
ta femme.
– Mais enfin, que verrai-je ?
– Des vaches – et ta femme.
– Toute seule ?
– Tu verras, tu verras.
Et, disant ces mots, Marianne serra la main
d’Adalbert et sortit en toute hâte.
Il l’eût sans doute retenue si un garçon de
bureau n’était venu l’avertir que le secrétaire
général l’attendait.
Les bureaucrates sont comme les soldats,
ils obéissent à leurs chefs avant d’obéir à leurs
passions.
XII  Le Sang dans le Lait
 
Le lendemain, à trois heures précises,
Adalbert La Grange entrait au Pré Catelan.
Il était pâle comme la mort. Il se sentait
chanceler en marchant, il n’avait jamais tant
aimé sa femme, il avait l’épouvante de la
voir coupable.
Qu’allait-il se passer ?
Il s’arrêta un instant devant les tables de
la vacherie.
– Du lait chaud ou du lait froid ? lui demanda une des servantes en levant vers lui
son nez retroussé.
– Du lait chaud, répondit-il.
La servante lui présenta une chaise.
– Non, dit-il, je veux le boire à l’étable.
– A la source, dit cette fille en riant.
Il la suivit.
Comme il l’avait regardée d’un œil doux
quoique égaré, elle voulut bien causer avec
lui.
– Vous avez mal à la poitrine ?
– Oh ! oui, dit-il, j’ai le sang là.
Et il montrait son cœur.
Quand ils furent dans l’étable, elle lui présenta une chaise. »
– Aimez-vous les brunes ou les rousses ?
Et comme il ne répondait pas :
– Tenez, je vais traire pour vous cette
vache bourguignonne, une vraie nourrice,
celle-là.
Tout en commençant un air de Chilpéric,
la servante prit les pis de la vache et remplit
la tasse.
– La belle mousse, dit-elle, en la rapportant à M. La Grange, ne dirait-on pas une
coupe de vin de Champagne ?
Adalbert trempa ses lèvres dans la mousse..
– Tout à l’heure, dit-il en déposant la
tasse à ses pieds.
Il prit une pièce de vingt francs dans son
porte-monnaie et l’offrit à la servante.
– Tenez, mon enfant, payez au comptoir
et gardez le reste pour vous.
Il espérait que, grâce à cette munificence,
on lui permettrait de rester dans l’étable.
Il n’était pas là depuis plus de cinq minutes, qu’il entendit le bruit de pas de deux
chevaux amenant un coupé dans la cour.
Un des stores était baissé.
Le store se leva, la portière s’ouvrit, une
jeune femme sauta, légère et rapide, pour
donner la main à un jeune homme.
C’était une blonde figure à demi masquée
par la chevelure et la barbe.
La servante rentrait alors dans l’étable.
– C’est monsieur le vicomte, dit-elle à
Adalbert.
Il s’était levé et regardait sans se montrer.
– Quel vicomte ? demanda-t-il.
– Le vicomte de La Chanterie.
Quoique le mari fût très troublé, il eut
assez de présence d’esprit pour demander si
c’était la vicomtesse, voulant savoir si sa
femme était connue.
– La vicomtesse ! Oh ! la la la la ! Vous ne
savez donc pas que c’est le pays des biches
ici ? Ces princesses-là, il y en comme cela un
mille à Paris.
Cependant, madame La Grange, passant
la première, avait franchi le seuil de l’étable.
Adalbert s’était penché dans l’embrasure
d’une porte contre quelques brassées d’herbe
fraîchement fauchée.
La Chanterie, depuis quelque temps, avait
l’habitude de venir tous les jours respirer
pendant une demi-heure l’air tiède de l’étable. Il avait eu une fluxion de poitrine. Il
aimait la vache.
– Ah ! comme il fait bon ici, dit-il en s’approchant de la servante qui déjà s’était mise
à traire pour lui.
A cet instant, Alix vit briller quelque chose
dans l’ombre, comme un éclair.
C’était son mari qui ouvrait son couteau.
Elle s’imagina que c’était un jeu de lumière ;
elle alla s’appuyer nonchalamment sur le bras
de La Chanterie.
– Ah ! ma chère, dit-il en lui baisant les
cheveux, il n’y a qu’avec toi que je bois du
lait.
La servante lui présenta la tasse toute
pleine.
– C’est beau, le blanc, dit Alix en penchant
la tête avec nonchalance.
A cet instant, le sang de La Chanterie
jaillit dans la tasse et sur la robe de la jeune
femme.
– J’ai mal frappé, dit le mari en laissant
tomber son couteau.
Il était à bout de forces, il faillit s’évanouir.
Alix poussa un grand cri et se jeta dans
les bras de La Chanterie.
Ce fut un horrible tableau.
La servante s’était enfuie, portant toujours
à la main la tasse pleine de lait et de sang.
La Chanterie avait voulu se jeter sur son
assassin, mais Alix s’attachait à lui en criant.
Le mari était toujours là, ne pouvant faire
un mouvement, comme s’il eût été changé
en statue.
Tout à coup, il se mit à rire bruyamment :
– Eh bien ! dit-il en regardant sa femme
que La Chanterie entraînait vers la porte, les
diamants sont vrais !
Il tendit les bras et tomba à terre, riant,
criant, hurlant.
Vingt personnes étaient survenues.
La Chanterie, qui sentait bien que sa blessure n’était pas bien grave, mais qui ne voulait pas rester en spectacle, jeta Alix dans son
coupé, monta à côté d’elle et donna l’ordre
de rentrer à Paris.
On questionna le malheureux mari. On ne
put lui arracher que ces mots :
– Les diamants sont vrais ! Les diamants
sont vrais ! Les diamants sont vrais !
Il était devenu fou.
 
XIII  Moralité de cette histoire
 
On parla beaucoup de cette histoire dans
Paris, on en parla tout un soir chez la duchesse.
D’Aspremont s’indigna contre l’adultère.
– Ces pauvres femmes, dit le prince Rio,
vous voulez donc les condamner à la prison
perpétuelle ?
– Elles n’ont qu’à ne se point marier.
– La famille ! une autre prison, reprit le
prince.
– Eh bien ! elles se feront chanoinesses,
comme mademoiselle de La Rochemarvy.
D’Aspremont n’était pas convaincu.
– Je ne comprendrai jamais, dit-il, que
pour une fantaisie de cinq minutes, celle-ci
pour avoir des diamants, celle-là pour se
désennuyer, brise le cœur et l’esprit d’un pauvre homme jusqu’à faire de lui un fou pour
Bicètre.
– Je suis sûre, dit la duchesse, que ce beau
moraliste qui parle si haut tentera demain
de voir le mari devenu fou et de consoler la
femme devenue sage.
– Il n’y a pas de quoi rire, reprit d’Aspremont ; si je pouvais sauver cette femme et
cet homme, je le ferais. Je sais bien que le
beau rôle est pour celui qui perd la femme,
mais je brave les préjugés.
La Chanterie entra dans le salon et vint
silencieusement tendre la main à la duchesse qui lui dit :
– Vous êtes un réprouvé, je ne vous donne
pas la main aujourd’hui. Elle était donc bien
jolie, cette madame Alix La Grange ?
– Qui sait ? la beauté du diable ! la Parisienne pur sang, toutes les gentillesses et toutes
les malices.
— Pourquoi lui avez-vous donné des diamants ?
– Il faut bien jeter quelques pierres précieuses dans le jardin des femmes.
La duchesse versa du thé à La Chanterie.
– Vous êtes un tentateur, je ne vous recevrai plus.
– Oh ! dit La Chanterie en jouant l’humilité, ce n’est pas avec des diamants qu’on
tente les femmes ici.
Et avec une pointe de raillerie, regardant
les trois femmes qui étaient là :
– Voyez, vous n’en portez pas. M. de Voltaire avait bien raison de dire : « L’honneur
est la seule pierre précieuse que la vertu
montre à son doigt. »
– Est-ce que vous revoyez cette jolie dame,
demanda Éva ?
– Non, elle voyage. Elle est allé pleurer à
Florence.
– Florence ! Florence ! dit la duchesse, la
ville des consolations, le pays du renouveau.
Avant d’y entrer, on dépouile la robe de
Nessus et on s’y habille de la robe des roses.
Et avec qui la voyageuse est-elle partie ?
La Chanterie se mordit les lèvres.
– Toute seule, répondit-il.
– Vous l’avez conduite au chemin de fer ?
– Oui.
– Mais si quelqu’un l’attendait à la première station ?
– C’est mon espoir le plus vif. Vous comprenez bien que ce n’est pas à moi à la consoler.
– Et le mari, qui le consolera ?
LIVRE IX  ANNA LAFONTAINE
 
Quand un homme et une femme ont l’un
pour l’autre une passion violente, quels que
soient les obstacles qui les séparent, – la
famille ou le mari, – les deux amants sont
l’un à l’autre, de par la nature : ils s’appartiennent de droit divin malgré les conventions humaines.
CHAMPFORT
L’adultère est une affaire de canapé.
NAPOLÉON, au Conseil d’État.
L’amour plait plus que le mariage, par
la raison que les romans sont plus amusants
que l’histoire.
CHAMPFORT.
Le divorce est le sacrement de l’adultère
SOPHIE ARNOULD.
Le divorce est si naturel qu’il couche
toutes les nuits entre les deux époux.
CHAMPFORT.
Tout ce que je puis affirmer, c’est que
mon plaisir n’avait rien de commun avec
celui que m’avait fait ressentir, quelques
moments plus tôt, l’aspect de la voie lacté
et du ciel étoilé. Cependant, comme dans
les situations les plus embarrassantes de
ma vie j’ai toujours voulu me rendre raison
de ce qui se passe dans mon âme, je voulus
à cette occasion me faire une idée bien nette
du plaisir que peut ressentir un honnête
homme lorsqu’il contemple la pantoufle
d’une dame, comparé au plaisir que lui fait
éprouver la contemplation des étoiles. Quel
reproche pourrait-on faire à un homme qui
se trouverait pourvu d’un cœur assez énergique pour aimer toutes les femmes aimables de l’univers ? Oui, madame, je les aime
toutes, et non-seulement celles que je connais ou que j’espère rencontrer, mais toutes
celles qui existent sur la surface de la terre.
Bien plus, j’aime toutes les femmes qui ont
existé et celles qui existeront, sans compter
un bien plus grand nombre encore que mon
imagination tire du néant.
XAVIER DE MAISTRE.
Que voulez-vous que fasse le mari : Qu’il
garde sa femme ? Impossible. Qu’il demande
une séparation pour délit d’adultère ? Allons
donc ! Je vous dis que vous n’en sortirez
qu’avec le divorce.
NAPOLÉON.
 
I  Prologue d’un drame
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UOIQUE la duchesse de
Montefalcone n’aimât pas
les nouvelles figures, elle
accueillait pourtant çà et là
quelques personnalités parisiennes présentées par ses amis de la
veille.
Ce fut ainsi que le marquis de Monthiers
fut de son salon.
C’était l’homme à bonnes fortunes par exellence, quoiqu’il ne fût ni jeune ni beau.
On pourrait s’étonner, au premier abord,
des bonnes fortunes du marquis, car ses
traits exprimaient je ne sais quoi de rude et
d’abrupte ; mais en regardant bien, on voyait
le jeu de la bouche et des yeux, des yeux
d’aigle, une bouche spirituelle, l’accent de la
nature, l’accent de l’art ; la bouche achevait
ce que les yeux commençaient.
C’était Achille Le Roy qui avait présenté
le marquis à Bianca.
– Vous ne voyez pas le jeu de Santa-Cruz,
dit d’Ayguesvives à la duchesse ; il fait la
cour à la marquise et vous donne le marquis.
Vous verrez qu’ils ne seront jamais ici tous
deux ensemble.
– Je m’en lave les mains, dit Bianca qui
ne voulait pas, comme d’Aspremont, remettre
dans le bon chemin les femmes qui vont se
perdre.
La marquise de Monthiers avait vécu dix
ans en pleine vertu, sans sortir de cette « île
escarpée et sans bord », mais elle en était
sortie à force d’entendre corner à ses oreilles
les bonnes fortunes du marquis. Le vice allait si bien à son mari, il était si resplendissant dans son rôle donjuanesque, il s’épanouissait dans une si belle santé au milieu
de toutes ses batailles amoureuses, que la
marquise s’était dit un jour :
– A force de vertu, si j’allais vieillir plus
vite !
En effet, elle s’apercevait que son mari ne
vieillissait pas d’une ride ni d’un cheveu
blanc, comme s’il cueillît chaque jour la jeunesse dans ses conquêtes juvéniles. Madame
de Monthiers pensa que l’amour conservait ;
elle chercha un amoureux quoiqu’il fût un
peu tard : on la croyait vouée, sans retour,
aux œuvres de charité.
Mais tout d’un coup, on la vit reparaître
chez Worth, ce qui indiquait un renouveau
chez elle. La baronne de Sparre cita ses toilettes tapageuses dans son menu quotidien, la
marquise redevint à la mode, plus éclatante
que jamais, comme le soleil après une éclipse.
Santa-Cruz la rencontra dans ces belles
dispositions de rouvrir ses bras et ses lèvres
sur les fêtes de la vie.
C’était au concert des Champs-Elysées.
Elle vint s’asseoir dans un cercle de femmes
qu’il connaissait. Quand on le présenta à la
marquise, il avait déjà fait beaucoup de chemin dans son esprit. Elle l’invita à venir chez
elle, sous prétexte de bonnes œuvres. – Les
bonnes œuvres, c’était son affaire à lui. –
Aussi ne se fit-il pas prier.
Cette rencontre fut la première station
d’une comédie – ou plutôt d’un drame que
nous allons raconter.
 
II  Monsieur et Madame
 
Minuit venait de sonner à une petite pendule Louis XVI : un temple grec avec des colonnes doriques, marbre blanc, chapiteaux de
bronze doré, cadran horizontal, avec tout le
spectacle intérieur du travail des heures.
Le timbre retentissait encore dans le silence nocturne, comme le battement d’ailes
d’une heure qui s’envole.
La pendule, comme le sablier des anciens,
comme le beffroi du moyen âge, rappelle sans
cesse aux vivants qu’ils vont à la mort. La
vie est un voyage, les heures marquent les
stations.
Monsieur entra chez madame.
Madame sans doute ne comptait pas les
heures, car elle dormait du sommeil profond
des enfants et des femmes mariées. Les jeunes
filles ne dorment jamais bien.
Monsieur avait une lampe à la main ; il
la porta sur la cheminée en respirant avec
amour le vague parfum de volupté répandu
dans la chambre à coucher d’une femme du
beau monde. Ce vague parfum est inanalysable, il trahit tout à la fois les senteurs pénétrantes de la chevelure, la poudre de riz
qui nuage encore les joues, l’eau de Portugal
dont on a arrosé le mouchoir, quelques fleurs
jetées çà et là.
– Comme elle sent bon ! dit monsieur en
marchant vers le lit.
Madame savait cela, aussi ne se réveilla-t-elle pas.
Il la regarda dormir.
Je ne sais si elle avait étudié sa pose. Elle
était dans l’attitude souple et abandonnée des
dormeuses de Titien et de Giorgione. Comme
ces héroïnes du seizième siècle, elle offrait
le spectacle d’une créature « abondante » ;
épaules et bras bien nourris de chair, seins
robustes quoique un peu amollis, hanches
savoureuses et ondoyantes.
Mais chut ! il ne faut pas juger ce que nous
ne voyons pas par ce que nous voyons. Madame était dans l’attitude des belles Vénitiennes que l’art nous a révélées toutes nues,
mais elle était aux trois quarts cachée par la
toile de Hollande de son lit et par la batiste
historiée de sa chemise.
Pour un œil voluptueux, elle eût paru ainsi
beaucoup plus nue que toute découverte,
l’imagination dépassant toujours la nature
dans les heures de volupté.
– Est-elle assez belle comme cela ! dit
monsieur.
Il voyait se soulever la gorge de madame
dans le rhythme harmonieux de la pendule. Il
suivait d’un regard ravi les ondulations d’une
chevelure opulente, à demi dénouée, s’éparpillant jusque sur l’épaule.
Madame respirait par la bouche, ce qui
donnait à ses lèvres le charme d’un sourire
commencé, ce qui montrait l’accord parfait
de ses dents.
– C’est singulier, dit monsieur, on n’a jamais le temps de regarder sa femme.
Et monsieur dévora madame des yeux.
Un sculpteur ne se fût pas écrié du premier coup : « Comme elle est belle ! » parce
que madame avait plutôt encore la beauté du
charme que la beauté de la ligne. Mais un
amoureux ne se fût jamais avisé de regretter
pour cette figure les têtes de marbre qui s’ennuient dans les musées, tant elles ont peur
d’exprimer les passions de la femme.
– Que c’est beau d’être aimé de sa femme,
– quand sa femme est si belle ! – pensa
monsieur.
Et il prit en pitié tous ses amis qui se ruinaient avec des créatures sans nom et sans
amour.
– Quoi qu’ils en disent, il n’y a encore que
le mariage.
Monsieur avait éteint ses bougies. Réveilla-t-il madame ?
 
III  Qu’il faut cacher son bonheur
 
Qu’est-ce que monsieur et qu’est-ce que
madame ?
Il s’appelle Raoul de Kerhoët, elle s’appelle
Anna La Fontaine.
Quand ils se sont mariés, – il y a quatre
ans, – il apportait en dot un nom et presque
une fortune, – un vieux nom qu’il avait rajeuni en se battant comme un lion au Mexique,
– une fortune si la terre était aujourd’hui
une fortune. Mais qu’est-ce que cinquante
mille livres de revenus ?
Anna La Fontaine n’avait rien apport en
dot. C’était la fille d’un magistrat qui avait
emporté toute sa fortune en mourant. Elle
vivait chez une tante qui connaissait Raoul ;
elle avait gagné son cœur en chantant, timbre
d’or s’il en fût qui pénétrait dans l’âme.
M. de Kerhoët aurait bien pu faire un beau
mariage avec son nom, avec sa croix, une
vraie croix d’honneur comme toutes ne le sont
pas, avec sa fortune qu’on croyait plus grande.
Il trouva que c’était bien de partager tout
cela avec une pauvre fille qui aspirait au
bonheur par l’amour. En l’épousant, il était
heureux de son bonheur, mais aussi du bonheur d’Anna, – d’autant plus heureux qu’elle
lui fit bien comprendre qu’elle ne l’épousait
pas parce qu’il était riche et parce qu’elle
était pauvre. – Elle faillit même refuser d’être
sa femme à cause de cela ; quand on parla du
contrat de mariage, elle se révolta de n’avoir
rien à y mettre.
– Vous savez que nous ne nous marions
plus, avait-elle dit un matin à Raoul.
Il ne voulut pas prendre ce mot au sérieux.
Elle se fâcha de son scepticisme et déclara à
sa tante qu’elle voulait mourir fille. Raoul
l’aima bien plus, mais elle tint bon dans sa
résolution, jusqu’à ce qu’enfin l’amour, surexcité par la résistance, la rejeta violemment
dans ce mariage inespéré.
On n’avait jamais eu tant de peine à épouser une fille sans dot.
Raoul était fier de cette victoire ; il s’enorgueillissait de faire un mariage là où tant d’autres ne font qu’une affaire. Il remerciait au
fond de l’âme cette jeune fille qui avait ainsi
prouvé par ce trait de caractère sa noblesse
de cœur.
Aussi disait-il à sa sœur, la comtesse de
Montreuil, une femme un peu vaine de ses
parchemins :
– Anna a plus de race que moi.
Elle avait d’ailleurs une figure qui pouvait
compter pour une dot. La beauté, c’est l’argent
comptant du contrat de mariage.
C’était la beauté des Parisiennes. Les sculpteurs n’en peuvent rien faire de beau, mais les
peintres en font des merveilles. – Figures
chiffonnées, disent les pédants, – figures irrésistibles, disent ceux qui aiment l’amour.
Raoul de Kerhoët n’était pas beau, mais
il avait un grand air ; le caractère de la famille
s’était perpétué en lui. Il n’était pas d’ailleurs
trop déshérité par la figure. Si les traits
étaient un peu accentués, l’œil bleu et le
vague sourire des lèvres avaient une douceur
pénétrante ; les femmes s’y laissaient prendre
aisément, mais il ne s’occupait que de sa
femme ; à peine avait-il ébauché quelques
aventures qu’il n’avait pas voulu finir.
Au sortir de Saint-Cyr, il avait été de l’expédition du Mexique avec son ami, le marquis
de Galiffet. Il s’était marié au retour. Jamais
mariage n’avait été célébré sous de plus heureux auspices. Mademoiselle La Fontaine
était une vraie Parisienne, tout à son cœur et
à son esprit ; elle avait aimé Raoul pour trois
raisons : il était noble jusqu’au bout des ongles, il l’aimait et elle n’avait pas voulu d’abord l’aimer.
Rien ne manqua au bonheur des jeunes
mariés, si ce n’est un peu d’argent ; on n’avait
que cinquante mille livres de rentes et on vivait de pair et compagnie avec des gens qui
allaient à quatre chevaux. Mais comme on ne
recevait pas, comme la mère de Raoul donnait
tantôt une parure, tantôt un cheval, tantôt un
meuble rare, on ne se trouvait pas trop pauvre. Raoul avait le bon esprit de ne jouer ni à
la Bourse, ni au club, de fuir les faiseurs d’affaires, en un mot de ne pas retourner sa fortune de l’autre côté comme font ceux qui ont
la maladie de l’argent.
Leur vie était charmante : on vivait pour
vivre ; bien mieux, on vivait pour s’aimer ;
vous connaissez cette vie-là : une matinée paresseuse, un gai déjeuner, une promenade au
Bois, une soirée au théâtre, une soirée dans le
monde. On disait partout en les voyant :
Sont-ils assez heureux de ne pas s’apercevoir
qu’ils sont mariés ! En effet, c’étaient des
amoureux plutôt que des épousés.
L’hiver passé, qui ne se rappelle la comtesse chantant avec un charme pénétrant, –
trop amoureux peut-être, – cette chanson que
Reber a mise en musique, comme si Mozart
lui eût laissé des airs à placer :
 
Il est une claire fontaine


Qui murmure nonchalamment


Non loin d’un cabaret flamand.




Le soir, dès que l’ombre incertaine




A jeté ses voiles flottants


Sur la vieille épaule du Temps ;




Quand l’abeille rentre à la ruche,


A la fontaine avec sa cruche


La belle rêve à son amant.




Son amant, dans l’ombre incertaine,


Vient s’enivrer à la fontaine


Bien mieux qu’au cabaret flamand.




Oui, elle chantait et tout chantait en elle et
autour d’elle. Mais après quatre ans de bonheur on n’est heureux à deux que si un berceau entre dans la maison ; or il y avait déjà
plus de trois ans que le comte et la comtesse
étaient heureux sans qu’ils aient eu encore à
célébrer la fête de l’Annonciation.
Elle n’était pas plus parfaite qu’il n’était
parfait : je ne peins pas ici un bonheur d’Arcadie ; ils avaient comme tout homme et toute
femme leur marque humaine ; il était colère,
elle aimait la révolte, mais c’était la colère qui
éclate de rire et ce n’était pas la révolte à
main armée.
Madame de Kerhoët avait un défaut plus
grave, elle adorait son mari, mais elle aimait
qu’on l’adorât ; au bal et au théâtre elle portait des robes fort longues, mais il semblait
toujours qu’elle avait oublié le corsage dans
son cabinet de toilette.
Après cela elle avait de si belles épaules et
un si beau sein que c’eût été un crime de lèse-beauté de ne pas les montrer un peu.
C’était Raoul qui rougissait quand elle entrait dans le monde ou dans sa loge des Italiens, mais à chaque robe nouvelle il avait
beau payer un mètre d’étoffe de plus, il n’y
paraissait pas. Et pourtant il avait failli se
battre en duel avec un de ses amis qui lui
dit un jour en regardant les épaules de sa
femme :
– Cache donc ton bonheur.
 
IV  Pourquoi la Comtesse sortit de son lit comme un ouragan
 
Raoul se retrouva un soir- toujours amoureux – devant le beau lit Louis XVI qui était
toujours le lit nuptial.
C’était six mois après que le tableau vivant
du parfait bonheur – que nous avons vu –
eut été signé par l’amour.
Anna dormait dans la même attitude voluptueuse – plus voluptueuse – comme si elle
s’abandonnât à quelque rêve caressant.
Raoul, posé en point d’admiration devant
elle, finit par lui apparaître comme un point
d’interrogation. Un nuage passa sur le front
de la dormeuse, un léger mouvement des
lèvres transforma en petite moue le beau sourire de sa bouche de pourpre et de neige.
Il n’y a pas de sommeil si profond qui ne
subisse l’influence présente du spectateur.
Raoul s’éloigna discrètement, tout en murmurant :
– En vérité, ce serait un crime de la réveiller !
Il marcha vers la cheminée et se demanda
s’il irait se coucher dans sa cham bre. Mais il
pensa que ce serait un crime de ne pas la
réveiller, pour lui dire au moins une fois combien il la trouvait belle cette nuit-là.
Dans son indécision, il s’était assis sur
une petite paresseuse de brocatelle jaune, où
la comtesse appuyait son front la moitié du
temps.
Il se souleva tout à coup avec une surprise,
de haute volée.
– Des cigarettes ! murmura-t-il. Est-ce que
Anna fume depuis qu’elle est devenue dame
patronnesse ?
Il n’en pouvait douter, c’étaient bien des cigarettes.
– Suis-je assez bête ! dit-il tout à coup, ce
sont mes cigarettes russes. Elle se sera ennuyée
ce soir et elle aura voulu faire un peu de fumée.
Il se passa alors une chose extraordinaire.
Vous rappelez-vous la terrible légende du
château de Courthuys ?
Le sire de Courthuys avait adoré sa femme,
mais madame de Courthuys avait adoré le
baron de Monthenault.
Un jour de jalousie, M. de Courthuys jeta
sa femme à ses pieds et lui dit : « Confesse
ton crime, jure-moi que tu as l’horreur de
ton amant ou je te foudroie à mes pieds. »
Elle confessa sa faute dans la crainte de
Dieu, mais, déjà frappée d’un coup d’épée,
elle jura qu’elle mourrait en adorant le baron de Monthenault.
Elle n’eut pas plutôt dit ces mots qu’elle
tomba frappée au cœur.
Le sire de Courthuys eut la terreur et le
repentir de son crime ; son amour survécut à
sa haine.
Il s’enferma avec sa femme morte, il la
veilla, il la pleura, il pria.
Il eut peur de la justice de Dieu, mais il eut
peur de la justice des hommes.
Le meurtre avait été commis dans sa chambre, au rez-de-chaussée du château, devant
la grande cheminée.
Qu’allait-il faire de ce beau corps qui avait
été son idole et qui était son désespoir ? Il
souleva le plancher devant l’âtre, il creusa
une fosse et il y mit sa femme. Quand il
eut recloué le plancher, quand il eut lavé
toutes les taches de sang qui l’accusaient,
quand il eut prié encore, il sortit et demanda
si femme était revenue. On lui répondit qu’on
ne l’avait pas vue depuis deux jours. Elle était
sans doute allée dans sa famille, ou plutôt,
comme le disaient entre eux les gens du château, elle était allée courir l’aventure avec le
baron de Monthenault.
Dix années se passèrent. Où est la femme ?
Nul ne pouvait le dire. L’amant la cherchait
encore, le mari l’avait oubliée. Cependant sa
dernière heure était venue. Une nuit qu’il
était veillé par tout le château, il s’endormit
dans le démon ou dans le Seigneur. Il avait
béni tout le monde, tout le monde pleurait un
si bon maître.
Depuis une heure déjà, il ne respirait plus ;
on avait mis la main sur son cœur, il ne battait plus. On avait passé la lampe sur ses
yeux, ils ne voyaient plus.
Minuit sonnait à l’horloge, tout le monde
était silencieux, on n’entendait que les rafales
du vent et le pétillement du feu dans la cheminée.
Tout à coup, voilà qu’une bûche tout allumée se détache du brasier et tombe sur le
plancher.
Avant qu’aucun des serviteurs n’ait eu le
temps de rejeter la bûche enflammée dans
l’âtre, le mort souleva la tête, se jeta hors du
lit, prit de sa main blanche le charbon ardent
et le précipita au fond du foyer, après quoi il
retourna dans son lit s’y coucher pour l’éternité.
– Le maître n’est pas mort, dirent les serviteurs.
Il était bien mort !
En vain essayèrent-ils en le secouant et en
lui jetant du vinaigre à la face de le ramener
à la vie, oncques depuis le mort ne fit un
mouvement.
Si vous savez cette histoire vous comprendrez bien ce qui se passa dans la chambre à
coucher de madame de Kerhoët.
Or voici ce qui se passa.
Tant que Raoul se contenta d’admirer sa
femme et de penser qu’il était « le plus heureux des – hommes, » style consacré, la jeune
femme jouit du sommeil le plus doux et le
plus profond, comme si elle eût été bercée
par les anges.
Mais dès qu’il s’approcha de la cheminée, un
mouvement d’inquiétude agita Anna. Était-ce
un mauvais rêve qui venait s’emparer de son
esprit ?
L’inquiétude s’exprima plus visiblement
quand Raoul murmura tout bas : « Des cigarettes » !
S’il avait pu voir la figure de sa femme, il
se fût aperçu qu’elle reprenait sa sérénité
quand il crut reconnaître ses cigarettes russes.
Mais qui pouvait lui prouver que c’étaient
bien les siennes ?
Le feu s’éteignait dans l’âtre ; à peine trois
ou quatre braises scintillaient-elles encore
déjà toutes poudrées de cendres. Çà et là une
légère flamme voltigeait comme un feu follet.
Raoul présenta une cigarette vers les
braises, mais il se brûla les doigts sans l’allumer. Dans l’âtre, une feuille de papier chiffonnée, à demi mordue par le feu, attira sa
main. Il la prit pour allumer sa cigarette,
mais voyant une couronne de duc imprimée
en couleur :
– Qu’est-ce donc que cela ? se demanda-t-il.
Quoiqu’il eût vu sa femme dormir du
sommeil de l’innocence, il eut l’incroyable indiscrétion de lire quelques mots de cette lettre
déchirée :
 
Ma belle amie,
 
Vous n’êtes pas venue, aussi ma journée
a été mauvaise. Quand nous quêtons ensemble nous faisons des miracles, aussi
c’est par vous que je ferai mon salut. De
main, n’oubliez pas que je vous prends
la Madeleine. Je suis allé au Bois
je n’ai rien vu de beau à la
je ne vous y ai pas vue.
consolation pour
le coupé olive…
marronniers…
C’était tout ce qui restait de la lettre.
– Ah çà ! dit Raoul avec une pâle inquiétude, est-ce que je ne sais plus lire ?
Il se tourna vers le lit. Anna semblait lutter
contre le sommeil et contre le rêve.
Il relut plusieurs fois « n’oubliez pas que…
le coupé olive… marronniers… »
– En vérité, ne dirait-on pas que c’est un
rendez-vous sous les grands marronniers ?
Mais la jalousie n’était pas encore entrée
dans son cœur.
– Suis-je assez bête ! dit-il, c’est un billet
de madame de Monthiers.
Il respira le billet, qui était écrit sur un
vergé parchemin.
– C’est cela, reprit-il, ma femme a allumé
une cigarette avec la moitié de ce billet, je
vais en allumer une avec l’autre moitié.
Et il se pencha vers le feu.
– Singulière orthographe, dit-il en rapprochant le billet vers la lampe. « Je suis allé. »
Ces femmes du monde ne savent pas
mieux l’orthographe que madame de Sévigné.
Il alluma la lettre pour allumer sa cigarette ;
après quoi il la rejeta dans l’àtre.
Décidément elle ne voulait pas brûler. Il y
avait là une influence diabolique. Aussi la ramassa-t-il une seconde fois, en murmurant –,
– Gardons ces pattes de mouche.
A cet instant, madame de Kerhoët, tout endormie encore, se jeta hors du lit et vint en
trois pas jusqu’à la cheminée.
Raoul avait eu le temps de cacher la lettre.
– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda la
comtesse à son mari.
– J’attendais que tu fusses réveillée. Mais
toi ! pourquoi te jeter hors du lit comme un
ouragan ?
Il se fit un silence.
– J’ai eu peur, je ne sais pourquoi, en
voyant là.
Raoul regarda Anna.
– Tu t’imaginais donc qu’un autre p
être là ?
– Tu es fou !
La comtesse embrassa son mari.
– Qu’est-ce que tu fais là ? lui demand
t-elle encore.
– Tu vois, je fume une cigarette.
– Mes cigarettes, dit Anna
– Mes cigarettes, dit Raoul.
Réponse maladroite qui permit à Anna
d’ajouter :
– Mes cigarettes, puisque je vous les ai
prises.
Car c’était peut-être des cigarettes de la
marquise de Monthiers.
– Vous ne m’attendiez pas, Anna ?
– Je vous attends toujours et je ne vous
attends jamais.
Les maris d’aujourd’hui sont comme les
amants d’autrefois.
– Quelle heure est-il ?
– Minuit et demi, si vous le permettez.
– Il n’est que minuit et demi ? Je suis confuse d’avoir déjà dormi comme une Parisienne de l’île Saint-Louis. Avouez que je
suis une bonne pâte de femme. Vous courez
le monde et je file de la laine.
– Oui, c’est le sommeil qui tricote.
– Voudriez-vous que ce fût l’amour qui
embrouillât l’écheveau ?
– Je ne veux rien, sinon vous aimer.
– M’aimer ! à minuit et demi, c’est indiscret, monsieur, allez vous coucher.
Mais Raoul ne voulait pas aller se coucher
comme cela, – soit qu’il fût jaloux, – soit
qu’il fût amoureux, – soit qu’il fût l’un et
l’autre.
Il avait prits poin oucement sa femme par
la taille.
Joli tableau à faire par quelque Baudouin
ou quelque Fragonard, que ce mari égaré
sous cette femme échevelée à peine vêtue
d’une chemise de nuit transparente. Comme
le pinceau passerait avec amour du noir au
blanc, du drap à la batiste, de la botte vernie
au pied nu ; comme la lumière jouerait voluptueusement sur cette chevelure caressante,
sur ce sein ondoyant, sur cette jambe de
chasseresse.
Mais lacomtesse ne resta guère dans cette
pose. Elle s’échappa des bras de Raoul et
courut se nicher dans son lit.
Sa figure n’exprimait pas la moindre inquiétude. Elle allait dormir encore dans la
même insouciance.
D’où vient qu’elle n’avait plus peur ? C’est
qu’elle ne voyait plus que par les yeux du
corps.
Par la seconde vue, quand elle dormait,
elle avait aperçu son mari prenant la lettre
dans l’âtre, – cette lettre fatale qu’elle croyait
brûlée. – Maintenant qu’elle était tout éveillée, elle ne voyait plus que ce que lui montraient ses yeux, c’est-à-dire un mari qui
s’attarde dans la chambre de sa femme dans
le vague désir d’y être le bienvenu.
 
V  Serpents et Couleuvres
 
Cependant Raoul demeurait toujours à la
cheminée, profondément atteint par cette
arme empoisonnée de la jalousie qui est la
mort et la vie du cœur.
– Raoul, je vous en supplie, laissez-moi
dormir, car j’ai perdu ma journée.
– Vous quêtiez pour les pauvres, la quête
n’a donc pas été féconde ?
– C’est pour demain, nous n’avons pas
quêté aujourd’hui.
– Il faudra pourtant que la marquise de
Monthiers me présente au marquis.
– A ! mon ami, quelle mauvaise compagnie
et quel mauvais exemple ! Bonsoir, monsieur
mon mari.
La comtesse se retourna de l’autre côté. La
géographie du lit fut toute changée ; les golfes,
les détroits, les îles, les caps – de bonne espérance – se dessinèrent vaguement comme
sous le déluge. Raoul remarqua avec une
émotion contenue que les Alpes étaient plus
hautes encore que tout à l’heure.
– Vous savez que j’ai tiré les verrous et
que je vais violer l’hospitalité.
– Monsieur, ne faites pas à autrui ce que
vous ne voudriez pas qu’on vous fît.
– Madame, on ne croit plus aux paroles
de l’Évangile.
– Monsieur, vous êtes un impie, je vous
ferai excommunier. Après tout, vous êtes le
maître chez moi, donnez-vous la peine de
vous coucher.
Ces paroles furent dites avec un air si dégagé, que la passion de Raoul tomba sur le
tapis pendant que madame se réfugiait presque dans la ruelle.
– En vérité, madame, vous n’êtes pas une
femme nocturne, – je veux dire une belle de
nuit.
– Vous avez bien raison, monsieur, ne
venez jamais me voir avant que le soleil ne
soit levé.
– Adieu, madame !
– Adieu, monsieur !
Dès que Raoul eut fermé la porte, il s’écria
en frappant du pied :
– Que le diable emporte les femmes qui
deviennent des dames patronnesses !
Quand il fut rentré chez lui, il reprit la
lettre. Elle ne brûlait plus, mais elle le brûlait.
– Est-ce que je serais jaloux ? se demanda-t-il en se regardant dans un miroir.
Et comme il se trouvait moins beau, il
reprit :
– Allons donc ! je ne serai jamais ridicule.
J’ai mal joué mon jeu ce soir. La vraie diplomatie conjugale, c’est l’action et non la parole ; si j’avais été mieux inspiré, j’eusse tout
doucement embrassé ma femme en éteignant
la lampe.
Il se coucha.
– Ces pattes de mouche m’impatientent.
« Je suis allé. » avec un seul é !
Il s’endormit.
Mais quand la pendule sonna une heure,
Anna trouva que son oreiller était bourré de
serpents et de couleuvres ; elle jugea que son
mari était bien ennuyeux de l’avoir réveillée,
parce qu’elle avait mal dormi et qu’elle serait
toute pâle le lendemain.
Une faute d’orthographe allait amener le
drame dans cette maison où le bonheur
payait son loyer depuis quatre ans.
 
VI  Les suites d’une faute d’orthographe
 
Quand Raoul s’éveilla, le soleil frappant
son lit d’un rayon furtif, éclairait la lettre
brûlée qu’il avait jetée sur son couvre-pieds.
– Encore cette lettre, dit-il avec impatience.
Il la ressaisit.
– Quelle folie ! Tout cela est de l’histoire
ancienne. Et pourtant pourquoi cette nouvelle
secousse de jalousie ?
Son cœur battait.
– Est-ce bien là l’écriture de la marquise ?
un homme ne ferait pas de pareilles pattes
de mouche. C’est égal, cette orthographe
m’inquiète.
Il se leva et sonna.
– Madame est-elle réveillée ?
On lui dit que madame avait demandé du
chocolat, mais qu’elle avait recommandé de
ne plus entrer dans sa chambre avant midi.
– Quel sommeil ! dit Raoul, elle dort à
minuit, elle dort à midi, c’est décidément le
sommeil de l’innocence.
Il devait déjeuner chez sa sœur qui arrivait de la campagne et qui avait à lui parler
de ses fermiers. Il entrelut ses journaux, il
écrivit deux lettres et il sortit à pied.
Il demeurait rue de Morny, sa sœur demeurait avenue. Matignon, la course ne fut
pas bien longue.
Il était préoccupé en entrant chez sa sœur.
Comme elle avait dix années plus que lui,
elle avait toujours été sa confidente. Toutefois, il ne voulait pas lui dire qu’il était
jalou ; il lui avait si souvent chanté son bonheur sur tous les tons et surtout sur le fa
dièze, qu’il lui eût trop coûté de changer de
gamme.
Mais, tout en parlant fermage :
– Est-ce que tu ne connais pas madame
de Monthier ?
– Non, je l’ai à peine vue trois fois à la
messe.
– C’est cela, une dame patronnesse qui
quête avec ma femme. Et le marquis, le
connais-tu ?
– Comme toi ; ne le rencontre-t-on pas un
peu partout, à la Cour, au Bois, aux Italiens ?
Tu sais, moustaches retroussées, lorgnon
dans l’œil, sourire de fat.
– Je ne l’ai jamais bien remarqué, il n’est
pas de mon club. Est-ce que tu pourrais m’avoir de l’écriture de la marquise ?
– Quelle idée ! tu en es donc amoureux ?
Raoul pâlit.
– Peut-être.
Et se reprenant : – Non, ma chère ; je te
dirai pourquoi il me faut de son écriture.
– Tu veux donc la faire pendre ? Pour un
homme, écrire est un cas pendable ; pour une
femme c’est bien pis. Qu’importe ? dans deux
heures je te promets l’écriture de la dame.
– Comment feras-tu ?
– C’est bien simple.
La sœur de Raoul prit son buvard et
écrivit :
 
« Madame,
 

Une femme de chambre qui a été à
votre service et qui s’appelle je crois
Marie, Maria, Marianne ou Mariana,
va entrer chez moi ; soyez assez gracieuse
pour me dire un mot de ses états de service.

 
LA COMTESSE DE MONTREUIL. »
 
Aussitôt écrite la lettre fut envoyée. Le
messager rapporta ce billet :
 
« Madame,
 

Marie, Maria, Marianne, Mariana est
une vraie coquine ; je ne me la rappelle
pas, mais je suis bien sûre de ce que je dis,
car tous les états de service de ces demoiselles sont écrits avec de l’encre de la très
petite vertu. Je suis désolée, madame, de
n’avoir pas à vous donner de meilleurs
renseignements sur cette demoiselle.

 
LA MARQUISE DE MONTHIERS. »
La comtesse de Montreuil avait passé ce
billet à Raoul ; il le regarda avec une émotion
visible.
– Mais ce n’est pas l’écriture de la marquise, dit-il, parlant malgré lui.
– La marquise t’écrit donc ?
– Non, elle écrit à ma femme ; voilà ses
pattes de mouche changées en belle anglaise.
– Elle fait donc quelquefois écrire ses
lettres par sa femme de chambre ?
– Allons donc ! cela ne se fait que chez ces
demoiselles ; une femme du monde ne dit ses
secrets qu’à elle-même.
– Et encore elle se trahit.
– Qu’est-ce que ce marquis de Monthiers ?
– Le marquis de Monthiers est un homme
d’esprit cuirassé de scepticisme, qui dit que
sa vie est un jeu et non un devoir. Il a son
point d’honneur comme Lovelace : il n’a jamais menti avec les hommes, mais il n’a jamais dit une vérité aux femmes, pas même à
la sienne. Il ne s’est marié que pour s’abriter.
Sa femme est une pieuse créature qui se
console à l’église. Elle voit tout ; mais, comme
le roseau, elle pleure et s’incline.
– On m’a dit qu’elle avait des réveils de
jeunesse.
– Décidément tu aimes madame de Monthiers.
– Tu sais bien que j’adore ma femme.
Raoul relisait la lettre.
– Au moins, cette fois, elle a mis l’orthographe, « je suis désolée » ; il y a bien deux e.
 
VII  Que les Maris les plus spirituels sont les plus bêtes
 
Madame de Montreuil parlait encore à
Raoul que déjà il n’était plus là.
La marquise de Monthiers demeurait rue
Boissy-d’Anglas.
Pourquoi Raoul alla-t-il se promener rue
Boissy-d’Anglas ? C’est une des rues les plus
ennuyeuses de Paris. Ce que c’est que d’avoir
la prescience des choses ! Il y était à peine depuis un quart d’heure, il avait allumé un second cigare, quand il reconnut le coupé de sa
femme qui venait par le faubourg Saint-Honoré. Il se jeta dans le passage de la Madeleine et revint bientôt sur ses pas.
Comme il l’avait prévu, le coupé était arrêté devant la maison de la marquise, un
hôtel à trois familles, deux appartements sur
la façade et un petit corps de logis au fond de
la cour.
Il éprouva quelque embarras à entrer lui-même, un peu à cause de son cocher qui le
regarda avec curiosité, mais surtout dans la
crainte de rencontrer la marquise avec sa
femme. Sans doute, elles devaient avoir grande
hâte d’aller quêter. Mais la jalousie triomphe
de tout, même pour s’humilier. Il alla droit au
concierge et ne craignit pas de l’interrompre
dans la lecture d’un Premier Paris.
– Madame la marquise de Monthiers est-elle chez elle ? demanda-t-il d’une voix rapide.
– Non, monsieur, elle est sortie tout à
l’heure.
Raoul reçut cela en pleine poitrine.
– Eh bien ! se demanda-t-il, où donc est
allée ma femme ?
Il se tordait la moustache.
– Et le marquis est chez lui, sans doute ?
– Oui, monsieur, mais monsieur le marquis ne reçoit que le dimanche.
Il vint cette idée à Raoul, qu’après tout,
puisqu’il y avait plusieurs locataires dans la
maison, sa femme pouvait bien n’être pas
chez le marquis.
Le caractère de la jalousie, c’est de jeter le
doute sur toutes choses, c’est de répandre la
nuit sur la lumière. La jalousie est la plus
belle brouilleuse de cartes qui soit au monde.
Si bien que Raoul ne savait plus que faire,
d’autant plus que le portier avait remis ses
lunettes pour se replonger dans son Premier
Paris. Raoul se hasarda pourtant à lui faire
encore une question :
– C’est au fond de la cour que demeure
monsieur de Monthiers ?
– Non, monsieur, au fond de la cour, c’est
une famille américaine. Monsieur le marquis
demeure au premier.
Raoul fit un pas pour franchir le seuil du
vestibule sans bien savoir s’il irait plus loin.
Il fit un second pas, puis un troisième pas. Il
monta vingt marches. Quand il vit la porte
il réfléchit.
– Pourquoi pas ? dit-il.
Et il sonna.
– Oh ! mon cœur, dit-il en se contenant.
Voyait-il dans son imagination sa femme en
conversation plus ou moins criminelle avec le
marquis ? Pourquoi se hasarder au spectacle
de son malheur ? Pourquoi pénétrer dans la
coulisse avant que le rideau ne fût levé ?
Raoul ne pouvait s’expliquer comment sa
femme qu’il adorait, avait pu tomber sous le
charme de cet homme. Puisqu’elle avait tant
aimé son mari, pourquoi courait-elle chez un
amant ?
Cependant un grand laquais vint ouvrir.
Raoul avait déjà sa carte à la main.
– Annoncez-moi, dit-il d’un ton impératif.
– Monsieur le marquis ne reçoit pas.
– Portez ma carte, il me recevra.
Le valet eut l’air d’obéir, mais il revint
presque aussitôt dire que le marquis ne recevait pas.
Puis se ravisant :
– Monsieur, veuillez entrer par ici.
Il ouvrit la porte du fumoir qui donnait sur
l’antichambre et qui s’ouvrait sur une petite
serre.
– J’espère, dit-il, décider monsieur le marquis à recevoir monsieur le comte.
Le laquais, digne d’être un valet de comédie, avait vu la comtesse monter au-dessus. Il savait bien pourquoi. Il s’imagina qu’il
la sauvait d’un grand péril en retenant son
mari.
Il avertit le marquis, qui vint à la rencontre
de Raoul.
– Quoi ! dit-il gaiement, dans le fumoir,
sans cigare !
– Monsieur, dit Raoul gravement, je
croyais que votre femme et la mienne quêtaient ensemble aujourd’hui ?
– Je crois, monsieur, que votre femme et la
mienne sont en effet en route pour quelque
bonne œuvre.
Le marquis dit cela avec un si grand air de
bonne foi, que Raoul fut presque apaisé, mais
il ne put s’empêcher de dire :
– Quand ma femme est entrée, la marquise était sortie.
– Eh bien ! monsieur, c’est que madame
de Kerhoët est montée plus haut, chez madame de Saint-Yon. Voyez.
Raoul respira.
– Qu’est-ce que madame de Saint-Yon.
Le marquis sourit.
– Ni moi non plus, répondit-il.
Raoul salua et sortit, regrettant déjà d’avoir écouté sa jalousie.
Comme il montait les premières marches
du second étage, la comtesse apparut sur le
palier.
– C’est vous, Raoul, quelle bonne aventure vous amène ici ?
Si la comtesse n’eût pas été voilée jusqu’au menton, elle n’eût certainement pas osé
parler ainsi.
Raoul était un homme d’esprit, mais tout
homme d’esprit renferme une bête les jours
de passion. Voilà pourquoi Raoul, au lieu de
condamner sa femme par un regard sévère,
lui demanda grâce par un sourire. Il lui demanda grâce pour avoir osé la suivre dans
une maison où elle n’était pas encore allée
avec lui.
– Ma chère Anna, quand j’ai vu votre
coupé, j’ai voulu vous demander si vous vouliez venir dîner chez ma sœur qui repart bientôt pour Montreuil.
La comtesse comprit que son mari était
battu et qu’il était sur le point d’être content,
aussi reprit-elle son accent souverain :
– Eh bien ! mon ami, allez dire à votre
sœur que je dînerai avec elle.
Le mari et la femme étaient arrivés devant
le coupé. Raoul ouvrit la portière, elle monta
lestement et la referma.
– Adieu, lui dit-elle, je vais tenter de
retrouver madame de Monthiers que j’ai
manquée d’un quart d’heure.
– Et où espérez vous la retrouver ?
– Madame de Saint-Yon m’a dit qu’elle
n’avait pu m’attendre parce qu’elle était à la
Madeleine à une messe de mariage.
Cela fut si naturellement dit qu’il ne resta
pas un doute dans le cœur de Raoul. Quand
il se retrouva seul une larme de joie vint baigner sa paupière.
– Je l’aime tant ! murmura-t-il. J’aimerais
mieux mourir que de la perdre.
Mais ce rayon de bonheur ne fut qu’un
ayon qui passe, car le souvenir revint à Raoul
des deux écritures de la marquise.
– Si la première lettre était du marquis ?
dit-il avec un serrement de cœur.
Et il s’enfonça une fois encore dans sa
jalousie.
A ce moment il s’aperçut que le coupé,
au lieu de prendre la rue de Suresnes pour
aller à la Madeleine, gagnait la rue du Faubourg-Saint-Honoré et remontait vers Saint-Philippe.
– Oh ! les femmes ! dit-il en frappant du
pied, des énigmes toutes pétries de mensonges !
Une grande tristesse traversa son esprit.
– Je suis trahi ! dit-il. Et quand je pense
que dans ma lâcheté, – dans ma bêtise, – je
lui ai galamment ouvert la portière !
Il voulut retourner chez le marquis pour le
souffleter. Mais ce n’était pas contre le marquis, c’était contre sa femme que se tournait
sa colère.
Ce n’était pas contre celui qui lui volait son
bien, c’était contre la complice qui ouvrait la
porte au voleur.
Mais était-il possible que le marquis de
Monthiers fût l’amant de cette belle comtesse
de Kerhoët ?
Et puis, qui sait si c’était le marquis de
Monthiers qui avait fasciné Anna ?
Pourquoi Santa-Cruz avait-il loué le second étage de l’hôtel du marquis de Monthiers sous le nom de madame de Saint-Yon
qu’il ne connaissait pas ?
 
VIII  Un peu – beaucoup – passionnément – point du tout.
 
Raoul alla au club comme pour échapper à
lui-même. Madame de Montreuil ne devait
rentrer qu’à l’heure du dîner.
Il joua un jeu d’enfer. Pourquoi gagna-t-il,
lui qui avait toujours perdu jusque-là ?
– Ce Raoul ! dit le vicomte d’Arcy. Il
est heureux aujourd’hui comme un mari de
Molière !
Raoul jeta un regard furieux sur celui qui
le trouvait si heureux.
– Est-ce que ta maîtresse te trompe ? lui
demanda un autre joueur.
– Peut-être, dit Raoul.
– Vous savez bien qu’il n’a pas de maîtresse, dit un troisième. C’est un mari à mettre
sous cloche, tant il aime sa femme.
– Oui, dit un quatrième qui avait tout
perdu, il adore sa femme et il a bien raison.
Le marquis de Monthiers me disait ce matin
que c’était bien la plus délicieuse des Parisiennes.
– Monsieur ! dit Raoul en jetant les cartes
au visage de celui qui parlait, le marquis de
Monthiers n’en sait rien, ni vous non plus.
Le vicomte d’Arcy voulut calmer celui
qui gagnait et celui qui perdait, mais il était
trop tard.
En moins d’une minute, les témoins, le lieu
du combat, le choix des armes, tout était
résolu.
Raoul ne put s’empêcher de songer à la folie
des hommes. Il allait se battre avec un de ses
amis, qui ne lui avait jamais fait de mal, au
lieu de se battre avec le marquis, qui peut-être lui avait volé son bonheur.
Quand. Raoul arriva chez sa sœur pour
dîner, il maîtrisait assez son émotion pour la
masquer par un visage mélancolique, mais
presque souriant.
Sa sœur ne s’y méprit pas.
– Raoul ! il y a quelque chose là ! dit-elle
en lui mettant la main sur le cœur.
Il se contint d’abord ; mais il eût bientôt
éclaté dans son expansion si sa femme ne fût
arrivée. Jusque-là il avait tout dit à sa sœur.
Il avait même été jusqu’à s’humilier devant ce
confesseur d’un ordre profane, qui ne pardonnait pas au nom de Dieu, mais au nom de la
famille.
Tout homme, même s’il est fort et s’il brave
l’opinion, a toujours en ce monde un cœur
caché où vient se réfugier le sien dans les
grands jours de doute, de défaite et de chagrin.
Celui qui n’a pas cet ami-là arrive toujours à
cet hôte qui s’appelle le suicide.
Les femmes peuvent tromper les hommes,
elles ne trompent jamais les femmes. Dès
que Anna fut entrée, madame de Montreuil jugea qu’elle avait trahi son frère. La
comtesse n’avait pourtant pas écrit cela sur
son chapeau. Elle affectait la belle insouciance
des femmes qui ne portent pas en elles une
passion cachée, mais elle avait perdu ce limpide regard qui montre l’âme comme la lumière montre le ciel : les nuées d’orages avaient
traversé l’azur.
– Comme vous êtes heureux d’être heureux ! dit-elle en regardant bien le mari et la
femme.
– N’est-ce pas ? dit Anna en essayant un
sourire qui n’était pas gai, parce que c’était
le sourire du mensonge.
– Qu’est-ce que le bonheur ? murmura
amèrement Raoul.
– La belle question ! reprit madame de
Montreuil, qui n’avait été mariée qu’un an.
Le bonheur est d’être deux.
– C’est peut-être d’être trois, dit Anna.
Raoul frémit jusque dans ses cheveux.
Les femmes aiment à jouer avec le danger.
La comtesse regarda Raoul et ajouta d’une
voix câline :
– Pourquoi n’ai-je pas un enfant !
Raoul ne doutait pas que sa femme ne voulût exprimer cette pensée-là, mais il ne pouvait s’empêcher d’entrevoir la figure du marquis plutôt que la figure d’un enfant.
On se mit à table. Le dîner fut saccadé.
Chaque parole était une arme à deux tranchants. Madame de Montreuil voyait l’abîme
entre les deux époux. La comtesse avait beau
trouver des mots d’amour pour son mari,
c’était des fleurs qui tombaient dans l’abîme.
Au dessert, on vint avertir que la voiture
de la comtesse attendait.
– Ma chère sœur, dit la comtesse, je vais
aux Italiens, la Patti va bientôt ne plus chanter,
voulez-vous venir avec moi ?
– Non, dit madame de Montreuil, qui voulait causer avec Raoul, je n’allais aux Italiens
que pour voir le Persan ; je suis d’une autre
période ; Mario était mon homme. Je suis une
vieille lune, je ne me montre plus, ni de face,
ni de profil, ni de trois-quarts, si ce n’est aux
rossignols de mon parc. Mon ténor est un
merle et ma prima donna une fauvette.
– Adieu donc, dit la comtesse sans insister.
Elle se pencha vers Raoul, le baisa au front
et lui dit doucement :
– Vous viendrez me prendre, n’est-ce pas ?
Raoul conduisit sa femme à son coupé.
Comme le matin, il ouvrit la portière. Il n’était descendu qu’avec l’idée de remonter chez
sa sœur, mais il monta dans le coupé à côté de
sa femme, plus amoureux et plus jaloux que
jamais.
– Anna ! m’aimes-tu ?
– Quelle question ! Tu es fou !
– Non, je ne suis pas fou, je suis bête ; je te
demande si tu m’aimes ?
– Il n’y a que les marguerites qui répondent
à ces questions-là. On aime son mari – un peu
– beaucoup – passionnément – pas du tout
– cela dépend des heures.
On passait sous un réverbère. Raoul prit sa
montre et regarda l’heure. Il était huit heures
trente-huit minutes.
– Eh bien, aujourd’hui samedi, 5 décembre, à huit heures trente-huit minutes du soir,
m’aimes-tu ?
– Beaucoup.
– Ce n’est pas assez.
– Eh bien, je ne t’aime pas du tout.
– C’est trop.
– Mon cher mari, vous n’êtes qu’un enfant ! Quand on va aux Italiens avec un collier
de perles, une coiffure embarrassante, des
boucles d’oreilles trop lourdes, un corset oppresseur, on n’a pas le loisir de questionner
son cœur.
M. de Kerhoët était furieux.
– Ma chère, quand on aime, on le sait bien
sans se le demander. Qu’est-ce que tout cet
échafaudage de la coquetterie devant un cri de
l’amour ? Si tu m’aimais, tu ferais le sacrifice
de ta coiffure et de tous ces diamants, qui sont
des miroirs aux alouettes, pour venir m’offrir
chez toi une tasse de fleurs d’oranger.
– Parfum de la lune de miel, mon cher
Raoul. Nous sommes bien loin de ce temps-là !
– C’est-à-dire que tu es bien loin de moi,
n’est-ce pas ?
– C’est-à-dire que tu es un tyran. Ne faudrait-il pas que je sacrifiasse une soirée aux
Italiens pour te voir lire le journal, les pieds
sur mes chenets ? Tu sais comme j’aime la
Patti.
– Pourquoi me dis-tu cela ? Tu sais bien
que la Patti ne joue pas. On donne Sémiramide.
– Oh ! quel bonheur ! s’écria la comtesse.
Mademoiselle Krauss y sera superbe ! Tu
m’apporteras un bouquet au dernier acte.
Raoul vit bien qu’il perdait son temps. La
femme qu’il avait adorée n’était plus là. Celle
qui parlait était une autre créature qu’une
passion nouvelle avait créée.
– A quoi penses-tu ? lui demanda Anna.
Prends-donc un visage plus gai.
– Oui, murmura-t-il, car il faut porter le
deuil en rose.
 
IX  Les Secrets de la maison.
 
On était arrivé à la place Ventadour. La
comtesse descendit rapidement, espérant que
Raoul se ferait conduire au club par le coupé ;
mais il descendit aussi et il lui offrit le bras.
La salle était éblouissante. La reine s’en va,
vive la reine ! Mademoiselle Krauss allait succéder à mademoiselle Patti. Il n’y a jamais
d’interrègne au théâtre.
– Et pourtant, dit Raoul, la Patti n’a jamais été plus belle et plus passionnée que
dans ses dernières représentations.
– Oui, dit. Anna, il n’y a que la Patti qui
puisse faire oublier la Patti.
Au moment d’entrer dans la loge, le premier homme que rencontra Raoul, ce fut le
marquis de Monthiers.
La comtesse le vit sans l’avoir regardé. Il
la salua vaguement.
– Est-ce que la marquise de Monthiers
viendra ce soir ? demanda Raoul à sa femme.
– Sans doute, elle est déjà là-bas à l’avant-scène du second rang.
A peine la comtesse fut-elle assise dans sa
loge, qu’elle prit sa lorgnette pour regarder la
marquise – je me trompe – les hommes qui
étaient dans sa loge.
Sans doute les deux amants se comprirent.
« Ne venez pas dans ma loge. »« Ne me rencontrez pas quand je sortirai. »« Prenez garde,
on a les yeux ouverts. » « Ne m’écrivez plus. »
Et autres petites dépêches télégraphiques plus
ou moins diplomatiques et expressives.
– Qui donc est dans la loge de madame de
Monthiers ? demanda M. de Kerhoët à sa
femme.
– Je n’en sais rien. M. de Monthiers,
M. d’Ayguesvives, le duc de Santa-Cruz…
– Est-ce qu’il n’est pas un peu l’amant de
la marquise ?
– Pas du tout.
Si Raoul n’eût pas été jaloux du marquis, il
le fût devenu du duc en écoutant ce pas du tout.
Au premier entr’acte, il sortit en disant à
sa femme qu’il allait au foyer.
A de certains jours le cigare est l’ami de
l’homme ; quand tout vous trahit, on se met
à fumer avec fureur, comme pour enivrer son
chagrin. Raoul entra au passage Choiseul et
s’y promena tout en fumant pendant cinq
minutes.
– Pourtant, dit-il tout à coup, il faut que
j’aie le dernier mot de mon malheur !
La jalousie ne recule devant rien, ni devant
le ridicule, ni devant l’humiliation, ni devant
la trahison. Tout savoir, c’est peut-être une
douleur, mais c’est aussi une joie. C’est la
volupté de la colère, de la vengeance et des
larmes. Raoul rentra chez lui et demanda la
femme de chambre d’Anna.
C’était une fille intelligente, qui, comme
toutes les femmes, aimait à servir les trahisons. Sa maîtresse avait eu beau faire, elle
l’avait surprise dans son crime ; il avait bien
fallu qu’elle se confessât un peu à cette fille.
Elle n’avait pas voulu la prendre pour confidente, mais elle était inquiète devant elle,
surtout devant certaines allusions que se permettait cette fille. Elle avait songé à la mettre
dehors, mais elle avait eu peur : elle jugea
plus prudent d’être douce pour elle. La
femme de chambre ne pardonnait pas à la
maîtresse de ne pas lui avoir tout dit.
Quand cette fille fut devant Raoul, il se
trouva misérable de la vouloir interroger ;
mais la jalousie le brûlant, il lui demanda
avec brusquerie :
– Est-ce que ma femme aime beaucoup
la marquise ?
– La marquise ? dit la femme de chambre
avec un sourire imperceptible ; oui, monsieur,
madame l’aime beaucoup.
– Depuis quand ?
– Monsieur doit bien le savoir ; depuis
que madame n’aime plus monsieur.
Raoul s’avança comme pour foudroyer la
femme de chambre.
– Savez-vous bien ce que vous dites ?
La femme de chambre avait reculé jusqu’à
la porte.
– J’ai voulu dire que depuis que madame
voit tant la marquise, tout est changé autour
d’elle ; elle ne parle plus que d’aller à la messe,
au sermon, aux conférences, aux assemblées
de charité ; madame est toujours dehors.
– Connaissez-vous le marquis ?
– Dieu m’en garde ! c’est un homme à bonnes
fortunes ! Il enjôle toutes les femmes ! Monsieur a-t-il donc oublié que l’an passé encore,
il a tourné la tête à cette jeune princesse qui
venait ici ? Je ne me suis jamais expliqué comment monsieur permettait à madame d’aller
chez la marquise.
– La marquise est une sainte femme !
– Oh ! pour cela, non ! Et puis, si la marquise n’était pas là quand madame va pour la
voir ?
Raoul fit un effort surhumain pour se contenir.
– Parlez ; parlez, dit-il en élevant la voix.
– Monsieur le comte me fait peur !
– Parlez ! vous dis-je.
La femme de chambre jugea qu’elle en avait
trop dit pour s’arrêter en chemin ; elle avait
brûlé ses vaisseaux vers la femme, il ne lui
restait plus qu’à obtenir grâce du mari.
– Ah ! monsieur, dit-elle avec une sensiblerie théâtrale, j’ai pleuré de votre malheur ;
je n’ai jamais compris comment ce coureur de
femmes a pu triompher de madame la comtesse. Que voulez-vous, monsieur ! il y a des
heures de vertige, de folie, d’entraînement...
– Mais que savez-vous donc ?
– Je sais tout.
Raoul bondit.
– Vous ne savez rien ! cria-t-il à cette fille.
Vous ne savez rien, parce qu’il n’y a rien. Pas
un mot, ou je vous tue !
 
X  Le Testament d’un jaloux
 
Raoul sortit pour aller au club où il devait
retrouver ses témoins pour le duel du lendemain.
On décida qu’on se battrait à l’épée dans un
petit jardin boisé et perdu du Parc des
Princes.
Ce duel ennuyait Raoul : toute sa colère
contre son adversaire était tombée avec les
cartes qu’il lui avait jetées à la figure. Sa
vraie fureur se tournait contre le marquis de
Monthiers ; il espérait bien d’ailleurs que le
premier duel n’empêcherait pas le second qu’il
méditait. Il était renommé, quoiqu’il ne se fût
battu que deux fois, pour son adresse de main ;
on disait de lui que c’était le chat qui joue avec
la souris, tant il était sûr de son épée. Il était
bien décidé à désarmer son camarade du
club, à le blesser à la main, sans se découvrir
jamais ; il voulait se réserver pour l’autre
duel : un duel à mort cette fois.
Comme il ruminait toutes ses idées, il vit
passer son adversaire.
Il alla à lui :
– Voulez-vous m’accorder vingt-quatre
heures ? J’ai une autre affaire…
L’adversaire savait bien que Raoul ne recu
lait pas devant le danger.
– Un duel de femme ? dit-il en essayant d
rire.
– Peut-être, dit Raoul.
– Eh bien ! c’est dit. C’est ennuyeux de
remettre cette partie de plaisir, mais après
tout, c’est demain dimanche, je suis un peu
Anglais par là, je ne tiens pas à me faire tuer
ce jour-là.
Raoul retourna vers ses témoins.
– Le duel est retardé de vingt-quatre heures, mais soyez mes témoins contre le marquis
de Monthiers. Vous irez lui dire à minuit, à
son club, quand il reviendra des Italiens,
que je veux un duel demain. Il sait pourquoi. S’il n’accepte pas d’être l’insulteur, je le
serai, moi !
Les deux témoins s’étaient remis à jouer.
– Qu’est-ce que cette fureur de tuer tout
le monde ? Laisse-nous un peu respirer.
– Si tu continues, il te faudra des témoins
à l’année.
Dans sa fièvre, Raoul aurait voulu jouer en
une heure le dernier acte de sa vie.
Quand il retourna aux Italiens, sa femme
était partie quoiqu’on ne fût qu’au commencement du dernier acte.
Il regarda la loge du marquis de Monthiers,
la marquise y était seule. Il ressentit une nouvelle secousse de jalousie et de fureur.
A son club, il rappela à ses témoins que
l’heure approchait. Il passa au club du
marquis comme pour s’assurer de sa proie.
Le marquis n’avait pas paru.
Il courut chez lui, sa femme n’était pas
rentrée.
Le pauvre homme faisait sa descente aux
enfers ; jamais un amoureux n’avait subi plus
violemment les misères de la passion.
Il s’enferma dans sa chambre pour écrire
des lettres d’adieu ; il lui sembla que tout
était fini pour lui.
Il prit la plume et commença par écrire à sa
mère.
Sa mère ! il y avait un an qu’il ne l’avait
vue ; pour complaire à sa femme, il n’était
pas allé, comme les autres années, la conduire au pays natal ; on avait couru les Pyrénées, Bade, Biarritz. Il ne put s’empêcher de
penser à cette ingratitude des enfants qui ne
se tournent vers leur mère que les jours de
désespoir.
Il n’acheva point la lettre. Il prit une autre
feuille de papier et écrivit d’une main agitée
avec une plume qui grinçait de colère comme
lui : « Ceci est mon testament. »
– Mon testament ! dit-il avec amertume.
Pas un enfant ! Des amis d’une heure ! Une
femme qui me tue !
Il jeta sa plume.
– Et pourtant, si on laisse ce qu’on a à
ceux qu’on aime, c’est encore pour cette
femme que je dois faire un testament.
Et il pensa au lendemain.
Le lendemain, s’il était mort, peut- être le
pleurerait-elle ! Peut-être ce grand coup lui
rouvrirait-il ce passé tout rayonnant d’amour où ils avaient vécu si heureux, un paradis d’où ils étaient chassés parce qu’elle
avait eu, elle aussi, ces infernales curiosités
qui perdent toutes les femmes.
Raoul reprit sa plume et écrivit :
 
« Je lègue ma fortune à Anna La Fontaine, ma femme.

Je lègue dix mille francs aux pauvres de
Kerhoët dix mille francs aux pauvres de
Paris. Je lègue vingt mille francs au
sculpteur Monjoyeux, qui a exposé
mon buste au Salon de 1868. Je lègue
cinquante mille francs à mon ami Arthur
Blanchemain. Je lègue ma bibliothèque à
Théodore de Grave et à Guy de Charnacé,
mes témoins dans mon dernier duel.

Je prie monsieur le comte de Juvisy
d’être mon exécuteur testamentaire, à la
condition qu’il choisira dix de mes tableaux pour son cabinet. Il a trop d’amitié pour moi pour me refuser malgré la
condition que je lui impose.

Ecrit à Paris, ce samedi 5 décembre 1868.
 

RAOUL DE KERHOET. »

 
Il plia le papier, le mit sous enveloppe
et l’enferma dans son secrétaire. Après quoi
il se remit à la lettre commencée pour sa
mère. Mais avant de la continuer, il sonna :
– Il me semble que j’ai reconnu les chevaux.
– Oui monsieur, madame rentre.
Il voulut courir à elle et la foudroyer sous
sa colère. Il se retint à la table comme s’il
voyait apparaître la douce et chère image de
sa mère.
Il acheva ses adieux à celle qu’il avait bien
aimée, à celle qu’il avait oubliée pour un
autre amour.
– Ah ! dit-il, l’amour des mères c’est le
seul amour qui ne trahisse pas !
Et quand il eut fini sa lettre, il alla droit
à la chambre de sa femme.
 
XI  Que la femme adultère n’a pas d’insomnie
 
Il ne fut pas peu surpris de la voir couchée
et sommeillant déjà. Il ne lui avait fallu que
cinq minutes pour se décoiffer et se déshabiller.
Il ne comprenait plus rien à cette femme ;
dormait-elle ou faisait-elle semblant de dormir ? Comment n’avait-elle pas verrouillé sa
porte ? Pourquoi ne se réveillait-elle pas à son
arrivée ? Pourquoi n’avait-elle pas éteint le
chandelier à deux branches allumé sur sa
cheminée ? Attendait-elle donc que Raoul vînt
lui dire bonsoir comme de coutume ?
Il s’indigna de ce calme dans la trahison.
Est-ce donc si naturel à la femme de tromper
son mari ? de dormir sur les volcans et de
braver les abîmes ? Qu’est-ce donc que la
vertu si on la perd sans remords ? L’âme
n’est donc qu’un mot, puisqu’elle laisse le
sommeil envahir le corps, même dans les
affres de la passion ?
La comtesse était, comme la veille, couchée
mollement, un bras hors du lit, les cheveux
épars la bouche entr’ouverte. On voyait du
premier regard que le sommeil la prenait sans
secousse, sa respiration n’annonçait ni la
fièvre, ni l’inquiétude. Les rêves qui allaient
venir seraient des rêves charmeurs qui la
berceraient doucement jusqu’au réveil.
Raoul se rappela ce roman où le héros
frappe une femme endormie. Peut-être eût-il
lui-même éprouvé une joie terrible à saisir un
poignard et à voir jaillir le sang de ce cœur
pervers.
– Mais, se dit-il à lui-même, pourquoi frapper le marbre ? Faut-il donc tuer pour avoir
raison ?
Son regard furieux s’adoucit jusqu’à l’amour. C’est qu’il avait sous les yeux la seule
femme qu’il eût aimée. C’est qu’elle lui avait
donné des siècles de joie ; c’est qu’il ne s’était
senti vivre que le jour où il avait vécu d’elle
et où elle avait vécu de lui. Cette femme exécrable ! elle avait été digne de toutes les adorations. Après l’avoir maudite, il arrivait presque à l’excuser. Il cherchait à s’expliquer comment elle avait subi cette loi fatale qui jette
tant de femmes hors de leur chemin. Sans
doute, elle avait lutté, peut-être n’avait-elle
succombé qu’après bien des larmes, surprise
dans une heure de folie, aveuglée soudainement par une passion d’autant plus forte
qu’elle était mauvaise.
Le mari redevint un homme ; l’homme devint un philosophe. Il n’était pas jusque-là de
ceux qui condamnent la femme ; il avait appris dans l’Évangile comment Dieu lui pardonne. Dieu qui voit mieux que l’homme les
égarements du cœur.
Raoul, s’oubliant lui-même, ne pensa plus
qu’à cette belle et cruelle dormeuse qui aurait
son réveil terrible. Il la plaignit dans l’avenir
en face de ses remords, pleurant sa chute et
ne trouvant plus un cœur pour s’y réfugier.
Ce jour-là, elle se souviendrait, elle tendrait
les bras vers les images de sa jeunesse, elle
jetterait un grand cri de repentir, mais il ne
serait plus là pour entendre.
A cet instant, la comtesse ouvrit les yeux etregarda son mari sans paraître surprise qu’il fût là.
Elle vit qu’il pleurait. Ces larmes, ce fut sa
lumière.
Si Raoul lui eût à cet instant jeté à la face
les colères de sa jalousie, elle se fût enhardie
dans le mal et lui eût répondu par quelques
paroles amères et railleuses. C’est le caractère
de la femme de ne pas vouloir s’humilier
quand on la frappe sous l’insulte.
Anna, comme tant d’autres, se fût attachée
à sa passion et à son crime avec tout l’héroïsme du désespoir, elle eût tout bravé jusqu’à la mort, plutôt que de baisser le front.
Mais, devant les larmes de Raoul, lui qui
n’avait jamais pleuré devant elle, une révolution se fit dans son cœur, elle eut tout à coup
horreur de sa trahison : elle se souleva, elle
saisit Raoul, elle se cacha la tête sur son sein
en éclatant en sanglots.
– Raoul ! Raoul ! tue-moi !
 
XII  La Confession
 
Raoul éprouva une secousse de joie, mais
aussi un déchirement de cœur.
– Oui, je voudrais te tuer et mourir !
Il repoussa violemment Anna sur le lit.
– Qu’as-tu fait de ton cœur ?
– Raoul, tue-moi ! Puisque je suis indigne
de toi, c’est que je suis indigne de vivre.
Revenu à sa jalousie, Raoul cria à sa
femme :
– Je ne voudrais même pas te toucher
pour te tuer !
Et après un silence, comme elle le regardait
toute suppliante :
– Mon cœur se soulève, je te regarde avec
horreur ! Que t’avais-je donc fait ?
La comtesse s’était agenouillée dans le lit.
– Raoul, voulez-vous m’entendre ? Mais
pourquoi vous dirais-je cela !
– Eh bien ! dites.
Le malheureux homme voulait qu’on lui
retournât le poignard dans la blessure. Quand
nous sommes atteints par la douleur, nous la
prenons face à face et nous nous appuyons
sur elle.
– Non, reprit Anna, je n’aurai jamais le
courage de te dire.
Et comme elle se taisait :
– Parle ! parle ! dit Raoul.
– Tu sais combien je t’ai aimé. L’hiver
passé on m’a présenté madame de Monthiers qui devait quêter avec moi. C’est une
femme qui vit tout en Dieu, mais avec un
amant, le duc de Santa-Cruz. Il y a longtemps
que son mari ne lui parle plus qu’en public.
Tu n’as pas voulu venir aux soirées de l’ambassade, c’est ce qui m’a perdue. Le marquis,
sous prétexte de bonnes actions, est venu à
moi ; on s’ennuie un peu à ces soirées officielles : il m’a amusée, j’ai subi sans le vouloir
le charme de son esprit, tout à la fois brutal
et caressant. Je suis arrivée presque à l’aimer
en croyant le haïr.
– L’aimer ! s’écria Raoul, comme s’il venait de recevoir un coup de couteau.
Anna se jeta au fond du lit tout effrayée.
– Non ! je ne l’aimais pas, mais j’avais
peur de lui. Il a subjugué toutes les femmes
par je ne sais quel accent tyrannique qu’on
redoutait et qu’on recherchait. Il y a du démon dans cet homme. J’ai commencé par le
haïr. J’entendais toutes les femmes parler de lui
avec émotion ; elles l’aimaient ou le haïssaient, aucune n’est impassible si elle a vécu
une heure avec lui. Nous avions été si heureux, que la vie était alors pour moi tout
effacée comme ces pastels qu’a trop touchés
le soleil. Je sentis l’orage avec je ne sais quel
plaisir coupable. Ce n’était d’abord qu’un jeu
pour moi, je me croyais forte, je m’imaginais
que j’aurais toujours raison de ce coureur
d’aventures : je croyais que ceux qu’on n’estime pas ne sont jamais dangereux. Comment
cela se fit-il ? Je devins folle à ce point que si je
ne le voyais pas dans la journée, je m’ennuyais
le soir ! Je me disais toujours : J’aime Raoul
et je ne crains rien. Et en effet je ne l’aimais
pas. Cette aventure dans ma vie n’était qu’un
roman que je lisais à mes heures perdues ;
mais, comme il arrive souvent, le roman,
quelque mauvais qu’il fût, m’intéressait plus
que ma vie elle-même. Raoul ! Raoul ! pourquoi n’as-tu pas songé à occuper mon esprit ?
La comtesse releva les yeux sur son mari.
Il était là, toujours devant le lit, pâle et attéré,
ne sachant pas ce qu’il allait faire.
– Parle ! dit-il à sa femme.
Il voulait tout savoir.
– Malheur ! malheur sur moi ! J’allais une
fois par semaine voir la marquise. Un jour elle
était absente, pour quelques minutes, le marquis voyageait… on me fit entrer… Je trouvai.
Anna baissa la voix.
– Je trouvai le duc de Santa-Cruz.
– Santa-Cruz ! Quoi ! ce n’était pas le marquis de Monthiers ?
– Le crime est-il donc plus grand avec M. de
Santa-Cruz qu’avec le marquis de Monthiers ?
Raoul se mordait les lèvres jusqu’au sang.
– Parle, reprit-il, j’aurai du courage dans
ma lâcheté.
— Je parle, puisque tu me l’ordonnes. Il y
avait longtemps déjà que le duc, comme le
marquis, s’évertuait à me prouver que rien
n’est beau que l’amour d’où qu’il vienne ;
que le mariage n’est qu’une station ; que pour
être fidèle à l’amour, il faut tromper son mari
ou son amant. Enfin, mille sentences folles
qui me troublaient, parce qu’il parlait avec
passion. Je riais toujours comme si je n’étais
pas convaincue ; il riait aussi : je ne voyais pas
le danger. Que te dirai-je encore, Raoul ?
J’avais juré de ne pas retourner chez la
.marquise. Pourquoi y suis-je retournée ? J’obéissais lâchement à ma curiosité ; une fois
encore je trouvai le duc au lieu de trouver la
marquise… Mais pourquoi mentir !… M. de
Santa-Cruz habitait au-dessus de madame de
Monthiers… Je ne sais comment je suis montée chez lui…
Anna retomba agenouillée.
– J’avais eu de la vertu devant le marquis de Monthiers, j’ai succombé avec le
duc de Santa-Cruz. Le vertige m’a prise. J’étais
folle. Tue-moi,
Le comte retint sa main déjà levée.
– Ce jour-là, continua la comtesse, je
sortis épouvantée de cette maison maudite
où je trouvais l’amant quand je ne trouvais
pas le mari ; je sortis épouvantée, en horreur
à moi-même, résolue de mourir dans ma
honte. Mais quand je rentrai, je te trouvai si
doux, si souriant, si amoureux, que je pris la
résolution d’oublier mon crime, de reprendre
ma figure d’honnête femme à force de t’aimer
et de prier Dieu. Mais on a beau prier Dieu,
une pareille faute se paie par des larmes de
sang. Sais-tu quelle a été ma punition ? J’avais perdu mon bonheur, j’avais perdu mon
amour, je ne t’aimais plus.
– Mais tu l’aimais donc, ce Santa-Cruz ?
dit Raoul en étreignant son cœur.
– Non, je ne l’aimais pas. Mais je sentais
sa force sur ma faiblesse. La passion avait
jeté ses griffes sur moi, je me révoltais, mais
j’obéissais. A certaines heures, il n’y a que les
violences qui puissent dompter la femme. Ta
douceur passait sur moi comme le vent, tu
me parlais comme à un ange, mais chez la
femme la meilleure, il y a du démon, et c’est
le démon qu’il faut dominer.
– Et, au lieu de te repentir, tu as été plus
avant dans ce bourbier !
– Je suis indigne de ton pardon. J’ai été
aveuglée jusqu’ici ; je ne me reconnaissais
plus, je ne retrouvais plus rien de bon en moi.
Mais tout à l’heure, quand je t’ai vu pleurer,
la lumière s’est faite. Je te le demande encore en grâce, tue-moi !
Une heure sonna, un silence terrible se fit
dans cette chambre qui avait abrité tant de
joies amoureuses.
Raoul, attendri par les derniers mots de sa
femme, se rapprocha d’un pas, lui tendit la
main et murmura :
– Je te pardonne !
Anna fut révoltée de ce mot, tant elle comprenait bien son indignité.
Elle ne prit pas la main de Raoul.
– Me pardonner ! s’écria-t-elle, pardonner
à ce corps flétri par l’adultère ! Oh ! Raoul,
vous ne m’aimez plus ! Si vous m’aimiez encore vous me tueriez !
Raoul, qui était retombé dans toute la
lâcheté de son amour, dit d’une voix passionnée :
Je t’aime toujours ! je t’aime à ce point
que, si tu veux mourir avec moi, nous mourrons.
– Je ne suis pas digne de mourir avec toi,
mais je sais ce qui me reste à faire.
La comtesse prit sous l’oreiller un petit
poignard espagnol.
– Depuis que je t’ai trahi j’ai dormi sur ce
poignard.
Raoul s’élança et arracha le poignard des
mains de sa femme.
– Non, dit-il, ce n’est pas le sang qui efface, ce sont les larmes.
– Donne-moi ce poignard, dit Anna d’une
voix sourde.
– Non, dit-il, je le garde : pour moi c’est
un témoignage de ton repentir.
Et il baisa la lame.
La comtesse détourna la tête pour cacher
ses larmes.
 
XIII  Le Baiser d’adieu
 
Raoul vit bien que sa femme pleurait.
– Qui sait ? pensa-t-il, tout est sauvé peut-être si je puis tuer Santa-Cruz et le marquis.
Une seconde fois il se pencha sur le lit pour
embrasser la comtesse.
Cette fois encore elle éclata en sanglots sur
son sein.
– Raoul ! tu es un grand cœur ; je te remercie de tant de bonté ! Ne m’embrasse pas !
ne m’embrasse pas ! laisse-moi pleurer encore.
Quand je serai digne de tes lèvres je te le
dirai.
Raoul égarait sa bouche dans la chevelure
de la comtesse.
Ce fut en vain qu’il voulut lui baiser les
yeux, elle résista de toutes ses forces et se rejeta au fond du lit.
– Non, mon ami ! ayez pitié de moi, les
émotions me brisent, si vous restez là je vais
m’évanouir. Raoul ! va-t’en ! Mon supplice
est trop rude, aie pitié de moi ! Tu reviendras
tout à l’heure ou plutôt je t’appellerai. Cette
fois je te jure que je serai devenue digne de
toi, je te jure que tu pourras m’embrasser.
Anna était belle dans son désespoir comme
elle avait été belle dans son bonheur.
 
XIV  Le Songe
 
Raoul obéit. Brisé par toutes les émotions
de cette horrible journée, il n’avait plus la
force d’être lui-même. Comme une barque à
la dérive abandonnée sans matelots, il se
laissait aller à la tempête. Plus d’âme pour
gouvernail, plus de bras pour lutter.
Il sortit tristement après avoir dit à Anna
par un regard expressif combien il l’aimait
toujours.
Anna elle-même lui parla éloquemment par
les yeux.
– Tu me diras quand je dois revenir ?
– Oui je t’appellerai, je te le jure !
Il rentra dans sa chambre et se jeta sur une
chaise longue pour étouffer ses sanglots. Il
s’aperçut alors qu’il avait à la main un ruban
rouge détaché de la chevelure d’Anna.
Il le baisa et le respira.
– Ces beaux cheveux, dit-il avec passion,
comme j’aimais à m’endormir dessus !
Il se trouvait moins malheureux qu’avant
d’avoir revu sa femme. C’était une nature
faite pour aimer plutôt que pour haïr. Il souffrait horriblement, mais je ne sais quelle vague
espérance lui rouvrait des horizons dorés où
fatalement il voyait passer la figure de M. de
Monthiers et de Santa-Cruz.
– C’est à se casser la tête pour comprendre
la femme, – disait-il en se rappelant la pureté
et l’amour d’Anna. – Quoi ! elle a pu se
prendre à ces deux hommes ! Qui sait si le
marquis n’a pas été son amant comme l’autre !
– Non, puisqu’elle ne me l’a pas dit dans sa
confession.
Cent fois il l’accusa et il la défendit.
 
XV  Le Lit de Jacques
 
Raoul se rappela cette chanson bretonne qui
lui peignit presque les impressions de son âme :
 
Jacques s’en revenait très content de la guerre,
Et sa femme oublieuse à lui ne pensait guère.
Il entre chez sa mère et la voit à genoux.
– Ma mère ! – C’est mon fils ! – Et pour qui priez-vous ?
– Pour toi, mon fils. – Et Jeanne ? – Elle est là haut couchée.
– Pourquoi ? – Ne sais-tu pas que Jeanne est accouchée ?
– A ! maudit soit la femme et maudit soit l’enfant !
Et moi qui revenais en soldat triomphant.
– Grâce, grâce, mon fils ! – Ma mère, à la bataille
J’en ai tué plus d’un au-dessus de ma taille.
– Mon fils, Notre Seigneur n’a-t-il point pardonné
A la femme adultère ? – Est-ce le nouveau-né
Qui crie ainsi, ma mère ? – Il prend sa bonne épée,
Dans le sang des Anglais souventes fois trempée.
– Grâce, grâce, mon fils ! – Lui, pâle et chancelant :
– Ma mère, faites-moi couvrir un lit tout blanc.
L’enfant criait toujours. Jacques entr’ouvre une porte
– O ma femme, pourquoi n’es-tu pas plutôt morte !
Il entre. Et déchirant les grands rideaux à fleurs :
– Ah ! comme je l’aimais ! dit-il avec des pleurs.
– Frappe, frappe, dit-elle. – Oui, créature infâme !
Il lève son épée : – O ma Jeanne ! ô ma femme !
Et c’est lui seul qu’il frappe, en crian : – Mille morts !
J’ai fait mon lit tout blanc et j’y vais sans remords !
 
– Et moi aussi, quoi qu’il arrive, dit
Raoul, j’ai fait mon lit tout blanc et je m y
coucherai sans remords !
Et il remercia Dieu qui lui avait donné le
courage du pardon.
Après avoir pendant plus d’une heure repassé par toutes les phases de sa passion
avec sa femme, il finit par s’endormir sans
penser à vouloir dormir.
Un rêve étrange vint amuser son imagination.
Il se trouvait dans la chambre de sa femme.
Elle n’était plus couchée. Il l’entendait qui
parlait à sa femme de chambre dans son cabinet de toilette. « Dépêchez-vous donc, disait-elle à cette fille, vous savez bien que
Raoul m’attend. »
Tout à coup elle lui apparaissait vêtue de
sa robe de mariée avec la couronne de fleurs
d’oranger sur le front. Il la revoyait comme
autrefois, dans la grâce de ses vingt ans ;
moins belle peut-être qu’elle ne l’était aujourd’hui, mais parée de cette fleur d’innocence
plus belle encore que la beauté. Elle venait à
lui, il se jetait dans ses bras. « Oui, lui disait-elle, maintenant tu peux m’embrasser, parce
que tout ce que tu as vu n’est qu’un songe. »
Il se réveilla fou de bonheur, mais cette
folie-là ne dura qu’une seconde. Il se retrouva
dans toute l’horrible réalité. Sa bougie s’était
éteinte, le froid lui tombait sur les épaules ;
c’était la nuit et la solitude pour le corps
comme pour l’âme.
– Qu’a-t-elle voulu dire, se demandait-il,
en me disant qu’elle m’appellerait ? Je n’ai pas
voulu la questionner, est-ce pour cette nuit ?
Oh ! non, sans doute : elle est religieuse, elle
voudra se purifier dans l’atmosphère de l’église. Eh bien ! nous ferons chacun notre devoir. Voici le jour qui va venir, je tuerai ces
deux hommes ; si je ne les tue pas je les défigurerai.
Il se leva tout frissonnant et alluma un petit
chandelier à deux branches qui était sur son
guéridon.
– Voyons, reprit-il, il me reste à écrire
quelques lettres ; je ne veux pas réveiller ma
sœur demain matin, mais je veux lui dire
aussi adieu. Je vais lui écrire que je me bats
pour Anna, mais je ne lui dirai pas qu’elle était
coupable.
Il entendit marcher ; c’était la femme de
chambre qui ne s’était pas couchée et qui
arrivait à sa porte. Elle frappa trois coups.
– Entrez, dit-il.
Cette fille elle-même était glacée.
– Qu’y a-t-il ? lui dit-il avec anxiété.
– Madame attend monsieur, répondit-elle
en regardant à la pendule.
La comtesse avait dit à cette fille qu’à cinq
heures elle devrait avertir son mari. « Vous
lui direz que je l’attends. »
La femme de chambre avait été sommeiller
dans le petit salon. A cinq heures, elle venait
avertir Raoul sans rentrer chez la comtesse.
– Elle m’attend, dit Raoul en respirant
avec joie. Je vais donc la retrouver comme
dans mon rêve.
Cependant au réveil son rêve lui avait fait
peur : songes ne sont que mensonges.
 
XVI  Parenthèse sur l’adultère
 
Le monde est un vaste adultère. Le Beau,
le Bien, le Vrai, tout a été adultéré, à moins
que le Beau, le Bien et le Vrai, ne se soient
peu à peu, à la lumière de l’intelligence,
dégagés du chaos primitif qui était l’adultère
des choses.
C’est la femme surtout qui représente ce
mot – ADULTÈRE – parce que Dieu avait mis
dans la figure de la femme l’image de la candeur et de la vertu ; parce que la femme qui est
comme Dieu tout amour, viole sa destinée en
violant la pureté de l’amour ; parce que la
femme étant l’honneur de la maison et le
génie de la famille, l’adultère ruine la famille et
déshonore la maison.
Les deux plus grands législateurs du monde,
un Dieu qui s’est fait homme, un homme qui
se croyait grand comme Dieu, Jésus-Christ et
Napoléon, ont été doux devant l’adultère.
Que disait Jésus aux pharisiens pénétrés de
la loi de Moïse qui leur ordonnait de lapider la
femme adultère ? « Que celui de vous qui est
sans péché lui jette la première pierre ! »
C’était le pardon : Jésus ne combattait que
par la douceur.
Que disait Napoléon ? « L’adultère dans un
code civil est un mot immense, dans une société ce n’est qu’une galanterie, une suite de
bal masqué ; l’adultère n’est pas un phénomène, c’est une affaire de canapé. »
Jésus-Christ était divin dans ses paroles :
dans les siennes Napoléon était humain.
Jésus-Christ pardonnait à toutes les femmes,
Napoléon pardonnait aux femmes de son
temps.
Un homme politique, un autre législateur
avant la lettre, Montesquieu, est plus sévère
contre la femme adultère : « La violation de
la pudeur suppose dans les femmes un renoncement à toutes les vertus. » Il ne veut pas
que la femme viole la loi du mariage parce
que c’est une révolte fatale ; parce que si la
femme a brisé la chaîne elle ne sera plus
qu’une cavale éperdue ; parce que la nature a
marqué l’infidélité de la femme par des hontes
vivantes : les enfants adultérins.
C’est ici qu’il n’y a pas la peine du talion ;
le mari qui trompe sa femme revient souvent
le soir plus amoureux qu’il n’est parti le matin ; la femme qui trompe son mari le bafoue
jusqu’au ridicule. Si je parlais comme Molière
je dirais que jamais une femme n’a aimé un
mari cocu.
Une grande dame de la cour de Louis XIV
a pu très bien dire : « Que m’importe que mon
mari promène son cœur du matin au soir, si
le soir il me prouve encore qu’il a du cœur ? »
Mais Ninon a très bien dit aussi : « Montespan
a beau prouver à sa femme qu’il est irrésistible, il ne lui prouvera jamais qu’elle n’aime
pas Louis XIV. »
Louis XIV et Louis XV ont été les héros de
l’adultère ; ils l’ont affiché sans vergogne, ils
l’on soûlé de royales faveurs. La Montespan,
la Pompadour, la Dubarry : l’adultère couronné.
Celui qui disait : « La propriété est le vol, »
ne niait pas que la femme ne fût une propriété,
car il a écrit : « L’adultère est un crime qui
contient en soi tous les autres. » Et il avait raison, parce qu’il parlait non pas d’une de ces
« affaires de canapé » qui ont leur réveil et
leurs larmes, mais de ces adultères occultes et
profonds qui se perpétuent en espérant la
mort des trahis et en spoliant les enfants
légitimes.
Marie-Joseph Chénier s’indignait bien dans
ces vers :
Tout fier d’un testament par le crime dicté,

Un adultère insulte au fils déshérité.




Le divin Platon, qui voulait que la courtisane fût une déesse, faisait bon marché de la
femme mariée. Aussi sa République devait
consacrer la communauté des femmes. Lycurgue ne reconnaissant qu’un vrai père à l’enfant – l’État – rejetait lui aussi la femme
dans les horreurs de la communauté. Mais à
Sparte seulement ou dans la république idéale
de Platon, il n’y avait point de femmes adultères.
Chez les Grecs comme chez les Germains,
on avait institué, non pas des vestales pour
entretenir le feu sacré, mais une magistrature
pour veiller sur les mœurs des femmes ; la
femme adultère était honnie en place publique, la mère de famille avait la première
place devant l’autel de Junon.
En Égypte on fustigeait les coupables ou
on leur coupait le nez ; chez les Juifs on les
lapidait ; à Rome la famille s’érigeait en tribunal, le tribunal toujours sévère condamnait souvent à mort ; sous les Empereurs la
justice familiale s’amollit, aussi les Romaines
eurent-elles une terrible période de déportement ; les sénateurs firent une supplique à
Auguste pour qu’une loi réprimât ces folies,
mais Auguste dit qu’il faudrait édicter cent
lois pour punir l’adultère, tant il y a de
nuances dans ce crime ; il congédia les sénateurs par ces mots devenus historiques :
« Corrigez vos femmes comme je corrige la
mienne. » Les sénateurs n’osèrent pas lui demander son secret : était-ce le secret de ce
Vénitien célèbre qui avait pris un serrurier
pour sauvegarder son honneur ?
Constantin, qui avait une grande idée de la
femme, établit la peine de mort contre le
crime d’adultère ; Justinien jugea que c’était
assez de fouetter la femme adultère sur un
échafaud, mais on abandonna cette punition,
parce qu’il y avait trop de spectateurs ; on se
contenta de cloîtrer la femme dans un monastère.
Dans ses Capitulaires, Charlemagne, lui
aussi, prononça la peine de mort ; mais comme
c’était un homme politique il permit au coupable – homme ou femme – de se racheter
par l’abandon de ses biens. Il faut que tout le
monde vive, surtout le gouvernement.
Sous les premiers Capétiens ce furent « les
courses à nu » dans les villes. « En certaines
provinces la femme adultère était déshabillée
par les juges, on enduisait son corps de miel,
on la roulait dans les plumes et ainsi on la
conduisait par les rues. » Cette coutume carnavalesque s’est perpétuée jusqu’après la Révolution ; j’ai vu encore il y a un quart de
siècle la femme « vêtue de plumes » dans une
mascarade du Soissonnais. Avant la Révolution la femme adultère était authentiquée, –
Novelles de Justinien, – c’est-à-dire que sous
ce nom de femme authentiquée, elle était mise
au couvent, rasée, voilée et habillée en religieuse.
Elle ne recouvrait sa qualité de femme
qu’après la mort du mari. « La mort du mari
affranchit la femme adultère. C’est l’absolution du crime, » a dit saint Paul, comme si
le mari devait être le seul juge.
La loi de Dieu est toujours fondée sur le
pardon.
Au moyen âge, c’était une œuvre pie que
d’épouser une femme adultère après la mort
du mari. L’abîme n’est jamais si profond
qu’on ne puisse en remonter. Voilà pourquoi
on lit dans l’Écriture : « Dieu commanda au
prophète Osée d’épouser une femme de débauche. » Le prophète Osée épousa une
femme que l’adultère avait jetée parmi les plus
perverses ; elle fut sanctifiée et lui donna
trois enfants.
C’est d’après ce précepte que Clément III
compta comme une grande œuvre de charité
celle de choisir une épouse dans un lupanar.
« Par cette œuvre toute chrétienne, ô pécheur ! tes péchés te seront remis, parce que
tu auras entraîné dans la voie du salut celle
qui marchait dans le chemin de la perdition. . »
Chez les sauvages – y a-t-il des sauvages ? – l’adultère est tantôt une vertu et
tantôt un crime. N’a-t-on pas vu, dans les
pays de la neige, comme dans les pays du soleil, chez les Lapons et chez les Samoyèdes,
comme chez les Africains du fleuve Rouge,
les maris offrir leurs femmes aux étrangers,
pour montrer qu’ils connaissent bien les
devoirs de l’hospitalité ? En même temps que
les Hottentots comme les Nubiens punissent
les adultères par la torture. Si j’en crois
les voyageurs, « chez les Buttas, peuple de
cannibales habitant l’intérieur de Sumatra, le
mari pardonne à la femme, mais il faut qu’elle
mange avec lui son amant dans un repas de
famille. » N’est-ce pas la tragédie de Gabriell
de Vergy mangeant le cœur du sire de Fayel ?
Nos barons du moyen âge ont inventé plus
d’un supplice pour punir la femme adultère
et son complice. On montre encore au château de Presles une cachette murée où la
comtesse de Presles fut enfermée vive avec
son amant : c’était l’adultère forcé jusque
dans la mort.
En 1791, quand on refit la France morale,
on parut ne pas s’inquiéter de l’adultère, puisqu’on le passa sous silence ; mais d’après le
Code Napoléon, l’adultère est un crime. Si
le mari se fait procureur impérial, la femme
est condamnée à trois mois ou à deux ans
de prison, « selon le plaisir qu’elle a eu, »
comme disait le président Séguier. En 1850,
le philosophe Pierre Leroux fit décider que
les hommes convaincus d’adultère seraient
privés de leurs droits de citoyens. En a-t-on
moins voté pour cela ? Pierre Leroux disait
sans doute comme ce bon M. Droz : « L’infidélité des hommes est une cause fréquente de
la désunion des époux. » Voltaire, qu’on
trouve toujours sur toutes les questions, disait la même chose avec un tour moins académique. « Que diriez-vous d’un maître à
danser qui aurait appris son métier à un écolier pendant dix ans, et qui voudrait lui casser
les jambes parce qu’il l’a trouvé dansant avec
un autre ? »
L’Église catholique n’est pas si douce que
Jésus aux femmes adultères, elle les excommunie ; l’Église grecque a gardé l’esprit politique du peuple hellène, en autorisant le mari
d’une femme adultère à se remarier ailleurs.
Dans la France d’aujourd’hui, le mari a le
même droit, puisque la loi lui permet de tuer
sa femme adultère.
Mais c’est une arme qu’on donne aux enfants avec la défense de s’en servir.
Le mari qui aurait ainsi tué sa femme
trouverait-il à se remarier ?
L’adultère est la condamnation à mort du
cœur de la femme – de l’épouse – de la
mère ; – mais si la peine de mort est déjà
presque abolie, ne l’est-elle pas tout à fait
contre la femme ?
Chassez la femme adultère, mais ne la
frappez que du pardon.
Dans le second cercle de l’Enfer « qui renferme moins d’espace et plus de douleurs que
le premier, douleurs plus vives qu’elles arrachent des cris », le Dante a placé les voluptueux. C’est là que Francesca di Rimini parle
ainsi aux deux poètes : « Ce que tu veux entendre nous te le dirons ; la terre où je suis née est
assise sur le rivage de la mer, l’amour qui se
rend aux nobles cœurs, rendit celui que tu
vois épris du beau corps dont je suis dépouillée pour ma flétrissure. L’amour qui
ne fait grâce d’aimer à nul être animé m’enivra si bien du bonheur de mon amant que
comme tu le vois il ne peut pas m’abandonner.
l’amour nous a conduits à la même mort.
Mais le cercle de Caïn attend celui qui nous a
ôté la vie. » Ainsi, selon Dante, celui-là qui ne
fait pas grâce n’aura pas sa grâce là-haut. Le
grand poète ajoute : « Telles furent leurs paroles ; dès que j’eus entendu ces âmes blessées, j’inclinai le front et je le tins si longtemps
penché qu’à la fin Virgile me dit : – A quoi
penses-tu ? – Je m’écriai : – Que de pensées
amoureuses, que de désirs voluptueux ont
mené ceux-là à leur fin malheureuse ! – Puis
je me retournai vers eux : Francesca, dis-je,
tes tourments me font pleurer de tristesse et
de pitié ; mais dis-moi, au temps des doux
soupirs, à quoi et comment l’amour vous permit-il de connaître l’heure fatale ? – Et Francesca raconta toute l’histoire. Et tandis qu’elle
parlait son amant pleurait si fort que je défaillis de pitié comme si je mourais. »
Voilà donc toute l’indignation du sévère
Dante contre la femme adultère.
Le second cercle n’est pas bien terrible ; les
douleurs y sont plaintives comme les voix de
la harpe éolienne ; pourtant : « C’est dans un
lieu muet de toute lumière qui mugit comme
la mer quand elle est battue par les vents.
L’ouragan infernal qui ne s’arrête jamais entraîne les esprits dans son tourbillon ; lorsqu’ils arrivent au bord du précipice ce sont
des cris, des sanglots, des lamentations. Ils
blasphèment la vertu divine. Comme les
grues vont chantant leur lai, dessinant dans
l’air de longues files, ainsi je vis venir traînant
leurs plaintes des ombres emportées par la
tourmente. »
Et maintenant que le poète a parlé, écoutons le législateur ; au conseil d’État, à la
séance du 16 vendémiaire an XI, Napoléon
aborda pour la seconde fois la question du
divorce :
« N’avais-je pas raison, citoyens, de vous
dire que les femmes fussent sévèrement tenues ? A présent elles vont où elles veulent,
elles font ce qui leur plaît et disent impunément tout ce qui leur passe par la tête. Aussi
y a-t-il beaucoup plus de femmes qui outragent leurs maris, que de maris qui trompent
leurs femmes. »
Napoléon était un mari modèle.
« Il faut un frein aux femmes qui sont faibles et qui ont les passions vives et le système nerveux trop facile à émouvoir. La plupart d’entre elles ne deviennent coupables
que pour des chiffons et des clinquants, des
petits vers qui n’ont que la rime, une romance chantée par Garat, un verre de vin
de Champagne. »
Les femmes ont-elle beaucoup changé ?
« S’il n’y a pas eu préméditation, souvent
ce que le mari a de mieux à faire quand on
n’a pas jasé, c’est de pardonner. Mais il est
telle femme, citoyens législateurs, qui ne saurait faillir impunément. L’infidélité est chez
elle comme l’incrédulité chez un prêtre. Ou
une femme adultère profane son amour en
continuant d’appartenir à son mari, ou elle
rompt tous les liens qui l’attachent à la famille, à la société, en s’abandonnant entièrement à celui qui l’a séduite. Dans l’excès de
son aveuglement il faut qu’elle opte, car c’est
la seule excuse possible avec sa conscience,
sans cela elle vit continuellement entre deux
remords. Que voulez-vous que fasse le mari ?
Qu’il la garde ? Impossible. Qu’il demande
une séparation pour délit d’adultère ? Allons
donc ! Je vous dis que vous n’en sortirez
qu’avec le divorce… »
Ainsi parlait le mari de Joséphine.
Le divorce, – le sacrement de l’adultère, –
c’est le dernier mot du mariage.
Tout homme d’esprit devrait mettre dans
la corbeille, la veille de ses noces, les articles
du Code Napoléon sur le divorce.
 
XVII  Les Misères de la vie
 
Qu’avait fait Anna après le départ de
Raoul ?
Elle avait sonné sa femme de chambre.
– Donnez-moi un livre violet qui est avec
mon livre de messe.
Léontine apporta le livre.
C’était la Vie de Jésus-Christ par Louis
Veuillot.
Elle feuilleta le livre jusqu’à la page 254 où
elle lut :
Par instinct de salut, le peuple accourait
vers celui qui avait dit dans le Prophète : Je
les prendrai par les liens de l’amour. Il s’était
assis et il les instruisait, lorsque les Pharisiens parurent traînant une femme qu’ils
placèrent au milieu de l’assemblée. « Docteur, dirent-ils à Jésus, cette femme est adultère ; Moïse nous ordonne de lapider ces coupables : qu’en pensez-vous ? »

Selon ce que Jésus prononcerait, ils se préparaient à l’accuser ou de mépris pour la loi
de Moïse ou de dureté envers les pécheurs.

Jésus, gardant le silence, se baissa et écrivit sur la terre avec le doigt. Suivant une
tradition, il écrivait les péchés secrets des
accusateurs de l’adultère ; suivant d’autres, il
se contenta de tracer quelque courte sentence
de l’Écriture applicable à leur méchanceté,
comme par exemple ce verset de Jérémie :
Terre, terre, écris que ces hommes sont réprouvés. Cependant les pharisiens continuaient de l’interroger et voulaient le forcer
à répondre. Alors il se redressa et leur dit :
« Que celui de vous qui est sans péché lui jette
la première pierre. » Et sans les regarder,
probablement pour ménager leur confusion
et leur donner le temps de faire retraite, se
baissant de nouveau il se remit à écrire. Soit
que la parole qu’il avait dite eût suffi pour
réveiller ces mauvaises consciences, soit qu’il
s’y ajoutât quelque crainte d’être démasqués
plus clairement, tous les accusateurs s’en
allèrent l’un après l’autre, les plus vieux les
premiers. Dans le cercle qui s’était formé, dit
saint Augustin, deux personnages seulement
restèrent : la misère et la miséricorde.
Jésus dit à cette femme : « Où sont ceux qui
t’accusaient ? Personne ne t’a-t-il condamnée ? » – Personne, Seigneur, dit-elle. –
« Ni moi, reprit le Sauveur, je ne te condamnerai pas. Va et désormais ne pèche
plus. »

Et que fit la comtesse de Kerhoët, après
cette lecture où elle voyait pour elle le pardon
de Dieu ?
Croyait-elle apaiser son cœur en Dieu ?
Mais on ne triomphe pas ainsi du cœur. Quand
la passion l’a pris, Dieu lui-même n’y rentre
pas en maître. Les bonnes pensées y reviennent, mais elles meurent en chemin.
Après avoirt enté vaillamment, avec une secousse toute religieuse, la réconciliation avec
Dieu, madame de Kerhoët sentit qu’elle était
dominée encore par l’esprit du mal. Elle
croyait n’aimer point Santa-Cruz, mais cette
figure était là, toujours là, qui s’imposait
comme le démon.
Quand un homme comme lui règne despotiquement sur plusieurs femmes, c’est qu’il a
une force magnétique et un charme inconnu.
Ses vices mêmes sont des soldats aguerris
pour ses batailles qu’il livre ; sa mauvaise foi,
son dédain de la vertu, sa raillerie contre les
femmes, tout le sert en ses aventures. Pour
les femmes il n’y a d’hommes supérieurs que
ceux qui triomphent d’elles, quelles que soient
les causes du triomphe.
Tout à coup la comtesse descendit de son
lit et s’en alla prendre dans une chiffonnière,
sous ses cartes de visite, une carte photographique représentant Santa-Cruz.
Elle se recoucha et regarda son amant.
– D’où vient, se demanda-t-elle tout bas,
qu’il est devenu ainsi maître de moi ?
Et après avoir songé :
– Il était maître de moi, dit Anna, mais je
ne l’aimais pas.
La pauvre égarée ne savait pas, elle qui
avait aimé son mari avec douceur, que l’amour
revêt toutes les figures : après avoir aimé dans
la sérénité des beaux ciels, on aime dans les
fureurs de l’orage.
La comtesse sonna sa femme de chambre.
– Léontine donnez un tour de clef et habillez-moi.
Anna redescendit du lit ; en moins de cinq
minutes elle-fut toute vêtue pour sortir.
Elle gardait le silence, Léontine n’osait dire
un mot, elle sentait que c’était l’heure du
drame et se maudissait d’avoir parlé.
La comtesse passa par son cabinet de toilette pour sortir.
– Léontine, dit-elle sur le seuil, vous m’attendrez dans le petit salon. Si mon mari vous
voit et me demande, vous lui direz que je
l’attendrai à cinq heures.
Quoique très inquiète, Léontine ne put
s’empêcher de dire avec une pointe de malice
toute émoussée de bêtise.
– Où ?
– Chez moi, répondit la comtesse avec dignité.
A peine dans la rue, Anna fit signe de la
main à un cocher de fiacre. Elle se fit conduire
chez Santa-Cruz.
– Sera-t-il là ? se demandait-elle.
Arrivé devant la porte, elle pria le cocher de
demander le duc de Santa-Cruz.
Achille était là, il ne se fit pas attendre longtemps. Il venait de rentrer du club, il était
préoccupé d’une perte de jeu, tout en se demandant si le jeu des femmes n’aurait pas
aussi ses mauvaises cartes. Il descendit rapidement, ne doutant pas qu’il ne fût appelé par
madame de Kerkoët.
Il la trouva tout éplorée dans le fiacre, il
monta auprès d’elle et ordonna au cocher de
prendre les Champs-Élysées. Ce n’était pas la
première fois que Santa-Cruz allait au Bois
après minuit.
– Mon mari sait tout : je suis désespérée,
je veux mourir.
– Eh bien ! ma chère comtesse, ne pleurez
pas, c’était prévu ; quand on prend une femme
d’une main, ilfaut tenir une épée de l’autre. Mais
rassurez-vous, ce n’est pas la fin de la comédie : le duel a souvent lieu au troisième acte.
– C’est la fin, dit tristement la comtesse.
– C’est bien, d’être venue me montrer
vos larmes.
Et Santa-Cruz essaya d’embrasser sa maitresse, mais elle le repoussa.
– Pourquoi es-tu venue ?
– Je suis venue pour vous dire adieu.
– Adieu ! Jamais ! Je t’aime. T’imagines-tu
que ce duel va nous séparer ?
– Vous ne vous battrez pas !
– Alors, tu viens me prier de ne pas me
battre ?
– Non, je ne vous prie pas, mais vous ne
vous battrez pas.
Le fiacre était déjà dans l’avenue Gabrielle ;
le duc tenta encore d’embrasser Anna.
– Non ! s’écria-t-elle, j’ai juré à Dieu que
je m’arracherai du cœur ce fatal amour.
Elle éclata en imprécations contre elle-même, et, quand elle se fut jugée la plus indigne des femmes, elle leva la tête vers son
amant qui l’écoutait avec quelque impatience.
— Voilà ce que vous avez fait de moi, lui
dit-elle.
Il lui prit les mains.
– Ma belle amie, tout cela est dans le
répertoire des mélodrames. Les lois du cœur
sont plus fortes que les lois du code. Le mariage est une vieille coutume déjà tombée en
quenouille, la prochaine révolution en fera
justice. Il n y a que les petits esprits qui s’enchaînent dans les préjugés. Vivre c’est tout
braver.
– Tout braver ! c’est mourir.
– Mourir ! ma chère Anna, c’est le cri des
femmes abandonnées. Toi, Dieu merci, tu
n’es pas abandonnée puisque tu as un mari et
un amant !
La comtesse, toute révoltée, dégagea ses
mains. Cette fois, elle jeta toutes ses imprécations à la face d’Achille.
– Sais-tu ce que cela prouve ? lui dit-il
sans s’émouvoir ; cela prouve que tu m’aimes.
– Cela prouve que je vous hais.
– Ma belle amie tout est bon dans l’amour,
même la haine. Il faut un grain de sel dans le
cœur.
– Adieu, vous ne m’avez jamais aimée,
vous ne me comprenez pas, adieu !
Et elle ouvrit la portière ; on était dans
l’avenue des Champs-Élysées, entre la rue du
Colisée et la rue de Morny.
– Vous me mettez à la porte ? demanda
Achille.
– Non ! c’est moi qui descends.
Il la retint :
– Quand nous reverrons-nous ?
— Jamais !
– Jamais ! c’est-à-dire demain.
– Jamais !
Santa-Cruz ne comprenait pas. Il avait
adoré Anna comme il adorait toutes les
femmes, mais il ne l’aimait pas.
La comtesse essayait de descendre.
– Ma belle amie, encore une fois, pourquoi
êtes-vous venue ?
– Pourquoi ? J’ai voulu me prouver que
je ne vous aimais plus. J’ai voulu vous dire
que moi non plus je ne vous ai jamais aimé.
– Je n’en crois pas un mot, car vous n’êtes
pas de ces perverties qui se donnent sans
amour.
– Je ne me suis pas donnée : vous m’avez
surprise.
Santa-Cruz ressaisit Anna comme pour la
surprendre encore. Il l’étreignit dans ses bras
et chercha sa bouche de ses lèvres amoureuses.
Mais elle lutta avec une force inespérée, elle
se dégagea et roula sur la chaussée.
Santa-Cruz enfin attendri voulut descendre,
mais par un de ces hasards qu’on appelle providentiels je ne sais pourquoi, le pan de son
habit était pris dans l’autre portière, ce qui
donna le temps à madame de Kerhoët de
fuir jusqu’à la rue de Morny.
– Qu’elle aille au diable ! s’écria le duc,
comme s’il craignait d’être humilié devant le
cocher.
Il lui avait demandé deux fois pourquoi elle
était venue le trouver.
– C’est une femme plus sérieuse que je
ne croyais. Elle est venue pour me dire
adieu.
Et Anna, le savait-elle bien pourquoi elle
était venue ? Était-ce cette ardente curiosité
qui vous pousse à toutes les émotions ? Voulait-elle savoir ce que lui dirait son cœur repentant en face de celui qui l’avait perdue ?
Voulait-elle se prouver à elle-même qu’elle
avait regagné assez de vertu pour résister à
l’amour, pour braver sa passion face à face,
pour l’insulter par le dédain ?
Quand elle rentra, elle demanda à sa femmede chambre si elle avait vu son mari.
– Non, madame.
– Venez tout de suite me déshabiller.
Et quand ce fut fini.
– Faut-il avertir monsieur le comte ?
– Non, pas encore.
La comtesse regarda à la pendule.
– Deux heures ! Vous allez retourner dans
le petit salon, à cinq heures vous direz à mon
mari que je l’attends.
[image: ]
MADAME DE KERHOET

 
XVIII  Le Rendez-vous
 
Cependant Raoul était allé en toute hâte à
la chambre de sa femme.
Cinq heures avaient sonné depuis deux minutes.
Il ouvrit doucement la porte et la referma
sans bruit.
La chambre était éclairée par les bougies
des candélabres de la cheminée.
Les rideaux du lit portaient ombre sur la
figure de la comtesse. Sa belle main était
étendue sur la soie du couvre-pieds ; il semblait que cette main attendit un baiser, le
baiser de paix, le baiser de pardon.
Raoul allait la saisir, mais il voulait que la
comtesse lui parlât.
– Que va-t-elle me dire ? pensait-il.
Et comme elle ne lui disait rien, il attendit.
C’était le moment solennel. Il se demandait
quelle douce parole allait apaiser son cœur,
quel mot d’amour allait les rattacher à jamais.
– Voyons, dit-il dans ses lèvres, est-ce
qu’elle se serait endormie en m’attendant ?
Pourquoi cette fille ne m’a-t-elle pas averti
plus tôt.
Et il regardait la comtesse. Il lui semblait
entendre son souffle cadencé, il lui semblait
voir le mouvement de son cœur.
– Elle dort en vérité, la pauvre femme !
C’est comme moi, les émotions l’ont brisée et
endormie.
Il ne se sentait pas le courage de la réveiller.
Il posa un genou sur une petite chauffeuse
qui était devant le lit et effleura des lèvres la
main tendue vers lui.
Il remarqua alors l’anneau nuptial qu’elle
ne portait plus depuis quelque temps.
– Elle a bien fait, dit-il, c’est l’anneau de
rédemption.
Il pensa au lendemain. La vie lui réservait
encore bien des beaux jours. Il résolut de
voyager comme pour mettre l’oubli sur cette
année maudite. Il irait vivre avec sa femme
toute une saison auprès de sa mère. Son malheur était profond, mais dans la générosité de
son cœur il se disait que le pardon effaçait
comme le repentir.
– Anna ! dit-il en pressant la main de sa
femme.
Anna ne répondit pas.
– Pauvre petite main, dit-il, elle a froid !
Et il la glissa sous le couvre-pieds.
Il lui sembla qu’Anna le remerciait par un
mouvement de tête.
– Anna, est-ce que tu souffres ?
Anna ne répondit pas.
Effrayé du silence, Raoul souleva le rideau
et le jeta en arrière pour voir la figure de sa
femme.
Elle était belle comme toujours. Mais il fut
effrayé de la voir toute blanche.
– Anna ! cria-t-il.
Anna ne répondit pas.
Raoul se jeta sur la mort ; il l’embrassa, il
lui parla, il la prit dans ses bras, il la prit sur
son cœur.
– Anna ! mon adorée Anna ! parle-mo !
mais parle-moi donc !
Il laissa retomber la morte sur le lit.
– La malheureuse femme ! dit-il, c’est dans
la mort qu’elle m’attend.
Dans son désespoir il tomba à genoux.
C’était le pardon de Dieu.
 
XIX  Le Duel
 
Toute cette histoire a été le grand bruit
d’un jour.
Ce fut Monjoyeux qui la conta chez la duchesse de Montefalcone.
Il avait fait le buste de M. de Kerhoët, il ne
pouvait pardonner à Santa-Cruz d’avoir jeté
la mort dans le cœur de ce brave homme –
ce qui est bien pis – d’avoir tué un bonheur.
– Il est vrai, disait-il, que c’est le marquis
de Monthiers qui a fait tout le mal, car celui-là a l’audace dans le mal. C’est égal, Parisis
n’eût pas fait cela !
On a dit dans le monde parisien que la
comtesse de Kerhoët était morte de la rupture
d’un anévrisme. Mais Ricord qui avait été
appelé en toute hâte dit à Raoul : « Votre
femme avait donc bien mal aux dents pour
respirer tant de chloroforme ? »
Raoul savait bien que le point noir n’était
pas aux belles dents de la comtesse.
On ne s’est pas expliqué, – hormis Monjoyeux et quelques initiés, – pourquoi le lendemain des funérailles Raoul s’est battu avec
le marquis de Monthiers et le duc de Santa-Cruz.
Il traversa le bras de Santa-Cruz d’un rude
coup d’épée, mais le marquis de Monthiers le
frappa en pleine poitrine tout en ne voulant
pas l’atteindre.
O la justice par le duel !
La duchesse de Montefalcone ferma son salon pendant un mois, ne voulant pas voir ni le
marquis de Monthiers, ni même le duc de
Santa-Cruz. Elle emmena Violette à Versailles pour vivre, selon son expression, avec les
figures de la cour de Louis XIV.
– Ah ! Violette, ma chère Violette, nous
sommes venues au monde deux siècles trop
tard.
– Oui, dit Violette qui pensait vaguement à
mademoiselle de La Vallière.
– Et pourtant, dit Bianca, n’aurions-nous
pas retrouvé les mêmes hommes sous d’autres
habits ? Ce Santa-Cruz que je hais maintenant,
il se fût appelé Lauzun ou tout autre.
– Je le hais aussi, dit Violette.
Comment s’appelle la haine dans l’amour ?
 
LIVRE X  MADAME PÉNÉLOPE
 
La sévérité des femmes est un fard
qu’elles ajoutent à leur beauté.
LA ROCHEFOUCAULD.
L’amour croit tout ce qu’il craint.
HÉLOÏSE.
Quiconque aura regardé une femme avec
un désir, a déjà commis l’adultère dans son
cœur.
JÉSUS-CHRIST.
Plus les femmes ont hasardé, plus elles
sont prêtes à sacrifier encore.
DUCLOS.
Aimer, c’est prendre du plaisir dans la
perfection.
LEIBNITZ.
Qu’importe le nombre des maîtres ? Il
n’y a qu’une vraie servitude, celle d’une
maîtresse.
***
Le mariage est souvent une sottise faite
à deux, puis une galère à trois.
SHAKSPEARE.
L’adultère est la curiosité des plaisirs
d’autrui.
PLUTARQUE.
La grâce de la femme est une tromperie.
SALOMON.
 
I  Madame Pénélope
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N parla quelque peu dans
Paris de madame Pénélope, embobinant une barbe
d’or.
c’était madame Caroline
Madame Pénélope,
Andamy.
La barbe d’or arrivait tout droit d’Angleterre, train express.
Madame Caroline Andamy promenait toujours sa tristesse dans les trois ou quatre salons parisiens où elle se sentait des amies. On
souriait quelquefois devant elle de son étrange
veuvage, mais avec une vraie sympathie. Elle
n’avait pas voulu admettre que l’homme qui
avait volé les diamants de la duchesse fût
celui qui les lui avait mis dans sa corbeille de
mariage. Plus d’une fois elle était revenue sur
ce sujet avec Bianca. Dans son esprit, le voleur de diamants les avait vendus à son mari.
Elle ne désespérait toujours pas qu’il ne reparût bientôt pour expliquer cette aventure, et
pour lui donner au moins une seconde nuit
nuptiale.
Mais cette espérance n’était point partagée
dans le monde où elle allait. On croyait fermement que ce Rodolphe Andamy, qui n’avait fait que passer dans le monde parisien,
n’y reparaîtrait pas. On croyait tout au moins
que c’était là un de ces esprits désordonnés
qui, après avoir joué leur fortune, vivent sur
celle des autres, qui prennent des femmes où
ils les trouvent, à quelque prix que ce soit,
qui vont même jusqu’à les épouser, parce
qu’ils n’ont souci de rien, ni des lois écrites,
ni de la foi jurée, ni de la dignité humaine.
N’a-t-on pas vu cette année même, dans
une cause célèbre, un étranger marié tout à la
fois à New-York, en Russie, à Paris ? Qui aurait cru jamais que cette adorable créature
(cherchez un nom de mois printanier), que
tout le monde admirait au Bois dans cette
pâleur qui était déjà la réverbération du tombeau, donnerait sa main tant enviée à cet
homme qui prenait une femme comme une
maîtresse, – je me trompe, – je voulais dire
qui prenait une dot.
La pauvre créature est morte de chagrin ;
on annonce que l’étranger s’est déjà marié en
Espagne et en Italie.
Qui sait, Rodolphe Andamy était peut-être
un spécialiste de la même école ? On prend la
femme d’une main, la dot de l’autre ; on part,
on s’enfuit, on va chercher une autre nationalité pour continuer le même jeu.
Les habitués du salon de la duchesse faisaient tous la cour, plus ou moins, à la belle
Caroline Andamy. On lui avait dit qu’elle devrait reprendre son nom de famille, mais elle
avait l’héroïsme de porter le nom que le mariage lui avait donné. On lui conseillait de
faire casser ce mariage, ou tout au moins de
demander une séparation, mais elle répondait
qu’elle ne voulait pas se remarier et qu’elle
ne doutait pas que son mari ne revînt à elle.
On l’avait surnommée madame Pénélope,
parce qu’elle avait beaucoup de talent pour
parfiler des ornements d’or et de soie sur des
étoffes des Indes. Elle était presque toujours
silencieuse au milieu de la causerie. Comme
Violette, elle ne parlait que pour dire quelque
chose. Elle n’osait marquer son opinion dans
les questions d’art et de littérature. Elle
écoutait bien, elle souriait à propos, mais elle
avait toujours les yeux sur son travail. Quand
elle s’interrompait, c’était moins pour parler
que pour écouter les méandres de sa rêverie.
On perdait son temps à lui faire la cour.
Elle ne se fâchait pas. Elle dit un jour en
montrant son cœur : – Frappez, frappez,
on ne vous ouvrira pas, parce qu’il n’y a
personne. – Ou plutôt parce qu’il y a quelqu’un, dit Santa-Cruz.
Et une demi-heure après, quand elle fut
partie :
– Je parie, continua-t-il, que madame Andamy a une passion qu’elle ne confie qu’à
elle-même.
– Une passion ! murmura la duchesse,
vous ne savez ce que vous dites. Elle est obstinée dans son ancien amour.
– N’en croyez rien, reprit Achille. Depuis
quelques semaines il se passe quelque chose
de nouveau en elle. Ne remarquez-vous pas
qu’elle s’en va toujours de bonne heure. Autrefois elle ne pouvait pas s’arracher d’ici,
parce qu’elle avait horreur de rentrer chez elle.
– Eh bien, dit Bianca, tant mieux si elle
a une autre passion ; elle était trop malheureuse dans le souvenir de cet homme abominable qui la charmait.
– Il faut aller à la découverte, dit le prince
Rio qui, lui aussi, avait tenté vainement de
consoler madame Pénélope.
Le surlendemain, il n’attendit pas que madame Andamy fût partie pour dire tout bas à
l’oreille de la duchesse :
– J’ai trouvé ! Il y a un amoureux.
– C’est impossible ! s’écria Bianca.
– Chut ! reprit le prince, elle vous regarde.
Je vous dis qu’il y a un amoureux, un amoureux aussi blond que le marié était brun.
– Je suis confondue, murmura la duchesse
en interrogeant Violette. Désormais je ne veux
plus avoir une seule opinion. Décidément, le
monde est un carnaval, où tout le monde
change d’habit et de masque à chaque fête
nouvelle.
– On a toujours une opinion ; la preuve,
c’est que vous venez d’en rédiger une qui est
la mienne, reprit le prince Rio.
– Contez-moi donc cela.
– Je vous conterai cela quand elle sera partie. Vous verrez qu’elle s’en ira avant onze
heures, comme hier.
En effet, ce soir-là, madame Andamy, qui
n’avait pas apporté son travail, s’envola sans
dire un mot à l’heure où on servait le thé.
– Et maintenant, dit le prince en imposant
silence par la vibration de sa voix, je vais vous
conter l’histoire de madame Pénélope. Quand
je dis l’histoire, je veux dire le second chapitre, puisque vous savez le premier.
Il y avait huit personnes dans le salon.
– Non ! dit la duchesse, cette histoire ne
regarde pas les profanes. Vous nous la direz
quand nous serons seules avec Violette et la
chanoinesse.
– Et moi ? dit mademoiselle de Saint-Réal.
– Vous, ma belle, vous êtes trop curieuse.
– Le prince me dit tout, dit la jeune artiste
sans s’apercevoir qu’elle se trahissait.
– Eh bien, il vous la dira dans votre atelier, puisqu’il pose par-là.
Mademoiselle de Saint-Réal était bien trop
brave pour rougir ; pourtant elle se donna
des airs d’éventail. Tout le monde avait entouré le prince ; tout le monde écoutait.
– Honni soit qui mal y pense ! dit le prince,
je vais parler. Je vais dire comment aujourd’hui madame Pénélope défait la nuit ce
qu’elle fait le jour.
– Dites cela, mon cher prince, interrompit
la duchesse, mais avec les périphrases les plus
savantes. Songez aux oreilles de mademoiselle
de Saint-Réal.
Le prince s’inclina avec un air grave et austère en signe d’assentiment.
– Donc, le jour, madame Pénélope file de
la laine en attendant son mari, comme si elle
filait une robe pour sa vertu, tandis que la
nuit elle déchire sa robe pour un amoureux.
Il y a déjà quinze jours que dure ce beau manége. D’où vient cet amoureux ? Il est blond
comme les blés. Nous rappellerons Barbe-d’Or, si vous voulez. Tous les soirs, vers
onze heures et demie, son petit coupé débarque au bout de la rue d’Aguesseau. Barbe-d’Or descend, rapide comme l’espérance, il
rase la muraille, il disparaît par la porte de la
maison où demeure madame Andamy. Que
se passe-t-il alors chez elle ? That is the question. Si on juge du dehors, il est reçu d’abord
dans le salon, peut-être prend-il le thé. Ce
qui est hors de doute, c’est qu’entre minuit
et une heure on passe dans la chambre à coucher.
– Shocking ! s’écria la duchesse ; moi qui
vous avais recommandé les périphrases.
– Après cela, reprit le prince, si on passe
dans la chambre à coucher, c’est peut-être
pour filer de la laine ou pour filer le parfait
amour.
– C’est une calomnie, dit la duchesse gravement. Cette Barbe-d’Or est peut-être son
frère.
– Ou son cousin à la mode de Bretagne.
Je dis ce que je sais bien ; si vous y tenez, je
vous en dirai davantage.
– N’avez-vous pas tout dit ?
– J’aurais pu tout dire par un seul mot.
Pénélope a un amant. Beau sujet de tragédie
pour Eschyle.
La duchesse était pensive. Elle secouait la
tète en signe de doute, mais elle ne s’indignait
pas, parce qu’elle ne s’indignait plus.
– Pauvre femme ! murmura Violette.
– Pourquoi ? dit mademoiselle de Saint-Réal. Ne fallait-il pas qu’elle se consumât dans
ses larmes comme une veuve du Malabar !
Ce n’est pas sa faute, c’est la faute de son
mari.
– Comment savez-vous cela ? demanda
Bianca au prince.
– C’est bien simple : j’ai voulu le savoir.
Sans doute la belle madame Andamy, qui
s’ennuyait, a rencontré Barbe-d’Or au spectacle, au Bois, au concert des Champs-Élysées,
partout où elle allait ; elle a fini par le rencontrer chez elle. Elle n’a pas de confidente, mais
il n’y a pas de secrets bien gardés. Sa femme
de chambre a tout conté à mon piqueur au
bal des gens de maison, cette fête que se donnent ces demoiselles avec les robes de leurs
maîtresses.
– Nous arriverons, dit la duchesse, à ne
nous plus servir que de domestiques muets.
Mais, prenez-y garde, le jugement des femmes
de chambre n’est pas un jugement sans appel.
Parce que M. Barbe-d’Or va prendre le thé
chez madame Pénélope, ce n’est pas une raison pour accuser cette jeune femme.
– Je vous jure, ma chère duchesse, que
M. Barbe-d’Or a retrouvé l’arc d’Ulysse.
Puisque vous voulez des périphrases, en voilà.
Les femmes se voilèrent le front sous l’éventail, tout en riant entre elles.
– C’est égal, dit la duchesse, il y a là un
secret que je demanderai à Pénélope elle-même.
 
II  Comment finissent ces demoiselles
 
La duchesse ne passait jamais une semaine
sans aller au Parc des Princes. Elle prenait
pour compagne de route la chanoinesse ou
madame Andamy, mais le plus souvent elle
allait seule avec Violette.
On rencontrait alors au Parc des Princes
deux femmes perdues et sauvées par l’amour ;
l’une s’appelait Reine ***, l’autre s’appelait
Mathilde d’Arcy.
Elles donnaient l’exemple de la charité
évangélique et de l’amour de Dieu.
Reine avait accueilli Mathilde frappée mortellement, elle lui avait donné sa maison, elle
ne voulait pas qu’elle mourût seule sur un
grabat ou dans les pâles multitudes de l’hôpital.
Un jour que la duchesse avait pris Violette
à la porte de son jardin pour se promener
dans le Parc des Princes – la chasse aux souvenirs – elles virent la pâle figure de Mathilde souriant à une fenêtre avec la poétique
mélancolie de ceux qui vont mourir.
Violette et Bianca connaissaient un peu
l’histoire de Mathilde.
– Après tout, dit la duchesse, cette pauvre
fille meurt en Dieu, même sans songer à se
repentir. Qui sait si elle n’aura pas été plus
heureuse dans le tourbillon des folies que
nous autres qui avons peur de l’amour, qui
cherchons et qui ne trouvons pas !
– J’y pensais, dit Violette. Quand je me
suis jetée violemment dans les folies de la vie
parisienne, c’était peut-être la sagesse ! Vivre
au jour le jour sans se regarder passer dans le
tohu-bohu de l’action, c’est peut-être accomplir sa tâche ! En serons-nous plus blanches si
nous avons été souillées par le désir ?
Mathilde avait traversé les fortunes et les
passions les plus diverses. Qui de vous n’a été
plus ou moins son amant ? Un amour sans
lendemain qui ne laisse après soi qu’un vague
souvenir. A distance, on voit passer sans
presque les reconnaître celles qu’on a presque aimées, comme des figures qui apparaissent dans la comédie des songes.
Ceux qui avaient rencontré Mathilde ne l’avaient peut-être pas tant oubliée que cela.
C’est qu’elle était fort belle avec ses cheveux
noirs, ses yeux veloutés et profonds, une
bouche toujours souriante, trop grande, « un
arpent de gueul », disaient ses amies ; mais
avec de belles lèvres et des dents blanches
bien enchâssées. Elle parlait beaucoup, le
plus souvent pour ne rien dire, elle vivait au
jour le jour, sans souci du lendemain, comme
toutes celles destinées à mourir jeunes.
On l’avait connue à pied et à cheval ; elle
avait débuté dans le luxe des robes à queue
et des voitures, elle avait sauté d’une petite
boutique où elle faisait des chapeaux dans une
calèche à huit ressorts ; elle avait ouvert ses
salons rue Mont-Thabor, où elle faisait des
envieuses et bravait ses rivales ; elle était
tombée de là dans un pauvre appartement de
la rue des Martyrs ; elle s’était relevée ailleurs, elle était retombée plus bas ; mais ni
dans ses voitures ni dans ses beaux appartements, ni même dans les plus tristes, elle n’avait jamais rien possédé, pas même son lit.
La vie avait été pour elle une auberge toujours pleine, toujours ouverte pour entrer et
sortir. Elle louait ses meubles comme sa voiture ; que dis-je ! il lui arrivait même de louer
ses robes. Cette femme qui était à tous n’avait rien à elle.
On s’étonnait en la voyant si belle qu’elle
n’eût pas conquis son chez soi comme tant
d’autres. Que’ lui importait son chez soi ? Elle
dînait au Café Anglais, elle soupait à la Maison
d’Or, elle couchait çà et là ; s’il lui restait
quelques heures, elle les passait au Bois.
Elle croyait que la vie était ainsi faite ; jamais
elle ne songea, je ne dirai pas à sa fortune,
mais à sa fortune du lendemain.
Un jour on la vit pâlir en pleine luxuriance.
Elle commença à tousser, elle perdit presque
la voix, mais elle ne fit pas de quartier à sa
jeunesse ; elle la poussa plus que jamais en
avant, lui disant comme Dieu au Juif-Errant :
« Marche et cours après tes cinq sous. »
Et comment aurait-elle pu s’arrêter ! Elle
avait tant d’amis qu’elle n’en avait pas un
seul. Qui donc le lendemain, si elle ne se fût
pas levée, serait venu à son lit lui ouvrir une
main pleine d’argent et une main pleine de
consolation ! On avait beau lui dire dans le
dernier hiver : « Chaque nuit que tu passes te
prend un an de ta vie. » Quand on est jeune,
on ne compte pas les années. C’est surtout de
cette fortune-là qu’on est prodigue.
Au dernier carnaval, elle en était venue à
ne plus vouloir se coucher, tant elle pressentait qu’une fois dans son lit, – je me trompe :
dans un lit, – elle ne se relèverait pas.
Elle se coucha pourtant. Nul ne vint la voir,
sinon ses créanciers. Ses amis recurent des
lettres toutes écrites de diverses écritures ;
c’était sa blanchisseuse, c’était sa modiste,
c’était sa lingère qui écrivaient pour elle ; mais
c’était la même formule :
« Venez donc me voir si vous m’aimez encore.
Aucun n’alla la voir.
– Combien pourtant lui avaient dit : « Je
t’aime ! » avec le cri de la passion, comme on
dit cela après souper à toute belle créature.
C’en était fait, il lui fallait boire le calice.
Elle se laissa conduire à l’hospice Beaujon,
sur le conseil d’un carabin de ses amis qui lui
promit une chambre.
C’est à madame de Pompadour que les
malades des hospices ont dû de ne plus être
deux dans le même lit, car alors on mettait
souvent sous le même drap la mort et la vie.
Aujourd’hui, la mort et la vie sont encore
trop près l’une de l’autre. Ce n’était pas pour
les prisonniers qu’il fallait inventer le régime
cellulaire, c’était pour les malades.
Mathilde eut la consolation d’être transportée dans une chambre où il n’y avait que trois
autres femmes.
La douceur est une vertu, la douceur est
une force ; Mathilde éveilla toutes les sympathies ; une sœur de charité fut sa vraie sœur.
Quand ses amies du beau temps apprirent
qu’elle était à l’hôpital, elles comprirent que
c’était sérieux, elles vinrent la voir et la trouvèrent résignée.
– Que je vive ou que je meure, dit-elle, ce
sera bien.
Elle était déjà presque méconnaissable tant
le mal l’avait ravagée. Le médecin qui la
voyait disait qu’elle ne passerait pas le mois
d’avril. Mais voilà qu’un beau jour on lui
apporte un bouquet comme pour aller au Bois.
Elle respire les fleurs, elle renait à toutes ses
folies, elle met les pieds hors du lit, elle s’habille, elle dit qu’elle va se promener dans le
jardin, mais elle sort par la grande porte, elle
monte dans un fiacre et va au Bois avec son
bouquet.
Au Bois elle rencontre une de ses amies.
– C’est toi ! je te croyais morte ! D’où
viens-tu ?
– De l’hôpital Beaujon ; et je n’y rentrerai
plus, à moins que je n’aille embrasser la religieuse qui m’a veillée, un ange sur la terre.
– Viens donc dans mon coupé.
Mathilde descend du fiacre et monte dans
le coupé.
On s’en revient à Paris. L’amie donne une
place chez elle à l’amie.
C’est comme un miracle, Mathilde se sent
renaître. La jeunesse se révolte contre la
mort. Mathilde s’écrie :
– Je veux vivre.
Par malheur l’amie n’est pas plus riche
qu’elle ; une femme malade, c’est une mauvaise enseigne dans une maison où il faut
s’amuser. La pauvre Mathilde a l’effroi de
l’hôpital.
Que fera-t-elle ?
C’était aux beaux soirs de Mabille. Un samedi on la voit apparaître à une fête de nuit
– comme un fantôme, – toute blanche avec
ses yeux encore plus noirs tant ils sont enfoncés sous l’arcade sourcilière.
Elle arrivait avec une beauté terrible au
milieu de toutes ces femmes peintes et rieuses.
C’était un pastel effacé dans une galerie de
portraits vénitiens ; c’était une tête de Vierge
ascétique égarée parmi des comédiennes et
des courtisanes en gaieté.
Ce fut autour d’elle une grande émotion.
Comme son amie du bois de Boulogne, tout le
monde la croyait morte.
– Oui, dit-elle, je suis un revenant, je viens
chercher ici de quoi me faire enterrer ! Je n’ai
jamais été chez moi dans la vie, je veux être
chez moi dans la mort. Ne me laissez pas
tomber dans la fosse commune !
Elle souriait avec sa douceur charmante
tout en tendant la main.
Sa main se referma sur vingt-cinq louis ; les
femmes donnèrent comme les hommes.
Le lit mortuaire était payé, mais la mourante ne mourut pas sitôt. Elle eut la douleur
de voir mourir sa mère qui était venue à elle
de bien loin.
Elle reparut une seconde fois à la fête de
nuit de Mabille. Ce soir-là, elle était tout en
noir, grande robe de laine qu’elle traînait encore avec sa grâce accoutumée.
Ce soir-là encore elle ouvrit la main : c’était
pour la tombe de sa mère.
Elle recueillit à peu près la même poignée
de pièces et de piécettes d’or. Elle remercia
par des larmes et disparut pour jamais de ce
jardin où elle avait eu ses heures de souveraineté.
– Ah ! dit-elle en sortant, si je pouvais
mourir sur un air de Métra !
C’était sur la musique de Métra qu’elle
avait aimé. Car si on ne l’avait aimée qu’un
jour elle avait eu ses passions d’une semaine.
Elle eut alors la bonne fortune de rencontrer Reine ***, sans quoi il ne lui restait qu’une
porte ouverte : celle de l’hôpital.
On dit de l’hôpital – l’Hôtel-Dieu, – mais
sur la terre on aime mieux la maison du
diable.
Reine, touchée jusqu’au fond du cœur de
voir une si belle créature traîner la mort dans
la vie, l’emmena dans sa jolie villa du Parc
des Princes.
Ce fut le paradis pour cette pauvre Mathilde ; non-seulement on lui donna une chambre fort jolie tendue avec luxe, les fenêtres sur
le jardin, mais sur son lit et sur sa chaise longue elle trouva toujours les plus beaux fruits.
Reine ouvrait sa porte à toutes les amies de
Mathilde qui venaient de temps en temps lui
faire aimer les perspectives du ciel, car elle
avait vu la lumière du jour et elle la plaignait
de vivre dans la nuit.
Elle mourut dans tout le contentement du
repentir, croyant qu’elle allait trouver Dieu et
retrouver sa mère.
Le soir de sa mort, parmi les visiteuses de
la dernière heure, il se présenta une de ses
amies des nuits joyeuses. C’était une jeune
Flamande fort traduite en français, jusque
dans son nom : – on l’appelait Elisa Van-der-Proom à Bruxelles, à Paris on l’appelait Elisa
Vend-des-Pommes. – Le masque était menteur, on eût dit une jeune fille du faubourg
Saint-Germain, en voyant sa figure pâle, délicate, sentimentale. L’âme s’était trompée de
porte, l’âme avait pris un château pour un
cabaret et elle y faisait orgie. Aussi, comme
cela ne pouvait durer longtemps, la mort
frappa vite ses trois coups.
Quand Mathilde vit venir Elisa elle la regarda avec effroi et s’imagina que c’était la
mort elle-même. Vainement Elisa se penchait
sur Mathilde pour l’embrasser, Mathilde se
jetait au fond du lit et s’écriait :
– Pas encore ! pas encore !
Elisa Vend-des-Pommes rentra chez elle
pour ne plus se relever.
A son convoi, – chevaux blancs, draperies
blanches comme pour les vierges. – Un amant
qui passait se jeta sur le corbillard et arracha
le drap mortuaire couvert de violettes. Sacrilége d’amour, de folie ou de vengeance !
Mathilde mourut une heure après la visite
funèbre de son amie.
Elle est couchée à cette heure dans le cimetière de Boulogne où tous les dimanches Reine
lui porte un bouquet de violettes.
Bianca et Violette allèrent s’incliner sur la
fosse de Mathilde.
– J’aime la mort, comme j’aime l’hiver,
dit tristement Bianca. La mort, c’est la vraie
fête de la Purification. Cette femme perdue
est aujourd’hui plus pure que nous devant
Dieu, parce que la neige du linceul a tombé
sur elle.
Violette fit le signe de la croix.
– Mathilde, Mathilde, Mathilde, priez pour
moi, murmura-t-elle.
 
III  Le Charbon ardent
 
Antonia se partageait toujours entre la
duchesse et Violette ; à Paris elle était folle de
musique, au Parc des Princes elle était folle
de jeunesse. Son cochon était devenu proverbial. Mais c’était tout une arche de Noé que
le jardin de Violette : des chats, des chiens,
des tortues, un aquarium, une volière, enfin
un cochon qui était la vraie poupée de cette
grande fille joueuse et fantasque.
Un soir que la duchesse remmenait à Paris,
Antonia lui dit :
– Je ne sais pourquoi, mais il me semble
qu’il me faut veiller sur vous ces jours-ci. J’ai
vu la Judith en rêve.
La maîtresse du duc de Montefalcone
n’avait pas fait un long séjour en Angleterre.
Elle était retournée bien vite à Florence, où le
duc l’attendait patiemment d’ailleurs, parce
qu’il se consolait plus facilement de l’absence
de sa maîtresse qu’il ne se consolait de la perte
de sa femme.
Quoiqu’il n’eût pas eu pour elle une passion
profonde, quoiqu’il ne l’eût jamais aimée qu’à
fleur de peau, comme disait Rivarol, il éprouvait un vrai déplaisir à n’être pas avec elle.
Bianca répandait autour d’elle je ne sais quel
charme et quelle lumière qu’il ne trouvait
plus ailleurs. C’était le cœur et l’intelligence.
On a beau n’aimer point la maison, on y respire en passant je ne sais quelle douceur qui
rassérène et fortifie l’esprit. On y retrouve
sa conscience, on y retrouve son âme. Dans
la vie dissipée qu’il menait, le duc ne s’amusait qu’à demi. L’image de sa femme lui
apparaissait non pas attristée et dédaigneuse. Il
sentait bien qu’elle n’était plus à lui, il aurait
donné tout au monde pour la reconquérir.
Il écrivit une première lettre tout à la fois
tendre et fière. Bianca ne répondit pas. Il écrivit une seconde fois avec des prières et des
menaces. Ce fut le même silence. La troisième
lettre ne contenait que ces seuls mots :
« Reçu deux cent mille francs. »
Fut-ce pour ne pas lui renvoyer le reçu que
la duchesse envoya deux cent mille francs ?
Judith ne dit pas un mot au duc de ses tentatives de meurtre. Elle lui raconta qu’elle
avait failli être engagée au Grand-Opéra pour
jouer la Juive. Elle lui parla de la duchesse,
elle lui avoua qu’elle avait chanté chez elle
pour voir de plus près cette femme qu’elle
haïssait.
Le duc questionna beaucoup Judith sur
l’intérieur de Bianca, sur son salon, sur ses
amis. La cantatrice lui dit que sa femme
déployait un luxe insolent qui scandalisait
tout Paris. Selon elle, tous les hommes qui
venaient la voir vivaient de sa table et de sa
bourse.
Le duc se mit en fureur et dit encore :
– Pourquoi ne l’ai-je pas tuée du même
coup ?
– Rassure-toi, lui dit Judith, un de ces
jours tu apprendras qu’elle est morte, car cette
femme-là a quelque chose de fatal dans la
figure.
Mais la Vénitienne ne s’en rapporta sans
doute pas à la destinée, car un soir il se passa
cette scène étrange chez la duchesse :
Bianca s’était couchée, selon son habitude,
vers une heure et demie du matin. Elle sommeillait déjà. Antonia, accroupie devant son
lit, lui contait encore des contes.
Jamais Antonia ne quittait la duchesse
avant qu’elle ne fût endormie.
Quoique cette nuit-là la duchesse écoutât
bien peu ce que disait Antonia, elle fut surprise de ne plus l’entendre tout à coup.
– Ma petite Antonia, va donc te coucher,
lui dit-elle de sa voix caressante.
Antonia ne répondit pas.
La duchesse souleva la tête.
– Antonia ! tu es donc endormie ?
La jeune fille était renversée sur le tapis,
agitant ses bras comme dans un mauvais
songe.
– Antonia ! Antonia !
La duchesse voulut se lever, mais sa tête
retomba lourdement sur l’oreiller. Elle voulut
appeler, mais la voix mourut sur ses lèvres.
Il lui sembla qu’elle était elle-même la proie
d’un de ces rêves qui vous montrent l’abîme
sans qu’on puisse rebrousser chemin. Elle se
sentait enchaînée et poussée fatalement.
Mais comme la dominante de son caractère
était l’énergie, elle se révolta comme pour
briser les liens du sommeil.
Elle eut à peine la force de sonner et retomba une seconde fois sur son lit, ne voyant
plus et ne respirant plus.
La femme de chambre ouvrit la porte. Elle
poussa un cri en voyant la duchesse pâle et
inanimée sur son lit, en voyant Antonia renversée plus pâle encore devant le lit de la duchesse. Après avoir appelé, elle leur fit tour à
tour respirer des sels à plusieurs reprises sans
les ramener à la vie.
Il lui sembla bientôt qu’elle éprouvait elle-même un malaise insurmontable.
– Il y a ici une odeur de charbon, dit-elle
en cherchant des yeux.
Elle ne trouva pas.
Elle courut ouvrir une des fenêtres.
— O ! oui, c’est cela, reprit-elle en respirant l’air vif.
La seconde femme de chambre était entrée.
– Courez bien vite dire à Mathieu ou à
Joseph qu’il aille chercher un médecin.
Cette femme cherchait toujours des yeux.
Le grand air qui vint frapper le visage d’Antonia la ranima peu à peu. Comme sa tête
était sur le tapis, elle vit le feu sous le lit.
– Le feu ! le feu ! cria-t-elle.
Elle se leva, mais elle retomba se tordant
les bras avec désespoir.
La fumée commençait à se répandre dans
la chambre. La femme de chambre criait de
toutes ses forces. Elle vit bien que la fumée
venait du lit ; elle saisit la duchesse et l’entraîna dans le petit salon.
— Antonia ! Antonia ! sauvez Antonia, dit
la duchesse.
Bianca avait vaguement compris le danger.
La femme de chambre courut à Antonia.
Elle la traîna à son tour jusqu’aux pieds de la
duchesse.
– C’est la main de la Judith qui a allumé
le charbon, dit la jeune fille à son amie.
La duchesse prit la tête d’Antonia et la baisa.
– C’est encore toi qui m’as sauvée, Antonia, car si je ne t’avais pas vue moitié morte,
je me fusse laissé mourir moi-même.
Qui donc avait pu, après minuit, pénétrer
dans la chambre de la duchesse et y cacher
sous le lit un réchaud, qui ne devait être tout
à fait allumé qu’une heure plus tard ?
Sans doute la maîtresse du duc de Montefalcone était revenue à Paris.
Qui donc est en sûreté dans cette auberge
des cinq mondes, dans cette capitale des capitales, quand on est servi par deux femmes de
chambre et deux filles de cuisine, c’est-à-dire
quatre amoureux de hasard qui changent
tous les jours ?
Tout Paris s’endort sur les deux oreilles,
sans songer qu’un amoureux de ces demoiselles pourrait si facilement, à toute heure de
la nuit, l’empêcher de se réveiller !
 
IV  Ce que disent les étoiles
 
Le lendemain, après une soirée passée gaiement au Palais-Royal, on veilla tard chez la
duchesse. On reparla de l’histoire du charbon,
on évoqua les figures de l’autre monde.
– J’ai failli descendre dans l’Enfer du
Dante ; je me trompe, j’ai failli aller au Paradis.
C’était Bianca qui parlait ainsi.
– Je crois, dit Santa-Cruz, que vous auriez
bien subi quinze jours de purgatoire pour vos
péchés.
– Peut-être, dit la duchesse ; car si j’en
crois le Dante il n’y a pas de justice au ciel.
Témoin le supplice de Francesca de Rimini.
Le prince Rio, avec son rare esprit, défendit la justice de Dante, il se complut à
peindre cette figure du moyen âge qui, comme
une aurore de pourpre, annonçait le soleil de
la Renaissance.
Violette dit qu’il fallait se familiariser avec
l’Enfer puisque, entre le Paradis et l’Enfer, il
n’y a que la main.
On arriva à cette idée que l’enfer le plus
désolé ce n’était pas le plus grand supplice.
– Le plus grand supplice, dit Violette, c’est
la solitude.
– Souffrir à deux, dit le prince Rio en
regardant la comtesse, c’est encore une
volupté.
– On n’est jamais seul si on emporte le
souvenir, dit un musicien qui voyait Orphée
aux enfers.
Le comte Nigro, qui est par excellence
l’homme de la légende quand il a fermé Machiavel et les autres unitaires de l’Italie. raconta cette belle histoire :
Deux amants s’adoraient. Vint la mort, la
mort jalouse qui emporta l’homme. La femme
voulut mourir, on avait pris son cœur, on
avait pris son âme, pourquoi traîner misérablement sa dépouille mortelle comme on fait
d’une robe de bal à l’aurore nouvelle ?
La mort lui fit la grâce de venir à elle. Elle
se jeta dans ses bras comme si elle se fût
jetée dans les bras de sa mère.
– O mort ! je te remercie, mais dis-moi où
il est.
La mort ne parle jamais. Trois fois l’amoureuse s’écria :
– Où est-i ? – Où est-i ? – Où est-i ?
Trois fois le silence tomba sur son âme.
Elle alla frapper à la porte du Paradis. La
voyant si belle dans son linceul de neige, saint
Pierre ouvrit la porte, sans voir que le péché
l’avait marquée au front.
– Entrez, dit saint Pierre.
Mais elle s’arrêta sur le seuil du Paradis :
— Saint Pierr ! saint Pierre ! dis-moi s’il
est entré ici.
– Qui ? demanda saint Pierre.
– Celui que j’ai aimé sur la terre, celui que
je veux aimer au ciel !
– Non ! dit saint Pierre.
Saint Pierre chercha.
– Cherchez bien, saint Pierre. Il est mort
le jour de Sainte-Marthe, à l’heure de la
grand’messe.
Saint Pierre chercha encore :
– Peut-être, il n’est pas entré au Paradis.
La porte était toujours ouverte.
– Ferme la porte, dit l’âme en peine,
puisqu’il n’est pas entré au Paradis, je veux
aller en Enfer.
Saint Pierre se signa.
L’âme courut à la porte de l’Enfer.
– Ouvrez-moi la porte.
Mais le démon qui était à la porte, regarda
l’âme pour voir si elle était marquée du signe
fatal.
Le démon parla du haut de son dédain :
– T’imagines-tu qu’on entre ici comme chez
soi ? L’Enfer est un tribunal auguste. Tu n’es
pas appelée, tu ne seras pas élue.
— O démon ! fais-moi la grâce de me dire
si mon amant est ici. Je viens du Paradis où
il n’est pas. Il est mort le jour de Sainte-Marthe, à l’heure de la grand’messe.
Le démon ricana jusqu’à faire trembler
l’Enfer.
– J’ai bien peur, dit-il, que le sacrifice de
la messe n’ait effacé les péchés de ton amant.
Retourne au Paradis.
– Ouvre-moi la porte, que je le cherche
dans l’Enfer.
– Es-tu morte en état de grâce ?
– No ! je suis tombée à la renverse au
moment où je voulais baiser le crucifix.
– Eh bien ! entre et cherche. Si tu trouves
ton amant tu subiras le supplice des flammes ;
si tu ne le trouves pas tu retourneras au Paradis, parce que nous n’avons pas la puissance
de retenir une âme que Dieu appelle.
L’amoureuse entra dans l’Enfer. Elle chercha partout, elle ne le trouva pas et elle reprit
le chemin du Paradis.
Elle souffrait toutes les douleurs dans son
épouvante de la solitude.
Or, où était l’amoureux ?
Lui aussi avait été frapper à la porte du
Paradis et à la porte de l’Enfer, mais il avait
refusé d’entrer, disant :
– Je l’attendrai ici ou là-bas. Mon âme en
peine l’attendra jusqu’à l’heure de sa mort.
Et mille fois il avait fait le voyage du Paradis à l’Enfer et de l’Enfer au Paradis, ayant,
lui aussi, l’épouvante de la solitude.
Enfin, loué soit Dieu ! ils se rencontrèrent.
Le choc de ces deux ’âmes fut si vif, l’embrassement de ces deux amours retrouvés fut
si éclatant qu’il jaillit au haut des cieux une
lumière nouvelle.
Une étoile de plus était née. »
Tout le monde admira la légende.
La duchesse rêveuse, repliée sur elle-même,
se disait :
– A ! que je voudrais être une étoile !
– Chaque âme, murmura Violette comme
si elle ne parlait que pour elle-même, chaque
âme qui aime allume une étoile au ciel.
– Et voilà pourquoi, reprit le comte Nigro,
les étoiles parlent si éloquemment aux amoureux.
– Et que disent les étoiles ? demanda
un homme politique, qui regardait deux beaux
yeux.
Le prince Rio répondit par ce sonnet, qu’il
n’avait pas mis en musique :
LES ÉTOILES
 
Quand on vous a soufferts, tourments délicieux,

De déchirer sa lèvre aux coupes savoureuses,

Quand votre âme a subi les heures douloureuses,

La mort vient et lui donne un éclat précieux.




 
Ces étincelles d’or qui jaillissent des cieux,

Ces lis épanouis des plaines bienheureuses,

Les étoiles, – ce sont les âmes amoureuses

Versant au ciel nocturne un pleur silencieux.




 
« Ainsi que nous, montez à Dieu par le martyre

Des passions ! » Voilà ce que semblent nous dire

Avec de longs regards leurs yeux de diamants.




 
C’est pourquoi, dans l’azur transparent et sans voiles,

Enchantement des nuits sereines, les amants

Avec des yeux brûlants regardent les étoiles.




 
– Je ne comprends pas, dit l’homme
politique.
La chanoinesse, qui avait ses quarts d’heure
de poésie, murmura avec impatience :
– Il n’y a pas assez d’alinéas pour vous
dans les vers alexandrins.
– Oui, je comprends, dit la duchesse.
– Moi, reprit l’homme politique en regardant les yeux de la duchesse, je ne connais que
ces étoiles-là.
– Oui, mais elles ne sont pas de notre ciel,
dit le prince Rio.
On parcourut les mondes avec l’esprit un
peu subtil de Fontenelle. Il y a toujours une
heure de la soirée où l’âme se dégage et monte
les spyrales de l’infini. Elle s’égare le plus
souvent, mais enfin elle se baigne dans la
lumière divine.
Mademoiselle de Saint-Réal regardait le
prince Rio.
– Moi, dit-elle, ce n’est pas dans les étoiles
que je vais chercher mon idéal. J’aime mieux
les comètes que les étoiles.
– Pourquoi ? demanda la duchesse.
– Parce que les comètes viennent nous
visiter la nuit. Demandez plutôt à madame
Andamy.
Tout le monde se regarda. La mariée
sans mari leva la tête avec une certaine dignité.
– Moi, dit-elle, je ferme ma fenêtre. C’est
vous qui dormez les fenêtres ouvertes.
C’était l’heure où madame Andamy allait à
son rendez-vous nocturne, avec la Barbe d’Or.
Elle quitta la table où elle travaillait à sa tapisserie pour se mettre au piano. Mais c’était
une fausse manœuvre. Dès qu’on n’eut plus
les yeux sur elle, madame Pénélope disparut
comme dans une féerie.
– Voyez-vous, reprit mademoiselle de
Saint-Réal, c’est l’heure et le moment, Barbe
d’Or a failli attendre.
 
LIVRE XI  UNE CAUSE QUI NE SERA PAS CÉLÈBRE
 
Je veux bien le croire : jadis, sous le
règne de Saturne, la Chasteté habita la
terre. Elle y prolongea son séjour tant
qu’une caverne sombre renferma l’humble
foyer, les dieux Lares, le troupeau, les
maîtres ; alors que la femme ne préparait
à son rude compagnon qu’une couche
d’herbe et de feuilles, sous des peaux de
bêtes fauves, leurs dangereux voisins. –
O belle Cynthia ! Et toi, Lesbie, dont les
claires prunelles se mouillent pour la mort
d’un moineau, cette âpre fille des montagnes ne vous ressemblait guère ! Plus
inculte que son mari, on la voyait livrer
ses puissantes mamelles à ses enfants.
JUVÉNAL.
 
On disait de madame de Tencin, qui
était capable de tous les crimes, puisqu’elle
abandonnait ses enfants, mais qui avait
des manières d’ange : « Rassurez-vous, si
elle a intérêt à vous empoisonner, elle le
fera, mais avec le poison le plus doux. »
SAINT-LAMBERT
 
Les femmes donnent toujours plus qu’elles
ne promettent, à l’inverse des hommes.
 
* * *
L’amour est un grand enfant, la femme
est sa poupée.
 
***
La raison contrarie le cœur et ne le
persuade pas.
VAUVENARGUES.
 
L’amour est comme les liqueurs fortes :
on a beau dire qu’elles tuent, on y revient.
 
***
Le mariage : miel et aloès. D’où vient
que la femme verse le miel et qu’il ne reste
sur ses lèvres et sur les lèvres de son mari
que l’amertume de l’aloès ?
 
SOCRATE.
 
I  Les Conseils de Don Juan
 
[image: ]
EPENDANT, madame de
Campagnac était sur le
point d’obtenir sa séparation de corps, malgré
toutes les oppositions de
son mari. Elle sortit du
couvent et courut chez Santa-Cruz.
– Eh bien ! lui dit-elle en se jetant dans ses
bras, je vais être libre de t’aimer. Cet odieux
mariage n’enchaîne plus mes mains et ne glace
plus mes lèvres.
La première expansion fut un délire.
Pour quiconque avait connu madame de
Campagnac dans ses jours de dignité conjugale,
le tableau de cette nouvelle rencontre avec
son amant eût été la plus grande de toutes
les surprises. On n’eût pas compris comment
cette femme abdiquait ainsi ses vertus.
C’est que si l’amour parle haut dans notre
cœur, tout se tait en nous.
Trouva-t-elle qu’Achille répondait mal à
son enthousiasme ? Il lui parut moins brûlant
qu’à leur première rencontre. Il était charmant encore, mais elle eut peur de ne pas
trouver cette mine inépuisable d’amour qui
lui semblait la vraie fortune du cœur.
Ce fut bien pis le lendemain quand Santa-Cruz lui dit, après les plus douces caresses :
– Croyez-moi, ma chère Valentine, gardez
votre mari. C’est encore le meilleur abri contre
les intempéries du scandale.
– Je ne vous comprends pas, dit madame
de Campagnac presque indignée,
– Si vous viviez quelques mois parmi les
femmes réparées, qui ne sont plus d’aucun
monde, ni du bon, ni du mauvais, vous me
comprendriez.
– C’est que vous ne m’aimez pas.
– C’est parce que je vous aime que je vous
parle ainsi Vous finirez par me comprendre.
Qui vous empêche de vivre avec votre mari
sans l’aimer, presque sans lui parler, presque
sans le voir ? Votre hôtel n’est-il donc pas
assez grand ?
– Mon hôtel ! mais le monde me semble
trop petit pour vivre avec M. de Campagnac.
Le lendemain, Santa-Cruz fut plus tendre,
parce qu’il voulait décider sa maîtresse à rentrer dans le domicile conjugal. Il joua si bien
la passion, qu’il y réussit. Il promit à madame
de Campagnac de la voir tous les jours, mais
il fut inflexible contre la séparation, menaçant toujours de ne la plus voir si elle tombait
dans ce scandale.
Voilà pourquoi quinze jours après tout Paris
s’étonna de voir monsieur et madame de
Campagnac commencer une seconde lune de
miel
Mais qu’eût-on dit si on fut allé voir ce qui
se passait chez eux ?
– A ! comme je vous aime pour supporter
une pareille existence ! dit-elle bientôt à Santa-Cruz. Vous ne savez pas ce qui m’arrive ?
Mon mari, pour avoir les rieurs de son côté,
vient de prendre une maîtresse.
– Et vous vous imaginez que c’est la première fois que ces aventures-là lui arrivent ?
– Jusqu’ici cela s’est passé dans le demi-jour, mais aujourd’hui il s’affiche avec une
fille à la mode, avec mademoiselle Lucia,
qu’on a surnommée Phryné ou Tournesol.
– Bravo ! Il est en bonnes mains. Laissez-la
faire, ma belle amie, vous serez bientôt
veuve.
Un éclair de joie jaillit des yeux de madame
de Campagnac.
– Qui sait, se dit-elle à elle-même, si Santa-Cruz ne m’épousera pas un jour ?
Mais plus d’une autre femme se disait alors
la même chose, car Achille se multipliait.
 
II  Du premier au troisième baiser
 
Écoutez plutôt ce dialogue dans un salon
très parisien.
– Monsieur, je vous dis que je suis très
heureuse.
– Madame, cet adverbe est de trop ; si
vous étiez heureuse, vous ne diriez pas que
vous êtes – très – heureuse.
– Je ne vous comprends pas, monsieur.
– Madame, vous me comprenez ; le bonheur
est un oiseau rare à qui il ne faut pas trois
ailes pour voler dans le ciel. Si vous êtes si
heureuse que cela, peignez-moi le tableau de
votre bonheur.
– Mon bonheur est d’être adorée par mon
mari et d’adorer mon mari.
– C’est une chanson que chantent toutes
les femmes. Si vous voulez, je vous prouverai
mathématiquement que votre mari ne vous
aime plus et que vous n’aimez plus votre mari.
– Mathématiquement ! C’est donc une règle de trois ? Je suis curieuse d’avoir ces
preuves-là.
– Je n’ai qu’un seul mot à vous dire. Vous
êtes mariée depuis quinze ans, vous vous êtes
aimés cinq ans ; pendant cinq ans encore vous
vous souveniez que vous vous étiez aimés.
C’est comme le soleil qui dore encore l’horizon quand il est parti. Enfin, depuis cinq
ans vous vous enchaînez dans l’habitude, qui
est le tombeau de l’amour. L’habitude, madame, un lit mortuaire où on dort toujours
et où on ne se réveille jamais.
– Voilà comment vous faites des mathématiques ?
– Oui, madame. J’ai eu le premier prix au
lycée. Et votre mari, est-il fort en addition
et en multiplication ?
– Oui, monsieur, il est si fort en addition
puisqu’il a fait une vraie fortune ; il est fort en
multiplication, – si j’ose m’exprimer ainsi
sous mon éventail, – puisqu’il m’a donné
quatre enfants.
La dame qui parlait ainsi était madame de
Stavillier, née Pauline Jouffroy. Celui qui la
faisait parler était Achille Le Roy, duc de
Santa-Cruz.
Ce petit dialogue se débitait dans le salon
d’une marquise renommée par sa beauté et
pour son art de ne réunir chez elle que de jolies femmes. Elle n’était sévère que contre la
laideur. Elle aimait la vertu chez les autres,
mais disait, comme madame de Sévigné, que
les femmes qui ne sont pas belles sont des
Pénélopes à trop bon compte.
Comme l’avait dit impertinemment Achille,
il y avait quinze ans que madame de Stavillier traînait son bonheur. Pendant qu’elle
courait le monde, son mari courait le demi-monde. L’ennui frappait bien un peu à sa
porte les jours de pluie et les soirs d’automne,
mais elle tenait bon dans sa vertu, se promettant toujours de prendre sa revanche dans les
fêtes du carnaval. Quand une fois Paris était
en fête, elle était tous les jours, je veux dire
toutes les nuits en fête, aimant qu’on lui fît la
cour, fière de ses diamants encore plus que
de sa beauté. Elle était renommée pour sa
chevelure opulente, et surtout pour la splendeur de ses épaules, marbre rosé, resplendissant sous les lumières, plus beau encore dans
le voisinage des roses et des camélias.
Tout le monde était quelque peu amoureux
de madame de Stavillier. Elle craignait d’autant moins de payer toutes ces adorations
platoniques par des œillades, des serrements
de main, des propos presque galants, qu’elle
se croyait inattaquable dans sa vertu.
Déjà elle s’était hasardée en quelques aventures mystérieuses, simple agitation d’un
cœur oisif et d’un esprit qui cherche. Elle
avait accepté un soir un bouquet, sachant
bien qu’elle y trouverait un billet doux. Rentrée chez elle, elle s’était enfermée pour lire
cette déclaration de guerre. Elle n’avait pas
beaucoup dormi cette nuit-là ! Le lendemain,
appelant sa femme de chambre, elle lui avait
dit en lui donnant une plume et en lui montrant le revers du billet.
— Écrivez : Fait double entre nous.
Elle avait remis le billet sous enveloppe à
l’adresse du donneur de bouquet, – et puis
c’était tout. – Une autrefois, elle s’était aventurée au bal de l’Opéra, se promettant d’y
surprendre son mari. La vérité, c’est qu’une
fois arrivée, elle s’était fort amusée à faire
damner par son esprit diabolique un autre de
ses adorateurs, qui ne la reconnut pas, – et
puis c’était tout. – Elle ne croyait pas qu’elle
pût jamais franchir le Rubicon ; elle trouvait
que c’était déjà bien assez de s’amuser sur la
rive.
Or, si aucun de ses adorateurs n’avait pu
l’entraîner sur le navire tout pavoisé des folles
passions, ce fut peut-être parce qu’ils avaient
une trop haute idée de sa vertu. Chez la
femme il faut vaincre d’abord ce fantôme
idéal. Combien d’hommes qui ne saisissent
que le fantôme au lieu de saisir la femme ! Ils
attendent pendant des années l’occasion, qui
ne vient jamais parce qu’ils n’osent pas la
provoquer. Voilà pourquoi les amoureux pacifiques perdent toujours leur temps.
Voilà pourquoi Santa-Cruz alla d’un seul
coup plus loin que les autres : il fit le pas des
dieux de l’Olympe. Sa brutalité toute caressante indigna et charma les curiosités de madame de Stavillier.
On n’est jamais plus seul que dans le
monde ; chez soi il y a les gens, les coups de
sonnette, le mari toujours présent même quand
il est loin, jusqu’à la pendule qui sonne toujours l’heure du devoir. Dans le monde la
femme est affranchie, elle est protégée par la
folie de tous contre la sévérité de son mari ; elle
n’a peur de rien ; elle ne songe plus à la dignité
de sa maison : la pendule ne marque plus les
heures, les violons chantent des airs d’amour ;
la valse, ce mariage de cinq minutes qui
donne si intimement une femme à un homme,
convie tous les cœurs à tous les appareillements.
Santa-Cruz et madame de Stavillier étaient
masqués par les danseurs pendant le quadrille.
Et pendant la valse, qui eût songé à les regarder ? Le vrai spectacle n’était-il pas celui de la
jeune fille s’abandonnant, la tête penchant,
frisures éparses, yeux noyés d’amour, seins
agités, aux éperduments du tourbillon ?
Autrefois on enlevait les femmes, aujourd’hui pourquoi les enlever puisqu’on valse
avec elles ? N’est-ce pas l’enlèvement par excellence ?
Achille parlait si bien que madame de Stavillier ne savait plus où elle était ; jamais une
voix n’avait retenti si profondément dans son
cœur, jamais elle n’avait abandonné son esprit à cette caresse d’une heure où on s’embarque pour les pays inconnus.
Quand elle demanda ses gens, elle trouva
Santa-Cruz dans l’antichambre ; elle eut beau
s’en défendre, il lui fallut accepter son bras
jusqu’à sa voiture ; peu s’en fallut qu’il ne
montât dedans.
– Mais à quoi bon ? pensa-t-il. Madame de
Stavillier demeure si près d’ici que j’aurais
à peine le temps de lui dire une fois de plus
que je l’aime. Et puis, s’il faut surtout respecter une femme, c’est devant ses gens. Ce
n’est pas à Dieu qu’une femme veut faire illusion ; la vertu est une image visible seulement
sur la terre.
Achille, en disant cela, avait oublié qu’il
avait une mère et une sœur.
Madame de Stavillier était encore tout à
son rêve quand on l’avertit que M. de Stavillier était rentré à moitié paralysé. Il s’était
endormi au club, il s’était réveillé en poussant
un cri, on venait de le rapporter presque
mort à l’hôtel.
L’image de Santa-Cruz s’effaça comme par
enchantement : madame de Stavillier se rejeta
dans son devoir, elle redevint un ange pour
son mari. Six semaines durant elle le veilla
avec héroïsme, lui sacrifiant tout, jusqu’à sa
beauté : on ne la reconnaissait plus, tant elle
était pâlie et ravagée. Quoiqu’elle eût été
mère quatre fois, les choses s’étaient passées
si naturellement qu’elle n’avait presque pas
eu à souffrir. Et puis, quelle est la mère qui
souffre de la douleur de la maternité ? Plus
la douleur est vive, plus la joie est grande.
Mais cette fois elle souffrait des douleurs de
son mari qui trouvait tout simple qu’elle lui
consacrât toutes ses heures. N’était-ce pas
le devoir de sa femme ? Il ne la remercia
jamais.
Il était resté paralysé ; il finissait par se
lever et se traîner d’une pièce à l’autre, ennuyé de tout, disant sans cesse, même devant
sa femme, qu’il avait la vie en horreur. A
peine si le dimanche ses enfants, – tout un
bouquet de fête épanoui sous ses yeux,
obtenaient un sourire.
Sa vie n’était pas là : il subissait, même de
loin, la domination d’une maîtresse qui n’avait ni la beauté ni le cœur de sa femme.
Mais c’était une créature fort gaie qui l’amusait à peu près comme madame Dubarry
amusait Louis XV en l’initiant à la grammaire
de la langue verte.
Quand un homme n’est plus sensible à
toutes les délicatesses du beau langage, quand
l’heure est venue où il s’impatiente de ces
beaux mots jaillis du cœur que les poètes ont
consacrés depuis qu’il y a de l’amour et des
poètes, il faut, pour qu’il se ravive dans la
passion, qu’il entende chatouiller son oreille
par ces beaux mots qui peignent toute la fin
du règne de Louis XV : « La France, ton
café f… le camp. »
Rien ne pouvait remplacer pour M. de Stavillier la gaieté de mademoiselle Eugénia Duclos, surnommé Trente-six-Vertus. Saturne
dévorait ses enfants, il y a des hommes qui
dévorent leurs amours, comme il y en a qui
sont le cortège de leur vie. Pour M. de Stavillier, l’amour filial, l’amour de sa femme,
l’amour de ses enfants, il avait dévoré tout
cela. Il lui restait à peine l’amour de l’or, il
lui restait surtout l’amour pour sa maîtresse.
Ce n’était pas un méchant homme, mais il
avait tant vécu le jour et la nuit qu’il ne lui
restait plus qu’un vague sentiment du bien et
du mal.
Tant que ses fils avaient été tout petits, il
les avait adorés, mais dès qu’ils furent revêtus de l’uniforme du lycée, il ne vit plus
que des petits citoyens pour la patrie, pour
la famille universelle. C’était un esprit fort au
milieu de toutes ses faiblesses.
Il aimait encore un peu sa fille, mais il trouvait qu’elle jouait trop à la demoiselle. Elle
arrivait à cet âge où le premier rayon de coquetterie perce chez les filles. Or, si elles
vont devenir coquettes, c’est que l’amour de
la famille ne remplit plus leur cœur. Déjà,
comme l’oiseau qui essaie ses ailes, elles songent à s’envoler.
Cette légère peinture du caractère de M. de
Stavillier fera comprendre peut-être pourquoi il s’ennuyait chez lui en face d’une
femme charmante que depuis longtemps déjà
il regardait sans lavoir, pareil à ces amateurs
de tableaux qui ont des chefs-d’œuvre retournés contre le mur.
J’oubliais. Un jour il regarda sa femme et
la vit. Elle était pâle et défaite, mal peignée,
avec une robe de chambre frippée ; la pauvre
femme avait passé la nuit et ne se trouvait
pas la force d’aller jusqu’à son cabinet de toilette ; elle était là, devant le lit, qui prenait du
chocolat en parlant de sa fille.
– Ma chère amie, dit M. de Stavillier à sa
femme, faites attention à vous, car vous devenez bien laide.
– Pas tant que cela, j’imagine.
Elle était furieuse ; il lui vint dans la pensée
que si elle était devenue si laide c’était à force
de le veiller.
Jusque-là, elle s’était imaginé, quoiqu’elle
connût bien les aventures de son mari, qu’il
avait gardé pour elle un vif souvenir. Elle
croyait qu’en prenant une maîtresse il avait
plutôt obéi à la mode qu’à son cœur ; elle ne
doutait pas qu’entre cette fille et elle, il ne fît
aucune comparaison. Les mauvaises passions
lui prenaient son mari, mais son cœur était
toujours dans la maison.
Cette dernière illusion tomba comme les
autres ; l’arbre était dépouillé avant les premiers jours de l’automne.
Elle se regarda dans la glace de la cheminée
et dit à son mari :
– Je vois bien qu’il faut que je retourne
dans le monde, c’est là que je retrouverai ma
beauté. Décidément, vous avez raison, monsieur, les femmes ne sont pas jolies chez elles.
Comme tous les maris, M. de Stavillier ne
doutait pas que sa femme ne fût vertueuse.
Aussi lui dit-il de l’air du monde le plus convaincu :
– Ma chère Pauline, vous avez raison, amusez-vous un peu. Si on vous parle de moi,
dites que je vais très bien et que je me
prépare à entrer en scène avec ma seconde
jeunesse.
Là-dessus M. de Stavillier essaya un mouvement du mauvais côté ; mais la mort impitoyable était là qui maintenait son hypothèque.
– Nous irons aux Pyrénées, dit madame de
Stavillier, les Eaux-Chaudes vous enlèveront
cela.
– Oui, nous irons aux Eaux, dit le mari,
vous à la mer avec vos enfants, moi aux Pyrénées…
Il n’acheva pas sa pensée, car il se promettait d’aller aux Eaux-Chaudes avec mademoiselle Trente-six-Vertus.
Il rugissait comme un lion dans une cage
de ne pouvoir sortir pour aller la voir, de ne
pouvoir la recevoir chez lui. Il lui écrivait tous
les jours, il lisait avec joie les lettres désordonnées de cette fille. Ces lettres étaient écrites sans doute sur une table de la Maison
d’Or entre l’amant qui s’en va et l’amant qui
vient, mais elles n’en étaient que plus amoureuses. Il ne faut pas qu’une femme galante
laisse rouiller l’esprit du cœur.
Au premier bal où alla madame de Stavilvillier, elle rencontra tout naturellement le
duc de Santa-Cruz. Elle joua bien la surprise
en le voyant, mais lui, qui ne voulait pas
perdre un atout, ne lui dit pas comme un
amoureux confit : « Je suis venu parce que
je vous avais pressentie. » Mais il lui dit :
« Je suis venu parce que vous voullez que
je vinsse. »
– Comment, je voulais !
– Mais n’avez-vous pas averti la maîtresse
de la maison ? Vous saviez bien qu’elle m’avertirait moi-même.
On retrouva une bonne place dans un petit
salon.
On reprit le roman tout juste à la page déjà lue.
Santa-Cruz dit à madame de Stavillier combien il l’admirait pour son stoïcisme pendant le carnaval. Elle n’avait pas seulement
manqué à tout le monde, mais elle avait manqué à elle-même, car une femme aussi belle
n’a pas le droit de s’emprisonner dans la chambre d’un mari paralytique.
– Ce n’est pas vous, madame, qui deviez
veiller ! C’était mademoiselle Trente-six-Vertus. Aussi voyez la récompense : plus vous
alliez loin dans votre sacrifice, plus votre
mari écrivait des lettres passionnées à sa
maîtresse on se les passait à la ronde.
— C’est impossible ! dit madame de Stavillier avec indignation.
– Si je n’étais pas un galant homme, madame, je vous en montrerais une ou deux,
trois ou quatre.
Madame de Stavillier secoua soudainement
tous les souvenirs de sa claustration. La musique, les robes, les diamants, les gais propos,
les paroles amoureuses de Santa-Cruz l’enivrèrent tout à coup. Elle retrouva cette heure
charmeresse du dernier bal dont elle avait
conservé une si vive impression.
Quoiqu’elle ne valsât plus depuis longtemps,
elle valsa avec son amoureux. Tout le monde
l’admira au passage. On disait qu’elle était
plus belle encore dans sa pâleur, on ne la
reconnaissait presque plus, l’amour l’avait
transfigurée. C’en était fait : elle aimait.
Pourquoi aimait-elle Santa-Cruz ?
Parce qu’elle avait trente-cinq ans ; parce
qu’elle touchait à cette seconde jeunesse de
la femme qui est mille fois plus épanouie que
la première ; c’est que le feu courait dans son
sang, c’est que l’enfer brûlait son âme. Achille
avait répandu sur elle toute une auréole
d’électricité. Les voluptés si cruelles même
quand elles sont douces, si douces quoiqu’elles soient toujours cruelles, l’étreignaient
dans leurs bras invisibles. Elle avait peur, parce
que le bonheur fait toujours peur, parce
qu’elle ne pouvait abdiquer encore le sentiment du devoir, parce que la femme a toujours peur de la chute, même quand elle se
précipite avec joie.
Il fallut pourtant s’arracher bientôt à ces
enivrements. Le bal allait finir, on soupait.
Elle était assise à table. Achille, debout au-dessus d’elle, continuait son jeu diabolique.
Elle était si égarée qu’elle mangea une pomme
d’api qu’il avait déjà mordue.
Ce fut leur premier baiser.
Je ne parlerai pas du second, ni du troisième, ni de tous les autres ; les échos du bois
de Boulogne vous le rediraient mieux que
moi. Je n’ai pas suivi madame de Stavillier
quand elle sortait le matin sous mille prétextes
féminins, mais je crois qu’on aurait pu la
suivre à travers le Bois jusqu’à une petite
chambre de l’ancien château de Madrid, où
les archéologues – entre deux vins et entre
deux amours – ont voulu inscrire le nom de
Diane de Poitiers.
Depuis le commencement du monde, ce
n’est pas l’homme qui perd la femme, c’est la
femme. Les pécheresses créent les pécheresses.
– Les femmes les plus vertueuses, si elles n’ont
pu trouver toutes leurs consolations en l’idée
de Dieu, s’aperçoivent que la vertu est presque
toujours raillée, que depuis Ève jusqu’à
la dame aux Camélias, les mangeuses de
pommes ont toutes une page sympathique
dans l’histoire. Et elles font comme madame
de Stavillier, elles mordent à la pomme que
leur présente Santa-Cruz, même quand elles
y trouvent ses dents déjà marquées.
 
III  Quand un mari soufflette sa femme
 
La femme qui a un- amant, quand elle a un
mari, fait bien vite cette réflexion, que si elle
est heureuse dans son péché, elle serait bien
plus heureuse encore si son amant devenait
son mari. Il y en a plus d’une heureusement
qui prend son mari pour amant.
La belle Pauline était devenue éperdûment
amoureuse d’Achille Le Roy. L’orage avait
envahi tout son ciel, elle ne voyait-plus ni
Dieu ni ses enfants, elle n’osait descendre en
elle-même tant elle avait peur d’elle-même.
Çà et là le sentiment du devoir la ressaisissait,
elle voulait rebrousser chemin ; mais à quoi
bon ? Retrouverait-elle sa vertu et sa dignité ?
Elle pleurait, mais elle reprenait sa course
avec plus d’emportement, décidée à mourir
plutôt que de s’arracher des bras de roses et
de flammes de la passion.
Les femmes sont extrêmes en tout, – les moralistes s’accordent sur ce point. – L’homme
le plus emporté dans sa folie garde presque
toujours, je ne dirai pas le respect de lui-même, mais le respect de l’opinion. Les
femmes qui jettent le masque bravent tout.
Elles se cachent, il est vrai, parce que l’amour
aime les demi-jours bien plutôt que par la
peur d’être vues.
Madame de Stavillier n’avait pas encore
jeté le masque, mais elle commençait à prouver, par des airs d’affolée, par ses causeries
étranges, par ses toilettes bruyantes, qu’elle
n’était plus maîtresse d’elle-même.
Quand le duc de Santa-Cruz entrait dans
un salon, s’il ne se hâtait pas d’aller à elle,
c’était elle qui allait à lui. Elle ne pouvait contraindre son admiration. « N’est-ce pas qu’il
est beau ? » disait-elle.
Quelques-unes de ses amies lui faisaient remarquer que cette admiration était plus ou
moins opportune, mais elle n’écoutait plus personne. On chuchotait autour d’elle, mais elle
n’entendait pas ou ne voulait pas entendre.
Que lui importait le monde à cette femme qui
n’était plus ni une épouse, ni une mère, qui
bravait son mari et ses enfants ?
Elle n’avait plus qu’un pas à faire pour
monter à son tour sur le théâtre du scandale.
Il n’y a qu’une vraie force sur la terre, c’est
l’amour. Les anciens en avaient fait un enfant
pour prouver qu’ils étaient des hommes, mais
le roi des dieux lui-même s’humiliait aux
pieds de Cupidon.
On était au mois de mai ; la nature, dans
toute son effervescence, répandait le magnétisme du renouveau. Madame de Stavillier
subissait dans sa passion les voluptés luxuriantes du printemps. La soif de vivre et la
soif d’aimer lui dévoraient les lèvres et le
cœur ; elle aurait voulu que son amant fût
toujours là.
Mais celui qui était toujours là, c’était son
mari.
Et quel mari ! Un malade ennuyé et silencieux qui l’indignait par son égoïsme souverain. Quand elle allait le voir, s’il lisait, il ne
fermait pas son livre. S’il écrivait à sa maîtresse, il ne jetait pas sa plume. S’il sommeillait, il voulait qu’elle restât là sous prétexte
qu’il aimait à dormir en bonne compagnie.
La nuit, il l’appelait pour faire la conversation. Et quelle conversation pour elle ! Il fallait qu’elle lui rappelât mot à mot les beaux
jours qu’ils avaient passés ensemble. Comme
tous ceux qui ont un pied dans la tombe, il se
retournait vers sa jeunesse ; mais comme il
n’avait plus guère de mémoire, il fallait que
ce fût sa femme qui lui rouvrît le livre du
passé.
– Quand je pense, se disait-elle tout bas
en le regardant, quand je pense que je l’aimais
dans ce temps-là !
Et elle ajoutait avec un soupir vers l’image
de son amant :
— Mais je ne l’aimais pas comme lui !
Sans doute, M. de Stavillier faisait alors les
mêmes réflexions ; lui aussi soupirait vers
mademoiselle Trente-Six-Vertus. Le passé,
c’était un autre monde. Ils ne vivaient plus de
cette vie-là ; ils se reconnaissaient vaguement
dans les images qu’ils évoquaient, mais ils
obéissaient aux métamorphoses. Lui, ce n’était plus lui ; elle, ce n’était plus elle. Ils se
sentaient si étrangers l’un à l’autre, que celui-ci
ou celle-là aurait pu mourir sans faire de chagrin au survivant.
Chose horrible à dire ! Il n’y a qu’une chose
que l’homme aime toujours : c’est lui-même.
Cet amour survit à tout. Il y a un proverbe
qui dit : la vie est composée de trois instants,
l’amour est composé de trois secondes. Dans
la première, l’homme aime sa maîtresse ; dans
la seconde, il aime son enfant ; dans la troisième, il s’aime lui-même. Et s’il a aimé sa
maîtresse, s’il a aimé son enfant, c’est qu’il
retrouvait son image dans le cœur de la
femme comme son portrait dans la figure et
dans l’âme de l’enfant. L’homme n’aime que
lui-même.
Madame de Stavillier voyait presque tous
les jours Santa-Cruz. Un soir, comme elle
était venue tard chez une de ses amies où
il l’attendait, elle lui dit :
– Figure-toi que j’ai failli ne pas venir !
Mon mari a eu une syncope, j’ai cru qu’il
allait mourir.
– Ah ! tant mieux ! dit Achille du même
ton qu’il eût dit : Ah ! tant pis !
Madame de Stavillier se méprit sur cette
expression. Une joie secrète courut de son
esprit à son cœur.
– Ah ! se dit-elle à elle-même, s’il mourait,
comme nous serions heureux !
C’était la première fois que ce cri lui échappait.
On dit que l’amour est une servitude ; la
servitude, n’est-ce pas plutôt tout ce qui nous
arrête dans la passion ?
Depuis qu’elle aimait Santa-Cruz, madame
de Stavillier maudissait son esclavage. Si elle
avait une heure d’amour, c’était une heure
volée ! Ne viendrait-il donc pas un temps où
elle aurait tout un jour à donner à sa passion ?
Tout un jour ! Qu’est-ce que cela ! Ne pourrait-elle donc, comme tant d’autres, s’endormir le soir et se réveiller le matin, cachant
dans ses cheveux la figure de son amant ?
N’aurait-elle pas aussi ces douces heures du
farniente amoureux ? Ah ! si un jour elle pouvait voyager avec son amant ! courir avec lui
les montagnes et les forêts ! atteindre le bonheur partout où il se montre aux amoureux !
S’il mourait, cet homme inutile à tous, ce
fâcheux, qui ne souriait plus, qui jetait l’amertume autour de lui, elle reconquerrait sa
liberté, elle redeviendrait maîtresse absolue
de ses actions ! Je me trompe : elle irait, esclave nouvelle, s’enchaîner dans les bras de
son amant, qui deviendrait son mari.
Ce rêve était le rêve d’une folle. Mais la
pauvre femme était folle.
Elle acheva de perdre la tête un jour, en
surprenant dans la chambre de son mari mademoiselle Trente-six-Vertus.
Naturellement on ne l’attendait pas à cette
heure. Ce n’était pas, d’ailleurs, la première
fois que la maîtresse venait voir le mari.
M. de Stavillier avait résisté longtemps au
désir d’appeler cette fille ; mais, lui aussi,
quoique à moitié mort, il avait senti le réveil du
printemps. Sa femme sortait tous les jours de
trois heures à six heures, pour aller au Bois
ou pour faire des visites. Il avait trouvé tout
simple d’ouvrir sa porte pendant l’absence de
sa femme, croyant que son valet de chambre
était pour lui et l’avertirait toujours à temps.
Mais le valet de chambre aimait le spectacle.
Voilà pourquoi madame de Stavillier se rencontra un jour dans la chambre de son mari
avec mademoiselle Trente-six- Vertus.
– C’est bien ! dit-elle en toisant cette fille
du regard, puisque vous avez une sœur de
charité, je n’ai plus que faire ici.
Et elle sortit en faisant quelque bruit avec
la porte.
Jusque-là elle avait regardé son mari avec
pitié ; la haine entra alors dans son cœur.
– Quoi ! dit-elle en s’indignant, il reçoit sa
maîtresse ici ! Oh ! je me vengerai !
Madame de Stavillier ne s’était pas assez
vengée comme cela ? Il y avait donc encore
d’autres vengeances ?
Sans doute elle chercha, car une heure
après le valet de chambre la surprit seule et
silencieuse à son piano :
– Monsieur demande madame.
– Dites à monsieur que madame n’y est
pas.
– A quelle heure rentrera madame ?
Madame de Stavillier regarda le valet de
chambre d’un œil qui le fit trembler.
Quelques minutes après elle entrait chez
son mari.
– Que me voulez-vous, monsieur ? Il y a
si loin de ma chambre à la vôtre, que je ne
voulais pas venir, mais enfin j’ai pitié d’un
fou.
M. de Stavillier était couché sur le canapé,
il souleva la tête et dit d’une voix glaciale :
– Madame, je voulais vous faire une observation. Vous avez agi tout à l’heure en
femme mal élevée, il ne faut jamais faire du
bruit avec les portes. Voilà, madame, tout ce
que je voulais vous dire. Maintenant, vous
pouvez faire le voyage au long cours qui va
de ma chambre à la vôtre.
Et M. de Stavillier salua sa femme.
– Je comprends, monsieur, vous avez la
prétention de donner des leçons parce que
vous avez à en recevoir. Mais à qui parlerai-je ici ? Où est le cœur, où est l’esprit, où est
l’homme ?
Madame de Stavillier dit tout cela lentement, marquant de plus en plus son dédain.
A cette question : où est l’homme ? le mari
à moitié mort se leva tout d’un coup, comme
s’il dominait pour un instant la paralysie.
– Où est l’homme ? madame.
Il avait fait un pas vers elle et lui avait saisi
la main.
– Sachez-le bien, madame, il me reste le
cœur et l’esprit. Il me reste encore une main.
Et dégageant sa main qui étreignait celle de
sa femme, il la souffleta violemment.
– Vous demandiez où était l’homme ? Le
voilà !
Madame de Stavillier, toute révoltée qu’elle
fût de cette injure, demeura comme pétrifiée,
tant elle était imprévue.
Son mari était retombé pâle, colère, mourant sur le canapé.
Il vint à la jeune femme une horrible idée :
c’était de se jeter sur lui et de l’achever.
Elle se contint et lui dit avec un grand air
de mépris :
– Pourquoi m’avez-vous souffletée, monsieur ?
– Vous le demandez, madame ! Mais depuis
trois mois j’aurais dû vous souffleter tous les
jours.
– Depuis trois mois ?
Madame de Stavillier commençait à comprendre.
– Oui, jouez la surprise ! depuis trois mois
vous êtes le scandale de Paris. Vous vous
imaginez que je ne sais rien ici ; vous vous
dites que je suis mort et enterré. Ah ! vous me
faites-là une belle épitaphe ! Mais Dieu me
rendra la force de me venger.
– Vous venger ?
– Oui, madame, reprit le mari avec amertume. Moi j’ai si peu de chose à risquer, je
puis me battre à bout portant, je suis presque
invulnérable. Mais lui ! lui que vous aimez,
lui qui vous aime ! Je le tuerai.
Il se fit un silence funèbre.
– C’est mademoiselle Trente-six- Vertus
qui vous a dit cela ?
– Oui, madame, c’est elle qui veille sur
l’honneur de ma maison.
– Je vous en fais mon compliment, mais
elle n’entrera plus dans la maison.
– Madame, jusqu’à l’heure de ma mort, je
serai le maître dans ma maison. Si vous voulez que le scandale que vous avez fait dehors
éclate ici, tentez l’aventure. La femme dont
vous parlez n’a pas à rougir devant la femme
adultère. Elle viendra donc ici tous les jours.
Si vous n’êtes pas contente vous pouvez vous
en aller.
Madame de Stavillier s’en alla – dans sa
chambre. – Que lui restait-il à faire ? Quitter
la maison ? mais c’était tout avouer à la face
du monde ; c’était se donner tort devant ses
enfants. N’était-elle pas aussi coupable que
son mari ? plus coupable encore ?
Elle s’enferma pour pleurer. Elle demanda
à Dieu la résignation. Elle écrivit à son mari
une longue lettre fort incohérente où elle parlait de tout, hormis de son péché.
Ce fut avec quelque surprise qu’elle lut la
réponse de son mari. Il n’y avait qu’un seul
mot, un mot de pardon : « Revenez. »
Elle se regarda dans la glace sans y penser,
elle s’étonna de voir que la joue souffletée
était encore plus rouge que l’autre :
– Il me pardonne, dit-elle ; mais moi, je ne
lui pardonne pas.
Elle retourna vers son mari, on se réconcilia à peu près ; la femme avoua qu’elle avait
eu ses quarts d’heure de coquetterie ; le
mari soutint qu’au milieu de toutes ses distractions il n’avait pas cessé d’être digne du
seul amour sérieux de sa vie.
– Qu’est-ce que cela fait, dit-il, que je
m’amuse aux divagations de mademoiselle
Trente-six-Vertus ? La vie n’est pas un cloître,
je puis bien rire de mon côté, quand vous
riez du vôtre. Est-ce que je me suis jamais
offensé des billevesées que vous débitaient
tous ces petits bonshommes des salons ?
Madame de Stavillier fut presque contente
de son mari, mais quand elle rentra chez elle,
elle remarqua encore que sa joue droite était
plus colorée que l’autre. C’est que la fièvre
de l’indignation était là : il n’y a que le Fils de
Dieu qui a pardonné à ceux qui l’ont souffleté.
A quelques jours de là madame Stavillier
lut dans la Gazette des Tribunaux un procès
en adultère où le poison avait un rôle. C’était
le mari qui voulait épouser sa maîtresse et
qui avait tenté d’empoisonner sa femme. Par
bonheur la femme n’avait pas eu soif.
Madame de Stavillier se laissa prendre aux
idées d’empoisonnement comme ces voleurs
et ces assassins, familiers au Palais de Justice,
qui étudient les vols et les crimes pour mieux
faire leur coup.
L’opinion publique condamne deux fois
ceux qui se sont laissé prendre : une fois pour
leur crime, une fois pour leur bêtise. On s’imagine toujours qu’on ne tombera pas « dans les
mêmes loups. »
Madame de Stavillier de plus en plus esclave,
partant de plus en plus malheureuse, songeait
avec effroi que son amant pourrait bien lui
échapper un jour. Il était charmant quand il
la voyait, mais il ne paraissait pas bien malheureux pour avoir été tout un jour sans la
voir. Elle tremblait qu’une autre femme ne
vînt se jeter à la traverse. Perdre son amant
c’était perdre son âme, son cœur, sa vie.
Un soir, elle dit :
– Il faut en finir.
 
IV  Ni toujours ni jamais
 
Pour madame de Stavillier, sa maison était
devenue un enfer. Trouvait-elle le paradis
dehors ? Non, sans doute ; mais elle respirait
mieux. Il lui venait des bouffées d’air vif qui
avaient traversé l’orage ; elle se jetait dans les
bras de son amant avec ce cri si familier aux
femmes :
– Ah ! que je suis malheureuse !
Santa-Cruz finissait par être malheureux
lui-même de cet amour qui avait trop duré.
Il tentait vainement de faire comprendre
à madame de Stavillier que les plus belles
passions sont celles qui n’ont qu’une heure,
mais qui parfument toute la vie par leur divin
souvenir. L’homme vit du passé comme de l’avenir, la femme vit du présent. Voilà pourquoi madame de Stavillier n’écoutait pas les
maximes de son amant. Elle était gourmande
de bonheur, elle croyait avoir à peine
touché des lèvres le gâteau doré, elle le voulait mordre à belles dents, – mordre avec
lui, – comme déjà elle avait mordu à la
pomme.
– Quand je pense, disait-elle en embrassant Achille, que je ne suis séparée de toi que
par un fantôm !
L’amant ne répondait rien. Elle soupirait,
elle l’interrogeait du regard, elle voulait qu’il
fût de moitié avec elle dans son désir de devenir veuve, – même par le crime. – Il n’y a
pas de crime pour l’amour.
– Cet homme ne veut pas achever de mourir, disait-elle ; il est le scandale de ma maison
depuis qu’il y reçoit sa maîtresse en me bravant.
– Chut ! dit Achille. Voyez donc le beau
soleil qui parle d’amour ! Pourquoi rappeler
toutes ces misères ? La vie est faite de bien et
de mal ; cueillons les bonnes heures.
Madame de Stavillier était chez son amant ;
il la prit à la ceinture et l’entraîna à la fenêtre
sur le jardin.
– Les événements de ce monde, les ennuis
et les tracas, qu’est-ce que cela quand on peut
s’exiler de tout comme nous le faisons à cet
instant, sous un ciel resplendissant, devant ce
spectacle de la nature, comme on disait
dans le vieux style ! Rien n’existe pour vous
ni pour moi que vous et moi. Et encore nous
nous ne faisons qu’un.
Santa-Cruz appuya Pauline sur son cœur.
– Mon cher, vous êtes beaucoup trop philosophe. Moi, je ne suis pas si forte que vous ;
quand je suis avec vous, je ne suis pas à
moi.
Et elle ajouta avec une tendre expression :
– Je sens trop que je ne suis pas à toi.
Et Pauline embrassa vingt fois Achille.
Ils descendirent dans le jardin comme pour
obéir à de poétiques impressions. Quoique
Santa-Cruz ne fût plus très amoureux, il lui
sembla que madame de Stavillier était la plus
belle et la plus savoureuse de toutes les
femmes qu’il rencontrât alors. Elle rayonnait.
Jamais Achille ne lui avait paru plus passionné. Elle avait le pressentiment que tous
ses rêves se réaliseraient bientôt. Elle trouva
des mots charmants ; ces mots d’amoureuse,
plus voluptueux encore quand ils tombent de
la bouche d’une pécheresse.
Achille vit partir Pauline avec regret. Il la
rappela deux fois, deux fois elle revint d’elle-même ; ce fut une pluie de baisers.
– A demain, lui dit-elle.
Santa-Cruz se mit sur le balcon pour la voir
monter en voiture.
Ils s’embrassèrent encore des yeux ; elle
agita la main, ce fut le dernier adieu.
Le lendemain, elle ne revint pas. – Ni le
surlendemain. – Ni jamais.
 
V  La Fleur d’oranger
 
Que se passa-t-il ?
Quand madame de Stavillier rentra chez
elle, on l’avertit que mademoiselle Trente-six-Vertus était avec M. de Stavillier.
Au lieu de s’accuser elle-même dans sa
conscience, elle qui venait de chez son amant,
elle n’accusa que son mari.
Les femmes, emportées par leur passion,
s’imaginent trop volontiers qu’elles obéissent
à une loi fatale. Quoi qu’elles fassent, Dieu
est avec elles. Elles croient garder dans leur
péché je ne sais quoi de divin, qui est déjà
pour elles la première auréole de la rédemption. Elles se flattent que leur destinée les
condamne à la chute, mais qu’elles se retrouveront toutes blanches dans le repentir.
Une femme de beaucoup d’esprit, une adorable Italienne que j’ai rencontrée cet hiver
dans le monde parisien, me disait : « Les
hommes les plus dangereux sont ceux qui
font des maximes, parce qu’ils vous mènent
doucement dans l’abîme avec des airs de
sagesse antique. »
Les pécheresses aussi se font des maximes
pour elles-mêmes. Elles les trouvent partout,
dans la vie des autres pécheresses, dans les
moralistes, – ceux-là qui pervertissent le
cœur par l’esprit, – jusque dans l’Évangile,
où le Dieu du sacrifice pardonnait d’avance.
Donc, ce jour-là, madame de Stavillier oublia ses torts pour ne se rappeler que ceux de
son mari. Elle s’était trouvée si heureuse loin
de lui ! Elle se trouvait si malheureuse en
franchissant le seuil de sa maison !
Une seconde fois elle murmura ce mot terrible.
– Il faut en finir !
Elle s’imaginait que ce bonheur qu’elle
avait savouré toute l’après-midi elle le savourerait à toute heure si cette odieuse sentinelle
de sa vie ne montait plus la garde devant sa
conscience.
Mais comment en finir ?
C’était surtout le soir qu’elle voyait M. de
Stavillier. Deux ou trois fois par semaine elle
dînait devant son canapé ; presque tous les
soirs, même quand elle allait dans le monde,
elle venait prendre avec lui une tasse de fleurs
d’oranger. On apportait vers neuf heures un
joli cabaret de porcelaine de Saxe. Pauline
prenait de ses blanches mains la fleur d’oranger, elle versait l’eau de la cafetière, elle choisissait les morceaux de sucre et elle passait la
tasse à son mari.
C’était pour ainsi dire le seul moment d’intimité qui leur rappelât des jours meilleurs.
Il est vrai que plus d’une fois déjà on s’était
querellé la tasse à la main. Un soir que la
femme avait déjà sa robe pour aller au bal, le
mari, qui gardait la jalousie après l’amour,
lança la tasse toute pleine sur la robe de bal.
Colère, désespoir, larmes dévorées ; tout un
tableau. On se consola, non pas en pardonnant, mais parce qu’on avait une autre
robe de bal. Et puis on pardonne toujours les
injures de la jalousie. Le lendemain on avait
encore bu la tasse de fleurs d’oranger.
Se rappelle-t-on cette conversation de
M. de Morny à la veille du coup d’État
avec un chimiste célèbre dans un laboratoire ?
– Ici, monsieur le comte, ne respirez pas
trop et n’ouvrez pas les flacons.
– Donnez-moi de l’acide prussique.
– Pas plus que je ne donnerais un poignard à un enfant.
– Vous me donnerez bien ce joli poison
vert qui brille comme une émeraude.
Et M. de Morny montrait un poison plus
terrible que la vipère.
– En ces jours de révolution, un galant
homme devrait toujours avoir la vipère sous
la main, comme Cléopâtre. Quand je dis la
vipère, je veux dire le poison.
Le chimiste ferma l’armoire aux poisons et
en prit la clef.
– Il y a là toute une encyclopédie, dit le
comte de Morny. Est-ce qu’on y trouve de
quoi empoisonner avec des gants, comme
Catherine de Médicis empoisonna Jeanne
d’Albret ?
– Sans doute.
– Avec un bouquet ?
– Oui.
– Avec la flamme d’une bougie ?
– Oui.
– Et la morphine ?
– Elle endort et tue doucement et amoureusement.
Madame de Stavillier connaissait-elle le
même chimiste, elle qui avait connu M. de
Morny ?
Mais puisque ce chimiste n’avait pas voulu
donner de poison à M. de Morny, sans doute
il en avait refusé à madame de Stavillier.
Mais revenons vite au grand jour.
Madame de Stavillier, quoique son mari
l’eût appelée après le départ de mademoiselle Trente-six-Vertus, refusa de dîner devant
le canapé.
Sans doute elle craignit de perdre son
courage.
Elle fit dire à M. de Stavillier qu’elle irait,
selon sa coutume, prendre avec lui une tasse
de fleurs d’oranger.
Depuis quelques jours, il était plus malade
encore. Sans doute il était trop heureux de
revoir sa maîtresse : le bonheur tue. Quand
sa femme vint dans sa chambre, vers neuf
heures, il remarqua que sous les airs distraits
qu’elle essayait elle était dominée par une
préoccupation profonde.
– Vous êtes triste, Pauline.
Il y avait quelque temps qu’il ne l’avait
appelée par son nom. Il disait froidement
« Madame ». S’il ne disait pas madame, il ne
disait pas non plus Pauline ; il lui répondait
par des monosyllabes. Elle ne lui parlait pas
beaucoup non plus. S’ils causaient, c’était
d’affaires d’argent. On apportait les journaux
du soir ; il lisait le cours de la Bourse, pendant
qu’elle lisait la Chronique du monde et du
théâtre. Si la Bourse avait été bonne pour
l’Italien, pour le Crédit foncier et pour le
Gaz, les trois seules valeurs qui eussent sa
confiance, il se sentait moins malade. Tant il
est vrai qu’il y a des paralysies morales
comme il y a des paralysies physiques. –
L’esprit est immortel – je n’en doute pas –
mais pourquoi se laisse-t-il frapper partiellement comme le corps ?
Ce nom de Pauline fit tressaillir madame
de Stavillier ; elle sembla descendre en elle-même et questionner sa conscience, mais l’œil
sévère de son mari effaça soudainement cette
impression presque douce.
– Ne suis-je pas toujours triste ? répondit-elle.
– Oui, voilà pourquoi vous dansez si gaiement toutes les nuits pendant que je vois
danser la mort. Il y en a qui dansent sur un
volcan, vous dansez sur un tombeau, – vous !
– A ! vous voudriez bien que je fusse à
votre place, — vous !
– Oui, madame, je dis ce que je pense, –
moi !
Ce soir-là, madame de Stavillier jeta au feu
ce qui restait de fleurs d’oranger dans la boîte
de porcelaine et elle sonna pour qu’on en
apportât d’autres.
– Pourquoi jetez-vous cette fleur d’oranger ? demanda le mari.
– Parce qu’elle n’est plus bonne.
– Et s’il n’y en a pas ici ?
– J’en ai acheté aujourd’hui.
La femme de chambre entra.
– Apportez-moi un petit paquet de fleurs
d’oranger qui doit être sur ma cheminée. J’en
ai pris tout à l’heure une infusion.
– Ah ! madame, c’est bien mal d’avoir pris
cela sans moi.
C’était le caractère de M. de Stavillier de
vouloir toujours exaspérer sa femme par la
raillerie conjugale.
La femme de chambre reparut bientôt, tenant le paquet à la main.
Pauline déchira le papier et répandit les
fleurs dans la boîte.
– Les autres étaient évaporées, celles-ci
ont tout leur parfum, dit-elle d’un air convaincu.
Elle prit deux pincées de ses jolis doigts et
les mit dans la théière.
L’eau chantait au feu dans une petite bouilloire d’argent. Pauline la leva au-dessus de
la table et elle remplit la théière.
Un doux parfum s’exhala dans la chambre.
Madame de Stavillier avait ouvert un
journal.
– Eh bien ! vous oubliez de me verser ma
fleur d’oranger ?
– Ah ! c’est vrai, dit-elle.
Et sans détacher ses yeux du journal, elle
remplit la tasse.
– En voulez-vous beaucoup ?
– Comme d’habitude.
M. de Stavillier remarqua que sa femme ne
se versait pas de fleur d’oranger. C’était sa
troisième remarque. – Elle était entrée
préoccupée ; – elle avait apporté un paquet
de fleurs d’oranger, quoiqu’il y en eût encore ; – elle ne se versait pas à boire.
Un vague souvenir des drames romantiques passa dans l’idée du mari.
– Vous ne buvez pas, madame ?
Pauline ne répondit pas, comme si elle fût
tout absorbée dans la lecture du journal.
Le mari parla plus haut :
– Gouttez donc à cette fleur d’oranger,
elle a été infusée trop longtemps, je crois
qu’elle est amère.
– Attendez, répondit Pauline en s’efforçant d’être naturelle, je n’ai pas soif ; si c’est
trop amer je vais recommencer.
– Ah ! vous n’avez pas soif ? dit le mari en
élevant encore la voix.
C’était la quatrième remarque.
Lentement il prit la tasse et il la porta à
ses lèvres.
Aucune émotion ne trahit sa femme.
Il lui présenta la tasse.
– Buvez donc ! lui dit-il.
Cette fois il fallut bien qu’elle levât la tête et
qu’elle montrât sa figure.
Elle se mit à rire.
– En vérité, vous me dites cela comme si
cette tasse était empoisonnée.
– Madame ! si je croyais que cette tasse fût
empoisonnée, je ne vous dirais pas de boire.
M. de Stavillier prononça ces paroles avec
une douceur cruelle.
Madame de Stavillier cacha son effroi.
Elle ne se trouva plus à la hauteur de son
crime, elle voulut battre en retraite devant ce
combat à outrance.
– Eh bien ! dit-elle, si cette fleur d’oranger
est amère n’en parlons plus.
Elle jeta la tasse au feu.
– C’est bientôt fait, dit M. de Stavillier,
mais je veux boire ma tasse de fleurs d’oranger.
– Eh bien ! dit sa femme d’un air fâché,
préparez-la vous-même.
Il n’avait plus de doute : sa femme avait
voulu l’empoisonner. Mais il eut l’air d’être à
cent lieues de cette idée.
– Ma chère, ce n’est pas généreux de me
dire : « Préparez-la vous-même », vous savez
bien que je n’ai qu’une main. Mais il y a des
grâces d’État, je suis sûr que j’y arriverai.
Le paralytique se souleva, rapprocha le canapé de la cheminée et remit sur les braises la
bouilloire qui était encore à moitié pleine.
En moins de deux minutes l’eau bouillait.
A son tour il prit deux pincées de fleurs d’oranger, il les répandit dans la théière et il versa
l’eau.
– Cette fois, dit-il, la fleur d’oranger sera
bonne, vous verrez, ma chère.
Madame de Stavillier lisait toujours le journal comme si elle n’eût pas entendu. Elle ne
savait comment cacher son épouvante. Il ne
lui restait qu’une porte de salut dans cette
prison de la mort qu’elle venait de bâtir : elle
tenta d’ouvrir cette porte.
– Eh bien ! dit-elle tout à coup en se levant,
versez-moi ma tasse, puisque vous faites si
bien les choses, je vais revenir pour la boire.
Et elle s’éloigna.
Mais M. de Stavillier l’avait saisie par sa
robe.
Pauline ressentit cette terrible émotion
d’une femme qui traverserait un cimetière et
qui serait arrêtée par un revenant, que dis-je !
par la Mort elle-même.
– Non, madame, lui dit-il, vous ne sortirez
pas.
– Pourquoi ? dit Pauline en voulant se dégager.
– Parce que vous ne reviendriez pas.
— Je vous jure…
– Eh bien ! moi, madame, je vous jure que
vous allez boire cette tasse de fleur d’oranger.
– Quelle tyrannie !
– Comment ! quelle tyrannie ? mais c’est la
peine du talion !
Le paralytique avait presque ressaisi toutes
ses forces pour un instant. Il alla à la porte,
s’appuyant sur sa femme tout en la dominant.
Il donna un tour de clef et il garda la clef.
Pauline avait perdu la tête.
– Madame, vous allez boire cette tasse de
fleurs d’oranger.
– Je vous dis que je n’ai pas soif.
– Ah ! vous n’avez pas soif ! Savez-vous
pourquoi vous n’avez pas soif ? C’est parce
que la fleur d’oranger a passé par les mains
de votre amant, c’est parce qu’il y a mis lui-même le poison.
– Mon amant ! le poison !
Madame de Stavillier était pâle comme la
mort.
Le mari avait pris un revolver sur un petit
chiffonnier en bois d’ébène.
– Buvez, madame, ou je vous tue.
– Eh bien ! tuez-moi.
– Vous avouez donc votre crime ?
– Mon crime !
Et, tout égarée, madame de Stavillier prit la
tasse pleine et la but toute.
Il lui resta encore assez de force pour sourire.
– Eh bien, monsieur, êtes-vous content ?
 
VI  Le Châtiment
 
M. de Stavillier était content.
– Maintenant, monsieur, donnez-moi la
clef, car j’ai promis d’aller ce soir au bal.
– Madame, vous irez danser ce soir la
danse macabre.
Et la regardant en face :
– Voyez, la mort est déjà sur votre figure.
Vous voudriez sortir, je comprends pourquoi,
il y a sans doute un contre-poison. Mais
comme il n’y aurait pas eu de contre-poison
pour moi, il n’y en aura pas pour vous. Je
vous condamne à mourir sous mes yeux.
– Quoi ! dit la malheureuse femme voulant
cacher son désespoir, si j’étais réellement empoisonnée, vous seriez encore impitoyable ?
Elle courut à la porte, comme si elle se sentît assez forte pour la jeter hors des gonds,
mais la porte résista.
Pauline voulut sortir de l’autre côté, mais
le paralytique se redressa devant elle en lui
montrant son revolver.
– Vous savez bien, madame, que mon cabinet de toilette n’a pas d’issue.
– Eh bien, je me jetterai par la fenêtre !
– Madame, jetez-vous par la fenêtre.
Elle alla à la fenêtre et l’ouvrit, mais un
sentiment de pudeur l’arrêta. Elle revint au
milieu de la chambre, tout étourdie déjà.
– Je ne veux pas mourir ici ! cria-t-elle.
– Oui, dit M. de Stavillier, vous voudriez
mourir chez lui, dans ses bras, à ses pieds ;
moi je vous repousse de mes bras, moi je vous
foule du pied.
Le poison, tout terrible qu’il fût, ne terrassa
cette forte nature que vers une heure du matin.
Le mari fut impitoyable jusqu’au bout.
En vain Pauline se jeta à ses genoux ; en vain
elle le supplia par la voix du repentir : il refusa
d’envoyer chercher ses enfants, disant qu’elle
n’était plus leur mère ; il refusa d’envoyer
chercher un prêtre, disant que c’est à Dieu
seul qu’on confesse de pareils crimes.
Elle se tordait dans des souffrances infernales. Plus elle souffrait, plus il s’indignait
contre elle, disant sans cesse :
– C’est à moi qu’elle réservait de pareilles
souffrances !
Elle cria pour qu’on vînt à son secours,
mais quand s’annonça le valet de chambre,
M. de Stavillier lui cria de ne pas entrer.
Cependant la mourante semblait assoupie ;
il eut lui-même une minute de somnolence,
tant il était brisé par toutes les émotions de
ce drame intime. Elle crut qu’il dormait ; elle
ressaisit son courage, elle prit une plume et
elle écrivit ces trois mots :
 
« Je meurs, je t’aime, adieu ! »
 
Il vit bien qu’elle écrivait ; il la laissa faire,
se promettant de tuer jusqu’à ce dernier cri
du cœur.
En effet, ce fut en vain qu’elle mit ce billet
sous enveloppe et qu’elle traça le nom du duc
de Santa-Cruz : au moment où elle allait jeter
cet adieu par la fenêtre, M. de Stavillier se
releva et la repoussa au loin.
Ce fut la dernière douleur de cette femme
qui souffrait mille morts.
Le lendemain, on apprit dans tout Paris
que madame de Stavillier s’était empoisonnée
dans un désespoir amoureux. On savait son
aventure avec Achille ; elle avait souvent parlé
de sa jalousie ; on ne doutait pas que, dans sa
désolation d’être abandonnée, elle n’eût obéi
à une heure de folie.
Sans doute, mademoiselle Trente-six- Vertus ne fut pas bannie de la maison de la morte,
car ce fut elle qui conta le mot-à-mot de toute
cette tragique aventure à mademoiselle Lucia.
Mademoiselle Lucia la conta au prince Rio
qui aimait trop Santa-Cruz pour la redire à
Bianca.
 
LIVRE XII  LES CAUSERIES DU VENDREDI
 
Ælia s’est éprise de cet histrion, mais elle
est pauvre. Ce n’est qu’à prix d’or qu’on
parvient à son cœur. Nos grandes dames
ont fait perdre à Chrysogonus sa voix.
Hispulla, elle est amoureuse d’un comédien : crois-tu, par hasard, qu’on va se
passionner pour Quintilien, le grand orateur ?
 
JUVÉNAL.
 
Il faut craindre l’amour d’une femme
plus que la haine d’un homme.
 
SOCRATE.
 
Il ne faut pas choisir entre les femmes
puisque aucune ne vaut rien.
PLAUTE.
 
Les femmes, en un mot, ne valent pas
le diable.
 
MOLIÈRE.
 
Combien faut-il de temps pour qu’un
homme, en tête-à-tête avec une femme, qui
n’est pas la sienne, puisse la supposer
adultère ? – Le temps de faire cuire un
œuf à la coque.
MAHOMET.
 
...... Da femina non sim, omnia prœstabis.
ANTHOLOGIE.
 
Les femmes applaudissent la tendre Alceste se dévouant à la mort pour son mari.
Si pareille substitution leur était offerte,
ce sont les jours de leur époux qu’elles
donneraient pour sauver leur petite chienne ;
et regarde, de toutes parts, que de Danaïdes et que d’Eriphyle ! Demain, chaque
quartier de Rome aura sa Clytemnestre.
La différence est que la fille de Tyndare,
victime du Destin et de son vertige, tua
brutalement, à deux mains, son mari d’un
coup de hache, tandis qu’on arrive sans
bruit au même but avec le venin d’un crapaud. Ce n’est pas, toutefois, que le fer
répugne à nos héroïques Romaines ! Si leur
Agamemnon, comme Mithridate trois fois
vaincu, s’est prémuni d’antidote, elles useront vaillamment du poignard.
 
JUVÉNAL.
 
I  Contes et paradoxes
 
[image: ]
A duchesse avait pardonné
à Santa-Cruz en revenant
à Paris ; mais elle avait
fermé sa porte au marquis
de Monthiers.
On sait que le grand
jour de la duchesse était le vendredi. Nul
de ses amis ne manquait à ce tournoi de
l’esprit, où on ne combattait pas toujours
avec la courtoisie des paladins. La brutalité
s’impose aujourd’hui comme une des expressions de la vérité. La causerie, quel que
soit le salon, a ses coudées franches ; elle
ne craint pas d’élever la voix, de s’indigner,
de rire à belles dents, de mettre le poing
sur la hanche et de donner un coup de pied
énergique, sans s’inquiéter de montrer sa belle
jambe. La petite maîtresse à vapeurs s’est effacée du tableau parisien ; on se barbouille encore de poudre de riz, mais on ne s’évanouit
plus guère.
La duchesse n’était pas bégueule. Il lui fallait pourtant bien çà et là mettre trois points
dans la conversation. On avait beau citer ceux
qu’elle aimait le plus, Rabelais, Montaigne,
Molière, Voltaire, Diderot, Crébillon II, elle répondait à ses hôtes, sans vouloir trop les humilier, qu’ils n’avaient pas encore l’esprit de
ces beaux conteurs pour se faire pardonner
leurs licences.,
On contait une histoire, on peignait un trait
de caractère, on s’escrimait avec esprit sur les
autres, on disait beaucoup de mal de son prochain. Tous les hommes célèbres, toutes les
femmes connues passaient devant ce tribunal,
qui ne demandait jamais la mort du pécheur,
mais qui le condamnait souvent à quinze
jours de ridicule.
Que si on voulait assister à un de ces vendredis, on n’aurait qu’à feuilleter ces pages,
confidentes indiscrètes de ces langues de colombes et de serpents.
Ce jour-là Bianca avait appelé quelques
nouveaux convives : le Nestor du paradoxe,
le docteur Cabanis, Turgot II et un personnage
qui prend le chemin le plus long les jours de
Sénat et d’Académie.
– C’est le dîner des sept sages, dit la duchesse en s’asseyant à table.
– Les sept sages présidés par Minerve, dit
Santa-Cruz.
On dînait dans la plus somptueuse salle à
manger. La table y était toute surchargée
des merveilles de l’orsévrerie ; les plus belles
fleurs, je ne dirai pas de la saison, mais de
toutes les saisons, s’épanouissaient dans une
jardinière d’argent, sculptée et ciselée par
Feuchères. Dans une autre jardinière, des
cerises, des raisins, des pêches et des fraises,
qui n’étaient pas des fruits de carton, répandaient les parfums du printemps, les couleurs
de l’été et le beau rire de la vendange.
Chaque convive avait sept verres devant
soi. Il y eut sept entrées. Chacun des sept
sages fut prié d’avoir sept fois de l’esprit, un
peu moins qu’à un banquet pythagoricien.
Après avoir trempé sept fois ses lèvres dans
l’or et la pourpre des vins, le Nestor du paradoxe déclara qu’il abrogeait les lois de Solon
contre l’ivresse ; car qui ne sait que le législateur des Athéniens avait établi la peine de
mort contre un archonte qui aurait été surpris
ivre – même de vin de Champagne.
Cet arrêt ne surprit personne, car tout le
monde sait que la coupe de Nestor a été chantée par le divin Homère.
Ce fut le point de départ d’un steeple-chase
philosophique. Je redirais mal tout ce qui s’est
dit ce soir-là de beau, de spirituel, de bête, de
paradoxal. C’était la vérité avant l’heure, se
montrant sous le masque carnavalesque : la
vérité d’Erasme, de Montaigne et de Brantôme.
– Prenez garde, dit Turgot II, Théophraste, que je représente ici, a dit qu’il valait
mieux se fier à un cheval sans bride qu’à une
philosophie sans frein.
Le prince Yatowski dit qu’il ne craignait ni
les chevaux sans bride, ni les philosophies
sans frein, parce que si les chevaux les plus
sauvages marchent à la main, les philosophies
les plus aventureuses conduisent toujours à
la sagesse.
Parmi les sept sages, il y en avait un qui
supportait patiemment et spirituellement un
riche héritage.
– Vous, lui dit le prince Rio, vous n’avez pas
la parole, car vous n’avez plus de philosophie.
– Moi ! cria-t-il, j’en ai beaucoup plus que
vous ; Chilon a dit : « Les pierres de touche
servent à éprouver l’or, » et moi je dis que
l’or est une pierre de touche pour éprouver
les hommes.
Quoique ce fût la parole d’un riche, c’était
la parole d’un sage.
On dit une bêtise – par à peu près. – Le
président se couvrit d’un bonnet à la Sainte-Beuve ; il était chauve et il craignait un
rhume académique, rhume qui tue les immortels.
– Messieurs, dit-il, ne gaspillons pas cette
étoffe précieuse qu’on appelle le temps.
– Ah ! s’écria son voisin, si je savais où
l’on vend de cette étoffe-là, je courrais en
acheter !
– Puisque le temps est précieux, hâtons-nous de courir au souverain bien.
– Cultivons notre jardin, comme Candide,
dit Turgot II.
– Vieux style ; le souverain bien, c’est le
pouvoir, dit le prince Rio.
– Ah ! oui, le pouvoir, s’il n’y avait pas les
courtisans, et s’il ne fallait pas, quand on a
le pouvoir, se faire le courtisan des courtisans.
– Rappelez-vous, dit le comte Nigro, ces
belles paroles de Henri IV, qui avait été forcé
de faire la cour à Henri III : « Heureux celui
qui, content de peu, n’est pas connu de moi
et ne me connaît pas ! »
Santa-Cruz dit qu’il fallait être roi soi-même, roi de ses passions, pour ne jamais
verser d’eau dans le vin pur de la vie.
– Qui parle de mettre de l’eau dans son
vin ? s’écria un philosophe devenu rêveur. Il
faut vouer aux dieux infernaux le nom de
celui qui le premier a commis ce baptême sacrilége.
– Pline dit que ce fut Staphylus, ce qui
était indigne de son nom. Athénée affirme
que ce fut Amphictyon. Qu’ils soient maudits
tous les deux !
Et tout le monde leva son verre.
– Et maintenant, dit la duchesse, qui est-ce qui rédige le Journal du soir ?
– Madame, le journal du soir aujourd’hui
s’appelle le Duel. Il paraît que le gaz n’est
pas assez allumé, car tout le monde se marche
sur le pied. Notre ami, le cousin de Bismark, n’aura pas un jour de repos cette semaine : sept duels. Il se battra quatre fois et
sera trois fois témoin. Quand on pense qu’il a
horreur du duel ! Il appelle ça faire des armes.
– Quel malheur si on allait nous le tuer !
dit Bianca, car nous l’aimons tous avec son
bouquet de vin du Rhin.
– S’il a toujours l’éloquence de l’épée, en
revanche le ténébreux Espagnol est toujours
désarmé. Hier on lui donna un soufflet sur
le boulevard. Ses amis lui représentent que
ce soufflet pourrait bien compromettre un peu
sa dignité d’arrière-petit-fils du Cid. Il va
trouver Marc-Antoine. – « J’ai été souffleté,
est-ce que vous croyez que mon honneur est
atteint ? » Marc-Antoine sourit malicieusement. – « Avez-vous été souffleté chez vous
ou en public ? – Sur le boulevard. – Le jour
ou la nuit ? – A midi. – Votre honneur n’est
pas atteint, le public fait justice de ces choses-là. » Et l’arrière-petit-fils du Cid s’en va content avec ce certificat.
Mais combien d’autres qui ont retrouvé
le Pré-aux-Clercs à Bougival, où hier encore
j’ai vu deux fous jouer l’absinthe au premier
sang avec de vraies épées de combat.
Santa – Cruz prit la parole pour conter
ceci :
« J’ai perdu un jour de cette semaine pour
empêcher mon ami Boleslas *** de donner
une leçon d’armes à mon ami La Chanterie.
L’affaire était des plus graves, car on avait
bien dîné.
Boleslas, qui parle le beau français de
Pascal et de Saint-Simon, faisait sourire La
Chanterie qui ne parle que le français des
anglomanes.
– Mon cher, dit celui-ci à l’étranger,
quand on se mêle de débiter des galanteries
à nos femmes, il faut savoir parler.
– Chut ! lui dit Boleslas, il faut savoir
se taire.
L’affaire n’était encore qu’à moitié sérieuse ; mais l’homme de cheval monta sur
ses grands chevaux et il conta cette parabole,
croyant humilier Boleslas :
– Supposez, mesdames, qu’il y ait ici un
Anglais, un Français, un Allemand et un
Russe. Supposez maintenant que quatre
mouches viennent prendre un bain dans leur
verre. Il arrivera ceci indubitablement :
L’Anglais sonnera un laquais et lui donnera son verre.
Le Français prendra son couteau et sauvera la mouche d’une mort imminente.
L’Allemand prendra la mouche avec ses
doigts.
Le Russe boira le verre et la mouche. »
Boleslas, qui avait écouté d’un air souriant
et ironique, dit à La Chanterie :
« – Quelle mouche vous pique, mon cher ?
Cette parabole est du temps de Pierre Ier.
Aujourd’hui nous savons mieux boire que
vous, qui vous vantez d’être des Anglais de
Paris. C’est pour nous que vous vendangez
vos meilleures vignes, que vous élevez
vos meilleures comédiennes. – Champagne
retour de Russie, comédiennes retour de
Russie. – Aussi les Francais dé Saint-Pétersbourg sont-ils plus Français que ceux
de Paris.
Ici la querelle devint, pour La Chanterie
qui était gris, une question de nationalité. On
convint de se couper la gorge pour prouver
qu’on était Français. Moi, qui ne sais pas
si je suis Espagnol ou Français, j’ai fini par
prouver à Boleslas qu’il était Russe et à
La Chanterie qu’il était gris. »
– A la bonne heure, dit la duchesse, voilà
Santa-Cruz devenu pacificateur.
Le prince Rio prit la parole pour raconter
une aventure galante de M. Capitole :
– « M. Capitole est un ténor de je ne sais
plus quel théâtre lyrique. C’est un joli-cœur
qui porte bien sa tête, et qui retrousse vaillamment sa moustache. Il a foi en lui, il a
raison : c’est par là qu’il triomphe des demi-mondaines et des demi-comédiennes. Impertinent comme un marquis Louis XV, il joue
toujours cavalièrement son rôle sur la scène
ou dans les salons. On s’est disputé pendant
quelques jours les mèches de ses cheveux.
Que dis-j ! il s’est fait un coussin des mèches
prises aux chevelures plus ou moins teintes
de toutes les femmes qu’il a roulées à ses
pieds : – un vrai massacre de vertus.
Un jour, il avait chanté au piano avec une
vraie femme du vrai monde. Comme elle
avait voulu jouer du piano à quatre mains, il
s’était imaginé qu’il n’en fallait pas davantage
pour que la dame mourût d’amour pour
lui.
Quelques jours après, il la rencontra dans
le monde. La dame a beaucoup d’esprit, elle
n’est pas bégueule, elle rit volontiers. M. Capitole est convaincu qu’il n’a plus qu’un mot
à dire. Il le dit.
– Comment donc ? répond la dame, vous
me faites trop d’honneur.
Il prend cela pour de l’argent comptant,
il n’attend plus que l’occasion pour la prendre aux cheveux – de beaux cheveux blonds,
un reflet d’enfer sur des yeux du paradis.
Le lendemain, il espérait voir la dame au
théâtre, – à son théâtre, pour lui voir jouer
les irrésistibles, – tant il la croyait déjà sur
son chemin. Mais point. Il n’est pas en peine,
il se rabattra sur un autre gibier.
O miracle ! A la porte de l’escalier des
artistes, il croit reconnaître la voiture de la
dame. C’est elle, à n’en pas douter, dans ce
petit coupé avec une couronne de comtesse.
On pousse un cri, mais il ne s’arrête pas pour
si peu. Il a donné l’ordre au cocher d’aller
au Bois : la dame ne veut pas. Mais, quand
M. Capitole a parlé, tout obéit. On va au
Bois, on fait le tour du lac. – On fait peut-être un second tour. – Pourquoi pas un troisième tour ? – On s’en revient.
– Que vais-je devenir ? dit la dame, demain vous ne m’aimerez plus !
– Qu’importe, si je vous ai aimée aujourd’hui ?
– Je ne m’en consolerai pas.
– Je vais vous reconduire à votre mari
qui vous consolera.
– Mon mari ? Que voulez-vous dire ?
– Chut ! ne jouons pas la comédie dans
un coupé, la nuit est noire, mais je ne m’y
trompe pas.
Et M. Capitole donne l’ordre au cocher
d’aller à l’hôtel du comte ***.
La dame ne comprenait pas.
Un quart d’heure après, il la plantait devant l’hôlel du comte ***, en lui parlant
comme la morale en action. Elle eut beau
lui dire qu’il était fou :
– Je suis un sage, puisque je vous remets dans votre chemin.
M. Capitole a toutes les fatuités. Ce fut
son dernier mot. Or, quelle était cette dame ?
Tout simplement la femme de chambre
de la comtesse qui était en station amoureuse pour un troisième amoureux du théâtre
de M : Capitole. Elle n’avait pas fait trop de
façons pour s’embarquer avec le premier
rôle, ne se doutant pas d’où lui venait cette
bonne fortune.
Pourquoi était-elle dans un coupé de
maison ?
Demandez à tous les cochers de bonne
maison.
Et voilà pourquoi on a conté partout l’histoire de M. Capitole avec la comtesse ***. »
A son tour, Monjoyeux conta une histoire
toute parisienne, je veux dire un conte chinois :
« La chose se passe en Chine. C’était
sous l’avant-dernier ministre des finances, ou
de la justice, ou de la guerre. Le ministre aimait les femmes, ce qui est une vertu toute
divine. Un matin, on l’avertit qu’un de ses
administrés lui demande une audience par la
voix d’or de sa femme, qui a fait tout exprès
le voyage à Pékin pour solliciter une grâce.
Ce sont toujours les femmes – en Chine –
qui devraient solliciter des grâces ; un homme
est horrible à voir dans ce rôle, une femme y
est charmante.
Le ministre reçut la dame. Jusque-là, il
était dans son rôle et dans son devoir ; il
croyait voir arriver quelque provinciale endimanchée ; mais va-t-il en croire ses yeux ? Il
voit entrer une beauté incomparable, habillée
à la dernière mode : menu du jour, sans oublier le dessert dans les cheveux. C’était un
spectacle magique.
Elle arriva lentement vers le ministre qui
fit trois pas à sa rencontre.
– Est-il possible, madame, qu’on habite
les bords du fleuve Jaune si loin de Pékin,
si loin du palais d’hiver et du palais d’été ?
– Voilà pourquoi, ô grand ministre, je
viens vers vous. Si vous condamnez mon
mari à vivre loin du soleil des élus, vous me
condamnez comme lui. Appelez-le dans la
ville universelle et je tomberai à vos genoux.
Comment résister à d’aussi beaux yeux
et à une aussi belle voix ? Le mari fut appelé
à un haut emploi dans le céleste empire, ce
qui ne veut pas dire que le ministre ait abusé
de son sceau. »
Monjoyeux, qui n’était d’abord venu chez
la duchesse que de loin en loin, sous prétexte
qu’il n’était pas assez du grand monde, avait
fini par se conquérir tous les cœurs. On l’aimait avec son imprévu, on l’aimait avec ses
coudées franches. Il risquait tout, parce que
l’esprit sauve tout.
Ce soir-là il hasarda des paradoxes sur la
Parisienne. Il la peignit en ronde bosse.
– N’est-ce pas que je comprends le relief
et la couleur ? dit-il avec la vanité de Diderot,
son maître pour bien dire. Mais, après tout,
mes paradoxes ce ne sont pas des articles
de foi.
– Pour peindre la Parisienne, il faudrait
cent volumes, dit Santa-Cruz.
– Si je la peins mal, reprit Monjoyeux, ce
n’est pas faute de la bien connaître.
Il se vantait toujours de sa naissance
comme d’autres qui reviennent des croisades
sans y être allés.
– Vous comprenez bien qu’étant né dans
la hotte d’une chiffonnière, j’ai été initié dès
mon berceau à tous les secrets et à toutes les
malices d’une Parisienne.
– Pour moi, dit mademoiselle de Saint-Réal en montrant un petit agenda, je possède
le bréviaire d’une Parisienne. Si vous êtes curieux, écoutez.
Et elle débita ces vingt maximes qu’elle
avait crayonnées elle-même :
 
Le Bréviaire d’une Parisienne
 
I
 
L’amour c’est la comédie pour la Parisienne. Ce
n’est que l’entracte pour la provinciale. Ou plutôt
c’est l’épisode pour la provinciale, tandis que c’est
le roman pour la Parisienne.
 
II
 
La Parisienne n’accepte un mari que pour n’avoir
pas la responsabilité d’elle-même. Elle prend une
armure pour faire des armes.
 
III
 
La Parisienne a trop d’ennemi : l’homme qu’elle
a aimé, l’homme qu’elle n’a pas aimé, sans compter
que les Parisiennes n’ont pas de plus grand ennemi
que les Parisiennes.
 
IV
 
A Paris, les Phrynés prennent le procédé des Pénélopes : elles font un ouvrage inutile afin de le
recommencer toujours.
 
V
 
Une Parisienne meurt quatre fois : – de son premier amour, – de sa beauté, – de son dernier
amour. – enfin de sa belle mort.
 
VI
 
— Pourquoi Adam et Eve ont-ils quitté le paradis ?
– Parce que c’était la maison conjugale.
Ils ont commencé par la séparation des biens. Mais
Eve a gardé la pomme.
 
VII
 
A quarante ans la Parisienne n’a encore dans le
cœur que quarante printemps : mais après quarante
ans elle a quarante hivers.
VIII
 
Les Parisiennes ne s’habituent ni aux injures de
l’Amour ni aux injures du Temps, – l’un portant
l’autre, comme sur la pendule de ma grand’mère.
 
IX
 
A Paris l’amour frappe la monnaie de l’amour,
mais c’est un faux-monnayeur qui s’amuse à changer
l’or en cuivre et le cuivre en or pour tromper tout le
monde.
 
X
 
La Parisienne qui parle de sa vertu ne connaît pas
la vertu. Elle serait désespérée d’être prise au mot.
 
XI
 
Les Parisiennes filent leur toiles pour prendre les
hommes : mais les Parisiens traversent la toile comme
les bourdons les toiles d’araignée.
 
XII
 
La rose est le symbole de la doulèur dans la
volupté, puisqu’elle est teinte du sang de Vénus.
 
XIII
 
La Parisienne qui inspire une grande passion la
subit bientôt – quelquefois pour un autre – comme
le thermomètre subit les variations de l’atmosphère.
 
XIV
 
Les femmes qui ne soulèvent dans notre esprit que
des points d’admiration, sont comme les tragédies
de Racine ; trop parfaites ! Les Parisiennes soulèvent
toujours des points d’interrogation.
 
XV
 
Les Parisiennes n’aiment tant l’amant qu’elles
aiment, que par regret de l’amant qu’elles n’aiment
plus et par désir de l’amant qu’elles aimeront.
 
XVI
 
A Paris, l’amour qui s’endort ressemble à Samson :
Dalila lui coupera les cheveux dans son sommeil.
 
XVII
 
La plus belle fille du monde ne peut donner que ce
qu’elle a. – Pourquoi dire cela ? – Souvent elle
donne ce qu’elle n’a pas : l’amour.
 
XVIII
 
Les Parisiennes sont extrême : elles sont meilleures ou pires que les hommes.
 
XIX
 
Dans la main d’une Parisienne, l’audace est une
arme d’or pour qui veut faire le bien, – surtout pour
qui veut faire le mal.
 
XX
 
Les Parisiennes sont des jetons qui changent de
valeur selon le jeu de celui qui les tient.
Quand on eut bien commenté les maximes
de mademoiselle de Saint-Réal, madame
Andamy, sur la prière de Bianca, chanta au
piano la Chanson de Prairial.
 
Madeleine arrose sa toile,

Riant avec son bien-aimé.

Voici ce que lui dit l’étoile,

Par un beau soir du mois de mai :




« Si doux qu’il soit, c’est une offense,

Le baiser chanteur et vermeil ;

L’amour qu’on donne sans défense

Est un déjeuner de soleil.




Ta toile blanchira, ma belle,

Mais prends garde à ton amoureux :

Combien de fois a pleuré celle

Qui veut que l’amour soit heureux !




O vierge aux beaux yeux de pervenche,

Si tu tombais sans ta vertu,

Ta toile ne serait pas blanche

Pour ton lit nuptial, vois-tu ! »




Madeleine dit à l’étoile,

Le premier jour de prairial :

« Je ne crains pas l’amour : ma toile

Sera blanche au lit nuptial. »




 
On applaudit un peu la chanson et beaucoup
la chanteuse.
– Quand on pense, dit le prince Rio,
qu’une femme qui chante si bien a été abandonnée par son mari le lendemain de son mariage. Après cela, c’est pour consoler les
femmes qui ont deux maris, comme la marquise de Castillan. Et puis la Barbe d’or !
Pendant qu’on parlait d’elle, madame Andamy s’envola comme un oiseau.
– Il faudra pourtant, dit la duchesse, que
je pénètre le mot de cette énigme amoureuse.
D’Aspremont conta la dernière histoire de
la soirée, une histoire de l’autre monde qui
jeta un froid terrible sur ceux qui écoutaient,
car il y avait deux groupes : la chanoinesse
avait trois auditeurs, – je veux dire trois
amoureux.
D’Aspremont arrivait toujours avec une
note triste. Il ne voulait plus rire qu’à moitié.
Il se complaisait dans les teintes mélancoliques. Aussi lui reprochait – on gaiement -de
ne pas faire danser les millions de ce bon
M. Marvillé, car tout le monde savait les
termes du testament.
– Que voulez-vous ! disait-il, M. Marvillé
a voulu que je fusse heureux en me donnant
sa fortune. Or, je serais le plus malheureux
des hommes s’il me fallait jouer la folie quand
quand je suis devenu sage.
Le prince Rio dit à Santa-Cruz :
– La sagesse de d’Aspremont m’effraie, il
finira par reprendre son pistolet. Il voulait se
tuer parce qu’il n’avait pas d’argent, il se tuera
parce qu’il en a trop.
– Non, dit Santa-Cruz, il ne se tuera pas,
parce qu’il aime Colombe.
 
II  Le Spectacle imprévu
 
Il était une heure et demie du matin
quand sortit le dernier des philosophes plus
ou moins amoureux qui débitaient des paradoxes et des contes chez la duchesse.
C’était Santa-Cruz. Violette était partie à
minuit avec Antonia. On voyait fuir vers
le rond point le petit coupé de la chanoinesse
qui reconduisait Mademoiselle de Saint-Réal.
Bianca était donc restée seule.
Achille s’en alla discrètement de l’autre
côté de l’avenue comme s’il voulait s’assurer
que tout le monde fût parti ou comme s’il
voulait étudier la vie intérieure de la duchesse
à travers les rideaux de ses fenêtres.
Quel ne fut pas son étonnement quand il
surprit le prince Rio, masqué par un arbre,
en proie à la même curiosité.
– Eh bien ! oui, dit le prince, c’est moi, je
ne m’en cache pas. Je veux savoir si tout le
monde s’en va ou si personne ne revient. Il
me paraît impossible que la duchesse n’ait pas
d’amant.
– O sceptique ! dit Achille. Vous savez
bien qu’elle n’aime que les amoureux.
A cet instant un troisième larron qui descendait l’avenue des Champs-Élysées s’arrêta
devant la porte de la duchesse au moment où
s’ouvrait la fenêtre du balcon.
Fin du troisième volume.
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